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PREMIÈRE PARTIE

 MILO


 


 


 





C’était peut-être cette saloperie de costume. Sur mesure, en soie italienne aussi fine et légère qu’une mue de serpent. Ou alors l’ensemble de ma garde-robe toute neuve faisait peut-être bizarre, sous ma vieille trogne cabossée. Chemise à mailles fines sous la veste du costume, mocassins en cuir tressé – sans chaussettes, évidemment – et Borsalino mou qui me conférait la dégaine d’un maquereau russe de la mer Noire en goguette estivale. Pas mal, n’empêche, me dis-je. Pour un maquereau.


Mais à l’évidence, je ne violais pas seulement le code vestimentaire, dans cet infâme trou à rats baptisé Duster’s Lounge, mais aussi celui qui devait exiger un casier judiciaire d’au moins deux pages, un minimum de cinq ans de cabane, et tous les tatouages dégoulinants qu’on peut caser sur la peau d’un taulard.


Ou alors c’est juste que le singe bourré de stéroïdes vautré à côté de moi sur le bar cabossé se prenait pour un critique de mode. Il avait des dragons ailés et des têtes de mort sur les bras dilatés qui jaillissaient de son débardeur, un cran d’arrêt dans la main droite, le regard vicieux et larmoyant d’un critique authentique. Quoi qu’il en soit, il avait titillé la manche de ma veste jusqu’à ce que le couteau à cran d’arrêt appuie sur le délicat tissu. Pour la troisième fois en moins de deux minutes.


« Qu’est-ce que tu fous ici, pépé ? marmonna-t-il de la voix lasse et sourde des types qui se défoncent aux barbis. Hein, qu’est-ce que t’y fous ? »


Je n’avais pas encore bu une gorgée de ma bière, ma première bière en presque dix ans. J’essayai de nouveau de me détourner posément, grimaçant un sourire, sans broncher, sauf que le gros connard captura derechef ma manche avec la pointe de son couteau. Salopard de Sughrue. Le genre de connerie qu’il adore. Sauf qu’il n’était pas là. Pour ce que j’en savais, il pouvait bien être mort. Il aurait sûrement pensé : Et alors, bordel, personne n’est immortel. Je libérai ma manche en douceur.


« Petit, tu touches encore une fois mon costume avec ta lame, dis-je calmement, je te la fourre dans le cul, et je la casse. » Peut-être qu’il prendrait ça pour une blague.


Au moins, il rit. Quand il se mit à braire, sa voix eut des hauts et des bas, comme celle d’un adolescent. Il s’esclaffa si fort et si longtemps que l’acné qu’il avait sur les épaules, à cause des stéroïdes, menaça d’éruption. Quelque part, dans la pénombre de ce bar, ce gamin avait un public.


Il y avait un groupe de jeunes types au regard vitreux, de races différentes, des tatouages neufs encore sanguinolents sur les bras et la boule pratiquement à zéro, qui étaient attablés autour de deux pichets de bière légère et amère, et d’une professionnelle assez âgée pour être leur grand-mère. Fort Bliss, supposai-je, première perm’ depuis le début des classes. Une demi-douzaine de poivrots à temps plein occupait quelques autres tables de ce bar crasseux du bout de Dyer Street, là où commence le désert. Pas de problèmes de ce côté-là. Puis je repérai le public du grand crétin, à la lisière de la pénombre de la piste de danse : deux costauds tatoués, qui pouvaient être des électriciens fatigués, des ouvriers agricoles au chômage ou d’anciens taulards. Je m’adressai poliment à eux.


« Pardon, messieurs, dis-je d’une voix forte, cette vermine est peut-être à vous ? »


Les costauds jetèrent une parodie de coup d’œil par-dessus leurs puissantes épaules, puis m’adressèrent de larges sourires édentés. Plusieurs des poivrots à temps plein sifflèrent leur bière et filèrent comme des fantômes huileux. Le barman se replia vers son frigo. Alors, le plus gros quartier de bœuf se leva, rit et remonta ses jeans tachés de cambouis.


« À la vérité, monsieur, dit-il sans se départir de son sourire, Tommy Ray, il appartient trop à personne. Apparemment, le meilleur de ce môme a dégouliné le long de la jambe de sa maman. » Il s’interrompit et jeta un coup d’œil à son pote. « Malheureusement, c’est aussi ma maman.


— Désolé pour vous », dis-je, puis je lui tournai le dos pour pouvoir réfléchir tranquillement à ma vie et à ma garde-robe, toutes deux nouvelles, ainsi qu’à d’autres sujets brûlants. Comme : pourquoi ai-je traîné mon antique carcasse et ma garde-robe neuve dans ce bar précis, en ce jour précis d’octobre, à El Paso, Texas ? Dix ans sans une bière et voilà que je risquais de mourir avant d’avoir bu une gorgée de la bouteille de Coors qui, posée devant moi, suait à grosses gouttes.


J’enlevai donc mon chapeau neuf, et tendis la main vers la bière. Tommy Ray eut un ricanement débile, manqua ma manche, cette fois, quand il essaya de l’épingler sur le bar déjà balafré, et dit : « C’est quoi que t’allais faire, vieillard ? » Il prit alors une double tequila de l’autre main, la vida cul sec, puis s’envoya une petite bière pression pour noyer les flammes.


Pendant qu’il avait la tête penchée en arrière, je le giflai en pleine figure avec mon chapeau et, du poing droit, le frappai de toutes mes forces sur la trachée. Ça aurait dû suffire. J’étais arrivé à mi-chemin entre la cinquantaine et la soixantaine, sobre et en forme. Je faisais de la course à pied et de la musculation, je boxais contre des sacs trois fois par semaine, des lourds pour la puissance, des moins lourds pour la vitesse. Je faisais toujours mon mètre quatre-vingt-trois et mon quintal, avec une tête de Milodragovitch dure comme le roc. Mais ce môme, comme beaucoup de mômes de nos jours, était un monstre. Peut-être pas plus d’un mètre quatre-vingt-dix, mais un bon cent vingt-cinq kilos, et un menton comme un soc de charrue. Plus costaud que son grand frère, en fait. Et, debout entre moi et la lumière du soleil, il ricanait.


Je lui balançai un jab en pleine arcade sourcilière, dans l’espoir de l’aveugler, puis j’enveloppai mon poing droit dans mon chapeau mou et lui balançai trois directs au visage. Sans résultat. Son sourire ne pâlit même pas.


Je lui assénai ensuite un crochet au ventre. Grosse erreur. Mon poignet se tordit, je faillis me le démettre. Donc j’attrapai ma bouteille de bière, et la cassai sur le repose-pieds crasseux en cuivre. Ma première bière depuis des années dégoulina sur le parquet et tacha sévèrement mes superbes mocassins neufs. Peut-être que le sang se verrait moins. Ce qui était sûr, c’était que si je voulais arriver jusqu’à la porte, il faudrait que je taillade ce môme ; et même s’il méritait d’être rayé du patrimoine génétique, je ne tenais pas à être celui qui s’en chargerait. À peu près à l’époque où j’avais arrêté de boire, j’avais également décidé que j’avais trop vu la mort dans ma vie, et de bien trop près.


Tommy Ray recula prêt à bondir, ses yeux rapprochés si près l’un de l’autre que j’aurais pu les faire sauter avec un seul doigt. Mais ses paupières aussi étaient certainement dures comme fer. Il agita sa lame à hauteur de sa ceinture, puis fonça sur moi, me frappa à la tête du gauche et, du droit, tenta un coup de bas en haut. Mais, je bloquai l’un de l’épaule et interceptai l’autre de l’avant-bras, deux chocs que je ressentis jusqu’au plus profond des os, puis je pivotai et lui entaillai au passage la poitrine avec la bouteille brisée.


Tommy Ray prit le temps de baisser la tête et constata que son pectoral droit ainsi que la bretelle de son maillot et son téton pendaient. Puis un flot de sang coula sur son torse.


Pendant qu’il reprenait ses esprits, j’eus l’intention de lui enfoncer le tesson en pleine tronche, puis de filer, mais son grand frère s’interposa et son pote m’attrapa par-derrière, m’enveloppant presque tendrement dans ses bras. « Du calme, mon vieux, se contenta-t-il de dire.


— Merde, T.R., dit le frère en lui prenant son couteau, t’es complètement con. » Il se tourna alors vers moi, m’attrapa le poignet d’une main, puis de l’autre prit la bouteille brisée. « Merde, mon vieux, désolé, hein ? Ce môme a le QI d’une bibine tiédasse. Mais c’est mon petit frère. Voulait juste s’amuser…


— Les coups de couteau dans le ventre, mon pote, dis-je, c’est pas drôle.


— Je comprends bien le point de vue, dit-il, sincère, et je suis vraiment désolé. J’aurais dû arrêter ces conneries avant que ça dégénère…


— Que ça dégénère, rugit T.R., qui appuyait sur son bout de chair pendante comme pour le recoller au reste du torse. Merde, Rock, ce fumier m’a coupé le nichon !


— C’est rien, répondit son frère avec un rire étouffé. On va le recoudre et il sera comme neuf… »


C’est la dernière chose que j’entendis. Tommy Ray fit un pas sur le côté et, par-dessus l’imposante épaule de son frère, me balança une longue et lente droite courbe. Le poing me parut aussi gros que ma tête et s’abattit sur ma tempe avec le même bruit qu’un melon tombant d’un camion lancé à toute vitesse. Putain, je regrettais de ne pas avoir retrouvé C.W. Sughrue avant de décider de me remettre à picoler.


 


Quand je repris un semblant de connaissance, c’était encore l’après-midi. Fin d’après-midi. Le même jour, espérais-je de tout cœur. L’ombre des rudes montagnes ciselées, qui tranchait El Paso comme une dague sacrificielle primitive, n’atteignait que les places de parking devant Chez Duster.


Au moins, j’étais dans ma voiture, ma Caddy neuve, une vraie bête, et j’avais le volant pour m’aider à me redresser. Quand je le fis, mes mocassins et mon chapeau dégringolèrent de ma poitrine.


« Nom de Dieu, marmonnai-je, ce putain de môme a dû m’éjecter de mes pompes.


— Exact, mon vieux, fit une voix à côté de moi. Et il a aussi eu Dancer, avec l’arrière de votre crâne. Il s’est écroulé comme une merde de chien. Après il a fallu que je cogne T.R. pas moins de neuf fois avant qu’il pose un genou à terre. » Le grand frère montra sa main droite. Les deux phalanges du milieu étaient remontées pratiquement jusqu’au poignet, une longue morsure fendait la jointure de l’index, et ses autres doigts, cassés, partaient en éventail de sa main difforme. « Ce putain de môme, il a toujours bien encaissé.


— Où il est ? » demandai-je. Quand je voulus jeter un coup d’œil autour de moi, les étoiles revinrent s’installer dans ma caboche au point que je dus refermer l’œil. Le droit. Le gauche, Tommy Ray s’en était chargé. Pour toujours, peut-être.


« Les flics l’ont emmené à l’hôpital, dit-il. Ils vont peut-être le garder un peu. Et, avec un peu de chance, son délégué à la liberté surveillée va l’épingler pour ébriété. Donc pour l’instant on est tranquille. » Puis il éclata de rire.


« Les flics ? fis-je. J’ai été dans le cirage pendant combien de temps ?


— Un bon bout de temps. Un de mes frères a pris l’appel et arrangé le coup, mais il m’a demandé de rester avec vous. Au cas où vous casseriez votre pipe. Ou je sais pas quoi.


— Un de vos frères ?


— Famille nombreuse, les Soames, sept frères, dit-il. Moitié-flics, moitié-voyous, moitié-tarés.


— On fait comment pour diviser sept par deux ?


— Apparemment, votre tête va mieux, puisque vous posez ce genre de question, dit-il. Sammy Ray s’est noyé à la Grenade.


— Mon œil, de quoi il a l’air ?


— D’un hamburger, dit-il. D’un hamburger pourri. Ou peut-être d’une merde de chien sanguinolente. Un ou deux points de suture et on n’y verra que du feu.


— Merci, dis-je, mais je pensais au globe oculaire.


— Moi aussi, dit-il avec un rire d’ivrogne. C’est moche, mais c’est pas grave. L’orbite est intacte. C’est ça l’important. Vous avez sûrement une commotion maison. Mais l’œil, ça va aller. Mon vieux a fait un peu de boxe. Poids lourd classé pendant quelques minutes, avant que la gnôle ait raison de lui. Quand j’étais môme, j’étais de temps en temps son soigneur.


— Merci, dis-je en lui tendant la main. Milodragovitch. »


Il tendit son sac d’os vers moi et annonça : « Rocky Soames. Rocky Ray. C’est une tradition familiale.


— Bagarres perdues et suicides, dis-je, c’est ça ma tradition familiale.


— Vous n’y êtes pour rien, mon vieux, dit-il. Quand T.R. met la main sur une poignée de calmants, il faut que quelqu’un dérouille. » Puis il sourit. « En général, plusieurs quelqu’un.


— Et merde, la prochaine fois que je décide de m’envoyer une bière, j’apporte une grenade », dis-je. Je lui aurais bien souri, mais ça faisait trop mal.


 


Rocky me raccompagna en voiture au Paso del Norte Hôtel et m’aida gentiment à regagner ma suite. On attira quelques regards de traviole en passant dans le hall, mais je graissai quelques pattes et les regards disparurent. Ensuite, tout marcha comme sur des roulettes. Un médecin apporta de la codéine et des agrafes qu’il posa en demi-cercle au coin de mon œil. Le chasseur porta mon costume taché de sang au nettoyage, puis alla chercher du café, un grand verre de tequila pour mon nouveau pote et une télévision supplémentaire, sur roulettes, que je puisse mettre à côté de mon lit et regarder avec mon seul œil valide.


« Merci encore, dis-je à Rocky quand il s’en alla. Et dites à votre frère que, de toute ma chienne d’existence, on ne m’a jamais cogné aussi fort.


— Merde, mon vieux, c’est ce que tout le monde lui dit. »


Je ne pus m’empêcher de rire. C’étaient peut-être les médicaments. Un peu plus tard, ramolli par la codéine, et réchauffé après un bain brûlant, je me glissai nu entre des draps de luxe glacés. J’envisageai de commander un scotch de la taille de l’Ouest du Texas, mais compris qu’il ne fallait pas que je boive sans Sughrue, et me demandai où il se planquait. Et pourquoi.


 


Quand je finis par le retrouver, trois semaines plus tard, devant une épicerie, dans le bled minuscule de l’Ouest du Texas, Fairbairn, on avait tous les deux tellement changé qu’on ne s’est pas reconnu. En tout cas, j’avais trouvé sa planque.


Dans l’après-midi, sur l’autoroute, à cinq heures à l’est d’El Paso, j’avais opté pour l’itinéraire touristique et pris, au sud, une petite route qui grimpait à flanc de coteau à travers les broussailles sèches des contreforts des Davis Mountains. Malgré les fils de fer barbelés qui flanquaient la chaussée, j’avais du mal à imaginer que des bovins aux pattes fragiles puissent brouter l’herbe rare dispersée parmi les rochers pointus. Des chèvres ou des moutons, peut-être. Mais je voyais difficilement la clôture composée de quatre fils de fer barbelés retenir un bouc. Ni même le plus crétin des moutons de la création.


Au bout d’une demi-heure sur la petite route, n’ayant toujours pas vu âme qui vive – pas même un vautour –, je repérai un petit troupeau de longhorns dans un bosquet de broussailles épineuses qui tentaient en vain de gravir l’échelle génétique et d’accéder au statut d’arbre. Je m’arrêtai pour observer le troupeau et les animaux me rendirent mon regard, leurs yeux fous correspondant parfaitement à ce paysage tourmenté, leur regard aussi vif et libre que la race africaine à l’origine de leur lignée. Je me demandai comment les conducteurs de bétail avaient réussi à emmener ces bestiaux de l’Ouest du Texas au Montana, dans les années 1880, sans hélicoptères Cobra.


C’est alors que je commençai à voir du monde : un soudeur réparant la lame d’une niveleuse qui traçait un coupe-feu au milieu des broussailles pierreuses ; deux ouvriers mexicains graissant une éolienne, sous un ciel qu’un vent constant colorait d’un bleu pâle délavé ; une vieille femme au volant d’une minuscule Ford Escort, qui faisait son circuit de livraisons rurales gratuites, distribuant le courrier dans les boîtes aux lettres criblées de balles.


Arrivé à une intersection avec une route plus étroite encore, je dus m’arrêter pour laisser passer un enterrement. J’avais pourtant du mal à imaginer une tombe au beau milieu de nulle part. Le véhicule que je croisai ensuite était un pick-up dans lequel se trouvaient trois adolescents au visage peinturluré façon clown sous leurs larges chapeaux de cow-boys. Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver dans l’Ouest du Texas, mais je commençais à croire que j’avais mis les pieds dans un putain de film de Fellini.


Puis ce fut le tour des touristes, en continuant à grimper les pentes couvertes de genévriers et de chênes nains, et plus haut encore, en direction d’improbables pics de roche grise : un bus rempli de retraités entra sur une aire de pique-nique déjà occupée par des familles en minibus ; deux cow-boys du dimanche buvaient de la bière à un carrefour ; un groupe de randonneurs qui ressemblaient à des professeurs de fac en retraite. Puis j’aperçus l’Observatoire McDonald, au sommet de la crête, comme une lune évadée.


Tu dérailles, songeai-je, putain, tu dérailles. Du coup, je m’arrêtai dès que la route s’élargit un peu, histoire de reprendre mes esprits, me demandant ce que j’avais fait, ce que je foutais dans l’Ouest du Texas ?


 


Je suis né à Meriwether, petite ville de l’ouest du Montana et, hormis le temps passé à l’armée, j’y ai toujours vécu. Ça avait pris un mois, mais à présent je ne possédais plus rien, à part une boîte postale et un service de répondeur téléphonique. J’avais détruit mon passé, abandonné la tombe de mes parents, dit au revoir aux quelques amis encore en vie, puis j’avais pris l’avion pour Seattle où je m’étais acheté une voiture neuve. J’avais des visions de décapotables exotiques, à ras du bitume, fonçant à mort, plus agressives qu’un agent du fisc. Mais maintenant que je pouvais m’en offrir une, je ne rentrais plus dans ces saloperies. Un vendeur de Porsche m’indiqua un coupé Cadillac Eldorado, presque deux tonnes de ferraille de Détroit, un V8 trente-deux soupapes de trois cents chevaux, une voiture assez spacieuse pour que j’y loge mon cul et ma tête, un coffre de la taille d’un petit pays, et un moteur Northstar qui me clouait le derrière au siège quand je mettais l’accélérateur au plancher. Et, même dans les virages serrés, la Bête s’accrochait au bitume. Du moins à la vitesse à laquelle je me risquais à la pousser. Il me fallut toutefois attendre une semaine pour obtenir la couleur que je voulais, avec le toit ouvrant. Le vendeur essaya de m’en refiler une bleu foncé « Montana », mais il faut croire qu’avec l’âge, on ne m’avait plus aux sentiments, aussi attendis-je la « cœur de pigeon ».


C’est là que les ennuis commencèrent. À Seattle. Toujours au régime sec, et attendant mon toit ouvrant, je décidai qu’une nouvelle garde-robe devait accompagner la nouvelle voiture. Deux vestes en tweed, un pantalon en velours côtelé, peut-être des bottes neuves. Je débarquai donc dans un magasin, à deux rues de Four Seasons, et tombai sur une dame élégante, à l’accent british, qui me vendit pour cinq mille dollars de fanfreluches italiennes (dont un feutre à deux cent cinquante dollars qui, d’après elle, pouvait passer au travers d’un rond de serviette) et qui me baisa pratiquement jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mon siège pouvait être réglé électroniquement en huit endroits, mais j’eus mal aux reins de Seattle à El Paso. N’empêche, on s’est bien amusés. À l’époque où je picolais, j’aurais pu l’épouser, vivre avec elle, ou essayer de l’aimer. Mais j’avais déjà suffisamment d’ex-femmes, d’ex-concubines, d’ex-maîtresses, pour une seule vie. Aussi singulier que cela puisse paraître, j’avais pris congé de l’amour à peu de chose près au moment où j’avais cessé de boire.


 


Mais dans ce paysage lunaire je décidai que j’avais cessé depuis assez longtemps. Je pris donc le premier chemin de terre, m’arrêtai et piochai dans mes élégantes provisions de route : j’allumai une cigarette anglaise de luxe, une Dunhill Rouge, et ouvris une bouteille de bière mexicaine, une Negra Modelo, puis, debout dans le vent implacable de l’automne, je fumai et bus comme un homme civilisé, sûr que je me remettrais très vite aux Camel normales et aux petits verres de schnaps ordinaire agrémentés de canettes de Pabst, à vivre comme l’ivrogne que j’ai toujours été. Ou peut-être pas. Dix ans de sobriété sans les béquilles des cigarettes et des rencontres, ça n’avait pas été du temps gâché, même si ça n’avait pas été marrant tous les jours.


Tous ces produits de luxe transformèrent ma langue en merde frite, me firent tourner la tête et voir la vie en rose. J’adorais. Mais je n’avais qu’une bière. C’était un test, je crois. Je ne m’en suis pas mal sorti, je crois.


 


Tout ce dont je disposais était une adresse dans la rue principale de Fairbairn, un patelin à l’agonie, grosso modo à mi-chemin entre Marfa et Castillo à la frontière mexicaine, un patelin que le prix du bétail et la fermeture d’un champ de tir militaire avaient tué. Je passai deux fois devant ladite adresse, n’en croyant ni mes yeux ni mes notes. L’Auberge de la Goutte de Rosée avait jadis dû être le meilleur motel de la ville. Huit bungalows en pierre du pays, aux toits en tuiles romaines et flanqués d’un garage minuscule, étaient disposés en un miteux demi-cercle autour d’un patio plein d’antique poussière et de chardons secs apportés par le vent ; les bungalows semblaient ne pas avoir été occupés depuis la Seconde Guerre mondiale. Une gargote servant du café et de la bière avait jadis dû jouxter le bureau. Mais à présent une épicerie pitoyable avait pris sa place, BIÈRE GLACÉE ET TAMALES FAITS MAISON, pouvait-on lire sur les enseignes, deux denrées de base de l’Ouest du Texas, apparemment.


Quand je me garai devant le magasin, un type à la peau très brune en sortit. Sec et rugueux, il portait un chapeau à bords plats, des jeans et, en dépit du vent froid, un simple gilet. Un coutelas de la taille d’une petite épée pendait à sa ceinture. Je ne pouvais pas voir ses yeux dans l’ombre de son chapeau, mais il gonfla les lèvres, comme pour cracher, quand il passa devant la Caddy. Putain de touriste. Puis il grimpa dans un pick-up GMC antédiluvien et disparut dans un bruit de ferraille.


À l’intérieur du magasin, je dus plisser les yeux pour essayer d’y voir quelque chose dans l’obscurité soudaine. Une grande blonde fit tinter la caisse enregistreuse, puis rendit la monnaie à deux jeunes Américains d’origine mexicaine venus acheter des sucreries. Elle leva la tête, sa bouche s’apprêta à me demander en quoi elle pouvait m’être utile, puis des larmes emplirent ses yeux, elle fit alors le tour du comptoir, et me serra fort et longtemps dans ses bras, comme si j’étais son père, depuis longtemps perdu. Elle souffla même « Milo » contre mon épaule.


Merde, je m’étais tapé trois mille cinq cents bornes pour me faire attaquer par une femme que je n’avais jamais vue. Cependant, je ne bronchai pas. Il en avait toujours été ainsi dans ma vie.


Au bout d’un long moment, la femme se rendit compte que je ne répondais pas à son étreinte, recula d’un pas et s’essuya les yeux. « Milo, dit-elle, c’est moi. Whitney. La femme de C.W.


— La femme ?


— Whitney. De Meriwether. Je travaillais chez… chez l’ami avocat de C.W. », dit-elle, après quoi elle se tut un moment. « Vous savez. Solly… J’imagine qu’ils ne sont plus tout à fait ce qu’on appelle des amis. »


C’est alors que je compris qui c’était. Une de ces innombrables secrétaires grandes et blondes de l’avocat Rainbolt, tout à fait charmantes, et foutrement futées. Après la mort de Wynona, dans une fusillade qu’il ne cessa de se reprocher, Sughrue s’était enfui au Texas avec son petit garçon, Lester. Whitney avait commencé à fréquenter mon bar, le Slumgullion, et à demander timidement des nouvelles de Sughrue, mais pas assez souvent pour que je me rappelle son nom. Cette femme-là était à peine reconnaissable sous les traits de celle-ci. Ce visage tanné au soleil, des rides claires, en éventail, aux coins de ses yeux bleus, ne ressemblait vraiment pas à celui dont je me souvenais. Là où le temps avait échoué, Sughrue et le climat du Texas avaient réussi. Toujours charmante et sûrement toujours futée, quand bien même elle avait effectivement épousé ce cinglé, son visage ne ressemblait plus en rien au masque distant et professionnel dont je me souvenais. C’était le visage d’une femme capable de botter le cul d’un homme et de lui donner une heure pour faire ses paquets.


« Whitney…, dis-je. Je m’excuse, mais c’est votre nom ou votre prénom ? »


En guise de réponse, elle se mit à rire, clochettes sonores argentées qui chassèrent les ombres des étagères à demi vides. « J’ai bien vu que vous n’arriviez pas à retrouver mon nom », dit-elle en souriant, puis elle ajouta fièrement : « Whitney Peterson… enfin Sughrue, maintenant », et elle me serra la main. « Je suis si contente que vous soyez venu. C.W. va être si heureux de vous voir. Vous savez, vous venez juste de le manquer. »


J’aurais dû reconnaître le coutelas, songeai-je. « Je ne savais pas…, dis-je.


— Oh, on n’en a parlé à personne, poursuivit-elle. On ne tenait pas à ce que ça se sache. Ça s’est fait à l’hôpital… » Elle s’interrompit alors ; son visage s’assombrit. « Je ferais mieux de lui laisser le soin de raconter l’histoire », souffla-t-elle. Elle prit un bloc-notes sur le comptoir et se mit à faire un croquis. « Que je vous explique comment trouver l’endroit. J’aurais bien appelé, mais on n’a pas le téléphone, à la maison. » Elle déchira une feuille du bloc-notes, me la tendit comme s’il s’agissait du billet gagnant d’une loterie à laquelle je n’aurais pas participé, puis baissa les yeux et ajouta : « Dites-lui que je vous suis. J’attends juste que Dulcy vienne me remplacer. J’apporterai le dîner. Et de la tequila. Et un supplément de bière. On va fêter ça… »


La tristesse creusa ses rides, de nouveau je crus qu’elle allait pleurer.


« Y a-t-il un endroit pour dormir en ville ? lui demandai-je pour la ramener au présent.


— Oh, il faut que vous vous installiez chez nous. Absolument. On a une caravane double, vous savez. Avec une extension. On a plein de place…


Je finis par la convaincre que les invités qui se présentent à l’improviste ne doivent pas s’imposer. Je sortis donc les bras chargés de tamales, de glace et de bière, louai une chambre au seul motel ouvert, le Cuero, certainement du nom du ruisseau à sec qui contournait le minuscule patelin, puis, suivant les indications de son bout de papier, pris la direction du sud-est.


 


Les montagnes âpres s’arrêtent au nord et à l’ouest de Farbairn, mais laissent une traînée d’échos rocheux dans le désert. De petits filaments de nuages fins brouillaient le ciel de l’après-midi et flirtaient avec une demi-lune qui se levait. Sur les étendues desséchées, entre les affleurements rocheux, le vent du désert gagnait en force, grondait et rugissait, allant même jusqu’à déporter mon tas de ferraille neuf made in Detroit, tandis que je roulais vers le sud-est, suivant les indications de Whitney, tâchant d’éviter de penser à ce qu’elle avait dit… le mot qui commençait par H.


Les hôpitaux m’avaient déjà pris trop d’amis. L’histoire des miens revenait souvent à vivre jusqu’à ce que quelqu’un les tue. En général eux-mêmes. Mais la mère de Sughrue était morte des années plus tôt d’un cancer du poumon. Et son dingue de père d’une tumeur bénigne au cerveau. Si bien que le pire me vint inopinément à l’esprit. Si ce salopard est en train de mourir, me dis-je, je me garderai bien de lui raconter pourquoi je suis venu le traquer jusqu’ici. Pas question. Et je ne pleurerai pas. En tout cas pas avant d’être soûl.


Deux ou trois kilomètres après un joli petit parc situé en bordure de route, je m’engageai sur une piste, m’arrêtai pour ouvrir une barrière en fil de fer, puis engageai la Bête sur un chemin caillouteux, creusé d’ornières, juste assez large pour une voiture, qui courait entre deux clôtures de barbelés rouillés, au milieu d’un pâturage plat où une douzaine d’antilopes broutait une herbe invisible, puis je franchis une autre barrière, et traversai un autre pâturage. Celui-ci montait en direction d’une barrière de montagnes bleues, au loin. Et des chevaux minuscules y broutaient. Ces petits chevaux, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Une fois de plus. J’attrapai une autre bière. La deuxième de la journée, de la décennie. Ça marcha très bien, à la perfection. Et j’ignorai ces saloperies de petits chevaux virevoltant comme des pucerons à la limite de mon champ visuel.


Une fois la dernière barrière passée, je me retournai et jetai un coup d’œil sur la longue traînée de poussière que j’avais laissée derrière moi, même en roulant doucement, et que le vent de plus en plus fort poussait devant lui. Puis je regardai la route, devant moi. Même chose. Après avoir franchi quelques petites crêtes et contourné d’autres rochers, je trouvai la caravane double de Sughrue, posée sur cales et habillée de planches brutes, dans une petite dépression, comme pour chercher à s’abriter de tous les vents. Une structure inachevée s’élevait devant la caravane, une remise en métal derrière, et au-delà, une éolienne et un abreuvoir à chevaux.


Je me garai devant, klaxonnai dans le vent sans susciter la moindre réaction, puis je m’avançai jusqu’aux marches de la caravane. La structure se révéla être une sorte de tonnelle, qui se dressait au-dessus d’un patio en construction, avec des dalles mexicaines posées à même la terre dure. Les ficelles tendues fredonnaient dans le vent et la vigne vierge claquait, couvrant presque le bruit de pompe de l’éolienne ; je me retournai, inspectai les buissons épineux – les fameuses pattes d’oie, supposai-je d’après mes lectures des romans qui se déroulaient dans l’Ouest – parsemés de mesquite nain.


« Yo ! » cria une voix d’enfant au coin de la maison. Je fis volte-face assez vite pour voir une petite silhouette disparaître. Mais je n’avais pas eu le temps de faire un pas dans cette direction, qu’une ombre brune surgit de sous l’escalier, qu’un avant-bras aussi dur et implacable qu’un morceau de cuir tanné au soleil se plaqua sur ma gorge, et que la pointe d’un couteau se posa sous mon oreille. En fait, la lame était trop acérée pour que je la sente réellement. Ce que je sentis, ce fut un lent filet de sang le long de mon cou. Encore un costume bon pour le pressing.


Une voix siffla, l’haleine sur le côté de mon visage sentant le bœuf et le piment, la tequila, le citron vert et la peur, chuchotement aussi rude et doux qu’une râpe à bois sur du pin blanc.


« T’es qui, mon pote ? dit la voix, et l’étreinte de l’avant-bras se relâcha un peu.


— C’est moi, espèce de crétin, hoquetai-je, le poignard c’est moi qui te l’ai donné. »


Tout s’arrêta un instant. Puis se relâcha.


« Milo ? » dit Sughrue, tandis que je me retournais. Il remit dans le fourreau les vingt-cinq centimètres de la lame du Bowie. « Qu’est-ce que tu branles fringué comme ça ? »


J’aurais pu lui poser la même question.


C’était le type du parking de l’Auberge de la Goutte de Rosée. Si ce n’est qu’à la place des jeans il portait un pagne, et à la place du chapeau, un cordon de cuir autour du front, qui retenait ses longs cheveux décolorés par le soleil. De près, je vis une cicatrice plissée sur son abdomen musclé. Et les yeux bleus de Sughrue sur le visage buriné de cet inconnu.


La bidoche avait fondu, le corps massif à présent mince comme un rail et non plus solide comme un poteau, les yeux aussi sauvages et mobiles que ceux des longhorns, les rides du sourire effacées, emportées par le vent. Quand il sourit enfin, je crus que son visage allait se fissurer.


« Bon Dieu, s’exclama-t-il, ça y est, tu as touché ton fric. » Ma tarée de mère avait convaincu mon père de bloquer la succession jusqu’à ce que j’aie cinquante-trois ans, de façon à ce que je ne le dilapide pas en femmes de mauvaise vie, en whisky et dans les rivières à truites. Comme l’avait fait mon père. « Tu as fini par toucher ton fric. » Sughrue me serra si fort dans ses bras qu’il faillit m’étouffer. « Alors qu’est-ce que ça fait d’être riche ? »


Je ne pris pas la peine de répondre et montrai sa cicatrice d’un signe de tête. « Ta femme dit que tu as été à l’hôpital », fis-je lorsqu’il eut cessé de m’étouffer. Je braquai le doigt sur sa cicatrice. Je peux jurer qu’il tressaillit.


« C’est rien, fit-il.


— Rien ?


— J’ai eu un petit pépin au Nouveau-Mexique, dit-il avec un sourire forcé. Rien de grave. Je vais bien. Jamais été aussi bien », poursuivit-il tandis que Lester apparaissait sur la pointe des pieds au coin de la maison, puis passait ses bras presque noirs autour des jambes noueuses de son père adoptif. Lester n’était plus un bébé. Seulement une version miniature de Sughrue, silencieux, méfiant, et fringué comme son père adoptif. Il aurait été parfaitement à sa place sur un des chevaux nains. « C’est ton oncle Milo », dit Sughrue à Lester, et le petit garçon me serra la main solennellement. « Et si tu allais nous chercher deux bières, fiston ? ajouta Sughrue. À moins que ton oncle Milo soit toujours au régime sec…


— Plus depuis aujourd’hui », admis-je, tandis que Lester grimpait les marches et entrait dans la caravane.


La porte à peine refermée sur le garçon, Sughrue se tourna vers moi et me demanda avec un sourire de loup qui durcit le bleu glacé de ses yeux : « Comment tu t’es démerdé pour me retrouver, vieillard ?


— J’ai engagé un détective privé », répondis-je. L’aboiement qui s’échappa de son fin sourire ne ressemblait pas tout à fait à un rire. « Je blague », expliquai-je.


 


Il avait fallu plusieurs jours pour que j’arrive à ouvrir l’œil, mais il avait guéri bien avant que cessent les épouvantables maux de tête. Le simple fait de me servir du téléphone faisait revenir les vertiges. Conduire et parler étaient des expériences psychédéliques. Pratiquement au moment où j’étais sur le point de laisser tomber la piste Sughrue, d’abandonner et de repartir la queue entre les jambes, je trouvai un postier à vendre, lequel dégotta l’adresse de Lester à partir d’un cheval à bascule que sa grand-mère lui avait envoyé.


La grand-mère elle-même n’avait rien voulu savoir. Elle affirmait qu’elle ignorait où Sughrue avait emmené son petit-fils. En fait, elle m’avait proposé de m’engager pour le retrouver. Ses deux enfants étaient morts, d’après elle, à cause de ce fils de pute de Sughrue. Et à présent, son unique petit-fils avait disparu. Elle dit qu’elle voyait rouge, que la vengeance lui faisait grincer des dents. Je n’en crus pas un mot.


 


« C’est toi qui m’as appris ça, dis-je. J’ai trouvé le bar de la poste.


— Merde, dit Sughrue sèchement. Je n’ai cessé de dire à Grand-mère de ne pas envoyer ce cheval à bascule. Mais j’imagine qu’il était déjà trop tard, hein ? Tu es un malin, Milo.


— Je tiens ça de toi », dis-je, mais apparemment ça ne l’amusait pas.


Lester arriva avec deux bouteilles de Dos X, que Sughrue ouvrit aussitôt avec les dents.


« Il y a des trucs qui ne changent pas », dis-je comme il me tendait la bouteille glacée. Mais je n’eus même pas droit à l’ombre d’un sourire. « Whitney a dit qu’elle apporterait de quoi manger et d’autres bières, dès que quelqu’un du nom de Dulcy l’aurait remplacée.


— Tu parles, Dulcy, elle traîne dans un rodéo, du côté d’Alpine », dit Sughrue, ce qui expliquait probablement les petits clowns déguisés en cow-boys. Puis il cracha par terre et ajouta : « Pendant deux jours, elle va être bourrée comme une truie et elle aura l’entrejambe à vif. Il va falloir que Whitney ferme plus tôt. Sauf qu’elle ne le fera pas. Ce que cette bonne femme peut être bornée. Bon sang.


— Euh, tu l’as épousée, dis-je. Félicitations.


— Va te faire foutre, dit-il, puis il sourit presque. On va se mettre à l’abri du vent. J’adore cette région, mais je déteste ce putain de vent.


— L’ambiguïté, risquai-je. Ça a toujours été ta spécialité. Adorer une femme bornée, mais avoir horreur de l’avoir épousée… » La plaisanterie tomba à plat avant que nous ayons fait le premier pas.


 


Sughrue et moi, on était devenu potes dès notre première rencontre, au milieu des années soixante-dix. Il s’était pointé à Meriwether, sur la piste d’un pharmacien de Redwood City, alors que je venais d’ouvrir une agence de détective, suite à la décision du shérif de mettre un terme à mon boulot d’adjoint pour « manque de moralité ». À mon avis, le billard japonais, les parties de poker ou quelques malheureuses putains métisses ne mettaient pas la moralité du comté de Meriwether en péril. Quand Sughrue se présenta chez les flics, un vieux pote à moi me l’envoya, vu que sa licence californienne ne valait pas un clou dans le Montana.


Donc je retrouvai le pharmacien, et Sughrue se chargea de la confrontation. Le type avait un avis de recherche au cul, si bien qu’on pouvait le coincer absolument comme on voulait. Mais Sughrue voulut être gentil et lui accorda un dernier verre et un dernier pipi. Au lieu de rentrer chez lui, le pharmacien se pendit, à genoux devant l’urinoir, et les poursuites consécutives chassèrent Sughrue de Californie. Si bien qu’au lieu de retourner dans le comté de Moody, dans le Sud du Texas, où il avait grandi, il vint dans le Montana. D’autres venaient pour de plus mauvaises raisons.


On s’associa pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’il obtienne son ticket de résident du Montana, puis un conflit d’ordre moral nous opposa à propos d’un client – ça tournait autour de la question de savoir si on pouvait baiser les femmes des types en fuite – et dégénéra en une bagarre d’ivrognes, que je perdis. Seul Tommy Ray m’a cogné plus fort.


On se sépara. Quand nos chemins se croisèrent à nouveau, dans un bar de Paradise, dans le Montana, je lui brisai la clavicule droite d’un coup de queue de billard, et comme il n’avait plus qu’un bras valide et qu’il souffrait, je réussis à égaliser. Le lendemain matin, quand on sortit de la prison du comté de Saunders, on décida que le fait de ne pas être amis présentait trop d’inconvénients. On redevint donc potes.


À l’abri du vent, pour Sughrue, ça signifiait un autre patio carrelé sous une autre tonnelle, derrière la caravane, où on resta assis en silence, à boire de la bière et fumer mes cigarettes – lui aussi avait décidé d’arrêter d’arrêter – jusqu’à ce que le soleil touche l’horizon et que le vent tombe. Puis dans la douce lumière du crépuscule, il fit un feu sans fumée et s’accroupit, sirotant lentement les bières jusqu’à nuit noire et quart, quand les phares de Whitney apparurent sur la piste.


Après dîner, Sughrue coucha le garçon, nous laissant, Whitney et moi, sur le patio ; je ravivai le feu, pendant que Sughrue lisait une histoire au petit. J’eus l’impression que c’était du Dickens.


« Ça ne ressemble pas aux contes du Dr Seuss, dis-je à voix basse en ouvrant deux autres canettes. Ça ressemble plutôt aux Temps difficiles.


— C.W. pense que les livres pour enfants ne préparent pas les enfants à la réalité », dit-elle, sans qu’il y ait une once de jugement dans son propos, pas plus que lorsqu’elle ajouta : « Il est fou, vous savez.


— Il a toujours été fou », dis-je en manière de plaisanterie. Les yeux pâles de Whitney s’assombrirent, tandis que les flammèches dévoraient le petit bois bien sec, puis elle se leva brusquement. « Je vais me coucher, Milo, dit-elle. Peut-être qu’il vous parlera, à vous.


— Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, madame, vous n’auriez pas dû épouser un type qui ne vous adresse pas la parole, dis-je, bêtement, sans doute à cause de la boisson. Désolé. Ça ne me regarde pas…


— Je l’ai épousé pour qu’il ne meure pas, répondit-elle en femme qui savait de quoi elle parlait, mais je ne peux pas le forcer à vivre. » Puis elle me souhaita bonne nuit et monta lourdement dans la caravane comme on gravit les marches de l'échafaud.


J’eus envie de mettre ma main sous son coude fragile, mais j’y renonçai. J’avais suffisamment travaillé sur ces questions, autrefois, pour flairer qu’il y avait de l’eau dans le gaz avant même d’en avoir la preuve, et lors de mes années de mariage, quand on me surnommait le Dick Butkus des relations conjugales, j’étais capable de voir la tristesse dans les yeux d’une femme.


Quand je pensais à mes cinq mariages et à mes quatre divorces – une de mes femmes est morte dans un accident de voiture en compagnie de trois marins, avant qu’on puisse divorcer – j’avais parfois envie de retrouver ces femmes pour leur demander ce qui n’avait pas marché entre nous. Mais j’y renonçais. L’erreur avait été de se marier. Les mariages ne sont que coups de foudre, blagues sans lendemain et refuges pour gueules de bois. Mon fils unique, au moins, avait de la chance. Sa mère, Ellen, avait épousé un type bien qui l’avait élevé convenablement, et quand, sur le trajet Seatlle-El Paso, je m’arrêtai à San Francisco, pour voir le gamin et sa femme, ils me traitèrent comme un oncle vieillissant, un parent éloigné presque oublié, dont ils appréciaient la compagnie mais qu’ils ne comprenaient pas vraiment, quelqu’un toutefois qui comptait pour eux. C’était un charmant cadeau, et je les en remerciai, un geste que j’avais peut-être trop souvent négligé par le passé.


Sughrue interrompit le cours de mes pensées quand il sortit, dévissant le capuchon d’une bouteille de tequila. Il s’en envoya une lampée, puis me la tendit. J’en bus une gorgée, certain que c’était du feu liquide, mais ce fut un goût fumé et onctueux, presque comme un whisky pur malt. Pas mal. J’en bus une autre, puis considérai le fer à cheval bleu de l’étiquette. Sughrue sortit un joint mince et une allumette de cuisine de la poche de son gilet, puis alluma les deux.


« Pas mal, dis-je en lui passant la tequila, et je prendrais bien aussi une bouffée de ce pétard, mais j’aime autant te dire tout de suite que si tu continues à tourner autour du pot…


— Quel pot ? me demanda-t-il d’un air suffisamment neutre pour me mettre en rogne.


— Cette idée, crachai-je soudain furieux, en abattant mes mains sur le roc de ses épaules, cette idée que tu as eue de te cacher.


— Tu es trop bourré pour conduire, Milo ? » dit-il. Je fis non de la tête, toujours furieux. « Attends que j’enfile mon futal, dit-il doucement, après on y va, vieillard. »


Le récit de la façon dont il s’était fait tirer dessus prit le chemin des écoliers, comme la promenade qu’il fit ce jour-


là dans la vallée du Rio Grande, au nord d’El Paso, de retour chez lui au terme de la longue et laide poursuite d’un type en liberté sous caution, un violeur d’enfants qui n’avait plus rien d’un être humain. Il y avait ça. Et la peur que cette ordure s’en sorte, ne cause plus d’ennuis qu’il ne le méritait.


Mais l’essentiel de la promenade en voiture concernait Wynona, la mère de Lester. Sughrue s’en voulait encore, même s’il était bien le seul. En route pour aller voir le coucher de soleil dans le désert, Sughrue s’arrêta acheter un pack de six dans un bar du Nouveau-Mexique, et se trouva mêlé à une bagarre entre le barman et un groupe de chicanos d’El Paso, dirigés par un grand type fort en gueule.


Il y eut des mots. Puis le grand type sortit de sa poche arrière un trente-huit de pacotille à canon court, et tira sur le barman, un coup sonore et empestant la poudre qui eut raison d’une vieille pancarte Coors. La seconde balle passa juste entre les doigts de Sughrue, entre l’auriculaire et l’annulaire de la main droite, traversa la boîte de bière et lui pénétra dans les entrailles.


À ce moment-là, le nuage de fumée, la bourre et les grains de poudre non brûlée, sans parler de cette saloperie de plomb, plus la bière vaporisée de la canette assassinée, dansaient dans les rayons de soleil. Mais, pendant que cette folie furieuse rugissait dans le cerveau de Sughrue, sans lui laisser le temps de faire un pas, la balle aplatie traversa le bord du foie, plusieurs boucles d’intestin et le rein gauche, puis s’immobilisa comme une bille égarée.


Entre minuit et le lever du soleil Sughrue arrêta de parler ; on resta assis à une petite table de pique-nique sur une aire de repos juste au-dessus de la route. Corrals de Pierre, ça s’appelait, je l’appris par le panneau sur lequel je pissai. Non loin de la caravane. Sughrue adorait la Bête mais ne supportait pas de rester à l’intérieur trop longtemps. Quand je revins à la table, il poursuivit son histoire.


« Ils ont donc retiré le rein et quelques dizaines de centimètres de boyaux, dit-il d’un ton enjoué avant de siffler une bière cul sec. Le seul numéro de téléphone qu’il y avait dans mon portefeuille était celui de Whitney. » Il eut l’air gêné. « L’hôpital l’a appelée. Moi je ne voulais appeler personne. Je ne sais pas. Peut-être bien que j’avais honte. Des fois ça arrive, paraît-il. Je n’étais peut-être pas très lucide non plus. Putain j’en sais rien. Enfin bref elle s’est pointée, elle est restée un peu et a fini par dire que ça nous mettrait peut-être du baume au cœur à tous les deux, si on se mariait. Alors on s’est mariés.


— Mais alors qu’est-ce que tu fous dans ce trou paumé ? Tu joues aux cow-boys et aux Indiens ?


— J’étais passé par là, une fois, pour un boulot, et j’avais bien aimé le coin. Il colle avec ma personnalité. » Puis il se tut et pointa le doigt sur moi. « Est-ce que tu t’étais déjà rendu compte que toi et moi, on habitait assez près de la frontière pour pouvoir fuir en cas de coup dur ?


— C’est juste, dis-je, mais il décida d’en rester là. Bon, alors quel est le problème ?


— Et, merde, mon pote, qu’est-ce qu’on fuit ? Qu’est-ce qui nous fait peur ? » Sughrue se tut un moment, buvant de la tequila au goulot, puis il retourna à la glacière chercher une bière. Il m’offrit à boire, je déclinai l’offre. Un autre test, peut-être, ou bien c’était juste que j’avais besoin d’avoir les idées un peu claires, maintenant. Sughrue se détourna alors de moi. Au début je ne saisis pas ce qu’il racontait, alors je m’approchai.


« … tous les clients se sont volatilisés, mais les cholos, ces jeunes types, ces enculés m’ont traîné dehors jusqu’au bord d’un canal d’irrigation, puis le grand m’a mis le pistolet dans l’oreille et a appuyé sur la détente, merde, il a appuyé sur la détente avec le putain de canon dans mon oreille…


— Je ne comprends pas », soufflai-je.


Une brise légère faisait frissonner les arbres rabougris au milieu des rochers. Des étoiles et une demi-lune emplissaient le ciel nocturne, diffusant assez de lumière pour qu’on puisse distinguer un petit troupeau de cerfs de Virginie à queue blanche en train de paître dans la pénombre, de l’autre côté de l’autoroute. Leurs nez tendres et leurs oreilles se dressèrent lorsque retentit une série de coups de feu, au sud.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Des balles à blanc, du Hollywood tout craché, répondit-il. Il y a un connard qui répète un western, par ici. Dans les ruines d’un ancien stand de tir. Du côté de Castillo. Font chier.


— Font chier ?


— Question flingues, ils y connaissent rien, dit-il d’une voix douce.


— Et question d’avoir un trente-huit dans l’oreille ?


— Tu as tout compris, mon frère.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Le percuteur a cassé, dit Sughrue. Il a cassé comme un cristal de glace. Je l’entends encore. Et puis le type a balancé son flingue. »


Il parlait mais n’en venait pas au fait. C’est tout ce que je pouvais dire. Il était inutile d’essayer de lui tirer les vers du nez. Il m’avait fallu deux années et dix mille verres pour avoir droit à son histoire au Viêt-nam, en particulier celle qui avait failli le conduire direct à Leavenworth. Je n’avais plus ni le temps ni le foie.


« Ouais, fis-je dans le silence.


— Alors j’ai roulé dans le canal d’irrigation, dit-il. Le type qui m’avait tiré dessus voulait me rattraper, mais les autres étaient en costume du dimanche, ils n’avaient pas envie d’abîmer leurs beaux vêtements. Qu’est-ce que ça pouvait bien foutre, ils ont dit, de toute manière j’étais déjà un gringo mort.


« J’étais plutôt de leur avis, poursuivit-il. Je suis parti à la dérive, flottant comme dans un rêve. Je pourrais y être encore, mais une vanne m’a arrêté. Je suis sorti, je suis retourné à pied jusqu’à la camionnette et je suis allé à l’hôpital d’El Paso.


— Personne ne t’a pris ?


— Bourré, trempé, en sang en plein milieu d’après-midi, qui aurait bien pu s’arrêter ? » Il me considéra alors et éclata de rire. « Toi, tu te serais arrêté, pauvre crétin. Même sans savoir que c’était moi. Connard.


— Merci.


— De rien. »


Vieille plaisanterie entre nous.


Jusqu’à ce qu’il me dise où il voulait en venir.


« Je les ai entendus causer, Milo. Je connais juste assez l’espagnol de la frontière pour comprendre un peu. Quelqu’un avait engagé ces types pour me descendre, dit-il d’une voix neutre. Un fils de pute.


— Qui ?


— Ils ne l’ont pas dit et je ne voyais absolument pas qui ça pouvait être. Et je ne vois toujours pas.


— Qu’ont dit les flics ? demandai-je.


— Les flics, tu parles, répondit-il. Pas grand-chose. Ils n’ont pas retrouvé le flingue. Ils m’ont dit que j’étais taré. D’après le barman, le cholo était juste un trafiquant de drogue de passage dans le patelin. Il n’y en a pas un qui aurait osé témoigner, même si on l’avait retrouvé. Et d’après le shérif du comté de Luna, si je n’étais pas timbré, bourré ou défoncé, ou les trois à la fois, c’est que j’avais une gueule de bois qui remontait à l’époque des problèmes que j’ai eu dans le coin, il y a quelques années. »


Sughrue s’interrompit. Je connaissais cette déplorable histoire. Elle s’était terminée là où celle-ci avait commencé. Avec la mort de Wynona Jones.


« Ces enculés de la DEA ont envoyé Dottie et Barnstone jusqu’au Costa Rica, pour être sûr que je n’aie plus un seul ami. Et côté flics, il y a tout un tas de gens qui m’en veulent encore. Si les lois sur l’obtention d’une licence n’étaient pas aussi foutrement laxistes, dans le coin, je ne pourrais pas travailler.


« La position officielle est donc la suivante, grogna Sughrue, du moment que je ne suis pas mort, ce n’est pas leur problème. Alors merde.


— Et si tu es mort ? Ça aussi, merde ?


— Exact, mon frère, murmura-t-il. Sauf que je ne suis pas mort. Et je sais que ces salauds sont encore à mes trousses.


— Eh bien, retrouvons les salauds, dis-je. Ils nous diront qui les a engagés. » À l’époque, Sughrue était capable de faire causer un rocher. « Comme ça on saura qui c’est.


— Tu es un as, Milo, dès qu’il s’agit de retrouver les gens, dit-il d’une voix douce. Après tout, tu as même réussi à me retrouver.


— Pas tout à fait exact, Sonny. »


Sughrue inclina la tête puis regarda ailleurs en chuchotant. « Je crois que Whitney se tirerait, mon vieux. Elle le ferait, c’est sûr. Je lui dois une fière chandelle. Et Lester l’adore. »


Il n’y avait pas que Lester. Il fallait que je réfléchisse à ça. C’était le premier mariage de Sughrue, peut-être la première fois qu’il vivait avec quelqu’un qu’il aimait, et que ça tenait bon. Le gamin semblait profondément attaché à Whitney. Or si Sughrue m’accompagnait, j’avais besoin qu’il soit entièrement avec moi. Qu’il ne soit pas tout le temps en train de regarder derrière. Et c’est moi qui lui étais redevable, la décision était donc facile à prendre.


« Très bien, dis-je, je ferai ça sans toi. Je les retrouverai. Ensuite, tu n’auras plus besoin de te planquer.


— Non, implora-t-il, et il retint un sanglot avant qu’il ne s’échappe dans la nuit. Pas question. Je ne peux plus me permettre de faire des dettes. »


Jamais je n’aurais pu deviner ce qui s’était passé à l’hôpital pour que Whitney pense qu’il fallait qu’elle épouse Sughrue, mais c’était manifestement une dette que Sughrue avait du mal à assumer. Une petite colère arrangerait peut-être les choses.


« Pauvre con, ce n’est pas toi qui vas me donner des ordres », dis-je.


Sughrue se retourna. Des larmes brillaient dans ses yeux, il avait les poings serrés. Il se souvenait de la phrase ; il me l’avait dite juste avant notre première bagarre. « Va te faire foutre, Milo.


— Va te faire foutre, dis-je. Lâche. Dis-lui la vérité. Et peut-être qu’elle ne s’en ira pas.


— Putain, quelle vérité ? » s’écria-t-il. Les cerfs de Virginie se dispersèrent, faisant rouler des cailloux, agitant leur queue blanche, tandis que l’écho de son cri retentissait dans le silence.


« Que quelqu’un t’a tiré dans les tripes, et que tu as peur. Pour la première fois de ta vie, soufflai-je. Alors bienvenue dans l’espèce humaine.


— Tu ne me fais pas peur, connard.


— Je ne t’ai pas collé une balle dans la peau, dis-je. Sans compter que je suis ton ami. Et, à l’exception de la guerre, ton plus vieil ami. »


L’inspiration que prit Sughrue parut happer tout l’air frais de la nuit. Il s’avança d’un pas vers moi, le poing presque brandi.


« J’ai une queue de billard dans la poche, dis-je.


— Non, c’est faux. Ça ferait des faux plis dans ton costume de con. » Sughrue se mit alors à sourire.


« C’est une queue italienne, dis-je. Légère, compliquée, à la mode, et inefficace. » Sughrue finit par rigoler.


« Je vais lui parler, dit-il. Je ne peux rien te promettre, si ce n’est que je vais lui parler.


— Elle t’aime, Sughrue, dis-je, et cette femme est sacrément futée. Elle choisira ce qui est le mieux. Fais-lui confiance. Et si elle ne te laisse pas partir, ajoutai-je, ça ne m’empêchera pas d’y aller seul.


— Pourquoi fais-tu ça, vieillard ? me demanda-t-il.


— J’ai besoin d’un service.


— Lequel ?


— Je veux que tu m’aides à retrouver un banquier.


— Pour quoi faire ?


— Eh bien, tu sais, il y a très longtemps, j’ai essayé de me débarrasser de toutes mes armes…


— Tu t’es au moins débarrassé des munitions, dit-il.


— Et de changer de métier. Il fallait que je le fasse, je crois, il était nécessaire que je tienne cette promesse. Trop de gens blessés…


— Raconte, dit-il.


— Mais quand j’aurai retrouvé ce fils de pute, dis-je, je veux que tu le tiennes pendant que je lui règle son compte à la hache. Je lui couperai les mains à hauteur des poignets, et les pieds à hauteur des chevilles. Et peut-être aussi d’autres morceaux.


— Merde, mon vieux ! Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Ha piqué le fric de mon père, dis-je, il l’a piqué par ordinateur.


— Mais la bagnole, les vêtements…


— J’ai vendu tout ce qu’il n’a pas volé. L’immeuble, le bar, l’immobilier que j’avais mis en location. Tout. J’ai assez d’argent pour le traquer pendant deux ans. Peut-être même trois. Et après ça… qui sait ? Je pourrai peut-être vendre la Caddy…


— Commence plutôt par vendre ta garde-robe, suggéra-t-il.


— Mais je vais le retrouver, ce fils de pute, même si je ne touche plus que la retraite.


— Tu n’as pourtant jamais beaucoup cotisé, dit-il. Merde, mec, tu es plus cinglé que moi.


— Plus vieux, c’est tout, dis-je, et plus lent. Ça m’a pris presque deux ans. »


 


Mon père, pris au piège d’un mauvais mariage, amoureux d’une autre femme maléfique, s’est tiré une balle dans la tête avant que j’arrive à l’adolescence. Ma mère s’est pendue avec sa culotte grande taille, lors d’une cure d’amaigrissement en Arizona, alors que j’étais adolescent, pendant la guerre de Corée. On a parfois de sacrées tuiles, comme on dit. J’ai appris à vivre avec. Mais elle avait tellement haï mon père, qu’elle se vengea sur moi parce que j’étais son fils. Elle et son avocat réussirent à le convaincre de mettre l’argent familial, principal et intérêt, sur un compte bloqué jusqu’à mes cinquante-trois ans.


Tant que j’avais été adjoint au shérif, détective privé et barman, j’avais pu oublier l’argent. Dans l’ensemble. Picoler aidait, je crois, un petit peu. Puis le régime sec, aussi pénible qu’il fût, m’a également été utile. Ça faisait partie de mon avenir, de savoir qu’un de ces jours, il y avait comme un ticket de loterie qui m’attendait. Mais merde, quand je me suis pointé à la banque le jour de mon cinquante-troisième anniversaire pour découvrir que c’était le branle-bas de combat dans tout le service à cause de la disparition d’Andy Jacobson, disparition qui avait eu lieu en même temps qu’un tranfert à destination du Triangle des Bermudes des banques caraïbes, trois millions et quelques de dollars, j’ai accepté comme un guerrier zen, j’ai pris le coup en pleine gueule, je suis retourné au bar, je suis passé derrière la pompe à bière sans quitter mon costume trois-pièces de cérémonie, celui des procès, et j’ai assuré mon service. Sans un mot.


Le FBI a fait son boulot, si on peut dire, pour découvrir que Jacobson – un petit banquier bedonnant, doté d’une vilaine peau et d’une haleine douteuse, qui avait obtenu son poste en épousant une des filles très moches du chef, et qui avait pour habitude de s’accouder à mon bar et de siroter des bières pression bon marché, tout en m’infligeant son ricanement juvénile, et en m’informant des hauts et des bas de mes placements inaccessibles – avait largué sa grenouille de bénitier aux yeux de poisson, et tringlait une poétesse obèse de Mountain States College. Mais c’était un cul-de-sac. La poétesse avait de fausses pièces d’identité très bien imitées, qu’ils retrouvèrent dans son appartement, et avait eu une vie originale. Selon ses dires, elle avait été strip-teaseuse, serveuse, catcheuse et videuse dans la région de San Francisco. Elle avait même réussi à publier une plaquette de poèmes et à faire des remplacements en tant que professeur, sur la foi de faux papiers. Certes, les universitaires sont faciles à berner. Personne ne pouvait le confirmer, mais elle n’avait apparemment jamais été prise en photo. Il n’existait nulle trace de ses empreintes digitales, et son pseudonyme, Rita Van Tasselvitch, n’apparaissait sur aucune liste informatique. Quelle que soit son identité, elle et Jacobson avaient purement et simplement disparu. Dès l’instant où les Fédéraux commencèrent à vaguement évoquer une connexion mafieuse, je sus que mon fric avait disparu depuis belle lurette. Dans leur esprit. Mais pas dans le mien, pas encore.


Après avoir interrogé ses collègues du département d’anglais à Mountain States, dont la plupart étaient de son côté et reprochaient à Jacobson d’avoir corrompu son intelligence et son talent avec l’argent, j’abandonnai cette piste et intentai un procès à la banque, mais c’était une entreprise au long cours qui risquait de ne mener nulle part. Un an passa, puis encore six mois, et un après-midi, ça me frappa si fort que je faillis boire un coup. Je remplis une douzaine de petits verres, puis les vidai dans l’évier. Je décidai alors de retrouver la trace de Sughrue. Il avait coutume de dire : « Ceux qui se prétendent au-dessus de la vengeance n’ont jamais rien perdu d’important. » Si quelqu’un était capable de retrouver Jacobson, la grande poétesse et le pognon, c’était bien lui. Mais vu l’histoire à laquelle il était confronté, ça m’était égal de faire la queue derrière Sughrue et d’attendre mon tour, en termes de vengeance. Après tout, je n’avais rien, à part beaucoup de temps et un peu d’argent.


 


De retour à la caravane, Sughrue m’offrit de nouveau la chambre d’ami, mais je savais ce qui allait se passer une fois qu’il serait au lit – des mots cruels, des larmes, des claques sur la peau nue – aussi, après qu’on se fut promis de se retrouver à Fairbairn pour le petit déjeuner, je laissai Sonny finir sa nuit. Mais dans le rétroviseur, en m’en allant, je le vis partir dans le désert, une couverture rêche sur l’épaule. Suivi quelques instants plus tard par la silhouette frêle de Lester. Puis par celle, plus imposante, de Whitney. C’était une famille, je crois, trois personnes enveloppées dans de la laine grossière, pelotonnées par terre dans le désert, priant pour trouver un sommeil sans rêves.


 


Le lendemain matin à dix heures, quand on se retrouva autour d’une table dans un café local, El Corazon del Léon – Le Cœur de Lion, je crois –, tout le monde avait l’air fatigué. Malgré les vêtements propres. Whitney, superbe et hagarde, en jeans et chemise de travail en coton élimé. Et Lester, à présent vêtu comme un enfant normal sur le point de partir pour la garderie. Même Sughrue n’avait pas gardé son déguisement d’Apache. J’avais moi aussi essayé de m’habiller correctement, mais pas trop. J’avais réussi à me mettre sur le dos un costume blanc et une chemise italienne en soie dont le motif évoquait des viscères de chien, mais le rasage avait été au-delà de mes forces.


« Je ne sais pas si je vais pouvoir bouffer avec ce machin sur ta poitrine, déclara Sughrue tandis que la serveuse approchait de notre table. Tu te prends pour qui, ce matin ? Don Johnson ?


— Mes gueules de bois n’ont pas de nom », dis-je, sentant comme des asticots cotonneux sous ma peau. Au moins ça, ça n’avait pas changé. La serveuse fut très polie avec moi. Comme si j’étais une star de la télévision.


Après un petit déjeuner composé d’œufs et de chorizo, de tortillas fraîches pimentées et de flots de café fort, au moins la famille Sughrue semblait-elle composée d’êtres humains. Disons des êtres humains version Ouest du Texas. Et moi, je me faisais moins l’impression d’être un animal.


Personne n’avait grand-chose à dire. Le sac de Sughrue attendait à l’arrière du pick-up. De tout le petit déjeuner, Whitney ne prononça pas un mot, pas même quand Sughrue prit ses affaires pour les mettre dans le coffre de ma Bête, puis joua avec Lester à good-bye-je-te-pince-les-fesses.


Mais, quand le petit garçon fut dans le pick-up et Sughrue dans ma voiture, elle me serra dans ses bras, les yeux secs, puis me prit par les épaules.


« Je sais que vous ne savez rien de moi, Milo, mais étant petite j’ai toujours été trop jolie, et ça ne m’a pas porté chance », dit-elle, me surprenant avec une histoire plutôt qu’une supplication pour que je le ramène vivant. « Ma mère m’a toujours jalousée, continua-t-elle, et dès que j’ai commencé à avoir mes règles, mon père a eu peur de me toucher. Les hommes que j’ai essayé d’aimer ont toujours eu peur de moi. Ou, pire, ils étaient plus beaux que moi. Ça n’a pas été marrant. À part Sonny. Et c’est certainement parce qu’il a toujours été trop cinglé pour avoir peur. »


Je ne savais que dire, donc je la fermai.


« Mais à présent, lui aussi a peur, ajouta-t-elle. Hier soir, après votre départ, il est allé dans le désert, dormir avec les serpents et les épines, au lieu de passer ses dernières heures avec moi. Puis Lester l’a suivi. Puis moi. C’est complètement dingue. » Puis sa voix se durcit. « Si vous ramenez ce fils de pute, Milo, ramenez-le entier. »


Hé, ma petite dame, avais-je envie de dire, je ne suis pas un putain de sorcier. L’amour me met parfois en colère. Même quand je ne suis pas impliqué. « Je ne peux rien promettre, fis-je sèchement, et je m’excusai aussitôt : Je suis désolé. Je ferai de mon mieux.


— Contentez-vous d’être son ami, dit-elle. Il a besoin d’un ami. J’en ai assez d’être sa seule amie. » Elle posa alors la main sur mon épaule. « Encore une chose.


— Quoi ?


— Quand vous retrouverez le fils de pute qui lui a tiré dessus. Coupez-lui les noix, d’accord. Et ensuite tuez-le. » Elle m’embrassa gentiment sur la joue puis grimpa dans son pick-up.


 


Comme Sughrue et moi roulions vers le nord en direction de l’autoroute, il me demanda ce que Whitney m’avait dit.


« Elle a dit qu’on était des trous du cul, mon pote, répondis-je. Mais que tu étais le pire.


— Mon vieux, dit-il doucement, elle a vite pigé quel genre de type tu es. » II sourit alors franchement. « Voyons de quoi cette Bête est capable. »


Je le lui montrai, et il sourit.


 


On déjeuna dans un endroit qui s’appelait Chope’s dans la Upper Valley, au nord d’El Paso, de l’autre côté de la frontière du Nouveau-Mexique, puis on fila en direction de La Esperanza del Mundo. Chemin faisant, je lui demandai de sortir l’Airweight S&W. 38 de son sac et de me le prêter. Il voulut savoir pourquoi. « J’ai entendu ce que tu crois te rappeler, dis-je. Maintenant voyons ce que tu te rappelles réellement. » Deux pick-up étaient garés devant le petit bâtiment en pisé.


« Laisse-moi faire, dit Sughrue en me tenant la porte du bar ouverte. Ces gens-là ont des façons de faire assez spéciales… »


Les deux bières que j’avais bues au déjeuner n’avaient pas encore tué les asticots. « Va te faire foutre. Tu en as déjà assez fait. »


À l’intérieur de l’agréable troquet, deux vieux Américains d’origine mexicaine étaient assis à une table couverte de canettes de Schlitz et de brins de tabac. Le barman nous adressa un regard méfiant, puis retourna à son feuilleton mexicain, à la télévision. Il n’avait ni besoin ni envie de notre argent. Je commandai quatre canettes de Schlitz qu’il nous apporta à contrecœur.


« Qu’est-ce que tu fabriques, mon pote ? » me demanda Sughrue, comme je portais les canettes aux fermiers.


Je posai les bières et mon cul. « Excusez-moi, dis-je. Messieurs, vous m’avez l’air d’être des habitués. Vous étiez peut-être là, le jour où un salopard a logé une balle dans le señor Sughrue, ici présent ? » Les vieux me regardèrent comme si j’étais cinglé, puis filèrent vers la sortie sans un mot, tandis que je rapportais les bières au bar.


« Qu’est-ce que je t’avais dit, souffla Sughrue.


— Exactement ce que je voulais », dis-je à haute voix. Puis je fis le tour du bar et éteignis la télévision. « Hé, barman, dis-je, vous vous souvenez peut-être de ce jour-là ? »


Sughrue commença : « Ce n’est pas lui qui était…


— No habla english, señor, dit le barman.


— Bien, dis-je en lui collant un insigne sous le nez. Et est-ce que tu habla FBI ?


— Hé, mon pote, je n’étais même pas là, dit le barman avec un accent texan. Vous n’avez pas entendu ce que…


— Je me fous de ce qu’il a dit. Il était bourré ce jour-là. C’est toi qui m’intéresses. On va sortir une minute histoire de jeter un coup d’œil dans le coin. Quand on reviendra, tu as sacrement intérêt à avoir préparé ton numéro, parce que sinon tu es bon pour un petit voyage en bus au sud de la frontière.


— Mais merde, brailla-t-il, je suis un citoyen américain. Je suis né à Dallas.


— Ça ne nous a encore jamais gênés, amigo, dis-je, alors prépare bien ton histoire. On revient tout de suite. »


Puis je fis sortir Sughrue par la porte de derrière, et on arriva sur la berge jonchée de détritus du fossé d’irrigation, qui se ramifiait en plusieurs canaux dans les champs de coton et de piments. Il n’avait pas spécialement envie d’y aller, mais il me suivit, pris dans le mouvement.


« Est-ce qu’il te reste de ces joints fins ? lui demandai-je comme nous nous arrêtions à côté d’un motoculteur à l’abandon.


— Quoi ? dit-il. Évidemment. Pourquoi ?


— C’est moi qui pose les questions, dis-je. Fume ce truc avant que ce type appelle les flics. Et ensuite, assieds-toi. »


Sughrue se mit à fumer comme une cheminée d’usine pendant quelques minutes. Je regardai le ciel bleu pâle strié de traces d’avion, je regardai des petits groupes de glaneurs dans les champs de coton où les machines étaient passées, je regardai la brise légère emporter les dernières feuilles des peupliers, le long du fossé d’irrigation.


« Hé, dit-il sèchement, c’est dur de planer quand tu regardes, Milo.


— J’ai pas de temps à perdre avec ce genre de connerie, dis-je. Assieds-toi. Ferme les yeux. Et respire profondément. »


Sughrue s’exécuta, docile comme un vieux chien.


Dès qu’il fut calmé, mais avant qu’il soit trop calme, je le poussai du pied sur le flanc. Il protesta, mais ni très fort ni très longtemps. Quand je lui enfonçai l’Airweight dans l’oreille, il paniqua, mais garda les yeux bien fermés.


« Déconne pas, murmura-t-il, il est chargé.


— Foutre oui, dis-je, alors que je l’avais déchargé. C’est fait pour ça. Garde les yeux fermés, gringo. Le prochain truc que tu vas entendre sera l’avant-dernier que tu entendras jamais. » J’armai le trente-huit. Sughrue se recroquevilla en boule, se tenant les boyaux. « Et, ensuite ?


— Quoi ?


— Le bruit. C’est quoi ? La glace qui casse sur Flathead Lake ? La débâcle à Meriwether au printemps ? Un verre de Martini…


— C’est ça. Le dernier truc.


— Putain de saloperie de fils de pute. Enfoiré, grondai-je. Et après ? Quoi, nom de Dieu ? Quoi ?


— Je ne sais pas, dit-il, puis il ouvrit les yeux.


— Va faire un tour, suggérai-je, puis rentre. On va boire une autre bière. »


Avant que Sughrue n’entre, j’eus le temps de présenter mes excuses au barman, qui s’appelait Teo, de lui payer deux bières, et de découvrir qu’il avait un beau-frère qui avait cueilli des bettraves à sucre dans le Wyoming, et des pommes à l’est de l’Etat de Washington, ce qui faisait de nous quasiment des voisins. Du moins en voyant les choses comme on les voit dans l’Ouest.


« Vachement tordu, ton truc, dit Sughrue, sauf qu’il a pas marché. La seule chose que je me rappelle c’est que j’ai fait dans mon froc quand le percuteur a cassé. Charmant, n’est-ce pas ?


— C’est quelque chose, dis-je en riant, histoire que le barman, soudain terrifié, puisse rigoler. On reprend la route », ajoutai-je. Je laissai un pourboire plus que généreux au barman, et on s’en alla.


« Et maintenant ? demanda Sughrue dans la voiture.


— Ta licence du Nouveau-Mexique est encore bonne, j’espère ?


— Pour encore six mois.


— Bien, dis-je. Je vais prendre un avocat à Las Cruces et il va t’engager, comme ça, peut-être que ces putains de flics locaux ne nous tireront pas dessus à vue. »


Sughrue réfléchit à cette idée. Je glissai une cassette de chants grégoriens dans l’autoradio, et on se laissa ainsi porter en douceur vers le chef-lieu du comté de Luna.


On passait sous la 10, en quête de panneaux susceptibles d’indiquer le centre-ville, quand Sughrue se redressa sur son siège.


« L’arbre, dit-il. Quand il a balancé le flingue, il est allé dans un arbre. » Puis il se tourna vers moi. « Salaud.


— Ne me flatte pas », dis-je en faisant demi-tour. L’avocat pouvait attendre.


« Je ne te flattais pas, dit-il. J’ai à nouveau failli faire dans mon froc. »


À l’aide de la minuscule échelle de Teo, et avec son accord, Sughrue retrouva le revolver de pacotille dans un état étonnamment bon, à la base d’une branche pourrie du deuxième peuplier, en bordure d’un fossé annexe peu profond.


« C’est bon, cria Sughrue, alors que j’étais assis sur une chaise pliante. Il inclina le crayon qu’il avait enfilé dans le canon, et le flingue tomba dans un petit sac. Maintenant tu peux bouger ton cul, Milo et t’y mettre.


— À quoi ? » dis-je, content d’être bourré. Puis je compris. Ça ne me plaisait pas, mais je compris.


 


À midi le lendemain, et grâce au détective maison du Paso del Norte, on avait notre avocat à Las Cruces, Teddy Tamayo, un juge en retraite du tribunal fédéral, un type épais et de petite taille qui avait fait ses études à l’université d’État du Nouveau-Mexique, son droit à Albuquerque et une carrière de catcheur professionnel. De l’autre côté de la frontière, à Juarez, on l’appelait le Vengeur Masqué. Teddy trouva qu’on faisait une paire de gringos très marrants, et il proposa d’encaisser mon avance dès qu’il parvint à contrôler son fou rire. Et eut vérifié mes antécédents dans le Montana. Pour une fois, mon vieux pote Jamison – le type correct qui s’était chargé de l’éducation de mon fils, et était maintenant chef de la police de Meriwether – sut dire les mots qu’il fallait.


En me tendant un reçu, Teddy avisa mon collègue et dit :


« Monsieur Sughrue. On raconte que vous seriez responsable de la mort d’un certain Joe Don Pines. »


Le premier beau-père de Wynona, et le père de Lester, une ordure de première, selon les dires de tous.


« J’ai entendu dire qu’il s’était suicidé, répondit Sughrue.


— Malheureusement, ces types-là ne se suicident jamais », blagua Teddy, puis il ajouta : « Il y a beaucoup de gens qui vous doivent des remerciements.


— Personne ne me doit rien, dit Sughrue, puis il sortit du bureau.


— À-t-il eu le sentiment que je l’offensais ? demanda Teddy.


— Il a pas de sentiments », dis-je, et je sortis à mon tour.


 


La phase suivante s’annonçait plus difficile.


Lorsque Sughrue et moi entrâmes à quatre heures et demie dans l’atmosphère miteuse du Duster’s Lounge, je m’assurai que nous étions conformes au code vestimentaire : coupe-vent, jeans, tee-shirts ; chaussures de chantier à bout renforcé pour l’équilibre ; et regard torve. Sughrue n’avait pas de tatouage, mais j’avais, sur l’avant-bras droit, une tache de brûlure de poudre qui pouvait passer pour un vieux tatouage. Ou en tout cas une tache de graisse. J’étais content, car, en dépit des prédictions de Rocky, selon lesquelles son frère risquait cette fois de rester un moment derrière les barreaux, Tommy Ray était là, accoudé au bar. Au moins, il n’avait qu’un seul bras valide. On lui avait collé l’autre bras au torse à l’aide d’un plâtre rugueux qui lui enserrait la poitrine. À voir son état, T.R. avait déjà eu l’occasion de repasser à l’action.


« Hé, Tommy Ray, dis-je alors qu’on s’asseyait à côté de lui. Je t’offre une tequila ? »


Sa tête se tourna comme un roc géant, quand il entendit ma voix, puis il me dévisagea un long moment. Derrière moi, Sughrue murmura : « Merde, Milo tu ne m’as pas dit qu’il était énorme à ce point. » Mais je l’avais fait.


Puis T.R. grimaça soudain, découvrant ses dents géantes comme un chien méchant, dont une, cassée, étincelait sur le devant. « Hé, salut, vieux, ça boume ? dit-il. C’est toi le vieux con qui m’a cogné avec son chapeau. » T.R. leva la main pour se gratter la croûte à l’arcade sourcilière, à l’endroit où je lui avais balancé un jab. Personne n’avait encore ôté les points de suture. Il y en eut un qui céda sous la pression d’un ongle crasseux de T.R. « Je vous paye un verre, dit-il.


— Tu es trop costaud pour qu’on discute », dis-je. T.R. éclata de rire, mais Sughrue ne se fendit pas même d’un sourire. Pas même quand je le présentai, comme d’habitude : Sugh, comme dans chou ; et rue comme dans la roue tourne.


Le barman crasseux vint nous voir pour nous dire que si on avait l’intention de se bagarrer, il refusait de nous servir, mais quand T.R. sourit comme s’il était un gâteau apéritif, le barman apporta les deux premières tournées. On but donc un peu, discutant des bagarres qu’on avait remportées et perdues dans les bars. Mais Tommy Ray n’arrivait pas à se rappeler une seule défaite.


« Comment va le nichon ? » demandai-je finalement. T.R. expliqua que les fils n’arrêtaient pas de le déchirer et que c’était la raison pour laquelle le médecin avait fini par lui mettre un plâtre sur tout le torse. Puis il ajouta avec un sourire ironique que ça faisait une sacrée balafre, mais qu’il avait des difficultés à décider quel genre de tatouage il allait se faire faire autour.


« Des gouttes de sang », suggéra Sughrue dans sa barbe. Mais T.R. l’entendit et lui dit qu’il avait déjà rejeté cette idée. « Des dents, je crois », dit-il, puis il demanda où était mon chapeau, s’il avait survécu à la bagarre. Il devint vite évident qu’il admirait mon Borsalino. J’allai le chercher dans la voiture et lui en fis cadeau. Le chapeau avait beau paraître minuscule sur son crâne presque rasé, T.R. le garda. Je pourrais toujours acheter un autre chapeau ; comme les avocats et les flingues, c’est pas ce qui manque.


« Hé, tu sais où est Rocky ? » demandai-je.


T.R. siffla sa tequila puis engloutit une copieuse ration de bière. « Merde, mon pote, dit-il lentement. Rocky m’en veut vachement de t’avoir cogné dessus. Vu que t’es un ancien policier, tout ça. Il a dit que si tu avais voulu me faire des emmerdes, je serais en taule. Donc, quand Rocky arrive, moi, faut que je me tire, que j’aille ailleurs. » Tommy Ray secoua tristement la tête. « Mais ça va, il vient pas tellement souvent.


— Pourquoi ?


— Il est à l’hosto, dit Tommy Ray sérieusement, s’enfonçant un doigt dans la bouche pour tâter la dent cassée. Y risque de perdre sa main…


— Nom de Dieu », fut tout ce que je pus dire.


 


« Pire qu’une morsure de serpent, dit Rocky en montrant sa main droite posée sur de fins coussins d’hôpital. Et mon propre frère, en plus. Quelle merde. Dieu sait où il a fourré sa bouche. » Il se tut un moment. « Le toubib dit qu’il va peut-être falloir enlever un doigt.


— Je suis désolé, dis-je. Vous n’étiez pas obligé de vous en mêler.


— Si, dit-il. La famille. Et puis merde après tout. En plus, j’étais prévenu. »


À la fin des publicités, la petite télévision fixée au mur diffusa Jeopardy en sourdine. Rocky monta le son de la main gauche. La droite était enveloppée dans un boule de gaze de la taille d’un melon, un drain en sortait et un goutte-à-goutte d’antibiotiques était fixé à l’intérieur de son coude. Pendant qu’on regardait la télé, il murmurait les questions. Il les connaissait presque toutes, lui aussi. Comme Sughrue. Ça me faisait regretter que Sonny ne soit pas entré, mais il avait dit qu’il en avait sa claque, de cet hôpital-là, même si c’était là qu’il s’était marié.


Pendant les publicités qui précédaient Final Jeopardy, j’annonçai à Rocky que j’avais réglé sa note d’hôpital.


« Bordel, pourquoi est-ce que vous avez fait ça ? »


J’admis que je n’en savais rien. « J’ai un vieux copain qui dit que j’ai le sens des responsabilités trop développé. Peu importe, c’est fait. »


Rocky gambergea un instant puis dit : « Merde, c’est même pas la faute à T.R. Je savais que cette saloperie était infectée. Mais j’étais à Culiacan, une livraison à préparer. » Il se tut. « En Californie, mon pote. Je ne chie pas où j’habite. En plus, ce serait vachement gênant pour mes frères d’être obligés de venir me chercher…


« Une fois le boulot fait, j’ai sifflé un peu de la tequila et j’ai goûté un échantillon de la marchandise, sans tenir compte de cette putain de main. Le toubib dit que c’est peut-être à cause de ça. Donc c’est ma faute, point. Vous avez rien à vous reprocher.


— Comme j’ai dit, Rocky, c’est fait. Et je n’ai jamais entendu parler d’un dealer ou d’un hôpital qui rend le fric. » Rocky eut un rire bref. « Sans compter que j’ai un service à vous demander.


— Quel genre ? » s’enquit-il. Il voulait vraiment savoir. Je lui expliquai.


« Merde, mec, dit-il, c’est plus comme avant. Tous ces putains d’ordinateurs, vous savez. Les flics sont obligés de s’identifier et ils laissent une piste électronique derrière eux. Je sais pas. Mais je passerai un coup de téléphone à Jack — il est très proche de la DEA –, il trouvera peut-être un moyen.


« Vous êtes toujours au même endroit ? » demanda-t-il. Comme j’opinai, il dit : « Ça doit être chouette.


— Ça ne vaut pas chez soi. »


Quand j’ouvris la porte, il dit : « Hé, mon pote. Le fait d’avoir réglé la facture, Jack va être sensible à ça. Et merci. »


 


Jack était un type sec comme un fil de fer, moustache broussailleuse et queue de cheval, les yeux rouges et pas rasé. Il y avait un air de famille avec ses frères, autour des yeux, et je supposai qu’il était en mission d’infiltration, donc j’étais sur le point d’ouvrir la porte. Puis Sughrue exigea une pièce d’identité, et on faillit d’emblée perdre notre assistant. Je réussis à calmer les esprits, on lui passa le trente-huit de pacotille et on lui expliqua ce qu’on cherchait. Ça ne lui plut pas, mais il dit qu’il essayerait. Puis il prit cinq cents dollars pour ses frais.


Jack ne donna pas signe de vie pendant quatre jours. Cela nous était égal. Sughrue et moi, on les passa tranquillement, allant le matin en voiture jusqu’à l’Upper Valley pour faire un footing d’une heure sur la levée qui longe le Rio Grande. Sughrue était en grande forme. Il parcourait le double de ma distance en une heure, et revenait à la Caddy pratiquement sans avoir transpiré. Il était habitué à courir dans le désert, dit-il.


« Prêt à décamper, dis-je pour plaisanter.


— Milo, j’ai de la bouffe, de l’eau, des armes et des munitions planquées sur tout le trajet jusqu’à la frontière, reconnut-il. Je peux traverser le désert jusqu’à Castillo, puis passer la frontière et filer à Enojada en douze heures. Dix-huit si je porte Lester sur mon dos.


— Et Whitney ? » demandai-je, mais il se contenta de monter dans la Caddy sans répondre.


L’après-midi, on lisait ou on regardait la télévision, attendant très calmement le coup de fil de Jack.


Mais il se présenta en personne à l’hôtel.


Je lui servis un grand verre, qu’il s’envoya derrière la cravate, puis un autre, sans plus d’effet. « Très bien, dit-il, une fois sa soif étanchée, vous aviez raison. L’argent a aidé. J’ai tout dépensé, mais voilà ce que j’ai appris. » Et effectivement, il avait appris plein de choses.


Teddy Tamayo avait tiré quelques ficelles à Las Cruces et obtenu le rapport balistique du bureau du shérif. Le flingue était donc localisé. Et il avait encore un numéro de série. Selon l’ordinateur de l’ATF 1, l’arme avait été achetée chez un prêteur sur gages d’Austin par un certain Raymundo Lara. Il avait même l’adresse. Maintenant les mauvaises nouvelles. L’arme faisait l’objet d’une déclaration de vol, dix mois avant que Sughrue se soit fait tirer dessus. Question empreintes digitales, il y avait aussi de bonnes et de mauvaises nouvelles. Il était parvenu à relever des empreintes, malgré l’exposition des surfaces aux intempéries ; tout ce qu’il pouvait dire, c’est que le type qui avait tenu le revolver avait dû se brûler le bout des doigts.


« Ça peut être n’importe qui parmi les dix mille crapules de la zone frontalière, dit-il.


— Non, un seul, répliqua Sughrue avant de passer dans l’autre pièce.


— Merci, dis-je. Comment va Rocky ? Quand j’ai appelé hier, on m’a annoncé qu’il était sorti. » Jack se contenta de me regarder. « Et alors, comment va-t-il ?


— Trois doigts, dit-il abruptement. Et pour autant que je sache, monsieur Milodragovitch, je ne crois pas que ce soit ce que vous valez. » Il ne prononça pas les mots, mais je l’entendis dire mentalement « mauvais flic ».


« Hé, ce n’est pas moi qui ai provoqué votre petit frère. Il aurait pu me bousiller un œil, il aurait pu m’étriper, il aurait pu me tuer. Alors le prenez pas comme ça.


— Restez à distance de ma famille, c’est tout ce que je vous demande, dit-il doucement.


— Encore une chose, Jack, dis-je. Si vous voulez fouiner dans mon passé, interrogez quelqu’un qui sait. Vous adressez pas à ces petits connards de sous-fifres. Appelez le chef de la police de Meriwether. Jamison.


— Je vais peut-être le faire, dit-il. Mais à votre place, connard, je quitterais la ville. Et emmenez votre collègue. Il a encore moins la cote que vous. » Puis il s’en alla.


« Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? demanda Sughrue depuis la porte.


— Incompatibilité d’humeur, répondis-je. On est à combien de bornes d’Austin ? »


 


Quasiment mille, en fait. Et presque tout sous la pluie froide et en plein vent. Vers midi et demi, le lendemain, on remontait South Congress en direction du capitole, le voyage comme un brouillard, seulement ralenti par un bref détour pour nous rendre sur la tombe des grands-parents de Sughrue, dans une petite ville appelée Kyle. Le vent du nord avait été remplacé par celui du sud-est et, dans un ciel tout bleu, le soleil brillait sur Austin, calcaire lavé à grande eau par la pluie et verre étincelant.


« On ne t’a jamais dit que le capitole du Texas est plus haut que celui de Washington ? » demanda Sughrue, étrangement nerveux. Je savais qu’il nourrissait des sentiments mitigés à l’endroit du Texas, mais tandis qu’on traversait Hill Country, le Pays des Collines, où je n’ai pas vu beaucoup de véritables collines, Sughrue évoqua quelques bons souvenirs d’Austin. Essentiellement à base de musique, de drogue et de nanas. Mais la plupart des coins sont comme ça. Du moins si on y était dans les années soixante.


« Celui de l’État de Washington ? dis-je, histoire de le titiller un peu pour avoir crâné toute la nuit à propos du Texas.


— Celui de Washington D.C., crétin. Je parie que ça tu ne le savais pas.


— Intéressant, dis-je, les yeux fixés sur le Capitole, de l’autre côté du fleuve. On ne t’a jamais dit qu’il était rose ? »


On aurait cru que je venais de traiter feu sa pauvre mère, représentante de produits de beauté Avon de son état, de putain. D’après ce qu’il m’avait raconté, je savais que c’était la pire commère du comté de Moody, à Muddy Fork, sur la Nueces River, où Sughrue avait grandi. Et qu’elle n’avait pas vraiment mené une vie de célibat quand le père de Sonny avait filé vers l’ouest, au retour de la Seconde Guerre mondiale.


« Mais regarde bien, dis-je entre ses postillons, son baratin et ses dénégations inutiles. Ton machin est aussi rose qu’une bite de chien.


— C’est la lumière », dit-il, puis il me fit la gueule. Pendant tout le trajet jusqu’au Hyatt Hôtel, non loin de Town Lake.


Lorsqu’on eut déballé nos affaires, je me servis mon premier verre depuis plusieurs jours, et le posai sur le bureau en sortant l’annuaire téléphonique.


« Sughrue, dis-je. Raymundo Lara est là-dedans.


— Sans déconner ? » fit-il, avant de sortir de sa chambre. Il s’empara de mon scotch, mais je le lui repris. J’avais échoué à ce test. La première gorgée de Macallan pur malt justifia l’attente. Cette fois-ci.


« Tu sais, dis-je, il y a des fois où j’oublie pourquoi j’ai arrêté de boire.


— Tu étais trop bourré, fit remarquer Sughrue.


— C’est sûrement à cause de la cocaïne que j’avais une telle descente.


— Ou peut-être à cause de la méthédrine, dit-il. Tu étais un vrai aspirateur. Tu as du pot d’être encore en vie, vieillard.


— Dis donc, qu’est-ce que c’est que cette connerie de “vieillard” ? »


Sughrue se tut un instant, fit tourner son scotch dans son verre, puis en but une petite gorgée avant de répondre posément. « Tu es un type sérieux, Milo, dit-il, c’est pour ça que tu as toujours fait plus que ton âge. Et tu t’es toujours occupé des autres. On dirait que ce genre de conneries a toujours plus compté pour toi que pour moi. »


Il se remit à siroter le whisky à petites gorgées. « J’ai toujours eu l’impression d’être un môme à côté de toi, dit-il, c’est pour ça que tu fais plus vieux. »


Je fouillai dans mon sac et sortis ma matraque préférée, celle avec la tête plombée et un fin ressort en métal sous la poignée en cuir. « La prochaine fois que tu m’appelles vieillard, gamin, je te casse les deux coudes.


— Je crois qu’il va falloir qu’on divorce sur-le-champ, vieillard, dit-il avec un large sourire.


— Tu n’as peut-être pas remarqué, dis-je, mais je ne suis pas marié.


— Exact. À propos, dit-il, je vais peut-être pouvoir joindre Whitney au magasin…


— Vas-y, dis-je, c’est un bon hôtel. On a deux lignes de téléphone. » Sughrue regagna sa chambre. « Hé, comment se fait-il que tu n’aies pas le téléphone dans ta caravane ? Il y a pourtant des lignes qui vont jusque-là.


— J’ai essayé, mon pote. Mais chaque fois que cette saloperie sonnait, dit-il, debout dans l’encadrement de la porte, mon cœur s’arrêtait de battre. Je ne sais même pas pourquoi. » Puis il referma la porte.


Quelques instants plus tard, j’entendis les murmures de son cœur, tandis qu’il parlait à la femme de sa vie et à son petit garçon. J’essayai d’appeler Lara, mais personne ne répondit. Au moins, il y avait encore un abonné à ce numéro.


 


Je fis et refis le numéro tout au long de l’après-midi, pendant qu’on roulait dans Austin, suivant les indications de Sughrue, jouant les touristes de son passé, dans la douceur d’un après-midi qui faisait davantage penser au printemps qu’à l’automne. Il apparut en fait que depuis vingt ans, Sughrue n’avait pas passé beaucoup de temps à Austin. Les choses avaient changé.


On voulait des hamburgers pour le déjeuner, on mit donc le cap sur un bar à bière baptisé Lakeway, situé près de Low Water Crossing. Non seulement l’endroit avait été envahi par les jeunes cadres dynamiques – il suffisait de voir pour cela les marquises et le menu snob affiché à l’extérieur – mais en plus c’était fermé. On mangea donc sur le trottoir d’en face, dans un endroit qui surplombait l’eau d’un bleu étincelant, et se piquait d’avoir inventé le « funk ». Les boissons paraissaient chères, mais étaient copieuses, et si la nourriture était moyenne, la serveuse était charmante, enjouée, et ce fut agréable jusqu’à ce qu’un crétin juché sur un jet-ski horriblement bruyant décide qu’il fallait absolument qu’il fasse admirer son jouet aux quelques clients qui s’offraient un déjeuner tardif. On en était à la moitié quand on laissa tomber, Sughrue marmonnant qu’il y a des gens qui ne savent pas élever leurs enfants.


« Ce soir, on trouvera du blanc de poulet frit, promit Sughrue tandis que, chez Lara, ça sonnait dans le vide.


— Formidable, dis-je, mais je parie que là-bas aussi on va tomber sur des jeunes cadres.


— Le blanc de poulet frit, c’est mauvais pour le cœur, dit-il, gonflé d’une fierté toute texane.


— Eh bien on en commandera deux, dis-je. Par personne. »


On traversa le lac par Low Crossing Water, et on se perdit au milieu de villas de luxe. Un raccourci, selon Sughrue. En tout cas, on trouva au moins un endroit pour faire laver la Bête. Alors qu’on était tous les deux assis sur un banc, comme un couple de tortues absorbant les doux rayons du soleil d’automne, un truc me revint à l’esprit.


« Est-ce que tu as laissé ton Browning sous le siège avant ? demandai-je à Sughrue.


— Oui, répondit-il d’une voix somnolente. Pourquoi ?


— Ça ne va pas les inquiéter ?


— Hé, mon pote, c’est le Texas, ici. Tout le monde a un flingue sous le siège avant.


— Et tu crois que dans le Montana, les gens se trimballent avec quoi ? demandai-je. Du crottin de cheval ? » Mais il s’était déjà endormi. Je voyais bien que j’allais avoir des problèmes avec les Texans. Ils me semblaient un peu trop centrés sur eux-mêmes à mon goût. Tout particulièrement M. Chauncey Wayne Sughrue. Pour un type qui prétendait ne pas pouvoir supporter le Texas, il avait l’air de s’y trouver parfaitement bien.


Quand on arriva à un coin de rue où son grand-père avait construit une petite maison brique par brique, Sughrue n’en revint pas. Un trou du cul avait osé édifier un centre commercial à la place, avec une supérette dont le personnel était composé de Pakistanais.


« Merde, s’exclama-t-il, il n’y avait rien à cet endroit-là. Rien du tout. Quand le vieux a perdu sa baraque entre Kyle et Buda, il a accepté un boulot d’employé, pour lui et ma grand-mère. Ils sont partis pour une “ferme d’État” sur Webberville Road…


— Pratiquement partout, Sonny, ce qu’on appelle “ferme d’État” c’est l’endroit où l’on enferme ceux qui ont commis des délits mineurs.


— Ici, c’est les débiles, dit-il.


— Tu veux dire les inadaptés mentaux ?


— Y en avait aussi, dit-il, mais il n’écoutait pas vraiment. Mon grand-père élevait des cochons pour l’État, il faisait du jambon, du bacon et de la saucisse pour toutes les institutions aux alentours d’Austin, à l’époque. Il se faisait aider par tous ces grands gaillards débiles. Ma mère se méfiait d’eux, mais pour moi c’étaient comme de grands mômes.


— Et toi aussi tu étais un grand môme, non ?


— J’ai commencé à payer le tarif adulte au cinéma à l’âge de huit ans, dit-il en souriant, et à acheter de la bière à douze. » Puis il ouvrit deux canettes qu’il sortit de la glacière posée sur le siège arrière. « Hé, Milo. Si on règle ce truc vite fait, on pourra peut-être…


— Peut-être quoi ?


— On pourra peut-être faire un tour dans le Sud du Texas, dans le comté de Moody, peut-être…


— On n’est pas en vacances, dis-je, et je m’envoyai une longue gorgée de bière fraîche, mais il semblait tellement déçu que je cédai. Mais on essaiera », dis-je, et Sughrue sourit si largement qu’on n’alla pas jeter un œil à l’adresse de Raymundo Lara. On s’accorda un congé pour l’après-midi. Et aussi pour la soirée.


J’appelai sans cesse chez Lara. La dernière fois que j’essayai, alors qu’on buvait un godet de minuit sur la terrasse du Hyatt, au dernier étage, il n’y eut pas davantage de réponse. J’avais envie de passer devant la maison, mais ça faisait une éternité que je n’avais pas été arrêté en état d’ébriété, et j’avais le sentiment qu’Austin, Texas, n’était pas l’endroit idéal pour choper un PV. Mais, ça aurait peut-être valu le coup. Du moins pour Lara.


 


Avant le lever du soleil, le lendemain matin, Sughrue me fit faire en courant un demi-tour de Town Lake. Après quoi, il voulut cueillir Lara à six heures du matin, avant le travail, mais j’insistai pour qu’on commence d’abord par se renseigner sur ce type. Et qu’on boive beaucoup de café.


On se tapa donc la routine habituelle – l’annuaire de la ville, la bibliothèque, le tribunal du Comté, le bureau de surendettement – pour ne découvrir qu’un amas de détails ennuyeux, dont aucun ne laissait présager que le type aurait eu besoin d’un trente-huit de pacotille. Lara était à jour côté cartes de crédit et emprunts ; titulaire d’une carte d’électeur ; engagé dans l’armée puis démobilisé ; trente-six ans ; divorcé une fois, marié deux fois, dont récemment avec une femme du nom de Analise Navarro, de Del Rio, impliquée seulement dans une action en justice qui visait à lui retirer la licence de son salon de coiffure.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonnai-je.


— Neuf fois sur dix, dit Sughrue, c’est parce qu’elles dea-lent de la coke. »


On chercha des condangations, mais en vain.


Comme Raymundo avait tous ses droits civiques, on supposa que lui non plus n’avait fait l’objet d’aucune condangation. Il avait été programmateur informatique avant d’être engagé comme conseiller de clientèle dans la petite succursale d’une banque régionale, dont le siège se trouvait sur la Bastrop Highway, au sud de l’aéroport, la Pilot Knob Farmers Home Savings and Loan. Cependant, il fallait noter qu’il était né à El Paso et avait payé sa maison en liquide.


On fit donc imprimer des cartes indiquant qu’on représentait une agence d’assurance locale – en utilisant même le vrai nom – puis on acheta deux costumes bon marché et des attachés-cases en plastique. On loua une camionnette Dodge anonyme, puis on suivit à pied l’allée de pierre de la jolie petite maison façon ranch – trois-pièces-cuisine-toilettes-salle de bains –, bâtie sur un terrain donnant sur deux rues, dans un lotissement d’un quartier propret du nord-ouest d’Austin, en bordure de Shoal Creek Boulevard.


« J’ai fait ça pour gagner ma croûte, moi ? demandai-je à Sughrue en appuyant sur la sonnette. Ou bien est-ce que c’était juste pour le plaisir ?


— Pour le plaisir », répondit Sughrue, nerveux, tandis que j’appuyais de nouveau sur le bouton. « Eh merde », dit-il en jetant un coup d’œil au coin de la maison. « La ligne de téléphone est coupée », souffla-t-il. Puis on repéra tous deux l’odeur au même moment – cuivre du sang froid, résidus de poudre, mort – et on retourna à la camionnette d’un pas nonchalant.


« Bon, et maintenant ? demanda Sughrue comme on repartait lentement. On appelle les flics ?


— Tu as une famille, dis-je, donc c’est moi qui irai y faire un tour ce soir. Je ne sais pas exactement ce qu’il y a là-dedans, mais ça ne bougera pas. Et c’est la seule occasion pour nous de savoir. »


 


On n’était pas entrés dans une maison par effraction depuis si longtemps que ni l’un ni l’autre n’avait de passe-partout. Les outils de bijoutiers font presque aussi bien l’affaire. Il fallut que j’aille dans différents endroits pour acheter un survêtement noir, des baskets noires, un bonnet bleu marine, de la crème de camouflage, des gants en caoutchouc, et deux talkies-walkies. Ça nous prit le reste de la journée, une douzaine de conversations avec des nazis « survivalistes » dans tout le Texas central, et la plus grande partie de notre liquide, si bien que je n’avais pas repéré le quartier comme j’aurais voulu avant la tombée de la nuit. Au moins, la maison de Lara était solide comme du roc et silencieuse, et les voisins ne laissaient pas les chiens traîner dehors.


Rien de tout cela ne semblait cependant importer, quand je roulai hors de la camionnette tandis que Sughrue ralentissait pour tourner au coin. J’étais si terrifié – pas nerveux, terrifié – que je n’eus pas le temps de reprendre mon souffle, à cause d’une envie de pisser soudaine mais absolument irrésistible qui m’obligea à rouler sur le flanc et à me soulager parmi les herbes, sous les buissons du jardin, pensant « invisible » de toutes mes forces. Mais je manquais d’entraînement. J’avais l’impression d’être une crotte de chien géante, toute fumante. Rien à faire pour entrer et sortir en quinze minutes. C’est le temps qu’il me fallut pour ramper jusqu’à l’arrière de la maison et la porte de derrière qui, heureusement, n’était pas fermée à clé. Mes mains tremblaient tellement que je n’aurais pas réussi à ouvrir le verrou perfectionné avec la clé.


Une fois dans la véranda couverte, l’odeur de mort violente fut suffocante, encore plus puissante que le Vicks que je m’étais passé sous le nez. Je me glissai dans la cuisine, meublée de coûteux appareils électroménagers, fermai les stores à travers lesquels filtraient les rayons obliques des lampadaires de la rue, puis gagnai lentement la salle à manger, où les stores étaient déjà hermétiquement clos. Mais, avant que je puisse allumer ma lampe de poche, j’entendis un rot étouffé, puis le lent cliquetis de griffes de chiens sur le parquet du couloir.


Je fis le mort, ou je tombai peut-être dans les pommes, puis j’entendis comme des pas feutrés sur le tapis de la salle à manger. Soudain, un « ouaf » doux et chaleureux sortit de l’obscurité au-dessus de mon visage, une grande langue me lécha la figure, et le murmure rauque de Sughrue éclata dans mes oreilles. « Prêt ? demanda-t-il dans l’oreillette.


— Foutre non ! » sifflai-je en retour, puis j’allumai la lampe de poche.


Une vieille Labrador noire se tenait au-dessus de moi, le souffle humide et bruyant, son museau grisonnant haletant contre mon visage, les pattes de devant fermement écartées. Même dans la lumière rouge tamisée, je vis le sang séché sur son épaule. Je lui grattai les oreilles, puis la poussai en douceur pour pouvoir me relever. Elle fit péniblement un tour sur elle-même, puis se blottit à l’endroit que je venais de quitter et me regarda d’un air lugubre. Mais, quand j’entrepris de visiter la maison, elle clopina derrière moi.


 


Une heure plus tard, quand Sughrue, tous feux éteints, repassa au coin pour me ramasser, Sheba – si l’on en croyait son collier – était toujours avec moi, enveloppée dans une serviette de plage propre. J’en avais pris une que Lara avait dérobée dans un hôtel de South Padre.


« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Sughrue. Et qu’est-ce que tu as fait de ton bonnet ?


— Dans ma poche, dis-je. J’ai vomi dedans. Tourne au premier croisement. Ensuite, on allumera les phares. Et trouve-moi en vitesse une cabine téléphonique. »


Il nous fallut tellement de temps pour localiser la clinique des urgences vétérinaires d’Austin-Nord, que Sheba s’endormit sur mes genoux. Mais elle ne se plaignit pas lorsque je lui ôtai ses plaques d’identité, la portai jusqu’à la porte d’entrée, et l’attachai à la poignée de la porte à l’aide d’une laisse qui pendait sur le perron fermé. Puis je retournai à la cabine téléphonique pour appeler le veto.


Une jeune femme répondit. « Docteur Porterfield. Que puis-je faire pour vous ?


— Hé, hé, doc », bégayai-je, ne faisant qu’à moitié exprès. Je lui annonçai ensuite qu’il y avait un chien du nom de Sheba attaché à la porte d’entrée, blessée deux fois par balles. La veto devait avoir un téléphone mobile, car je l’entendis pousser un soupir exaspéré en ouvrant la porte de devant. Lorsqu’elle se mit à m’insulter en beuglant qu’elle allait appeler les flics, je voulus expliquer que ce n’était pas moi qui avais tiré sur le chien, mais elle ne m’aurait pas cru, si bien que je raccrochai au moment où la veto hurlait qu’elle pourrait me retrouver, qu’elle aurait ma peau. Sauf qu’en remontant dans la camionnette tout en soupirant, je savais déjà que ma peau ne valait pas un clou. « Chambre d’hôtel, Sonny, et whisky. »


Et il fit exactement ce qu’il fallait, ne dit pas un mot jusqu’à ce que j’aie pris une douche afin de débarrasser mon corps, soudain vieux et disgracieux, du sang de la chienne et de la sueur dégoûtante de la peur. Et même à ce moment-là, il se contenta de dire : « À ce point-là, hein ?


— Pire. »


 


Les salopards tordus qui avaient torturé et tué les Lara n’avaient commis que peu d’erreurs : la ligne téléphonique coupée ; une unique trace de sang partant du sein de la femme ; et la disquette qu’ils avaient laissée dans l’ordinateur portable.


Ils n’avaient pourtant pas dû trouver ce qu’ils cherchaient, car toute la maison avait été mise sens dessus dessous avec une méticulosité de professionnel, tout avait été soigneusement remis en place, mais trop soigneusement. Les inspecteurs chargés de l’enquête sur le meurtre ne goberaient pas très longtemps la thèse du meurtre suivi d’un suicide.


Mais l’illusion tiendrait bien une minute. De la cocaïne et des verres de whisky sur les tables de chevet. Ça ressemblait à un drame familial. Le canon du revolver, simple action, style western, un Magnum .44 Ruger Blackhawk, avait brisé une demi-douzaine des dents de la femme, au ras de la gencive, quand on le lui avait fourré dans la bouche. Lara quant à lui s’était pris une balle en pleine tempe, assis nu sur les toilettes, comme s’il avait été rongé d’un terrible remords.


« Ils ont commis une autre erreur, dis-je à Sughrue dans le salon situé entre nos deux chambres. Ils ont tiré sur le chien. Avec une vingt-deux. Or il n’y en avait pas dans la maison. » Mes mains tremblaient encore tellement que les glaçons s’entrechoquaient dans le verre vide que je tendis à Sughrue pour qu’il le remplisse.


« Ça va aller, vieux ?


— J’ai l’impression d’être un déterreur de cadavre, mais ne t’en fais pas pour moi, dis-je. Fais-t’en pour les ordures qui ont fait ça. » J’avalai une goulée d’air, mais mes poumons empestaient toujours la pourriture. « Quand je me suis lancé dans cette saloperie, Sonny, je croyais que j’avais besoin de toi pour m’aider à retrouver cet enfoiré de banquier. Maintenant, ça ne me paraît pas si important.


— On n’a pas le moindre contact dans la police, par ici, dit-il, or il va y avoir une enquête sérieuse pour homicide. Ils vont te foutre entre quatre murs à Huntsville. Tu as eu ta dose de délit, cette nuit ?


— Pas tout à fait, répondis-je. C’est mon premier en dix ou quinze ans. » Sughrue me servit un nouveau verre de whisky. « Tu peux rentrer chez toi quand tu veux.


— Ils accepteront peut-être qu’on soit dans la même cellule, dit-il. Je ne manquerais ça pour rien au monde. On peut même apprendre à apprécier le mascara et les nazis tatoués. » Il se pencha en avant. « Je reste jusqu’au bout, Milo.


— Merci, dis-je, n’empêche je me sens toujours aussi mer-deux. Un putain de déterreur de cadavres… à errer dans la baraque avec un bonnet plein de vomi dans la poche. »


Sughrue s’en chargea pour moi, le mit dans un sac plastique avec mon survêtement, mes gants, les sous-vêtements, les chaussures et les chaussettes. Il promit de s’en débarrasser pendant son jogging d’avant l’aube.


 


Je n’envisageai pas de dormir tant que tout ce qu’il y avait à boire ne serait pas bu. Tant que je ne serais pas soûl. Je savais aussi que, lorsque mes mains cesseraient de trembler, les images commenceraient à défiler dans ma tête. Sughrue insista pour me tenir compagnie, mais quand le soleil se leva, je l’envoyai courir, puis pris une autre douche. Qui ne servit à rien. J’ouvris donc les rideaux pour voir le soleil se lever sur le centre-ville d’Austin et sur le capitole rose.


 


La force du .44 Magnum avait projeté la femme – je ne pouvais pas prononcer son nom, pas même mentalement – partiellement hors du lit, ce qui restait de sa tête collé au tapis de la chambre et ses hanches sur le lit, sa vulve nue exposée à l’air empuanti. Le choc mortel avait été si soudain que son corps n’avait pas eu le temps de se vider. La grosse goutte de sang sur son téton droit aurait pu provenir des éclaboussures, mais comme elle avait le canon du revolver dans la bouche, ce n’était pas certain. Évitant soigneusement de piétiner la flaque de cervelle séchée, d’éclats d’os et de sang, j’avais retiré le filtre rouge de la torche et examiné son sein d’aussi près que possible. Le sang provenait d’un unique trou dans le mamelon, à peine plus grand qu’un trou d’épingle, sur lequel le sang formait une croûte.


Je ne pouvais pas imaginer sa souffrance. Un jour, quand j’étais adolescent, un chaton m’avait attrapé le bout de sein d’un coup de griffe acéré. J’étais tombé à genoux, comme frappé par l’éclair. Le simple fait de penser à elle, tandis que le soleil aveuglant jaillissait sur le lac étroit, fit remonter les résidus acides de mon estomac jusqu’à ma gorge. J’eus à peine le temps d’arriver aux toilettes pour vomir d’un jet le whisky de qualité dans le trône de porcelaine.


Compte tenu du visage blême et du pénis bleu de Lara, de la goutte de sang figé sur la fente, de la façon dont il reposait, flasque, sur la housse à poils longs des toilettes, je soupçonnais qu’il était mort avant de recevoir la balle de .44 Magnum. Peut-être d’un arrêt cardiaque, succombant au même type de torture que sa femme. Puis, supposai-je, ils lui avaient mis la main autour du Magnum, et avaient appuyé sur la détente avec son doigt mort. Quels que soient ces types, ils n’hésitaient pas à se salir les mains.


Mais je me dis que je verrais ça demain et allai me coucher avec ce qui restait de whisky. Quand la bouteille fut vide, j’envisageai de me frapper la tête avec. Mais ce n’était pas la peine.


 


En émergeant de mon cocon à dix heures, je m’obligeai à enfiler mon maillot de bain, mes vieilles pompes de jogging, et un sweatshirt U of Montana Grizzlies. J’adressai un signe silencieux à Sughrue dans le salon, puis sortis tant bien que mal pour courir à petite allure sur le sentier qui borde le lac. Je saisis la première excuse pour marcher, puis m’asseoir, regardant les enfants, dans leurs légers vêtements d’hiver, qui donnaient à manger aux canards. Le temps parfait tenait bon, ciel bleu sans nuages, air sec et agréable. Pourtant, des filets de transpiration dus à la gueule de bois et aux cauchemars me dégoulinaient le long du corps.


Le chemin était encombré par tellement de coureurs et de familles que je crus m’être assoupi jusqu’au week-end. Fait qui fut confirmé dans le jacuzzi, de retour au Hyatt, quand je vis la BD du dimanche de l'American-Statesman d’Austin flotter devant moi. Il y a des gens qui ne savent pas élever leurs enfants, comme Sughrue avait coutume de dire. Des jeunes mamans se doraient au soleil tandis que leurs enfants barbotaient dans l’eau. Je roulai la bande dessinée en boule, de manière à la mettre dans une poubelle en rentrant à l’hôtel.


« Monsieur », fit une voix nasale à côté de moi. Je tournai la tête.


« C’est à moi que vous vous adressez, madame ?


— Mes fils n’avaient pas fini de la lire, dit-elle.


— Alors pourquoi l’ont-ils jetée dans le jacuzzi ? » C’était une femme mince et grande, dans les trente-cinq ans, blonde décolorée, d’une beauté fragile et luxueuse, mais allez savoir pourquoi, je décidai que ses seins saillants avaient fait l’expérience du miracle du silicone. Soit ça, soit c’était un vrai miracle.


« Ils ne l’ont pas jetée, protesta-t-elle avec un accent rugueux du Texas. C’est peut-être le vent. »


J’étais sur le point de l’envoyer promener – je n’avais vraiment pas besoin de ces conneries – mais j’y renonçai quand elle battit des paupières et sourit. Elle ne cherchait pas la bagarre ; c’était juste l’accent. Deux petits garçons, âgés peut-être de six ou sept ans, de véritables tignasses de coton, avancèrent derrière elle, tout dégoulinants. Comme commandés par un signal imperceptible, ils secouèrent la tête en même temps, tels des chiots blancs, et des gouttes froides voltigèrent. Je tressaillis, la jeune femme poussa un cri strident, ordonna à ses fils de retourner dans l’eau, puis attrapa une serviette sur sa chaise longue et se mit à m’essuyer le torse et les épaules.


« Merci », dis-je en lui prenant la serviette. Je remarquai qu’elle ne s’était pas donné la peine de se sécher, laissant les gouttes rouler sur sa peau remarquablement ferme et bronzée. J’avais l’impression d’avoir mis les pieds dans une publicité. « Laissez-moi vous racheter un journal », dis-je, fasciné par sa peau mouillée.


« Laissez-moi vous offrir un verre », dit-elle en me tendant la main, pas celle avec la pierre géante et l’alliance incrustée de diamants, l’autre. « Maribeth Williamson, ajouta-t-elle.


— Milodragovitch », répondis-je en serrant sa petite main ferme.


Sans me lâcher la main elle dit à ses fils de l’attendre à la piscine, puis me conduisit vers les tables du patio, qui dominait la piscine en disant « C’est russe ?


— Mon arrière-grand-père se prétendait Cosaque », répondis-je sans conviction, comme on commandait deux Bloody Mary qu’elle fit mettre sur le compte de sa suite, puis on évoqua nos itinéraires respectifs.


Ou, pour être plus précis, le mien. Au cours de la demi-heure qui suivit, je décidai que son habitude de pousser un cri perçant à chaque fois que je prononçais « Montana » ou « détective privé » ainsi que son accent texan catégorie tronçonneuse pouvaient être considérés comme attirants, voire absolument charmants, dans certains cercles. Des cercles, par exemple, tels que ceux que son index dessinaient sur ma paume. Et ceux auquels je songeais : ma langue autour des tétons de ces seins incroyables, autour des taches de rousseur poilues au-dessus de son pubis.


Je ne me rappelle pas exactement comment ça s’est passé, si l’initiative est venue d’elle ou de moi, mais avant de se séparer, on s’est donné rendez-vous pour quelques « verres-coucher de soleil », pour reprendre son expression, au bar situé sur le toit de l’hôtel. Je me précipitai ensuite dans ma chambre, allai sous la douche aux parois de verre. Soit j’avais une de ces remontées d’acide dont parlait Sughrue, soit elle me tenait par le prépuce. Une soirée en compagnie de Maribeth pouvait proprement balayer mes rêves. À monture offerte, on ne regarde pas les dents. Ni le reste. Je tâchai de refouler les Lara au plus profond de mon esprit.


 


Après la douche, je comptais me faire monter à manger et dormir jusqu’au crépuscule. « J’ai un rendez-vous », annonçai-je à Sughrue, mais cela ne l’impressionna pas, et il insista pour qu’on sorte, afin que les femmes de chambre puissent nettoyer la suite. J’enfilai de vrais vêtements, des jeans, une chemise en flanelle Deerskin, et des bottes de cow-boy, puis le laissai me conduire dans un endroit qui s’appelait Cisco’s, où, après deux assiettes de migas, même Sughrue avait envie de dormir.


Mais les femmes de chambre bavardaient dans notre suite, si bien qu’on emporta au patio l'American-Statesman d’Austin, l’édition du week-end, ainsi qu’un hebdo alternatif intitulé Dark Coast.


Quand la serveuse – une de ces étudiantes superbes, aux longues jambes, dont l’hôtel semblait disposer en quantité illimitée – eut pris nos commandes, je parcourus le tissu de mensonges sans queue ni tête relatif à l’assassinat des époux Lara. Aucun nom n’était encore divulgué, en attendant d’avoir averti les plus proches parents. J’évoquai ensuite le sujet de mon rendez-vous.


« Ne te plains pas, dit-il quand j’eus terminé mon histoire. Ça marchera peut-être.


— Tu ne comprends pas, lui dis-je. J’avais l’impression d’avoir affaire à une femme d’un autre pays. Peut-être même d’une autre planète.


— Au Texas, il n’y a que deux types de femmes, dit-il, puis il s’absorba de nouveau dans la lecture du journal.


— Quels types ? finis-je par demander.


— Quoi ? fit Sughrue, que ma vie amoureuse ennuyait déjà. Ah. Eh bien, il y a celles qui sont formidables, qui peuvent boire autant que toi et fumer autant que toi, qui te baisent jusqu’à l’épuisement et qui pissent debout.


— Merde, comment font-elles ?


— Je n’ai pas dit qu’elles te laissent regarder, dit-il.


— Parfait. Et les autres ?


— Elles te bouffent comme un vieux morceau de bacon, et prennent même pas la peine de recracher la peau », dit-il. Puis il leva le Dark Coast. « Je me demande si je n’ai pas été à l’armée avec le gus qui s’occupe de ce canard.


— Au Viêt-nam ?


— Non, juste avant. Quand je me suis engagé pour la troisième fois. Je jouais au foot et j’étais journaliste sportif pour le journal de la base de Fort Lewis…


— La troisième fois ? » Cette information était nouvelle pour moi.


« Ouais, marmonna-t-il en rougissant. Entre deux périodes de vacances, sous prétexte de football universitaire, sous différents noms. »


Il ne semblait pas avoir envie d’en dire plus sur la question, je l’interrogeai donc sur le type qu’il croyait connaître.


« Carver de Longchampe. Il n’y en a pas deux avec un nom comme ça, dit-il. Et je crois bien qu’il a fréquenté l’Université du Texas. Economie, peut-être. Il voulait échapper à la conscription, sauf qu’il n’a pas réussi à se faire réformer avant le Viêt-nam. Tu parles, l’armée n’a même pas voulu le virer quand il a avoué être à la fois communiste et homosexuel. Pourtant, c’était vrai. N’empêche, un type formidable. Le seul autre type de la base qui reconnaissait qu’il fumait de la dope. » Sughrue se mit alors à sourire. « Quand je lui ai dit que la seule chance que j’avais eue de me remettre dans le droit chemin avait été été torpillée par la musique nègre et l’herbe mexicaine, il a compris ce que je voulais dire. » Il éclata de rire. « Un sacré type. J’empêchais les bouseux de l’emmerder.


— Sonny Sughrue, dis-je, blanc pauvre le jour, protecteur d’invertis la nuit.


— Quelque chose comme ça », dit-il avec un sourire affectueux. « J’ai entendu dire qu’à l’armée, quand ils ont décidé qu’ils avaient besoin d’un autre coco pédé au Viêt-nam, continua-t-il, il s’est finalement taillé au Canada. Faut des couilles. Je suppose qu’il est revenu quand Carter a passé l’éponge.


— M’a pas l’air d’être le genre de type à avoir des contacts dans la police.


— Je ne sais pas, dit Sughrue. Son éditorial de cette semaine porte sur le service de police d’Austin. Apparemment, il y a une véritable enquête sur les crimes envers les homosexuels.


— Et aussi, il a peut-être un ordinateur, dis-je en tapotant la disquette qui se trouvait dans la poche de ma chemise.


— Dis donc, qu’est-ce qui t’a pris de regarder dans l’ordinateur ? demanda-t-il.


— Le Slumgullion était peut-être un rade à bibine et tord-boyaux, un trou à rat pourri – hachis à la poêle et travers de porc premier choix, s’il-vous-plaît –, n’empêche, ça a été une mine d’or pendant des années, dis-je. Qu’est-ce que tu crois, à l’époque où Gene Currier tenait une double compta, il bossait déjà sur le premier PC d’IBM.


— Putain, excellent, dit Sughrue en levant son Bloody Mary. Il y a des fois où le Montana me manque vraiment. Tu sais, à un moment donné, je taquinais le saumon dans une réserve, du côté de Fish Creek. J’avais beau voir la truite sauter à hauteur de mes genoux, je n’arrivais pas à en choper une seule. Et puis je lève la tête vers un banc de gravillons en amont, et j’aperçois ce flic, le géant, tu te souviens ?


— Smolinski, celui qu’ils ont surnommé à un moment donné “Animal” ?


— Ouais, mais ce jour-là il avait l’air paisible, il avait fait asseoir une minette sur une souche, elle lui taillait une pipe, et lui il était debout dans ses cuissardes de pêche. C’était la charmante fille qui louchait, celle qui servait les cocktails au Riverside… comment s’appelait-elle ?


— Arlene », dis-je.


L’après-midi passa ainsi à débusquer nos souvenirs scintillants de jeunesse, et aussi ceux de l’âge mûr, au fil des verres. On causa des vieux potes et du pays, du bon vieux temps, et des tourmentes, et on bénit la survie des fous, des imbéciles et des ignorants. Le pire, quand on est au régime sec, c’est peut-être de ne pas avoir de nouvelle histoire de soûlerie à raconter.


 


Maribeth arriva avant moi au bar du toit de l’hôtel, qui, allez savoir pourquoi, s’appelait Les Contreforts, mais je n’étais pas en retard. Le coucher de soleil nous attendait, et la fin d’un bel après-midi. Quelque part, ailleurs, on était début novembre, mais à Austin, ce jour-là, c’aurait pu être le printemps. Maribeth portait une robe d’été, à motif de plantes grimpantes et de fleurs exotiques sur fond rouge, qui mettait sa peau en valeur, je l’embrassai donc sur ses lèvres luisantes, et refusai ensuite de lui présenter mes excuses.


« Vous êtes rudement remonté, cow-boy, dit-elle.


— Merci, dis-je, sincère. Pardonnez-moi, mais je suis resté trop longtemps debout dans la tourmente, assis tout seul à la dure…


— Et ?


— Demain matin je repars au turbin, mon cœur.


— Ce qui signifie ?


— Parfois, mon boulot c’est comme la guerre, donc c’est peut-être la dernière fois que je vais m’amuser, dis-je.


— Ce qui signifie ? répéta-t-elle.


— À mon tour de poser des questions, dis-je. À la piscine, avez-vous essayé de me draguer ?


— J’ai entendu dire que les vieux types sont parfois reconnaissants.


— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? dis-je. Vous connaissez Austin ?


— J’y ai grandi.


— Si vous n’avez rien d’autre à faire, Maribeth Williamson, dis-je en lâchant les clés de ma voiture sur la table, ce serait un grand plaisir pour moi que vous preniez les clés de ma Cadillac toute neuve, et que vous me conduisiez direct au cœur du coucher de soleil. »


Elle réfléchit un moment, puis sourit. « Les garçons sont chez leur grand-mère. Demain matin à dix heures, je suis tenue de me présenter au tribunal, pour divorce. Il faudra que je me bagarre pour obtenir la garde des enfants et beaucoup d’argent. Normalement je dîne avec mon avocat, mais je crois qu’il essaye de me baiser… Donc je pars moi aussi en guerre, en quelque sorte. » Sur ce, elle fit un grand sourire et ramassa les clés.


« Vous êtes tombée du ciel, chérie.


— Et qu’est-ce que j’aime ça ! » lança-t-elle en riant.


 


Comme la plupart des mâles américains blancs d’un certain âge, j’ai grandi au cours de ces années où personne, hormis les chrétiens fondamentalistes et autres bigots, ne savait exactement quoi penser de « l’amour inavouable ». Ayant néanmoins passé pas mal de temps dans les rues, je n’ai pas non plus exactement côtoyé le segment de population le plus reluisant. Dans l’ensemble, ils étaient là, et c’est tout. Pédés, empaffés, lopettes, tantes, tapettes – ce ne sont là que des mots. Au-delà des insultes, il y a des gens. De vraies personnes. Peut-être un peu plus tristes que les autres. Mais l’un dans l’autre, comme on s’en est rendu compte récemment, loin d’être aussi dangereux pour les petits garçons que certains prêtres catholiques.


J’étais donc prêt à rencontrer Carver D, sobriquet dont il s’était lui-même affublé, parce qu’il tenait à son homosexualité, mais je n’avais encore jamais rencontré de Texan communiste. Rien ne m’y avait préparé.


En dépit de leur passé commun et de leur amitié, Carver D était un peu sur ses gardes vis-à-vis de Sughrue. Peut-être le monde lui avait-il appris à se méfier de tous, sans exception. Au lieu de nous rencontrer dans les bureaux du journal, Carver D insista pour qu’on se voie dans un petit débit de bière, du côté est de l’autoroute, qui ressemblait au cœur mal famé d’un sale quartier. Territoire de gang, soupçonnai-je, sauf que des « territoires de gang » je n’en avais vu qu’à la télévision. Quel que fût le nom que les habitants donnaient à ce quartier, c’était assurément une zone dangereuse pour deux Blancs en Cadillac.


« Ils vont peut-être penser qu’on est des macs, dit Sughrue, comme on se garait à côté de la limousine Lincoln 62 couleur citron vert, à plaque d’immatriculation personnalisée – CARVER D – sur la croûte calcaire du parking, devant la cabane en planches baptisée Flo’s Blue Heaven.


— Tu fais allusion à mes vêtements neufs ou à ma bagnole neuve ?


— Aux deux, dit-il, avant de sortir de la voiture. Alors, vieillard, tu regrettes d’avoir laissé tomber les armes ?


— Je n’ai pas laissé tomber les armes, connard, dis-je en emboîtant le pas à ce cinglé, pour pénétrer dans l’obscurité du débit de bière. Uniquement les armes à feu. » Puis je vérifiai que la matraque était bien dans ma chaussette. Douce sensation.


Un seul visage blanc luisait au fond de la salle minuscule. On s’avança. De plus près, on put constater qu’un gentleman noir de forte carrure, aux cheveux gris coupés ras, et à l’allure militaire partageait sa table. L’éclairage avait beau être chiche, Carver de Longchampe n’en avait pas moins l’air d’un mort. Ou d’un type à l’agonie. Son visage bouffi flottait au-dessus d’un corps qui ressemblait à un gros tas de purée de pommes de terre dans un costume blanc, autrefois coûteux et autrefois élégant, qui aurait pu servir de bâche sur un petit camion et avait sans doute été récupéré dans une décharge de légumes. Sa voix – on aurait dit un grondement grave – était râpeuse à force de bourbon bon marché, comme celui qu’il avait dans un sac en papier brun, posé sur ses genoux, et de Gitanes, qui avaient transformé ses doigts boudinés en tubercules jaunes, qui auraient pu avoir été récoltés sur une tombe. Ses grands yeux bruns, mélancoliques comme des prunes dans de la Blédine, brillaient d’une connaissance secrète et d’une malicieuse vivacité et, quand il souriait, on avait envie de rire.


« Sergent Sughrue. Quelle agréable surprise, dit-il en agitant ses doigts charnus, puis il se tourna vers moi. Ce type, me confia-t-il, m’a peut-être sauvé la vie. Mais c’est une bagatelle dans le schéma économique global. Surtout, il a préservé mon honneur, ce qui est un cadeau d’une valeur inestimable, vous comprenez, j’en suis sûr. » Il se tut, puis ajouta : « Job costume, monsieur… »


Je me présentai et lui tendis la main. Laquelle disparut dans sa molle patte sale.


« J’en veux un exactement comme ça, dit-il. Asseyez-vous et dites-moi ce que vous désirez, monsieur Milodragovitch.


— Qu’est-ce qui te fait dire qu’on veut quelque chose, Carver D ? fit Sughrue.


— Et qu’est-ce qui vous fait dire que vous l’avez ? » ajoutai-je.


Carver D se contenta de rigoler, versa du whisky dans son verre, alluma une Gitane avec la précédente, puis énonça posément : « Tout le monde veut quelque chose, messieurs, et moi j’ai tout. »


Le gentleman noir rigola, c’était le premier son qu’il émettait de l’après-midi. Ce n’était pas joli.


Carver D avait assurément des contacts. Rien que dans la matinée, il avait appris que Sughrue avait travaillé dans les services secrets de l’armée après la guerre du Viêt-nam. Au lieu d’aller en cabane à Leavenworth. « L’underground pédé, dit-il. Le monde hétéro n’a qu’à bien se tenir », annonça-t-il en riant. Si bien qu’il n’y avait pas moyen de savoir s’il disait la vérité.


De toute façon, cela n’avait guère d’importance. Dès l’instant où Carver D décida que nous étions ce que nous paraissions, et voulions ce que nous voulions, il affirma qu’il allait s’y coller immédiatement. Il se leva, prit lourdement appui sur une canne de prunellier, et promit de nous retrouver plus tard dans la soirée. Son chauffeur l’aida à franchir la porte du Flo’s et à monter dans la Lincoln.


 


On se retrouva dans le jardinet d’un bar, non loin du capitale. Lieu de rencontre pour avocats de la campagne entrés en politique, lobbyistes lourdauds et pour ce qu’il restait de la gauche à Austin, selon Carver D. Moi, j’eus plutôt l’impression d’un repère pour beaux parleurs de la fac et punks trash tendance planche à roulettes.


« Les temps changent, fit Carver D d’un ton songeur. Vous rendez-vous compte que les adolescents contrôlent un quart du PNB ? Il suffirait qu’ils se mêlent de nouveau de politique… »


Carver D et Sughrue bavardèrent pendant une heure entière, sans interruption, tout en sirotant du whisky qu’ils faisaient passer à grand renfort de pichets de bière, et en s’envoyant suffisamment de nachos pour nourrir un village mexicain pendant une semaine. Drôle d’équipe pour tenir un hebdo militaire. Sughrue s’était retrouvé là parce qu’il avait effectivement obtenu un diplôme d’anglais, parce qu’il avait une certaine expérience journalistique, et que c’était un boulot plus intéressant que de faire l’inventaire des ballons de basket et des serviettes du gymnase, comme le reste de l’équipe de football. Carver D, lui, s’était retrouvé là parce que personne ne voulait l’avoir dans les pattes.


Une fois le passé brillamment évoqué, Carver D revint à nos affaires avant que Sughrue ne soit trop ivre pour lire. D’une poche pas réellement visible de son costume éclaboussé de refritos, Carver D sortit une liasse de feuilles pliées.


« Ne me demandez pas où j’ai trouvé ça, dit-il en nous tendant le rapport sur l’assassinat des Lara. Pour l’instant, c’est tout ce qu’ils ont.


— Putain, ils ne vont tout de même pas croire à la thèse à la con du suicide ? » m’exclamai-je, après avoir parcouru le rapport.


Sughrue enfonça les documents dans sa poche arrière sans les replier. « Putain de conte de fées, dit-il.


— Je vous en prie, dit Carver D. Ça fait belle lurette que j’ai perdu mes ailes.


— Je croyais vous avoir entendu dire que les flics étaient corrects, risquai-je.


— Jusqu’à un certain point », dit Carver D avant de tendre son assiette vide à l’intention d’une de ces étudiantes aux longues jambes, une de plus à Austin. « Donc quelle conclusion pouvons-nous tirer, messieurs ?


— Qu’un capitaine touche ? suggéra Sughrue.


— Ou que les Fédéraux sont entrés dans la danse ? ajoutai-je.


— Toute cette eau dans le Golfe, dit Carver D, et tous ces kilomètres de désert le long de la frontière. Et vous savez ce que les dames du coin disent…


— Quoi ?


— Qu’elles aiment le Champagne, les Cadillac, la cocaïne, les cow-boys et le fric, dit-il tandis que la serveuse glissait une autre platée de nachos sous sa cascade de doubles mentons.


— Carver D, intervint-elle, vous êtes fou. De mentir comme ça aux touristes. » Puis elle sourit avec le visage d’une jeune femme n’ayant jamais pris un cachet d’aspirine de sa vie.


« Moi je suis né et j’ai grandi dans le comté de Moody, dit Sughrue.


— C’est où ? demanda-t-elle avant de s’en aller.


— Quand on était à Fort Lewis, dit Carver D, je crois me souvenir que tu disais être originaire du Nouveau-Mexique, Sughrue.


— C’est vrai. Plus ou moins », répondit Sughrue. Carver éclata de rire, puis dit : « Fiston, même si tu refuses de l’admettre, tu es Texicain jusqu’à l’os.


— Et foutrement fier de l’être », ajoutai-je.


Sughrue s’empara du pichet, puis se leva comme un ouragan pour le faire remplir de nouveau.


« Il n’a pas beaucoup changé, dit Carver D en aspirant trois litres de fumée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Le Viêt-nam, dis-je. Il a déconné. Il a fait sauter toute une famille à la grenade à fragmentation, devant les caméras d’une télé canadienne. C’est comme ça que la DIA lui a mis le grappin dessus.


— Ça ne lui ressemble pas, dit Carver D songeur.


— Ensuite, au fil des ans, il y a eu d’autres merdes, poursuivis-je, et puis il y a quelques années, sa petite amie s’est fait tuer, et il a décidé d’élever son petit garçon. Plus récemment, il s’est fait tirer dans le ventre au Nouveau-Mexique, s’est marié à l’hôpital, et s’est fait oublier pendant quelques années. Et maintenant, nous voilà embringués dans cette traque démente à travers le Texas.


— En route pour les Enfers, j’imagine, dit-il, comme tous ceux qui passent par ici.


— Je crois bien qu’il n’a jamais vraiment eu l’occasion de changer, dis-je. Il est ce qu’il est.


— À Fort Lewis, dit Carver D, ces crétins m’auraient soit cassé la gueule, soit enculé à mort. La violence, vous savez, j’ai eu mon compte, mais Sughrue, c’était autre chose. Il a renversé des lits superposés, il s’est emparé d’un pied en ferraille et il a tout foutu en l’air. Je n’aurais pas été là, il les aurais tués, ces types. Il se trouve qu’il leur a tellement fichu la trouille qu’ils nous ont supplié de raconter des bobards à la police militaire. Et ils n’ont jamais essayé de se venger. Même de moi.


— Sonny est parfois difficile à contrôler.


— Ces gars sont tous allés au Viêt-nam, fit-il. Il n’y a que Sughrue qui en soit revenu entier – si on peut dire. Il y a des fois où je dois admettre que le Canada, c’était peut-être une erreur… mais c’est de l’eau sale sous le pont des chagrins, des routes abandonnées… tous ces jeunes garçons devenus soldats… »


Il repoussa les nachos, secoua la bouteille de whisky, puis me considéra avec gravité. « Je vois que vous ne buvez pas, monsieur Milodragovitch.


— J’ai bu, dis-je, et je boirai probablement de nouveau. Mais la soirée passée chez les Lara m’a ôté une bonne partie du plaisir que j’ai pu éprouver à boire.


— Le plaisir ? s’exclama Sughrue en posant le pichet sur la table. Qu’est-ce que c’est ?


— Et la disquette ? demandai-je.


— Et mon costume ? » dit Carver D, qui pour la première fois parut ivre.


Je lui tendis une épaisse enveloppe en disant : « Aller-retour pour Seattle en première classe, suffisamment de liquide pour passer une semaine dans un hôtel quatre étoiles et vous acheter deux costumes italiens sur mesure.


— Nom de Dieu, vous avez du style, monsieur, s’exclama-t-il. Du panache !


— Pour un péquenot du Montana », dit Sughrue, franchement ravi que j’aie impressionné son vieux pote.


« J’ai été élevé grâce à l’argent d’un bordel, reconnus-je.


— Moi aussi, dit Carver D, mais je n’ai jamais su le dilapider correctement. »


Sughrue commença à raconter un truc au sujet de ma fortune, puis se tut en voyant ma gueule. Peut-être ne m’étais-je pas totalement fourvoyé au fil de sa quête de vengeance, peut-être n’avais-je pas totalement perdu de vue mon objectif.


« Ce n’est pas l’envie qui manque, monsieur Milodragovitch, dit Carver D d’un air triste, mais je ne peux accepter ce cadeau si généreusement offert. Comme beaucoup de gens de ma génération, je ne sors jamais du périmètre d’Austin. » Il eut un rire étouffé et posa l’enveloppe devant moi sur la table. « Quant à la disquette que vous avez copiée, dit-il, il a fallu vingt-sept minutes montre en main à mon petit ami cyber-punk pour pénétrer dans le fichier, mais les informations sont codées et protégées par un mot de passe, et comme Lara a servi en tant que cryptographe pour l’Agence de Sécurité de l’Armée, je suis navré de vous apprendre que Pinky suggère qu’il est possible qu’on ait besoin d’un programme de l’Agence de Sécurité de l’Armée pour décrypter le code. Et il y a longtemps que personne n’a réussi à pénétrer dans leurs ordinateurs.


« Selon un autre ami, en revanche, la disquette recèle probablement des relevés de transferts de fonds. Mauvaise nouvelle : Dieu et la DEA pigeront avant vous. Ou peut-être devrais-je dire “nous”.


« Car votre histoire, si tant est qu’il y en ait une, risque de donner lieu à un article et qu’on va donc continuer », dit Carver D, qui fit signe à un jeune skateboarder dont les cheveux orange jaillissaient sur un côté seulement du crâne, qui accourut pour aider Carver à se rétablir sur ses jambes. « Et souvenez-vous : suivez l’argent.


— Qui a dit ça ? demanda Sughrue. Marx ?


— Chandler, je crois », dit-il, avant de s’appuyer lourdement sur sa canne et sur le jeune type, qui aida gentiment Carver D à monter les marches pour sortir du jardinet.


« Je crois que tu lui plais, vieillard.


— Mais toi, gamin, il t’aime. Retournons à l’hôtel siroter du bon scotch et réfléchir à ce qu’on va faire.


— Je croyais que tu avais un autre rendez-vous, Milo.


— Ce n’était pas sûr. C’était peut-être. »


Mais quand on rentra à l’hôtel, Maribeth avait glissé un mot sous la porte. Son mari n’avait pas réussi à aller jusqu’au tribunal. Il était tombé raide mort sur les marches du palais de justice. Ce qui rendait le divorce superflu. Elle pensait qu’il risquait d’être inconvenant de passer si tôt la nuit ensemble. Elle avait toutefois laissé plusieurs numéros de téléphone : Austin, Crested Butte, La Jolla et un endroit du nom de Port Arkansas.


« Faut-il que j’envoie des fleurs ? demandai-je à Sughrue après lui avoir lu le mot.


— Évidemment, dit-il. Tu as du style.


— Je suppose que ça veut dire non », fis-je tandis qu’on se dirigeait en se marrant vers le bar, mais il était fermé.


 


Le lendemain après-midi au téléphone, le président de la Pilot Knob Farmers Home Savings and Loan, dernière banque en date autorisée par l’État à opérer dans le comté de Travis, me parut tellement campagnard, que je le soupçonnai d’avoir une mèche rebelle, de la graisse de tracteur sous les ongles et de la bouse sous les bottes.


Plus tard dans l’après-midi, Léon Firth ne me déçut pas trop. Il dirigeait ses affaires bancaires dans une caravane double même pas aussi belle que celle de Sughrue. Et ses ongles avaient beau être fraîchement manucurés, il avait les mains calleuses et durcies par le travail manuel. J’avais toutefois compté sans l’affection des Texans pour les laques en aérosol : une langue de vache n’aurais pas ébouriffé son casque de cheveux, une crosse de carabine peut-être pas davantage. Je crus déceler des éraflures d’étrier à l’intérieur de ses bottes de luxe en autruche, mais il avait peut-être simplement fait tomber de l’après-rasage sur l’empeigne maroquinée. Compte tenu de l’odeur de ce truc, on pouvait sûrement s’en servir pour décaper le cuir.


Quant à moi, question allure, je n’avais pas non plus fait dans la dentelle : barbe de deux jours, limousine de location avec téléphone cellulaire, réglée en liquide et conduite par l’imposant ami noir de Carver D ; les yeux injectés de sang grâce aux joints puissants et fins de Sughrue ; et, la nuit précédente, j’avais dormi dans mon plus beau costume.


« En quoi puis-je vous être utile, monsieur Soames ? » demanda Firth, une fois qu’une femme aux cheveux blancs, qui pouvait être sa grand-mère, nous eut servi le café dans des tasses en porcelaine. Si ce n’était pas sa grand-mère, une chose était sûre, ils fréquentaient le même coiffeur.


« Je veux ouvrir un compte, marmonnai-je.


— Quel genre de compte ? demanda-t-il en me souriant de ses dents couronnées.


— Tous ceux que vous avez, mon pote.


— Tous ceux que nous avons ?


— Compte chèque, compte d’épargne, certificats de dépôts, placements, dis-je. La totale. Mais il faut que j’aie un accès instantané à l’argent. Pigé, mon pote ? »


Firth eut l’air un peu inquiet, mais poursuivit courageusement. « Quelle somme comptiez-vous déposer ?


— Trois millions et demi, dis-je, plus ou moins quelques centaines de milliers de dollars.


— Plus ou moins ? dit-il, soudain intéressé.


— En liquide.


— Excusez-moi, monsieur, dit-il prudemment. Auriez-vous une pièce d’identité, s’il vous plaît.


— Dans la limousine. Avec le liquide. »


Firth se leva, tâta ses cheveux comme s’il craignait qu’ils se soient évadés pendant notre brève conversation. « Je regrette, monsieur, fit-il, apaisant, mais il me semble que vous devriez vous adresser ailleurs. Nous ne traitons pas les dépôts tels que le vôtre.


— Hé, mon pote », dis-je en me levant à mon tour. Je surveillai mes arrières et jetai un coup d’œil furtif par la fenêtre. Je plongeai la main sous ma veste, jurai à voix basse quand je n’y trouvai pas de flingue. « Je suis coincé, connard. Je payerai dix cents par dollar. Fais l’addition. Trois cent cinquante mille dollars. Sans rien faire.


— Je suis sincèrement désolé, monsieur », dit-il en faisant le tour du bureau pour s’approcher de moi. Il avait dû appuyer sur le bouton du signal d’alarme. « Nous ne travaillons pas comme ça, un point c’est tout.


— Et quoi, encore ? » dis-je. La porte s’ouvrit derrière moi, et l’agent de sécurité costaud que j’avais repéré posa sa main sur mon épaule. « Tu me prends pour qui, connard de crétin de bouseux ? Pour le FBI ? Et dis à ton larbin que s’il me touche encore une fois, je lui arrache le bras et je le lui fourre dans le cul.


— Je vous en prie, monsieur, ne nous obligez pas à appeler la police.


— Tiens, dis-je en décrochant le téléphone de son bureau. Je vais les appeler pour toi. C’est le 911 dans ta cambrousse ? » Le vigile essaya de m’attraper le poignet et de me tordre le bras, mais j’étais déjà en train de tourner sur moi-même, si bien qu’il prit mon coude dans le nez. Il se retrouva sur le cul. « Grosse erreur, gamin », dis-je. Et je lui donnai un coup de pied en plein sur l’oreille.


« Et toi, dis-je à Firth, qui fouillait dans un tiroir du bureau, et qui s’immobilisa. Sois pas idiot, dis-je en faisant le tour du bureau avant de lui coincer les mains dans le tiroir d’un coup de cuisse. Du calme. Y a une merde, c’est tout. Manifestement, mes gars ont pas encore causé à tes gars. Je repasserai demain. » Je reculai d’un pas, libérant sa main en sang. « Et à propos, Léon, la prochaine fois que tu essaieras de braquer un flingue sur moi, mon pote, je te tue, toi, ta famille, et tous les gens à qui tu dis bonjour. »


Puis je lui ébouriffai la tignasse et m’en allai.


 


« Qu’est-ce que tu en dis ? me demanda Sughrue au téléphone cellulaire de sa voiture de location, garée en bordure de route, lorsque la limousine arriva.


— Mon pote, ils puent comme la merde frite, répondis-je.


— Je crois que tu as raison, Milo, dit Sughrue. J’ai regardé à la jumelle et il y a un gus au pif en sang et une espèce de grand-mère qui se sont précipités vers les bagnoles. Et il y a un type sur les marches de derrière, qui essaye de se recoiffer tout en téléphonant sur son cellulaire.


— Parfait », dis-je. Et je le pensais sincèrement. Je fis descendre la vitre qui me séparait du chauffeur, Hangas Miller. « Monsieur Miller, dis-je. Vous m’avez l’air de quelqu’un qui, peut-être, a été dans l’armée.


— Trois tours en Asie du Sud-Est pour jouer à la guerre, adjudant au 3e Marine, dit-il d’une voix qui laissait à penser qu’il avait une petite grenade dans la gorge. Mais je vous en prie, monsieur, appelez-moi Hangas.


— Je vous appellerai Hangas si vous m’appelez Milo », dis-je. Il opina en souriant, et je m’assis sur le strapontin. « Les choses ne se sont pas tout à fait passées comme prévu, à l’intérieur, il est donc possible que le reste tombe aussi à l’eau. Jusqu’à quel point tenez-vous à être mêlé à ce merdier ?


— Les amis de Carver D sont mes amis », répondit doucement Hangas, en me tendant la main par-dessus son épaule. Je la serrai. On aurait dit une brique. J’y glissai cinq cents dollars en billets de vingt.


« Il est préférable de passer à l’action à la nuit tombée. On va donc rouler jusqu’à ce qu’il fasse noir, on va faire comme si on essayait de déjouer une éventuelle filature, mais pas trop sérieusement. Ensuite vous me déposerez à l’Omni Hôtel et vous vous garerez le plus près possible de la porte du hall d’entrée, comme si j’allais ressortir aussitôt. Soyez généreux avec mon argent. Quelques minutes plus tard, des gens vont arriver…


— Quel genre ?


— Vous savez. Trop d’argent. Mal élevés, dis-je. Et loin d’être aussi durs qu’ils l’imaginent. » Hangas, lui, qui était certainement capable de briser un mur de parpaings d’un coup de poing, sourit comme un type qui était exactement aussi dur qu’il croyait l’être.


« Des ordures, dit-il.


— Faites-leur un numéro façon Oncle Tom, suggérai-je, puis vendez-moi. Mais n’acceptez pas la première offre. Et s’ils veulent vous tabasser, vendez-moi immédiatement.


— Vous êtes sûr ? demanda-t-il, stupéfait et déçu.


— Je n’ai pas envie que vous preniez des coups », dis-je. Son rire retentit comme une avalanche. « Mais si l’envie vous prend de les suivre jusqu’à ma chambre… loin de moi l’idée de vous priver d’une bonne rigolade, Hangas. »


Hangas conduisit la limousine au hasard dans Austin, tandis que la grand-mère et l’agent de sécurité de la banque assuraient une filature pas trop mauvaise, tour à tour devant et derrière. Sughrue et moi estimions avoir plutôt bien préparé notre coup. À l’Omni, j’avais loué deux chambres communicantes, ainsi que celle qui se trouvait de l’autre côté du couloir, et on avait prévu de cueillir toute personne essayant d’entrer dans la chambre, que j’avais louée au nom de Rocky Soames, convaincus que même ces types ne prendraient pas le risque d’une fusillade dans un hôtel où il y avait pas mal de va-et-vient, et qu’une bagarre passerait inaperçue si on la contrôlait rapidement.


Mais, comme à leur habitude, les méchants ne surent pas se tenir. C’est leur boulot, j’imagine.


Hangas venait juste de faire demi-tour sur la I-35 Sud, à la sortie Onion Creek Parkway, quand le téléphone cellulaire sonna. C’était Sughrue.


« Milo, dit-il, on a de la compagnie ; deux cow-boys dans un pick-up Ford quatre roues motrices ; deux costards hispaniques dans une Lincoln blanche ; et deux jeunes cadres en Taurus. Alors cesse de tourner en rond, mon pote. Fais comme si tu allais quelque part, avant qu’ils me repèrent… Et merde. Ils sont trop attentifs et ils m’ont trop vu, mon pote. Je file. Je reste sur l’autoroute et je prends la prochaine sortie, si les fumiers ne me suivent pas.


— Le plan B, hein, fis-je.


— Quel plan B ?


— Je croyais que tu en avais un, dis-je.


— Connard, dit Sughrue, qui jura tout en réfléchissant Allons au parking du Mont Bonnell. Il y a toujours du monde, là haut, à cette heure, des gens qui boivent une bière et attendent le coucher de soleil. Dis à M. Miller de prendre Riverside jusqu’à la Mo-Pac 2, puis Bull Creek jusqu’à la route du Mont Bonnel. Eh merde, il connaît le chemin. Et ça devrait me laisser le temps d’arriver. »


Quand j’eus communiqué le changement de programme à Hangas, je lui demandai de s’arrêter à la première supérette. De préférence, bien éclairée, peut-être même avec une voiture de flics devant, que je puisse sortir la valise en aluminium du coffre.


« Si ça ne vous ennuie pas, monsieur, c’est moi qui sortirai la valise, dit Hangas. Moi aussi j’ai besoin de prendre quelque chose dans le coffre. »


Hangas trouva un endroit au carrefour de Lamar et sortit un sac de golf et ma valise du coffre, pendant que je rapportais une cartouche de Camel light et une caisse de Coors, aussi insouciant qu’un soiffard en vadrouille. Je posai la valise sur la banquette arrière et changeai de vêtements aussi vite que possible. À l’avant, Hangas fouillait parmi les clubs de golf.


« Vous ne me faites pas l’effet d’un golfeur », lui dis-je en jetant un coup d’œil sur le siège avant. Hangas avait sorti une grosse canne du sac. Il fit pivoter la poignée qui découvrit une culasse de fusil, dans laquelle il glissa une chevrotine de douze. « Et ça ne ressemble pas vraiment à un fer neuf.


— Carver D appelle ça son “driver pour trous du cul”, répondit-il en plaçant la canne sous le siège. Il n’est pas fana des gens qui essayent de le battre.


— Je ne connais pas l’étiquette de ce sport, dis-je, mais je ne vois pas pourquoi ils s’en priveraient. »


Ce qui donna lieu à une dispute.


Que je finis par gagner. Mais pas facilement.


 


Quand j’arrivai au point de vue du Mont Bonnell, l’après-midi passait au gris crépusculaire, ce moment de la journée où le noir du goudron avale la lumière des phares, où l’air cendré devient impénétrable. Sughrue, silhouette fantomatique, était appuyé contre le capot de sa Japonaise de location, des gants de travail en cuir robuste aux mains. Je glissai ma matraque à poignée ressort dans ma poche arrière droite.


Hangas s’engagea sur le parking et, à contrecœur, me laissa finalement descendre avec la caisse de bière et la valise en alu, que je planquai dans le coffre, puis s’en alla lentement. Il fallait qu’il attende que la grand-mère et le gardien de banque passent, le plus naturellement du monde.


Quand le reste du convoi arriva, nous gravissions, Sughrue et moi, les marches du promontoire à proprement parler, où une demi-douzaine d’étudiants regardaient le dernier acte d’un coucher de soleil plutôt médiocre. Ils nous regardèrent bizarrement quand on s’arrêta à côté d’eux. Quand j’ouvris le pack de vingt-quatre et leur dis de se servir, ils restèrent sur leurs gardes, mais prirent tout de même quelques bières.


Sur le parking, en contrebas, les méchants se concertaient. Un des Hispaniques, un grand type maigre qui semblait vif comme un serpent, avait l’air de diriger les opérations. Au bout d’un moment, ils se mirent à gravir la colline, les cadres dynamiques et le gardien de banque en tête, les cow-boys se déployant parmi les bosquets de cèdres nains, péniblement parce qu’ils portaient des bottes à semelle lisse. Les deux costards se séparèrent et restèrent en retrait derrière les autres groupes.


« Alors c’est ça le plan B ? dis-je à Sughrue, qui ouvrait une bière.


— Nom de Dieu, cracha-t-il, ce type maigre ressemble comme deux gouttes d’eau au frère du fumier qui m’a tiré dessus.


— Impossible qu’on ait autant de chance », dis-je, mais Sughrue n’entendit pas. Il avait plongé au plus profond de sa folie.


Les jeunes cadres, qui étaient fringués comme des mannequins mais avaient des yeux de quaterbacks fondamentalistes, nous rejoignirent sur la plate-forme, tandis que les cow-boys crapahutaient dans les broussailles qui leur montaient jusqu’aux genoux. Je ne vis pas Sughrue bouger. Personne ne le vit bouger. Mais la tête du premier jeune cadre dynamique partit en arrière quand un uppercut court de Sughrue lui cassa la mâchoire. D avait perdu connaissance quand il bascula pardessus la rambarde et tomba sur la pente.


« Qu’est-ce que tu disais ? » hurla Sughrue après coup. Même cinglé, ce salopard était malin. En cas de besoin, les étudiants se souviendraient du hurlement, puis du coup de poing.


 


L’autre jeune cadre dynamique avait vu trop de films de Bruce Lee. Sughrue bloqua son coup de pied pivotant avec le coude gauche, puis frappa du pied le genou de sa jambe d’appui. Derrière moi, une étudiante vomit quand l’os et le cartilage explosèrent dans un craquement mouillé. À cette exception près, tout le groupe resta pétrifié, abasourdi, tandis que Sughrue écrasait le nez enflé du vigile de la banque et lui assénait un crochet au ventre.


Pour cause de coquetterie, les cow-boys n’étaient pas encore arrivés sur le promontoire. Je matraquai le premier en plein front et lui donnai un coup de pied dans la poitrine. Il roula sur la pente dans un nuage de poussière. Mais l’autre plongea la main sous sa veste en jean dans l’intention de sortir un flingue. Il fallut que je saute sur la pente pour lui asséner un coup de matraque sur le coude. Nos membres s’emmêlèrent et on roula sur la pente, le bras cassé du malheureux cow-boy traînant par terre jusqu’au parking.


Où Hangas, bordel de Dieu, était revenu et me couvrit, accroupi dans son costume immaculé de chauffeur, la canne-fusil posée sur le capot de la limousine, pendant que je prenais le Glock sous la veste Levi’s du cow-boy, le déchargeais, jetais les cartouches d’un côté et le pistolet de l’autre. L’arme rebondit sur l’asphalte derrière le premier cow-boy, qui s’enfuyait dans la lumière déclinante. J’avais perdu de vue les deux Hispaniques. Je crus en apercevoir un, derrière le cow-boy, sur l’accotement broussailleux.





« Sughrue ! criai-je. Attention au type maigre !


— Cuidado ! » cria Hangas, la canne braquée sur l’obscurité, derrière moi.


Je plongeai derrière un muret de pierre juste au moment où deux balles tirées par une arme à silencieux ricochaient sur le trottoir, derrière moi, puis je roulai sur moi-même et aperçus le type maigre, qui filait comme un lapin dans l’obscurité. Des feux de stop s’allumèrent sur la route, et une voiture démarra sur les chapeaux de roue. À peu près au même moment, Sughrue descendit les marches, le jeune cadre amoché sur l’épaule.


« J’ai l’impression que c’est notre type, dit Sughrue avant de le laisser tomber sur la banquette arrière de sa voiture de location. En tout cas c’est le moins mal en point. Et j’ai tous les numéros d’immatriculation. Alors barrons-nous avant que les étudiants appellent les flics.


— Hangas, dis-je. Merci. Maintenant disparaissez.


— Pas avec mon petit-fils, pas question », dit une voix féminine nasillarde. La grand-mère avança dans la lumière, braquant une arme de tueur à gages – un Colt Woodsman .22 avec silencieux – sur nous. Personne ne suggéra qu’elle ne savait pas s’en servir. Ni qu’elle n’oserait pas appuyer sur la gâchette. « C’est qu’un homme de main, pleurnicha-t-elle. Il sait rien. »


Mais Sughrue avait déjà pivoté sur lui-même, le Browning à la main. Je savais qu’il ne discuterait pas et tirerait à la tête, pour l’empêcher d’appuyer sur la détente. Donc, je m’interposai.


« Il n’y pas de raison de mourir ici, grand-mère, dis-je en montrant mes mains vides.


— Merde, Milo, écarte-toi, dit Sughrue d’une voix neutre.


— Qu’est-ce que vous fichez ici, grand-mère ? lui demandai-je. Vous jouez aux gendarmes et aux voleurs ? Vous devriez être chez vous, tricoter dans votre rocking-chair. »


Je savais que Sughrue voulait lui mettre une balle dans la peau. À travers moi si nécessaire. Et la vieille femme faillit appuyer sur la détente quand je l’appelai grand-mère.


« Tricoter, mon cul, dit-elle. Ce que je devrais faire, c’est t’en coller une dans l’œil, espèce de merdeux. » Puis elle perdit courage, baissa le bras. « Vous venez de foutre ma retraite en l’air, les gars, vous savez ? Dans ma branche, il n’y a pas vraiment de prestations sociales.


— Donne-lui le môme, Sonny », dis-je, et il ne cessa pas de marmonner tandis qu’il reprenait le jeune cadre sur l’épaule et le portait à la vieille femme, qui laissa le gamin prendre appui contre son épaule et s’en alla.


Au bord de la ligne d’obscurité, toutefois, elle s’arrêta et nous donna quelque chose. « Dans ce merdier, on est tous des hommes de main, dit-elle. Même moi et Léon. Tous sauf Rogelio. Lui, c’est un serpent de la frontière. Il appartient au Baron.


— Quel putain de Baron ? » cria Sughrue.


Mais la vieille femme se contenta de hausser les épaules.


 


Donc, après quelques formalités, on quitta Austin, son capitole rose et ses vieilles femmes à la peau dure. Carver D transmit les éléments dont nous disposions à la police, le lendemain matin, mais la famille Firfh avait nettoyé la banque et, contrairement à Sughrue et moi, elle était partie pour des latitudes plus clémentes, où l’extradition pose souvent des problèmes. J’envisageai d’essayer de convaincre Carver D d’aller chercher Sheba à la clinique vétérinaire, mais il prit un air si dégoûté que j’optai pour une contribution anonyme en liquide à la société protectrice des animaux, aux noms de Sheba et du Dr Porterfield, ainsi qu’une autre, plus modeste, pour la clinique des urgences vétérinaires.


Comme on s’éloignait, je les regardais dans le rétroviseur, Carver D laissant tomber son corps énorme et mou sur la banquette arrière de la limousine, et Hangas fermant la portière arrière.


Mais Sughrue ne regarda pas une seule fois derrière lui jusqu’à Rocksprings, où on s’arrêta pour établir un camp de base à partir duquel on pourrait enquêter sur le passé d’Ana Navarro, avant de filer sur El Paso pour fouiller dans ce qui restait de celui de Ray Lara.


 


Pendant que Sughrue testait son espagnol de la frontière sur le père veuf d’Ana Navarro Lara, à Del Rio, j’examinai les photos encadrées, posées sur les étagères rudimentaires. Comme le reste de cette minuscule maison en pisé, au toit de tôle, les portraits étaient impeccablement propres et briqués. Une photo de mariage, qui semblait avoir été prise au siècle dernier, était placée à côté d’un cliché qui devait représenter le señor Navarro en jeune vaquero, juché sur une armature de selle posée sur un poney pie aux hanches saillantes. Ses pieds nus étaient sanglés dans des huaraches auxquels étaient fixés des éperons et reposaient dans des étriers de bois brut. Le vieux était un vrai de vrai. Plusieurs ensembles de deux clichés retraçaient le parcours de deux filles : confirmation, quinceras, entrée au lycée ; remise des diplômes, puis rien, plus rien.


Je regardai le vieillard. Accroupi sur les carreaux rugueux du sol, une cigarette roulée aux lèvres, il tressait un lariat en cuir de ses doigts noueux tandis que ses yeux laiteux tentaient de suivre les propos de Sughrue. Quand Sughrue en eut enfin terminé avec les politesses, et mentionna le nom d’Analise, le vieil homme laissa tomber l’extrémité terminée de la corde en cuir sur le carrelage. Dans la petite pièce, ça fit l’effet d’une détonation. Puis ses yeux s’emplirent de larmes. De fines rides profondes se creusèrent sur ce visage d’Indien, labyrinthe d’arroyos qui transformaient les larmes en une brume salée qui flottait ensuite jusqu’aux carreaux rouges.


Un flot de larmes. Même si c’était pour nous une question de vie ou de mort, le chagrin du señor Navarro nous parut plus important. On gagna la porte en s’excusant, puis on s’arrêta comme deux idiots dans la rue poussiéreuse, juste devant la barrière branlante, une fois de plus sans le moindre indice.


À en juger par son apparence, Del Rio était un pays du Tiers-Monde, où se côtoyaient les très riches et les très, très pauvres. Et dans ce monde, nos sources habituelles d’information n’existaient pas. On avait localisé le vieil homme presque par hasard, car il n’existait pas dans la paperasserie des gringos : il n’avait pas le téléphone, ne figurait ni sur le cadastre ni sur les listes électorales.


Mais on avait trouvé une Ana Navarro, dans les archives du lycée, à la minuscule bibliothèque locale. Heureusement, la bibliothécaire à temps partiel se rappelait qu’elle avait grandi du côté de la voie de chemin de fer. Évidemment, rares étaient les trains qui empruntaient encore la voie ferrée, mais elle servait toujours de repère. On trouva donc un chauffeur de taxi, Tony Vargas, qui eut beaucoup de mal à croire qu’on ne voulait pas traverser la frontière et aller à Ciudad Acuna. Mais il finit par trouver le quartier qu’on cherchait. Ce fut peut-être particulièrement long parce qu’il semblait apprécier l’idée de se faire conduire par deux gringos dans une El Dorado. Pendant qu’il vidait des boîtes gratuites de Tecate.


« Tony, finit par dire Sughrue, arrête de picoler et donne-nous un coup de main. » Tony, râblé et trempé de sueur, descendit de voiture, leva son visage aux yeux rouges, battit des paupières dans le vent froid, puis nous adressa un sourire à la fois édenté et doré. « Mi amigo, continua Sughrue, je connais ces gens. Quelqu’un, dans le quartier, probablement dans cette rue, s’occupe de ce vieillard.


— Si, mais qui ?


— Je te donne un autre billet de cinquante si tu trouves cette personne, dit Sughrue, et deux billets de cinquante dollars à cette personne si elle accepte de nous parler. »


Tony traîna les pieds dans la poussière, soudain étrangement hésitant. « Mon ami, pourquoi cette personne qui n’existe peut-être pas, marmonna-t-il, recevrait plus d’argent que moi, qui suis ton ami ?


— D’accord, fit Sughrue. Deux billets de cinquante si tu la trouves. Rien pour la chercher. »


Tony grogna comme un type qui vient de se faire avoir. « Rien pour la chercher ?


— Nada, dit Sughrue, pas un sou.


— Mais j’ai pas de veste, señor, dit-il, jouant à merveille le rôle de la victime.


— Dans ce cas, tu as intérêt à te dépêcher. »


Tony sourit, puis s’en alla au trot, sur ses courtes jambes, comme s’il savait exactement où il allait. Au bout d’un moment, il réapparut avec une femme entre deux âges qui essayait de dénouer son tablier. « Peut-être que si on s’asseyait dans cette jolie voiture, dit-il, la señora Alvarez pourrait… »


Sughrue rit comme ça ne lui était pas arrivé depuis des jours. « Tony, mon ami, dit-il, tu devrais prendre le volant et nous faire visiter le barrio pendant qu’on bavardera avec la señora Alvarez. »


Le sourire de Tony fut comme un rayon de soleil dans cet après-midi froid et venteux, puis on enfourcha mon destrier cœur-de-pigeon.


 


Ensuite, Tony voulut absolument nous présenter sa femme, ses enfants et sa mère. Puis il fallut que Sughrue fasse faire le tour du pâté de maisons à la famille. Cinq ou six fois. Puis il fallut attendre pendant que Tony faisait faire le tour du pâté de maisons à sa famille, y compris sa vieille mère.


« Sughrue, fis-je remarquer, tu viens de donner ma Cadillac toute neuve, qui m’a coûté une fortune, à un chauffeur de taxi mexicain qui empeste la marijuana, la tequila et la chicane…


— La chicane ?


— Comme toi, dis-je. Et s’il ne revient pas ?


— Merde, Milo, où tu veux qu’il aille ? demanda-t-il vaguement furieux. Il vit ici. Comme le vieux vaquero de cet après-midi. Il vit ici, bordel. Hein ? Tu deviens sectaire avec l’âge ? Je t’ai vu ramener des ivrognes couverts de vomi, à l’agonie, chez toi, et tu les hébergeais pendant des mois.


— D’accord, dis-je, mais c’était souvent toi. » Au bout de la rue, la voiture tourna au carrefour et se dirigea vers nous. « J’abandonne. »


Mais le moment n’était pas encore venu. On but avec les amis de Tony qui, comme lui, avaient l’air de voyous. Et on chanta avec d’autres amis. Puis on rencontra les flics locaux, qui voulaient des renseignements sur les deux gringos inconnus en Cadillac. Mais Tony arrangea le coup. Comme on avait laissé pratiquement tout le liquide, les armes à feu de Sughrue et la dope au motel, dans une petite ville qui s’appelait Rocksprings, je n’étais pas inquiet, et je laissai les deux flics américains d’origine mexicaine fouiller la voiture, après avoir poliment demandé l’autorisation. Ils se contentaient de faire ce qu’ils considéraient comme leur boulot.


Cette saloperie de gouvernement avait récemment décidé de suspendre le due process jusqu’à la fin de la guerre contre la drogue. Dans certaines conditions, si le flic des stups était une ordure, on pouvait confisquer tous mes biens sans audience, sans chef d’accusation, sans condangation et sans recours possible s’il trouvait, dans le cendrier de ma voiture, un mégot de joint oublié par un auto-stoppeur embarqué dans un mauvais karma.


Je nous voyais mal faire deux cent dix kilomètres à pied pour regagner le motel. C’était déjà bien assez de les faire en voiture. Je fus très heureux de voir le petit motel, quand on y arriva enfin, avant le lever du jour. Je réveillai Sughrue et lui dis que je le préférais quand il était morose. Il se marra, dit qu’il était de mon avis, descendit péniblement de voiture et prit le chemin de sa chambre.


« Merde, Milo, dit-il à la porte. Tu te rappelles autrefois ?


— Quoi ?


— Quand tu étais sérieux et que toute la rigolade était pour moi ?


— Qu’est-ce qui a changé ? dis-je.


— Rien », répondit-il, avec un sourire. Puis il alla se coucher.


Je me servis un verre, et sortis regarder le soleil, qui essayait de brûler les nuages pour dévoiler l’endroit que les Texans appellent Hill Country, le Pays des Collines. J’ai vu des congères plus gros que leurs collines, songeai-je, et à peu près au même moment, un rideau de pluie glacée me fouetta le visage. J’aurais juré qu’il faisait plus de vingt degrés quand on avait pris les chambres.


 


La señora Alvarez nous avait dit que la petite sœur d’Ana, Connie, envoyait tous les mois un chèque de Kerrville, où elle avait épousé un vieux gringo riche, qui possédait un motel, un ranch et d’autres choses. Elle ne savait pas lesquelles. Señor Navarro n’avait jamais prononcé le nom de Connie depuis qu’elle avait épousé le vieux gringo. La señora Alvarez ignorait absolument tout des différends entre le vieil homme et ses filles. Elle se contentait d’encaisser les chèques et de s’occuper du señor Alvarez. Comme elle l’avait promis.


 


Forts de cette information, et avec quatre heures de sommeil derrière nous, on quitta le motel de Rocksprings, et on reprit le chemin de l’est, par des petites routes, alors que la pluie glacée, qui menaçait de se transformer en neige fondue, martelait la Bête. Sughrue, en proie aux désagréments mérités d’une gueule de bois à la tequila, dormait comme une souche sur la banquette arrière, me laissant avec moi-même.


À la vérité, rouler me faisait vraiment plaisir. Même si c’était au Texas. J’avais des billets dans la poche, le cul dans une bagnole formidable et un putain de but.


J’avais grandi avec de l’argent et un père généreux mais, après sa mort ma mère, qui se donnait des airs de grande bourgeoise de la Côte Est mais était en fait une ivrogne acariâtre et avare, m’a tenu très serré sur le plan financier. Ce qui a sûrement un rapport avec le fait que j’ai quitté le lycée à seize ans pour m’engager dans l’armée. Elle menaçait continuellement de me dénoncer pour l’acte de naissance falsifié qui m’avait permis de m’engager, mais elle ne le fit jamais. Même pas quand je partis pour la Corée. Même pas quand je regrettais qu’elle ne l’ait pas fait. Si bien que j’ai passé pratiquement le reste de ma vie à gagner péniblement de l’argent, ou à en attendre. Il a fallu que j’obtienne le Certificat d’Education Générale pour que l’armée me libère, puis que je travaille pour payer mes études à Mountain States, la nuit dans une scierie, où je trimbalais le bois juste après la première découpe, l’été à l’entretien des voies de chemin de fer, puis j’entrai dans la police du comté le jour de la remise des diplômes. Dix ans plus tard, après qu’on m’eut demandé ma démission, je pris une licence de détective privé, gagnant péniblement de quoi vivre, légalement et illégalement, jusqu’à ce que je n’en puisse plus. Ensuite, huit ans à bosser pour Gene Currier, à tenir le bar, jusqu’à ce que Sughrue me prête de quoi acheter des parts du Slum-gullion.


Je me suis débrouillé, mais je n’avais pas possédé de belle bagnole depuis le jour où, à San Francisco, à la sortie de l’hôpital militaire, j’avais acheté une Mercury 49 bleu nuit, surbaissée et gonflée, à l’intérieur en cuir blanc. Une voiture somptueuse. Que je plantai à Susanville, Californie, en frimant devant une croupière de black-jack de Reno. Et un but ? Merde, me dis-je en traversant la petite ville de Hunt, je n’ai jamais eu de but. Un vagabond, un chevalier errant sans cheval, un trimard sans baluchon. Un ivrogne qui n’avait pas de bonnes raisons de boire. L’espace d’un instant, je fus presque reconnaissant à Andy Jacobson d’avoir piqué la fortune de mon père. Puis je secouai la tête. Enfin, je ne lui en étais pas reconnaissant au sens propre. Mais il allait le regretter.


« Où on est ? marmonna Sughrue sur la banquette arrière.


— Hunt, Texas.


— On est tout près de Kerrville. Tu vas adorer Kerrville, mon pote. »


 


D’après la señora Alvarez, Connie Navarro avait épousé un homme riche et dans un patelin comme Kerrville, le fric ne devait pas être difficile à localiser. Mais on était des étrangers et il fallait être prudent. On décida que le mieux était de commencer par le bar du motel le plus cher de la ville. Une fois le lieu repéré, un imposant bâtiment en calcaire, qui appartenait à une chaîne et ressemblait davantage à une vieille caserne espagnole qu’à un motel, on se gara sous le ramada. Sughrue se baguenauda dans le hall surpeuplé, pendant que j’allais à la réception. Je n’avais pas fini de remplir ma fiche quand Sughrue se glissa derrière moi, me prit par le coude et me tira à l’écart du comptoir. « Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.


— Regarde, dit-il en me montrant un coin où les souvenirs de cow-boys avaient été remplacés par un paysage africain au centre duquel se trouvait une girafe, le cou tendrement tendu vers son petit. Tu te rends compte, empailler un bébé girafe ! Qu’est-ce qu’il faut avoir dans le crâne pour faire empailler des bébés girafe ?


— Faut aimer les tuer, dis-je.


— On va ailleurs.


— D’accord, dis-je. Et on va aussi trouver un autre moyen de transport. Je n’ai pas envie de finir en trophée. » Austin, tout d’un coup, m’apparut trop proche, et la prudence une nécessité.


On loua un box pour la Bête, une Lincoln pour moi et une Ford Escort pour Sughrue. L’épisode des girafes le tracassait. À tel point qu’il ne se plaignit pas de devoir conduire la plus petite des deux voitures. Après avoir vu plusieurs endroits, on choisit le Guadalupe River Lodge, dédale de bâtiments en pierre, en bordure du fleuve, à l’ombre des cyprès et des sycomores.


On s’y présenta séparément vers quatre heures de l’après-midi, puis on décida de se retrouver un peu plus tard au Piano-Bar du Cyprès, de façon à tirer les vers du nez du barman chacun de notre côté. Mais le bar n’ouvrait pas avant cinq heures, et le crétin qui faisait office de barman, un chauve avec une cravate-lacet et une fine moustache noire, était un de ces types qui ont soit tout vu, soit tout fait. Rien à en tirer. Mais ses Martini étaient formidables. Si formidables que j’eus le pressentiment que la destruction m’attendait au bout de ce chemin semé d’olives. J’en bus deux, puis retournai dans ma chambre et commandai un steak-salade, laissant à Sughrue le loisir d’exercer son charme de bouseux sur ce petit connard.


 


« Ce type s’appelle Albert, annonça Sughrue quand il passa dans ma chambre, vers dix heures. Sa moustache de mac est teinte. Comme les cheveux qui lui restent. Il aurait soi-disant été champion poids welter de la flotte du Pacifique. Il hait les nègres, les Mexicains, les Yankees, les Dallas Cowboys, les lesbiennes, les pédés, les Marines et moi.


— Merde, comment il fait pour garder son boulot ?


— C’est un barman exceptionnel, répondit Sughrue. Il s’occupait de trois serveuses, des clients du bar et de moi. Sans forcer. » Sughrue eut un soupir d’ivrogne. « Et il m’a envoyé promener. Dieu merci.


— Tu as fait un scandale ?


— Non, je me suis soûlé. Tu sais, quand on se soûle pour soigner la gueule de bois ? » dit-il. J’opinai. « Bon, quand j’ai voulu chanter avec la môme qui jouait du piano, Albert a suggéré qu’une douzaine de bières et une douzaine de verres de tequila, c’était suffisant pour un type de mon gabarit. Politique de la direction, d’après lui.


— Alors comment faut-il que je le travaille ? demandai-je quand Sughrue ouvrit la porte.


— Avec un marteau », répondit-il, puis il prit le chemin de sa chambre.


 


Dans le bar quasiment vide, vêtu de ma meilleure panoplie de rancher du Montana, je commandai un scotch pur malt à Albert, le sirotai, puis le complimentai sur le Martini qu’il m’avait servi dans l’après-midi.


« Ce n’est pas sorcier, dit-il de sa voix grinçante. Monsieur.


— C’est vous qui le dites », fis-je, mais il avait déjà pris mon billet de cent, et était parti faire de la monnaie.


Des couples chic, en tenue décontractée, étaient appuyés contre le piano demi-queue, à l’autre bout de la pièce. La môme, pour reprendre l’expression de Sughrue, était une jeune femme grande et mince. Elle avait une voix voilée de contralto qui en savait bien trop pour son âge, de même que son élégant fourreau noir, un peu large sur ses hanches étroites, comme si elle l’avait emprunté à sa mère. Elle était coiffée comme dans les années vingt, comme si elle venait d’une époque plus simple, plus heureuse. Ou espérait s’y rendre.


Les couples assis dans le piano-bar étaient éméchés, à la façon des riches capables de se contrôler ; l’aquarium à poissons rouges destiné aux pourboires était plein de billets de cinq et de dix, au lieu des traditionnels billets d’un dollar. Les rires des femmes étaient haut perchés et fluets, mais n’avaient pas encore atteint le stade du fou rire. Les types pouvaient encore faire de l’œil à la môme, mais pas les deux à la fois, et pas toujours le bon. Ils semblaient tous avoir du mal à citer un titre de chanson que la jeune femme n’eût pas encore jouée. Le sourire de la jeune femme semblait authentique, tout comme son rire rauque occasionnel, mais elle paraissait fatiguée, s’ennuyait peut-être, et des cernes noirs entouraient ses yeux brillants.


Je pris le billet de cinquante dans la monnaie que m’avait rendue Albert, m’avançai jusqu’au piano, et le glissai dans le bol à pourboires, provoquant un bref silence.


« Jouez quelque chose qui vous vous plaît vraiment, madame, dis-je avant de regagner le bar.


— Bien joué, mon vieux, dit une voix, parmi les couples. Excellente idée. »


Qu’est-ce qu’un accent anglais vient foutre à Kerrville, Texas ? me demandai-je, songeant que je le saurais probablement dès que la veste de sport en poil de chameau aurait réussi à gagner le bar.


L’art de l’Ouest, en fait, comme me l’annonça l’Anglais. La pianiste suivit son inspiration, joua Elvis, quelques morceaux des Beach Boys, quelques-unes des premières chansons des Beatles et quelques trucs des Eagles.


Pendant ce temps, j’appris que l’Anglais possédait des galeries à Paris, Londres, Beverly Hills et Scotsdale, où il résidait. Je fis la connaissance de sa femme, de trois de ses amis, qui géraient un comptoir d’or et une fabrique de bijoux, et d’un colosse qui était dans le commerce d’art mexicain, et ressemblait un peu à Howdy Doody – célèbre marionnette de la télévision des années cinquante, animée par un ventriloque – et qui m’annonça qu’il était un ami du propriétaire du motel. C’était exactement ce que je voulais savoir, mais ça m’échappa.


Quand la pianiste boucla sa soirée par une version douloureusement lente et émouvante de Poor, Poor, Pitiful Me, titre de Zevon que Linda Ronstadt avait repris, du moins le prétendait-elle, le petit monde du milieu de l’art s’en alla.


La pianiste tira un tabouret, s’installa non loin de moi, et se mit à compter son argent, tandis qu’Albert m’annonçait qu’il m’offrait le dernier verre, puisque j’étais le dernier client. « Merci, dis-je à la jeune femme, joli tour de chant. Puis-je vous offrir un cocktail ?


— Comme d’habitude, Al », dit-elle, penchée sur les billets qu’elle comptait. Puis elle leva la tête, dévoila des yeux d’un bleu extraordinaire et un sourire de guingois assorti à son sourcil levé. « Je m’appelle Kate, dit-elle, et vous pourriez être mon père. »


Albert posa quatre doigts de whisky irlandais et une pinte de Guinness devant elle. Puis quatre doigts de Macallan devant moi.


« Votre grand-père », dis-je en payant.


Kate éclata de nouveau de ce rire merveilleux. Et on termina nos verres en silence. Mais je savais qu’on parlerait tôt ou tard.


 


Le lendemain soir, après avoir recouru à toutes les sources habituelles, on n’était pas plus près de Connie Navarro. J’envoyai Sughrue faire la tournée des boîtes de nuit locales, puis le retrouvai au Cyprès juste avant minuit.


Kate, qui portait ce soir-là une longue perruque blonde et un fourreau noir à col montant, si bien qu’elle ressemblait à une surfeuse échappée d’une école catholique pour jeunes filles, sourit et me salua de la tête quand j’entrai dans le bar. Mais elle était déjà en train de bavarder et de blaguer avec Sughrue, qui sirotait de la tequila et la faisait passer avec de la bière Shiner. Apparemment, le moment de révéler notre véritable identité était venu. J’emportai mon verre au piano et m’installai sur un tabouret, à côté de Sughrue.


« Bonsoir grand-père, dit-elle quand je m’assis, avec un rire étouffé qui venait du fond de la belle colonne pâle de son cou. C’est un plaisir de vous revoir.


— Tu lui as raconté, dis-je à Sughrue.


— Je ne lui ai rien raconté, répondit-il sans me regarder. Mais si elle demandait, mon pote, je lui raconterais tout.


— Formidable, fis-je. Et tu lui donnerais ma Cadillac, mon liquide, mes cartes de crédit et…


— Toute votre cocaïne, souffla Kate, qui passa du morceau qu’elle jouait au traitement que les Cowboy infligeraient au Cocaïne Blues de Billy Holiday.


— Et vous avez l’air tellement innocente, Catrina, dit Sughrue.


— Institutrice remplaçante le jour, dit-elle, femme fatale la nuit. » Puis elle eut un rire amer. « Chéri, dit-elle sèchement, dans ma vie il n’y a ni innocents ni coupables. Seulement des tas de victimes et pratiquement pas de survivants. »


On se regarda, Sughrue et moi, frappés par l’amertume de sa remarque, tandis que, l’heure de sa pause étant venue, Kate s’excusait et nous abandonnait.


Quelqu’un me toucha alors le bras. Je me retournai et me trouvai confronté à Ed Forsyth, qui souriait comme un chiot sauvage, ses dents acérées brillant dans un déferlement de taches de rousseur ridicules. On refit les présentations. En serrant la grosse main d’Eddie, je m’aperçus que je l’avais pris trop à la légère la veille au soir. Ses luxueux vêtements de cow-boy cachaient sa vraie nature. Eddie était un colosse, un de ces types laids au visage séduisant, un crétin à première vue, mais ses phalanges étaient couvertes de cicatrices et de cals, ses bras aussi gros que des troncs de jeunes arbres, et ses larges épaules tombantes soutenaient un cou épais, brutal. Eddie avait deux cicatrices luisantes, la première sur le dos de la main droite et la deuxième sur le poignet gauche, qui trahissaient l’effaçage de tatouages faits en prison.


Je le présentai à mon collègue et, d’un signe de tête, demandai à Sughrue de se méfier d’Eddie, qui nous invita à boire un verre ou deux à sa table. Il montra une table ronde, dans un coin, où les gens de la veille étaient groupés autour d’un vieux type et de sa femme. Je lui promis que nous y serions en une minute de New York.


« Une minute de Waxahachie, dit Sughrue comme Eddie s’éloignait.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— La même chose avec une déformation texane, dit-il. Qu’est-ce qu’il te veut, cet ex-taulard ?


— On enseigne peut-être l’art en cabane, maintenant, dis-je. Je lui ai peut-être parlé, hier soir, de mon dernier atout, les croquis au crayon de Charlie Russell qui sont dans mon coffre-fort.


— Il va chercher le moyen de te les piquer, aucun doute, dit Sughrue. Ce type n’a pas travaillé honnêtement un seul jour dans sa vie.


— Tu peux parier là-dessus, dis-je. Mais voyons où ça nous mène.


— Au moins il a de la cocaïne, dit Sughrue, et un écoulement nasal de la taille des Chutes de la Yellowstone. » Puis il leva les sourcils. « Inquiet ?


— Toujours pas, dis-je. Et ça fait dix ans que ça dure. »


 


Le gentleman d’un certain âge en blazer cachemire qui, d’après sa carte, s’appelait Lyman Gifford Gish, avait un vernis plus épais et plus séduisant, ce qui signifiait vraisemblablement qu’il n’avait pas fait de prison. Mais j’aurais parié qu’il n’en était pas passé loin à l’époque des arnaques aux caisses d’épargne. Le crime le plus effroyable et le plus réussi jamais commis en Amérique.


En Amérique, merde, au monde. Parce que L.G. se présentait comme un banquier en retraite. En retraite, mon cul. Les vieilles putains prennent leur retraite ; les vieux banquiers véreux changent seulement de juridiction. Mais comme L.G. était le mari de Consuela Navarro, originaire de Del Rio, je me forçai à être gentil avec le vieux.


Consuela valait le détour. Courte sur pattes, elle avait un corps trapu, boudiné dans une petite robe sortie tout droit du catalogue de Frederick’s of Hollywood, et une version charnue, mesquine du visage d’Analise. Mais elle empestait le sexe volcanique. Merde, même sa fourrure ostentatoire sentait le musc animal. À tel point que je ne pus déterminer si elle savait que sa sœur avait été assassinée. Mais, en l’écoutant raconter à Sughrue les mensonges qu’elle présentait comme l’histoire de sa vie, je décidai qu’elle ne savait pas. Personne n’est dur à ce point. Mais Connie n’en était pas loin.


Si bien qu’à minuit, à la fermeture du bar, on accompagna, Sughrue et moi, le carnaval des riches et des désespérés de l’autre côté du fleuve, dans la villa de L.G., quatre cents mètres carrés de pierre et de vitres à flanc de coteau. Kate demanda à monter avec nous, pour nous indiquer le chemin sinueux qui traversait le Guadalupe et menait à la perdition, et je suppose que ça eut une influence.


Kate admira la Lincoln, prétendit n’être jamais montée dans une belle voiture américaine, puis s’installa sur le siège avant, les pieds sous les fesses et alluma un joint. « Vous n’êtes pas flics, les gars, hein ? » demanda-t-elle dans un nuage de fumée, puis elle me tendit le pétard.


J’amorçai un geste de refus, puis estimai qu’on était confronté au visage blême et crispé d’une nuit de débauche, si bien que je le pris comme un vieux hippie professionnel et aspirai de la fumée jusqu’à presque m’étouffer. Kate en profita pour sortir un petit appareil photo de son sac et me tirer le portrait. L’appareil avait beau être petit, le flash m’aveugla si complètement que je crus qu’elle m’avait brûlé les sourcils.


« Merde, fis-je en m’arrêtant au milieu de la route. Vous faites ça souvent ?


— Seulement quand je prends de la drogue avec des inconnus », dit-elle. Puis elle rit et tendit le joint à Sughrue.


« C’est vachement dangereux, dis-je.


— Pourquoi ? Vous allez me tuer ?


— Si on ne meurt pas avant dans un accident de voiture », dis-je.


Kate rit à nouveau, et je me rendis compte que son charme et sa grâce provenaient d’une timidité surmontée grâce aux drogues. J’ignore pourquoi ça m’avait échappé. J’avais moi-même été comme ça très souvent. Puis elle nous fit profiter d’une coke si pure que mon visage gela. Et tous mes soucis s’envolèrent.


Un Mexicain, en veste blanche, dormait debout à l’apex de l’allée circulaire de la villa de L.G. Quand il ouvrit la portière de Kate, elle s’adressa à lui en espagnol, puis gagna la large porte d’entrée sculptée.


« Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je à Sughrue tandis que nous lui emboîtions le pas.


— Elle lui a dit de prendre soin de la voiture, répondit-il, parce qu’on est des flics.


— Vous avez l’air de flics », dit Kate appuyée contre la porte. Je n’avais jamais tellement aimé les femmes grandes et minces, mais dans la lumière tamisée de l’entrée, son corps long et souple imitant exactement la courbe parfaite et gracieuse de l’arête de la voûte, Kate était réellement magnifique. Quand elle s’appuya contre mon épaule, son haleine fut douce sur mon cou.


« Je connais ce regard. Grand-père, souffa-t-elle, et je vous conseille de le garder pour vous. » Puis elle rit et ôta sa longue perruque blonde. Dessous, ses cheveux noirs étaient coupés ras. Elle me prit la main et la passa sur son crâne. Ses cheveux étaient aussi doux que les os de sa tête étaient durs.


« Merde, Milo, fit Sughrue, laisse tomber. On dirait qu’on vient de te tirer dessus. »


Je ne lui demandai pas comment il était au courant. Je me contentai de la suivre à l’intérieur quand elle nous tint la porte.


 


Une des choses par quoi j’ai tenté de remplacer la boisson, pendant mes années d’abstinence, a été les livres. J’en lisais tellement, qu’il m’arrivait de les mélanger. Et, en plus, je ne me souvenais jamais de la fin. Mais il me restait parfois des images. Dans un roman qui s’appelait Waltz across Texas, il y a ce qui me parut être l’image typique des distractions des riches Texans. Quand les héros du roman tombent en panne de glaçons, ils découpent des cubes de steak congelé qu’ils mettent dans leur bourbon à l’eau de source. Même au plus bas, je ne ferai jamais ça. Jamais.


Mais, si L.G. Gish était venu à manquer de glaçons, il aurait acheté une fabrique de glace. Sughrue et moi, on n’avait encore jamais vu rien de tel. Et à nous deux, on avait vu toutes sortes de conneries. Un concours d’éleveurs de cochons, un bain de boue pour porc, un mariage polonais et la Saint-Patrick à Butte. Mais rien de tel.


Eddie prit une gravure encadrée de Russell Chatham représentant un paysage – de la série des Sources du Missouri, il me semble – qui était accrochée au mur du salon, la posa sur une table, puis versa trente grammes de coke pure et scintillante dessus. Il ne coupa pas une ligne, il coupa une spirale sans fin. Puis il distribua des pailles en argent. Les joints étaient roulés à la machine, contenaient des copeaux de hasch, et étaient servis sur des plateaux d’argent. Ils étaient également redoutables. On tenta de se limiter à deux bouffées à l’heure. Et on fut pratiquement obligé de se battre contre les deux barmen mexicains, qui avaient sûrement reçu l’ordre d’empêcher les convives de voir le fond de leur verre.


Ah, les convives ! Il apparut qu’on avait mis les pieds dans la grande fiesta habituelle du mercredi soir. Entre une heure et quatre heures du matin, une vingtaine de personnes défilèrent. Presque toutes venues d’ailleurs, apparemment. Avocats, médecins, politiciens, vacanciers riches et oisifs. Pas tous des délinquants. Mais pas un que j’aurais laissé dormir dans le poulailler. Sughrue et moi, on se relaya, alternant bavardage avec les convives et séjours sur la terrasse qui dominait le fleuve, bien que le vent du nord ne fût pas totalement tombé.


On n’eut pas l’occasion de dire un mot à Connie Navarro. Elle s’était sanglée dans un autre petit ensemble très mignon, tout en échancrures et lacets, bas résille, et talons aiguilles de douze centimètres. D’une façon ou d’une autre, elle s’occupa de L.G. pendant toute la soirée. Quand elle ne faisait pas étalage de sa sexualité brute en dansant avec des hommes sous les yeux de son mari, qui souriait, elle était assise sur l’accoudoir du fauteuil en cuir de L.G., le caressait tendrement, riait suggestivement dans son oreille poilue.


Bon, même les criminels peuvent tomber amoureux. Et d’après ce que je pouvais en voir, ni l’un ni l’autre ne touchait à la drogue. Ils buvaient à peine. Kate prit de la drogue, but du Champagne à la bouteille, et brisa le cœur de plusieurs types. Elle s’était changée et portait des jeans coupés et une chemise en jean à manches longues, nouée sous ses petits seins. Mais elle ne se mêlait guère aux invités, se contentant de traîner devant la stéréo, le casque posé sur sa jolie tête, et de danser les yeux fermés.


Eddie jouait le rôle de l’hôte, son large sourire idiot aux lèvres. Il prit un peu de cocaïne mais l’extrémité de son joint ne rougissait pas tellement quand il tirait dessus. Il passa un peu de temps à essayer de me tirer les vers du nez, mais c’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire la grimace. Je lui fis croire que la fortune de ma famille avait été complétée par des arnaques immobilières et des opérations douteuses que seuls les riches oisifs – et les ex-shérifs adjoints – peuvent se permettre.


Mais quand ce n’était pas moi qui monopolisais son attention, c’était Sughrue. Ils s’observaient comme deux coqs de combat. Je compris qu’un rien risquait de déclencher les hostilités et je fis jurer à Sughrue, sur la tête de Lester, de se tenir tranquille.


Vers quatre heures et demie, la soirée s’essouffla et sa raison d’être apparut. Connie s’approcha nonchalamment de la stéréo, mit un CD de blues, puis enleva les écouteurs que Kate avait sur la tête. Elles dansèrent un slow ensemble. Les yeux de L.G. se mirent à briller et il se passa la langue sur les lèvres, comme un lézard. Je compris soudain de quel motel il était propriétaire. On se regarda, Sughrue et moi, dans la pièce soudain devenue silencieuse puis, après avoir échangé un hochement de tête, on passa à l’action. Il choisit Kate ; je pris Connie, la redoutable machine sexuelle, dans mes bras. À l’expression de son visage, je ne pus déterminer si elle avait envie de me tordre le bras, de me faire un croche-pied, de me boxer ou de baiser.


« Dans mon pays, expliqua Sughrue à Kate, quand deux femmes dansent ensemble, ça veut dire qu’elles ont envie qu’un homme les invite. »


Kate eut un rire bref, puis pouffa et dit : « Chez moi, quand les cochons dansent, les serpents baisent.


— Vous n’êtes pas aussi bête que vous en avez l’air, hein, Montana ? » dit Connie. Puis elle posa le poignet sur ma nuque et m’attira tout contre son corps, qui était aussi brûlant qu’un lit de braises. Elle était forte comme un singe.


« Connie, j’étais à Del Rio, il y a deux jours, dis-je dès que j’eus repris mon souffle, et j’ai bavardé avec votre père. »


Elle ne sourcilla pas. « En général, mon père ne bavarde pas avec les gringos. » Même son haleine était brûlante.


« En fait, on n’a pas tellement bavardé, reconnus-je. Mais vous et moi, il faudrait qu’on parle de…


— De quoi ?


— Votre petite sœur, dis-je.


— Nom de Dieu, dit-elle. Merde. » Pendant un très bref instant, elle chercha un plan. On tourna sur nous-mêmes et je vis Eddie approcher de Sughrue. Sughrue lui mit Kate dans les bras avant qu’il puisse dire quoi que ce soit. Kate tressaillit comme si elle avait marché sur une limace.


« Au Logde, on libère les chambres à trois heures, dit Connie. Contestez l’addition. Demandez le directeur. Maintenant foutez le camp avant que L.G. lâche Eddie sur vous.


— Madame, dis-je. Eddie n’aura pas le temps de comprendre ce qui lui tombe dessus.


— Votre cinglé de pote, sûrement », murmura-t-elle en souriant pour la première fois. Il en a envie depuis le début de la soirée. » Puis elle ajouta d’une voix normale : « Merci, Montana. » Et, avec un rire étouffé, elle se dirigea vers Kate, qui se tenait dans le cercle des bras d’Eddie, prenant soin de ne pas laisser le dégoût transparaître sur son visage.


L.G. poussa un formidable soupir quand, Sughrue et moi, on le remercia de son hospitalité. « C’est quand vous voulez, dit-il, mais il n’en pensait pas un mot.


— Alors que s’est-il passé ? demanda Sughrue en attendant que le domestique ramène la voiture.


— Je me le demande, admis-je quand le chicano se gara devant nous, puis me tint la portière ouverte. Mais, de toute façon, on fiche le camp demain.


— Dommage », dit Sughrue tout en fixant Eddie debout dans l’encadrement de la porte, qui nous dévisageait. Sughrue replia alors un doigt, visa Eddie et fit mine de tirer. « Putain, dommage. »


Je me glissai derrière le volant, mais le chicano tint la portière ouverte un moment et parla sans cesser de sourire, comme s’il nous expliquait le chemin du retour. « Méfiez-vous de lui, señor, dit-il. C’est un spécialiste des coups vicieux.


— Merci », dis-je en lui tendant un billet de vingt. Mais il refusa d’un geste. « Pour vos enfants », dis-je, et il le prit.


 


Le lendemain après-midi, au moment de partir, Sughrue n’était pas dans sa chambre, mais il m’avait laissé un message où il indiquait qu’on se retrouverait à quatre heures à l’agence de location de voitures. Je fronçai les sourcils en épluchant ma note, et réclamai le directeur. Connie sortit de son bureau, très élégante en tailleur de lin gris et chaussures à talons assorties.


« Venez dans mon bureau, monsieur Milodragovitch, dit-elle. Je suis sûre qu’on va pouvoir s’arranger. »


Le bureau de Connie n’aurait pas été déplacé dans une galerie d’art du Sud-Ouest. Elle non plus, d’ailleurs. Avec sa tenue chic de travail, ses mains manucurées et ses cheveux impeccables, elle ressemblait à une femme responsable d’une des cinq cents premières sociétés du classement de Fortune, le lin irlandais cachant sa bestialité intérieure.


« Bon, qui êtes-vous et qu’est-ce que vous me voulez ? » demanda-t-elle une fois assise derrière son énorme bureau en séquoia, tripotant un poignard en obsidienne au manche d’argile. Qu’on aurait dit conçu pour arracher le cœur des hommes. Pour le plaisir, pas dans le cadre d’un sacrifice religieux. Elle ne m’offrit pas de siège, mais j’en pris un tout de même.


« Écoutez, dis-je, je ne suis pas un ennemi. Je ne cherche pas à détruire votre vie …


— Vous avez sacrement intérêt, dit-elle avec force. Sinon je vous coupe la tête.


— J’espère que ce ne sera pas nécessaire, dis-je, car j’ai de mauvaises nouvelles. Votre sœur et son mari sont morts. Assassinés. » Elle retint tout de même un instant son souffle, puis se leva, s’approcha de la baie vitrée et contempla le fleuve ombragé. « Je suis désolé, ajoutai-je.


— Inutile, Montana, dit-elle sans se retourner. Ça faisait longtemps qu’Ana était morte. Peut-être depuis le jour où elle a changé de nom. À coup sûr, depuis le jour où elle a commencé à fréquenter les cocaineros, depuis le jour où elle a fait la connaissance de Ray. » Puis elle se tourna à nouveau vers moi. « Mon père est-il au courant ? » J’acquiesçai. « C’est déjà ça. » Puis elle s’assit, posa les coudes sur le bureau et me considéra d’un œil triste. Je crus qu’elle allait parler de sa sœur, mais comme beaucoup de gens confrontés au chagrin, elle parla d’elle.


« J’ai tout fait comme il faut, vous savez, dit-elle en passant le pouce en travers de la lame de verre. J’ai eu mon bac. J’ai fait des tacos à San Marcos pour payer mes études universitaires. Ça a duré six ans. J’ai eu mon diplôme d’expert-comptable. Que des bonnes notes, du début à la fin. Je n’ai pas épousé un cholo, je ne me suis pas retrouvée enceinte.


« Le premier boulot que j’ai eu – un bon boulot dans un cabinet comptable d’envergure nationale – un blanc-bec avec une queue minuscule, du genre à avoir fréquenté les fraternités étudiantes, m’a dit de soigner mon accent et d’acheter des vêtements neufs. Quelque chose de moins tape-à-l’œil. Ensuite il a sorti sa petite queue d’écureuil et m’a demandé de me mettre à genoux. J’étais toujours une sale Mexicaine de Del Rio, dont le père ne parlait même pas anglais.


« Je l’ai attrapé, son truc, dit-elle calmement, je l’ai même presque arraché. Mais, nom de Dieu, je me suis presque mise à genoux.


— Mais vous ne l’avez pas fait, dis-je. Ça ne changera rien si je m’excuse pour mon sexe ou pour ma race, ajoutai-je, ou pour le monde. Mais je m’excuse. »


Connie me dévisagea une longue seconde, puis esquissa un sourire. « Après, je suis allée m’amuser un peu à San Antonio. J’ai chopé la chtouille et il a fallu m’enlever l’utérus. D’autres trucs. J’ai voulu rentrer chez moi, mais papa m’a virée de la maison.


« Ensuite, le seul vrai boulot que j’aie eu, que je n’exerçais pas la nuit ou dans un bar, c’est ici, à la blanchisserie, à laver les draps. Maintenant, je suis vice-présidente de la société, et quand L.G. mourra dans son lit, c’est à moi que tout reviendra. Alors m’emmerdez pas. Sinon Eddie vous transforme en engrais.


— Je ne serais pas étonné si Eddie avait quelques problèmes, en ce moment », dis-je. Elle parut perplexe, puis sourit.


« Désolée, je ne vous suis plus, dit-elle.


— Enfin, dis-je, mais ça n’a rien à voir avec vous. » Elle leva un sourcil. « Hormis le fait que Ray était un voyou et blanchissait de l’argent, qu’est-ce que vous savez sur lui ?


— Pas grand-chose, dit-elle. Ray était un serpent de la frontière. Il appartenait à une des familias, les grandes familles qui contrôlent le trafic de drogue à la frontière. C’était un gamin trop doux, je parie, alors ils l’ont fait changer de nom et envoyé à l’université.


— Comment s’appelait-il ? demandai-je.


— Je n’ai entendu son nom qu’une fois, dit-elle. Mais il était allemand, pas espagnol. Bachmann, Hoffmann – quelque chose comme ça. Beaucoup de vieilles familles de propriétaires terriens du Nord du Mexique ont des noms anglais ou allemands.


— Est-ce qu’il a un frère nommé Roger ? demandai-je, mais elle haussa les épaules. Et votre sœur ? demandai-je. Comment était-elle ?


— C’était une petite fille, répondit-elle du tac au tac. Une petite fille qui aimait s’amuser. Une petite fille qui avait toujours peur du noir. Et elle détestait avoir peur. Alors évidemment tout le monde l’aimait, tout le monde aimait s’occuper d’elle, l’aider à prendre des décisions. Merde, elle n’a pas eu son diplôme parce qu’elle ne savait pas quelle matière principale choisir. Quand elle a rencontré Ray, elle était hôtesse dans un établissement d’Austin-Nord, vous savez, un de ces lieux à thème. Elle était trop bête et trop paresseuse pour servir dans un bar. Elle avait eu la place parce qu’elle couchait avec le directeur. Elle le partageait avec Kate…


— Kate la connaissait ?


— Je crois que Kate et elle s’aimaient », dit-elle d’une voix neutre, me mettant au défi d’évoquer la scène du slow. « Ou Kate était amoureuse et Ana s’amusait. Qui sait ? Et qu’est-ce que ça peut faire ? » L’expression de mon visage n’était sûrement pas la bonne car elle s’empressa d’ajouter : « Tout ce que L.G. veut, il l’a. Jusqu’à sa mort. »


Je me levai, posai une dernière question : « Où est cette familia à laquelle Ray appartient ?


— Dans une petite ville proche de Castillo, de l’autre côté de la frontière. Enojada. Mais je ne vous conseille pas de passer la frontière à cet endroit et de poser des questions. Quand les serpents de la frontière en auront fini avec vous, vous les supplierez de vous couper la tête. Essayez El Paso. Au moins, c’est encore un peu le Texas.


— Merci du conseil, dis-je.


— Je vous demanderais bien de passer après la mort de L.G., Montana, mais j’ai l’impression que vous arriverez en enfer avant lui.


— Merci, dis-je sans tenir compte de sa prédiction. Mais quand je me mets au lit, j’aime faire l’amour, pas la guerre.


— Croyez-moi, amigo, dit-elle presque souriante, tout en attrapant ma note pour la signer. C’est la même chose.


— J’espère que non », dis-je, même si je n’en étais pas absolument sûr.


 


La réceptionniste m’adressa un drôle de regard quand je lui donnai la note que Connie avait signée. Je sortis mon portefeuille.


« C’est pour la maison, monsieur, dit-elle. Et, surtout, revenez nous voir.


— À ce prix-là, dis-je, ça ne se refuse pas. »


Son regard se fit plus bizarre encore. Le Texas avait l’air plein de jolies femmes. Et de femmes dures. Mais l’ironie facile semblait parfois leur passer par-dessus la tête. La vie par ici était peut-être trop dure pour qu’elles apprécient l’ironie, quelle qu’elle soit.


 


Quand j’arrivai à la Lincoln, Kate était assise à l’avant et passait du vernis sur les ongles de ses orteils. Tout un assortiment de sacs à dos et de bagages était empilé sur la banquette arrière. Elle avait une casquette blanche sans rien d’écrit dessus, un pantalon bouffant, et un pull informe, en coton mauve, qui avait glissé sur une épaule. Je me penchai par la vitre ouverte et embrassai la peau fraîche et blanche, au creux de sa clavicule.


« Qu’est-ce que vous fichez ici, jeune fille ? demandai-je.


— J’ai fait le tour de cette ville, dit-elle, concentrée sur l’ongle minuscule du petit orteil, et je ne suis jamais allée dans le Montana.


— Je ne vais pas dans le Montana, dis-je.


— Vous finirez bien par y retourner, répondit-elle calmement. Où va-t-on d’abord ?


— Bonne question, dis-je, puis je lançai mon sac sur les siens et m’installai au volant. Je croyais que j’avais fermé la voiture à clé.


— Pas très bien », dit-elle. Puis elle plongea la main dans le sac à main volumineux qu’elle avait posé à ses pieds et en sortit un passe-partout de qualité professionnelle. Elle eut un sourire timide et ajouta : « J’ai gâché ma jeunesse.


— À mon avis, vous continuez. »


Quand je sortis du parking, Kate passa les pieds par la vitre, pour faire sécher ses ongles, et posa la tête sur mes genoux.


« Je suis lesbienne, vous savez, dit-elle.


— Je ne suis pas sûr que vous sachiez ce que vous êtes, dis-je, et même si vous le savez, chérie, j’aime assez l’idée d’être amoureux d’une femme que je ne peux pas baiser. D’une certaine manière je trouve ça pur et simple.


— Croyez-moi, ça ne l’est pas », dit-elle avant de tirer sa casquette sur les yeux, et de s’endormir aussitôt, tel un chaton fatigué.


Sughrue aussi avait l’air un peu fatigué. Mais pas endormi. Il était adossé au mur de l’agence de location de voitures, son sac posé à ses pieds. Une égratignure, en haut et à droite de son front, avait déjà cessé de saigner. Mais son tee-shirt, ses jeans et son coupe-vent étaient propres. Et son large sourire était intact.


On transféra une Kate mal réveillée, ainsi que ses bagages, dans la Bête, on régla la facture, on rallia ensuite la 1-10, puis on partit vers l’ouest.


« Comment ça s’est passé ? demandai-je.


— Match nul.


— Match nul ?


— Ouais, dit Sughrue. J’ai promis de ne pas tuer fils de pute et L.G. a remis son fusil de chasse dans le coffre de sa Mercedes, et a promis qu’il dirait, à l’hôpital, qu’Eddie est tombé du haut d’une falaise. » Sughrue éclata alors d’un rire si tonitruant que Kate, sur la banquette arrière, bougea. « Tu l’as trouvée où ?


— Je ne sais pas exactement.


— Où elle va ?


— Avec nous, dis-je. Je crois qu’elle a besoin de repos.


— Moi aussi, dit Sughrue, qui étouffa un grognement. Comment ça a marché avec Connie ?


— Elle suggère de ne pas aller à Enojada…


— D’après ce que j’ai entendu dire, c’est un bon conseil, fit Sughrue, et c’est trop foutrement près de chez moi.


— … et que Raymundo Lara ne portait peut-être pas ce nom à sa naissance, dis-je. Carver D nous rendra peut-être encore un service.


— Peut-être, dit Sughrue. Ou le type des stups d’El Paso pourra peut-être nous aider.


— Ça m’étonnerait, dis-je. Il s’est renseigné sur moi à Meriwether, et n’a pas apprécié ce qu’on lui a répondu.


— Personne n’aime les flics véreux, Milo, dit Sughrue. Surtout quand ils ne se font même pas payer.


— Je n’ai jamais compris, pas vrai ? »


Sughrue sourit de nouveau, effleura son égratignure et dit : « Arrêtons-nous dès qu’on pourra. Histoire de se dégourdir les jambes, peut-être de boire une bière.


— Merde, Sughrue, ça fait dix minutes qu’on est dans la voiture.


— Ouais, dit-il, mais Eddie m’a touché deux ou trois fois au corps avant d’aller au tapis. J’ai besoin d’une bière et il faudrait que je voie si je pisse du sang. »


 


Reins touchés ou pas, Sughrue souffrait visiblement, et Kate dormait comme une souche, si bien qu’on s’arrêta à Junction. Un verre devint quatre, puis cinq qui, ajoutés à deux Florinal 3 sortis du sac de Kate, nous plongèrent dans le néant. Avant le coucher du soleil, mes compagnons de voyage piquaient du nez au-dessus de leurs verres et j’achetai un paquet de tacos puis trouvai un motel, où on s’écroula comme une portée de chatons malades.


Le lendemain matin, tout le monde avait l’air en forme, après le miracle de douze heures de sommeil. Le ventre plein de café, de pains au lait et de gravy campagnarde, on roulait de nouveau vers l’ouest, le soleil levant dans notre dos, et la Bête ronronnait superbement, avalant le long ruban gris de l’autoroute. Le vent du nord était tombé, le ciel bleu rayonnait et, au-delà du pare-brise, le paysage était limpide.


Sughrue tint bon jusqu’à neuf heures, mais finit par incliner son siège. Kate, qui n’avait pas prononcé dix mots depuis l’après-midi de la veille, si ce n’est pour se plaindre quand le barman de Junction lui avait demandé une pièce d’identité, sortit son lecteur portable de CD et ses écouteurs, puis disparut sous le contenu de ses bagages. Ils semblaient avoir explosé. La banquette arrière ressemblait à un fond de placard d’adolescente. Ses yeux pleins de sommeil ne tardèrent pas à se fermer et elle rejoignit Sughrue dans cette sieste majestueuse.


Vers midi, je nourris mes ouailles à Fort Stockton, où elles finirent par se réveiller. Quand on reprit l’autoroute, apparemment interminable, qui traverse l’Ouest du Texas, Kate se pencha entre Sughrue et moi.


« Je ne veux pas vous embêter, dit-elle joyeusement, vu que je roule à l’œil et tout ça. Mais vous n’avez même pas essayé de vous faire tailler une pipe, de me convaincre de vous branler. D’habitude j’y ai droit dans la première demi-heure. Ça ne vous embête pas si je demande où on va ?


— Non, dis-je. Puis je me tournai vers Sughrue. Ça ne m’ennuie pas, et toi ?


— Pas du tout, dit-il, mais j’aimerais en savoir plus sur ces pipes qu’on n’a pas eues.


— Ha, ha, ha, fit Kate avant de baisser sa vitre et de cracher. Parfois le sexe raté vaut mieux que les blagues ratées.


— Quand ? demanda Sughrue, qui se retourna.


— Ça va ! s’écria Kate, souriante. Où est-ce que vous allez ?


— À El Paso, dit Sughrue.


— Oh, merde, gémit-elle. J’ai horreur d’El Paso. Après la mort de Maman, à chaque fois que le Général partait en poste en Amérique centrale, il nous envoyait là-bas en pension, ma grande sœur et moi.


— Le Général ?


— Mon père, expliqua-t-elle. En réalité, il n’était que colonel, mais ils lui ont filé une étoile et l’ont nommé général avant sa retraite. Par gentillesse, peut-être. Mais peut-être parce qu’il a tenu bon pendant l'Irangate. Ma mère l’appelait toujours “el General”. Même quand ils étaient gamins. La famille de ma mère possédait le ranch qui jouxtait celui de la famille de mon père. C’était une blague. Plus ou moins. Peut-être qu’il était un peu autoritaire, même à l’époque, mais je ne crois pas que mon père ait jamais eu l’esprit tellement militaire. Il voulait seulement quitter le ranch. C’est très ennuyeux quand on n’est pas fait pour ça. » Kate s’interrompit. « Vous pourriez peut-être me déposer au ranch, ajouta-t-elle avant de m’asséner une claque sur l’épaule. Mais il faut absolument me promettre de passer me prendre avant de partir pour le Montana. Je vous aimerai toujours si vous me le promettez, Grand-père.


— Vous l’aimerez toujours de toute façon, dit Sughrue. Avec toutes les femmes c’est pareil.


— Surtout celles qui m’appellent Grand-père.


— Je ne sais pas comment vous vous appelez, mon vieux, dit-elle. Et vous non plus, le dur. »


Faire les présentations à ce stade semblait un peu étrange, mais on s’en tira avec une certaine grâce. Elle s’appelait Katherine Marie Kehoe.


« Alors, où est ce ranch ? demandai-je.


— Le Ranch Castellano. Un peu plus loin, dit-elle, entre Fairbairn et la frontière. Le Général adore que je sois à la maison. Mais je lui tape sur les nerfs. Et il est trop gentil pour se plaindre. Alors on passe notre temps à boire sa cave à vin. C’est génial. Un de ces jours, je le ferai fumer. Vous pouvez parier… Je parie qu’il est gentil et rigolo comme tout, quand il plane. »


On se regarda, Sughrue et moi, mais impossible de dire quelle question on avait envie de poser.


« Un général gentil et rigolo ? » fut ce qu’on finit par décider. En chœur.


« Charmant, est peut-être plus juste. Oui, dit-elle, charmant. Et peut-être aussi un peu timide. » Puis, comme si elle n’y avait pas encore songé dans le fouillis de son esprit, elle dit : « Je suppose qu’on peut être timide et méchant, vous savez, comme quand on est môme, ou je ne sais pas. Vous, êtes gentil, Grand-père, et timide aussi. » Puis elle rit et me déposa un baiser humide dans le cou. « Ça ne fait pas un grand détour. Franchement. Prenez la première sortie et filez vers le sud. » Puis elle ajouta de cette manière typique qu’ont les habitants de l’Ouest du Texas de mépriser les distances : « Ce n’est qu’à cent vingt kilomètres. » Kate se mit à refaire frénétiquement ses bagages pendant qu’on se regardait une nouvelle fois, Sughrue et moi.


Le visage de Sughrue fut soudain paisible, impassible. Je ne pus le déchiffrer. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui lui passait par la tête. Je n’avais pas non plus la moindre idée de ce qui me passait par la tête. Mais on trouverait.


Il finit par dire : « Ça doit être drôle de passer son enfance dans ce coin. »


Kate interrompit un instant son remue-ménage pour dire : « Je n’ai pas vraiment passé mon enfance ici. Mais c’est drôle de penser que c’est mon pays. »


Au nord de Fairbairn, alors qu’on avait roulé un bon moment vers le sud, après être sortis de l’autoroute, je proposai de boire une dernière bière ensemble. Sughrue les ouvrit, et on but à notre brève amitié, puis Kate nous donna les numéros de téléphone du ranch. Il semblait y avoir plusieurs propriétés qui allaient du sud de Fairbairn à la frontière mexicaine. Je lui donnai le numéro de mon service de répondeur téléphonique à Meriwether. Et je lui promis de ne pas remonter dans le Montana sans elle.


Puis je lui demandai de me parler d’Analise Navarro.


« Quoi ? s’écria-t-elle, d’humeur soudain sombre, puis de nouveau désespérément bavarde. Je l’ai rencontrée à Austin. C’était une fille sympa, mais sa sexualité lui posait un problème. Je crois que le frère de sa mère la faisait sauter sur ses genoux. Ça arrive plus souvent qu’on croit, vous savez. Connie non plus ne sait pas ce qu’elle fait. Là aussi il y a quelque chose. Mais Ana était sympa. Je l’aimais bien. Jusqu’à ce qu’elle épouse Ray.


— Ray ? fis-je, hypocrite.


— Ray Lara, dit-elle en regardant autour d’elle comme un animal pris au piège. Après, elle avait trop de cocaïne et trop peu de bon sens. Elle trouvait toujours que Ray ne lui donnait pas assez d’argent. Alors, après leur voyage de noces, elle s’est mise à dealer. Elle a acheté un petit salon de coiffure et c’est là qu’elle vendait. Idiot. » Kate se tut puis tendit le doigt droit devant. « C’est là ! ma ville natale ! »


Comme je l’avais déjà remarqué, il n’y avait pas grand-chose à Fairbairn, seulement cinq cents habitants dispersés dans une plaine poussiéreuse bordée, au loin, de montagnes baignées de brume, et des arroyos encaissés qui ne coulaient que lors des rares pluies. Ce jour-là, ils ne coulaient pas. Sughrue ne leva même pas le nez quand on passa devant l’Auberge de la Goutte de Rosée.


On roula vers le sud en silence, en direction du Mexique, on passa devant le portail ouvragé du Ranch Castellano, puis Kate cria pour qu’on s’arrête avant une grille à bétail non signalée, doublée de barbelés. Kate insista pour ouvrir, et on s’engagea sur une piste creusée d’ornières. À l’endroit où elle plongeait dans une sorte de dépression sèche, à une trentaine de mètres de la clôture, la piste se transformait soudain en une route empierrée. Deux jeunes vaqueros en pick-up, avec un M-16 et un fusil de chasse à lunette suspendus au râtelier qui se trouvait derrière eux, traversèrent la plaine et vinrent à notre rencontre, puis Kate se pencha par la vitre et leur fit signe de s’en aller.


Il y avait bien huit kilomètres jusqu’à la maison, immense bâtisse en pisé qui reprenait la teinte du désert. La route était bordée de peupliers qu’un fossé d’irrigation alimentait en eau. Et une pelouse immense, arrosée par un système souterrain, entourait la maison dans ce désert de rocaille et de broussailles. Le bâtiment principal était aussi grand que le club-house d’un petit country club. On se gara dans l’allée circulaire, à côté d’un pick-up Dodge flambant neuf et d’un 4X4 Toyota sur la portière duquel on pouvait lire : CROTALE PRODUCTIONS.


« Oh merde, c’est sûrement la voiture de Suzanne. Elle est en train de faire un film, dit Kate, nerveuse. Mais quel drôle de nom pour une société de production. Merde, elle hait les serpents à sonnette. Et le Général… Oh merde, je vais encore me retrouver entre eux… il y a des fois où ils se haïssent carrément… »


Une longue véranda courait sur toute la façade de la maison. Deux grands types minces se levèrent d’une table, regardèrent notre Bête approcher. Un des types portait une tenue kaki amidonnée et un blouson d’aviateur en cuir, ainsi qu’une casquette dont la visière s’ornait de galons dorés. Le Général, supposai-je. L’autre, un vaquero au visage brun, aurait pu être le jeune frère de señor Navarro de Del Rio. Sa minceur, ses jeans décolorés et sa veste doublée lui conféraient le charme du cow-boy en activité.


Tandis que Sughrue et moi descendions de la Bête, les types nous dévisagèrent avec les yeux du propriétaire terrien venant de surprendre des paysans étrangers à leur domaine. Puis Kate s’extirpa de la banquette arrière et les deux hommes sourirent. En quelques instants, le vaquero emporta les bagages de Kate, et le Général nous réunit, Sughrue et moi, autour de la table, avec des tasses de café noir à la chicorée, servies par une femme silencieuse et sombre, aux yeux bleu clair et au visage de pierre, qui ne semblait pas approuver notre présence. Le Général adoucit ensuite nos cafés avec du cognac de luxe et nous fit son numéro de charme.


Le brigadier général en retraite Kehoe, de l’armée des États-Unis, gentleman de haute taille, longiligne et formé dans les meilleures écoles – West Point, Georgetown Law et War Collège entre autres – avait le timbre doux, le phrasé lent et la distinction affable d’un poète du Sud. Le Général avait passé l’essentiel de sa carrière dans diverses ambassades à travers toute l’Amérique centrale, si bien que sa politesse raffinée évoquait davantage le diplomate que le militaire. Il n’y avait pas dix minutes qu’on avait été présenté au général comme les sauveurs de Kate, ses amis, et des détectives privés en mission, qu’on lui racontait notre vie, Sughrue et moi, comme des engagés face à leur officier.


J’appris des choses que j’ignorais sur les neuf ans que Sughrue avait passés dans l’armée. Et je m’aperçus, très vexé, qu’en dépit de mon expérience de la guerre de Corée et du fait que le Général n’était guère plus âgé que moi, je me montrais déférent face à un putain d’officier. Parfois, notre formation de base nous trahit.


On s’entendait comme larrons en foire au milieu de la troisième tasse – plus de cognac que de café à présent – quand Kate revint sous la véranda, suivie d’un jeune homme aux allures d’étudiant, d’un vieux poivrot chiffonné et de sa sœur aînée, Suzanne, version plus grande et plus ronde de Kate, très élégante en noir et argent : bottines à talons, pantalon de cuir étroit, et ample pull serré à la taille par une ceinture argentée. Ses courts cheveux d’un noir de jais encadraient un visage exceptionnel, caramel clair et blanc laiteux, yeux d’un vert métallique très écartés et bouche généreuse, rouge comme du sang frais. Quand Suzanne franchit la contre-porte et qu’on se leva pour les présentations, Sughrue fit tomber sa chaise et je renversai mon café.


Les présentations furent brèves et pas très chaleureuses. Kate nous apprit que Suzanne écrivait et réalisait un western, et que le jeune homme qui ne la quittait pas, dont le nom nous échappa, était le premier assistant réalisateur et le producteur assistant. Et il apparut que le poivrot chiffonné était Sam Dunston, célébrité hollywoodienne qui avait jadis écrit et réalisé une douzaine de westerns superbes. Je lui serrai la main, et lui dis que j’aimais beaucoup ses films.


« Je sais, dit-il, je sais. Vous me croyiez mort. Même moi je me croyais mort… »


Marmonnant quelque chose à propos d’un changement dans le scénario, Suzanne prit Dunston par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Sughrue et moi avions été jaugés, considérés sans intérêt, puis rejetés par un être supérieur. Si bien que le charme légendaire du Général fut pris en défaut.


« Nom de Dieu, Suzanne, gronda-t-il. Ces hommes sont les amis de Kate et mes invités. Tu pourrais au moins bavarder un peu avec eux. »


Au bout d’un long silence gêné, Suzanne adressa à son père un regard qui aurait pétrifié un serpent à sonnette sur le point de mordre, puis elle dit : « Père, l’air, ici, empeste le cognac et la violence de la nostalgie militariste. Deux sujets de conversation que je déteste. Donc, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je crois que nous allons nous remettre au travail. »


Dunston plongea dans le silence suivant comme un homme qui a très envie d’un verre. « Vous savez, Général Kehoe, faire un film c’est un peu comme faire une petite guerre… » Mais Suzanne le tenait fermement par le coude et ses derniers mots furent couverts par le claquement de la contre-porte. Si bien que l’étudiant se retrouva seul, abandonné, sous la véranda. Il leva sa petite main en un geste d’excuse, puis fila rejoindre sa patronne.


Le Général marmonna de vagues excuses, s’empara de la bouteille de cognac, gagna le pick-up Dodge presque au pas de course, et avait pratiquement disparu quand Kate eut repris son souffle.


« Je vous avais dit qu’ils ne s’entendaient pas, dit Kate au bord des larmes. Et Suzanne a travaillé toute sa vie pour pouvoir faire ce film…


— Vous voulez venir avec nous à El Paso ? demandai-je.


— Non, répondit-elle vivement. Non, maintenant que je suis ici, il vaut mieux que je reste. Il n’y a que moi qui puisse leur faire faire la paix, quand ils sont comme ça. » Elle rongea l’ongle vernis de son pouce. « Ça va s’arranger. Vraiment. Ce soir, au dîner, il descendra à la cave. Il a une cave à vins absolument formidable, vous savez, et il essaye de l’impressionner, vous savez, comme toujours, donc on va boire pour neuf cents dollars de vin, puis on ira en voiture sur la tombe de Maman, au clair de lune, et tout s’arrangera… »


Kate tenta de nous rassurer pendant qu’on regagnait la Caddy, puis me fit de nouveau promettre que je l’emmènerais dans le Montana. Je promis.


Pendant qu’on s’éloignait, elle resta debout devant cette maison isolée dans la plaine et nous fit au revoir de la main, comme une petite fille. Au loin, son père était appuyé contre son pick-up, au sommet d’une petite colline. Il semblait regarder la maison.


« Nom de Dieu, soupira Sughrue. Je ne laisserais pas mon pire ennemi ici.


— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je. Tu y vis.


— Ouais, dit-il. Mais je suis le seul fou chez moi. Tu as vu comme la gouvernante regardait Kate ? Comme si Kate était une mouche qu’elle était sur le point d’écraser. Et son père est aussi nerveux qu’un poulet dans un chenil.


— Il me plaisait bien, ce type.


— Putains d’officiers. Et, merde, tu as vu le numéro de la sœur ? Sa merde ne pue pas ou lui fond dans la bouche, dit-il. Mais, nom de Dieu, j’ai déjà vu cette femme quelque part. Mais je ne me souviens pas où…


— Peut-être à l’écran, suggérai-je. Elle est très jolie.


— Pour moi, elle est plus dangereuse qu’un fouet de vaquero, mon pote, dit-il, avec du fil de fer barbelé au bout. » Il s’interrompit, puis reprit : « Hé, si ça ne t’ennuie pas, je passerais bien une ou deux nuits chez moi. D’accord ?


— Pas de problème, dis-je ; mais je continue jusqu’à El Paso. J’ai réservé une chambre pour ce soir au Paso del Norte.


— Qu’est-ce que tu vas foutre à El Paso ?


— Fouiner à droite à gauche, dis-je. Tu as un moyen de te rendre en ville ?


— Je me débrouillerai. Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ?


— Non. J’ai beaucoup de choses à régler. Faire virer de l’argent, faire immatriculer la Bête au Texas…


— Non, dit Sughrue. Fais-la immatriculer au Nouveau-Mexique. Utilise ma boîte postale à Chamberino, ou l’adresse de Teddy Tamayo à Las Craces.


— D’accord », dis-je. Je voulais voir Teddy de toute façon. Et Jack Soames, et puis aussi le copain cyberpunk de Carver D.


Sughrue sourit de nouveau, presque joyeux, tandis qu’on passait devant le portail qui marquait la fausse entrée du Ranch Castellano.


« Tu sais, dis-je, Dunston a fait un film de cavalerie sublime qui s’appelle Demon Ride. »


Mais Sughrue n’écoutait pas. « J’ai vu cette bonne femme quelque part… »


Quand je le déposai à Fairbairn, au magasin, Whitney fut heureuse de le voir. Elle fut si expansive – et Sughrue plus timide qu’une montagne apache –, que je leur demandai de m’excuser, et sortis passer un coup de fil dans la cabine téléphonique située à l’extérieur. Il était temps de prendre connaissance de mes messages à Meriwether.


« Du nouveau ? s’enquit Sughrue en sortant ses bagages de la Bête.


— Rien », mentis-je. Apparemment, Whitney risquait d’avoir besoin de lui pendant un ou deux jours, donc je m’en allai, les laissant avec des sourires aussi timides que des néons au soleil.


À Alpine, je m’arrêtai boire une bière et téléphoner. Il y avait quelques messages à la maison – dont une flopée de mon vieux pote Jamison, le chef de la police de Meriwether, et deux du FBI – ce qui ne laissait présager rien de bon.


Jamison m’annonça qu’un flic du nom de Soames, d’El Paso, avait appelé la semaine dernière pour se renseigner sur moi. « Milo, j’ai dit la vérité, dit-il.


— À savoir ?


— Je lui ai dit que tu étais un type bien, tant que tu ne mettais pas la main sur une bouteille et que tu ne te fourrais pas de coke dans le nez. Il a dit que tu buvais, la dernière fois qu’il t’a vu.


— C’est exact, dis-je. Je me suis tapé un ou deux verres. Même un peu de poudre…


— Je ne veux pas le savoir.


— C’est en dehors de ta juridiction, connard », dis-je. Jamison et moi étions amis. Depuis longtemps. Mais pas toujours. Il avait épousé mon ex-femme préférée, et je lui étais reconnaissant d’élever mon fils. « Merci, mon pote.


— De rien, dit-il. Mais les coups de fil ont changé de ton depuis trois ou quatre jours. Quelqu’un a tué son frère, Milo, et maintenant il veut vraiment te voir.


— Quel frère ?


— Il ne l’a pas dit, répondit Jamison. Mais il a signalé que celui qui a appuyé sur la détente – deux balles derrière la tête, une dans l’oreille et une dans la bouche – l’avait attaché sur une chaise et lui a coupé ce qui lui restait des doigts de la main droite…


— Merde, bordel de merde, fut tout ce que j’arrivai à articuler. Rappelle-le, Jamison, et dis-lui que je le verrai demain à cinq heures à Las Cruces, dans le bureau de Teddy Tamayo.


— On dirait une sale affaire.


— Oui, dis-je. Mais si j’ai des problèmes, c’est avec la famille, pas avec les flics. Merde, Jésus a pleuré des larmes de sang. Et le FBI, qu’est-ce qu’il me veut ?


— Ah, ça.


— Ouais, ça.


— Ils ont retrouvé la petite amie de ton pote le banquier.


— Formidable, dis-je. Est-ce qu’elle avait l’argent ?


— Je ne crois pas, dit Jamison. Ils ont trouvé son corps dans la Copia River. Dans le comté de Cocachino, en Californie du Nord. Vendredi soir dernier, me semble-t-il. » Je l’entendis fouiller dans ses paperasses, puis il trouva la date et me la donna. « Des pêcheurs l’ont vue tomber du pont. Mais elle était morte en arrivant dans l’eau.


— Depuis combien de temps ? Et comment ?


— Cela faisait environ quatre heures, dit-il. Quelqu’un lui a attaché les mains sur le visage et a tenté de lui faire exploser la tête avec un calibre .12. Tu as un alibi ?


— Bien sûr, dis-je. Je fouillais la maison des Lara, ce soir-là. Sughrue était avec moi.


— Qui croira ce criminel ? demanda-t-il. Et qu’est-ce que tu fous avec lui ? » Il se tut un moment. « Et merde. Vous ne recherchez pas Andy Jacobson, j’espère ?


— Non, dis-je.


— Sale menteur, dit-il. Où es-tu ?


— Au Texas », dis-je et je raccrochai.


Je regagnai le bar, fis tourner ma bière dans le verre. Et tournai aussi dans ma tête la possibilité de retourner chercher Sughrue. J’avais commis l’erreur d’utiliser le nom de Rocky à la banque Pilot Knob et il faudrait que j’en assume seul les conséquences. Mais sur mon terrain, pas sur celui de Jack. Je bus une deuxième bière, puis j’appelai Teddy Tamayo pour organiser le rendez-vous. Ça ne l’enchantait pas, mais c’était mon avocat. Je sortis ensuite la carte routière et cherchai comment aller à Las Cruces en évitant El Paso. Ce n’était pas facile, mais je trouvai. Mais regarder Jack Soames dans les yeux serait plus difficile encore. Je marchais au bord du précipice.


 


Teddy Tamayo était, comme je l’appris vite, un des types les plus droits et les plus honnêtes qu’il m’avait été donné de rencontrer. Et pas seulement pour un avocat. Teddy était cent pour cent correct. Néanmoins il me conseilla de ne pas raconter toute l’histoire à Jack. Mais je la lui racontai. Assis face à Jack, qui me haïssait, dans la lumière déclinante du bureau de Teddy, je lui racontai tout. J’allai même jusqu’à m’enregistrer, puis remettre la cassette à Jack.


« Vous ne pouvez pas savoir à quel point je regrette, dis-je, comme il glissait la cassette dans la poche de sa chemise. Je n’ai jamais eu de frère, Jack, donc je ne sais pas ce que ça fait d’en perdre un. C’est ma faute, alors faites de moi ce que vous voulez… j’accepte. » Puis je lui tendis le revolver Colt de l’armée qui avait valu à mon père de se faire virer d’Harvard et une boîte neuve de balles de .45 achetées le jour même. « Le permis est à mon nom, et compte tenu de mes antécédents familiaux, les autorités n’auront aucune peine à croire à un suicide. »


Jack avait écouté ma longue histoire en silence, des flots de haine émanant de lui. Il se leva et frappa l’épais mur en pisé du plat de la main, puis se retourna, pointa le doigt sur moi et murmura d’une voix rauque : « On va faire un tour, ordure. »


Je calmai Teddy, qui protestait, puis je suivis Jack.


Quand la voiture banalisée de Jack arriva sur l’autouroute, il prit vers l’ouest, pas vers l’est, et on roula sans un mot. On traversa tout le Nouveau-Mexique jusqu’à la frontière avec l’Arizona, où il fit demi-tour et reprit le chemin de Las Cruces, où il se gara sur le parking situé derrière le bureau de Teddy, à côté de ma bagnole, puis me tendit le revolver et la boîte de cartouches.


« Vous avez pris un sacré risque, mon vieux, dit-il.


— Je n’avais pas le choix, reconnus-je. Si j’avais pris la fuite ou si j’avais pleurniché, vous m’auriez descendu. Tôt ou tard.


— Merde, je le ferai peut-être un jour, dit-il. Rocky a été un voyou pendant toute sa vie. Il ne payait même pas la pension alimentaire pour son môme. Il a fallu qu’on arrête les réunions de famille à Noël, parce que Rock et moi, on se battait tout le temps. Mais nom de Dieu c’était mon petit frère. Merde… » Puis Jack posa le front sur le volant. « Je crois que je sais qui on recherche. Xavier Kaufmarm Hurtado. Vous m’avez donné tous les éléments. Mais il vit au Mexique. Si j’arrive à attirer ce salaud de ce côté-ci de la frontière, est-ce que vous le buterez ?


— Je ne crois pas, dis-je. J’ai fait une croix là-dessus.


— Même pas pour sauver votre peau ?


— Probablement pas.


— Merde, dit-il, puis il releva la tête. Et votre pote ?


— Il croit qu’il le fera, dis-je, mais je ne sais pas… Il est capable de le tabasser à mort, mais je ne crois pas qu’il appuirait sur la gâchette de sang-froid. Merde, il n’a même pas pu buter Joe Don Pines, pourtant, Dieu sait qu’il le haïssait.


— Ouais, c’est ce que j’ai entendu dire, fit Jack, songeur. Comment s’est-il débrouillé pour que ce fumier saute par la fenêtre ?


— Je ne lui ai jamais posé la question, admis-je.


— Bon, alors, qui est-ce qui va s’en charger ? cracha Jack.


— Essayons déjà de lui faire traverser la frontière, suggérai-je, ensuite on pourra toujours tirer à la courte paille.


— Espérons que Rocky n’a pas balancé votre nom avant de se faire couper ce qui lui restait de doigts, dit Jack. Parce que vous êtes mon appât, amigo.


— D’accord », dis-je. Et c’est comme ça que je suis entré dans le trafic de drogue.


 


Pendant quatre jours, pas de nouvelles de Sughrue au Paso del Norte. Quand il arriva, j’eus l’impression qu’il avait changé, l’impression qu’il avait grossi. Je ne sais pas quelle impression je donnais, après quatre jours au lit à soigner une sorte de rhume spirituel. La seule bonne nouvelle était que je ne pouvais pas supporter le goût du whisky. Je croyais que je ne supporterais peut-être plus jamais le goût du whisky. Quand j’eus fini de raconter l’histoire à Sughrue, il posa sa bière à demi terminée sur la table basse, où elle resta jusqu’à ce qu’on quitte l’hôtel.


 


Me comporter et agir comme un trafiquant de drogue ne me posait aucun problème. J’en avais connu beaucoup, au fil des années, et j’avais même travaillé pour eux quand l’argent manquait. Le fait d’avoir travaillé pour des trafiquants de drogue était une des raisons pour lesquelles j’avais un excellent jeu de faux papiers qui prouvaient que j’étais un shérif adjoint en retraite de Grand Forks, Dakota du Nord, et dataient de l’époque où j’avais l’impression qu’il me faudrait passer la frontière en vitesse d’un moment à l’autre.


Avec ces papiers je louai une Mercedes décapotable ainsi qu’une maison moderne et ostentatoire sur Scenic Drive, au-dessus d’El Paso, puis je gaspillai beaucoup d’argent et de salive dans les boîtes et les bars que Jack avait indiqués. À la recherche de Xavier Kaufmann. Comme d’habitude, il fallut que je sniffe beaucoup de cocaïne avec des gens que je ne connaissais pas, et que je n’appréciais pas davantage. Et que je mente beaucoup. Et que je ne boive pas trop.


Au début, ce fut plutôt agréable, la coke sans une douzaine de cocktails, une expérience de la drogue que je n’avais pas faite autrefois, mais, au bout de quelques jours, ça devint une vraie corvée. Mais je tins bon. Tout comme Jack, qui passa beaucoup de temps devant l’ordinateur, et Sughrue, qui ne le lâcha pas d’une semelle, et trois flics en retraite, en qui Jack disait avoir une confiance totale – ils se chargèrent de l’ennuyeux travail de surveillance pendant les trois premières semaines. J’avais un bipeur directionnel dans ma chaussure et ils me suivaient à la trace. Mais à peu près au moment où ils commencèrent à s’ennuyer, je commençai à me soûler.


C’est comme ça que je me retrouvai dans le désert, à l’ouest d’El Paso, et que je creusai ma tombe, pieds nus. Sous les yeux de Xavier et Rogelio Kaufmann Hurtado et d’un voyou au regard vide. Et sans espoir de voir arriver ceux qui devaient me protéger.


 


J’avais commencé la soirée à l’El Cuerno Oro, un bar situé à la lisière du désert, qui semblait subvenir aux besoins des agents de la DEA aussi bien qu’à ceux des trafiquants de drogue. Jack m’avait dit que mon faux nom, Milton Chester, avait fini par apparaître sur les fichiers informatiques de la DEA avec plus de cloches et de sifflets que celui de Sughrue, et m’avait donc suggéré de passer à la Corne Dorée au moins une fois par soir. Consciencieux, je le faisais.


Juste après le coucher du soleil, l’endroit était pratiquement vide. Mes nouveaux compagnons de coke et mes futurs narco-potes n’étaient pas là. Juste deux éleveurs de bétail à une table, et une blonde en tailleur au bar, le sac à main suspendu au dossier de sa chaise, le portefeuille ouvert devant elle. Entre la coke et l’angoisse d’attendre que quelqu’un tente de me kidnapper ou de me tuer, j’avais perdu cinq kilos et vingt ans. Et tout intérêt pour le sexe, croyais-je. Et puis merde, me dis-je, et je commandai un Martini Bombay. Mes doigts tremblaient tellement que j’en renversai une partie pendant que je portais le verre à mes lèvres.


« Regrettable gâchis de bon gin », fit la blonde, mais je me contentai d’acquiescer, m’envoyai le Martini cul sec et en commandai un autre. Pendant que le barman me le préparait, j’allai me repoudrer le nez aux toilettes, dans l’espoir de faire cesser la tremblote.


Elle cessa. Je bus donc ce que j’avais commandé, puis recommandai la même chose. Pour le siroter tranquillement. Au moment où je voulus payer, le barman montra la blonde de la tête.


« C’est mon anniversaire, dit-elle, avant de faire glisser son portefeuille sur le comptoir, ouvert sur son permis de conduire délivré en Californie. Vous pouvez vérifier, dit-elle. J’ai horreur de boire seule le jour de mon anniversaire. »


Je suppose que je savais qu’il ne fallait pas, mais je jetai tout de même un coup d’œil. Aucun signal d’alarme ne se déclencha, et je la laissai s’installer sur le tabouret voisin du mien. Elle avait de grands yeux affectueux, une grande bouche généreuse, et elle fleurait bon le fric. « Vous venez souvent par ici, matelot ? » demanda-t-elle, et je commis l’erreur de rire.


Quatre ou cinq Martini plus tard, quand elle dit à voix basse : « Ça te plairait de t’envoyer en l’air, pour mon anniversaire, chéri ? » je ris à nouveau. Mais pas elle. Elle se contenta de sourire.


« Où ? demandai-je en jetant un coup d’œil autour du bar, vide à présent.


— On pourrait commencer dans les toilettes pour dames », chuchota-t-elle en pressant ses seins sans soutien-gorge contre mon bras. Elle était nue sous sa veste de tailleur.


« Merde, dis-je bêtement. Qu’est-ce qui peut arriver à un type dans les toilettes pour dames ?


— Tu pourrais jouir dans ma bouche », souffla-t-elle tout près de mon oreille, avant d’attirer ma main sous sa jupe, le long de ses jambes soyeuses jusqu’à sa culotte ouverte, où c’était humide et chaud. « Il n’y a rien de mal à ça, pas vrai ? » Puis elle se leva, laissa le plus naturellement du monde son portefeuille ouvert sur le bar, son sac à main suspendu au tabouret, et se dirigea vers les toilettes.


J’entendis la porte de derrière s’ouvrir. Deux types ordinaires entrèrent, le premier à peu près de mon gabarit, l’autre plus costaud. Ils saluèrent le barman et se mirent à bavarder familièrement avec lui. Pendant que je prenais le chemin des toilettes pour dames.


J’aurais dû me rendre compte que je m’étais fait avoir quand je m’aperçus que la pipe était trop bonne, trop professionnelle. Mais, au moment où cette idée me traversait l’esprit, je jouissais. Et une fine aiguille pénétrait dans ma cuisse, si acérée et si fine que je ne m’en rendis vraiment compte qu’au moment où je m’aperçus que j’étais complètement paralysé, conscient, mais dépourvu de tout contrôle sur mes muscles.


Je fus incapable de résister quand la blonde m’ôta mes vêtements. Tous mes vêtements. Un des types à l’air ordinaire les mit, et le plus costaud, au regard vide, me souleva aussi aisément qu’il aurait soulevé un bébé et me déposa dans un grand panier à roulettes. Puis quelqu’un d’autre chargea le panier à l’arrière d’une camionnette de livraison, à trois mètres du flic qui couvrait la porte de derrière, camionnette qui me livra chez moi, par la porte de derrière.


Les frères Kaufmann avaient récupéré tous les micros cachés de la maison, et les avait rassemblés dans un verre de vinaigre posé sur ma table de location où, tels des insectes dont le thorax se vide de son air, ils lâchaient de temps en temps des bulles. Ils me ligotèrent ensuite avec du ruban adhésif sur mon fauteuil de location, nu, dans la salle à manger, et me firent une autre piqûre. J’ignore de quoi, mais ce fut merveilleux. En quelques secondes, je passai de la paralysie à la pleine forme.


Rogelio, le plus jeune des deux frères, me sourit en enfilant des gants chirurgicaux. L’homme de main aux yeux vides ne souriait pas. Xavier n’avait pas besoin de gants. Il n’avait pas d’empreintes digitales. Mais il resta dans l’obscurité, ombre à la voix douce. Rogelio fronça les sourcils. « Hé, c’est le type qu’a dit à Léon qu’il s’appelait Rocky Soames. »


L’homme de main – je n’ai pas saisi son nom – dit quelque chose en espagnol.


« Tu l’as peut-être tué trop tôt, répondit Xavier dans un anglais presque sans accent. Comme Raymundo. » Puis il se tourna vers moi. « Il paraît que vous voulez me voir.


— Et que vous essayez de vous implanter dans ma ville, ajouta Rogelio. Alors, vous êtes qui ? »


D’accord, quoi que je fasse, j’étais mort, et je l’avais probablement cherché. C’était presque un soulagement, après les trois dernières semaines. J’avais subi suffisamment d’interrogatoires policiers pour savoir qu’on ne dit rien aux flics. Point. Jamais. Pas un mot. Je décidai donc de rien dire non plus aux voyous.


Ça dura environ vingt secondes. Le temps que Rogelio branche son jouet, un couteau à pochoir électrique à l’extrémité duquel on avait soudé une longue aiguille, et que le courant chauffe l’aiguille au rouge. Je compris soudain ce qui était arrivé aux Lara. Et pourquoi Ray Lorenza était mort avant d’avoir pu leur parler de la disquette restée dans le PC. Quand Rogelio la passa au-dessus du gland de mon pénis, je faillis m’évanouir.


Mais quand il me l’enfonça dans la queue, je fus pris de convulsions si violentes que le fauteuil de location explosa littéralement en mille morceaux. Leur surprise fut telle que je réussis presque à prendre la fuite. Je parvins au moins à abattre un pied de fauteuil sur le haut du bras de Rogelio, avant que le voyou ne m’immobilise entre ses bras gigantesques. Pour que Rogelio puisse me tabasser à volonté. Ou jusqu’à ce que ses bras soient fatigués.


Quelques minutes plus tard, je me retrouvais dans la même situation. Avec quelques balafres en plus, et des dents douloureuses. Et quelqu’un avait eu l’idée d’aller chercher une chaise en métal dans la cuisine.


« Nom de Dieu, fit Rogelio qui essuya son visage couvert de sueur et sourit. Ça a dû faire mal. » Il se tourna ensuite vers Xavier, qui hocha la tête, et son petit frère remit ça sans état d’âme. Cette fois-ci, il n’y eut ni évanouissement ni convulsion pour atténuer la douleur. La fois suivante non plus. Au moins, je n’eus pas de crise cardiaque.


Montrer son cul, ça ne plaît à personne. Mais la vérité est que j’ai fait sous moi. Deux fois. Puis je leur ai raconté une histoire. Puis une autre. Et une troisième. Mais je ne crois pas leur avoir tout dit. Et je ne leur ai pas dit mon nom. Bizarrement, garder mon nom pour moi me semblait terriblement important. Mais ces enculés de merde ne me croyaient pas. Quoi que je raconte, ils ne me croyaient pas.


Mais il me semble qu’à un moment donné, dans un paroxysme de souffrance, j’ai lâché l’histoire de Sughrue.


« Bon, écoutez », dit Xavier d’une voix douce, de l’autre côté de la pièce, pendant que l’homme de main me nettoyait avec un torchon de cuisine, ses doigts géants si étrangement doux que j’aurais pu lui embrasser le visage, ôter du bout de la langue une poussière dans un de ses yeux vides, n’importe quoi. « Ce n’est tout de même pas à cause de ce type sur qui j’ai tiré au Nouveau-Mexique, de ce Sughrue. C’est impossible. Personne ne se donnerait tout ce mal pour ça. » Puis il se tourna vers son frère, qui suait presque autant que moi et se brûlait les poils des bras avec l’aiguille. Je sentais l’odeur des poils grillés malgré la puanteur dégagée par ce que ma vessie et mes intestins avaient laissé échapper. « Toi, tu ne ferais pas la même chose pour moi, hein, hermano ? »


Rogelio sourit puis dit : « Bien sûr que non, mon cher frère.


— Bien », dit Xavier, mais il plissa les yeux comme si ce n’était pas la bonne réponse. Puis il s’adressa à moi : « Si j’avais voulu tuer ce Sughrue, il serait mort. Comme vous êtes mort, mon ami. Pour rendre service à un ami, vous comprenez, je lui ai simplement tiré dessus. De façon à ce qu’il reste en vie. »


Quelque part, j’enregistrai le mensonge, même si ça ne servirait à rien. De même que la méfiance et le manque d’amour qui régnaient entre les deux frères. Ils étaient trop malins pour me laisser tirer parti de ça.


« On recommence ? demanda Rogelio presque suppliant, qui sortit ensuite un inhalateur de cocaïne de sa poche, et sniffa énergiquement.


— Non, je ne crois pas, petit frère, dit Xavier. Tu aimes trop ça. Ce n’est pas bon pour ton équilibre mental. Et puis ça me donne des cauchemars.


— Tant pis, ricana Rogelio. On va l’emmener dans le désert. On va lui faire creuser sa tombe. »


C’est ce qu’ils firent.


 


« Vous voyez, dit Rogelio en me lançant une pelle à long manche et en montrant le milieu d’un banc de sable nu. On n’est pas des sauvages. Pour votre dernier travail, on a choisi un endroit où il est facile de creuser.


— Creuser n’est jamais facile, dis-je, comme baiser n’est jamais désagréable. » Personne ne rit. Manifestement, ils n’avaient jamais creusé. Je ne savais pas grand-chose de leur vie sexuelle. Sauf qu’il y avait quelque chose d’horriblement difforme chez Rogelio.


Le long trajet jusqu’au désert m’avait un peu revigoré. Au moins, je commençais à m’habituer au fait d’être nu. Quant à la douleur qui me taraudait le bas-ventre, je ne m’y ferais jamais. Et j’avais une arme entre les mains. Je mourrais, évidemment, mais j’emmènerais au moins une de ces ordures avec moi en enfer.


De Xavier, qui poussait l’arrogance jusqu’à avoir les mains vides, je ne voyais qu’une ombre devant les phares de la camionnette. Rogelio et le voyou se tenaient de part et d’autre de l’endroit choisi pour ma tombe, le premier avec une mitraillette MAC-10 équipée d’un silencieux, ce qui signifiait qu’il s’agissait certainement d’un calibre .380, le second avec un pistolet automatique Glock. Je déterminai le contour de la tombe, puis me mis à creuser, lentement et régulièrement, entassant le sable près des pieds de l’homme de main. Il recula, prit position légèrement sur la gauche.


« Hé, Rogelio, dit Xavier, recule. Faudrait pas qu’il t’envoie du sable dans les yeux. Son visage était à contre-jour, mais je perçus de la raillerie dans sa voix. Son frère aussi. Il se contenta de grogner en retirant la sécurité du MAC-10.


« Ce maricón, c’est lui qui va avoir du sable dans les yeux », ajouta-t-il avant de se pencher sur l’inhalateur et de se charger le nez.


Je travaillai tranquillement, assez longtemps pour qu’ils commencent à s’ennuyer, assez longtemps pour que mes muscles se décontractent, pour que ma sueur redevienne propre, chaude et furieuse, et pour que mes genoux soient un peu en dessous du niveau du sol, afin d’avoir une petite marge de manœuvre, puis je jetai la pelle aux pieds de Rogelio, le manche en avant.


« Qu’est-ce vous foutez ? dit Rogelio, comme s’il venait de se réveiller.


— J’ai envie de pisser », mentis-je – j’étais persuadé que je ne pisserais plus jamais – posant les mains sur les bords de la tombe, comme si me redresser était douloureux. Ça l’était. J’avais évacué par la transpiration une bonne partie du gin et de la drogue. Mais pas la honte. « J’ai vraiment envie de pisser.


— Pisse dans ta tombe ! cria-t-il.


— Suce-moi, maricón ! répliquai-je sur le même ton.


— Suce ça ! » Rogelio s’avança vers moi, mitraillette à la main. Xavier voulut intervenir, mais trop tard.


M’aidant des mains, je me redressai comme pour bondir sur Rogelio pendant qu’il approchait, mais j’abattis les deux mains sur la pelle, et le manche percuta l’entrejambe de Rogelio avec une telle puissance qu’il décolla du sol. Tandis que je pivotais sur moi-même et atterrissais sur le dos au fond de la tombe peu profonde, Rogelio tomba à genoux et appuya sur la détente du MAC-10.


Deux balles manquèrent ma tête de peu, et s’enfoncèrent avec un bruit mat dans les parois de la tombe, mais comme le chargeur se vidait, le MAC-10 se releva latéralement, arrosant l’homme de main du genou jusqu’à l’un de ses yeux vides. Il lâcha le Glock à ses pieds et tomba latéralement.


Xavier se reprit vite et plongea vers le pistolet. Lui et moi, on arriva sur le Glock à peu près au même instant – parce que j’avais pris le temps de ramasser la pelle. Au moment où ses doigts se refermaient sur le Glock je lui coupai la main avec le tranchant de la pelle, comme on fait avec la tête d’un serpent, au ras du poignet. Xavier roula sur lui-même en hurlant. N’importe quel type serait resté au tapis ; j’aurais aussi eu sa tête. Mais il se redressa et fila vers la camionnette.


Le Glock était gluant de sang quand je tirai sur lui. Je le manquai, mais je fis exploser les phares avec les deux balles suivantes. Je pris deux chargeurs dans le holster de l’homme de main. Et j’avais regagné la tombe quand les détonations sourdes d’un fusil d’assaut retentirent dans l’obscurité, en provenance de la camionnette.


Je ne bougeai pas.


« Laisse tomber ! criai-je du fond de ma tombe. Je vais buter ton petit frère ! »


À la lueur des étoiles, je vis Rogelio qui, toujours à genoux au-dessus de moi, se tenait les noix d’une main et tentait d’éjecter le chargeur vide de l’autre.


« Arrête tout de suite », hurlai-je, tendant le bras pour tirer ce fumier dans la tombe.


Le gamin était mort quand je le touchai ; son frère vida un chargeur sur la tombe. Je l’entendis recharger précipitamment. Puis il lança le moteur. Je m’extirpai de sous le corps de Rogelio et j’eus le temps de vider le reste de mon chargeur sur la camionnette. J’entendis les tintements métalliques des balles sur la carrosserie, mais je ne touchai certainement rien de crucial, car le véhicule poursuivit sa route.


Ce fumier perdrait peut-être tout son sang avant d’arriver à El Paso. Mais je ne pouvais pas compter là-dessus. Je dépouillai l’homme de main de ses vêtements maculés de sang, de sa veste et de ses chaussures trop grandes pour moi, et je les mis. Puis, sur le cadavre de Rogelio, je pris le MAC-10, le chargeur plein, un horrible couteau à cran d’arrêt et l’inhalateur. Je chargeai ensuite la pelle sur mon épaule et, au dernier moment, embarquai quelques autres choses que je ne voulais pas voir atterrir dans d’autres mains. Pas dans celles de Xavier, car il reviendrait. Ni même celles de Sughrue. C’était à moi.


Je retrouvai ensuite le chemin de terre, tournai le dos aux lumières d’El Paso, luminescence chaude, à l’est, dans le ciel sans lune. Je courais cent mètres dans un embrasement de souffrance, marchais deux cents mètres en sanglotant. Quand je fus obligé de m’allonger, je quittai la piste sableuse, revins sur mes pas dans les broussailles et me cachai dans un épineux.


Personne ne passa hormis une Suburban des Patrouilles Frontalières, et j’aurais préféré crever plutôt que de leur adresser la parole.


Juste avant le lever du jour, il fallut que je m’enterre pour éviter que l’hypothermie ait ma peau. Je m’enfonçai aussi loin que possible dans les buissons, ce qui, franchement, n’était pas très loin. Quand je cherchai un endroit où creuser mon trou, je repérai quelque chose qui affleurait dans le sable. Je creusai à la main tout autour, jusqu’au moment où je m’aperçus que quelqu’un avait enterré une putain de balle de coton. Et un pack de six Budweisers. Qui faut-il être pour voler une balle de coton ? Ou abandonner de la bière dans le désert ? Je n’avais pas envie d’y réfléchir et me contentai de boire de la bière tiède. Je creusai une nouvelle tombe peu profonde, y disposai un tapis de coton arraché à la balle à l’aide du couteau à cran d’arrêt. Bus une autre bière et m’allongeai en attendant la mort. Ou un rêve. Ou juste le sommeil jusqu’à ce que la nuit tombe. En dépit de la cocaïne. Si je rêvais, je ne voulais pas m’en souvenir.


 


Cette nuit-là, à proximité de Colombus, au Nouveau-Mexique, je trouvai une ferme entourée de champs de coton, gardée par deux chiens galeux qu’on avait dû laisser là pour effrayer les mojados, les Mexicains qui entraient illégalement par le désert, séduits par les fausses promesses de l’Amérique. Si je ne pus tuer les chiens, ce ne fut pourtant pas faute d’essayer, je parvins à les enfermer dans un garage délabré assez longtemps pour engloutir une livre de hamburger cru et un oignon, voler des vêtements sans trous ni taches de sang, et tomber sur une paire de chaussures plus ou moins à ma taille. Presque seize dollars dans une tire-lire et trois boîtes de de pêches au sirop. J’étais tout simplement devenu un animal plus sauvage et plus intelligent que les chiens. J’enterrai les vêtements tachés de sang et le MAC-10, trop volumineux pour être trimballé sous des vêtements trop étroits, mais il y avait d’autres choses dont je ne voulais pas me séparer.


Quand, ayant survécu grâce aux Melbas dénoyautées, j’arrivai à Columbus au milieu de la nuit, la seule cabine téléphonique se trouvait en plein sous un lampadaire de bureau de poste. Ça n’allait pas. Je retournai sur mes pas, déterrai le MAC-10 et le silencieux, retournai en ville, dégommai le lampadaire, puis retournai enterrer l’arme. C’est peut-être à ce moment-là que j’ai perdu la tête. Enfin. Il y avait plus de vingt-quatre heures que je n’avais pas uriné. J’étais en train de mourir d’urémie. Ou quelque chose comme ça, supposais-je.


Quand j’appelai en PCV la seule personne digne de confiance au sud de la frontière du Montana, Teddy Tamayo, je le réveillai. Il protesta énergiquement, mais vint, m’emmena à Deming, me paya un petit déjeuner dans un resto routier, puis un autre, et m’installa dans un motel. Il réussit même à trouver un médecin défoncé prêt à se déplacer en pleine nuit, un vieux Blanc à la figure bleue, qui n’avait plus le droit d’exercer depuis les années cinquante, et qui dut trouver une veine, entre ses doigts de pied blancs comme des asticots, et se shooter, parce que ses vieilles mains tremblaient tellement qu’il était incapable de me poser une sonde dans la queue. Il me shoota moi aussi, puis posa son tube en plastique. Quand je m’endormis sous l’effet de l’héroïne brune mexicaine, je rêvai que l’urine mêlée de sang coulait dans la poche en plastique, comme si je me vidais de mon sang.





DEUXIÈME PARTIE

 SUGHRUE


 


 


 





Sacré Milo. Le vieillard est debout là-bas, au bord de la falaise, et scrute le visage froid et brutal du Pacifique, regarde à la longue-vue un banc de baleines grises qui croise à quelque huit cents mètres. Au crépuscule, aujourd’hui, l’océan est calme. Un rougeoiement spectaculaire, comme du sang en fusion, enflamme les flancs de la houle paisible, puis passe soudain au noir quand la vague bascule. Une baleine souffle, trait d’eau mêlée d’air comme un soupir suspendu dans l’air impassible. Milo grogne. D’après ses épaules voûtées, je vois qu’il a lui aussi le sentiment d’avoir été traqué quasiment jusqu’à extinction.


Il n’est plus lui-même depuis cette nuit-là. Peut-être parce qu’il a fait sous lui, de peur, devant d’autres hommes. Ça a dû le dépouiller de quelque chose qui comptait énormément dans sa conception de ce qu’est un homme. Ou peut-être était-ce simplement la violation que constitue la douleur. Mais je crois que je sais ce qui le met vraiment en fureur : quand il a parlé, ces fumiers ne l’ont pas cru. Milo a toujours détesté se faire traiter de menteur. Dès l’instant où les Kaufmann ont fait ça, c’étaient des hommes morts. Enfin, il paraît. Le corps de Rogelio a disparu, tout comme celui du Mexicain sans nom. Donc personne ne repose dans la tombe peu profonde de Milo. Jack a entendu dire, par ses potes de la DEA, que Xavier Kaufmann est mort d’une septicémie au fin fond du Mexique.


Au moins, le vieillard est encore en vie. C’est ce qui compte. Pendant quelques jours, Milo ne s’en est pas aperçu – je suppose qu’ils l’ont tellement humilié qu’il ne pouvait plus se regarder dans les yeux ; j’étais comme ça à l’hôpital, selon Whitney, le jour où elle m’a dit de l’épouser si je voulais ne pas mourir, et il n’a encore rien raconté – mais la fourrure bouclée, noire comme le goudron, qui couvrait sa tête comme la peau d’un animal mort, est à présent coupée à ras, et striée de longues traînées blanches d’une pureté angélique. Et quelque chose de petit et de dangereux est tapi derrière ses yeux, se cache dans ses rares sourires. Apparemment, Milo vit ce viol au moins aussi mal que j’ai vécu le mien.


 


D’accord, on s’est fait avoir. Mais les Kaufmann ont très bien préparé leur coup, et Milo a justement choisi ce soir-là pour se soûler au Martini gin, mélange dangereux, même en temps normal. Un de mes potes psy, spécialisé dans les poivrots, m’a raconté un jour qu’il était capable de repérer, dans une salle pleine à craquer, un type soûl au gin. Évidemment, le psy marchait à l’Absolut, à l’époque. Peut-être que si Milo avait bu autre chose que des Martini Bombay, il ne serait pas tombé dans le panneau de la pipe d’anniversaire de la putain.


Je ne devrais peut-être pas plaisanter avec ça, mais il y a des jours où les merdes sont trop pesantes si on ne se moque pas d’elles.


En tout cas, ce soir-là, Jack et moi on n’avait pas envie de blaguer. Le temps qu’on comprenne que quelque chose clochait, le bar s’était rempli de colosses armés qui venaient boire les premiers verres d’une longue soirée de beuverie. Ce n’était pas le genre d’endroit où on pouvait sortir un flingue, à moins d’être sûr de pouvoir se mettre à l’abri au moment où les bons, et les méchants, voyant une arme, se mettraient à tirer. Selon Jack, ça n’était arrivé qu’une seule fois, le jour où un agent de la DEA, ancien fan des Dallas Cowboys, craqua et voulut dégommer Tom Landry sur l’écran géant de la télé. Bilan, seize blessés, dont pas un seul badaud innocent. On fit alors la seule chose qui nous vint à l’esprit : on mit le feu à la Corne Dorée.


Dans la confusion qui s’ensuivit, on fit sortir le type qui portait les fringues de Milo, et aussi la pute, parce qu’elle protestait, on les fourra dans le coffre de la Mercedes louée par Milo, et on les emmena à la maison de Scenic Drive.


Mes viscères se contractèrent quand je vis la longue aiguille soudée à la pointe aiguisée du couteau à pochoir posé sur la table. En voyant l’aiguille, Jack et moi, on oublia le sang et le fauteuil brisé. Pour nous, il était clair que le vieux était mort. Peut-être même qu’on a prié pour qu’il n’ait pas trop souffert.


En cinq minutes, on sut tout ce que savaient le type qui portait les vêtements de Milo et la putain, c’est-à-dire que dalle. Des larbins engagés en Californie. J’avais quand même envie de leur arracher la tête, mais Jack m’en dissuada. On les enferma dans le garage, puis on passa trois jours à tourner en rond et téléphoner, à préparer une offensive au Mexique dont on savait qu’on ne la mettrait pas à exécution. Jack avait cinq mômes, de deux mariages, et un autre était en route parce qu’il vivait avec quelqu’un ; maintenant, j’avais Lester et Whitney. Seuls les types qui ont tiré un trait sur la vie de famille peuvent se lancer dans des entreprises du genre de la Chevauchée sauvage, foncer tête baissée sous une grêle de balles avec un sourire à la Warren Oates, ou monter à l’assaut avec le calme et la dignité de Bill Holden.


Au moment où Jack et moi commencions à en avoir assez de nous faire des reproches, et de s’en adresser mutuellement, Teddy Tamayo laissa un message à l’attention de Jack au siège de la police.


 


L’après-midi où je me suis fait tirer dessus, un samedi, j’avais passé les heures chaudes de la journée à me promener dans l’Upper Valley du Rio Grande, au volant de l’élégant van Volkswagen de Norman, faisant la navette entre El Paso et Old Mesilla, au Nouveau-Mexique, buvant tranquillement de la bière dans la fraîcheur des bars mexicains quand j’en avais assez du soleil, fumant des joints minces, des Aiguilles de Détroit, sur les petites routes aux courbes confortables, le lecteur de cassettes à fond, tandis que Zevon, Seger, Ely et Waits braillaient leur rock and roll jusque dans la gueule aveugle du soleil éternel.


En affrontant mes cinquante ans dans le blanc des yeux, je me demandai si j’avais à pâlir de mon goût pour la musique, à mon âge, et je me demandai s’il était infantile, comme une femme me l’avait dit un jour, mais je ne pouvais tout simplement pas résister à cette magnifique folie, à cette joie et à cette souffrance insouciantes. À dire vrai, je me posai pas mal de questions, en ces après-midi de vacances. Des mèches grises poussaient parmi les blondes dans mes cheveux désormais clairsemés, mais dieu merci, j’appréciais toujours autant la divine mota, la lueur brumeuse de la défonce au milieu de l’après-midi. Je vivais aussi sainement que possible, compte tenu de mon passé, je travaillais dur et je m’occupais de Lester. J’allais même jusqu’à mettre de l’argent de côté pour qu’il puisse aller à l’université. Mais je ne pouvais pas vivre sainement sans arrêt. Il y avait des moments où j’avais besoin de me détendre, de sortir du droit chemin.


Question choix j’étais assez limité : sauter à pieds joints vers un futur ennuyeux, comme un fantôme, ou devenir un de ces vieux hippies à visage de chien, le cerveau rongé par la fumée, le whisky bon marché, la marijuana et la politique. Franchement, j’aimais encore rire et danser, je détestais encore les crétins qui nous gouvernaient. Même ceux qui prétendaient être de notre côté. En plus, c’était à cause d’eux que je buvais. Je ne haïssais même plus la guerre, ni même les morts inutiles, plus tellement. Aimer le gamin avait purgé mon sang du cynisme et de la colère. Merde, je deviendrais peut-être un de ces vieillards presque sages, qui ne vivent plus que pour ces après-midi tranquilles passés à boire de la bière en attendant l’heure de leur unique whisky, et regardent le match de base-ball, sur une mauvaise télévision, dans un bar modeste. Ça me semblait plus tentant que de vivre ma retraite dans un isolement amer.


Bon, sage, peut-être pas. Et peut-être pas non plus si vieux que ça. À l’occasion, je trouvais encore une jeune femme que touchait la compagnie des moments difficiles et des souvenirs. De ça, je ne prendrais peut-être jamais ma retraite. En tout cas pas encore. Non pas que j’eusse profité de l’attachement romantique d’une gamine à la nostalgie des années soixante. Non. En fait je n’avais pas couché avec une femme depuis la mort de Wynona. Même si trouver ça rassurant m’inquiétait un peu.


Mais, cet après-midi-là, je venais juste de terminer un boulot particulièrement écœurant pour le compte de Harim, de traquer un type en liberté sous caution, qui s’était enfui dans tout l’Ouest du Texas pendant presque deux mois. Quand je ramenai le vieux salopard, un certain Jack Barstow, qui devait être jugé pour seize inculpations de violence sur mineurs, la secrétaire de Harim, une femme grincheuse d’une quarantaine d’années, en fut si contente qu’elle glissa trois joints roulés serrés dans l’enveloppe contenant mon argent et dit : « Il faut bien que quelqu’un fume toute la dope que je confisque à mes sales gamins. »


J’avais l’impression qu’entre mon boulot et la paternité, je n’avais pas eu un seul jour de vacances depuis des années, et l’heure de faire la fête avait peut-être sonné. Mais d’abord, Lester, toujours lui d’abord.


Je passai chez la mère de Wynona, jouai avec Lester jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, puis, à l’heure de la sieste, le mis au lit. Mme Townsend promit qu’il dormirait au moins jusqu’à la nuit, puis me demanda de l’appeler « Grand-mère » pour la vingtième fois et me conseilla de prendre deux ou trois jours. Comme je protestais, Mme Townsend murmura, en fumant une cigarette en cachette sur le perron : « Sonny, tu as l’air d’une merde réchauffée. Soûle-toi. Merde, tire un coup – même s’il faut que tu ailles jusqu’à Juárez. Mais mets une capote. Grand-mère se charge de tout. »


Bon, faites-moi des reproches. J’allumai le premier joint de Lila en reculant le van dans le chemin, le lâchai aussitôt, puis heurtai les bosquets qui bordaient l’allée. Quand je jetai un œil vers la maison, Mme Townsend riait et me faisait des signes, criait quelque chose à propos de la nature du plaisir, mais la vieille femme était parfois bizarre. Et parfois pas : jamais elle n’aurait fumé devant son petit-fils. Elle écrasa sa cigarette avant d’entrer, tandis que Lester, déjà réveillé, secouait la contre-porte, m’adressait des signes et riait, comme pour m’encourager à aller faire la fête. Exactement comme la vieille femme.


Les vieux sont parfois formidables.


Garciela Townsend par exemple. Wynona m’avait beaucoup parlé de sa mère si bien que je savais qu’elle n’avait pas toujours eu la vie facile et qu’elle était parfois plus agressive qu’une truie allaitant ses petits, mais allez savoir pourquoi, avec Lester et moi, elle était aussi douce que du miel à la fraise.


Je reconnais volontiers mon étonnement. Comme Mme Townsend avait insisté pour s’occuper de Lester, je pouvais continuer de travailler comme d’habitude – affaires de divorce, encaissement de dettes, récupérations – au lieu de passer mes nuits dans des restos routiers, à l’usine, ou à la fonderie, avec le goût de la poussière, du diesel ou de l’arsenic sur une langue brûlée par la cigarette. Je rallumai la mota, sortis le van des arbustes, enfonçai Beautiful Looser dans le lecteur de cassettes, et m’en allai lentement. Cette nostalgie était une frénésie qui avait besoin d’être alimentée. « Louée soit Grand-mère. »


Et les vieux sont parfois des monstres.


Jack Barstow, par exemple. Ce type avait été un prof d’histoire plutôt respectable et vaguement ennuyeux, avait élevé une famille peu nombreuse mais normale, enseigné Stephen F. Austin, le vieux Sam Houston et consorts à des milliers d’élèves. Puis il avait pris sa retraite.


La merde devait mijoter, mais Jack était peut-être trop occupé. Ou il ne s’était jamais fait prendre. Ce que Barstow avait infligé à ses trois petits-fils et à leurs camarades était tellement odieux que Harim m’avait obligé à laisser mes armes dans le coffre de son bureau avant de me laisser partir à sa recherche.


Quand je finis par retrouver Barstow à Ranger, au Texas, et appris que le vieux salaud avait l’intention de s’occuper bénévolement d’enfants recueillis par une institution religieuse, je me suis effectivement réjoui de ne pas avoir le Browning sous le bras. Mais quand le vieil homme, au lieu de résister, minauda comme un clown et protesta de son innocence, je le giflai si fort qu’on n’a jamais retrouvé ses fausses dents.


 


Cet après-midi-là, dans l’Upper Valley, le poids de Jack Barstow de moins en moins lourd sur mes épaules, je fus attiré par le désert qui s’étend à l’ouest du Rio Grande. Ce vide immense et rude emplissait quelque chose en moi, quelque chose que je ne pouvais nommer.


Je faillis y aller, me dis que je pourrais prendre les pistes sableuses jusqu’à Columbus, au Nouveau-Mexique, puis traverser la frontière et aller jusqu’à Palomas, où les maquereaux brisent les jeunes filles achetées dans les villages du plateau désertique. Peu importait leur apparence, leur beauté résidait dans leur désespoir. Une fois, à demi ivre à Palomas, je décidai que le jour où je voudrais me suicider, je traverserais la frontière, volerais un minibus de jeunes putains et les ramènerais chez elles. Évidemment, elles auraient réintégré le bordel avant que mon corps commence à pourrir.


Donc ce n’était pas le jour, ni pour Palomas, ni pour les lointaines routes du désert. C’était un jour pour regarder le soleil s’embraser avant de se coucher, pour regarder les ombres progresser dans la vallée, pour regarder la Thunderbird devenir rouge sang devant les monts Franklin.


Il y avait un an et dix jours que Wynona était morte. En passant du stade de bébé à celui de bambin, Lester devenait presque trop plein de vie, trop vif et trop fou. Mais je n’avais pas la moindre difficulté à aimer le fils de Wynona. La première fois qu’il entendit Zevon plaquer les premiers accords de Stand in the Fire, Lester, qui tenait alors à peine debout, a arraché ses couches et, nu, a dansé comme un derviche. Lester ferait un malheur, ce serait un fonceur, un noceur, un joueur, et un farceur. Exactement comme sa mère. Je me souvins alors que Wynona était morte avant qu’on ait l’occasion de danser. Merde.


Comme tous les ivrognes paresseux et vagabonds, je me prenais parfois pour un poète de la route, un philosophe des accotements, comme mon père fou. Mais il m’avait également enseigné quelques trucs, quelques moyens de protéger ce cœur de l’être qui fait qu’on est humain. Il arrive que les gens qu’on aime meurent. C’est censé faire souffrir. Pour toujours. Et c’est bien. La plupart des salopards, même quand on leur tire dans le ventre, ne sont pas capables de souffrir assez, face à leur propre mort, pour cesser d’être des salopards : c’est ça qui est triste. Souffrir après la mort des gens qu’on aime, c’est dur, mais ce n’est pas triste.


Le soleil descendait dans le ciel, à l’ouest, et je décidai de gagner les rives préhistoriques du Rio Grande, de boire une bière, de fumer le dernier joint, de verser quelques larmes, de rire et de penser à Wynona Jones. Puis, quand l’obscurité serait d’encre, je rentrerais à la maison, je rejoindrais Lester et la vieille maison en pierres où nous habitions. Ouais. Prendre des cassettes. Un vieux film pour moi. Out of the Past serait parfait. Des dessins animés pour Lester. Ses préférés, Tom et Jerry et Bullwinkle. Puis en route pour le McDonald. C’était plus ou moins un programme.


Mais la glacière était vide. Je ne pouvais pas aller voir le coucher de soleil sans bière. Heureusement, je passais justement devant La Esperanza del Mundo – un minuscule bar mexicain qui semblait à l’image des moments les plus terribles de l’histoire du Texas et du Mexique, les guerres, les mensonges, la pure agression d’un pays conduit par les dieux protestants du capitalisme contre un pays en pleine confusion entre les anciens dieux et l’Église catholique, un pays fou de beauté et de désespoir… Oui. La Esperanza. « Malheureux Mexique, dit-on, trop loin de Dieu, et foutrement trop près du Texas. »


Dans mon rudimentaire espagnol de la frontière, espérant être aussi poli qu’un hippy rural vieillissant peut l’être, je commandai poliment une boîte de bière, à boire sur place, avant de demander un pack de six à emporter. On ne pouvait traiter La Esperanza comme dans un vulgaire supermarché. Trop de dignité. Je saluai d’un signe de tête les vieux fermiers mexicains assis à leurs tables, des hommes qui avaient déjà assisté à cette comédie et la pardonnaient, qui hochèrent la tête comme des gentlemen prenant acte de ma bonne volonté. Puisque la vallée retenait encore la chaleur du soleil, et puisque le bar était frais et tranquille, je commandai une autre bière. Puis une troisième.


À un moment donné, un groupe de cinq jeunes chicanos de la ville entrèrent en roulant les épaules, ce qui ne fit plaisir à personne, et se réunirent autour du vieux billard bosselé, avec ses queues tordues et ses boules écaillées. Les jeunes types me regardèrent, moi, le seul gringo de l’endroit, comme si j’étais un lapin écrasé, aplati, desséché par le soleil. Un défi fut lancé. Le plus grand, un dandy aux larges épaules, doté d’une épaisse moustache et d’yeux sournois, sourit trop longtemps. Je lui rendis son sourire, espérant que mon sourire exprimerait l’expérience et la maturité, pas l’absence de jugement, puis je lui tournai le dos.


Il n’y avait rien en jeu, me semblait-il. Mais au bout d’un moment, le barman se mit à engueuler les types, de l’espagnol trop rapide pour que je puisse comprendre.


Je me souviens que je me suis dit : « Et merde. » Dieu a horreur des gens qui cherchent la bagarre dans les bars. Surtout les bars qui signifient pour moi quelque chose. Donc, à moitié défoncé, à moitié bourré et plus qu’à moitié prêt à tabasser quelques emmerdeurs, je me tournai vers les jeunes types – dans l’intention, je suppose, de m’approcher du plus grand, de lui dire deux mots ou de l’assommer, au choix. Si ça n’arrêtait pas les autres – tant pis, je verrais. Je me ferais peut-être dérouiller, mais ils auraient du mal.


Donc j’avançai sûr de moi mais pas agressif entre les tables, puis le barman hurla. Le grand cholo avait sorti un pistolet bon marché de sa poche arrière. Merde, et moi qui n’avais qu’une boîte de bière à la main.


J’eus le temps d’identifier le flingue, un revolver .38 sud-américain, à cinq coups, fabriqué par une boîte dont on disait qu’elle avait démarré avec des fonds volés à la CIA, restes des années Reagan, et j’eus même le temps de penser : Je suppose qu’on a des idées complètement cons juste avant de mourir.


Et après aussi.


 


Parfois, mon père affirmait que j’avais été conçu à l’arrière d’un pick-up, sur la route non loin de Socorro, au Nouveau-Mexique. D’autres fois, il disait que c’était dans un motel, à Deming. Et aussi dans d’autres endroits inattendus, à des moments plus inattendus encore.


Mais si ça s’était passé dans un motel de Deming, j’espérais que la chambre était plus chouette que celle de Milo. Les murs n’étaient pas peints mais barbouillés, la moquette non pas posée mais indisposée, et ce n’était pas par hasard qu’on avait cloué les rideaux froissés sur le mur. Deux ampoules de quarante watts, pendues au bout d’une chaîne en plastique terne, de part et d’autre du lit miteux, diffusaient une lumière blafarde et stagnante. Un précédent client avait essayé d’embarquer le radio-réveil bon marché fixé au mur crasseux, mais il avait résisté et tenait encore par une vis tordue. Le même client, peut-être, avait emporté la télé et bouché les toilettes.


Dans ce chaos, Milo n’aurait pas pu avoir l’air plus mort, à plat dos, sale, couvert de plaies, dans ses fringues volées. Il avait la main droite sous l’oreiller sale, et la puanteur de son aisselle sentait la mort. Des tuyaux en plastique ternis par les ans, semblables à des serpents, pénétraient dans son nez, le dos de la main et sa queue. Le vieux camé et son infirmière mexicaine taciturne lui avaient enfoncé dans le corps assez de tubes pour ouvrir une station-service. Le toubib affirmait que Milo mourrait, s’il ne pissait pas rapidement ; et personne n’avait vraiment envie d’affronter la paperasse et les questions que l’hôpital exigerait. Même pas notre avocat.


« J’ai enfoncé cette connerie de tube dans sa queue tellement de fois que j’ai mal aux bras, dit-il, et je vais pas recommencer. »


Le toubib ôta la sonde d’un geste sec – Milo se souleva brièvement, puis retomba sur le lit sale, la main sous l’oreiller – et la vieille infirmière entreprit de rassembler leur matériel, mais Teddy tordit le bras du toubib et l’obligea à s’asseoir. Ça mit un terme à la discussion. Je me penchai sur Milo et essayai de lui parler. Aucune réaction. Pendant un long moment.


« Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.


— Le choc, peut-être, suggéra l’infirmière.


— La dernière piqûre était peut-être de trop, marmonna le toubib. J’ai un peu perdu la main, avec les années. »


Je remontai la manche jusqu’à l’intérieur du coude de Milo : autant de traces de piqûres que d’étoiles dans le ciel. « Vieux fumier, dis-je, s’il est accro…


— C’est tout ce que j’avais, mon gars, et il réussira à se sevrer. Nom de Dieu, moi qui vous parle, je l’ai bien fait cent fois. Peut-être mille. » Puis il ajouta « Mais j’arrive pas à le faire pisser.


— Remettez cette putain de sonde, vieux camé », dis-je calmement, et il essaya. Sans succès. Milo bougea à nouveau, brièvement, la main toujours sous l’oreiller. « Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? demandai-je. Un flingue ?


— Entre autres, répondit le toubib. Mais à votre place j’essaierais pas de lui prendre quelque chose, à ce salaud. Il va pas se laisser faire. » Le vieillard leva sa chemise froissée sur trois ou quatre gros bleus plus ou moins récents, et de teintes différentes. « Pour un mort, il est très costaud », fit-il.


Jack tint une jambe, Teddy l’autre, tandis que j’essayai prudemment de tirer l’oreiller trempé de sous la tête de Milo. Il avait beau être faible et mal en point, il cambra le dos pour maintenir l’oreiller en place, et se débattit tellement que Teddy fut obligé de mettre une jambe sur le bras libre de Milo, afin que je puisse tenter de tirer l’autre de sous l’oreiller. Le combat cessa enfin. Milo retomba sur le dos et ouvrit les yeux, sa main vide s’ouvrant et se fermant comme un serpent à l’agonie, la droite toujours sous l’oreiller.


« Sughrue ? » croassa-t-il, et l’infirmière lui passa sur les lèvres un chiffon avec des glaçons à l’intérieur. « De l’eau, dit-il, donne-moi de l’eau. »


Le vieux médecin secoua la tête. « Ça va le tuer, gémit-il, et vous direz que c’est de ma faute. On dit toujours que c’est de ma faute. Et après on me dérouille.


— Je me contenterais pas de ça, fis-je. Je vous écorche et je vous mets dans le gros sel.


— Vous voyez, fit le vieillard, qui se laissa tomber dans son fauteuil, pleurant des larmes de junky.


— De l’eau, souffla Milo avec un rictus d’agonisant, des gouttes de sang se formant sur ses lèvres craquelées. Donne-moi de l’eau, Sonny, et je te donnerai quelque chose. » Je lâchai le bras de Milo et, dans un silence total, on le regarda le sortir lentement de sous l’oreiller. Même le toubib étouffa ses sanglots. Mais Milo ne sortit pas de flingue. Il me tendit la main à moitié pourrie de Xavier Kaufmann, puis me supplia de lui donner de l’eau, jusqu’au moment où il perdit connaissance, me laissant ce morceau de chair à la peau froide et molle tandis qu’il trouvait refuge dans un quasi-coma.


Deux heures plus tard, Milo en sortit en hurlant, s’assit et brailla comme un type dont la peau à vif serait couverte de scorpions noirs, dont le sang aurait grouillé de fourmis rouges. On crut que l’effet de l’héro s’estompait. Mais, quand une tache noirâtre mouilla le lit, on comprit qu’il était simplement en train de pisser. Et ça avait l’air de faire très mal.


Quand il eut fini de hurler, on se mit à rire. Milo nous fixa comme si on était devenus fous. « Où est-ce que tu as trouvé ça ? demandai-je en montrant la main que Jack avait glissée dans un sac en plastique. Et qu’est-ce que ça foutait sous ton oreiller ?


— C’est une longue histoire, croassa-t-il, puis il sortit le Glock de sous l’oreiller, et pas très jolie. » Il grimaça de nouveau et du sang coula sur son menton. « Maintenant va me chercher un verre d’eau. »


Le vieux salaud n’était pas seulement vivant, il était probablement dangereux. Peut-être avait-il renoncé au rêve ridicule de vivre sa vie en ne tirant plus jamais sur qui que ce soit.


 


Finalement, les baleines plongent, et Milo, dont les doigts ne tremblent pas, détache la longue-vue du trépied, puis replace le tout dans une valise capitonnée où sont rangés les armes et le matériel de surveillance. Il touche la mallette comme si les armes automatiques étaient perceptibles sous le plastique. Milo s’est sevré, mais ça n’a pas été aussi facile que le vieux docteur l’avait dit. « J’aimerais les voir de près, dit Milo en tournant le dos à la houle crépusculaire, peut-être les entendre chanter. »


Je lui dis que je ne suis pas sûr que celles-ci chantent, mais que si ça le tente, on peut faire une visite guidée en bateau.


« Impossible, grogne-t-il. J’ai le mal de mer.


— Qu’est-ce que tu en sais ? je lui demande.


— La Corée, marmonne-t-il. Sur le bateau, j’ai vomi quatre-vingt-dix-sept fois. À partir du moment où j’ai commencé à compter. Si je n’avais pas été un môme en pleine croissance, je serais mort avant d’arriver. Tu sais, Sonny, je leur ai dit que je préférais crever au combat plutôt que remettre les pieds sur leur putain de transport de troupes. »


Je suggérai qu’il était une lopette.


« Non, j’étais un bébé », dit-il d’une voix grave et rauque, après trois semaines de whisky et de cigarettes non-stop. Je l’ai observé de près, mais je n’ai décelé aucun signe d’alcoolisme suicidaire. Juste un type en quête d’un peu de répit dans un monde mauvais. « Un adolescent, dit-il, songeur. Merde, sans Phyllis Fjosse, j’aurais été puceau. Dieu la bénisse. C’est depuis cet après-midi-là que j’ai un faible pour les femmes qui louchent. » Il rangea la mallette capitonnée dans le coffre de la Caddy. « Au Japon je suis sorti en douce de l’hôpital et j’ai tiré un ou deux coup. Mais soit c’était trop raffiné pour le plâtre que j’avais sur tout le corps – on voulait m’enfiler des trucs dans le cul –, soit c’était trop commercial. Donc, la deuxième fois que j’ai vraiment baisé, c’est à San Francisco. Une catholique aux dents espacées pendant son dernier week-end de liberté avant un aller simple pour le couvent… »


Milo s’arrête près de la portière avant gauche et regarde, par-dessus le toit de la Caddy, le Pacifique froid, gris ardoise à présent, plus agité parce que le vent se lève. Les vagues, qui paraissent si douces au loin, s’écrasent furieusement contre les rochers, en contrebas, propulsent leurs éclaboussures jusqu’à mi-hauteur de la falaise, et des doigts d’écume glacée s’accrochent à la paroi.


« Par la suite, je n’ai plus jamais éprouvé rien de tel, mur-mure-t-il. Je ne parle pas des jeunes filles catholiques aux dents écartées. Ni des bonnes sœurs. » Il eut un sourire tendre. « Cette fille aimait tellement baiser, qu’à mon avis, une fois mariée avec Jésus, elle n’a sûrement pas été une épouse irréprochable. »


J’acquiesce et ris poliment. Quand Milo a pu se déplacer, Jack nous a conduits de Deming à Silver City, afin de nous cacher dans une autre branche de la grande famille Soames, un flic à la retraite qui tenait un bar. On est resté planqués dans sa grande maison en pisé, jusqu’à ce que la nouvelle de la mort de Xavier Kaufmann soit confirmée. Je voulais toujours la peau du type qui l’avait payé pour qu’il appuie sur la détente, je voulais absolument lui mettre la main dessus, mais Jack et Teddy réussirent à me convaincre de laisser la familia se calmer un peu avant d’envisager de passer la frontière pour retrouver le Baron, surtout du côté d’Enojada. Après avoir retrouvé Milo au motel, il me parut juste d’oublier pour quelque temps mon désir de vengeance. On pouvait à présent chercher son banquier et l’argent, et enquêter sur la mort de la poétesse ; et je pouvais attendre.


Milo me laissa quelques jours chez moi pendant qu’il allait en Californie du Sud. Serrer Whitney dans mes bras fut une sensation de pur bonheur. Attraper Lester fut comme pourchasser un cochon sauvage enduit de graisse. J’eus le sentiment que ça n’avait pas été tout à fait pareil pour Milo.


Il passa trois nuits avec Maribeth, dans son appartement de La Jolla. Mais il n’y avait pas encore fait allusion.


« À quelle heure l’adjoint doit-il revenir à l’annexe ? demande-t-il, comme s’il l’ignorait.


— Maintenant », je réponds sans consulter ma montre.


 


On dirait que les Américains se sentent obligés d’effacer leur passé. De gommer jusqu’aux noms. Je soupçonnai le village de Highwave, Californie, de s’être jadis appelé Las Olas Altras, mais ça fait aujourd’hui l’effet d’une spécialité proctologique. Tout comme le shérif du comté de Cocachino. On passa tout l’après-midi au palais de justice de Glory, Milo cherchant la bonne façon de cirer les pompes du shérif, avant que ce politicard courtaud nous laisse simplement parler à l’adjoint, Don Henriksen, qui était de permanence à l’annexe de Highwave quand le corps de Rita Van Tassel-vitch était tombé du pont dans la Copia River.


L’annexe doit dater d’avant les réductions budgétaires du service public. Du verre pare-balles et des portes métalliques séparent les visiteurs du bureau proprement dit et, à l’accueil, l’employée nous remet des badges officiels de visiteur avant de nous autoriser à pousser la porte à barreaux, dont elle déclenche l’ouverture électrique à distance. Finalement, une fois à l’intérieur, on trouve des bureaux presque neufs, équipés d’ordinateurs dernier cri, et de fauteuils pivotants et moelleux. La cage vide est propre, presque confortable, et les armes rangées sur le râtelier du mur du fond semblent n’avoir jamais servi.


L’adjoint Henriksen perd ses cheveux blonds, et son sourire niais lui confère une allure parfaitement rurale, mais ça ne l’empêche pas d’avoir une gueule de flic. Je m’en aperçois aussitôt. Dès l’instant où Milo lui demande si ça lui plaît de travailler dans une petite communauté, et essaye d’impressionner le gars avec sa vieille expérience d’adjoint du comté de Meriwether. Henriksen s’adresse à Milo comme s’il était l’oncle préféré du shérif. Alors qu’en réalité le shérif est l’oncle qu’Henriksen aime le moins. Mais il s’agit d’un cas de meurtre dans un des plus petits comtés ruraux de la Côte Nord, et Doug n’est pas pressé d’en parler. Même s’il est tout à fait disposé à bavarder de tout et n’importe quoi. Mais Milo finit par trouver la clé. La pêche. Milo l’invite à venir dans le Montana pour pêcher la truite dans son ranch. Je me demande : quel ranch ?


Il apparaît que la famille de Henriksen a pratiqué la pêche commerciale à Fort Bragg pendant plusieurs générations, mais qu’entre le gouvernement et les Japonais, il n’y avait plus de poisson. Si bien qu’au fil des ans, la famille s’était tournée vers les forces de l’ordre, et non vers la culture de la marijuana, comme pratiquement tout le monde.


« Oui, monsieur, dit Henriksen, les problèmes de drogue sur ce secteur de la Côte Nord sont terribles.


— Ah, bon ? » fait Milo.


Trop de flics, me dis-je.


« Les Mexicains sont arrivés, explique Henriksen. La mafia essaye de s’emparer des récoltes. Les planteurs ont des armes automatiques… C’est la guerre. »


C’est ça, me dis-je, sauf que c’est ce putain de gouvernement qui a commencé.


« Je suppose, monsieur l’adjoint, que vous pensez que la mort de Mlle Van Tasselvitch est liée à cette guerre ? » dit Milo d’une voix douce, puis il ajoute : « Je suis moi-même russe, et je ne crois pas avoir jamais entendu ce nom…


— Oh », fait vivement Henriksen, puis il se reprend et hausse les épaules. Pourquoi ne pas parler avec nous, après tout ? « C’était un pseudonyme. Elle était strip-teaseuse en ville, il a fallu qu’elle change de nom. C’est difficile à croire, vous savez, quand on a vu le corps…


— Le fusil l’a beaucoup amochée ? demandé-je.


— Exact. Un sacré carnage », dit-il en se tournant enfin vers moi. Comme j’avais enlevé ma casquette publicitaire et que mon catogan était visible, Henriksen me traitait depuis le début comme un fils adoptif roux. Ou un cousin débile. « Rita a dû mettre les mains devant la figure quand le type lui a tiré dessus.


— J’ai entendu dire qu’on lui avait attaché les mains sur la figure », dit Milo.


Henriksen dévisage Milo pendant une longue seconde. « Qui vous a dit ça ?


— Le FBI.


—Ah. En tout cas, c’était un vrai carnage. Pas d’empreintes digitales, pas de dents. Un vrai carnage, dit-il comme s’il parlait de la météo.


— Comment avez-vous identifié le corps ? demande Milo.


— Oh, facile, dit Henriksen. Les tatouages, et sa corpulence, vous savez. Elle avait pris quelques kilos depuis l’époque où elle tortillait du croupion en ville. » Puis il eut un rire juvénile. « Une bonne cinquantaine, mon vieux. C’était une femme de poids. Tout le monde la connaissait. Bon Dieu, dans le Comté, tout le monde l’avait vue à un moment ou un autre faire du stop à poil. La dernière fois que je l’ai vue à poil, c’était là, tenez, dans cette cage. Je n’arrivais pas à croire que c’était la même femme que celle que l’oncle Léo… le shérif… il avait des photos d’elle autrefois, des photos avec elle… les seins nus. Mon oncle disait que ses seins étaient tellement gros que son chapeau de cow-boy suffisait à peine à en couvrir un… J’arrive pas à imaginer ce qu’il faisait avec… »


Milo et moi échangeons un regard.


« Ça remonte à quand ? demande Milo.


— Ça doit faire une vingtaine d’années.


— Non, son séjour dans la cage », dis-je. Pour que Milo n’ait pas à jouer le rôle du méchant. « Pourquoi a-t-elle été arrêtée ? Et qu’est-ce qui vous a fait dire que c’était notre Rita ?


— Oh, dit-il en me regardant d’un œil dur, ça doit être quand elle est revenue du Mexique. Il y a quatre ou cinq mois, dit Henriksen. Elle s’est engueulée avec un Texan à l’Auberge du Cochon qui dort. Elle a cru qu’il l’avait insultée. Il a fallu six policiers pour lui faire lâcher prise, annonce fièrement Henriksen. Rita est une dure de dure. Ce connard de Texan, elle l’a cogné tellement fort entre les deux yeux, qu’il a chié par les oreilles pendant une heure… »


Il n’y a qu’au Texas que les Texans ont bonne réputation. Et il y a des fois où je me demande ce que, chez nous, nous pensons réellement de nous-mêmes.


« … Donc, quand on l’a ramenée ici, on l’a collée dans la cage. Et comme toujours, elle s’est déshabillée. Et elle puait tellement que tout le bureau empestait. Je sais pas comment ces gens faisaient pour coucher… euh, vivre dans la même maison qu’elle.


— Des gens ? fait Milo. Une maison ?


— Ouais, fait Henriksen en soupirant. L’ex-mari de Rita lui a donné une maison en amont du fleuve… Oh, vous savez, la Copia n’est pas vraiment un fleuve, juste un estuaire avec une ou deux sources d’eau douce au fond. C’est là qu’il y a la maison. Le seul moyen d’y aller, c’est par bateau. Mon cousin Oscar loue des bateaux au débarcadère de la Copia. Mais vous avez intérêt à y être avant midi. »


Milo se lève avant que Henriksen nous invite chez lui pour nous présenter sa mère, « Merci, adjoint Henriksen. Si vous pensez à autre chose, fiston, passez-nous un coup de fil à Cliff Point Lodge.


— Eh ben dites donc, s’exclame Henriksen. Votre client doit avoir beaucoup de blé. Quand le shérif m’envoie en mission, je peux m’estimer heureux si j’ai de quoi me payer un Motel Six et manger au Burger King. » Puis il se tourne vers moi en disant : « Oh, il y a aussi son numéro de Sécurité sociale.


— Quoi ?


— Notre Rita avait le même numéro de Sécurité sociale que la Rita du Montana.


— Merci. Et bonne chance avec ces demandes d’emploi », dit Milo tandis qu’on file en vitesse vers la porte, songeant à l’intérêt qu’il y a de conserver un peu d’avance, et en se gardant bien de lui rappeler qu’on avait beaucoup d’informations que le shérif n’avait certainement pas l’intention de nous faire partager.


« Oh, fait Henriksen, un large et franc sourire sur son visage nordique. San Francisco est trop près d’ici, et L.A. est trop loin. »


 


De retour à l’hôtel, devant un extravagant dîner de fruits de mer, Milo sirote un double pur malt, crevant d’envie de fumer une cigarette. Il n’y a pas de zone fumeurs dans le restaurant – on dirait que dans tout l’État de Californie, il n’y a plus une seule zone fumeur – mais je n’ai pas envie qu’il broie du noir tout seul dans sa chambre, à contempler sa grise trombine dans le miroir de la salle de bains. Il a repris quelques-uns des kilos perdus et il a toujours l’air dangereux, comme un flic pourri ou un tueur à gages de luxe, mais il m’inquiète. J’étais absent, en mission d’infiltration pour le compte de l’Association des éleveurs du Wyoming dans une affaire de vol de bétail, la dernière fois que Milo perdit les pédales, la fois où il renonça à la boisson et aux armes, mais Jamison m’avait raconté et je ne voulais pas que ça recommence.


« Arrête de te faire du souci pour moi, Sonny, dit-il soudain. Je crois que ce repas de luxe me donne la chiasse. » Il se lève, s’étire et attrape sa veste en duvet pour se protéger du vent frais de la côte. « On va trouver un bar où ils servent des burgers et un endroit où je pourrai fumer, et puis on essaiera de savoir qui est vraiment cette Rita Van Tasselvitch… »


 


Sacré Milo. Il est parfois très malin, le vieillard. Comme quand il s’est débrouillé pour que je me rappelle l’après-midi où je me suis fait tirer dessus. Pendant longtemps, la dernière chose dont je me souvenais, c’était que je chantais avec Warren Zevon. Heartache Spoken Here, je crois que c’était. Ça je m’en souvenais. Et du film de poussière sur les yeux de Wynona. Un film de poussière avec une aiguille de pin prise dedans. À l’hôpital, il paraît que je n’ai pas arrêté de chanter cette chanson. Jusqu’à ce que Whitney arrive. Je suppose qu’il faudra bien que je lui parle un jour de la mort de Wynona. Milo m’a dit ça pendant le long trajet de Fair-baira à Austin. Comme j’ai dit, il est parfois très malin.


Mais à Meriwether Milo ne parvint pas davantage que le FBI à découvrir la véritable identité de Rita Van Tasselvitch. De toute façon, les Fédéraux ne sont pas des aigles quand il s’agit de retrouver des gens qui veulent rester cachés. Surtout si ce ne sont pas des criminels professionnels. Ils sont censés avoir accès à beaucoup plus d’informations que nous, simples citoyens, mais la chance n’est pas leur point fort. C’est le mien.


 


Il fallut traverser toute la chaîne côtière jusqu’à Glory, par la U.S. 101, pour tomber sur le bar qui plaisait à Milo – le bon nombre de Harley à l’extérieur, le bon nombre de néons grillés –, un bar qui s’appelait Tarzan’s, tenu par un Hawaïen-Samoan gigantesque, dont la mère avait un sens de l’humour tordu, selon le barman, puisqu’elle avait appelé son fils Tarzan. Milo rit, et le barman poursuit sur sa lancée. Les gens parlent facilement à Milo. Même quand ils n’ont pas grand-chose à dire.


Tandis que Milo engloutit un double cheeseburger et une double ration d’oignons doux Walla Waila, je le regarde assimiler l’information. Après les burgers il me confie la seule chose que je saurai de ce qui lui est arrivé dans le désert : « Le meilleur truc que j’ai mangé c’était une livre de hamburger cru avec un oignon.


— Donc, dis-je, tu ne crois pas que ce corps soit celui de notre Rita Van Tasselvitch.


— Je sais pas, murmure-t-il. C’est possible. Les gens disaient que c’était une femme grande et jolie qui commençait à prendre du lard. Pendant son séjour à Mountain States personne n’a pris de photo d’elle. Personne. » Milo s’interrompt pour prendre une cigarette. Et la seule empreinte qu’on ait trouvée était une partielle de pouce sous la lunette des cabinets, dans les toilettes de la femme de Jacobson. Enfin, les Fédéraux croient que c’est la sienne. Personne ne sait vraiment. Merde, le Grand Jury fédéral n’a pas pu l’inculper, faute de preuves, dans l’escroquerie à la banque. Il a fallu qu’il sorte un acte d’accusation anti-mafia ou je ne sais quoi. » Milo réfléchit quelques secondes puis demande, d’un geste de la main, qu’on nous serve deux autres bières. « En fait, je suis gentil. Pas la moindre chance que ce soit la même femme. »


J’approuve sa déduction et refuse la bière, car je soupçonne que je vais avoir à me taper le retour au volant, dans le brouillard, sur les routes de montagne exposées au vent.


« De tous les gens avec qui j’ai discuté, Sughrue, poursuit Milo, il n’y en a pas deux qui racontent la même histoire. Étudiants, professeurs, amis – ils ont tous vu quelqu’un de différent. Merde, un de ces hippies, un ancien combattant délabré avec qui tu traînais affirme… merde, il s’appelle comment ? »


Je lui explique que je ne connais pas qu’un ancien combattant délabré.


« Celui à qui tu achetais du hasch.


— Todd, je suppose. Il prétendait avoir des contacts en Chine communiste.


— Voilà, dit-il en souriant. Excellent, d’ailleurs, son hasch », ajoute-t-il en inspirant profondément, puis chassant lentement l’air contenu dans ses poumons. Je ne serais pas étonné que le corps garde la mémoire du THC pendant des années.


« Au cours d’un de ses stages de réinsertion, dit Milo, il bossait dans une usine de pâte à papier. Quoi qu’il en soit, il a suivi quelques cours à l’université et, selon lui, Rita était en fait une serveuse qui s’appelait Lee Ann ou Roy Ann, un truc dans le genre, une grande femme maigre qui travaillait au Pinetop Palace… »


Je le corrige : « Roriann.


— Tu la connaissais ?


— Une salope voleuse, colérique et accro à la coke », fais-je. J’ajoute que j’ai failli l’épouser.


« Je ne savais pas, dit Milo en souriant.


— Tu savais rien, mon pote.


— Que s’est-il passé ? demande-t-il.


— Elle voulait que je la fesse, dis-je.


— Quoi ?


— Je ne sais pas, mon pote, reconnais-je. Un soir, on est au lit et elle me demande de but en blanc : “L’autre soir, tu n’as pas dit que tu avais envie de me fesser ?”


— Qu’est-ce que tu as répondu ? demande Milo.


— J’ai essayé, mais elle s’est rendu compte que le cœur n’y était pas. Après, elle n’a plus voulu avoir quoi que ce soit à faire avec moi. Même après ma demande en mariage.


— C’est pas formidable, l’amour ? » fait Milo, puis c’est tout juste s’il n’éclate pas de rire en commandant un verre de schnapps. Qu’il s’envoie joyeusement derrière la cravate, puis il sourit pour la première fois depuis longtemps, et ça dure jusqu’à ce qu’on s’en aille, plusieurs bières plus tard.


 


C’est peut-être dans le sang, ou dans les gènes, mais peu d’hommes apprécient de partager leur femme. Roriann, en revanche, refusait purement et simplement de coucher avec un seul homme. D’accord, elle était très bonne au lit… non, barrez ça. Dans ses bons moments, elle était plus agréable au lit que toutes les femmes que j’ai connues. Point. Agréable et aussi dangereuse qu’une chatte sauvage. Après avoir fait l’amour avec elle j’étais généralement couvert de griffures, de morsures et de sang. Et, si elle avait accepté d’en parler, ça aurait peut-être pu valoir le coup. Mais son trait de caractère principal était la colère ; son activité principale la tromperie. Elle mentait plus vite et mieux qu’un avocat criminel. Et elle adorait voler. Voler n’importe quoi. Pendant les quatre mois où on a été ensemble, j’ai eu horreur de sortir avec elle. Je ne peux pas faire le compte des fois où j’ai dû payer des additions dans les restaurants – alors qu’elle avait tenté de partir sans payer –, les packs de bière et les paquets géants de chips qu’elle volait dans les magasins, et des fois où elle a pris de la cocaïne dans ma réserve. Un jour à Deer Lodge, elle a piqué le chapeau d’un gardien de prison, un colosse, pendant qu’il était aux chiottes. Ce coup-là, j’ai failli me faire tuer par sa faute.


Elle avait beau n’être ni intelligente ni cultivée, elle était rusée et comprenait vite. Elle avait chopé quelque part, à la télé ou en compagnie de femmes soûles, une version du féminisme et du politiquement correct d’une simplicité terrifiante : quoi qu’elle fasse, c’était bon pour les femmes, et politiquement correct.


« Elle a failli me rendre fou, dis-je à Milo sur le trajet du retour en direction de l’auberge. Elle a failli me faire tuer.


— Elle n’a jamais manifesté de tendances poétiques ?


— Seulement au lit, reconnais-je.


— Sûrement pas la bonne, dit-il. Une femme comme ça aurait tué Jacobson », dit-il, puis il se moque à nouveau moi.


Il y a des gens qui se remettent si vite de la tragédie que c’est suspect.


 


Le lendemain matin vers neuf heures, après un petit déjeuner composé de pâtisseries françaises et de doubles espressos – en Californie, ils n’ont pas que des mauvaises idées – Milo et moi sortons dans le brouillard pour tomber sur le shérif Henriksen, son énorme corps froissé appuyé contre la Bête, tandis qu’une voiture conduite par un adjoint nous barre la route.


« Content de vous voir, les gars, dit-il en pointant vers nous le bout mâché de sa pipe comme un pistolet à bouchons. Je voulais être sûr de pouvoir vous dire : “merci d’avoir rendu visite à notre comté et au revoir”. »


Milo s’excuse un instant, prend des cigarettes dans la boîte à gants, puis s’appuie contre une Mercedes garée à côté de la Caddy, ouvre le paquet de Dunhill et en offre une au shérif, qui hésite puis la prend. Milo allume les deux. Je tâche de me fondre dans le brouillard. D’après Milo, même en costume cravate, j’ai l’air d’un délit en cours d’exécution.


« Une des choses vraiment épatantes en Californie, dit le shérif, c’est qu’ici tout arrive toujours en dernier. » Milo lève un sourcil broussailleux encore noir. « Ce matin, grâce au décalage horaire, j’ai pu parler au shérif du comté de Meri-wether et au FBI du Montana. Ils ne vous apprécient pas tellement.


— Quel est le problème, shérif ? demande calmement Milo. Nous n’avons pas causé de troubles dans votre comté, que je sache ? »


Le shérif a une légère gueule de bois, me semble-t-il, juste ce qu’il faut pour que la fumée de sa cigarette tremble dans l’air froid et brumeux et fasse larmoyer ses petits yeux.


« Vous avez tiré les vers du nez à mon adjoint, à High-wave, répond-il. Il va falloir que j’inflige deux mois de service de nuit à ce garçon, pour lui apprendre à vivre.


— C’est pas un crime, que je sache, dit posément Milo.


— Intervenir dans une enquête criminelle en cours en est assurément un, monsieur, dit le shérif.


— Obstruction au bon déroulement de la justice, je crois qu’on appelle ça, shérif, dit Milo. Mais je ne crois pas que nous ayons fait obstruction. Et ce n’est pas dans notre intention. Nous sommes des détectives privés enregistrés et assermentés dans d’autres Etats et nous nous sommes présentés dans vos services. Nous nous sommes présentés et nous avons expliqué ce que nous faisons ici. Nous nous sommes conformés à la loi, shérif.


— Qu’est-ce qui se passerait, monsieur, dit-il en gagnant l’arrière de la Caddy, si je vous demandais d’ouvrir ce coffre ?


— À supposer que vous puissiez obtenir un mandat avant que je puisse appeler un avocat ? dit Milo. Absolument rien, shérif.


— On va vous suivre jusqu’à la sortie du comté, mon pote, grogne le shérif, puis il laisse tomber son mégot entre ses minuscules bottes lustrées, puis l’écrase, et si vous franchissez la ligne blanche, mon vieux, je peux vous garantir qu’on vous tombera sur le poil sans vous laisser le temps de faire ouf. »


Milo se baisse, ramasse le mégot du shérif et le glisse dans sa poche de chemise, puis il sort un petit magnétophone cassette qu’il a dû prendre pendant l’épisode de la cigarette. « En fait, si j’étais à votre place, shérif Henriksen, je ne me suivrais nulle part, dit Milo paisiblement, parce que si je vous vois derrière moi, je fonce tout droit à Glory en restant entre les lignes blanches, avec mon collègue à la caméra vidéo, bien sûr, je trouve le dernier connard d’avocat qui vous a collé une déculottée au tribunal, et je vous poursuis jusqu’à ce que mort s’ensuive. »


Milo éteint alors le magnétophone. « Ou alors vous pouvez nous accorder deux jours, ajoute Milo, bénéficier de toutes les infos que nous trouverons, même nous accompagner, et vous en tirer avec une contribution significative pour les caisses de votre campagne.


— Ça m’a tout l’air d’un pot-de-vin, grogne le shérif.


— Évidemment, dit Milo, mais tout à fait légal. »


Le shérif marmonne, racle le gravier de la pointe de ses minuscules bottes, puis demande : « Combien ?


— La limite légale, répond Milo, qui remet ensuite le magnétophone en marche. Et pendant que vous réfléchissez, Henriksen, permettez-moi d’ajouter un ou deux sujets de réflexion supplémentaires : vous êtes allé à l’Académie du FBI de Quantico, et vous n’aimez pas plus ces culs serrés que moi. Tout ce qu’ils veulent, c’est déclarer l’affaire classée pour faire bonne impression au moment du bouclage des budgets, et si la femme qui a participé au vol de mon argent n’est pas votre Rita – et j’en suis convaincu – ils sont dans la merde et vous tiendrez l’agent local du FBI par les couilles la prochaine fois qu’il essaiera de vous faire avaler une couleuvre. Quant à moi, sachez qu’on ne peut pas faire avaler de couleuvres à un type qui a creusé sa tombe. Et croyez-moi, shérif, je suis ce type. »


Le shérif considère Milo un long moment, puis opine comme s’il croyait le vieillard sur parole.


 


Le cousin Oscar Henriksen, capitaine d’une barge à propulsion électrique avec laquelle il emmène les observateurs d’oiseaux, ne risque pas d’avoir un problème d’alcool, parce que sur l’embarcadère le shérif Henriksen donne une tape sur sa joue rougeaude, pas si doucement que ça, et lui prend sa bouteille de Four Roses. « Oscar, indique le shérif, M. Milodragovitch ici présent dit qu’il a très facilement le mal de mer. Alors on va y aller doucement et pas faire de vagues…


— Pas de vague à l’âme », dis-je, réalisant que ce sont mes premiers mots de la journée. Depuis que j’ai commandé le petit déjeuner. Le shérif, qui est maintenant devenu notre pote, a fait le trajet à l’avant avec Milo jusqu’à la Copia River, et il me regarde comme si j’avais perdu la boule. Milo aussi. Donc, je la boucle. Et j’en profite pour apprécier la promenade en bateau.


J’ai longtemps coincé des fugueurs à San Francisco, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, mais la seule fois où j’ai remonté la côte si haut, à peu de chose près, a été pour retrouver un gamin échoué dans une communauté qui élevait des chèvres dans le comté de Mendocino, au-dessus de Gualala.


Il venait d’une famille d’agriculteurs des environs de Slippery Rock, en Pennsylvanie, et il cherchait moins à échapper à ses parents qu’à prendre du bon temps. Dans la communauté, ils trayaient leurs chèvres, faisaient leur fromage et cultivaient leur marijuana, qui était excellente, la première sinsemilla que j’ai fumée. J’en ai acheté une livre pour le prix d’une once aujourd’hui, et j’ai persuadé le gamin de redescendre sur San Francisco avec moi, sous prétexte de vendre l’herbe. Mais ce qui l’a vraiment convaincu, c’est que je lui ai dit que tous les autres baisaient les chèvres. Le gamin a été si bouleversé que j’ai compris que j’avais pour ainsi dire mis dans le mille.


Le gamin est monté tout seul dans l’avion pour rentrer chez lui, ce qui n’était habituellement pas le cas. Aux dernières nouvelles, il exploitait la ferme et faisait pousser une petite récolte pour sa consommation personnelle. Planer était selon lui le seul moyen de supporter l’agriculture.


Étant môme j’avais passé un peu de temps sur un tracteur, à tirer une lame et une herse entre les rangées de coton, pour empêcher les vers d’attaquer les arbustes. C’était autrefois, avant que les produits chimiques ne deviennent à la mode. À la fois auprès des conducteurs de tracteurs et du coton. Je me dis que le gamin avait peut-être raison.


Mais rien au cours de ce séjour sur la côte ne m’avait préparé à cette virée en bateau dans le brouillard sur le Rio Copia. Dès que la barge a passé en silence la première courbe de l’estuaire, on est ailleurs. Du fait que c’est une réserve d’oiseaux depuis longtemps, les séquoias se dressent encore tels des vieillards sur les pentes raides, leur antique visage d’écorce drapé dans les nappes d’un brouillard cotonneux gris, dans un silence prodigieux, dans un calme si parfait que le tic-tac de mon sang résonne dans mes oreilles et que ma respiration rugit comme une déferlante dans la tempête. J’entends un héron bleu déployer ses ailes plume par plume. Le cri rauque d’un lion de mer roule comme un coup de tonnerre sur les berges saturées d’arbres. Et, devant nous, l’eau est parfaitement immobile.


Il m’arrive quelque chose : mon cœur se serre, je crois, devant cette beauté paisible, et soudain les bras minces et hâlés de ma femme, le rire de mon enfant me manquent, il faudrait qu’ils voient cela. Eh, ils le verront un jour, c’est promis. Bon Dieu, c’est peut-être simplement le mal du pays. Et le sanglot coincé dans ma gorge fait partie de mon corps. Comme le pistolet dans l’étui que je porte sous le bras. Merde. Je tousse pour étouffer un sanglot. L’écho retentit comme un coup de feu.


« Ça va ? » demande Milo, et je fais oui de la tête. En toute franchise. Milo sourit comme s’il comprenait.


« Les Tipton ne sont pas vraiment des gens matinaux », dit le shérif à voix basse tandis que le bateau dérive doucement dans le brouillard de plus en plus épais, et je me rends compte qu’il n’est pas le clown dévoré d’ambition politique que je soupçonnais. C’est ici qu’il a grandi. C’est son pays. « Donc essayons de ne pas les effrayer pour éviter qu’ils tirent », ajoute-t-il, tandis qu’apparaît une maison au bord de l’eau calme, semblable à une épave flottante.


Oscar coupe le moteur électrique, et met en marche un moteur à essence. Nom de Dieu, il crépite comme une arme automatique. Ou un épouvantable réveille-matin. Un millier d’oiseaux, jusqu’alors invisibles, prennent leur envol dans un vacarme de battements d’ailes. Oscar coupe ensuite le moteur, laisse l’embarcation dériver jusqu’au ponton, et, en arrivant, passe une boucle autour d’un pilier. La maison ne trahit pas la moindre trace de vie. Les fenêtres opaques n’offrent que le reflet sans éclat de l’eau et du ciel. Les tuiles en séquoia gris sont piquetées de mousse verte, tout comme les murs en planches assemblées. C’est une maison construite clou par clou pour le silence, un donjon destiné à protéger des secrets. Même la porte d’entrée, ouverte au froid matinal, semble fermée.


C’est pourquoi, quand une géante nue, à la crinière grise surgit du rectangle noir de la porte, déboule au pas de charge jusqu’au ponton, puis projette une gerbe d’eau dans le bateau, je hurle. Comme les autres. Et je prends l’Airweight fixé à ma cheville.


« Je vais faire comme si j’avais rien vu, mon gars », dit le shérif quand le bateau a suffisamment cessé de tanguer pour qu’on puisse hisser nos carcasses trempées sur le ponton.


Je présente mes excuses au shérif, puis lui explique que je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais.


Il sourit presque, puis crie à la femme qui disparaît dans les volutes de brouillard suspendues au-dessus des vagues : « Nom de Dieu, Nancy, je vais te tirer dans le cul, un de ces quatre.


— Des promesses, toujours des promesses, Léo, rétorque-t-elle en s’éloignant énergiquement à la nage.


— Merde, dit le shérif. On ferait aussi bien d’entrer et de faire du café. Si Nancy est debout à cette heure-là, c’est qu’elle ne s’est pas couchée de la nuit, et Dieu sait quand elle sera de retour.


— La déesse sait quel diable est tapi dans le cœur des hommes, dit un écho lointain, dans le brouillard.


— Vous savez, dit Milo, c’est la première fois que je mets les pieds en Californie du Nord, shérif. À l’exception de la caserne d’Oakland. Et maintenant, je ne regrette pas d’être parti en Corée, cette fois-là… »


On rit puis, comme des chiots mouillés, on entre dans la maison. L’extérieur ne paie pas de mine, mais l’intérieur est aussi propre et bien rangé que, j’imagine, la cuisine d’un clipper. Le shérif tisonne le poêle à bois avec la familiarité d’un homme qui le connaît bien et, quelques minutes plus tard, du café de cow-boy bout dessus. Il y verse de l’eau froide, pour faire descendre le marc, puis il remplit rapidement des tasses en fer-blanc qu’il nous tend. Il sort la bouteille d’Oscar de sa poche en expliquant : « Il n’y a jamais eu de sucre chez les Tipton, mais je vais peut-être arriver à dénicher un peu de miel. »


Oscar dit que le whisky fera l’affaire, mais ça ne marche pas. Milo n’en veut pas, si bien que seuls le shérif et moi en prenons une larme.


« Vous n’êtes pas le genre d’homme avec qui je pensais boire un jour un verre », lui dis-je.


Il hoche la tête, comme pour signifier que c’est réciproque, mais il sourit et désamorce l’ironie. « Ce n’est pas un verre, mon gars. C’est juste un café. »


Milo raconte une histoire de whisky et de café, bus avec son père pendant que sa mère brisait toutes les assiettes de la cuisine, et je me souviens, mais ne le dis pas, que le vieux Moody demandait à son vieux domestique indien, Raton Laveur Chauve, de le conduire presque chaque matin de la Grande Maison chez ma mère, sur l’autre rive de la Muddy Fork, où il venait boire du bourbon et du café. Emporté par mes souvenirs, j’ai perdu le fil de la conversation et je fais : Quoi ? comme si j’étais déjà ivre dès le matin.


Le shérif a l’air gêné. Milo tousse poliment. « Léo disait juste que lui et Rita – sa Rita – étaient de vieux, vieux amis. » Le shérif devient tellement écarlate qu’il finit par ressembler au cousin Oscar. « Ça a dû être une corvée épouvantable d’identifier le corps, dit gentiment Milo.


— Un putain de cauchemar », souffle le shérif.


Nous restons debout, un peu mal à l’aise dans la cuisine proprette, dans cet endroit hors du temps, jusqu’à ce que nos souvenirs nous conduisent sur le ponton au moment où le soleil dépasse les hautes crêtes qui surplombent la maison et enflamme une pellicule de vif-argent sur les eaux calmes de la fausse rivière, faisant presque grésiller le brouillard. Quelques instants plus tard, Nancy revient en dos crawlé dans cet embrasement, son manteau de cheveux gris faisant comme une cape argentée sur ses larges épaules, puis elle grimpe sur le ponton, telle la gymnaste la plus grande et la plus âgée du monde.


Tandis que, debout au bout du ponton, elle s’ébroue et essore ses cheveux comme une serpillière, elle et Milo s’épient comme deux vieux grizzlis se préparant pour leur dernière rencontre. Amour, peut-être, ou haine. Du bon temps de toute façon. Puis Milo rougit et détourne le regard. Il a perdu confiance, peut-être à La Jolla, avec Maribeth. Merde, j’ai envie de crier. C’est normal. Un type se fait enfoncer une aiguille chauffée au rouge dans la queue, creuse sa tombe, et manque de mourir parce qu’il ne peut plus pisser, pas étonnant qu’il ne bande pas à la première tentative. Réessaye, bordel, essaye encore un coup ! Avec celle-là. J’adore, quand je me mets à philosopher.


Mais, le temps que j’en finisse avec cette idée, elle s’est désintéressée de lui, et me dévore des yeux comme si j’étais le petit déjeuner. Ou le déjeuner. Non, pas un vrai repas. Un casse-croûte. Je rougis, moi aussi, et je détourne le regard, pris d’une étrange envie de m’excuser. Tout ça c’est du réchauffé pour le shérif qui sourit, et Oscar est tassé sur lui-même comme une sangsue géante qu’on vient d’asperger de sel.


« C’est une visite officielle, Léo ? » demande Nancy d’une voix mélodieuse et enjouée.


Le shérif fait tristement non de la tête, puis explique que Milo et moi voudrions lui parler de Rita. Nancy nous considère à présent sous un autre jour. J’entends distinctement les mots « vieux con » et « minable » mais je les chasse de mon esprit. Pendant qu’elle frotte ses jambes mouillées avec la tranche de ses grosses mains durcies par le travail, je jette un nouveau coup d’œil discret sur son corps nu.


Elle n’est pas grasse. Pas du tout. Seulement gigantesque. De partout. Ses seins ne s’affaissent qu’en raison de l’âge, et ses tétons roses, dressés, sont gros comme des cerises. La crinière blonde de son entrejambe est blanche comme la paille, et ses lèvres roses pointent sous la toison. Je soupçonne son clito d’être de la taille de mon petit doigt, mais comme je suis déjà en rut comme un bouc à deux queues, je n’ose pas regarder de trop près. De peur qu’elle me le montre. Le shérif rigole presque en nous présentant, Milo et moi, à Nancy. On serre la main de la gigantesque femme nue en essayant de faire comme si de rien n’était. Nancy a un rire bref qui ressemble à un aboiement, puis nous précède dans la maison, où elle enfile un pantalon de survêtement et un maillot XXL des Forty-Niners, un peu juste au niveau de la poitrine.


« Merci, dit Milo en souriant, merci bien. » Je pense que le vieil enfoiré n’a pas encore baissé les bras. Ils s’assoient tous les deux à la table, l’un en face de l’autre. Je m’appuie dans un coin de mur en séquoia si bien ajusté qu’il doit être étanche. Le shérif s’appuie à côté de moi. « Ça ne vous ennuie pas de parler de Rita ? demande poliment Milo.


— Pourquoi ça m’embêterait ? » rétorque Nancy, puis elle me dévisage et considère de nouveau Milo. « Ça fait combien de temps que vous êtes potes, vous et ce traîne-savate ?


— Traîne-savate ? dis-je.


— Je suis née la nuit, dit-elle sans me regarder, mais pas la nuit dernière.


— Ça fait une vingtaine d’années qu’on travaille ensemble, répond Milo.


— Eh bien, Rita et moi on était amies, dit-elle de sa voix douce et musicale. Amies. Pas copines, pas associées. Mais amies pendant presque quarante ans. On est nées à Glory la même semaine. Nos mères étaient amies. On a grandi ensemble, on est devenues adultes ensemble, mon pote. Quand elle a voulu épouser mon frère aîné, je lui ai dit de ne pas le faire ; quand ils ont divorcé je lui ai dit de le plumer comme un poulet. Et si ce que je peux dire peut convaincre ce gros connard de shérif qu’elle n’est pas morte pour une histoire de drogue, je suis prête à parler jusqu’à ce que votre queue tombe en poussière. » Milo commence à dire un truc mais elle le coupe. « Que les choses soient tout de suite claires, mon vieux, Rita a été complètement timbrée pendant toute sa vie. Mais elle ne mentait pas, ne trichait pas, ne volait pas et ne vendait pas de drogue…


— Sauf à ses amis, intervient Léo.


— Tu n’as jamais eu d’ami, Léo, alors qu’est-ce que tu y connais ?


— À part Rita, répond-il d’une voix sourde.


— À part Rita, reconnaît Nancy. Mais elle était cinglée. Vous voyez ! Tout le monde l’adorait. Même ces connards de flics.


— Alors qui l’a tuée ? demande Milo.


— J’en sais rien, répond Nancy d’une voix qui se brise. Mais le jour où je les trouve, je leur arrache la tête. »


Le shérif nous sert à nouveau du café. Milo prend du bourbon, cette fois-ci. Moi pas. Oscar pleurniche à la porte comme un chiot brimé, mais ça ne marche pas.


« Qu’est-ce qu’elle faisait au Mexique ? demande Milo.


— Elle vendait de la drogue, d’après les Fédéraux, dit le shérif.


— Elle écrivait son autobiographie, dit Nancy. Théoriquement.


— Théoriquement ? dit Milo.


— C’était censé rester un grand secret, dit Nancy, et pour une fois dans sa vie elle a réussi à le garder.


— Vous savez pourquoi ?


— Par amour, sûrement. Rita se foutait de l’argent, dit Nancy, et elle n’avait peur de rien.


— C’était peut-être pas une bonne idée », dit le shérif. Personne ne trouve de question correspondant à cette réponse, et dans le silence, on entend le grincement d’un sommier, un coup de talon et un claquement métallique qui ressemble beaucoup à un fusil à pompe qu’on arme. Le shérif m’attrape le bras droit et secoue lentement sa tête chauve. Puis une voix retentit dans la cage d’escalier : « Nancy, bordel, qui c’est ?


— C’est moi, Aaron », dit le shérif, qui se tourne ensuite vers Nancy : « Tu ne m’as pas dit qu’il était rentré. »


Mais Nancy se contente de secouer la tête. « J’ai cru qu’il était trop défoncé pour se réveiller, Léo. Le fusil est chargé avec de la chevrotine double zéro.


— Oh merde, souffle le shérif. Puis il me lâche le bras.


— Tu as un mandat ? demande la voix.


— C’est une simple visite, commence le shérif, mais des pas précipités retentissent au-dessus de nos têtes, et un colosse blond, body-buildé, emplit la cage d’escalier, un fusil à pompe calibre .12, à canon scié et crosse de pistolet, posé sur l’avant-bras, l’index blanc crispé sur la détente.


« J’aime pas tes visites, Léo, dit Aaron, le canon braqué sur le shérif.


— Fiston, dit le shérif d’une voix calme, retire le doigt de sur la détente, ouvre la culasse et pose le fusil sur les marches… »


Aaron éclate de rire, dents blanches sur sa peau bronzée, mais ses yeux bleus ne rient pas. « Sinon quoi, tas de merde ?


— Obéis, petit, souffle Nancy, mais ça ressemble plus à une supplique qu’à un ordre.


— Qui sont ces types, Nancy ? Je les connais pas, ces types, dit-il, en braquant le fusil sur Milo, et ils me plaisent pas. Qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici ? C’est des Fédéraux ?


— Ils aident le shérif, pour le meurtre de Rita, explique calmement Nancy, puis elle fait un pas vers son frère, qui pleure maintenant, grosses larmes coulant de ses yeux bleus, et tend la main vers l’arme.


— Une salope, Rita ! » hurle Aaron, puis il frappe sa sœur à la mâchoire avec le canon du fusil, et appuie sur la détente.


 


Malgré son gabarit de colosse, Nancy s’écroule comme un sac vide, muscles flasques et peau lâche, et la chevrotine double zéro arrache d’énormes éclats de bois du plafond. L’un d’entre eux pénètre entre le cou et l’épaule du shérif. Je le pousse sur le côté, sors l’Airweight et tire rapidement deux balles au-dessus de la tête d’Aaron, mais cela ne l’effraie pas outre mesure, il n’en tient pas plus compte que si c’étaient des moustiques.


Avant qu’il puisse recharger, Milo est sur lui, cherchant à lui arracher le fusil. Savoir qui va l’emporter n’est pas évident et je n’ai pas envie qu’Aaron récupère le canon scié, donc j’attends de pouvoir tirer sans risque, mais Milo s’accroche de toutes ses forces au fusil, ceinture Aaron avec les jambes puis bascule en arrière et l’envoie valser par la porte d’entrée, où il atterrit sur le ponton et percute Oscar d’un violent coup d’épaule.


Aaron se redresse rapidement, puis plonge dans l’eau et s’éloigne à la nage à une telle vitesse qu’un sillage se dessine derrière lui pendant qu’à la porte Milo regarde, le canon scié à la main.


« Merde », dit-il, puis il retire les cartouches restantes et les jette dans la Copia. Ensuite, on va voir les dégâts.


Nancy est sans connaissance et, pour autant que je puisse le dire, a la mâchoire cassée. Et c’est elle qui s’en sort le mieux. Le shérif Henriksen a un éclat de séquoia vernis de quinze centimètres planté en profondeur derrière la clavicule, et du sang mousse à gros bouillons tout autour.


Dehors, Oscar est allongé sur le ponton, au soleil, les bras pressés contre le ventre et le torse, et il se balance comme sous l’effet d’une hémorragie interne. Je me rappelle encore la sensation, je me rappelle m’être dit que je sentais la balle, que je sentais tous ses mouvements. Et j’entends jusqu’au fond de mes os la rupture du percuteur.


Milo me prend par les épaules, me secoue, et on se met au travail.


Mais pas assez vite pour empêcher le shérif, qui jure, d’arracher l’éclat de séquoia vernis de son épaule. Un jet de sang artériel gicle jusqu’au plafond et le shérif tombe comme une masse. Artère sous-claviculaire, je suppose, et Milo acquiesce. « Dans ce genre de maison, il doit y avoir quelque part une vieille pince hémostatique, dit-il, avant de plonger les doigts dans la plaie. Trouve-la. Et aussi du sparadrap. »


Je vide tous les tiroirs de la maison avant d’en trouver une, à l’étage, dans une boîte à cigares sur une table de nuit. Quand je reviens à la cuisine, Nancy a repris connaissance, mais elle s’évanouit à nouveau quand elle ouvre la bouche pour me dire quelque chose et que sa mâchoire s’effondre comme un vieux pont vermoulu. Oscar est toujours en train de hurler à la mort en plein soleil sur le ponton. Et on dirait que Milo vient de tuer le cochon. J’ouvre le poêle, plonge la pince dans les braises jusqu’à ce qu’elle me brûle les doigts, puis la tends à Milo avec une serviette propre et un rouleau de ruban adhésif isolant, ce que j’ai trouvé de plus proche des pansements de campagne.


Tandis que Milo essaye de localiser l’origine du saignement, j’attrape la radio accrochée à la ceinture du shérif, mais je n’arrive à joindre personne parce qu’on est au fond d’une vallée encaissée. « Vois si tu peux lui glisser quelque chose entre les dents, grogne Milo tout en plongeant profondément dans la blessure. Du bois. Ensuite, tu lui immobiliseras la mâchoire avec du ruban adhésif. »


Ce n’est pas joli, mais ça semble marcher. De même que le bandage de fortune que Milo place sur la pince hémostatique. J’en suis réduit à espérer que la fracture de la mâchoire de Nancy ne va pas s’aggraver quand on la charge sur le bateau, près du shérif blême. Mais, quand on ramasse Oscar, il braille comme un goret qu’on égorge, désespérément. Quelque chose a rompu, à l’intérieur, et il hurle plus fort que les centaines d’oiseaux qui s’envolent, tandis qu’on guide la barge surchargée dans l’estuaire.


Je finis par joindre la standardiste de l’annexe, alors qu’on n’est plus qu’à cinq cents mètres de l’embarcadère, et elle contacte un hélico des gardes-côtes, qui nous attend sur le ponton. On y transfère notre cargaison et on monte avec elle. Au Viêt-nam, j’étais dans le 1er régiment de cavalerie aéroportée, donc j’ai l’habitude des hélicos, mais Milo n’est jamais monté dans ces engins. Une fois dans les airs en direction de Glory, on se rend compte que Milo n’a pas seulement le mal de mer. Il commence à vomir quand le pilote incline l’appareil pour virer, et ne cesse qu’au moment où on se pose sur l’aire d’atterrissage de l’hôpital. Les infirmiers transportent les blessés aux urgences et des adjoints nous emmènent, Milo et moi, en prison.


Ce qui m’écœure.


Grâce à l’influence de Don Henriksen sur l’adjoint en chef, on n’y passe que quelques heures. Mais c’est quelques heures de trop.


 


Le lendemain après-midi, lavés de l’essentiel du sang et de la frousse, Milo et moi nous rendons à l’hosto, où nous apprenons que le shérif est toujours en réanimation, sans connaissance, en raison du sang perdu et du choc. Oscar en revanche est mort dans la nuit, suite à une perforation des poumons par les côtes ; le foie et la rate ont été écrasés par l’épaule d’Aaron Tipton, qui fait à présent l’objet d’un avis de recherche général.


Milo invite l’adjoint hagard à boire un café à la cafétéria, mais pas moi. Je sais que Milo va revenir dans la salle d’attente. Ça ne lui prend guère plus de cinq minutes. « Va voir la femme, dit-il. Ne lui dis pas qu’Oscar est mort. Ne lui parle pas non plus de l’avis de recherche. Il faut qu’on retrouve son frère avant les autorités, Sughrue.


— Hé, pourquoi moi ?


— Tu lui plais, petit, dit-il, ça se voit. »


Je t’emmerde, vieillard, me dis-je. Mais j’accepte la corvée.


 


Une infirmière est assise à côté de Nancy qui, sur le lit, dort. Enfin, je crois que c’est une infirmière. Ça semble être une infirmière, malgré ses cheveux en brosse, ses neuf boucles d’oreilles et sa combinaison pastel à motif fleuri. Elle me dévisage froidement.


« Puis-je vous aider ? » chuchote-t-elle.


Je lui fais comprendre que j’ai besoin de parler à la femme. Est-elle réveillée ? « Vous êtes de la police ? »


Avant que je puisse acquiescer, la main de Nancy sort de sous les couvertures, manœuvre les commandes et le lit se redresse. Ses cheveux sont sales et en désordre, ses dents sont maintenues par du fil de fer et l’ecchymose s’est étendue sur tout son visage et sur son cou, mais un sourire dolent lui passe dans les yeux quand elle hoche la tête à l’attention de l’infirmière.


« Il vient me laver les cheveux, dit Nancy, les dents serrées, ne parlant qu’avec les lèvres.


— Oh, comme c’est gentil », me dit l’infirmière, comme si j’étais non seulement un enfant, mais aussi un enfant stupide. « Mais il faut que je reste dans la chambre. On vient juste de donner du Demerol à Nancy, et je dois la surveiller, vous comprenez. » L’infirmière pose brutalement une paire de pinces coupantes sur la table de chevet. « Au cas où elle régurgiterait.


— Il s’en occupera, grogne Nancy. Maintenant foutez le camp. S’il vous plaît. »


L’infirmière semble à peine contrariée, puis me demande : « C’est vous, le type du ruban adhésif ? » Je hausse les épaules.


« Je crois que vous ferez l’affaire », dit-elle, puis elle sourit, gagne l’évier, remplit une cuvette d’eau tiède qu’elle me donne en même temps qu’un échantillon de shampooing et un petit pichet. « N’ayez pas peur », ajoute-t-elle avec un sourire ironique, puis elle sort silencieusement sur ses semelles en caoutchouc, tandis que Nancy redresse son lit au maximum.


« Je parie que vous pensez que je ne sais pas comment m’y prendre », lui dis-je dans le silence, en posant l’eau entre ses jambes.


Mais elle répond avec un sourire de bois. « J’adore le Demerol. » Puis elle penche la tête au-dessus de la cuvette comme si elle se mettait à prier.


En versant l’eau chaude sur sa tête penchée, et en faisant pénétrer le shampooing dans sa crinière grise emmêlée, je dis : « Ma mère faisait de la représentation pour les produits de beauté Avon. C’était une commère incorrigible et elle buvait du mauvais vin en cachette. Quand j’étais petit, après que mon père a été parti, elle s’est mise à boire davantage et il y avait des matins d’été, quand elle avait un tremblement de terre dans la tête, des glissements de plaques tectoniques dans le crâne, je lavais ses longs cheveux blonds, et les brossais jusqu’à ce qu’ils soient secs…


— Jusqu’à ce que ça vous fasse bander, dit Nancy d’une voix douce en dépit de ses lèvres serrées. Je parie qu’elle adorait le Demerol, elle aussi.


— Quand elle mourait d’un cancer du poumon, elle adorait tout. Mais elle n’avait pratiquement plus de cheveux…


— Je m’excuse.


— C’était il y a longtemps, dis-je.


— Rien n’était il y a longtemps, murmure Nancy tandis qu’une larme tombe dans l’eau savonneuse. Rien. Ma mère sait qu’on est mercredi uniquement parce que c’est le jour où je lui lave les cheveux. »


Je m’excuse.


« Et merde ! » fait-elle, puis elle me parle de son frère jusqu’à ce que j’aie fini. Elle me répète ensuite qu’elle adore le Demerol, parce qu’il la fait rêver, et demande un service d’ordre plus personnel. Je ne peux pas refuser, pas maintenant. À cause des calmants, ça prend un moment. Si longtemps que je commence à me prendre au jeu. Mais, quand elle a fini, je lève la tête, me lave la figure, embrasse sa bouche molle et endormie, puis lui promets de repasser.


Mais le lendemain, après avoir appris que la vie du shérif ne tient qu’à un fil, et qu’Oscar est mort, Nancy refuse de me voir.


 


« C’est foutrement mince », dit Milo le lendemain, alors qu’on arrive au sommet de Grapevine et qu’on regarde en contrebas L.A. lavée par la pluie. L’air est frais, propre, et le soleil agréablement chaud jusqu’au cœur de la vallée, le genre de journée qui a pu suggérer autrefois que L.A. était un paradis, mais qu’on ne voit plus guère. « Foutrement mince dans une ville énorme, ajoute Milo.


— Mais il fait beau », dis-je.


On a au moins trois contacts pour retrouver la piste d’Aaron Tipton : le nom d’un cascadeur en retraite, Tim O’Bannion, extorqué par mes soins à Nancy ; un criminel de ses amis, un certain Tom-John Donne, dont le nom, figurant dans le dossier d’Aaron, a été lâché par l’adjoint Don ; et le sobriquet d’un motard, « Tache de Graisse », que le barman Tarzan avait laissé échapper après une journée d’alcool et de drogue en compagie de Milo. Mais pas d’adresses, et pas de contacts solides avec les flics.


Quand on arrive au Sportsman’s Lodge, à la limite entre Studio City et Sherman Oaks, la journée est devenue un enfer – soleil désagréablement brûlant malgré le smog – et la Vallée aussi. Autrefois quand il m’arrivait de pourchasser des fugueurs jusqu’à L.A., je m’installais dans la Vallée, parce que le paysage et les gens avaient un petit côté rural et qu’on y rencontrait encore de temps en temps un oranger. Mais, aujourd’hui, c’est devenu L.A. jusqu’au bout des ongles. Galeries marchandes avec des boutiques de mauvais yaourt, stupides échoppes de manucure et autres commerces inutiles ; résidences bon marché attendant le prochain tremblement de terre pour se transformer en poussière de plâtre, et une circulation infernale, des conducteurs incapables de lire un panneau ou d’épeler enculé.


Au moins, le Sportsman’s fait encore l’effet d’une île de calme au milieu de la folie. Comme Republic Pictures se trouvait jadis sur Ventura Boulevard, John Wayne était parfois venu y boire un ou deux verres et faire un somme, et il arrive encore, de temps en temps, que Gene Autry, la démarche incertaine et ses bottes minuscules aux pieds, traverse le restaurant. On prend une suite dans le bâtiment qui donne sur la piscine, puis on boit un verre ou deux, et on fait la sieste.


 


Je me réveille d’un sommeil de plomb, prends une douche, enfile des vêtements propres et rejoins au Lobby Bar un Milo à nouveau différent, qui baratine le barman noir et siffle margarita sur margarita. « J’allais justement t’appeler », fait Milo jovial. De mauvaise humeur parce que mal réveillé, je commande une bière. N’importe quelle bière. « Faites-lui un margarita, Joe, s’il vous plaît », dit Milo qui en est déjà au stade du prénom avec le barman. « On va voir si on peut pas le dérider.


— Et si j’ai pas envie d’être déridé ? dis-je.


— Alors t’es qu’un connard, dit Milo. Et t’as intérêt à être poli, Sughrue. Joe ici présent est un type au poil, et il a déjà résolu la moitié de nos problèmes. »


Pendant que Joe concocte la première boisson préparée au mixeur de ma vie, Milo raconte. Joe a une vieille copine qui revient juste du Kentucky, une certaine Boots qui possède une licence en vigueur de détective privé, une licence de chauffeur, des cartes SAG et WGA 3 arrivées à expiration, mais une carte encore valable de membre des Alcooliques Anonymes.


« Boots va vous plaire, dit Joe en posant le verre devant moi, et vous le Texan, si vous êtes seulement moitié aussi cinglé que votre collègue, vous allez avoir besoin de Boots. » Puis il éclate d’un doux rire du Sud tandis que je sirote la margarita. Moelleux, et pas trop sucré.


« Pas mal », dis-je, puis je me tourne vers Milo en demandant : « Ça fait combien de temps que tu es là ?


— Eh bien, je n’arrivais pas à dormir…


— -N’allez pas croire que c’est de ma faute, dit Joe en souriant affectueusement. Je l’ai trouvé comme ça au début de mon service.


— Entièrement de ma faute, ajoute Milo en reniflant.


— Tu as pioché dans cette saloperie de cocaïne, je murmure.


— Boots ne peut pas venir avant demain neuf heures, Sughrue, et c’est vendredi soir, mon pote, le moment de prendre une soirée de congé, dit Milo sérieusement. Il est grand temps, merde. »


Que pouvais-je faire sinon lever mon verre, le vider, et en commander deux autres ? « À l’avenir », dis-je au moment de trinquer, mais j’ai déjà cassé l’ambiance. À onze heures, au moment où Joe annonce qu’il sert le dernier verre, Milo commande une double tequila et une bière, puis va pisser.


« Le room service est terminé ? je demande à Joe.


— Mais Jerry’s livre », répond-il.


Si bien que Milo a au moins une demi-livre d’épaule fumée sur tranches de pain de seigle dans l’estomac au moment où il se met au lit. Comme ça, il aura quelque chose à vomir au réveil.


Le lendemain matin, au petit déjeuner, Boots, une Noire énergique et de petite taille, en costume de cow-boy, annonce la couleur : « C’est Hollywood, ici, les gars ; d’abord on mange, ensuite on parle.


— C’est un petit déjeuner de travail ?


— Impossible, répond-elle. Trop tard. »


En fait, elle s’attaque à coups de fourchette à un énorme petit déjeuner tout en nous racontant des histoires qui ont toutes un point commun : en tant que Noire et femme, elle a eu droit à tout, elle a été obligée de se farcir un tas de boulots pour rester à flot et pouvoir élever ses trois fils sans père de manière décente. Et financer un hobby onéreux : les chevaux.


« Êtes-vous en train de nous expliquer que vous allez nous coûter cher ? demande Milo.


— Exact, cow-boy, dit-elle en attrapant un toast dans l’assiette de Milo, si je travaille pour vous. Et pour l’instant il y a un grand si. » Elle engloutit le toast, dévoilant des couronnes impeccables, puis me pique une tranche de bacon.


« Vous êtes du Sud, non ? dis-je.


— Je croyais avoir perdu l’accent.


— Dans le Sud, il faut toujours que les femmes se servent dans l’assiette de quelqu’un », dis-je.


Elle me dévisage un long moment, puis rit doucement. « C’est la première fois qu’on me traite de femme du Sud, dit-elle en sortant un petit carnet de son sac à main. Bon, racontez-moi tout. »


Quand Milo a terminé, elle s’empare du dernier morceau de toast froid en demandant : « Vous avez deux mille dollars en liquide ?


— Je peux les avoir en cinq minutes, dit Milo.


— Vous allez à la réception, vous demandez une enveloppe pour les mettre dedans, et vous me louez une chambre pour ce soir, dit Boots tranquillement. Je verrai ce que je peux faire pour vous.


— Une chambre ?


— À mon retour, j’aurai envie de nager », dit-elle, puis elle me regarde fixement, comme si j’allais m’y opposer.


Milo hausse les épaules comme pour dire : Ce n’est que de l’argent, puis s’en va. Pendant son absence, Boots meuble le silence de bavardages et de ragots made in Hollywood, tandis que la serveuse nettoie tranquillement la table. Quand Milo revient et lui donne l’enveloppe contenant l’argent et la clé, Boots se lève promptement, et dit : « Ça va être un bel après-midi, le dernier avant un moment. Vous devriez vous installer au bord de la piscine et parfaire votre bronzage. Il y a du boulot, pas vrai ? Je serai revenue avant que vous soyez brûlés. »


Puis Boots s’en va, elfe redoutable, nous laissant pratiquement sans voix.


« Je suppose qu’il va falloir acheter des maillots de bain neufs, je suggère, et Milo me regarde comme si j’étais cinglé. On est en Californie du Sud, mon pote », j’explique.


 


Donc, une fois l’idée acceptée, on achète des maillots de bain qui nous donnent l’air de réfugiés déguisés en touristes. Et aussi de la crème solaire. Comme si Milo risquait d’attraper des coups de soleil à travers la toison bouclée qu’il a sur le torse et les épaules. Ou moi sur mon bronzage de l’Ouest du Texas. Mais je n’ai jamais exposé ma cicatrice au regard de gens que je ne connais pas, si bien que je l’enduis de lotion, comme si cette couche visqueuse pouvait cacher la plaie.


Paresser au bord d’une piscine à Hollywood – même si Hollywood est davantage une idée qu’un lieu – ce n’est pas ce qu’on croit. C’est prendre le soleil filtré par le fog en compagnie de familles juives et de vendeurs de voitures, de cadres de l’aéronautique au chômage et de serveuses de cocktails. California Dreaming n’est plus ce que c’était. Pas de culturistes aux reins huilés, pas une seule starlette dans les parages même si une Française assez jolie semble travailler des chansons à la table voisine de la nôtre.


Après un deuxième pot de café et le L.A. Times, Milo finit par se tourner vers moi et dit : « On s’emmerde.


— C’est Hollywood, Jake, dis-je. Tu vas chercher à boire, et je préparerai les lignes. »


 


Six heures plus tard, on baratine les deux serveuses originaires de Phoenix quand Boots arrive au bord de la piscine, en bikini, magnifique, aussi mince et vigoureuse qu’un arc d’ébène, plonge sans la moindre éclaboussure, et fait une trentaine de longueurs à vive allure avant que les filles de l’Arizona se rendent compte qu’on la regarde au lieu de bavarder avec elles. Milo et moi, on se retrouve dans la peau de deux petits garçons pris en flagrant délit de pets dans la baignoire, mourant d’envie de mordre les bulles. Boots sort de la piscine et nous regarde en secouant la tête, puis elle attrape sa serviette et s’avance vers nous, charmante et compacte, pas tant erotique que tout simplement impressionnante.


Parfois, Whitney me fait cet effet. Elle est jolie, c’est certain, à tel point qu’à l’époque, jamais l’idée ne me serait venue que je pourrais un jour lui adresser la parole. Mais ce n’est pas tout. Elle est bonne. Il y a des fois où Whitney fait quelque chose de si magnifique, de si généreux, venant tellement du fond du cœur – elle console Lester, qui est tout de même l’enfant d’une autre femme, quand le gamin a du chagrin, ou bien me serre dans ses bras uniquement parce qu’elle en a envie – que, même si elle m’aime, j’ai l’impression d’être un asticot sans cœur. Les femmes, l’homme, les femmes.


Boots ne perd pas de temps en formalités, ni même en sourire, et ne sèche même pas ses courts cheveux bouclés. Tim O’Bannion, le cascadeur à la retraite, possède un motel dans le désert, près de Joshua Tree National Monument. Le vrai nom de Tache de Graisse est Bill McGeorge et il a été en prison avec Aaron Tipton à Chino. On devrait pouvoir le trouver soit sur la Promenade, à Venice, soit au Jay’s ou au Circle Bar, où il se fait payer des verres en montant des arnaques aux bijouteries de Santa Monica. Quant à Tom-John Donne il s’est rangé, a ouvert un dojo à Panorama City et joue de temps en temps les hommes de main dans des films de kick-boxing à petit budget.


« À notre place, demande Milo, par où vous commenceriez ?


— Franchement, les mecs, je commencerais par rentrer chez moi. Et le plus vite possible. » Elle s’interrompt et se lève. « Mais je suis sûre que vous ne le ferez pas, alors bonne chance.


— C’est tout, dis-je. Pour deux mille dollars ?


— Vous voulez en savoir plus, dit-elle en se tournant vers moi. Par exemple le fait que vous êtes tous les deux des ivrognes, drogués de surcroît ? Que vous roulez dans une Caddy immatriculée au Nouveau-Mexique, recherchée pour tout un tas d’infractions, locales et fédérales ? Et que vous êtes sur une affaire de tentative de meurtre qui n’est pas classée, pas moins ?


— Tentative ? l’interrompt Milo.


— Apparemment, le shérif va s’en sortir, dit-elle. Grâce à vous. Et si mon ami Joe ne vous trouvait pas sympas, pour une raison qui m’échappe totalement, je vous balancerais votre argent à la figure et je vous laisserais vous suicider sans mon aide. Parce que j’ai trop à perdre. » Puis elle reprend sa respiration. « Maintenant, j’espère que vous n’êtes pas trop défoncés pour vous souvenir de ce que je viens de vous raconter, parce que j’ai pas l’intention de l’écrire », termine Boots et c’est tout juste si elle ne nous crache pas sur les pieds.


« Putain de L.A., dis-je en me redressant. Pays du frisson bon marché qui coûte un maximum. »


Mais Milo me fait asseoir, puis dit à Boots avant qu’elle ne fasse volte-face : « Merci pour votre aide, madame. Je crois comprendre ce que vous ressentez à notre égard. Moi-même je ressens parfois la même chose…


— Parle pour toi, enfoiré, je souffle d’une voix rauque.


— … Mais on joue avec les cartes qu’on nous a distribuées…


— Pas question ! s’écrie Boots, sa voix couvrant les bruits de la piscine.


— Salope raisonneuse, je marmonne.


— Ferme-la, Sughrue, dit Milo. Tu n’as pas été élevé comme ça…


— Je te prends quand tu veux, cow-boy, dit Boots d’une voix calme, mauvaise et assurée.


— Pas sûr, chérie, dis-je, en écartant la main de Milo. Mais ça peut être marrant d’essayer.


— Asseyez-vous, les enfants, souffle Milo, vous faites peur aux touristes. »


Boots et moi, on jette un coup d’œil autour de la piscine, on se regarde, et on s’aperçoit qu’on doit avoir l’air ridicule. Au moins, on rit. Boots nous fait signe qu’elle nous pardonne, puis s’éloigne en criant « Bonne chance, les mecs ! » par-dessus ses jolies épaules.


Je me laisse tomber sur mon siège et bois une longue rasade de margarita, encore tremblant à cause de la montée d’adrénaline.


« Qu’est-ce qui lui a pris ? je demande, le souffle court.


— Je ne sais pas, dit Milo, mais je ne serais pas étonné qu’elle ait eu de mauvaises expériences avec la cocaïne et la boisson. Et ce n’est peut-être pas terminé. Elle se fait peut-être du soucis pour ses fils. Va savoir.


— Non, je veux dire, qu’est-ce qui lui a pris vraiment ?


— Tension sexuelle, petit, mais ne t’en fais pas. Tu aurais pu l’avoir. Comme tu as eu cet enfoiré à Kerrville. Viens. J’en ai assez de ce soleil minable, On va voir Joe, boire un dernier verre, faire une petite sieste et on se mettra au travail.


— Je te rejoins dans une minute. »


 


Nom de Dieu, je n’étais même pas capable de me rappeler le nom de cet enculé qui ressemblait à Howdy Doody, à Kerrville. Mais je me rappelais qu’il m’avait donné du fil à retordre. C’est le moins qu’on puisse dire. Son pied droit, au terme d’un long mouvement circulaire de la jambe, parut déchirer quelque chose à l’intérieur de la cuisse. Des coups au corps qui faisaient l’effet de balles de gros calibre. Si sa droite m’avait touché, c’est moi qui me serais retrouvé étalé sur le gazon, exposé à un déluge de coups de pied. Mais comme il a manqué son coup, je me suis glissé derrière ce salaud, je lui ai passé le bras droit autour du cou et j’ai serré jusqu’à ce qu’il tombe. Les dents plantées dans sa nuque. Comme un fumier de gardien de prison vicieux. Merde, j’avais tellement peur de perdre que j’ai failli carrément l’étrangler. C’est certainement ce qui se serait passé si le vieux type riche n’avait pas sorti un fusil à canons superposés du coffre de la Mercedes et ne l’avait pointé sur nous, tremblant tellement que j’ai cru qu’il allait nous descendre.


Il me fallut un quart de litre de vodka et deux longues lignes pour cesser de trembler et être capable de faire face à Milo. Je me serais injecté la coke dans le bras si j’avais eu le matériel.


Pour la première fois depuis que je suis sorti de l’hôpital, j’ai conscience de l’absence d’un de mes reins, comme d’une douleur sourde et solitaire.


Boots m’aurait peut-être envoyé au tapis. Ou moi elle. Merde, je ne me suis jamais battu contre une femme, et Dieu sait que j’avais peur. Elle était dure, rusée et touchait trop juste. Gagner, perdre, faire match nul, apparemment le choix était limité. Rusé, qui pour moi a toujours été l’équivalent de sournois, semble être la seule solution. Puisque dur est hors de question.


 


Joe nous a dit que le Jay’s est un restaurant de très bonne réputation, donc on a réservé pour quatre, histoire de pouvoir écarter les coudes pour couper la viande, puis on a dormi jusqu’à nuit noire et demie, heure à laquelle on remonte Laurel Canyon dans l’El Dorado, vêtus de nos meilleures tenues de cow-boys chics, nous faufilant de notre mieux dans la circulation. Milo m’a laissé le volant de la Bête et j’en profite.


« Bordel, mais où vont tous ces gens ? demande-t-il pendant qu’on attend au feu de Mulholland.


— C’est un truc que je n’ai jamais compris, dis-je, quand je passais pas mal de temps ici. Il y a de ça quelques années. Et même si j’avais compris, ça n’aurait aucune importance. L.A. est un caméléon sur un terrain instable.


— Je te pose une vraie question, petit, et tu me réponds par de la poésie bon marché. Qu’est-ce que tu as ?


— Je suis obligé de passer en mode L.A., mon vieux, d’affiner mon attitude, seulement pour survivre à la circulation. »


Le feu passe au vert, j’écrase l’accélérateur, fonce, force deux voitures à freiner et prends à vive allure le chemin du bassin de L.A., le vrai ventre du monstre.


« Nom de Dieu, Sughrue, proteste Milo. Si tu conduis comme ça, tu as intérêt à sortir ton flingue de ta botte.


— Merde, dis-je, avec le trente-huit, je peux éventuellement m’en tirer avec une contravention, mais la matraque qui est dans ta botte, c’est le défit garanti.


— Peut-être que dès lundi matin, il faudrait aller voir un sellier et faire faire une cachette dans la Bête, suggère-t-il.


— Je suis surpris que tu ne l’aies pas encore fait.


— Peut-être que je deviens moins vif avec l’âge », dit-il.


Il n’attend pas de réponse, donc on descend Santa Monica Boulevard en silence, regardant autour de nous comme des touristes, puis on tourne vers l’ouest en direction de l’océan, dans Océan Avenue pour être précis, où Milo me fait arrêter au Loew’s Hôtel, qui se trouve en face du Jay’s. On se présente à la réception avec des sacs de voyage vides et neufs, puis un employé va garer la Caddy.


Son silence morose reprend le dessus et tient bon pendant deux verres, dans le bar plein à craquer, sous la télévision, puis pendant le dîner. Finalement, au moment où la serveuse nous apporte nos cafés, Milo demande : « Mais putain, qui sont tous ces gens ?


— Je ne sais pas. Ici, n’importe qui peut parler comme s’il était quelqu’un. C’est tous de vrais moulins à paroles.


— D’accord, grogne Milo, mais avoir l’air d’être quelqu’un, c’est une autre histoire. Surtout pour notre ami à la jambe de bois, au bar. Tache de Graisse, nom de Dieu. »


Le type en question est grand et maigre, blond et bronzé, exagérément tatoué pour un motard, vêtu avec élégance en noir et or, samedi soir oblige. Bottes et jeans noirs, chemise en soie noire ; les chaînes en or qu’il porte au cou descendent jusqu’à sa boucle de ceinture en or, et il a des bagues en or aux doigts. Rasé de près, à l’exception d’une moustache soigneusement taillée, il a néanmoins une sale gueule bouffie, qui semble sale autour de ses yeux aux paupières lourdes, le genre de visage qu’on a envie de débarbouiller avec des bottes. Il n’arrête pas de se gratter la raie du cul, à croire que ses pans sont trop serrés, ou qu’il n’a pas changé de caleçon depuis des semaines. « Tu crois que c’est notre type ? je demande.


— Si ce n’est pas lui, répond Milo d’une voix douce, il le connaît. »


On règle l’addition, on gagne le bar, Milo boitant légèrement, et on sirote tranquillement des Martini Absolut on the rocks en attendant de pouvoir approcher notre type.


« Il y a quelqu’un, ici ? » demande Milo en lui adressant un sourire décontracté et amical, à moitié soûl mais poli.


Le type acquiesce prudemment. Il y a des fois, Milo ne peut pas s’empêcher de parler comme un flic. Milo commande une tournée tandis que je m’installe sur le tabouret voisin du sien, puis il offre un verre au type, qui l’accepte avec l’aisance de l’habitude. On trinque, quand nos verres sont arrivés, et Milo se présente sous le nom de Milton Chester. Je suis son chauffeur anonyme. Le type dit qu’il s’appelle George Hill, ce qui nous suffit.


« C’est la première fois que je viens ici, dit Milo. Joli bar.


— Vous n’êtes pas du coin ?


— On est du Montana, dit Milo. Où les hommes sont des hommes, les femmes rares et les moutons vagabonds. » On trinque, comme si on savait de quoi on parle. Puis il dit :


« Savez-vous, mon ami, que deux tiers des braquages de banques manqués sont préparés dans un bar ? »


McGeorge semble soudain nerveux ; il fronce les sourcils jusqu’à faire disparaître les points noirs qui parsèment son front. « Je n’y connais rien en braquage de banque, monsieur.


— Je sais de quoi je parle, mon ami. J’ai été flic, dit Milo, qui soupire tristement, puis se frotte le genou. Jusqu’à ce que cette saloperie de compagnie de téléphone passe à la caisse. Après, je me suis consacré à l’élevage, aux conneries et aux femmes. » Milo boit une gorgée de vodka, puis laisse tomber la conversation, se tourne vers moi et parle de mauvais chevaux, du marché du bétail, et de l’année dernière qui a été désastreuse pour le veau, jusqu’à ce que son verre soit vide. « Ça marche pas, hein, me dit-il. On se tire, Sonny.


— Laissez-moi vous en offrir un avant de partir », dit McGeorge en faisant signe au barman. Quand on a été servi, il lève son verre et demande : « La compagnie de téléphone est passée à la caisse ?


— Ouais, dit Milo avec un sourire, un de leurs putains de camions m’a écrasé la jambe pendant un braquage de banque. Pas une fois, deux. Pour moi, fini de courir après les voyous.


— Nom de Dieu, dit McGeorge en abattant la main sur sa jambe de bois. Un putain de semi-remorque a carrément arraché la mienne, mais la boîte a déposé le bilan et j’ai pas touché un sou. Fumiers.


— Je leur ai fait cracher six millions, dit Milo.


— Tant mieux pour vous, mon pote », dit McGeorge en donnant une claque sur l’épaule à Milo.


On tient cette ordure. Évidemment, l’ordure a un garde du corps coréen au regard dur qui nous suit partout.


Ce n’est qu’après trois bars bourrés de jeunes cadres pleins aux as, deux trajets en taxi, et assez de vodka pour que je me sente aussi russe que Milo, qu’il interroge McGeorge sur sa boucle de ceinture. McGeorge répond que c’est lui qui l’a faite, qu’il fait des bijoux en or.


« J’aimerais bien en trouver une comme celle-là, dit Milo, peut-être demain.. Mais maintenant, trouvons un vrai bar, mon pote. »


McGeorge nous emmène au Circle, qui semble aussi vrai qu’une crise cardiaque. Je suis incapable de dire qui est qui. Quand un vieil ivrogne me raconte que le cul-de-jatte sur une planche à roulettes fut jadis un réalisateur connu, avant de devenir accro au crack et de perdre ses jambes en percutant un bus scolaire avec sa Ferrari à cent cinquante kilomètres à l’heure, je le crois presque, jusqu’au moment où ce vieux salaud essaye de me taper un verre.


Au moment de la fermeture, quelqu’un organise une sauterie quelque part, mais Milo décline l’invitation, prétextant qu’on prend l’avion tôt le lendemain matin. Puis McGeorge dit que lui aussi s’en va tôt demain matin, que Milo devrait peut-être jeter un coup d’œil sur son travail, lui laissant subtilement entendre que l’or est volé, par conséquent pas cher. On regagne donc l’hôtel et on se jette sur le minibar de notre suite, tandis que le Coréen saute dans la Mercedes de McGeorge pour aller chercher la marchandise. Elle est garée juste en face, dit le voyou.


 


Au moment où on entre dans la suite, Milo le matraque derrière le genou, si violemment qu’on dirait une hache sur un poteau de clôture, j’abats la crosse de l’Airweight à la base de sa nuque, et avant que McGeorge ait eu le temps de protester, il est ligoté sur un fauteuil avec du ruban adhésif, une poire dans sa bouche, sa prothèse dans la baignoire. On sort également un Walther PPK de sa botte droite, et on trouve un poignard de jet collé sur sa jambe de bois. Quand McGeorge reprend connaissance, après que j’ai versé un seau de glaçons dans sa chemise de soie, il se demande si on est des flics ou des voyous, et on se garde bien de l’éclairer.


« Vous êtes pas moitié aussi malins que vous croyez l’être, les mecs », dit-il à travers la purée de poire, puis il crache et reprend : « J’ai des relations, je suis protégé et… vous pouvez pas me voler, fumiers !


— Épargne-nous le mélo, d’accord ? » dit Milo, puis il me fait signe de passer derrière le fauteuil et me lance sa matraque. « T’es qu’un voyou minable, connard, et si on voulait te voler tu serais déjà mort. Donc me mets pas en colère. » Milo s’interrompt, pour faire monter la tension. « Casse-lui le coude gauche… »


J’arrive au moins à dire : Quoi ? Avec les yeux. J’étais autrefois spécialisé dans ce type d’interrogatoire. Mais ça remonte à des années. Trop d’années.


« … Après, la rotule qui lui reste », dit Milo avec un sourire inquiétant.


Ce qui apparemment retient l’attention de McGeorge.


« Une minute, mon vieux, balbutie-t-il. On peut s’arranger, non ? Et d’abord, vous êtes qui ? Faut que je sache avec qui je traite. »


Milo lève la main à mon intention et soupire. « Un vieux type qui n’a rien à perdre. Rien. Et tu es pas tellement en position de traiter, connard. » Milo s’interrompt, se cache le visage dans les mains. Cette fois, le soupir paraît sincère, profond et triste, épuisé. « McGeorge, je vais dire un nom, et tu vas me dire très vite tout ce que tu sais sur ce nom, sinon mon collègue va t’amocher. Définitivement. »


Avec l’optimisme du magouilleur-né – au moins, il n’est pas mort, pas encore – McGeorge cherche une issue. « Hé, mon pote, dit-il en se forçant à sourire, je suis déjà définitivement amoché… » Milo me regarde. « Dis-lui.


— On va te mettre la main autour du Walther, dis-je en improvisant, tuer le Coréen, te dérouiller puis appeler les flics en partant.


— Je crois que si j’étais un Blanc avec une seule jambe, je n’aurais pas envie de me retrouver en prison en Californie, dit Milo posément. À moins que tu te dégottes un mari blanc obsédé par les moignons…


— Donnez-moi ce putain de nom, et qu’on en finisse, marmonne McGeorge.


— Aaron Tipton, souffle Milo.


— Cet enculé, ce cinglé, aboie McGeorge, presque en riant. Merde, mon pote, c’était pas la peine de vous donner tout ce mal. Je vous aurais donné ce sale fils de pute pour un billet de dix. Merde, peut-être bien que je vous aurais payé dix dollars… »


Puis tout sort d’un coup. Jusqu’à ce qu’on sache tout ce qu’on voulait savoir. On laisse le poignard et le pistolet vide sur la table basse, plus cinq billets de cent dollars, puis on laisse la clé sur la porte, et on sort par l’escalier de secours, on récupère la voiture et on file.


 


Au moment où je m’engage sur l’autoroute de Santa Monica, Milo me fait remarquer que j’ai dit que la solution aux problèmes de circulation à L.A., c’était d’éviter les grands axes. « On n’est plus à l’heure de pointe, je fais. À cette heure de la nuit, ça va rouler. »


Exact. Mais quand on arrive sur la 405, c’est comme si quelqu’un avait ouvert la porte à San Diego.


« Le portillon de l’asile, bordel », suggère Milo avec un rire étouffé. C’est un vrai cauchemar : voitures lentes sur la file rapide, ivrognes qui changent sans arrêt de file, circulation en accordéon, assez de crétins au téléphone pour faire sauter l’ensemble du réseau cellulaire, et des voitures pleines de mômes complètement dangereux, leurs lubies psychotiques visibles sous leurs bonnets, dans leurs yeux voilés par le crack. Je sors le trente-huit hors de ma botte et le glisse sous mes couilles. Milo rit, puis dit : « Réveille-moi quand on sera arrivé, Sughrue, si on arrive un jour. » Puis il incline son siège au maximum et s’endort, ce salaud. On met seulement deux fois plus de temps qu’à l’aller pour rejoindre Santa Monica Sportman’s.


 


Le lendemain matin, on retrouve facilement la trace de Tom-John Donne. Son dojo est dans l’annuaire. C’est dimanche, mais on tente tout de même notre chance, et on trouve l’endroit encerclé par des motards en tenue des grands jours, des voyous en costume voyant, une douzaine de personnes en tenue de karaté, des camions et des types à l’air pas commode qui assurent la sécurité dans la ruelle. On envisage de foncer tête baissée dans le dojo, mais on décide au moins de poser une ou deux questions avant de déclencher une fusillade sur un tournage de film.


Un gamin en L. L. Bean, talkie-walkie à la main, nous arrête d’un geste languide au moment où on essaye de se garer dans le parking de la galerie marchande.


« Je croyais que vous aviez une décapotable, fait le môme, et vous avez pas l’air assez mauvais pour jouer les méchants cow-boys. Et vous arrivez beaucoup trop tôt, les mecs. Le budget prévoit pas un sou pour les heures supplémentaires… » Puis il a une inspiration. « Hé, vos costumes sont dans le coffre, hein ? »


Milo descend de voiture, fait le tour de la Bête et attrape le gamin par l’oreille. « Écoute, connard, j’ai tué des chevaux sous moi plus souvent que tu as baisé. Alors dis pas que j’ai pas l’air d’un cow-boy. D’accord ? » Le môme opine doucement. « Je veux voir Tom-John Donne.


— Il est peut-être…


— Tout de suite, petit », dit Milo en lui tordant un peu


plus l’oreille de telle façon que le gamin se retrouve plaqué contre la Caddy. « Attention à la tire, grogne Milo.


— Très bien, dit-il sans s’embarrasser de son talkie-walkie. Ils sont sûrement en train de préparer une scène, en ce moment… »


Je coupe le moteur, laisse la voiture où elle est, et rejoins Milo en disant : « Ça sent le barbecue.


— Merde, dit Milo, il ne manque que deux choses au Montana pour être parfait.


— Lesquelles ?


— Moins de février et plus de barbecue.


— Et la cuisine mexicaine ?


— Alors ça fait trois choses, dit Milo tandis que le môme revient en compagnie d’un type sec de taille moyenne. Le type est maquillé, porte un gi noir et a un sourire amical. Dans sa sale gueule déglinguée d’Irlandais, sa dentition immaculée a l’air à peu près aussi naturelle que son nez droit.


« Hé, vous avez foutu la trouille de sa vie à mon assistant, dit-il toujours le sourire aux lèvres. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit-il d’une voix parfaitement modulée. Vous ne pourrez pas m’extorquer davantage d’argent. Soit je finis cette merde aujourd’hui, soit les banquiers le font à ma place, et je peux vous assurer qu’ils se laisseront pas faire.


— Va faire un tour, petit, dit Milo d’une voix douce, puis il se tourne vers Donne. On n’est pas dans le cinéma, monsieur Donne, on est dans la drogue.


— Oh, merde, dit Donne avec un pointe d’accent du Sud, tout en se plaçant en posture de combat. Qu’est-ce que vous voulez ?


— Seulement une minute de votre temps, dit Milo en glissant les pouces sous la boucle de sa ceinture. Et Aaron Tipton.


— Il vous a volés, c’est ça ? dit Donne, puis il jette un regard furtif à nos plaques du Nouveau-Mexique. J’ai entendu dire qu’il faisait des affaires par chez vous. Merde. Où est-ce que vous avez eu mon nom ?


— Le shérif du comté de Cocachino, répond Milo, et un minable à Venice Beach.


— Enculé de McGeorge. Merde, mon vieux, la loi devrait interdire d’adresser la parole à ce genre de type », dit-il, puis il ajoute : « Ecoutez, mon vieux, Tipton est complètement cinglé, et j’ai jamais rencontré un type aussi dur. Je m’attaquerais pas à lui avec un train. Vous avez intérêt à lui tirer dessus avant de lui demander où se trouve la dope, et à le descendre ensuite pour de bon.


— Où est la voiture ? demande Milo.


— Putain, McGeorge vous a raconté ça ? C’était pourtant un type qui savait se tenir. Même sur une jambe.


— On vieillit tous, chuchote Milo d’une voix à peine audible dans le brouhaha de la circulation. On aimerait jeter un coup d’œil sur la voiture.


— Désolé, mon vieux, on s’en est servi hier soir pour une scène, reconnaît Donne. Elle est partie dans une casse de Tijuana. Je l’ai fouillée comme il faut. Rien.


— Vous connaissez un type, dans le désert, qui s’appelle O’Bannion ?


— Ouais, lui aussi vous avez intérêt à commencer par lui tirer dessus. »


Milo fouille dans sa poche et en sort une liasse de billets de cent. « On a besoin d’un service, monsieur Donne, d’accord ? Les flics nous suivent de près. Et ils sont furieux. Tipton a tué le cousin du shérif. C’était un accident, mais le cousin est tout de même mort. On apprécierait que vous les retardiez d’un jour ou deux.


— Et qu’est-ce que j’y gagne ? demande-t-il, un petit sourire merdeux dévoilant ses dents immaculées.


— Vous gardez vos jolies dents », dis-je.


Ça n’impressionne pas Donne, mais il me regarde attentivement.


« Et vous gagnez deux mille dollars, dit tranquillement Milo. Apparemment c’est le tarif des services, à L.A.


— Normalement c’est plus, mais pour ce matin ça ira. Marché conclu, dit-il en hochant la tête, tout sourire. C’est pas compliqué. On boucle ce truc ce soir, et demain je pars pour Hawaii. Il leur faudra bien une semaine pour me retrouver. »


Milo lui donne l’argent, l’oblige à lui serrer la main, puis on remonte dans la Caddy. Ce n’est pas pour autant qu’on se quitte bons amis.


« Pour votre information, Monsieur le dur, dit Donne en se penchant par ma vitre. Mes jolies dents, c’est au gouvernement que je les dois, quand j’étais en prison, comme mon charmant profil, alors vous risquez pas de foutre mon gagne-pain en l’air, Monsieur le dur.


— Le rendez-vous est pris », dis-je, et il hoche la tête puis va se remettre au travail.


« Essaie d’éviter les ennuis, dit Milo.


— Des banquiers, dis-je, tandis qu’on s’éloigne. Dans le cinéma ?


— Partout, répond Milo.Voyons si on peut remonter la piste de cette odeur de barbecue.


— Je suis sûr d’y arriver, dis-je.


— Suis ton nez, Sughrue, dit-il. Tu crois qu’il a noté le numéro de la voiture ?


— Sans importance, dis-je. Ce matin, j’ai transformé le trois en huit et le E en B. Sur ce coup, tu n’es pas le seul roublard, mon pote. »


La veille au soir, il apparut que Milo avait brouillé notre piste au Loew’s Hotel en se servant d’une carte de crédit au nom de Milton Chester. Franchement, j’étais très impressionné par ses faux papiers – cartes de crédit, passeport, compte-chèques – donc je lui ai demandé pourquoi il ne m’en avait pas fourni, à quoi il a répondu qu’il était persuadé que j’en avais. Évidemment, j’en avais. Mais ils étaient enterrés dans une caisse de munitions au sud de Fairbairn.


Après avoir déjeuné dans un endroit qui prétendait faire du barbecue texan, mais sucrait trop la sauce, on loue deux 4X4 Subaru avec les fausses pièces d’identité de Milo, on règle deux trois trucs, puis on gare la Bête au Sportsman, on boit un coup et on blague avec Joe, puis on prend le chemin du désert, remontés à bloc, prêts pour la chasse à l’ours.
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Passé Banning, roulant sur l’autoroute 10 dans la vallée inondée de mirages, je m’interrogeai à nouveau sur les champs d’éoliennes qui s’étendent dans le désert à partir de Palm Springs. Je les avais remarqués en revenant de San Diego, alors que je tâchais d’échapper à Maribeth – elle voulait être ma mère, et ses fils voulaient que je sois leur père, ce qui jetait une ombre sur nos relations intimes, si bien que j’ai dû m’en aller.


En regagnant l’ouest du Texas pour récupérer Sughrue, j’ai coupé par les montagnes pour rejoindre Palm Springs, et je suis tombé sur les champs d’éoliennes, des éoliennes blanches. Technologie élégante et pacifique, qui créait de l’électricité à partir de l’air, quelque chose à partir de rien. Machine parfaite du vingtième siècle. Et preuve vivante que la beauté efficace est très laide quand elle est dupliquée. Mais néanmoins fascinante.


Ce jour-là, en passant devant au volant de la Bête, cap vers l’est, j’avais eu soudain envie de m’arrêter, d’écouter, je crois, le bruissement des grandes pales, d’un champ entier de pales – wouch, wouch, wouch dans la brise chaude – et peut-être de dormir, comme dans un doux vent noir.


Mais je ne m’étais pas arrêté et, si je m’arrêtais maintenant, cet enfoiré de Sughrue croirait que j’étais fou et recommencerait à s’inquiéter pour moi. Bon Dieu, c’était comme d’emmener sa grand-mère quand on va braquer une banque. Mais quand il ne cédait pas à son numéro de mère poule, il restait d’excellente compagnie. On n’était pas devenus amis par accident. Et en cas de coup dur, son amitié ferait peut-être la différence entre la vie et la mort. Même si ça n’avait pas tellement d’importance. Plus maintenant. Je voulais seulement récupérer l’argent de mon père et me venger aussi discrètement que possible, peut-être juste leur couper la tête d’un coup de pelle, comme je le ferais à un crotale écrasé par une voiture ou à la main d’un trafiquant de drogue mexicain, et me sentir parfaitement justifié de l’avoir fait, puis aller dans un endroit où personne ne me connaît et devenir le poivrot du village – celui qui étudie les annales de base-ball, et récite à l’inconnu de passage tous les scores des Giants en 1924 ou des Indians en 54 – puis picoler jusqu’au jour où je mourrais tranquillement dans mon sommeil, m’étranglant avec mon vomi.


Mais je voulais à tout prix éviter que Sughrue soit blessé. Même un tout petit peu. Je ne voulais pas avoir à me présenter devant Whitney et Lester avec son sang sur les mains. Et je ne voulais pas qu’il se présente devant eux avec du sang sur les mains, ni sang ni éclats d’os ni cervelle. Après ce qui m’était arrivé, j’en étais absolument certain. Je suppose que toucher le fond de sa vie n’est pas inutile ; une certaine lucidité de l’esprit jaillit de la vase, jaillit et s’élève, comme la vie elle-même.


Si j’avais pu me débarrasser de lui, je l’aurais fait. Mais non seulement il me suivait comme un mauvais chien de chasse, en plus il savait où on allait. Et si je lui avais expliqué ce qui me tracassait, il m’aurait dit : « Putain, c’est qui la grand-mère maintenant ? » Je me demandais quel genre de service il avait rendu à Nancy pour qu’elle lui donne le nom d’O’Bannion. Sûrement du bon temps, supposais-je.


Je ris presque. Néanmoins, je contemplais toujours les éoliennes avec un sentiment proche du désir, songeais à nager avec les baleines, à dormir enroulé dans les cheveux argentés de Nancy, à dormir d’un sommeil sans rêves.


 


L’établissement d’O’Bannion semblait avoir été arraché aux années cinquante et posé sur le flanc rocheux d’une colline, parmi les cactus et les arbres de Josué : une piscine aux reflets d’un bleu chatoyant avec des chambres juchées sur le toit des garages disposées tout autour et, à mi-pente, derrière une clôture métallique et un portail fermé à clef, une imposante villa en imitation de pisé.


Les chambres étaient propres, lumineuses, étincelantes de Formica briqué et de chromes lustrés, avec un sol en carreaux de plastique blancs. Les murs semblaient faits de fenêtres aussi limpides qu’un torrent de montagne, et quand je m’allongeai sur le grand lit, j’eus l’impression de tomber dans la poche parfaite de Dieu.


Pauvre Sughrue. il était installé dans un motel en bordure de l’autoroute, un de ces trop nombreux établissements qui n’ont même pas de bar. Mais il était séparé de celui d’O’Bannion par une magnifique étendue vide et rude, où nous pouvions établir un poste d’observation.


Chez O’Bannion, en revanche, il y avait un bar formidable à côté du restaurant, sombre, frais, intime, avec des boxes au confortable capitonnage rouge et des tabourets, où les seules sources lumineuses étaient les flammes de vraies bougies dans des bougeoirs en verre fumé, leur reflet sur les pieds chromés des tabourets et, derrière le bar, la lumière filtrée par les bouteilles de whisky.


Le temps que mes yeux s’adaptent à l’obscurité du bar vide, je repérai un chauve assez âgé, aussi imposant et élégant qu’un ours brun d’Alaska et qui, son dos puissant appuyé contre le bar, regardait un match de football sur la télévision couleur située dans l’angle.


« Vous désirez ? dit-il en déposant un dessous de verre devant moi.


— J’aime les bars vides, le dimanche soir, dis-je en me juchant sur un tabouret. Pas d’amateurs. » O’Bannion sourit poliment. « Coors, dis-je, sans verre.


— Le désaltérant du Colorado », dit-il en se tournant vers le frigo.


— Une bière légère, amère, pour la fin d’un chaud après-midi », fis-je, puis je montrai la télévision d’un signe de tête et j’ajoutai : « J’étais persuadé qu’elle serait en noir et blanc. »


O’Bannion sourit, passa la main sur son crâne chauve puis dit : « Ça se fait pratiquement plus. Ou alors elles sont tellement petites qu’on voit rien. Vous êtes au motel ? » J’acquiesçai. « Le premier est pour moi, monsieur. Qu’est-ce que vous diriez d’un whisky pour faire passer cette bière légère.


— Jameson’s », dis-je, et un large sourire éclaira son visage. « Merci.


— Comment vous avez trouvé ce coin ? demanda O’Bannion en servant deux whiskies irlandais. Je ne fais pas de publicité.


— Je vais à Twenty-Nine Palms, dis-je, et j’ai quitté l’autoroute pour boire une bière. Quand j’ai aperçu le motel, j’ai eu l’impression de voir un rêve de jeunesse. On devrait en faire un musée. C’est foutrement beau.


— Merci, dit-il. Je l’ai construit de mes propres mains.


— Beau boulot, dis-je.


— Qu’est-ce que vous allez faire à Twenty-Nine Palms ? s’enquit-il.


— Je cherche un coin au chaud où prendre ma retraite.


— Bon Dieu, mon vieux. Vous étiez dans les Marines ?


— Dans l’armée, dis-je, mais j’étais shérif adjoint dans le Dakota du Nord, et je suis en retraite. »


O’Bannion rit, leva son verre et déclara : « Eh bien, à la vôtre, mon vieux. » Après avoir bu, il reprit : « Sans vouloir vous vexer, il me semble que vous pouvez trouver un meilleur coin pour prendre votre retraite. Moins cher. Et plus chaud. Et où vous serez pas obligé de supporter une bande de vieux militaires.


— Où ça ? demandai-je.


— Au Mexique. »


Dieu sait ce à quoi je m’attendais après avoir entendu de nouveau le mot magique – merde, je n’avais pas encore traversé la frontière –, en tout cas je ne m’attendais pas à un long discours sur les communautés de retraités américains au Mexique, la valeur du dollar américain face au peso mexicain, la jeunesse et la beauté des putains mexicaines, les joies des chauds après-midi sur la place de Chihuahua, en compagnie d’antiques cow-boys en retraite à la peau burinée, venus de tout l’Ouest américain, tout ceci ponctué de tournées de Jameson’s – un whisky que je n’ai jamais vraiment apprécié –, de rires, de blagues et de récits de notre folle jeunesse, lui comme cascadeur à Hollywood, moi comme représentant de l’ordre dans la ville quasi mythique de Grand Forks, Dakota du Nord, où je ne suis allé qu’une fois, et il y a longtemps, pour élaborer une fausse identité.


Je finis par m’en aller dans la froide nuit du désert avant d’être complètement soûl et de perdre le fil de mes mensonges. Et, obéissant à la règle selon laquelle on ne descend pas ses amis, avant qu’O’Bannion et moi ne devenions les meilleurs amis du monde.


Après avoir vu de la lumière à ma fenêtre, Sughrue entra, vêtu d’un treillis de camouflage du désert qu’on s’était procuré avant de quitter L.A.


« Tu travailles dur, vieillard ? dit-il en sortant une bière du frigo.


— Le whisky irlandais est une putain de corvée, dis-je.


— Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— L’ivresse.


— Et ?


— Une longue conférence sur les avantages et les joies d’une retraite mexicaine, dis-je. Et la très nette impression que ce fils de pute est plus dur et a davantage de choses à cacher que tous les tordus qu’on a rencontrés ces dernières semaines…


— Mais il t’a plu ? dit Sughrue en ouvrant une autre bière.


— Il voulait m’embrasser quand je suis parti.


— Mais rien de concret, hein ? dit-il.


— Juste l’impression alcoolisée, admis-je, que Tipton est ici, qu’O’Bannion est sur ses gardes, et qu’on est dans un baquet de merde.


— Il n’est ni dans la maison ni dans le motel, dit Sughrue. Comment tu comptes faire ?


— Si demain après-midi il ne nous a pas conduits à Tipton, dis-je, je crois que je jouerai cartes sur table avec lui. On n’a guère le temps de finasser avant que les flics arrivent. » Sughrue songea à ce que je venais de lui dire, secoua la tête, puis acquiesça. « Laisse-moi un plan, que je voie où tu es installé, dis-je, puis je me ferai apporter à manger, je dormirai trois bonnes heures, et je te relaierai jusqu’au lever du jour.


— Ça me va.


— Laisse-moi un peu de poudre, dis-je, pour que je reste réveillé pendant au moins une partie de mon tour de garde. »


Sughrue me dévisagea un long moment. « Tu es sûr que ça va ? »


Mon sourire n’était pas tout à fait en accord avec mon expression, mais je répondis : « Vas-y, petit, je t’attends.


— N’oublie pas ton caleçon long, vieillard. Il fait froid dehors. »


 


Grâce à la lenteur du service de l’hôtel et à la possibilité de couper la sonnerie du réveil, je ne pris pas la relève avant presque deux heures du matin, mais Sughrue ne se plaignit pas, se contenta de sourire et de hocher la tête.


« Monsieur O’Bannion est rentré chez lui vers minuit, dit-il, et rien n’a bougé depuis. Je te retrouve dans trois heures.


— Prends-en six, suggérai-je. J’ai la gueule de bois et je suis défoncé. Donc de toute façon je ne fermerai pas l’œil. »


Sughrue sourit, puis se fondit parmi les ombres du désert, tandis que je me glissais entre les deux surcouvertures de camouflage. Évidemment, j’avais oublié mon caleçon long, et je faillis mourir de froid, penché sur ma longue-vue, au clair d’une lune pleine aux trois quarts. Mais c’était bien fait pour moi.


Le lendemain matin, à neuf heures, quand Sughrue arriva avec une Thermos de café, j’avais rangé les couvertures dans leurs sacs et j’étais heureux d’avoir oublié mon caleçon long. Le soleil avait surgi comme un lance-flammes, chassant le froid de la nuit dans l’ombre des rochers, et le brouillard du désert se forma, s’étendit sur la dépression de Palm Springs comme une conscience coupable. Mais pas la mienne.


« Bon pied bon œil, dit Sughrue, et on ne te voit pas depuis l’autoroute. » Il indiqua du menton la file interminable de voitures à la queue leu leu à travers collines et vallons. « Il ne s’est rien passé ?


— Calme comme un cimetière, avouai-je.


— Et vu la gueule du brouillard, dit-il, ça va bientôt en être un. Comment tu veux qu’on s’y prenne ?


— Merde, Sonny, dis-je, je ne sais pas exactement. Est-ce que tu vois la bretelle de sortie depuis ta chambre ? Sans longue-vue ? » Sughrue acquiesça. « Tu devrais t’y installer. Il a une Toyota Land Cruiser vert et une Buick rouge et blanc de 1952 – il m’a montré des photos hier –, donc s’il sort, file-le. Sinon, je te retrouve au bar à, disons, trois heures et demie et je lui expliquerai la situation.


« C’est un plan », dit-il, puis il rit.


Mais pas un plan formidable, songeai-je, peut-être même pas un bon plan.


 


Quand j’eus fini mon histoire, O’Bannion soupira, vida le bar prétextant une histoire de dératisation, puis m’apporta une autre Coors. Sughrue s’était planqué dans les chiottes au lieu de sortir par la porte. O’Bannion secoua la tête et dit : « Nom de Dieu j’ai horreur des menteurs. » Puis il sortit un énorme revolver de cavalerie sous une pile de torchons. « Colt Dragoon, dit-il, les yeux fixés sur l’arme. Modèle 1848. Calibre quarante-quatre. Percussion modifiée. Cette saloperie est plus lourde qu’un fusil M-1, a le recul d’un calibre .10, et envoie son homme au tapis. Pour de bon.


— Va te faire foutre », dis-je calmement.


O’Bannion recula d’un pas, braqua l’arme sur ma poitrine, la tenant à deux mains. « Termine ta bière de merde, dit-il, et c’est pas la peine de régler la note – je la prends à mon compte –, mais je veux pas te revoir, sinon, tu es…


— Hé, excuse-moi, coupai-je. Est-ce que j’ai l’air d’un type prêt à obéir à n’importe quel connard sous prétexte qu’il a une arme ? C’est pas mon genre. » Il réfléchit quelques instants. « En plus, il n’est pas armé. » Il l’arma. « Et merde, dis-je ensuite, frappant le bar du bout de ma botte. Tu as un flingue, j’ai un flingue, et il a un flingue… »


O’Bannion jeta un coup d’œil à l’endroit où je savais que Sughrue braquait le Browning sur lui.


« … alors chacun sort son flingue et on sera tous des cow-boys. C’est trop con. Ton canon à chargement manuel peut s’enrayer, mon Glock calibre quarante peut ne pas traverser le bar, mais mon copain là-bas ne te manquera pas. Alors si tu veux y aller, mon vieux, vas-y. Sinon laisse tomber. »


O’Bannion sourit, glissa le flingue de cavalerie sous la pile de torchons, prit la bouteille de Jameson’s, remplit trois verres, puis commença à faire le tour du bar.


« Je prendrai un schnaps, dis-je.


— Et moi une tequila, dit Sughrue. Herradura.


— Si ça continue, fit O’Bannion en rigolant, il va falloir que je sorte le shaker, comme pour ces connards de touristes… »


On se retrouva au coin du bar, et on but un long moment en silence. « Est-ce que tu connaissais Rita ? lui demandai-je pour rompre le silence. Je sais que Tipton et Rita étaient liés, mais je n’ai jamais eu le plaisir de rencontrer cette femme.


— Rencontrer Aaron Tipton n’a pas été une partie de plaisir ? » demanda Sughrue.


O’Bannion gratifia Sughrue d’un long regard noir, puis se mit à raconter. Il s’était occupé d’Aaron Tipton pendant vingt ans, depuis le jour où l’adolescent maladroit s’était présenté sur le tournage d’un western dont on filmait les extérieurs dans la chaîne côtière et où O’Bannion doublait un pédé d’acteur célèbre incapable de tenir en selle.


« Le môme voulait être cascadeur. Allez savoir pourquoi », fit O’Bannion, songeur, les yeux fixés sur son verre vide. « Je lui ai dit de repasser quand il serait grand, quand il se serait un peu étoffé. C’est à ce moment-là qu’il s’est mis à faire de la musculation, et à se bourrer de stéroïdes. Je ne sais plus pourquoi je lui ai donné mon adresse et mon numéro de téléphone. »


On avait bu plusieurs verres, au coin du bar, qu’O’Bannion avait fermé après l’épisode des armes à feu.


« Six mois plus tard il arrive chez moi, gonflé jusqu’aux oreilles, complètement cinglé et décidé à travailler dans “l’industrie” », dit O’Bannion, son instinct de barman l’amenant à nous resservir de la bière et de l’alcool. « “Industrie” mon cul. Je lui ai trouvé de la figuration dans des films de plage, en compagnie de petites putes qui carburaient à la coke. Mais le pauvre môme était pas capable de mâcher un chewing-gum et de se tenir tranquille en même temps. Fort comme un bœuf, mais pas aussi élégant. » Il s’interrompit, puis dit d’un air triste : « Donc, en trois ans, Aaron est passé des stéroïdes à la cocaïne, puis aux amphés. Ensuite il s’est retrouvé à faire le gros bras pour un bookmaker du Texas…


— Tu te souviens de son nom ? demandai-je.


— Je ne l’ai pas en tête, mais je l’ai quelque part, dit-il. Bref, en peu de temps il s’est retrouvé à fabriquer des amphés, puis à foutre en l’air des laboratoires de dope, à griller des types dans des affaires de coke, et en cabane… » O’Bannion but son verre cul sec. « J’ai dépensé une fortune en programmes de désintoxication et en avocats.


— Où est-il maintenant ?


— Dans la merde jusqu’au cou, dit O’Bannion en remplissant de nouveau les verres. Même s’il arrive à négocier le chef d’inculpation, dans l’affaire de la mort du cousin du shérif, il passera un bon bout de temps à l’ombre. Donc je le cache dans une vieille cabane qui m’appartient, du côté Barstow. Je pourrai peut-être lui faire quitter le pays, le faire entrer dans un hôpital en France ou ailleurs… » Personne n’y croyait.


« Tu crois qu’il acceptera de nous parler ?


— Au téléphone, peut-être, dit O’Bannion, mais à votre place, je n’essaierais pas directement. Il est parfois très susceptible.


— Sans blague, dis-je, on était là quand c’est arrivé – avec l’autorisation du shérif – et on a appris que le shérif va s’en sortir, et que la sœur de Tipton ne portera pas plainte. On peut s’arranger pour dire qu’il a tiré accidentellement. S’il est d’accord pour nous aider…


— Je vais lui passer un coup de fil, dit O’Bannion en sortant un minuscule téléphone cellulaire de sa poche de chemise, on peut toujours essayer.


— Je peux même participer aux frais d’avocats », dis-je. O’Bannion leva sa grosse main. « L’argent n’est pas un problème, mon vieux. Je me suis fait mon premier million il y a trente ans, dans la contrebande d’herbe, quand ça rapportait encore. J’ai pas cessé de travailler parce que j’aimais fréquenter les gens du cinéma. » Il rit. « Exactement comme ce crétin de môme. » Il composa un numéro. « Merde, c’est occupé. » Puis il réfléchit. « On pourrait y aller, proposa-t-il. Il a peut-être pris son Prozac.


— Espérons », dit Sughrue.


O’Bannion nous demanda de remplir la glacière qui se trouvait derrière le bar de bières et de glace, pendant qu’il allait chercher sa Land Cruiser. Pendant qu’on s’exécutait, Sughrue me demanda si je pensais que le vieux type était réglo.


« Il peut très bien être en train de nous attirer dans un piège, Milo.


— On pourra toujours lui tirer dessus.


— Plusieurs fois, mon pote », dit-il en sortant le Browning et un chargeur supplémentaire de l’arrière de ses jeans, sous sa chemise hawaïenne. « Il ne faut pas dire aux méchants qu’on est armé, quand on ne l’est pas, dit-il en me le tendant.


— Je n’arrive plus à distinguer les méchants des gentils, Sonny.


— Moi si », dit-il, avant de refermer brutalement le couvercle de la glacière.


 


Dans d’autres circonstances, ç’aurait pu être une virée agréable de fin d’après-midi, à boire tranquillement et à parler de choses et d’autres. Mais, chaque fois qu’O’Bannion composait le numéro de la cabane, ça sonnait occupé, ce qui le tracassait visiblement. Puis, quand le coucher de soleil donna son grand spectacle quotidien sur le désert, il se rendit compte que sa combinaison n’ouvrait pas le cadenas placé sur la barrière de la bretelle qui prenait sur la 247. « Merde, c’est pas mon cadenas, marmonna-t-il, puis il entreprit d’escalader la barrière. Vous êtes toujours armés, les gars ?


— Ouais, dis-je en le rejoignant. C’est loin ?


— Trois kilomètres de sable et de rochers », répondit-il, puis il s’engagea sur la piste en direction d’une crête rocheuse qui se dressait à l’ouest.


« Ne marchons pas dans le sable », dis-je en montrant des traces de pneu récentes. D’aller et de retour. O’Bannion me regarda. « Je ne mentais pas quand j’ai dit que j’étais dans la police, dis-je. S’il est arrivé quelque chose, on n’y peut plus rien. » Je le convainquis de sortir une lampe torche de son sac, puis on se mit à progresser à côté de la piste, sur un terrain difficile.


La hutte en planches patinées avait certainement dû, à un moment donné, faire le bonheur d’un rat du désert ou d’un ermite, mais quand on arriva en haut de la dernière crête, on aurait dit qu’elle avait été balayée par une tornade. Ou par un bulldozer. Des pans entiers de mur étaient abattus, le toit frêle penchait dangereusement, et un corps nu gisait dans l’encadrement de la porte. Malgré la lumière faiblissante, les taches sombres du sang étaient visibles. O’Bannion se mit à sangloter, puis s’engagea sur la pente en petites foulées. Je lui barrai le chemin, mais pas assez énergiquement. Il m’écarta comme un moustique. Je me cramponnai à son bras épais et mouillé, qu’il agitait dans l’air froid, comme un gamin. Sughrue attrapa l’autre bras, et le vieil homme nous tira sur quelques pas, jusqu’à ce que ses jambes déjà fatiguées cèdent, et qu’on tombe dans la pierraille, le sable et les cactus.


« Faut réfléchir, mon pote, fit vivement Sughrue.


— Il faut qu’on s’organise, O’Bannion », j’ajoutai, puis je l’aidai à se redresser et l’obligeai à me regarder dans les yeux. Du mieux qu’il pouvait. De grosses larmes se mêlaient à la sueur de son visage.


« Ça va ? » fis-je. Il acquiesça lentement, comme si sa tête pesait cinq cents kilos. « Sughrue, dis-je sans le regarder, éloigne-toi d’une centaine de mètres, coupe une branche avec plus de feuilles que d’épines, sous le niveau du sable, et efface tes traces en revenant. »


J’entendis Sughrue pivoter sur lui-même et s’éloigner. O’Bannion se libéra de mon étreinte d’un geste sec. « Tu es si foutrement intelligent !


— L’intelligence permet d’éviter la prison, dis-je, et les flics vont pas laisser traîner cette affaire. Pas une seconde. Donc il faut être intelligent, d’accord ? »


O’Bannion hocha à nouveau la tête, mais le regard qu’il m’adressa aurait glacé les couilles d’un lézard. « Je regrette, dis-je.


— Je t’emmerde », répliqua-t-il.


Il finit par se calmer suffisamment pour que je puisse aller examiner les lieux, prenant soin d’effacer mes traces. Ça parut durer une éternité. Puis je regagnai la crête sablonneuse, effaçant derrière moi les empreintes de mes bottes. O’Bannion, à genoux dans le sable regardait les étoiles qui brillaient dans le ciel noir. Sughrue était debout derrière lui, la chemise ouverte pour accéder plus facilement au Browning.


« Je vais te raconter exactement, dis-je, et il va falloir que tu acceptes, et que tu t’en ailles.


— Je t’emmerde, répondit-il sans me regarder.


— Tu as déjà été en prison, vieillard ? » Il fit non de la tête. « Alors boucle-la et écoute. » Sughrue et moi, on l’aida à s’asseoir confortablement sur un rocher presque plat, puis je racontai.


« Ce n’est qu’une supposition, commençai-je, mais c’est ce qui me paraît le plus probable…


— Et ça sera sûrement pas loin de ce qui s’est réellement passé, fit Sughrue d’une voix douce.


— Tipton est venu à la porte en caleçon, le téléphone cellulaire à la main, dis-je, et quelqu’un qui portait des chaussures de sport lui a tiré au moins trois balles de vingt-deux dans la tête. Puis il a pris le temps de loger une balle dans le téléphone, peut-être pendant que Tipton allait chercher son fusil, qui se trouvait sur le plan de travail de la cuisine, à côté d’une douzaine de lignes de très bonne cocaïne. Il n’est pas allé jusque-là. Il a reçu trois ou quatre balles dans les reins. C’est à ce moment-là qu’il a défoncé le mur latéral.


« L’assassin a traversé la maison, ce qui était stupide, parce qu’il a laissé des empreintes dans la poussière…


— Le ménage a jamais été le fort du môme, marmonna O’Bannion. Merde, chaque fois que je venais, il fallait que je nettoie…


— … Puis, le tireur a logé plusieurs balles supplémentaires dans le ventre de Tipton, dont une tout près de ses couilles. Ce qui a simplement eu pour effet de le mettre en colère, si j’ai bien compris. Quoi qu’il en soit, il a arraché son caleçon, est rentré dans la maison, l’a traversée, a abattu le pilier d’angle du perron de derrière et est à nouveau tombé. Puis le tueur lui a fait exploser les rotules. Les deux. Tipton s’est traîné à l’intérieur, a détruit la table, des chaises, les étagères sur lesquelles il y avait des cassettes et le lecteur, puis s’est traîné jusqu’à la porte. Et, sur le perron, il a laissé tomber.


Là, le tueur lui a tiré deux ou trois balles dans la nuque, une dans l’oreille, peut-être même une dans la bouche, puis il a vidé le chargeur dans son dos. Je ne sais pas dans quel ordre », dis-je, puis j’ajoutai : « Ils ont utilisé une de ces petites carabines Grendel avec un chargeur de trente cartouches. Ils les ont toutes tirées. Ils ont essuyé l’arme et l’ont jetée sur le dos de Tipton.


— Des professionnels ? souffla O’Bannion.


— Je ne sais pas, dis-je, mais celui qui a fait ça voulait marquer le coup.


— Je vous donne cent mille dollars pour trouver qui a fait ça, dit O’Bannion. Ou disons deux cent mille. Je mets la somme demain matin en dépôt. Plus les frais. Tout ce dont vous aurez besoin… » Sughrue eut un rire bref, dur et saccadé, le genre de réponse que doit donner un coyote. « Qu’est-ce qui te fait rire, petit ?


— En fait, il y a un peu plus que ça en jeu, dis-je, mais merci tout de même. »


O’Bannion me dévisagea, sa grande tête penchée sur son cou puissant, presque jusqu’au point de rupture. « Merde, les mecs, vous êtes qui ? »


Sughrue et moi, on se regarda et on haussa les épaules, tandis qu’à l’est, un croissant de lune descendante franchissait la cime des montagnes.


« Je suppose qu’on est tes nouveaux meilleurs amis », dis-je en aidant le géant à se relever.


Tandis qu’O’Bannion partait devant, sanglotant par intermittence, on reprit le chemin de la barrière à reculons, Sughrue et moi, en faisant de notre mieux pour effacer nos empreintes, sous le clair de lune brumeux. Au deuxième arrêt, O’Bannion s’écroula par terre une dizaine de mètres devant nous, les jambes écartées comme celles d’une poupée abandonnée.


« Putain je regrette de ne pas avoir pris de bière, dit Sughrue. Comment va ?


— Je tiens le coup, dis-je, mais j’aimerais mieux pas avoir vu ça.


— Est-ce que je peux te demander comment tu sais que la coke était bonne ?


— J’ai roulé un billet et je me suis tapé deux lignes, dis-je. Ça m’a empêché de vomir. Puis j’ai laissé les lignes restantes et volé sa réserve.


— Est-ce que c’est intelligent ?


— Nécessaire, dis-je, ce qui est parfois la même chose », et je tendis le sac rebondi à Sughrue.


 


La lune était presque couchée, le soleil presque levé, quand on arriva à la barrière, à moitié fous, doublement crevés parce qu’il avait pratiquement fallu qu’on porte O’Bannion. On sécha un pack de six et on en ouvrit un autre en quelques minutes. Ce qui requinqua suffisamment O’Bannion pour que j’arrive à obtenir son numéro personnel et à lui expliquer ce qu’il faudrait qu’il fasse. Puis il s’effondra sur la banquette arrière. Je laissai Sughrue nous ramener au motel, où on se coucha, épuisés, sans être sûrs qu’on allait se réveiller.


Puis retour à L.A., dès qu’on put sans risque rendre nos chambres respectives. Enfin, on rendit nos Subaru de location et on se mit au lit, au Sportsman’s, où on vécut du room service et de désespoir, parfois agrémentés de margaritas et de séjours au bord de la piscine, en attendant qu’O’Bannion ait fait ce qu’il devait faire.


À un moment donné, alors qu’on cuisait au bord de la piscine, Sughrue se tourna vers moi et dit : « Est-ce que tu as remarqué qu’à chaque fois qu’on cherche quelqu’un on le retrouve mort ?


— J’ai vu quelques cadavres en chemin, dis-je, mais au moins ce n’étaient pas les nôtres.


— Pas encore.


— Ni celui d’O’Bannion, dis-je. Même s’il n’avait pas vraiment l’air en forme ce matin, quand je l’ai eu au bout du fil. En tout cas, son avocat faxe une copie de la facture du téléphone cellulaire à la réception. Il a dit qu’il a été obligé de passer par un avocat pour que la compagnie de téléphone accepte de fournir un relevé des numéros appelés. Et fasse des recherches dans l’annuaire classé par numéros.


— Et le corps ?


— Demain. Il y retourne avec un pote à lui, un ancien flic, pour le découvrir.


— Et ensuite ?


— Tu devrais prendre l’avion et aller passer une semaine chez toi, suggérai-je prudemment. Profiter un peu de ta famille, pendant que moi je resterai ici et verrai ce qu’on peut tirer des coups de fil que Tipton a passés.


— Tu n’as tout de même pas l’intention d’enquêter sans quelqu’un pour surveiller tes arrières, dit-il.


— Je déteste que tu m’appelles Shirley.


— Arlene », répondit-il en riant, puis il se leva, apparemment moins gêné par sa cicatrice. Je crois que je ferais mieux de rester avec toi, vieillard.


— Hé, on n’est pas collés par la hanche, petit. »


Mais c’était tout comme. On récupéra le fax, puis on se retira au Lobby Bar et on tâcha de décider ce qu’il convenait de faire maintenant. Après avoir secoué la tête au-dessus du fax jusqu’à avoir mal à la nuque, on n’avait toujours pas d’indice. Ou peut-être des indices à la pelle, conduisant dans trop de directions, dans trop d’endroits où on était déjà passés. Selon le fax de l’avocat d’O’Bannion, Aaron Tipton avait passé six coups de fil depuis son téléphone cellulaire. Deux à Seattle, un à un hôtel, et un autre à un restaurant ; deux à une cabine d’El Paso ; et deux chez un certain Donell Wilbarger, le bookmaker pour qui Tipton avait jadis travaillé, et qui habitait dans les environs d’Austin. Dans sa cabane, Tipton n’avait reçu qu’un seul coup de fil. D’un autre téléphone public d’El Paso. Deux jours avant de mourir.


Donc, on fit nos bagages, on posa nos culs dans les sièges en cuir moelleux, et on prit le chemin de l’est. Pendant le trajet, j’essayai encore une fois de convaincre Sughrue de passer un peu de temps chez lui, mais il refusa. Sauf si je restais avec lui. J’acceptai. Puis le lendemain, en fin d’après-midi, je le déposai au magasin en lui disant que je le retrouverais après avoir laissé mes affaires au Cuero Motel. Mais je l’abandonnai sur le parking, où il serrait Whitney dans ses bras, et pris le chemin de l’autoroute. Je savais qu’il me maudirait, et qu’il maudirait aussi le fait qu’avec son vieux pick-up il ne pourrait pas me rattraper.


 


Austin était complètement différent sous la pluie grise de novembre. Le vent du nord avait dépouillé les arbres, flétri les pelouses et terni les couleurs des affleurements de rochers humides. Même le bâtiment pastel du capitole avait l’air pâle et maladif dans l’air cendreux. Une ville moyenne ordinaire de l’Ouest, prisonnière de l’étreinte d’un hiver arrivé en avance. Bref, du déjà vu.


« La simple idée qu’il puisse faire froid m’est insupportable », déclara Carver D dans un nuage de fumée de Gitanes, quand je l’eus mis au courant, dans l’obscurité du Flo’s. Lui aussi avait l’air un peu crevé. « Qui que ce soit ayant une once de bon sens serait au Mexique en train de se la couler douce à la playa, à regarder le derrière des beach-boys, à boire du cognac, et resterait pas dans cette merde. » Il agita ses doigts boudinés dans l’air pâle de l’après-midi.


« Vous n’avez qu’un mot à dire, patron », fit Hangas, dont le sourire était le point le plus lumineux du bar.


« L’ironie ne touche pas les obèses, dit posément Carver D en me regardant fixement, et les conseils ne touchent pas les imbéciles. » Il s’interrompit. « Monsieur Milodragovitch, n’allez-vous pas un peu trop loin, compte tenu des événements de votre dernière visite ?


— Je remue simplement la merde, dis-je, pour voir celle qui flotte et celle qui ne flotte pas.


— J’adore quand il y a des merdes », fit Hangas, dont le sourire s’élargit encore. Lui au moins était content de me voir.


« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Carver D sans tenir compte de Hangas.


— Je ne sais pas, mais c’est comme ça que je travaille.


— Dans ce cas, vous êtes trop bien payé.


— Vous voulez me dire ce qui vous met en boule, Carver D ? »


Le soupir de l’obèse aspira tout l’air de la pièce. Il alluma une cigarette avec le mégot de la précédente, puis ramassa la bouteille de bourbon qui était à ses pieds et la secoua. « La réussite », dit-il finalement. Mais je me contentai d’attendre.


« Nom de Dieu, j’ai réussi à faire tenir cette saloperie de petit journal pendant vingt ans grâce à la fortune mal acquise de ma famille – bordels à Galveston, arnaques immobilières dans l’est du Texas, sueur d’étrangers en situation illégale – mais, depuis cinq ans, ce fumier rapporte de l’argent… »


De nouveau j’attendis.


« Et la semaine dernière, un syndicat de torchons alternatifs m’a proposé plus d’argent que ce que j’y ai investi. Même en comptant les années de pertes.


— Et alors, quel est le problème ? » demandai-je.


Carver D se leva péniblement et se dirigea lourdement vers les toilettes. « Qui sait ? » marmonna-t-il par-dessus l’épaule.


Hangas répondit à sa place. « Toutes ces années de vie à la dure ont fini par le rattraper, dit Hangas doucement. Il s’est évanoui la semaine dernière en plein bouclage. Le toubib lui a dit d’arrêter de boire, de fumer et de sortir tard le soir avec des adolescents.


— Il envisage d’accepter l’offre ?


— Tout juste.


— Qu’est-ce que vous en dites, Hangas ?


— Moi ? fit-il, avant de rire. Vous savez, Milo, ma famille travaille pour sa famille depuis avant la guerre d’agression nordiste », dit-il avec un sourire songeur, puis il but une gorgée de bière, « et M. Carver D m’a pris avec lui quand j’ai laissé tomber l’armée, et il a permis à mes six enfants de faire des études. Ils ont tous un bon métier, à présent – deux médecins, deux avocats, un expert-comptable et un décorateur à l’Opéra de San Francisco – et ils me demandent tous “Papa, pourquoi est-ce que tu continues, tous les jours, de conduire la voiture de ce gros blanc dégoûtant ?” » Hangas posa sa bière avec précaution et me regarda droit dans les yeux. « Quand un homme prend sa retraite et s’éloigne de ce qu’il aime, c’est comme une condangation à mort, dit-il, et je l’aime, ce gros blanc dégoûtant, et lui, il adore son journal.


— Vous lui dites ça ?


— Merde, non, mon pote, protesta-t-il avec un rire étouffé, il me virerait en moins d’une minute de New York.


— De Waxahachie », rectifiai-je, et on rit.


On était encore en train de rire quand Carver D revint des toilettes.


« Je vais vous dire, messieurs, l’inflammation de la prostate n’a rien de drôle, dit-il avant de s’affaler lourdement dans le fauteuil. Merde, on fait ce qu’on doit », ajouta-t-il en grognant puis il ajouta encore : « et puis on vit jusqu’à ce qu’on meure. Nom de Dieu, qu’est-ce que vous voulez encore, vous et ce cinglé de Sughrue ?


— Sughrue est complètement sur la touche, dans cette affaire », dis-je.


Carver D me dévisagea un moment puis sourit. « Au moins, il y a des bonnes nouvelles », et il rit presque aux larmes.


 


D’après les sources de Carver D, l’ex-bookmaker Wilbarger était rentré dans la légalité en devenant associé majoritaire, quoique discret, dans plusieurs franchises de télévision par câble dans le centre du Texas et dans un projet immobilier de grand standing dans les montagnes situées à l’ouest d’Austin, les Résidences du Country Club de Castle Creek, villas pour cadres supérieurs construites autour d’un golf de trente-six trous. Mais il continuait à vivre comme un gangster, derrière des murs en pierre, à l’abri de systèmes de sécurité électroniques et protégé par des voyous en costume trois-pièces.


 


Carver D laissa entendre qu’il serait plus facile de braquer une banque que de rencontrer Donell Wilbarger. Et qu’il serait même plus facile d’accéder aux informations codées de la disquette que j’avais prise dans l’ordinateur portable de Ray Lara. D’après son punk en skate-board, il était impossible de faire une copie de la disquette, impossible même de la lire de nouveau, sans le mot de passe approprié, sinon elle s’autodétruirait. Le massacre des Lara étaient toujours considéré par les flics comme un meurtre suivi d’un suicide, sans qu’aucun de ses contacts dans la police puisse expliquer pourquoi.


 


Faisant beaucoup d’esbroufe, me présentant comme un acheteur potentiel doté de plus d’argent que de bon sens, et lâchant le nom de Wilbarger aussi souvent que possible, j’obtins un rendez-vous avec un des agents de vente, une certaine Irène McDormand, jolie divorcée élégante, qui portait plus d’or qu’une actrice de la télévision, et qui me fit visiter villas et terrain de golf dans une voiturette électrique rose.


Toutes les maisons donnaient sur le terrain de golf, toutes avaient une piscine, et les plus petites avaient au moins cent mètres carrés habitables. Je ne pouvais pas imaginer qui pouvait se permettre de vivre comme ça. D’après ce que j’avais lu dans le journal local, Austin survivait au marasme pétrolier en multipliant des répliques de la Silicon Valley, ce qui lui permettait de renaître de ses cendres. Mais je ne voyais pas comment quelqu’un pouvait vivre de cette façon. Merde, tous les gens que je connaissais étaient des criminels, des alcoolos et des avocats véreux. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose de la vie normale, et j’imaginais que j’étais à présent un peu trop vieux pour apprendre. Mais, tandis qu’Irène me montrait ce que c’était que la belle vie dans le centre du Texas, je me surpris à y songer. J’allai jusqu’à penser au golf. Nom de Dieu, je ne perdrais pas seulement mon temps, mais la tête.


Puis je faillis gâcher le travail d’un après-midi entier, quand on passa devant l’élégante forteresse de Wilbarger. « Je suppose que c’est là qu’habite M. Wilbarger », dis-je. Soudain, Irène se rappela qu’elle avait un rendez-vous urgent qui, malheureusement, allait compromettre le reste de notre promenade, ainsi que les plans de dîner précédemment échafaudés.


Mais quand je me présentai au poste de contrôle de la sortie, le gardien me dit que Mme McDormand avait appelé et me demandait de l’attendre. Irène arriva dans un halo rose et or, à bout de souffle et extrêmement tendue, pour m’informer que nous pourrions peut-être nous retrouver pour souper de l’autre côté du lac, au Hudson’s, où on pourrait manger du gibier exotique et boire une ou deux bonnes bouteilles de vin. Comment aurais-je pu refuser ? Après tout, j’avais réussi à attirer l’attention de Wilbarger sans tirer un coup de feu. Toujours mieux qu’un bâton pointu dans l’œil. Ou une aiguille dans la queue.


 


Hangas me couvrait pendant qu’on dînait, Irène et moi, de mensonges et de cailles, de pâté d’antilope et de médaillons de sanglier sauvage. Non seulement le dîner fut exquis, mais elle se fendit de trois bouteilles d’un vin du Texas tout à fait correct et d’allusions sexuelles si torrides que j’en oubliais presque la raison de ma présence. Une fois de plus. Malgré les deux potes rigolards de Carver D qui, selon lui, géraient une académie de tae kwan do, et épiaient chacun de nos gestes d’un table voisine.


Comme nous faisions durer le café et le cognac, Irène me pria de l’excuser et se rendit aux toilettes, laissant son pull et son sac à main. Geste qui ne fut pas sans me rappeler quelque chose. Au moins, elle ne m’avait pas proposé une pipe.


Un grand type athlétique, en blazer cachemire, avec une moustache soigneusement taillée au-dessus d’un sourire dur, quitta une table voisine, qu’il partageait avec deux de ses gardes du corps, deux colosses en Birkenstocks et Glocks, approcha en boitillant et s’assit sur la chaise d’Irène sans demander la permission. Je lui lançai le portefeuille en cuir qui contenait la note.


« Qu’est-ce que c’est ? demanda-il en l’attrapant.


— Compte tenu de vos investissements, Wilbarger, dis-je, ce doit être dans vos prix. »


Wilbarger eut un rire étouffé puis dit : « Merde, Milodragovitch, est-ce que vous savez combien vaut votre vie, en ce moment ?


— À mon avis, si vous vous énervez, vous pourriez me balancer pour une dizaine de milliers de dollars, dis-je. Mais compte tenu des complications que je vous attirerais, ça vaudrait sûrement pas le coup.


— Je claque des doigts, mon pote, et vous n’êtes plus qu’une flaque de pisse et de vomi.


— On a déjà essayé », dis-je, et je m’aperçus que je souriais, comme si je le pensais vraiment. J’avais peut-être été contaminé par la maladie de Sughrue. La vie était l’insulte suprême. « Et ça n’a pas marché.


— Je n’en doute pas », dit-il, puis il fit claquer le portefeuille sur sa cuisse. « Alors qu’est-ce que vous me voulez, vieillard ?


— Aaron Tipton, dis-je. Et ne me traitez pas de vieillard.


— Je savais que quelqu’un viendrait me poser des questions sur cet enfoiré, mais je croyais que ça serait les flics, pas un… vieux fou. » Cette fois-ci il rit franchement, puis il lança l’addition à un de ses sbires en lui disant de s’en occuper. « Je peux vous offrir un verre ? demanda-t-il. Ensuite vous direz aux deux dangereux petits pédés d’à côté de se détendre, et je vous raconterai une histoire. »


J’acquiesçai, mais les amis de Carver D ne riaient plus du tout et étaient tellement tendus qu’on entendait presque bourdonner leurs muscles surentraînés.


Quand la serveuse eut apporté d’autres cognacs, Wilbarger commença son histoire. « D’abord, on raconte en ville que vous êtes à la recherche des types qui ont essayé de tuer votre ami, et que vous êtes ensuite tombés sur Ray Lara et le réseau de blanchiment d’argent de la Pilot’s Knob Bank. Vous avez foutu tout leur plan en l’air et vous leur avez apporté une tonne d’emmerdements, pas vrai ? »


Je ne pris pas la peine de répondre à cette question.


« Ensuite, continua-t-il en secouant la tête, vous venez seul fourrer le nez dans mes affaires. Bon, je vais vous dire un truc. Après m’être bousillé le tendon d’Achille à l’université, j’ai commencé à gérer des paris sportifs, et ça m’a conduit au journalisme sportif, puis aux bars de cul, aux salons de massage et à quelques motels. C’est le total de mes arnaques. Quant à la drogue, je n’ai rien contre, bien au contraire, mais pas en tant que trafiquant. Trop excitant, trop dangereux, trop de flingues…


— Mais vous les connaissez, ces gens ?


— Bien sûr, dit-il, ce n’est pas un secret, mais je n’ai jamais fait d’affaires avec eux. Et je ne suis jamais tombé donc, dès que j’ai eu assez d’argent, je suis rentré dans la légalité. Quand j’ai entendu dire que vous me cherchiez, l’ami, je me suis renseigné sur vous, et quand j’ai découvert qui vous étiez, je n’ai pas su quoi faire. Vraiment.


— Donc vous avez organisé ce petit dîner ?


— Disons qu’au départ Rennie était juste censée vous tirer les vers du nez, et puis j’ai décidé de jouer cartes sur table.


— Merci, dis-je, presque sincère, mais Tipton vous a appelé deux fois de Californie. Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je ne lui ai pas parlé.


— À d’autres, dis-je.


— C’est la vérité, dit-il, penché sur la table. Écoutez, il y a quatre ou cinq ans, j’avais un peu d’argent devant moi, et un ami m’a convaincu d’investir dans un film à petit budget. Ils ont tourné ici. Un film sur le football. Vous en avez peut-être entendu parler. Pigiron ? » Je fis oui de la tête. « Il a coûté que dalle, poursuivit-il, et il a pas mal marché. En fait, il a rapporté de l’argent. À ces putains de distributeurs. Ces fumiers sont de vrais criminels. C’est tout juste si j’ai réussi à m’en tirer.


« Mais j’ai retenu la leçon », dit-il, puis il rit et, d’un geste, commanda de nouveau du cognac. « C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Tipton. Il est venu de Hollywood pour un petit rôle. Un obsédé de la gonflette. Un rôle sur mesure, c’est le moins qu’on puisse dire. On s’est bien entendu et on a commencé à sortir ensemble. Sa carrière, comme il disait, n’allait nulle part, alors je lui ai donné du travail.


— Encaisseur ?


— J’en ai pas eu de meilleur, mon vieux, parce qu’il était véritablement timbré, dit Wilbarger. C’est pour ça que je n’ai pas pris ses appels.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— C’est ça le plus drôle, dit-il. Je me le demande.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Eh bien, mes gars m’ont dit qu’il cherchait une nana qui jouait le rôle d’une putain dans le film, dit-il. Enfin, je me la suis faite sur le lieu du tournage, mais merde, elle était trop cinglée et trop dangereuse pour moi. Une vraie ordure. Même son nom puait. Darcy Stone. Et elle a essayé de m’avoir. Donc j’ai largué cette salope et je n’ai plus entendu parler d’elle. Je ne me souviens même pas à quoi elle ressemblait.


— Comment elle a essayé de vous avoir ?


— Elle voulait que je finance son projet de film, dit Wilbarger, mais merde. Tout le monde, sur le tournage, s’est mis à sortir un projet de son trou du cul, quand ils ont su que j’avais de l’argent. C’est comme ça qu’ils sont, ces gens, avides quand il est question de projets.


— C’est ce qu’on raconte », dis-je, sans vraiment savoir qui étaient ces gens. « Est-ce que je peux vous demander une dernière chose ?


— À condition que je puisse vous demander un service.


— Quel service ?


— Alanise Lara me coupait les cheveux. C’était une chouette gamine. Quand vous saurez qui lui a réglé son compte, l’ami, chuchota Wilbarger, téléphonez-moi. J’ai deux mots à dire à ces enfoirés. En personne.


— Ça ne devrait pas être difficile », dis-je.


Wilbarger se leva, secoua sa jambe malade, prit le sac à main et le pull d’Irène, puis marqua un temps d’arrêt. « Vous aviez une autre question ?


— Vous venez d’y répondre », dis-je.


Il m’adressa un sourire triste, puis retourna en boitillant vers sa nouvelle vie, à l’abri. « Je téléphonerai. »


 


Aucun des types qui me couvraient ne voulait décoller, mais quand la bande de Wilbarger eut disparu, je réussis à les convaincre de me laisser tranquille. Je m’en allai peu après, puis passai la nuit à boire du café dans des 7-Eleven, laissant la Bête me conduire au hasard dans Austin. Maribeth devait arriver en ville deux jours plus tard, sans ses fils, mais j’avais besoin de savoir où aller, et quoi faire. Et comment présenter mes excuses à Sughrue. Mais mon errance semblait avoir un but. Par deux fois je passai devant la maison des Lara. Et, juste au moment où une ligne grise se formait dans l’horizon nuageux, à l’est, la Bête me conduisit aux urgences de la clinique vétérinaire d’Austin-Nord, pour la troisième fois de la nuit. J’avais certainement une idée en tête. Je me garai, hésitai un long moment, puis appuyai sur la sonnette de nuit.


« Docteur Porterfield ? demandai-je, quand une voix douce me répondit.


— Betty, dit-elle.


— Une chienne labrador qui s’appelait Sheba, ça vous dit quelque chose ? demandai-je.


— Oui.


— Eh bien, je suis le type qui l’a déposée », dis-je, et elle me fit entrer. Courageusement, me dis-je. Plus tard, elle m’apprit qu’elle avait un pistolet anesthésiant dans la poche de son pull, et un Ruger 40 automatique double action sous sa ceinture.


Quand je fus entré dans la clinique, ce matin-là, quand la porte fut fermée à clé derrière moi, la veto s’appuya contre le comptoir, le téléphone portable dans la main. « J’ai déjà composé le neuf et le premier un, mon vieux, dit-elle, maintenant persuadez-moi de ne pas appuyer encore une fois sur le un.


— Est-ce que j’ai l’air du genre de salaud qui…


— Mon vieux, je n’ai aucune idée du genre de salaud que vous êtes, coupa-t-elle.


— … tirerait sur un chien avec un vingt-deux ? demandai- ?


— Vous ne savez pas à quel point ce genre de connerie m’impressionne peu.


— Je vais vider mes poches », dis-je, et je le fis.


Elle tripota négligemment la petite monnaie, la pince à billets, mon canif et mes clés, puis elle jeta un coup d’œil dans mon portefeuille. « Comment puis-je savoir ce que valent tous ces trucs ? dit-elle. Tout ce que je peux dire, c’est que vous avez une Cadillac neuve immatriculée au Nouveau-Mexique, que vous avez un permis de conduire du Montana, qui arrive bientôt à expiration, et que vous trimbalez trop de liquide pour qu’on puisse vous faire confiance.


— Je peux expliquer tout ça, dis-je.


— Je n’en doute pas, dit-elle. Expliquez la chienne. » J’essayai donc d’inventer un truc qu’elle pourrait croire, une histoire de motards, de camés et de flics, une bonne histoire. Peut-être à cause de son apparence. Betty Porterfield semblait approcher de la quarantaine, elle avait un grand visage en forme de cœur, des taches de rousseur sur son beau visage joliment buriné, et une impressionnante crinière d’un roux clair, attachée sur la nuque par un ruban. Elle avait les ongles courts, les mains trapues et laborieuses, les manches de son pull-over remontées au-dessus des coudes. Elle écouta mes mensonges sans m’interrompre, yeux bleus brillants, pouce droit venant par moments toucher sa pommette droite, effleurant une fine ligne dépourvue de taches de rousseur qui barrait la pommette presque jusqu’à l’oreille ; le genre d’imperfection, soupçonnai-je, qui devait rendre son visage plus charmant encore lorsqu’elle sourirait. Si elle décidait de me sourire un jour.


« De quel côté étiez-vous ? s’enquit-elle quand j’eus finis mon boniment. Voyou ? Ou flic ?


— J’ai été shérif adjoint, dis-je, et détective privé par la suite.


— Et maintenant ?


— Un ami, c’est tout, je suppose. En fait, je crois que j’essayais juste d’aider un copain à trouver… une version de la vengeance avec laquelle on puisse vivre.


— Je peux le comprendre ça », dit-elle, pensive. Elle observa un moment de silence. « Mais vous avez pris votre temps pour amener la chienne. Pourquoi ?


— Je ne pouvais pas la laisser sur place, dis-je. A-t-elle survécu à ses blessures ?


— Si vous restez jusqu’à la fin de mon service, dit-elle, vous pourrez voir par vous-même. »


Quand elle quitta la clinique des urgences, à huit heures, Betty Porterfield hocha la tête sans un mot, me fit signe de la suivre, grimpa ensuite dans un pick-up 4X4 Toyota déglingué, et roula vers l’ouest pendant une bonne heure, tandis que ce qui restait de vent du nord s’épuisait. Elle me fit traverser une petite ville du nom de Blanco, franchir une rivière à sec, puis on prit un chemin de terre. Six barrières fermées et deux passages à gué plus tard, elle s’arrêta devant une maison en pierre au toit en tôle, avec une véranda sur toute la longueur du flanc sud. La maison se dressait en bordure d’une corniche calcaire et surplombait une petite vallée étroite, où coulait un ruisseau à l’eau claire. À l’exception de la grange, structure préfabriquée en troncs de cèdres, les autres bâtiments étaient constitués des mêmes pierres plates. Même le poulailler et la porcherie. Chaque chose semble avoir sa place et son utilité, songeai-je en descendant de la Bête, être parfaitement entretenu et dans son élément.


Tout comme Betty Porterfield. Qui m’accueillit à la descente de la Bête en position de combat, le Ruger automatique .40 fermement pointé sur mon thorax.


« Prenez la position, dit-elle calmement.


— Dites “s’il vous plaît”, fis-je.


— Quoi ?


— Dites “s’il vous plaît”, répétai-je. Arme ou pas arme, je n’ai pas pour habitude de recevoir des ordres.


— Est-ce que vous êtes fou ?


— Peut-être.


— Prenez la position ! hurla-t-elle. S’il vous plaît ! Avant que je vous fasse sauter les couilles ! »


J’obéis. Elle me fouilla méthodiquement, prenant soin de ne pas oublier les gonades récemment menacées, puis recula, braquant toujours le pistolet sur moi.


« Vous n’avez pas l’air d’être armé, dit-elle, mais je n’ai pas pu vous surveiller en voiture, donc il fallait que je m’en assure.


— Vous avez changé d’avis en chemin ? demandai-je, à présent debout face à elle.


— Pas exactement, dit-elle, mais j’ai décidé que je voulais savoir toute la vérité.


— Elle n’est pas jolie, dis-je.


— Croyez-moi, mon vieux, des histoires moches, j’en connais. »


Je lui dis donc presque toute la vérité. Elle écouta sans broncher. Pas même quand je lui annonçai la découverte du meurtre des Lara ou la mort de Tipton. Elle remit néanmoins l’automatique dans son holster.


« Vous êtes donc une espèce de flic, une espèce de voyou et une espèce de chasseur de fortune…


— Ma fortune, fis-je remarquer, mais elle ne sourit pas.


— … et à la recherche d’une espèce de justice sauvage, dit-elle. Bien, alors qu’est-ce que vous me voulez ?


— Je voulais juste savoir si la chienne s’en était sortie, dis-je, et peut-être réentendre votre voix…


— Laissez tomber, dit-elle.


— … et peut-être vous convaincre que je n’avais pas tiré sur la chienne.


— Vous avez au moins réussi ça, dit-elle, parce que si j’avais pensé que vous l’aviez fait, mon vieux…


— Qu’est-ce que vous auriez fait ?


— Je vous aurais peut-être emmené jusqu’à l’étang, et je vous aurais buté, dit-elle avant de jeter un œil sur ses bottes de cow-boy éraflées, puis je vous aurais vidé et je vous aurais rempli de pierres. J’aurais abandonné votre péniche terrestre sur la Sixième Est…


— Vous connaissez les paroles, dis-je, mais est-ce que vous connaissez l’air ? » Je ne savais pas exactement ce que ça signifiait, mais Sughrue disait souvent ça.


« Vous allez voir, répondit-elle calmement, puis elle montra une pierre en forme de cœur, maculée de traces de plomb, à une vingtaine de pas. « Regardez, cow-boy, dit-elle, puis elle dégaina le pistolet si rapidement que je ne vis pas sa main, et vida le chargeur sur la pierre. Les échos emplirent la petite vallée. Quand ils cessèrent, une plainte ténue vint de la porte de la maison.


« Très impressionnant, admis-je, mais les pierres ne vous foncent pas dessus et ne tirent pas.


— Ce n’est pas ça qui va me gêner », dit-elle en remplaçant le chargeur vide, puis elle se tourna vers la maison et ajouta : « Allons voir si Sheba se souvient de vous, mon vieux. Pendant que je prépare en vitesse un petit déjeuner. »


Betty chassa des poulets et des chats paresseux qui se trouvaient sur son chemin, monta sur la véranda, ouvrit une contre-porte, et une masse noire frémissante lui encercla les pieds, gémissant et jappant de joie tandis que Betty grattait la tête de Sheba. Betty me montra du doigt, puis entra dans la maison. La chienne s’immobilisa, puis vint jusqu’à moi sautant et dansant de joie. Je m’agenouillai pour la saluer, mais sa précipitation me fit tomber sur le cul. Peut-être ne reconnut-elle que ma position allongée, et peut-être aimait-elle l’humanité en général, mais elle vint fourrer son museau contre moi et me lécha le visage jusqu’à me convaincre que ça n’avait pas d’importance.


La contre-porte fut entrebâillée juste assez longtemps pour qu’une balle de tennis en sorte. Sheba se tourna vers la balle, et me laissa me redresser. Mais ce n’était pas fini. Elle posa la balle à mes pieds et pleurnicha jusqu’à ce que je la lance. Mon bras s’épuisa avant elle, et je finis par me réfugier dans la maison.


L’unique pièce toute en longueur comprenait la cuisine, le séjour, un futon contre la paroi orientée à l’ouest et des centaines de livres disposés sur des étagères. Et une douzaine de chats endormis. Toute la chaleur provenait d’une cuisinière à bois, que Betty alimentait comme une indigène, d’un four de berger compact à une extrémité, et d’une cheminée en pierre à l’autre. Pas d’électricité, pas de téléphone, rien en provenance du monde moderne.


Le petit déjeuner avait l’odeur des choses précieuses. Betty versa du café dans une lourde tasse, ne me proposa ni crème ni sucre, et me fit signe de dégager. Je m’appuyai contre un des piliers en pierre qui soutenait les poutres, et regardai Betty s’activer. Ses gestes avaient une sobriété et une grâce qui transcendaient la beauté. Je sortis une cigarette.


« Dehors, dit-elle sans se retourner. S’il vous plaît », ajouta-t-elle, puis elle me décocha un sourire qui eut pour effet de ternir le soleil hivernal.


Pendant le petit déjeuner composé d’œufs sur le plat, pondus par ses poules en liberté, et de saucisses de gibier fumées par ses soins, on ne dit pas un mot. On resta juste assis face à face de part et d’autre de la table artisanale en cèdre, et on mangea dans un silence confortable jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Puis, nos tasses de café à la main, on sortit sur la véranda, et on s’assit dans des fauteuils à bascule en cèdre sculpté, où on resta jusqu’à midi passé.


« Merci, dis-je. C’était formidable. Et merci de m’avoir laissé voir Sheba.


— Quand vous voulez, dit-elle en se penchant pour gratter la tête de Sheba. Merci de l’avoir amenée.


— Il faut que j’y aille et, pour être franc, je ne viens pas souvent par ici, dis-je, mais ça vous ennuierait que je vous passe un coup de fil, la prochaine fois que je serai dans le coin ?


— Quand vous voulez, répéta-t-elle. Appelez-moi au travail. J’y suis trois soirs par semaine, de dix heures à six heures, et de minuit à huit heures les deux autres nuits. » Elle contempla la vallée, puis se mit soudain à parler. « Mon arrière-arrière-grand-mère et mon arrière-grand-mère sont nées dans la grange qui est là-bas. À l’époque, elle faisait office à la fois de grange et d’habitation. La ferme appartenait aux Spivey. Ma grand-mère et ma mère sont nées dans cette maison. Moi je suis née à l’hôpital Breckenridge d’Austin. Ma mère vivait avec le fils d’un médecin qui payait pour chasser le cerf par ici. Cette terre n’est bonne qu’à ça – les cerfs – mais je n’ai plus besoin de cet argent. » Elle s’interrompit. « Vous voulez encore du café ? » Elle rentra chercher la cafetière sans attendre ma réponse, remplit nos tasses, puis rapporta la cafetière sur la cuisinière et s’arrêta juste derrière la contre-porte. « Je voulais être médecin, dit-elle, mais j’ai perdu ma foi en l’humanité. À l’époque où j’étais… à la faculté de médecine.


— Comment ça ?


— Vous reviendrez, dit-elle, et je vous raconterai peut-être. Vous avez la tête d’un type à qui une femme peut se confier.


— Vous pouvez compter dessus, dis-je.


— S’il vous plaît », dit-elle en sortant, m’adressant un autre sourire qui faisait penser à un lever de soleil. « Soyez prudent, ajouta-t-elle, et fichez-moi le camp. J’ai à faire.


— Vous ne dormez jamais ?


— Plus depuis longtemps, dit-elle, plus depuis longtemps. » Elle effleura ma joue de sa main durcie par le travail, posa brièvement ses lèvres sèches sur les miennes, puis posa la main sur ma nuque et me serra un instant contre elle, serra si fort que j’entendis mes os craquer, puis elle me repoussa brutalement.


Betty alla au bout de la véranda, les mains enfoncées profondément dans les poches arrière de ses jeans usés, puis se retourna, furieuse. « Vous avez intérêt à m’appeler, salopard, dit-elle en revenant sur ses pas d’un air menaçant, sinon, la prochaine fois, je vous descends pour de bon. » Puis elle rit et ajouta : « Je parie que je ne suis pas la première femme qui menace de vous descendre. » Elle rit de nouveau. « Seulement la dernière en date.


— On a déjà essayé de me descendre, mais on ne m’a jamais touché.


— On va remédier à ça », dit-elle, puis elle m’accompagna rapidement jusqu’à la Bête, me dit au revoir sans me toucher à nouveau, puis retourna d’un pas pressé s’occuper de ses animaux.


 


De retour à Austin, au Hyatt, j’appelai Sughrue au magasin, mais je tombai sur Whitney. Elle me dit en riant qu’ils avaient maintenant le téléphone, et me donna le numéro.


Mais quand je fis le numéro, personne ne répondit, donc je la rappelai.


« Dites-lui que je regrette, dis-je, et…


— Il n’y a pas de raison, Milo. Ça a été formidable de l’avoir, coupa-t-elle.


— … Je serai demain soir à Fairbairn.


— Cette fois-ci, dormez chez nous, dit-elle. Tout se passera bien. »


J’acceptai. Puis je dormis jusqu’à ce qu’il fasse jour, assez longtemps pour manquer Betty à la clinique, assez longtemps pour ne pas me rappeler mes rêves, et de nouveau au volant de la Bête, je pris le chemin de l’ouest, à nouveau confronté à l’immensité de l’ouest du Texas, armé seulement d’une glacière pleine de Negra Modelo et d’une soixantaine de grammes de la cocaïne d’un mort. C’était suffisant pour tenir jusque chez Sughrue.





QUATRIÈME PARTIE

 SUGHRUE


 


 


 





Sacré Milo. D’abord il me largue au magasin sans un mot, puis il se pointe quatre jours plus tard un peu hagard, ivre de route, et de la coke plein les narines, mais il n’a pas l’air de s’être bien amusé. Il ne discute même pas quand je lui propose la chambre d’ami. D’accord, maintenant qu’on a le téléphone, se contente-t-il de dire, puis il fait une sieste de quarante-huit heures, interrompue seulement par ces mystérieux coups de téléphone de minuit, dont il ne veut pas parler, une sieste qui efface les cernes sous ses yeux mais pas l’expression solennelle de son visage. Et puis il me sort cette connerie.


Le troisième matin, Whitney emmène Lester au magasin de façon que Milo et moi puissions élaborer la suite du programme, assis sur les marches, en buvant du café et en regardant le vent froid et mouillé souffler dans les broussailles.


« On dirait qu’il va faire mauvais, fais-je.


— Qu’est-ce que tu en dirais, Sughrue, si on laissait tomber ces conneries ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ?


— Je pense qu’en fait je n’ai peut-être pas besoin de tout cet argent, dit-il. Que peut-être tu n’as pas besoin de te venger. En tout cas pas comme au moment où on s’est lancés là-dedans.


— Qu’est-ce qui a changé ?


— Je ne sais pas, dit-il. Je me disais juste qu’on n’a peut-être pas besoin de cette connerie.


— Désolé de te le rappeler, dis-je, mais l’idée était tout de même plus ou moins de toi, non ?


— Ouais, je sais, dit-il. Et merde, on continue, on y va. » Je n’ai pas le cœur de demander au vieux ce qu’on continue, et où on va exactement.


 


Quand on arrive, au crépuscule, il neige furieusement sur El Paso. La radio locale nous apprend que les écoles et les commerces vont fermer, que la ville se prépare pour vingt ou vingt-cinq centimètres de neige au cours des douze prochaines heures.


Je suggère de changer de voiture à l’aéroport, peut-être de prendre une quatre roues motrices. Milo me dévisage comme si j’étais fou. Comme tous les habitants du Montana, Milo n’a jamais vu une congère dont il ne puisse avoir raison au volant du tacot aux pneus lisses le plus pourri, jamais vu une route verglacée impraticable.


« Tu sais, dis-je, il y a des tas de gens qui vont se souvenir de la bagnole. Et de toi. Je voudrais être sûr que Whitney et Lester resteront en dehors de toute cette merde.


— Mais enfin, Sughrue, tu habites à cinq cents kilomètres d’El Paso.


— L’ouest du Texas paraît vaste, dis-je, mais ce n’est qu’une impression, comme le Montana.


— Tu as raison, dit-il, je suis désolé », puis il prend la sortie pour l’aéroport.


 


Le lendemain matin à deux heures, un des barmen de chez Mateo est à plat ventre dans la neige, et Milo est en train de cogner la tête de l’autre contre le marchepied de notre Jeep Cherokee de location, dans un parking de l’Upper Valley, alors qu’on n’a même pas encore pris une chambre dans un motel. Merde, on n’a même pas encore mangé.


Je finis par éloigner Milo du barman, je le pousse dans la Cherokee et on traverse Doniphan à travers les rafales jusqu’à Mesa, tandis que le vieillard, sur le siège du passager, se requinque à coups de tequila et de cocaïne.


« Hé, dis-je, il y a un restaurant de tacos ouvert toute la nuit à Sunland Park. On pourra même peut-être trouver deux chambres au Holiday Inn en face du champ de courses. Ou on devrait peut-être aller à Las Cruces.


— Comme tu veux, dit-il. Je suis désolé, Sonny. »


Mais lui pardonner me donnerait l’impression de perdre mon temps. Et dieu sait que les barmen n’appelleront pas la police.


 


Le fax de l’avocat d’O’Bannion ne nous fournit que le numéro d’une cabine téléphonique et une adresse à l’extrémité nord de Doniphan, et il nous faut un petit bout de temps pour trouver le téléphone, installé sur le mur extérieur d’un bar de quartier du nom de Chez Mateo. On y va tranquillement, c’est du moins ce qu’on croit, on prend notre temps. On sirote paisiblement des bières pendant deux heures, on prend la température de la clientèle, mélange d’ouvriers chicanos et anglos qui n’iront pas travailler demain matin, et on bavarde avec les deux barmen, Rudy et Paul, qui se relaient derrière la pompe à bière.


Ça marche bien, c’est du moins ce que je crois, jusqu’à ce qu’une serveuse blonde et maigre, une allumeuse entre deux âges du nom de Laurie, s’entiche de Milo, qui est appuyé au bar à l’endroit où elle prend ses commandes.


« Voilà, lui dit-elle en attendant sa commande, ça se passe un soir d’hiver, il y a un Blanc et un Mexicain qui pissent dans le canal d’irrigation, et vous savez, quand les mecs sont debout, comme ça, l’un à côté de l’autre, la queue à la main, ils peuvent pas rester sans rien dire, que l’autre n’aille pas croire qu’ils sont pédés.


« Et vous savez, j’en suis sûre, monsieur, que des fois quand les types ont fini de pisser, ils frissonnent, vous savez, et il fait plus froid dehors qu’un nichon de sorcière dans un soutien-gorge en laiton, alors le Blanc frissonne carrément. Il est déjà en train de fermer sa braguette, alors que le Mexicain est encore en train de s’égoutter la nouille. Du coup il se retourne et lui fait comme ça : “On se pêle le jonc, par ici.” Là-dessus, le Mexicain répond : “Tout de suite ? Là, maintenant ? Bon d’accord”. »


Puis Laurie attrape son plateau et fonce dans la mêlée, tandis que Milo rit comme un dément.


« C’est la meilleure que j’aie jamais entendue », dit-il en reniflant.


— Je la connaissais », dis-je avant de me rendre compte que le vieillard a piqué un peu de la cocaïne de Tipton et est allé se charger le nez aux toilettes. Sans m’avertir ni m’en offrir. Double mauvais signe. Quand un type cesse de concevoir la coke en termes de partage, c’est la porte ouverte à toutes sortes d’avidités et de folies.


Puis il me donne un coup de coude dans les côtes, et montre un truc derrière le bar. « C’est cette tequila que tu bois, hein ? Celle avec le fer à cheval bleu ?


— Herradura, dis-je.


— Bon Dieu, on s’en envoie un verre », dit-il, puis il en offre un à Laurie, au moment où elle revient au bar passer sa commande.


« Vaut mieux pas », dis-je, mais à ce moment-là, il est déjà trop tard.


 


Aux alentours de dix heures, j’arrive à m’éclipser par la porte de derrière, et je prends la voiture jusqu’à un supermarché d’où j’appelle la cabine téléphonique. Au bout d’une vingtaine de sonneries, quelqu’un décroche.


« J’écoute, dit une voix d’homme.


— Il faut qu’ils appellent Tipton », dis-je, et je donne un numéro à Los Angeles.


« Pigé, dit la voix, mais j’attends toujours, pour la dernière fois.


— C’est réglé », dis-je, puis je raccroche.


Quand je rentre dans le bar, Laurie et Milo veulent savoir si je me suis pelé le jonc dehors, dans la tempête de neige.


« J’ai entendu dire qu’ils étaient plus faciles à peler quand ils étaient gelés », dit Laurie, et elle se met à caqueter follement, comme une oie blessée. Mon fidèle compagnon russe n’est pas en reste.


Après environ une heure de cette hilarité, je finis par attirer l’attention de Milo et lui tends les clés de la Jeep.


« Tu ferais peut-être mieux de t’en charger, dis-je, tant que tu es encore capable de conduire.


— Essaie de te détendre, et de t’amuser un peu, Sughrue », dit-il avant de retourner d’un pas mal assuré vers le fond du bar.


Je suppose que je me fiche de savoir s’il y arrivera, donc je bois une Herradura, mais au moment où je la termine, le téléphone extérieur se met à sonner. Rudy et Paul se regardent. À la dixième sonnerie, Rudy prend un crayon et un papier, vérifie que le message antérieur est dans sa poche de chemise et sort. Lorsqu’il réapparaît, quelques instants plus tard, il hausse les épaules à l’attention de Paul, puis ils s’entretiennent devant le frigo, sans apparemment aboutir à une conclusion.


Milo revient quelques instants plus tard. Laurie veut savoir s’il s’est amusé dans la neige.


« Je n’ai pas planté mon poireau dans une congère depuis que j’ai quitté ma troisième femme », dit-il, puis il rigole et recommande de la tequila. Bêtement, je lui rappelle :


« Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois que tu t’es soûlé à El Paso ?


— T’en fais pas pour moi, mon petit pote », dit-il, soudain sans la moindre trace d’ébriété, plus teigneux que jamais. Puis il hoche la tête en direction de Laurie, et ils disparaissent dans les arrière-salles du bar, puis réapparaissent quelques minutes plus tard, souriants, les yeux brillants et la morve au nez.


Elle s’en va à une heure, avec un sourire triste et une promesse vide de rendez-vous au Carrow’s pour le petit déjeuner. On arrive à faire durer le dernier verre jusqu’à ce que tous les clients soient partis.


Milo boit sa dernière tequila cul sec, la fait passer avec une gorgée de bière, puis se lève et claque un billet de cent dollars sur le bar. « Je crois que je vous dois un peu d’argent, les gars », dit-il sans la moindre trace d’ébriété.


Rudy et Paul se retournent comme un seul homme, Rudy devant la caisse enregistreuse, Paul devant la porte. Ce ne sont pas des colosses, ni même des durs, mais ils ont tabassé leur lot d’ivrognes, si bien qu’ils ne sont pas le moins du monde inquiets ou effrayés.


« Pour quoi faire, monsieur ? demande Rudy. On vous a déjà servi votre dernier verre.


— Deux fois, dit Paul.


— Pour le numéro de téléphone, dit Milo.


— Je suis désolé, mon vieux, dit Rudie, mais si Laurie ne vous a pas donné son numéro de téléphone, ne comptez pas sur moi. Bon, maintenant on y va. » Il fait rapidement le tour du bar.


« Pour le message téléphonique, dit Milo. Vous avez pas été payé la dernière fois. C’est pas assez ? »


Le type prend le billet de Milo, le lui fourre dans la poche de sa chemise et dit : « Je ne vois pas de quoi vous parlez, mon vieux, mais on va continuer la discussion dehors. D’accord ?


— Du calme, dis-je, il est soûl, c’est tout. » Je me rends alors compte que je le suis peut-être aussi. « On peut en parler demain.


— Tout à fait », dit Rudy.


Milo est docile comme un chaton, laisse Rudy le raccompagner jusqu’à la porte, attend patiemment que Paul ouvre, car c’était fermé à clé, puis nous pousse dehors. Une fois dehors, dans la tempête de neige qui souffle par rafales, Milo essaie de jouer la carte de la rationalité.


« Écoutez, les mecs, dit-il, on est au courant pour les messages téléphoniques. Vous pouvez nous expliquer, même vous faire un peu de gratte, mais vous pouvez pas… »


Rudy en a assez. Il pose les mains sur les épaules de Milo en disant : « Foutez-moi le camp, vieillard. »


Rudy ne voit pas arriver ce qui lui tombe dessus. À vrai dire, moi non plus. Milo l’envoie valdinguer contre le mur de façade du bar, où la tête de Rudy fait tomber une plaque de crépi, puis l’envoie promener dans la neige. Avant que je puisse intervenir, il a traîné Paul sur le parking et lui cogne la tête contre le marchepied de la Cherokee, tellement fort que j’espère qu’il n’est pas mort.


Mais tout ça n’est peut-être qu’une comédie. Quand je le tire par les épaules, Milo se laisse faire, et il n’oppose aucune résistance quand je le force à monter dans la voiture. Paul, encore hébété, ne résiste pas davantage quand je le ramasse et brosse la neige sale de son manteau.


« Soyez là demain après-midi à trois heures, connards, dis-je, et on verra ce qu’on fait.


— Tu peux être sûr qu’on sera là, fumier », s’écrie Paul, mais il parle dans le vent du nord et regarde dans la mauvaise direction.


Quand je démarre, Rudy sort de la neige et essaie de reprendre ses esprits. Et Milo bout sur son siège. Ce n’était peut-être pas une comédie.


Le temps qu’on se présente à la réception du Holiday Inn avec notre paquet de tacos, Milo est suffisamment calme pour me convaincre d’appeler Laurie au Carrow’s, et lui demander d’excuser notre absence pour cause d’ébriété. Malgré les épaisses cloisons, j’entends néanmoins le vieillard éclater d’un rire alcoolisé au bout du fil. Je suis content que Milo soit heureux. Content d’être en vie. Et de ne pas être en prison.


Mais ça ne dure pas longtemps. Et les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises.


 


La première bonne nouvelle est que les agents de la DEA frappent poliment aux portes de nos chambres, au lieu de les défoncer, ce qui laisse suffisamment de temps à Milo pour faire tomber ce qui reste de coke sur le tapis et l’écraser du pied, puis pour avaler le papier qui a servi à l’envelopper, et me permet de planquer l’Airweight et le Browning Hi-Power dans la mallette en plastique que je ferme à clé. Sauf en cas de mandat de perquisition, on est pratiquement irréprochables.


La deuxième bonne nouvelle, c’est qu’ils ont envoyé les costumes. Enfin les vestes de sport. Mal coupées, conçues pour des singes domestiques, pas pour des gorilles. Mais ils nous demandent nos papiers, disent s’il vous plaît avant de fouiller les chambres sans conviction, et ne nous passent pas les menottes pour nous emmener sur le lieu de l’interrogatoire.


Ils ne nous conduisent pas dans leurs bureaux. Ils nous conduisent dans leur camp retranché, où ils essaient de nous impressionner avec la technologie dont ils se servent pour protéger la frontière contre les arrivées redoutées de drogue, dispositif qui s’est révélé complètement inefficace au Viêt-nam, puis ils nous enferment dans des pièces séparées, anonymes et propres, et nous servent du café honnête et des beignets gras. Au bout de deux heures ils nous reconduisent au motel sans m’avoir posé la moindre question. Ils font comme s’ils savaient déjà tout ce qu’il y a à savoir sur mon compte. Ce qui est certainement le cas.


La première fois que je suis venu à El Paso, mon nom était déjà dans l’ordinateur de la DEA grâce à un putain de mensonge d’un avocat de Meriwether spécialisé dans les affaires de dope, qui était censé être mon plus vieux pote depuis la guerre. Je suis tombé dans le panneau. Ensuite, quand Joe Don Pines, ce porc bouffeur de merde qui avait plus de connexions douteuses au gouvernement qu’une centrale électrique mexicaine, est passé par la fenêtre de son bureau, les enfoirés du gouvernement ont fait une croix devant mon nom. Mais, veinard comme je suis, je m’en suis tiré sans mandat d’arrêt, et avec Lester dans les bras.


 


Au motel, Milo ne dit pas un mot pendant qu’on charge le matériel et qu’on règle les chambres, il ne dit rien jusqu’à ce qu’on termine nos huevos rancheros au Victor’s Cafe, puis il fait : « Ça nous apprendra à éviter de se faire remarquer, Sughrue. Ces enfoirés de Chez Mateo perdent rien pour attendre. On va à Seattle.


— Est-ce qu’au moins je peux passer un coup de fil chez moi ?


— Lui dis pas où on va », dit-il calmement, puis il prend l’addition et se dirige vers la porte.


 


C’est peut-être l’hiver à El Paso, mais Seattle jouit d’un été indien à l’orée de l’hiver. Quand l’avion amorce sa descente, les sommets enneigés des Cascades et des Olympics scintillent au clair de lune, le mont Ramier chatoie comme une autre lune jaillie de la chaîne montagneuse, et le Sound s’étire entre les îles sombres comme une feuille d’argent martelé. Milo a passé quelques coups de fil pendant l’escale de Salt Lake City, et a réservé une Cadillac de location ainsi que deux chambres à l’auberge du Marché, où Tipton a téléphoné, au nom de Milton Chester. L’autre coup de fil, qu’il a passé quelques minutes plus tard, était à un restaurant, Campagne, qui se révèle être juste en face de l’hôtel, dans une petite cour. En passant à la réception, on remarque que le bar est encore ouvert, donc Milo propose un dernier verre.


On prend l’ascenseur pour poser nos affaires, et je fais remarquer à Milo qu’il n’a pas dit un mot sur l’interrogatoire avec la DEA.


« Plus tard », dit-il, et il en reste là.


Le petit bar est relativement animé pour un minuit de milieu de semaine, mais on arrive à trouver deux tabourets au bout du comptoir, et Milo commande deux doubles doses de Macallan, ce qui fait sourire la serveuse aux cheveux blonds bouclés.


« Le douze ans d’âge, ou le dix-huit ans d’âge, monsieur ?


— Le douze, dit Milo. Avec six glaçons.


— C’est ma boisson préférée, dit la serveuse.


— Alors goûtons-y tous », suggère Milo. Et on goûte.


La clientèle se compose essentiellement de beaux jeunes gens friqués, yuppies de l’art et de la publicité peut-être, à l’exception de deux types entre deux âges, assis à une table, qui partagent plusieurs bouteilles de Champagne avec une jeune fille qui semble les interviewer. Les deux types – l’un arbore une chemise à carreaux en batiste, l’autre un pull-over miteux – jurent un peu avec le décor, mais ont l’air de s’y sentir parfaitement à l’aise. Ils sont riches, célèbres, ou les deux. L’un des deux a un œil qui semble ne pas regarder dans la même direction que le reste de son visage ; l’autre un gros nez de travers qui a le même problème.


Dans le silence, pendant que la serveuse remplace un CD d’Etta James par un CD de Johnny Cash, j’entends la jeune fille demander : « Est-il vrai qu’il vous est arrivé de manger un cerf en entier ? »


Les types rient, puis celui qui a le nez tordu répond : « C’était un petit cerf. » Puis il éclate de rire et commande une autre bouteille d’un Champagne français.


On boit encore un ou deux verres en attendant que le bar se vide un peu, ce qui ne manque pas d’arriver juste avant que la serveuse annonce que c’est le dernier verre pour tout le monde, à l’exception des deux types attablés, abandonnés par la jeune fille.


« J’espère que le dernier verre sera un peu plus calme qu’hier soir, dis-je.


— Moi aussi », annonce Milo qui fait signe à la serveuse de remplir nos verres une dernière fois. Quand c’est fait, Milo demande : « Est-ce que vous travailliez mardi dernier ? » La serveuse acquiesce. « Vous souvenez-vous d’un client de l’hôtel qui a reçu un coup de fil juste avant minuit ? »


Avant que la serveuse puisse dire quelque chose, quelqu’un répond derrière nous. « C’est cet enculé de Howdy Doody, mon pote », fait le gentleman au nez de travers. « Ed Forsyth », ajouta-t-il sans que cela s’impose, « mais il est parti hier ».


 


« Ces salopards de la DEA font comme s’ils savaient tout, dit plus tard Milo, tandis qu’on boit le dernier verre dans sa chambre, mais ils ne savent pas tout. Ils sont en train de nous avoir. Je n’arrive pas à savoir exactement comment. En plus, ils m’ont proposé un marché.


— Un marché ?


— Exactement », dit-il. Il s’interrompt un long moment puis reprend : « Je te balance et ils effacent l’ardoise. Complètement. Quelle que soit cette ardoise.


— Qu’est-ce que tu as répondu ?


— Je leur ai dit que mes avocats pouvaient dérouiller leurs avocats, fait-il avec un rire étouffé. Mais ils ont marché trop vite, trop facilement. Ils ont autre chose en tête.


— Quoi ?


— Je me le demande, et c’est ça qui m’inquiète. Mais ils m’ont fait une suggestion bizarre, dit-il, avant de boire une longue gorgée de whisky.


— Quoi ?


— Ils croient qu’il y a un rapport entre mon fric et le fait qu’on t’ait tiré dessus.


— Ça ne tient pas debout.


— Ils ne sont pas idiots, dit-il, ils ont l’esprit étroit, c’est tout. » Puis il vide son verre. « Donc il faut qu’on réfléchisse.


— Ça n’a jamais été notre fort », lui dis-je, et il rit comme ça ne lui est pas arrivé depuis des jours. « Et puis il y a autre chose », j’ajoute : « Quel rapport entre Eddie Forsyth et Aaron Tipton ? Je n’arrive pas à piger.


— Bon, dit Milo, voyons. Connie est mariée avec un banquier qui a des contacts douteux. Le beau-frère assassiné de Connie est à la fois banquier et lié à une des familias de la frontière. Peut-être que l’art de l’Ouest américain et les banques sont de bonnes planques pour l’argent de la dope… Merde, j’en sais rien.


— Alors pourquoi tuer la grosse femme ? Pour l’empêcher de chanter ?


— Et faire disparaître ses empreintes digitales et ses dents, ajoute Milo.


— Et Tipton. Rien ne colle, bordel. Et je ne vois pas comment trouver les réponses. J’aimerais remettre le grappin sur cet Eddie, mais il n’est pas du genre à parler.


— Il faudrait peut-être lui poser carrément la question, dit-il, rien ne marche, depuis quelque temps, quand je ne suis pas malin ou violent.


— Comme hier soir, c’est ça ?


— Ces connards ne savaient rien, dit-il. C’était une boîte aux lettres. Je me suis un peu emballé. Et j’ai déraillé. Je t’ai déjà dit que je m’excusais. Si tu veux j’irai m’excuser.


— Quand ?


— Demain soir. »


Puis le téléphone sonne.


« Qui ça peut être ? » je demande, mais Milo se contente de décrocher et demande à son interlocuteur de patienter. « Et qu’est-ce que je suis censé faire ?


— Voir si tu peux nous trouver un vol Delta demain matin tôt, et je te déposerai demain chez toi, dit-il. Et essaie donc de dormir un peu.


— C’est toi le patron », je marmonne en passant la porte, mais Milo est déjà concentré sur son coup de fil.


Et je découvre que la perspective d’être à la maison ne me déplaît pas du tout. Mais alors vraiment pas du tout. Puis je me dis que Milo n’a peut-être pas tout dit au sujet de sa rencontre avec les types de la DEA. Mais, depuis son interrogatoire avec les frères Kaufmann, j’hésite à lui poser des questions.





CINQUIÈME PARTIE

 MILO


 


 


 





Sughrue et moi avons dormi pendant le vol jusqu’à Salt Lake City, puis de nouveau pendant les brefs trajets jusqu’à Albuquerque et El Paso. Il ne m’avait pas opposé la moindre résistance quand je l’avais déposé au magasin. Si bien que quand il m’invita à un dîner de bonne heure au Lionheart, j’acceptai.


Ce fut un repas silencieux et futile. Du fait que nous ne savions rien, il n’y avait pas véritablement matière à discussion. Whitney chipota dans son assiette et Lester coloria son set de table. Sughrue avait pris tout un tas de journaux au magasin – Alpine, le mince hebdo de Fairbaim, et les quotidiens de Midland, d’Odessa et d’El Paso – et les lut en diagonale pendant que nous mangions.


« Bon alors qu’est-ce qu’on fait, demanda-t-il, si Howdy Doody ne veut pas parler ?


— Je ne sais pas, dis-je soudain complètement vidé. On devrait peut-être prendre des vacances. Vous fourrer tous dans la Bête, toi, Whitney et Lester, et vous me feriez visiter la région », dis-je. L’idée plut davantage à Lester qu’à Whitney. « Je pourrais finir par aimer ce désert de merde, tu sais. On devrait peut-être aussi appeler Kate. L’inviter à dîner puis prendre un avion pour le Montana. Et merde, je n’en sais rien. On devrait peut-être aller au Mexique, se payer de vraies vacances.


— Tu veux encore laisser tomber ? Mais tu penses à quoi, bon sang ? me demanda-t-il tranquillement. Tu ne peux pas te permettre d’abandonner.


— Peut-être que si », dis-je en me demandant comment faire pour laisser Sughrue pour de bon à l’écart, puis je jetai un coup d’œil sur Whitney et Lester, mais ils étaient perdus dans un Petit Livre d’or. « Le type qui t’a tiré dessus est mort…


— C’est ce qu’on dit.


— … Et l’argent de mon père s’est envolé, donc on devrait peut-être se calmer.


— C’est ça, dit-il amèrement. Écoute, mon pote, si tu as peur de Forsyth, je me charge de lui.


— Je ne crois pas que tu aies le droit de me dire ça, petit.


— Merde, continua-t-il, et sa voix était à présent un grondement amer, on pourrait même accepter des vrais boulots. Toi et moi on pourrait travailler pour Harim, pourchasser les types qui prennent la fuite avant leur procès. Ou même devenir agents de sécurité. » Puis il remit le nez dans ses journaux et s’arrêta à la page des petites annonces. « Ces connards de Hollywood, dit-il, Crotale Productions, ils cherchent une société de gardiennage qualifiée. On est qualifiés, non ? » Puis il froissa le journal. « Tu m’emmerdes, mon pote. C’est peut-être toi qui as commencé cette connerie, mais, nom de Dieu, je n’ai pas peur de terminer.


— Dites, s’il faut que vous en veniez de nouveau aux mains pour redevenir copains, dit Whitney, allez vous chercher un autre public et laissez-moi en dehors de ça. » Puis Lester et elle se dirigèrent vers la porte, comme pour échapper à un incendie.


« Message reçu, dis-je en lançant ma serviette sur la table. Dans deux jours, je reviens terminer cette connerie.


— Mais le cœur n’y est plus, mec.


— J’ai laissé mon cœur à San Francisco, ducon.


— Ou bien pas loin de Columbus, Nouveau-Mexique, dit-sans sourire, avec tes couilles. »


Je pris une profonde inspiration et on se regarda dans un silence de mort. « C’est quand tu veux, dis-je, sur le parking, dans le désert, là où tu te planques, ou sur la lune, bordel. »


Sughrue soupira, se frotta le visage comme s’il était capable d’en effacer sa barbe de trois jours. « Hé, mon pote, je m’excuse, dit-il. Merde je ne sais pas ce que j’ai dans la tête.


— C’est pourtant clair.


— Écoute, je vais te prêter l’Airweight, mon pote, dit-il, et je veux que tu me promettes que si cet enculé de Howdy Doody devient agressif, tu le descends. Cinq balles dans la peau sans dire un seul putain de mot. »


Je ne dis pas oui. Mais je ne dis pas non. Je suppose qu’on avait passé trop de temps ensemble. Mais ce qui avait presque eu lieu était terminé.


« À propos, ajouta-t-il sur un ton affable, Whitney a dit que Kate avait appelé. Tous les jours. Pourquoi est-ce que tu ne ferais pas une petite halte ?


— Peut-être », dis-je, puis je réglai l’addition et montai dans la Bête. Dans mon rétroviseur, j’eus l’impression que Whitney et Sughrue se disputaient dans la lumière déclinante. C’était certainement ma faute, mais je n’avais ni le temps ni l’énergie de recoller les pots cassés.


Puisque d’une façon ou d’une autre j’allais passer la nuit sur l’autoroute, je décidai de m’arrêter chez Kate. Une fois de plus, le ranch paraissait désert. Le Général dormait, semblait-il, au volant de son pick-up garé au coin de la maison. Le 4X4 de Crotale Productions était devant la porte d’entrée, et le vieux vaquero était accroupi sur ses talons, appuyé contre le mur. Le cow-boy me fit un bref sourire quand je descendis de la Bête, enleva la fine cigarette roulée de sa moustache tombante, cracha en dehors de la véranda puis me cracha une pleine bouchée d’espagnol : « Que quieres tu, gringo ?


— Kate », dis-je. J’avais entendu Sughrue baragouiner son espagnol de la frontière, et je puisai dans mes souvenirs adolescents de la Guerre civile espagnole, de Robert Jordan. « Es aqui ?


— Peladita, dit-il en riant, la petite chauve. »


Puis il donna un coup de poing dans la porte.


Comme si elle attendait derrière, Suzanne l’ouvrit vivement. Elle s’était de nouveau habillée en noir, bottes de cow-boy cette fois-ci, Levi’s noir tout neuf encore raide et veste, luxueuse chemise de travail à l’ancienne, et écharpe en soie argentée nouée autour de la douce colonne de son cou. Elle effleura l’écharpe du bout de ses ongles méticuleusement vernis, et demanda d’une voix neutre : « Puis-je vous aider ?


— Est-ce que Katie est ici ? »


La femme plissa les yeux, puis fit volte-face sans me répondre. « Katherine ! » cria-t-elle. Elle disparut dans les profondeurs ténébreuses de la maison, laissant la porte grande ouverte, sans m’inviter à franchir le seuil. Elle s’installa dans une chaise de metteur en scène, devant un ordinateur portable, à la grande table de la salle à manger. Sam Dunston et l’étudiant assis en face. Le cliquetis de ses ongles sur les touches du portable emplit le silence de la maison pendant plusieurs minutes. Puis la femme leva les yeux, des yeux aussi durs que des pépites de malachite, et me dévisagea comme si elle ne m’avait jamais vu.


« Katherine ! » cria-t-elle de nouveau. Ses partenaires se lassèrent sur eux-mêmes. « Un homme te demande ! »


Kate sortit de la cuisine en dansant, de la musique plein les oreilles, une canette de Tecate dans une main, un joint dans l’autre, arborant un long tee-shirt jaune avec NIQUE TON KARMA… sur le devant, et derrière… AVANT QU’IL TE NIQUE.


« Grand-père », s’écria-t-elle en me voyant, puis elle approcha en roulant des hanches et passa les bras autour de mon cou. « Bordel, où vous étiez, mec ? » murmura-t-elle, puis elle ajouta juste assez fort pour que sa sœur entende : « Vous avez de la coke, grand-père ? » Je ne pris même pas la peine de répondre. Kate me présenta au vaquero, Juan-Jose, qui s’éloigna en silence, étrangement timide et poli à présent, puis Kate fit signe à sa sœur. « Dis bonjour », dit Kate. Suzanne nous concéda un millimètre et demi d’un sourire glacial.


« Ça fait trop longtemps qu’elle travaille à Hollywood, dit Kate en guise d’explication. Elle n’a pas le temps d’être polie. Alors qu’elle aille se faire foutre. Écoutez, on fait une grande soirée fajita en plein air pour mon anniversaire, dimanche, alors vous trouvez Sughrue, sa femme et son gamin, et vous les amenez…


— Katherine, dit calmement Suzanne. C’est une soirée privée. »


Kate l’ignora. « Elle fait venir ses vedettes et ses lèche-culs célèbres, marmonna-t-elle, et elle a peur que le bas peuple vienne demander des autographes et toutes ces conneries… » Kate s’interrompit pour reprendre sa respiration puis, s’adressant à sa sœur, lâcha du coin de la bouche : « Monsieur Milodragovitch est trop riche pour être un connard…


— Je n’en doute pas, chère sœur, dit Suzanne sans lever yeux de l’écran.


— Je vous promets que je ne demanderai pas d’autographes, dis-je, en appréciant à quel point Kate était défoncée, sauf si j’arrive à trouver des photos de femmes à poil.


— … Et puis c’est mon anniversaire. »


Sans lever la tête du portable, Suzanne fit un petit sourire suffisant et dit : « Seulement par accident. »


Je conduisis Katherine dehors, jusqu’à la voiture, et on s’installa à l’avant pour que je puisse lui donner un peu de la poudre de Tipton.


« Comment ça va, petite ? demandai-je.


— Comme d’habitude, dit-elle. Ça braille et ça se bagarre ; ça aboie et ça mord…


— Votre père et Suzanne ?


— Et moi au milieu, dit-elle d’une voix étouffée. Ça n’a jamais été brillant, mais on n’avait encore jamais atteint de telles proportions. » Elle marqua un temps de silence. « Je crois que mon père a mis de l’argent dans ce film…


— En quoi est-ce que ça change quelque chose ?


— Vous ne connaissez pas le Général quand il est question d’argent, dit-elle. Les ranches coûtent parfois plus qu’ils rapportent, et sa retraite n’est pas ce qu’il espérait… Bon sang, je ne sais pas, il a toujours eu un drôle de rapport à l’argent.


— Katie, chérie, dis-je en lui mettant un paquet de coke dans la main, tâchez de tenir le coup, et si on arrive à revenir à temps d’Austin, on viendra déguster les fajitas. Et même aussi, peut-être, s’amuser un peu. »


La jeune fille sourit presque en me serrant dans ses bras, ses larmes mouillant mon cou, et elle chuchota : « Revenez », puis elle regagna la maison. Du coup je me demandai pourquoi, dans certaines familles, on se crêpe sans arrêt le chignon. Même quand il n’y a pas de chignons.


J’avais la main sur la clé de contact de la Bête quand le Général descendit de son pick-up et se dirigea vers moi, une bouteille à la main. Je descendis, ne serait-ce que pour lui dire bonjour.


« Monsieur Milodragovitch, dit-il poliment, je ne vous ai probablement pas remercié d’avoir ramené Kate à la maison. Merci. Avez-vous des enfants ?


— Non », mentis-je. Je ne voyais aucune raison de raconter ma vie au Général.


« Ils vous brisent le cœur », dit-il, avant de porter une bouteille poussiéreuse à ses lèvres. Il avait dû descendre tout au fond de sa cave pour la récupérer, celle-là. Puis il me la tendit. « Je suis sûr que Kate vous a dit que j’avais une cave superbe. C’est une Napoléon, 1846, je crois, qui vient de chez Somasa. À l’officier et au gentleman, puis-je offrir un remontant ?


— Non merci, dis-je. Je n’ai jamais été officier.


— Je vous présente mes excuses, je n’ai pas de verre, mais je ne sais pas pourquoi, cela m’a paru superflu par une journée comme celle-ci…


— Une journée comme celle-ci ? dis-je.


— Une de mes filles est mauvaise comme un renard enragé, murmura-t-il, et l’autre une gouine continuellement défoncée… Je me demande ce que j’ai fait pour mériter ça. » Il n’attendait pas de réponse. Il s’assit au bord de la véranda. « Je sais que vous n’avez pas été officier, dit le Général de but en blanc, en tournant son long visage buriné vers moi. Vous étiez un gamin, un môme…


— Exactement », dis-je. J’ai eu seize ans pendant les classes, et à dix-sept ans j’étais dans une tranchée froide et boueuse. « Mais comment le savez-vous, mon Général ? »


Le Général grimaça un sourire. « J’ai encore des amis au Pentagone, vous savez.


— Je n’en doute pas », dis-je. Comme la plupart des enquêteurs, je n’aimais pas trop que les gens aillent fouiller dans mon passé. « Où voulez-vous en venir ?


— Cela vous ennuie-t-il que je vous pose une question personnelle ? » demanda le Général, qui ne laissait plus paraître soudain le moindre signe d’ébriété, en levant la bouteille. Avant que je puisse répondre il me demanda : « Vous avez combattu, n’est-ce pas ? Ça vous change un homme, non ? Moi j’ai loupé la Corée et le Viêt-nam, mais j’ai connu des moments difficiles, en Amérique centrale. Suffisamment pour savoir que ça vous change un homme, ça vous bonifie… » Le vieillard se leva et vint s’appuyer contre le pare-chocs de la Bête.


« Ça n’a pas été mon expérience, mon Général », dis-je, ce qui était vrai. « Il y avait des tas d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale dans mon unité. Certains d’entre eux étaient des types formidables. D’autres étaient des ordures galonnées. Mais où voulez-vous en venir ? Tout ça c’est du passé.


— Je ne veux en venir nulle part », dit-il calmement, portant ensuite la bouteille à ses lèvres, « mais buvons, nom de Dieu. L’occasion ne se représentera pas de… en tout cas pour vous, parce que je vais vider cette bouteille. » Il but une généreuse gorgée au goulot. « Nom de Dieu, s’exclama-t-il, essayant sans grand succès de passer pour un dur, si la chatte c’était du miel en feu, ça aurait ce goût-là. »


Le Général m’offrit de nouveau la bouteille couverte de poussière, et cette fois, stupidement, je la pris. Son appréciation du cognac n’était pas trop éloignée de la vérité. Pas plus que mon appréciation de la stupidité qui consistait à boire en sa compagnie.


« Allez-y, dit-il. Vous m’avez ramené Katie et je suis votre débiteur… plus que vous ne l’imaginez. »


Je bus donc une deuxième gorgée. Le cognac aurait peut-être dû être servi dans un verre ballon chauffé à la bougie – je ne sais pas – mais même au goulot, il me donna l’impression que tout ce qui allait avec me faisait défaut : queue-de-pie, haut-de-forme, foulard chic, une femme à mon bras, mince et aussi troublante qu’un lévrier afghan. « Très bon, dis-je.


— Allez-y », répéta le Général, et c’est ce que je fis. Mais quand je lui rendis la bouteille, il demanda : « Je suis sûr que Katie vous a raconté que ces salopards ont essayé de m’inculper dans l’Irangate ?


— Elle y a fait allusion, dis-je prudemment.


— Beaucoup de grands soldats – des combattants, de grands Américains – ont été salement marqués, comme au goudron, par cette saloperie d’affaire, dit le Général en me tendant de nouveau le cognac. Souillés par des salopards qui n’ont jamais entendu un coup de feu, ajouta-t-il. Je ne ressentirai plus jamais la même chose à l’égard de ce pays… Ces soldats ont fait leur devoir.


— Je ne suis pas sûr que le devoir impliquait de mentir devant le Congrès… »


Sans me laisser finir, le Général me prit la bouteille. « Qu’est-ce que vous en savez, hein ? » demanda-t-il.


J’hésitai quant à la réponse. C’était le père de Katie.


« Hein ? reprit-il. Bon Dieu, qu’est-ce que vous savez du devoir ?


— Pas grand-chose, dis-je en reprenant la bouteille sans qu’il me la propose. Mais j’ai fait ce que j’estimais être mon devoir…


— Mais vous n’avez jamais commandé des hommes, vous n’avez jamais été confronté aux insidieux problèmes politiques…


— C’est juste, Général », et je m’envoyai une autre rasade de cognac. « Général, dis-je, pardonnez-moi de ne pas mâcher mes mots, mais j’ai passé dix mois en Corée, dans une unité d’infanterie et, nom de Dieu, j’ai fait mon devoir… » Il fallut que je m’arrête pour reprendre ma respiration et contenir la colère qui montait malgré moi. « Mais ça a pas fait de moi un putain de menteur.


— Mais c’était une époque différente, dit le Général, presque sur le ton de la supplication, les règles étaient différentes. »


Comme toujours, le ciel de l’ouest du Texas était en mouvement. Nuages, lumière, et l’espoir d’une averse. Je lui fourrai le cognac dans la main. Il n’opposa aucune résistance.


« La règle, dis-je, c’est d’avaler les couleuvres et d’obéir à leurs ordres, mais bordel on ne ment pas pour eux quand ils font des conneries. » Un nuage dut cacher le soleil quand le Général répondit, les yeux brillants : « Vous n’avez jamais eu de responsabilités. Vous ne savez pas de quoi vous parlez. »


Toute ma vie, j’ai dû écouter des gens ayant des responsabilités me raconter ce genre de conneries.


Considérons la question sous cet angle : vous faites partie de la troisième vague à Tarawa, et un connard a mal lu la carte des marées, si bien que votre embarcation s’échoue sur un rocher ; de tous ceux qui sont avec vous, un Marine sur deux périt sur les mille mètres qui séparent le bateau de la plage ; ou alors vous êtes pris au piège sur ce sable noir mouvant d’Iwo Jima, et un connard conduisant un char écrase votre pote ; ou bien en Corée, quand les gros bonnets décident que les avions peuvent faire le boulot de l’infanterie ; vous sortez les panneaux violets de repérage et les fumigènes du jour, mais les F-86 foncent tout de même sur vos positions, vous pilonnent à coups de roquettes et de balles de calibre .50, grosses et laides comme le pouce ; ou alors votre peloton a dressé le camp sur une crête, en Indochine, et bouffe une saloperie en boîte datant d’une guerre dont personne ne se souvient, et un gamin qui s’est fait étendre aux examens de la plus mauvaise université du pays se trompe sur le réglage du canon de 81 mm, et tous vos potes sont transformés en mares de sang sans avoir eu le temps de lâcher leur dernière blague ironique.


« Sans vouloir être impoli, Général, dis-je poliment, j’ai rencontré plus d’athées que de républicains dans les tranchées.


— Je ne suis pas certain de comprendre ce que cela signifie », dit-il, puis il eut le sourire typique du type pour qui la notion de tranchée reste tout à fait abstraite.


« Moi non plus, dis-je. Portez-vous bien, Général. »


Je hochai la tête en guise d’au revoir, grimpai dans la Bête et le plantai là avec sa bouteille, en me disant qu’un long repos s’imposait peut-être, et aussi un crochet par Blanco.


Mais je ne pus m’empêcher de me demander si Sughrue n’avait pas raison : j’avais peur d’affronter Howdy Doody. Théoriquement j’avais surmonté le traumatisme de la guerre depuis des années. Mais parfois, ce genre de truc vous colle aux basques comme un mauvais chien.


 


Pendant le long trajet jusque chez Betty, je pris le temps de reconsidérer une fois de plus la rencontre avec la DEA à El Paso. Je n’avais pas tout raconté à Sughrue. Si je l’avais fait, il m’aurait été impossible de le laisser derrière moi au moment de franchir la frontière. Or au cours de l’entrevue avec l’agent de la DEA, c’ était précisément ce que j’avais décidé de faire.


L’agent – un grand maigre, chauve, d’une cinquantaine d’années, un type noueux, plus en nerfs qu’en muscles –, qui entra finalement dans la petite salle d’interrogatoire, se présenta sous le nom de « Chuck Johnson ».


« Ce sera votre copie », dit-il d’une douce voix du Sud en sortant de sa poche un mini-magnétophone à cassettes, qu’il alluma. Puis il me tendit sa grosse main, que j’ignorai. Il eut l’air véritablement blessé. « Alors ça va se passer comme ça, hein ?


— Tout juste, Auguste, dis-je, monsieur… C’est quoi, votre nom, au fait ? Johnny Walker ? Fred Pierrafeu ? Et je vous en prie. Dites-moi que c’est le seul appareil enregistreur de la pièce. Me prenez pas pour un imbécile.


— Monsieur Milodragovitch, dit-il posément, en appuyant la hanche contre la table, ce n’est pas le seul appareil enregistreur de la pièce, évidemment. Mais tous les autres sont éteints. C’est la raison pour laquelle je veux que vous ayez votre copie. »


Son stratagème m’intéressait. Donc je jouai le jeu, vérifiai la cassette et le niveau d’enregistrement, puis replaçai l’appareil entre nous.


« Et maintenant ? dis-je.


— Premièrement, ne jouez pas au con avec moi. Si vous ne marchez pas droit, je vous promets que vous regretterez les frères Kaufmann.


— Qui c’est ? »


L’agent se redressa, fit quelques pas nerveux, puis posa brutalement les paumes sur la table et se pencha sur moi. « Écoutez, connard, cracha-t-il, je ne suis pas un bureaucrate avec un flingue. J’ai passé plus de temps dans la rue que vous aux chiottes, et je sais tout ce qu’il y a à savoir sur vous et votre pote, Sughrue. Tout. Si vous essayez de me baiser, vous ne reverrez jamais la lumière du jour…


— Vous devriez laisser tomber cette comédie de merde et me dire ce que vous voulez. »


Au bout d’un long silence, après le soupir du type qui n’est pas tombé de la dernière pluie et a passé trop de temps à se battre dans une guerre merdique et perdue d’avance, il annonça calmement : « Je veux Emilio Kaufmann seul, de ce côté-ci de la frontière. »


Je ne répondis pas. Mais, tandis que j’attendais son explication, quelque chose de gras et de malsain glissa dans mes viscères.


« Écoutez, dit-il, ce n’est pas une ordure ordinaire. Je ne peux pas lui mettre la main dessus tant qu’il est au Mexique. Il est malin, ce fumier. Ce sont nos propres Forces Spéciales qui l’ont entraîné, à sa sortie du lycée, et il a suivi plusieurs missions d’entraînement en Amérique centrale, avant de revenir aux États-Unis faire des études supérieures en pharmacologie à l’Université de Washington, puis un MBA à Harvard – sa famille possédait la chaîne de drugstores Cruz Azul –, donc c’est un salaud intelligent, vicieux, sans conscience.


— On dirait Skippy, le méchant frère jumeau de Superman, suggérai-je.


— Plus intelligent et plus dur que ça, dit-il. L’essentiel de la cocaïne qui arrive en Amérique transite par le nord du Mexique. Emilio Kaufmann contrôle la majeure partie de la cocaïne qui traverse la frontière dans ce secteur. Il fait ça depuis des années et il a survécu à tous les changements parmi les seigneurs colombiens de la drogue parce qu’il est le meilleur dans son domaine. Et surtout parce qu’il ne laisse rien au hasard. S’il perd une cargaison, tous ceux qui avaient un rapport avec cette cargaison meurent. Tous. Et toutes leurs familles. Et il a des contacts politiques au plus haut niveau, des deux côtés de la frontière.


— Envoyez l’armée, suggérai-je. C’est bien passé avec Noriega. Comme une lettre à la poste.


— Hé, connard, blaguez pas quand vous connaissez pas toute l’histoire.


— D’accord, dis-je. Je ne suis qu’un civil, je ne connais pas toute l’histoire. Bon alors qu’est-ce que la DEA reproche à Kaufmann ?


— Voilà, monsieur Milodragovitch, annonça-t-il d’un ton sans agressivité. Nous tenons de source sûre que Kaufmann s’apprête à changer de secteur d’activité. Il va passer de la contrebande à la fabrication de drogues de luxe.


— Et alors ?


— Il semble qu’il ait mis au point une nouvelle drogue qui peut être fumée, ingérée ou injectée. Le coup de fouet de la cocaïne, le calme de l’héroïne et le prix du crack, dit-il. Réfléchissez à quoi ressembleront les centres-villes quand ça va débouler dans la rue.


— Très bien, dis-je, le chaos, la guerre, et le budget de la DEA triplé. Arrêtez de me bourrer le mou, Mister Jack Daniels. Que veut réellement la DEA ? »


Après un long silence, il décida de me donner une autre version de la vérité. « Ce n’est pas la DEA, monsieur Milodragovitch, dit-il en soupirant, avant de s’asseoir. C’est moi. Moi, je le veux. Kaufmann n’a fait que deux erreurs dans sa vie. Il y a quelques années, il a tué un type sur les docks, à Puntarenas, au Costa Rica. En plein jour. Une touriste américaine, une jeune fille qui était en voyage avec sa classe, a filmé le meurtre. Son père était policier à Reston, en Virginie, et c’était une gamine qui avait du sang-froid. Elle est restée calme et a filmé l’assassinat sans trembler. » L’agent marqua un temps d’arrêt, puis soupira de nouveau, et je n’eus pas besoin de demander qui était la jeune fille. « Kaufmann l’a tuée aussi, poursuivit-il calmement. Après de multiples péripéties, la cassette a récemment atterri entre mes mains. Si j’arrive à le traîner au Costa Rica, je le coince pour toujours. Pour toujours, nom de Dieu.


— Quelle a été son autre erreur ? demandai-je.


— L’autre erreur ? Après Harvard, il a demandé la nationalité américaine. Son père l’a viré à coups de pied au cul de sa familia légitime. C’est alors qu’il est apparu à Enojada et s’est installé dans la famille de sa mère, les Hurtado, qui sont propriétaires du Ranch Castelano.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je peux faire seul quelque chose que vous n’arrivez pas à faire avec toute cette saloperie de gouvernement derrière vous ? » demandai-je. Puis, comme il ne répondait pas, je dis : « Je vais répondre à votre place. Parce qu’il travaille pour la CIA, c’est ça ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? répondit-il lentement.


— Merde, dis-je. Qu’est-ce qu’il foutait avec les Forces Spéciales en Amérique centrale ? » Il ne répondit pas. « Bon, et moi qu’est-ce que je tire de tout ça ?


— Ma foi, voyons. Tout d’abord je peux éviter la prison à Sughrue.


— Quoi ?


— Certains de mes collègues ont très mal pris la mort mystérieuse de Joe Don Pines, dit-il. Donc il y a eu beaucoup d’heures supplémentaires consacrées à cette enquête. À titre non officiel, vous comprenez.


— Et ?


— Par hasard, j’ai trouvé la clé, dit-il. Le gros type qui a fourgué la vipère des bambous à Sughrue s’est fait coincer à Las Vegas au moment où j’y étais. Deux cent cinquante grammes de coke de première. De quoi passer vingt-cinq ans à l’ombre sans remise de peine. Alors M. Dahlgren a poussé la chansonnette. Ensuite ça n’a pas été difficile. J’ai même retrouvé le type qui a réalisé les reproductions en terre des canards dont il s’est servi pour introduire le serpent dans le bureau de Joe Don Pines…


— Les canards siffleurs mexicains, dis-je à la cantonade.


— … et j’ai aussi retrouvé le type qui a volé la camionnette UPS qui livrait les colis…


— D’accord, dis-je. J’ai compris. Et moi, qu’est-ce que j’en tire ?


— Ce que vous en tirez ? Eh bien, une information : la balle qui a blessé Sughrue au Nouveau-Mexique et la disparition de votre argent sont directement liés.


— Qu’est-ce que ça signifie ?


— Ça signifie que je peux peut-être vous indiquer comment récupérer votre argent.


— J’aimerais bien vous croire.


— Vous feriez bien de me croire, dit-il posément. Vous n’avez pas d’autre solution. » Puis il mit la main dans la poche de sa veste et en tira une petite pochette en cuir et un bout de papier avec un numéro vert, qu’il me tendit. « Voilà le matériel. La drogue dont Kaufmann s’est servi sur vous. Il sera immobile pendant au moins quatre heures. Vous pouvez me joindre à ce numéro à n’importe quelle heure. Du jour ou de la nuit. Et je vous retrouve sur la piste d’atterrissage de Castillo dans l’heure.


— Pourquoi ne nous demandez-vous pas tout simplement de l’abattre ? Avec le fusil approprié, Sughrue est capable de lui loger une balle dans l’oreille à huit cents mètres.


— Mort c’est trop facile. Je veux que ce fumier se retrouve en cellule au Costa Rica.


— Laissez-moi deviner, dis-je. Vous approchez de la retraite, c’est ça ? Et la police fédérale du Costa Rica a besoin d’un flic américain d’expérience…


— Comment voulez-vous que je le sache, répéta-t-il.


— Parfait, dis-je, puis je jetai un coup d’œil sur le bout de papier, lus le numéro, puis mâchai le papier et l’avalai.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ?


— Je mange les preuves », dis-je.


Il rit de bon cœur. « Je suppose que c’est mieux que de les fourrer dans le nez… » On se leva. Il me tendit une nouvelle fois la main. Une nouvelle fois, je l’ignorai.


« Écoutez, mon vieux, je ne sais pas après quoi vous courez, mais vous commencez à me taper sur le système, dis-je. Vous voulez gagner la guerre contre la drogue ? C’est simple. Retirez l’argent du circuit. Légalisez-la. Pas d’argent, pas de délit. Pas de dégâts, pas d’entourloupe. Déclarez la guerre gagnée, et rentrez chez vous. Si vous voulez vraiment vous rendre utiles, versez vos budgets aux programmes pour l’emploi et aux hôpitaux de désintoxication…


— Conneries progressistes pour naïfs, lâcha-t-il avec hargne. Vous ne savez pas ce que vous dites.


— Eh bien, comme ça on est deux, dis-je. Arrangez-vous pour que je n’aie pas vos gars dans les pattes, et je verrai ce que je peux faire. Mais si vous emmerdez Sughrue, je consacrerai le reste de mon existence et de mon argent à faire de votre vie un enfer. Souvenez-vous que je n’ai rien à perdre. Absolument rien.


— À qui le dites-vous », fit-il en me faisant sortir de la pièce.


Tandis qu’ils me raccompagnaient au motel, je me demandais ce qu’était devenu l’adolescent qui avait hâte de partir à la guerre, qui avait levé la main en jurant fidélité au pays, à la Constitution et au commandant en chef. Je me demandais également ce qu’étaient devenus lesdits pays, Constitution et présidents, qui se conduisaient de telle façon que les vestiges usés et vieillis de cet adolescent avaient l’impression de détenir quelques-uns des derniers lambeaux d’intégrité de ce monde troublé. Ou alors, j’étais peut-être tout simplement en train de me demander : Pourquoi moi ?


 


« On dirait que vous allez avoir un hiver dégagé », dis-je à Betty Porterfield alors qu’on était assis sur les fauteuils à bascule de sa véranda, à siroter lentement des bières matinales. J’avais failli me tuer pour arriver, mais j’étais arrivé à temps pour la retrouver à la première barrière, au début de son week-end. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu autant envie de voir une femme. Très longtemps.


« Qu’est-ce que c’est qu’un hiver dégagé ? demanda-t-elle.


— Pas de neige. »


Elle eut un rire étouffé, bruit qui à lui seul justifiait les mille kilomètres que j’avais parcourus pour venir. « Neige fondue ou pluie verglaçante, en matière de neige, ça ne va pas plus loin, par ici, mon vieux », dit-elle, puis elle fit passer une mèche rebelle de fins cheveux roux derrière l’oreille, et détourna le regard, ajoutant d’une voix si douce que j’entendis à peine : « Mais il faut entendre tomber ça sur un toit en tôle.


— Je crois que ça me plairait. »


Elle me fixa de nouveau, songeuse. Sheba s’ébroua brièvement sur la marche du haut, puis sortit s’étirer dans la faible lumière du soleil, un œil sur moi, l’autre sur les poules, des Rock Island Red qui grattaient et picoraient dans la poussière pâle de la cour, faisant retentir leurs petites voix caquetantes dans l’air frais du matin. Un fin nuage de fumée, provenant du feu de bois de cèdre de la cuisinière, flottait dans la petite vallée.


« Peut-être, dit-elle, puis elle détourna le regard.


— Je croyais que vous aviez dit “quand vous voulez”, répondis-je sur un ton léger.


— Je parlais du petit déjeuner », dit-elle sur un ton peut-être plus sec qu’elle eût voulu. On était comme deux vieux hongres aux pieds douloureux mettant leur amitié à l’épreuve dans un nouveau corral. « Il était bon, dis-je, encore merci. Mais j’ai des tas de choses à faire, donc si vous ne voulez pas de moi ici… » Mais elle regarda la fumée se dissiper et resta un long moment silencieuse, puis elle considéra les poules et dit : « Vous savez comment je fais pour que Sheba laisse les poules tranquille ?


— La force de la volonté, dis-je, et j’obtins un début de sourire.


— Je l’ai laissée en tuer une, je la lui ai attachée autour du cou par les pattes et je l’y ai laissée jusqu’à ce qu’elle tombe sous l’effet de la décomposition. Elle mourra de faim plutôt que de manger un œuf.


— Êtes-vous aussi dure que vous en avez l’air ? demandai-je.


— Qui l’est ? » demanda-t-elle, puis elle réfléchit et sourit. « Mais peut-être que je le suis, dit-elle. Ça n’a pas toujours été drôle.


— Est-ce que c’est pour ça que vous avez laissé tomber la fac de médecine ?


— Peut-être, répondit-elle. Peut-être. Je vous ai dit que j’avais perdu foi en l’humanité. Il y a longtemps. Les gens m’ennuient. Merde, je n’arrive même pas à assurer le minimum pour garder une petite clientèle vétérinaire. Mais à part ça, mon vieux, je suis très dure.


— Merde, j’ai creusé ma tombe, dis-je, tâchant de reprendre un ton enjoué.


— N’est-ce pas le cas de chacun d’entre nous ? » fit-elle tranquillement, puis elle se leva, gagna l’extrémité de la véranda, lentement cette fois, et se retourna. « Allongeons-nous, dit-elle, pour dormir.


— Je croyais que vous ne dormiez jamais.


— Je crois que j’en ai besoin, répondit-elle, puis elle me rejoignit et posa l’index sur mon nez. Vous pouvez ?


— Je peux essayer.


— La cocaïne m’énerve, dit-elle. Je n’aime pas beaucoup ça.


— Moi non plus, dis-je, mais c’était le seul moyen d’arriver ici aussi vite.


— Vous auriez pu prendre l’avion. »


J’hésitai un long moment avant de lui dire la vérité. « Je ne veux pas avoir à déclarer que j’ai une arme de poing. » Sughrue m’avait prêté son Airweight, et j’avais toujours le Glock, caché dans le coffre de la Bête. « Ça pourrait me jouer un mauvais tour.


— Êtes-vous venu pour tuer quelqu’un ? demanda-t-elle, soudain grave.


— Non, sauf si j’y suis obligé, dis-je. Ce n’est pas très amusant.


— Pas très amusant même quand c’est censé l’être », dit-elle sans autre explication. « Humanité, honnêteté, c’est pas aussi idiot qu’on dit. » Puis Betty me prit par la main, m’entraîna dans la maison, me fit traverser la cuisine jusqu’au coin où le futon était posé. Sheba suivit, ses griffes crissant faiblement sur le parquet, puis se coucha au pied du futon. La chienne essaya de rester aussi immobile que moi, attendant que Betty s’allonge.


Elle n’enleva même pas ses bottes quand elle se coucha à côté de moi et posa sa tête sur mon épaule. Elle me parla dans le cou, et me raconta la triste histoire qui lui avait fait perdre foi en l’humanité.


Elle était en deuxième année de fac de médecine à Houston, une jeune femme tout à fait normale, élevée par des gens bien, son père était cardiologue pour enfants, sa mère était une femme de la campagne, douce et sans prétention, et elle était fiancée, amoureuse d’un jeune étudiant en médecine, un Noir originaire de Conroe, lui aussi élevé par des gens bien. Son père était principal d’un collège et sa mère institutrice.


Un jour, en début de soirée, on sonna à la porte. Le jeune homme noir qu’elle vit par le judas portait un costume trois-pièces noir, une cravate à rayures, et un luxueux attaché-case en cuir. Un agent d’assurance peut-être ou un étudiant réalisant une enquête. Lui demander de plus amples renseignements aurait été de l’ordre de la trahison vis-à-vis de l’homme qu’elle aimait et envisageait d’épouser. Elle enleva donc la chaîne de la porte et ouvrit.


« Une fois la porte ouverte, il a donné un coup d’épaule dedans, si fort que je me suis retrouvée par terre au milieu du séjour.


« Il m’a attrapée par les cheveux et m’a traînée à travers le séjour, puis m’a lancée sur le lit avant que j’aie le temps de dire ouf, et il a sorti une saloperie de petit derringer calibre .22 – bon sang, j’avais un Colt Détective Spécial .38 dans le tiroir de la table de nuit, un cadeau de ma mère, et elle m’avait appris à m’en servir –, mais il a sorti son petit flingue de merde, il me l’a collé sur l’oreille et il a dit que si je faisais tout ce qu’il voulait, il ne me tuerait pas. Il parlait d’une voix très calme, presque amusée, de type cultivé, puis il m’a demandé de ne pas l’obliger à me tuer.


« Et merde, poursuivit-elle en me tournant le dos, j’étais une femme adulte, mon vieux, pas une fille prude de la campagne, alors j’ai dit : “D’accord, mais je vous en prie ne me faites pas mal”, et, gentiment et poliment, il a dit d’accord.


« Nom de Dieu, qu’est-ce que je pouvais être idiote. Merde, je me suis même excusée pour avoir pissé dans ma culotte quand il a commencé à me torturer les seins, et il m’a laissée aller aux toilettes et me laver, il m’a laissée changer les draps, mais ensuite il s’est remis à me torturer et j’ai eu l’impression que ça durait des heures.


« Bon sang, qu’est-ce qu’il m’a fait souffrir », dit-elle aussi calmement que possible, mais même Sheba remarqua l’intonation de sa voix. La chienne se leva et vint lui lécher le visage. Betty repoussa Sheba, puis s’excusa auprès de la chienne et attira le museau de l’animal contre son visage, puis elle s’efforça de poursuivre sur un ton normal, tout en caressant la tête de Sheba et en lui retroussant la babine inférieure.


« Vous savez, elle a un numéro tatoué sur la lèvre, dit-elle, mais ce n’est pas un code de la SPA. J’ai vérifié. » Elle s’interrompit, respira profondément et continua son histoire, tout en serrant le corps de Sheba contre le sien.


« Il était énorme, et dur comme du fer, souffla-t-elle, et il enfonçait inlassablement son truc en moi. Partout où il trouvait un trou. Vous ne pouvez pas imaginer, mon vieux, je saignais de partout, même ma gorge était pleine de sang. J’ai tout fait pour qu’il jouisse, qu’il décharge et qu’il cesse, que ça s’arrête.


« Puis il s’est interrompu et m’a expliqué ce qu’il fallait que je fasse pour qu’il jouisse », dit-elle, avant de rester un moment silencieuse. Il fallait que je croie qu’il allait me tuer, sinon il ne pourrait pas jouir. Nom de Dieu, il pleurait et s’excusait en me disant ça, mais il m’a dit que si je n’y croyais pas, il me tuerait et je suppose que je l’ai cru. Il m’a fourré son petit flingue merdique dans la bouche et il s’est branlé au-dessus de ma figure. Il exigeait que je le regarde et il m’a dit que si je fermais les yeux au moment où il jouirait, il appuierait sur la détente.


« Je suppose que je m’en fichais à ce moment-là, dit-elle. Je voulais seulement qu’il s’en aille, j’étais prête à faire n’importe quoi pour qu’il s’en aille. J’ai donc fait ce qu’il demandait, et je l’ai fait sans me plaindre. Et ensuite, le pire, putain le pire.


« Il est allé chercher un gant de toilette tiède et m’a essuyé le visage, il m’a lavé comme un bébé, il embrassait son sperme et mes larmes », dit-elle en se tournant à nouveau vers moi. Puis elle prit ma bière, la vida et me tourna une nouvelle fois le dos. Je la pris tendrement entre mes bras.


« Je crois que j’étais encore en train de pleurer quand il s’est rhabillé, continua-t-elle, parce que ce salaud, debout au pied de mon lit, m’a demandé d’une voix tout à fait normale pourquoi je pleurais. Je ne sais pas ce que j’ai répondu, mais j’ai dû me tromper, parce que ce salaud a souri tristement, sorti sa saloperie de petit vingt-deux de la poche de sa veste et m’a tiré dans la tête. Il m’a tiré dans la tête, puis il a ri et remis sa saloperie de pistolet dans la poche de sa veste. »


Betty nous repoussa, Sheba et moi, et s’assit, le dos au mur, un oreiller serré contre sa poitrine. Puis elle effleura la fine cicatrice qui lui barrait la pommette.


« Je ne sais pas ce que je serais devenue s’il ne m’avait pas tiré dessus, dit-elle, la voix étouffée par l’oreiller. Franchement je ne sais pas. Et je ne sais pas ce qui se serait passé si cette balle de vingt-deux n’avait pas ricoché sur ma pommette et glissé autour de l’oreille, si elle m’avait perforé le sinus, comme ça aurait dû arriver, et réduit la cervelle en bouillie. Je sais pas. »


Betty se tut, le visage enfoui dans l’oreiller, si longtemps que je finis par demander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Elle leva la tête et me dévisagea comme si j’étais fou, puis elle dit : « J’ai sorti le trente-huit qui était dans la table de chevet et je lui ai logé deux balles dans le derrière avant qu’il atteigne la porte de la chambre, répondit-elle calmement, puis je lui en ai mis une entre les omoplates pendant qu’il essayait de gagner le séjour. Ensuite j’ai sauté hors du lit, je l’ai bourré de coups de pied pour qu’il se retourne, je l’ai traité de “sale nègre” , et j’ai tiré en pleine tête. Deux fois. Après, je lui ai mis le Derringer dans la main et j’ai appelé la police. »


Betty jeta l’oreiller de côté, enleva le ruban qui retenait ses cheveux et les frotta comme si elle essayait de se scalper.


« Je ne sais pas, dit-elle en tournant la tête vers moi. C’était comme si je tirais sur moi-même… J’aurais aussi bien pu me tirer dessus.


— Vous êtes assez bonne tireuse pour ça », dis-je en écho à ce qu’elle m’avait dit le premier matin. Mais c’était une mauvaise idée.


Et oh, nom de Dieu, je regrettai. Dans la seconde qui suivit, je fus poliment mais froidement raccompagné jusqu’à la porte, jusqu’à la Bête.


La dernière chose qu’elle dit fut ceci : « Ne m’appelez pas, fumier, et je n’aurai pas besoin de vous raccrocher au nez. »


C’est à cause de la coke, me dis-je en m’en allant, ou bien de ton manque inné de sensibilité, ou c’est à cause de cette saloperie de bossa nova. Quoi qu’il en soit, j’avais hâte de rendre visite à M. Ed Forsyth.


Alors que j’approchais de Kerrville, la neige fondue se mit à tambouriner sur mon pare-brise, et je plaignais presque Ed Forsyth. Le chicano nous avait dit que Forsyth était fort et vicieux, mais j’avais l’intention de donner des coups, pas d’en recevoir. Je glissai la matraque dans la poche intérieure de ma veste. Mais je n’eus pas à la sortir.


Au motel, la réceptionniste me reconnut et m’annonça que M. Gish était mort, puis elle appela Connie qui était chez elle et me demanda de monter, ce que je fis.


Ed Forsyth m’accueillit à l’entrée avec son sourire idiot, puis m’accompagna au salon, où la « veuve éplorée » me recevrait. Pendant qu’on attendait Connie, il alla même jusqu’à me servir à boire. Mais quand je voulus sortir la matraque de ma poche, sous prétexte de prendre une cigarette, Eddie tenta de me tuer sans sommation.


Je parvins à rouler par-dessus le canapé, à atterrir sur mes pieds et à lui lancer le lourd verre en cristal, mais Forsyth sauta par-dessus le canapé, me planta le talon de sa botte dans le sternum, puis atterrit en douceur, sur la pointe des pieds. En rebondissant contre le mur en pierre, j’eus l’impression que mon cœur s’était arrêté. Et merde, j’étais sûrement mort. Forsyth avait quinze ans de moins que moi, faisait quinze kilos de plus, et son attitude était pire que celle de Sughrue.


« Je vais te laisser te relever, vieillard, dit-il avec son sourire niais, parce que t’es facile.


— Merci », marmonnai-je. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais au tapis, donc je me redressai puis me relevai, les jambes en coton. « Approche, dis-je d’une voix rauque, enculé.


— Eddie, arrête », dit la voix lasse de Connie au fond de la pièce.


Je lui décochai un crochet quelque part près du rein avant de bloquer un coup de pied du bras gauche. Même bloqué, le coup de pied parut broyer ce qui me restait de côtes intactes. Une collision avec le bar se chargea du reste.


Quelqu’un cria : « Eddie ! » Du coin de l’œil, je vis que Connie avait sorti un petit automatique en acier chromé de son sac à main.


Mais Forsyth l’ignora, sourit plus largement encore et fonça sur moi. Je brandis un tabouret de bar entre nous, les pieds braqués dans sa direction, mais Forsyth arracha les barreaux sans effort, me laissant avec un tas de petit bois que je jetai en l’air, tâchant de lui balancer un coup de pied entre les jambes. Il esquiva avec agilité et reçut mon coup de pied sur la cuisse, qui était dure comme du roc, puis il revint à l’attaque et m’envoya au tapis d’un autre balayage de jambe.


« Eddie ! hurla Connie.


— Va te faire foutre, salope », répondit-il en se retournant à demi, sans cesser de me sourire.


S’il ne l’avait pas traitée de salope, Connie aurait peut-être tiré un coup de semonce au-dessus de sa tête. Mais, elle vida le chargeur sur lui. Dans l’ensemble, elle le manqua. Mais une balle le toucha à la joue, et projeta son sourire éclatant sur moi tandis que j’étais péniblement en train de me relever.


La perte de l’essentiel de ses dents détourna son attention suffisamment longtemps pour que je puisse l’assommer à l’aide d’un lourd seau à glace en argent.


« Ça va, Montana ? demanda Connie d’une voix tremblante, assise par terre les jambes écartées.


— Ça va », dis-je sans vraiment y croire. « Et vous ? Vous aviez déjà tiré sur quelqu’un ?


— Non, mais je savais qu’appuyer sur la détente ne poserait pas de problème.


— Bien vu, dis-je, tout en essayant d’inspirer sans que les éclats d’os me poignardent les poumons.


— Il est mort ? demanda-t-elle.


— Sûrement pas, dis-je, mais il est abîmé. »


Un des chicanos apparut alors que l’écho des coups de feu n’avait pas encore franchi la baie vitrée cassée.


« Emmenez ce chingadero, s’il vous plaît », dit Connie, qui remit le vingt-cinq dans son sac à main et se leva. « Il saigne sur un tapis à trente-cinq mille dollars. Et appelez une ambulance.


— Est-ce que toutes les femmes sont armées, au Texas ? demandai-je.


— Seulement celles qui comptent, répondit-elle. Qu’est-ce que vous lui vouliez, à Eddie ?


— Je voulais seulement lui parler, dis-je, mais je n’ ai pas…


— J’ai le bras assez long dans cette ville pour faire passer ça pour un accident », déclara Connie, plus pour elle-même que pour moi ou pour les deux jeunes types qui emportaient Forsyth. Elle eut un large sourire quand elle vit sa bouche ravagée. « Et il sera sûrement prêt à parler quand il sortira de l’hôpital.


— Ne vous faites pas de souci, dis-je. Je crois que je sais presque tout ce que j’ai besoin de savoir. » Ce qui était la vérité. Bizarrement, tandis que j’étais à genoux dans ce brouillard de sang et de poussière de dents, la clé s’ajusta exactement et le verrou joua, comme huilé par l’argent. « Excepté une chose. Est-ce que Ray Lara a travaillé pour votre mari ?


— Son premier emploi en sortant de l’armée, dit-elle. Rincon Norte State Bank, à El Paso.


— Hé, Connie, merci mille fois, dis-je en guise d’au revoir. Et merci surtout de m’avoir débarrassé d’Eddie.


— Quand vous voulez », dit-elle en me faisant un signe amical de la main, comme si tout ça n’avait rien d’extraordinaire. Et peut-être que pour Consuela Navarro, de Del Rio, ça ne l’était pas.


Deux heures plus tard, le corps meurtri, et fort de ce que je savais, j’arrivai à Austin, louai un téléphone cellulaire puis pris à nouveau une chambre au Hyatt. Le téléphone était important. Il me permit de passer une douzaine de coups de fil sans quitter le jacuzzi, tandis que les tourbillons d’eau chaude apaisaient douleurs et maux. Du moins ceux de l’extérieur. Il m’avait fallu téléphoner de trop nombreuses fois à Betty avant qu’elle me rappelle, et notre conversation fut d’une brièveté à fendre le cœur. Mais quand ce fut fait, le reste fut facile, à l’exception de deux brefs voyages – le premier à Meriwether, où il faisait un temps épouvantable, et le deuxième à Port Arkansas, ville étouffante et ensablée –, et je mis au point le moyen de faire passer la frontière à Emilio Kaufmann, d’éviter la taule à Sughrue et peut-être même de faire revenir un peu de mon argent dans mes poches.





>SIXIÈME PARTIE

 MILO & SUGHRUE





Sughrue


« Milo, dis-je, putain c’est dingue. Est-ce que tu vas me dire ce qui se passe ?


— Le périmètre est sous contrôle, dit-il, ignorant ma question. Tu circules parmi les invités, c’est tout. Tu maintiens l’ordre sans faire de vagues. Et tu ouvres tes oreilles.


— Et qu’est-ce que je dois entendre ?


— Tu sauras quand tu l’entendras », dit Milo, puis il pivote sur lui-même.


« D’accord, dis-je, et qu’est-ce que je fais si un de ces connards me demande d’aller lui chercher un verre ?


— Tu y vas », dit-il calmement. Même derrière ses lunettes noires, ses yeux ont la dureté du basalte. Ils sont ainsi depuis qu’il est rentré d’Austin. Pour me dire qu’on allait devenir agents de sécurité. C’est comme si j’avais raconté une mauvaise blague un jour, à table, et que cet enculé de Milo s’était arrangé pour que ça devienne une réalité. Sans me dire pourquoi. Ses yeux se contentant de dire : Fais-le, Sonny, ou alors fous le camp.


« Oh ! et puis merde, j’irai leur chercher un verre… », je commence à dire.


Mais Milo s’éloigne en boitillant, s’appuyant lourdement sur sa canne, conséquence de son entrevue avec Eddie Forsyth, dit-il. Mais, avec sa gabardine kaki, son Stetson de banquier, sa ceinture de pistolet en cuir ouvragé flambant neuve et ses bottes de cow-boy, il a l’air officiel et il en impose, fendant la foule des invités de la soirée qui regardent les vaqueros transpirer au-dessus de la fosse du barbecue.


 


Avant de tomber, le vent du nord-ouest a gratté de son tranchant le ciel de l’ouest du Texas pour en faire un lavis bleu pastel, laissant l’atmosphère si limpide que les pics rocheux, situés au sud de l’horizon mexicain, paraissent aussi proches que les montagnes basses qui bordent le ranch Kehoe. Invisible depuis le devant du ranch, un tapis de verdure grand comme un demi-terrain de football – la moelleuse surface herbeuse étant interrompue ici et là par des jardins de rochers ou de cactus, comme des bunkers dans un parcours de golf – s’étend derrière la maison jusqu’aux granges, étables et corrals. Au bord de l’immense pelouse, le Général a fait installer un chapiteau, des douzaines de tables louées pour l’occasion, des bars et une fosse à barbecue aussi grande qu’une caravane.


C’est la première fois que je vois autant de gens en costumes de cow-boy de luxe. C’est comme si les Kehoe avaient tiré une ligne allant de Dallas à Santa Fe, et avaient invité tous les riches en toc habitant au sud à déguster des fajitas, plat inventé par les vaqueros, du fait que le flanchet était le seul morceau de bœuf qui leur restait une fois que les patrons s’étaient servis. C’est devenu le plat chic du Sud-Ouest, l’Amérique avalant gloutonnement le bœuf mexicain de second choix.


Le Général n’est pas seulement un général et un grand propriétaire terrien, c’est aussi un important républicain de l’ouest du Texas, si bien que ses amis aux grands airs sont également présents, ainsi qu’un bel assortiment d’éleveurs mexicains, d’officiers mexicains d’état-major et de contrebandiers en retraite ; tous fascistes, je suppose. Le Général a aussi invité une douzaine, si ce n’est plus, de représentants de l’ordre locaux, en uniformes de parade, pistolets rutilants à la ceinture.


Pendant que j’erre dans la foule, Kate me prend le bras, secoue la tête en souriant, gaiement défoncée, et me renseigne sur les invités de Hollywood. Du fait que Suzanne réalise son premier film, et que son expérience en la matière se limite à quelques petits rôles et trois brefs ateliers, elle s’appuie lourdement sur les jambes tremblotantes de Sam Dunston, théoriquement au régime sec, pour ce qui est de la production. Suzanne a également rassemblé l’expérience d’une flopée d’ingénues plus très jeunes, à la peau tirée et aux yeux désespérés, qui tiennent les rôles principaux, et un panthéon d’acteurs de composition censés donner l’illusion qu’il a été soigneusement composé. Tous ces visages me sont familiers, d’une façon effroyablement vague, mais les noms m’échappent complètement.


Évidemment, les membres de l’équipe de tournage, qui correctement maquillés et habillés pourraient passer pour des acteurs, se rassemblent à quelque distance des acteurs, plus près de Kate, qui semble avoir de bonnes relations dans les milieux de la drogue et de la musique de l’ouest du Texas, et elle m’abandonne pour rejoindre un groupe de chevelus au nez coulant, dans l’odeur démoniaque d’une mota de premier choix. Voilà le groupe auquel je me serais joint. Accompagné de Whitney et Lester. Si Milo ne nous avait pas obligés à endosser ces uniformes idiots et à faire ce travail stupide. J’ai l’impression d’être un imposteur, avec ma queue de cheval planquée sous le Stetson, fringue comme un ranger à louer.


 


Même Lester me regarde bizarrement, plus tôt, dans la voiture, quand on quitte la caravane, pour rejoindre l’autoroute. « Papa », me demande-t-il comme on passe en bringuebalant devant les chevaux miniatures, « tu as déjà mangé un cheval ?


— Pas à ma connaissance, reconnais-je. Mais les Apaches en mangeaient tout le temps. Tu sais ce qu’on disait, ici : le Blanc monte son cheval jusqu’à ce qu’il tombe, puis il le laisse sur place ; un Mexicain va lui faire faire trente kilomètres de plus, puis il volera la selle ; un Apache va se faire transporter jusqu’à l’endroit où il va, après quoi il mangera le cheval. »


Je jette un œil sur Lester tout en riant de l’histoire. À voir son expression, il est clair que j’ai répondu à la mauvaise question. Ça arrive, je l’ai appris, avec les enfants. Whitney s’étouffe en essayant de se retenir de rire. « Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je.


— Est-ce que tu pourrais manger un de ces petits chevaux ? me demande-t-il solennellement, tandis qu’on passe devant le ranch, qui évoque une ville en miniature.


— S’il y a assez de sauce piquante, oui, dis-je, mais ça risque de contrarier les voisins. Pourquoi ?


— Je me demandais, c’est tout. » Exactement comme Whitney quand elle refuse de me dire pourquoi elle veut savoir quelque chose.


« Bon sang, qu’est-ce qu’il y a ? » je demande, mais Lester admire les bottes de cow-boy neuves qu’on lui a achetées pour le barbecue.


« L’uniforme l’inquiète, murmure Whitney.


— Pourquoi ?


— Il croit que tu as accepté ce boulot parce qu’on a besoin d’argent, dit-elle entre deux rires étouffés, et il se demande si on pourra manger les petits chevaux quand on n’aura plus rien… »


Whitney ébouriffe en souriant les longs cheveux blonds de Lester. La discrète tache de vin est presque invisible, après l’opération au laser, sous la peau bronzée. Il a le visage aussi clair que le souvenir que j’ai des yeux de sa mère, aussi clair que l’amour sur le visage de Whitney.


« C’est dingue », dis-je.


Whitney dit : « Ne t’en prends pas à moi. Il était déjà fou quand je suis arrivée.


— Qui ? veut savoir Lester. Qui est-ce qui est fou ?


— Ton père, dit Whitney.


— Non, il n’est pas fou, dit tranquillement Lester. Il est marrant.


— Parfois », dit Whitney paisiblement, au moment où on arrive sur l’autoroute.


 


Suzanne semble être la seule personne qui arrive à passer librement d’un groupe à l’autre. Elle est resplendissante dans sa veste en daim noire à franges parsemée de conchos argentés, reine du rodéo infernal, les seules taches de couleur étant le reflet dur de ses yeux verts sous le bord de son chapeau de cow-boy noir, le ruban argenté du chapeau, la barre rouge sang de son sourire et une ombre rouge foncé qui part de la naissance de ses seins et monte jusqu’à son cou mince. Dans la lumière âpre du désert, je m’aperçois que ce qui, dans la pénombre, ressemblait à une peau crémeuse d’Irlandaise est en fait une peau à l’aspect distinctement bistre. Cette femme me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive toujours pas à me souvenir qui.


Pendant que je la regarde, Milo me rejoint sur la pointe des pieds.


« Garde tes distances, Sughrue, chuchota-t-il. Elle est à moi.


— Sans problème, je souffle. Pour moi, elle est synonyme de chagrin et de misère, d’amour trahi, de souffrance et de cocaïne, de mensonges et de mort prématurée. Je ne sais pas pourquoi.


— C’est que tu n’as pas la conscience tranquille », dit Milo en ricanant avant de s’éloigner dans la foule des invités. Je suis censé être en terrain connu. Pourtant il y a quelque chose dans cette réception qui me rend aussi nerveux qu’un chat domestique traqué par des coyotes, alors que Milo semble tout à fait à son aise. C’est peut-être l’uniforme. On dirait qu’il incarne la Loi. Avant de quitter la caravane, en me regardant dans la glace de la chambre, j’ai dit à Whitney que l’uniforme me donnait un air de hippie en fin de parcours déguisé pour Halloween. Elle m’a dit que ça m’allait bien, que j’étais à croquer. Ce qu’elle a proposé et qu’on a fait avant d’aller à la réception. La profondeur de son amour me stupéfie, me réconforte. Je ne devrais donc pas être à ce point sur les nerfs. Mais je le suis. Depuis le début.


Lorsque Kate nous accueille, avec presque un air de sainte nitouche parmi ces gens, dans un tailleur bordeaux en laine, une courte perruque blonde sur la tête, elle le fait avec un rire débridé et joyeux, nous serre dans ses bras avec enthousiasme, séduit Lester et Whitney grâce à son sourire, et les fait entrer en disant : « Restez, hein, la vraie soirée commence à la nuit tombée. »


 


Quand les serveurs mexicains sont passés parmi les convives avec des pichets de margarita glacés, des verres de tequila Herradura, des bouteilles de bière mexicaine et des plateaux de nachos, les différents groupes se mélangent un peu plus, les conversations deviennent un peu plus intéressantes, et il devient un peu plus difficile d’éviter que certains convives s’échauffent.


Un des jeunes Mexicains – nippé en Rodeo Drive, mais certainement le fils d’un des propriétaires de ranch – traite le coiffeur du tournage, un chicano originaire de l’est de Los Angeles, de maricón, parce qu’il ne veut pas boire de tequila. Sans hésiter, le coiffeur décoche un coup de pied dans les noix du Mexicain en s’écriant : « Maricón ça, putain de métèque ! »


Voilà pour La Raza cet après-midi.


Milo accompagne le chicano jusqu’au camion de service, me laissant accompagner le jeune Mexicain jusqu’à la maison et le convaincre qu’il aura beau supplier, il ne pourra ni demander ni emprunter ni acheter mon Browning Hi-Fi. Une fois convaincu, deux verres de tequila et un sniff de coke plus tard, il veut que je fasse la fête avec lui. Il faut prendre le temps de lui faire comprendre que je travaille. Mais je ne veux pas me fâcher avec lui. Un petit verre et une petite ligne. Ce qui l’apaise, nous sommes des companeros, et le coiffeur est oublié.


Quand je ressors, Milo s’approche d’un musicien au regard fou, qui a l’air de s’être fait un shoot de speed au coin des yeux, et qui hurle quelque chose à propos de politique à un sénateur républicain de l’État, un vieux dur à cuire qui est sur le point de renvoyer le type dans les années soixante d’un coup de poing. Mais Milo bloque le coup à temps, et emmène le musicien à l’écart en lui retournant le bras dans le dos, ce qui fait tellement mal que le type revient presque à la raison.


Il y a ensuite le serpent à sonnette. Environ quarante-cinq centimètres de long. Personne ne sait d’où il vient. Peut-être d’un des jardins de rocaille. Ni pourquoi il choisit ce moment précis pour s’éveiller et s’échapper. Ce sont peut-être les musiciens qui, en se promenant, l’ont réveillé. En tout cas, une femme repère le reptile qui rampe dans l’herbe. Elle pousse un cri, exactement comme vous pouvez vous l’imaginer ; elle hurle, puis elle sort un S&W Ladysmith-Auto de son sac à main et fait sauter la tête du serpent. De près, d’accord, mais cible en mouvement. Au bruit de la détonation, des pistolets apparaissent dans toutes les mains. Tout le monde est armé. Puis les pistolets disparaissent et tout le monde en rit. Je crois maintenant que je me souviens pourquoi j’ai quitté le Texas.


Mais, dans l’ensemble, Milo étouffe les débordements dans l’œuf. Au moment où le ton monte, il calme les esprits, avant que les querelles ne s’enveniment. Je remarque que plusieurs représentants de l’ordre le regardent de la tête aux pieds d’un œil professionnel. Mais Milo travaille, et il ne se laissera pas embarquer dans la nostalgie. Heureusement, quand tout le monde a le nez dans son assiette, que le soleil descend vers l’horizon et que le vent tombe, la paix règne en maître. Milo me dit d’aller chercher une assiette et de m’asseoir avec Whitney et Lester.


« C’est toi le chef, chef, dis-je.


— Pas pour longtemps, répondit-il.


— Mister-Mystère », dis-je dans son dos tandis qu’il s’éloigne.


Pendant qu’on mange, une Suburban noire immatriculée à Frontera au Mexique se gare près de la maison. Trois gardes du corps en sortent, flanquant un Mexicain de haute taille, fin et élégant dans un costume sur mesure, qui descend souplement de la tire. Les gardes du corps, qui donnent l’impression d’avoir été entraînés par les Services Secrets américains, se groupent autour de lui, comme s’ils protégeaient un roi. Le Général en personne rejoint le groupe et échange un abrazo formel avec le gentleman mexicain qui, à l’évidence, regarde par-dessus son épaule à la recherche de quelqu’un d’autre. Puis il aperçoit Suzanne, éconduit le Général et se dirige vers elle. Elle joue l’étonnement, avec cette hypocrisie typiquement hollywoodienne, puis l’ennui, quand le gentleman mexicain lui prend le coude et tente de l’entraîner. Suzanne, brusquement, dégage son bras, puis disparaît dans la foule, plantant là le gentleman furibard.


« Qui est-ce ? je demande à Kate alors qu’elle s’agenouille pour offrir à Lester un sopapilla au miel.


— Don Emilio Kaufmann, répond-elle. De l’autre côté de la frontière c’est lui le gros bonnet, le Baron d’Enojada. » Je ne suis pas étonné. Puis je le suis. « C’est mon oncle », ajoute Kate.


Sacré Milo. Fort à propos, il a disparu.


 


Au coucher du soleil, la plupart des gens ont battu en retraite. El Ricos 4 de leur côté de la frontière. La visite de Don Emilio fut aussi brève que sa retraite fut ostentatoire. Les républicains, évidemment, retournent dans leurs cavernes. Les acteurs, à l’exception d’un colosse à la sale gueule qui reste aux côtés de Sam Dunston, sont retournés dans leurs caravanes isolées pour boire, se droguer ou danser entre flagorneurs. Et les riches ordures en costume criard de cow-boy ont fui vers les trous qu’ils ont coutume de profaner. Hormis une blonde négligée, en cuir rouge et noir, qui prétend être la reine de beauté des ferrailleurs de l’ouest du Texas, et qui, soûle, demande quand cette putain de soirée va commencer.


Le Général nous prend à part, Milo et moi, pour nous annoncer que notre boulot est terminé et que, comme nous sommes des amis de Kate, nous devrions nous joindre à la fête, rire et boire à la lueur des lampes torches qui éclairent le crépuscule brumeux.


« À vrai dire, monsieur, dit Milo, nous travaillons pour la société de cinéma.


— On s’en fout de la société de cinéma », marmonne le Général. Je me rends compte que le vieux, en dépit de son port et de son éloquence, est soûl comme un cochon.


« Merci de l’invitation, Général, dit Milo. Mais Sughrue doit ramener sa famille à la maison. Le vrai travail commence demain, vous savez. Mais je boirai un verre avec vous avec plaisir. Dès que j’aurai accompagné Sughrue jusqu’à son pick-up. »


Sur ces mots, Milo me prend par le bras, me conduit jusqu’à Whitney et Lester, puis jusqu’au pick-up. Quand ils sont installés dans la cabine, j’attire Milo à l’arrière du véhicule.


« Écoute, mon pote, dis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


— Fais-moi confiance, dit-il. Et fais ton boulot. »


Avant que j’aie pu lui demander ce que c’est que ce putain de boulot, Milo se dirige en boitant vers une table dans la pénombre, où Suzanne se tient près de Sam Dunston. Même à cette distance j’entends le vent glacé de ses paroles.


« Vous ne croyez pas que vous avez assez bu ? »


Dunston répond de sa voix grave et rocailleuse : « C’est dans mon contrat, madame Kehoe. Le samedi soir, je peux boire autant que je veux. Le reste de la semaine, je suis pur, net, sobre, et je vous appartiens. Mais le samedi soir, mon chou, je m’appartiens.


— Non. Non. Vous appartenez au whisky. »


J’ai déjà entendu ce ton. Puis Suzanne fait volte-face et prend le chemin de la maison au pas de charge, pendant que je grimpe dans le pick-up, où Lester dort déjà, la tête sur les genoux de Whitney.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Whitney.


— Je ne sais pas, fais-je. On ne me dit jamais rien.


— Moi je vais te dire une chose, fait-elle. Je suis très heureuse de t’avoir à la maison. Entier.


— Je suis heureux d’être rentré », dis-je, puis je me demande ce que Milo a dans la manche.





Milo


À ses épaules avachies sous le fouet de la voix de Suzanne, je compris que Sam Dunston appartenait effectivement au whisky. Je savais ce que c’était ; je lui avais appartenu, moi aussi. Les yeux de Suzanne étincelaient dans la lumière enfumée, et les flammes se reflétaient sur le cuir noir et brillant de son pantalon serré. Son regard balaya la table d’un air si dur que son père, ivre, s’éloigna, comme un chien surpris à voler un œuf.


Dunston parut se laisser moins facilement impressionner. Du moins en cet instant, grâce au whisky. Il ignora son regard réprobateur, se tourna et tendit son verre en direction de l’acteur, dont le nom m’échappait, qui y versa quatre doigts de Wild Turkey. C’est tout juste si Suzanne ne tapa pas par terre du pied, avec ses bottes à bout argenté, comme un cow-boy d’opérette en colère. Elle se contenta d’un unique soupir furieux. La colère enflamma son cou effilé, puis elle secoua ses cheveux noirs comme le péché, et prit le chemin de la maison. La porte de derrière claqua, puis celle de devant, puis une portière de voiture, et on entendit le gravier crisser sous les pneus du 4X4. Suzanne allait sur les lieux du tournage.


Quand elle fut partie, je posai ma canne sur la table, et m’assis face à Dunston, qui posa sur moi des yeux brillants et furieux puis demanda : « Alors, Mister Flic-à-louer, vous venez contrôler la consommation du vieux poivrot ?


— À vrai dire, monsieur Dunston, je suis venu voir s’il serait possible de partager un verre de ce whisky pur malt avec un homme dont j’ai toujours admiré les films.


— La flatterie vous permettra peut-être d’obtenir un fond de verre, monsieur … », dit-il, et je me présentai. « Nom de Dieu, mon vieux, dit Dunston à l’acteur assis à ses côtés, avec un nom comme ça il mérite sûrement une dose complète. » Et il me servit. Puis on trinqua. « Aux amis absents, dit Dunston, à la magie du temps, et à cette putain de salope de Kehoe. » Je dus hésiter, car le vieillard expliqua : « Hé, petit, j’ai rien contre elle. Sauf qu’elle aurait dû me laisser réaliser cette saloperie de film. Et c’est elle qui aurait dû jouer le rôle principal, à la place de cette pétasse qui tortille du cul.


— J’ignorais qu’elle était actrice, dis-je.


— Un talent naturel, dit Dunston. Jamais vu un tel talent brut. On aurait pu faire une fortune. Putain, c’est une vraie beauté…


— Mais elle voulait diriger ? demandai-je.


— Même les panneaux de signalisation de L.A. veulent diriger, petit », dit-il, puis il sirota son whisky et se remit à se lamenter sur ce que Suzanne Kehoe lui faisait subir. « Et je parie des merdes de cheval contre des grenades à main qu’elle est formidablement photogénique. Mais pas de photos. Jamais. C’est une de ses nombreuses règles. Je n’ai jamais rencontré de réalisateur, pas même moi, ayant autant de règles sur un tournage.


— Pour une débutante, vous trouvez qu’elle a beaucoup de règles ? » demandai-je.


Dunston me dévisagea soudain. Le vieillard avait survécu longtemps dans un milieu pas spécialement réputé pour supporter les naïfs. Il était à moitié ivre, mais sûrement pas à moitié intelligent. Il se rendait compte que je lui tirais les vers du nez. Brusquement, sans raison apparente, hormis la méchanceté peut-être, il décida de me laisser faire. Mais son garde du corps m’adressa un regard capable de geler l’argent de ma boucle de ceinture.


« C’est pas une débutante, dit Dunston, songeur. Je sais rien sur elle, mais je sais que c’est pas une débutante. Et merde, tout ce que je sais c’est qu’elle est venue me voir dans ma caravane, dans le comté de Cocachino, avec un très bon scénario et presque assez d’argent pour tourner ce putain de film…


— Presque assez ? dis-je.


— Pratiquement assez, dit-il. Assez pour qu’on n’ait pas à se faire de souci pour la paie. D’ici deux semaines, on en aura mis suffisamment en boîte pour la prévente en Europe. Si j’arrive à empêcher ce crétin de directeur de la photo de filmer les effets de cul de cette pétasse…


— Surtout en selle, suggéra tranquillement l’autre type. Sous cet angle, on ne peut pas distinguer son cul de celui du cheval. »


Lui et Dunston rigolèrent aussi discrètement que possible, puis Dunston donna une claque dans le dos de son compagnon et me dit : « Hé, vous vous rappelez ce type ?


— Le visage me dit quelque chose, avouai-je, mais le nom m’échappe.


— Roy Jordan, dit Dunston. C’était la vedette de mon premier film.


— Demon Ride ? dis-je. Bien sûr. Ça y est, ça me revient. Mille neuf cent cinquante-quatre. Un film épatant.


— Après, ça a été la descente, dit Roy sans paraître attristé outre mesure.


— À propos de descente, dit Dunston, vous allez boire un peu sans moi, les gars. Je vais aller là-bas, m’appuyer contre ce mur, et attendre que ma saloperie de prostate me permette de pisser et j’espère que ça descendra jusqu’à ce putain de Rio Bravo del Norte. » Puis Dunston se leva en prenant appui sur la table – Roy le regarda avec des yeux d’infirmière de nuit – et se dirigea en titubant vers la maison du Général, où il s’appuya au mur en pisé, comme une extension définitive de la maison.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je à Roy. Je le croyais mort.


— Il l’est presque, répondit-il tranquillement. Trois pontages, une petite attaque, et une longue lutte en cours contre un cancer du pancréas.


— Merde, dis-je, c’est raide. C’est pour ça qu’il a cessé de travailler ? »


Roy réfléchit un long moment avant de se décider à répondre. « Je crois que ça n’a plus d’importance. Quand il a tiré sur sa femme et son prolongement, tout le monde – les studios, les Indépendants, même les étrangers – a eu peur d’engager un réalisateur prêt à tirer sur les connards au lieu de les virer. » Roy sourit comme le type regrettant de ne pas avoir lui-même tiré quelques balles.


« Je n’ai pas bien saisi, dis-je. Dunston a tiré sur le prolongement de sa femme ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Roy rit comme si j’étais un gamin attardé. « On tournait un film à Durango quand Sam a surpris ce connard qui était à la fois acteur principal et producteur – le prolongement – en train de sauter sa femme. Ça faisait des semaines que ça durait, et Sam s’en fichait. Le tournage marchait bien et Sam a toujours accordé plus d’importance aux films qu’aux chattes. Merde, tous les soirs, lui et moi, on allait aux putes à Durango.


« Mais un après-midi, Sam préparait un plan. Un de ces moments compliqués où il faut que vingt-cinq personnes, dix chevaux, les nuages et le soleil mettent dans le mille du premier coup. Or monsieur l’acteur principal a choisi cet instant précis, tout particulièrement mal choisi, pour fourrer son prolongement dans le cul de Mindy.


« Bon, vous imaginez. Elle s’est mise à brailler comme un goret qu’on égorge. La caravane a tremblé comme six sur l’échelle de Richter. Ça a foutu en l’air la concentration de tout le monde. Même les chevaux regardaient dans cette direction. Alors Sam saute dans sa limousine, rentre de plein fouet dans la caravane, la renverse, puis attrape son fusil de chasse calibre seize, le charge avec du neuf et demi, et tandis que la vedette et Mindy s’enfuient, Sam leur tire dans le cul jusqu’à ce qu’ils disparaissent.


« Ensuite, Sam est revenu sur le plateau, a tourné la scène, le calibre seize chargé à l’épaule, et on a bouclé, conclut Roy. Ce salaud réussissait tous ses plans.


— Je crois que je ne connais pas ce film, dis-je.


— Mais si, dit-il. Le studio l’a viré et le prolongement l’a finalement réalisé, il a complètement remonté ce que Sam avait tourné. Je ne me souviens pas du titre – The Hard Rock, ou un truc dans le genre –, un de ces westerns psychologiques de merde. » Roy se tut, sourit, versa une petite dose de whisky dans nos verres et dit : « En tout cas il a eu assez de jugeote pour garder le plan en question. Putain, le meilleur du film. »


Avant qu’il soit moins bien disposé et que Dunston revienne en titubant à la table, je demandai : « Pourquoi avez-vous finalement décidé de prendre un service de sécurité ?


— À cause des Mexicains illégaux et des crotales, répondit Roy en toute simplicité. Les Mexicains volent tout ce qui leur tombe sous la main. Ils sont même allés jusqu’à piquer les pneus avant du Winnebago de Sam pendant qu’il dormait dedans. Et puis Mlle Kehoe a trouvé un serpent à sonnette dans son 4X4. Sam l’a convaincue de laisser tomber les gens qu’elle avait engagés – des flics qui travaillaient au noir – et de prendre de vrais professionnels. »


Près du mur, Dunston glapit comme un coyote, puis rit joyeusement.


« Mission accomplie », fit Roy.


Dunston nous rejoignit, et on but en discutant des joies du grand âge, des vieux films et du vieux whisky jusqu’à ce que Kate vienne me chercher.


« Milo, dit-elle, m’appelant pour la première fois par mon nom. Le Général est au tapis. Vous voulez bien m’aider à le mettre au lit ? »


Le Général était au tapis dans un de ses faux bunkers, tranquillement recroquevillé sur le sable, ses jambes maigres s’agitant convulsivement dans la lumière du feu. Si le vieux avait souri, j’aurais pu croire que c’était un chien rêvant de conejos, pourchassant les lapins dans les buissons. J’attrapai le vieux gentleman par les épaules, et un type, qui était près du feu de Kate, vint lui prendre les chevilles. Quand on se releva, je vis distinctement le visage du type dans la lumière du feu. « Je vous croyais à Hawaii, dis-je.


— C’est une longue histoire, répondit-il avec un sourire gêné.


— Vous pourrez peut-être me la raconter devant une bière », suggérai-je. Il acquiesça, l’air contrarié, et Kate nous poussa vers la maison.


Quelques minutes plus tard, une fois le vieillard installé dans son lit, où il dormait d’un sommeil d’ivrogne, on s’assit de part et d’autre d’un bar carrelé prévu pour petit déjeuner, Tom-John Donne et moi, dans la grande cuisine mexicaine, tandis que Kate sortait des bières du réfrigérateur encastré.


« Vous vous connaissez ? » demanda-t-elle. Comme on opinait tous deux, elle ajouta : « Est-ce que ça va ? »


Donne but une longue rasade de sa bière puis grogna : « Pour moi ça va, du moment que ça va pour monsieur Milo-je-sais-plus-quoi…


— Milodragovitch », dis-je, espérant que ça ressemblait davantage à une menace qu’à une erreur de prononciation. Puis je me tournai vers Kate, la remerciai et la laissai prendre congé. « Vous avez dit que c’était une longue histoire », je fis, dès que Kate fut partie, et il porta la bière à sa bouche.


« Ouais, exact… commença-t-il.


— À propos, Donne, coupai-je, quelqu’un a coupé la tête d’Aaron Tipton.


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, mon pote, dit-il, dès qu’il eut avalé une autre gorgée de bière.


— Qu’est-ce que vous avez entendu dire ?


— En fait, je l’ai lu dans le LA. Times…


— En revenant d’Hawaii ?


— C’est ça, mon pote…


— Est-ce que vous faites les cascades de ce putain de film ?


— Hé, je suis coordinateur des cascades, mon pote, répondit-il, deuxième assistant réalisateur et troisième rôle masculin. » Puis il but. « Ce film est ma chance, mon ticket d’entrée dans la Guilde de la Société des Acteurs et tout ce qui s’ensuit. Je ne me serai pas fait refaire toutes les dents en prison pour rien. » Donne semblait si heureux et si fier qu’il ne pouvait mentir.


S’il ne mentait pas, je n’en savais pas suffisamment sur cette affaire pour le coincer. J’avais envie d’en savoir plus sur ses liens avec Tipton, mais j’en eus soudain assez des questions, des réponses et des mensonges. Peut-être même assez des gens qui disaient la vérité. Betty Porterfield me vint à l’esprit.


« Et merde, dis-je, c’est sans importance. » Ce salaud eut l’air vexé. Je pris ma bière et me dirigeai vers la table de Dunston.


Mais, quand j’y arrivai, Roy et Dunston étaient partis, si bien que je montai dans ma Chevrolet Blazer sur la portière de laquelle on lisait « Systèmes de Sécurité Sawyer », et fonçai, plein sud, vers le lieu du tournage.


 


L’essentiel du personnel était logé dans des motels, de Castillo à Marfa, mais toutes les huiles habitaient des caravanes de luxe, près des ruines en pisé d’un ancien ranch, à cinq kilomètres de l’autoroute. La plus grande partie du film était tournée à cet endroit, dans les environs et dans le faux village mexicain qui avait été bricolé juste derrière la crête suivante. J’avais donc trois agents de sécurité qui sillonnaient le périmètre, plus un type de secours, dans un baraquement préfabriqué, sur la route qui menait au lieu de tournage.


En arrivant au baraquement, j’aperçus le 4X4 de Suzanne Kehoe garé à côté, moteur éteint, feux allumés faiblement, comme si la batterie était presque à plat. À la lumière de mes phares, je vis sa tête, qui reposait sur le volant, se redresser, et dans la lumière crue du baraquement j’aperçus le type de secours penché en arrière sur sa chaise, la tête pendante selon un angle impossible.


Si étonnant que ça puisse paraître, monter cette société de gardiennage avec l’assistance amicale de Maribeth Williamson avait été la partie la plus facile, et peut-être la moins onéreuse, de l’élaboration de cette arnaque. Un ami de son défunt mari était déjà propriétaire d’une société de gardiennage spécialisée dans les champs de pétrole, si bien que pour une somme modique, une garantie exorbitante et un avenant à la police d’assurance, il me loua le logo et une partie de l’équipement nécessaire pour postuler pour ce contrat. Pour autant que je puisse dire, personne d’autre n’en voulait. Pas après l’entretien initial avec Suzanne Kehoe, quand ils apprirent qu’une des missions principales consistait à chasser les serpents à sonnette. Mademoiselle Kehoe ne voulait pas voir un seul serpent. À aucun moment. D’aucune sorte. Mais j’avais une bonne raison de lui lécher le cul, même si je ne sus jamais pourquoi elle me laissa faire. Par pure arrogance, peut-être. Quand je descendis de ma voiture d’un bond et me précipitai à sa vitre, le visage de Suzanne Kehoe était déformé par la terreur.


« Les mouches », dit-elle d’une voix étranglée, en descendant la vitre à la hâte, puis elle indiqua le baraquement du doigt : « … les mouches… »


Je jetai un coup d’œil sur le baraquement. Une douzaine de grosses mouches noires allaient et venaient lentement sur le visage du gardien. Je me précipitai, mais dès que j’ouvris la porte, je fus pris à la gorge non pas par une odeur de mort récente mais par des émanations de bourbon bon marché. Le crétin, un péquenot, shérif adjoint local, avait perdu connaissance à côté du petit radiateur, poussé à fond dans cet espace confiné, au point de faire éclore les mouches qui se trouvaient dans le bois. Elles se cramponnèrent à son visage, même quand j’assis son corps mou dans un coin du baraquement. Je pris ensuite contact avec mes trois autres gardiens. S’ils étaient ivres, au moins ils étaient encore assez cohérents pour répondre par radio, et ils eurent assez de jugeote pour ne pas se plaindre quand je les engueulai en leur annonçant qu’il leur faudrait terminer la nuit sans prendre de pause.


J’entendis ensuite Suzanne Kehoe tirer en vain sur sa batterie faiblarde. Quand je la rejoignis, son visage était calme, et sa voix tremblante était relativement assurée quand elle m’annonça qu’elle allait bien. Si ce n’est qu’elle maintint la clé de contact en position de démarrage jusqu’à ce que la frêle lueur des phares meure et que la batterie fasse cliqueter le démarreur comme un criquet à l’agonie. Je passai la main par la vitre et m’emparai des clés aussi doucement que je pus.


« Je regrette, chuchota-t-elle en posant ses doigts froids sur mon poignet, me soufflant son haleine chaude sur la joue. Je regrette, je ne me rendais pas compte que j’étais en train de faire ça… Il est mort ?


— Soûl, dis-je.


— Auriez-vous la gentillesse de me raccompagner jusqu’à mes quartiers ? me demanda-t-elle avec un calme hystérique.


— Bette Davis ? » devinai-je en ouvrant la porte du 4X4. Mais son regard vide montra qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce que je pouvais bien être en train de raconter. Je l’aidai donc à descendre du 4X4 et la fis monter dans ma Chevrolet Blazer, puis je contournai les autres caravanes silencieuses et sombres, regroupées autour d’un unique lampadaire à vapeur de mercure.


Après avoir ouvert et poussé la porte, qui était fermée à clé, je tendis ses clés à Suzanne. Elle les prit en souriant, comme si elle venait juste de me reconnaître, puis souffla : « Vous aviez parlé de prendre un verre… » Elle me prit ensuite par la main et m’entraîna dans le noir.


 


Maintenant que je ne suis plus tout jeune, il m’apparaît que les femmes profitent souvent de ma gentillesse. Mais c’est uniquement ma faute. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Ou à un brusque relâchement de tension, quand j’ai découvert que le gardien n’était pas mort. Je suis faible. Je l’ai toujours été avec les femmes. Et, depuis quelque temps, ma vie n’était pas un film à la Doris Day ; mais ça n’excuse pas ce qui s’est passé. Compte tenu de ce que je savais de cette femme, j’aurais aussi bien fait d’accepter de me glisser dans un sac de couchage rempli de crotales. Mais merde, me dis-je, même un serpent à sonnette mérite le bénéfice du doute.


Le temps que Suzanne et moi en arrivions finalement à la phase alcoolisée, ma moustache avait encore l’odeur de son entrejambe et je saignais du genou. Quand elle avait joui – assise sur moi en me tournant le dos, se cramponnant à mon genou à moitié relevé d’une main, et se caressant le clito de l’autre, tandis que je limais si fort que je crus que j’allais mourir –, elle avait crié et m’avait enfoncé ses couronnes de luxe dans le genou. La jouissance fut, pour dire le moins, terriblement violente. En tout cas pour moi.


Suzanne se laissa tomber sur le lit, près de moi, juste le temps que cessent ses spasmes, puis elle s’écarta et prit, sur son long ongle rouge, un peu de la poudre rose péruvienne en tas sur un petit miroir posé sur la table de nuit. Elle s’accorda deux sniffs, puis s’occupa de mon nez, mais une fois seulement, avant de s’emparer de la Stoli à la glace pilée, avec un zeste de citron, que j’avais préparée quand on était entré dans la caravane.


Je roulai hors du lit, pris ma bière, gagnai la porte de derrière, celle qui se trouvait côté obscurité. Le ciel noir du désert scintillait d’étoiles aussi lointaines et froides que ma tête. L’air frais de la nuit frôlait avec légèreté ma peau humide et nue, et j’avais l’impression qu’il séchait un par un les poils de ma poitrine. Bordel, ça faisait une paie que je ne m’étais pas senti aussi bien. Je rugis dans la nuit, poussai un rugissement qui venait de plus profond que le diaphragme. Un cheval hennit et un mulet poussa un braiment dans les corrals. Puis je me campai sur le sol dur, et la pisse chaude moussa en éclaboussant la poussière. Je rugis à nouveau, plus longtemps cette fois-ci. Le sol dur du corral retentit du bruit des sabots, le remuda grogna et souffla.


« Tout à fait charmant », dit-elle, quand je regagnai l’endroit exigu. « Si vous êtes un de ces connards qui fument après l’amour…


— Il y a des parties de moi qui fument, coupai-je en souriant si fort que j’en eus mal aux joues. Ça c’est sûr.


— … Alors je vous en prie, sortez », continua-t-elle d’une voix neutre, sans que le moindre sourire vienne rompre l’impassibilité de son visage.


Bon et alors ? Elle avait donné autant qu’elle avait reçu. J’avais fait mon boulot, et maintenant je ne faisais pas plus partie de sa vie que le mouchoir en papier dont elle se servit pour essuyer mon foutre entre ses jambes. « Excusez-moi, dis-je en prenant mon pantalon.


— Excusez-moi, dit-elle d’une voix étouffée, je suis parfois une vraie peau de vache… après. »


Je n’eus pas besoin de demander ce qu’elle voulait dire par là.


« Perte de contrôle et tout ça », ajouta-t-elle.


Je remis mon pantalon sur la chaise et m’assis sur le lit, à côté d’elle. Malgré la lumière tamisée, je vis que Suzanne était plus près de la quarantaine que de la trentaine, je vis les cicatrices presque invisibles, devant les oreilles et à la racine des cheveux.


« Une femme est obligée de faire avec ce qu’elle a », dit-elle d’une voix douce, m’observant en train de la regarder, « et mon corps est une arme ». Elle prit alors ses petits seins parfaits au creux de ses mains. « Mais c’est ce qui se fait de mieux, dit-elle.


— Une œuvre d’art fine et belle, dis-je avant de prendre le petit caillou de son téton entre mes lèvres.


— Merci », souffla-t-elle dans mes cheveux, et une fois de plus je fus complètement paumé. Et couvert de sang, suite à une autre tranche de l’extase de Suzanne.





Sughrue


Tandis qu’on s’épuise pour que le film soit dans la boîte avant Noël, le temps devient incroyablement clément pour la saison, presque aussi chaud qu’en début d’été, et les patrouilles anticrotales prennent de plus en plus de temps. Les pauvres diables aux têtes triangulaires et aux langues fourchues, banderoles sombres et charnues, sortent de leurs sanctuaires rocheux pour se prélasser sur des pierres plates, dans les rayons d’un soleil imprévu. Deux ou trois fois par jour, un coup de fusil déchire le silence venté, et le tas de serpents sanguinolents grossit, dans l’étroit trou à déchets que les gars des effets spéciaux ont creusé à la dynamite sur la crête rocheuse, entre les ruines en pisé et le faux village, des corps qui finissent par combler la faille de pierre et se recroquevillent sous l’effet de la ration quotidienne de chaux destinée à masquer la puanteur de la décomposition.


Non seulement ce sacré Milo refuse d’expliquer ce qu’on fout ici, mais en plus il ne m’adresse plus la parole. Ça dure depuis plusieurs jours. C’est à cause de cette bonne femme. Et certainement aussi de la cocaïne. Les rumeurs, au sein de l’équipe, portent à croire que c’est du premier choix. Ce qui est dangereux pour le vieillard. Chaque matin, quand je me réveille, je suis horrifié par la perspective de la journée.


Même Kate est horrifiée quand je lui raconte.


Kate est venue en voiture jusqu’à chez nous pour raccompagner Whitney et Lester qui étaient allés faire du cheval au ranch. Elle refuse de rester dîner mais accepte de boire une bière avec moi quand j’ai enlevé mon uniforme et me suis mis à installer les dalles du patio de derrière. Elle me regarde travailler, silencieuse. Je ne sais pas exactement pourquoi je me donne tout ce mal. L’endroit ne nous appartient même pas. Harim a récupéré le titre, en même temps que celui du magasin de Fairbairn qu’il nous laisse gérer, le jour où un ancien dealer de coke s’est enfui avant de passer en jugement pour association de malfaiteurs.


Grâce à la DEA. Une fois qu’ils vous ont repéré, ces gens-là ne vous oublient jamais. Et avec la force brute d’une menace d’arrestation ils peuvent s’arranger pour que votre propre mère vous donne. Et merde, des drogues, j’en ai consommé un paquet tout au long de ma malencontreuse existence, mais je n’en ai jamais vendu, et je sais, grâce à Joe Done Pines, que mon nom est encore dans leurs listes, affecté d’une belle croix rouge. Une liste où figure également Milo, à présent.


« Vous avez une vie formidable, ici, Sughrue, chuchote Kate dans mon dos. Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Milo et Suzanne, dis-je. Je me fais du souci.


— Oh non ! Il ne couche pas avec ma sœur ? dit Kate. Oh non, vraiment ? Mais à quoi il pense ?


— Penser n’est pas vraiment le premier mot qui vient à l’esprit, dis-je. Le premier mot qui vient à l’esprit serait plutôt entiché.


— Il est amoureux d’elle ? demande-t-elle. Mon Dieu, ce serait horrible.


— Peut-être pas », mens-je.


Et je continue de mentir, parce que je ne raconte pas à Kate que je soupçonne sérieusement sa sœur de coucher avec Dunston, le chef opérateur, l’étudiant qui fait office d’assistant metteur en scène, et peut-être même le coiffeur chicano qui la fournit en cocaïne. Putain, même la starlette sur le retour fait de longs séjours dans la caravane de Suzanne. Je ne sais pas comment elle fait pour trouver le temps. Comme tout le monde, Suzanne a de longues et dures journées de travail. Peut-être même plus dures et plus longues que celles des autres. Les seuls que j’ai vus en chier à ce point, c’était une patrouille de bleus qui crapahutaient dans la jungle, au Viêt-nam.


« Suzanne peut être dangereuse, dit-elle d’une voix tremblante, comme si elle parlait d’une maladie en phase terminale. S’il n’est pas amoureux d’elle, je crois qu’il ne devrait pas la sauter… »


Tout le monde la saute, je songe, en tapant sur une dalle rouge pour la mettre en place dans le sable, mais il n’y a que Milo qui soit aveuglément amoureux d’elle. Mais je ne dis rien à Kate. Il y a des tas de choses que je ne lui dis pas. Elle me serre dans ses bras pour me dire au revoir et je regagne la maison, envoie Lester, qui terminait ses devoirs, sous la douche et, quand on est seuls, je suggère à Whitney qu’on devrait peut-être essayer de vivre différemment, et ailleurs.


Whitney reste un long moment penchée sur l’évier, si longtemps que je m’inquiète. Je m’avance, prends sa taille fine entre mes mains, et enfouis mon visage dans ses cheveux blonds défaits.


« C.W., dit-elle sans se retourner. C.W., si je n’étais pas venue quand tu m’as appelée tu te serais laissé mourir dans cet hôpital. Donc tu m’es redevable, hein ? Et beaucoup, pas vrai ? »


Il est inutile de répondre à cette question.


« Finis cette histoire, souffle-t-elle, après on parlera de l’avenir. Et du passé. » Whitney s’interrompt, pivote sur elle-même entre mes bras, sourit et demande : « Ça t’ennuie ? »


Ça m’ennuie, mais je comprends que je ne peux pas le dire. Je sais ce qu’il faudra faire pour arracher Milo à Suzanne et le remettre au travail. Peut-être même lui sauver la vie. J’espère seulement que, plus tard, Whitney me pardonnera. Je sais que le vieillard, lui, ne me pardonnera pas.





Milo


La première chose qui me vint à l’esprit quand je le vis sortir de sa caravane en roulant des épaules fut : c’est donc comme ça que ça se passe.


Ce matin-là, Suzanne m’avait envoyé avec les wranglers, les chevaux, et les cascadeurs auprès de la deuxième équipe, pour qu’on leur serve de gardes du corps et qu’on les protège des serpents pendant le tournage d’une poursuite à cheval compliquée. Elle n’avait confiance en personne d’autre, m’avait-elle dit, et il était important que toutes ces scènes soient tournées dans la journée. Au bout de deux semaines sur le tournage, comme ils ne tournaient pas dans l’ordre chronologique, j’ignorais toujours de quoi parlait le film.


Je me contentais de faire mon boulot, de le faire à la perfection, car si les choses venaient à déconner – si un acteur tombait sur un tas de cachets et se faisait une ligne, ou si le cameraman à la gueule de bois manquait un plan dans la dernière prise avant que la lumière disparaisse – elle ne couchait pas avec moi, m’ignorait obstinément. Sauf dans ces moments de folie où elle m’accusait de coucher avec l’assistante coiffeuse. Ou la maquilleuse. Ou avec la seule starlette sur le retour qui ne me traitait pas comme un moins que rien. Même quand elle ne voulait pas de moi, Suzanne se comportait comme si je lui appartenais. Elle aurait rendu un type plus jeune, moins patiemment désespéré, complètement fou. De fait, elle me faisait perdre la tête un peu plus chaque jour. Elle aurait brisé le cœur d’un type à la carapace un peu moins épaisse.


Je faisais tout mon possible pour coucher avec Suzanne chaque fois que l’occasion se présentait. Et grâce à son approvisionnement infini en cocaïne – qu’elle semblait considérer comme une drogue destinée au travail, pas au plaisir –, je ne dormais pratiquement plus dans mon lit. Je passais mes nuits à rôder dans le désert, derrière sa caravane, attendant que le son de sa voix crépite dans la nuit, je passais mes journées à faire en sorte que mon travail soit effectué correctement. Mais, depuis quelque temps, j’avais l’impression d’être éreinté jusqu’au fond des boyaux, d’avoir un rouleau de fil de fer barbelé dans la poitrine.


Tout était compliqué par le fait que je refusais d’adresser la parole à Sughrue. Je savais qu’il ne serait pas d’accord avec la façon dont je foutais tout en l’air – mon argent, sa vengeance et son salut – mais je croyais pouvoir trouver la solution, tout régler, je croyais que tout s’arrangerait si on arrivait à venir à bout de ce putain de film. Je suppose que, sur ce plan, je n’étais pas très différent des acteurs et du reste du personnel. Ils n’auraient certainement pas travaillé avec autant d’ardeur s’ils n’avaient pas cru que quelque chose de magique leur arriverait à la fin, sur le celluloïd.


Si bien que le dernier jour, tout se passa vite et bien. Je restai avec les wranglers, les aidai à desseller, à calmer et à charger les chevaux, et on rentra en milieu d’après-midi. La première équipe mettait en scène une fusillade irréaliste dans les ruines en pisé, mais le fauteuil de Suzanne était vide. Je claudiquais en vitesse jusqu’à sa caravane quand Dunston, assis sur les marches de la sienne, m’appela et insista en disant qu’il ne pouvait pas boire une bière si je ne l’accompagnais pas. Rien à foutre du contrat, cria-t-il.


Et merde, songeai-je, je pourrai aller me faire une ligne dans sa salle de bains, et boire une bière avec le vieux était toujours un plaisir. Tant qu’on ne touchait pas à la tequila.


Levant sa troisième Herradura, Dunston dit : « Et maintenant, à ce film grandiose.


— Quel film grandiose ?


— Tequila Mockingbird », répondit-il en riant et en vidant son verre cul sec.


Je posai brutalement mon verre à moitié vide sur la table, considérai mes doigts tremblants et interrompis le vieillard. J’étais déjà allé dans la salle de bains. Deux fois. « De quoi ça parle, ce film-ci, monsieur Dunston ?


— Vous ne le savez pas ?


— Des femmes à cheval, sans chemise, avec une petite fusillade de temps en temps ? » suggérai-je. Puis je ris et me levai pour prendre congé.


« Asseyez-vous, petit, dit-il en se servant une autre tequila, puis en coupant une autre tranche de citron vert mexicain, et je vais vous raconter.


— D’accord, dis-je.


— Bien, dit-il, et il leva son verre. Voilà ce qui se passe. Des tueuses sans emploi…


— Bloquées dans leur ascension sociale ? » plaisantai-je en terminant mon verre que Dunston s’empressa de remplir. « Vous allez me soûler, dis-je en riant, tout en touchant ma canne et en songeant que j’en aurais peut-être besoin dans le courant de l’après-midi.


— Vous en aurez besoin, dit-il avant de poursuivre. Bien, écoutez, en fait ce ne sont pas vraiment des tueuses, ces femmes. Ce sont des joueuses, des cuisinières, des putains et ainsi de suite. Mais elles ont toutes tué leur mari. Enfin, pas vraiment leur mari. Seulement un homme. Ou deux. »


Tandis que Sam buvait à petites gorgées, je songeai à Betty Porterfield, ce qui eut pour effet de me dégriser un peu. J’avais eu beau dire à Suzanne que les brefs moments que nous passions ensemble étaient les meilleurs de ma longue vie déglinguée, j’avais eu beau m’en convaincre, malgré tout, je n’avais jamais cessé de penser à Betty Porterfield.


« Donc elles sont engagées par un riche propriétaire de ranch, dont la femme a été kidnappée par un révolutionnaire mexicain. Elles doivent livrer l’argent de la rançon au Mexique et ramener la femme.


— Ça commence à me rappeler quelque chose, dis-je.


— Exact, admit-il. Et au moment où elles la ramènent chez elle…


— Elles apprennent la vérité », coupai-je en me resservant moi-même, cette fois, « et elles la relâchent pour qu’elle rejoigne Jack Palance ?


— Quelque chose dans ce goût-là.


— Merde, dis-je, ébahi. Elle n’a jamais vu The Professionals ? »


Dunston prit tout son temps avant de répondre, considérant d’abord longuement sa tequila foncée par l’âge, dans la lumière du soleil qui pénétrait en biais au-dessus du rideau de la fenêtre. « Petit, dit-il, en toute honnêteté, je ne crois pas que Suzanne ait jamais vu un seul western. Même pas un des miens.


— Vous n’avez rien dit ?


— Comprenez-moi bien, petit, dit-il, même si elle est complètement cinglée, cette salope a écrit un scénario génial, et elle est en train de faire un film formidable. » Le vieillard s’interrompit, puis reprit d’une voix geignarde : « Vous savez depuis combien de temps je n’ai pas travaillé sur un film ? Dans cette putain de ville, tout le monde me croyait mort. À l’exception des tocards qui espéraient que je l’étais.


— Moi aussi, je vous croyais mort, dis-je.


— Eh bien, je ne le suis pas, nom de Dieu ! » s’écria-t-il en se levant.


Je me levai, moi aussi, mais Dunston ne me regardait pas. Il regardait par la fenêtre. Puis il tendit le bras et me fit asseoir.


« Nom de Dieu, dit-il, buvons à ma résurrection… »


Mais, pour lui comme pour moi, il était trop tard.


Par le petit espace vide, au-dessus du rideau, en haut de la fenêtre, je vis Suzanne qui descendait les marches de sa caravane et se rendait sur le tournage, parlant dans sa radio, son ombre aussi noire que sa chevelure et son pantalon de cuir, noire sur la pâle poussière du désert. Et derrière elle, Sughrue, debout dans l’encadrement de la porte, qui s’essuyait le nez, rentrait sa chemise dans son pantalon et se grattait les noix.


« Désolé, petit », souffla Dunston, mais je n’étais plus là.


Si je ne m’étais pas arrêté un instant dans l’encadrement de la porte, après l’avoir ouverte d’un coup de pied, pour récupérer ma canne, qui était l’élément le plus onéreux de toute cette machination foireuse, je crois que j’aurais descendu les marches de Dunston l’arme à la main et que j’aurais vidé le chargeur dans la poitrine de Sughrue sans me poser de question. Ce qui s’est passé en réalité, c’est que je lui immobilisai le bras droit en abattant sur son coude cette canne d’une valeur de plusieurs milliers de dollars, et que je lui fis mordre la poussière d’un crochet du droit qui aurait dû nous envoyer tous les deux à l’hôpital. Il resta au tapis, un filet de sang au coin de sa bouche. Mais il n’était pas K.-O.


« Maintenant elle nous fait saigner tous les deux, Milo, dit-il.


— Putain de fumier de merde, crachai-je, tu es viré. Tu as intérêt à ce que je ne revoie plus ton cul dans le coin.


— Ça me convient parfaitement, mon pote, dit Sughrue en se relevant lentement. À propos elle veut que tu la conduises à Enojada après cette prise.


— Va te faire foutre.


— Et toujours à propos, mon pote, dit Sughrue en s’éloignant. Avant de passer la frontière avec elle, fais quelque chose pour moi. Dis simplement “Roriann”, mon pote, dis “Rita Van Tasselvitch”, et oublie surtout pas de dire “crétin de vieillard à la con”. Dis ça plus fort que le reste, Milo.


— Pauvre connard, dis-je, tu crois que je ne savais pas ? » Pour une fois dans sa vie, Sughrue ne trouva rien à répondre. Il s’en alla tout simplement. J’aimerais pouvoir dire que c’était ce que j’avais prévu.


 





Sughrue


D’accord, je suis l’imbécile, la bouche pleine de dents branlantes, tandis que je suis Milo et Suzanne qui passent la frontière direction Enojada, dans l’espoir vain d’éviter à Milo des ennuis. Des ennuis que j’ai provoqués, d’une certaine manière. Dès qu’il a commencé à coucher avec elle, j’ai compris qu’il serait aveuglé par son corps souple comme une liane, qu’il n’entendrait plus que les hurlements furieux de ses orgasmes sanglants et qu’il ne m’écouterait pas lorsque je lui dirais qui était réellement Suzanne. Ou, en fait, qui elle n’était pas. Mais quand je me suis souvenu où j’avais entendu cette voix cinglante qui avait humilié le pauvre vieux M. Dunston à la soirée fajita, il était trop tard.


Lorsque je le vis sortir de sa caravane, le lendemain matin, je ne sus que dire. Ensuite je n’en n’eus plus l’occasion, car il refusa de m’adresser la parole. À ce moment-là, j’ai décidé que Milo ne m’écouterait que s’il croyait que je l’avais sautée. Ce que, je suppose, j’ai presque fait. Il me semble que techniquement une pipe compte, même quand on ne jouit pas. Comme j’ai dit, je crois que je suis l’imbécile, présent.


 


Quand Milo a hurlé qu’il était au courant, alors que je gisais dans la poussière, j’ai presque été aussi choqué que par la réaction de Suzanne quand je lui ai dit que je savais ce qu’elle avait fait. Elle n’a pas bronché. Elle s’est contentée d’un sourire en coin et a dit : « J’aurais dû te faire descendre.


— Ils l’ont presque fait, dis-je.


— C’était un accident, dit-elle. Ou peut-être un problème de langue.


— Nom de Dieu, tu n’es pas seulement menteuse, tu es complètement cinglée. »


Elle se contenta d’un sourire aimable, me dévisagea dans le miroir en se remaquillant, puis dit : « Tu sais ce qu’on dit. Quand on est schizophrène, on n’est jamais seul…


— Tu n’es pas schizophrène, dis-je, tu es une salope, c’est tout.


— … et quand on est maniaco-dépressif, on n’est jamais malheureux très longtemps.


— Jésus a pleuré des putains de larmes de sang, marmonnai-je. Tu es cinglée.


— Qu’est-ce que tu dis, C.W. ?


— Je dis que tu es une salope.


— C’est logique, dit-elle calmement. Mais tu es un homme. Tu ne peux pas comprendre.


— Exact, dis-je, je n’ai jamais tué pour de l’argent.


— Si tu crois qu’il s’agit d’argent, dit-elle, tu es plus idiot que je pensais. En plus, je n’ai jamais tué personne…


— Ce n’était pas la peine, pas vrai ?


— Non, dit-elle. Ils se sont mis en rang, et ils sont tombés l’un derrière l’autre, au bon moment.


— Peut-être que je faisais partie de ceux qui se sont mis en rang, dis-je, peut-être que je suis tombé mais que je suis revenu.


— Pas tout à fait, dit-elle posément. Tu as cessé de faire des enquêtes. C’était tout ce que je voulais.


— Mais Milo m’a convaincu de m’y remettre », dis-je, mais j ’ avais dans les oreilles le bruit du percuteur au moment où il avait cassé. « Et il est toujours debout.


— Pas tout à fait, chéri, dit-elle avec son accent nasillard typique de l’ouest du Texas, semblable au bruit du vent dans une clôture en fil de fer barbelé. Ton précieux Milo est tombé le premier. Et il a atterri sur mon joli corps. Tu t’en souviens, non ? » Elle s’interrompit, se retourna et continua comme si rien de tout cela n’avait eu lieu. « Et, tu sais, je vais peut-être garder Milo. Je crois qu’il m’aime. » Elle me sourit, dans le miroir, et mon âme se glaça.


« Pauvre vieux, dis-je.


— Quand Milo reviendra avec les wranglers, dis-lui qu’il faudra qu’il me conduise chez mon oncle, de l’autre côté de la frontière, quand j’aurai fini les prises de vue de la fusillade.


— Comment devient-on comme tu es ?


— Je ne sais pas, reconnut-elle. Ça ne m’inquiète pas. J’ai peut-être simplement accepté ma condition dans la vie. Je suis une citoyenne de deuxième classe, une idiote, alors j’ai appris tout ce qu’il faut savoir pour vivre dans un monde d’hommes. » Son sourire scintillait comme un fleuve gelé. « J’aurais pu te faire jouir, tu sais. Même si tu avais fait tout ton possible pour résister. Je peux encore le faire. » Elle tendit la main vers ma braguette. Je reculai d’un bond, comme frappé par un serpent. Son rire fit le même bruit qu’un mur de miroirs qui s’écroule. « Tu vois, dit-elle en riant, que je sais vivre dans un monde d’hommes.


— Un monde d’hommes ?


— Mais tu ne peux pas savoir ce que c’est, pas vrai ? dit-elle. Regarde les choses en face, C.W., tu n’es pas un homme. Tu es un môme. L’esprit plein d’absurdités, la tête pleine d’idées romantiques machos. Tu es un enfant. Qui se balade la queue à la main. À propos, si j’étais toi, je boutonnerais mon pantalon avant d’aller voir Milo. Je crois qu’il ne comprendrait pas.


— Pas plus que moi, dis-je en me rappelant combien elle avait apparemment apprécié mes humiliations, quand j’avais essayé de l’aimer.


— Ni moins, j’espère », dit-elle, puis elle franchit la porte comme une héroïne de film. Afin que je la suive comme un bon toutou…


 


… jusqu’au portail de la propriété de Don Emilio Kauf-mann, au fond d’un canyon où coule une petite rivière, non loin d’Enojada. Huit cents mètres environ avant le portail, je les rattrape presque. Milo s’est arrêté apparemment sans raison. Peut-être une grosse envie de pisser. Je ne sais pas, je ne vois que l’arrière droit de la Blazer. Mais ils finissent par continuer jusqu’au portail, avec moi derrière, et je passe devant au moment où ils franchissent le portail et garent la Blazer.


Malheureusement, les enjeux montent immédiatement. Le portail reste ouvert assez longtemps pour qu’une Suburban noire, aux vitres fumées, sorte sur les chapeaux de roue et se lance à ma poursuite. Mais pas très longtemps. Trois kilomètres peut-être, puis j’aperçois dans le rétroviseur un type armé d’un mini-Uzi qui se dresse par le toit ouvrant. Tout en voyant les éclairs des coups de feu en rafales, et en sentant les pneus arrière me lâcher, j’attrape le frein de secours, bloque les deux roues arrière, exécute un tête-à-queue, puis percute le pare-chocs avant gauche de la Suburban.


Si nos pare-chocs ne s’étaient pas encastrés l’un dans l’autre, la Suburban aurait quitté l’étroit chemin et serait tombé sans moi dans le canyon encaissé, mais collés comme on l’est, telles ces mouches noires en train de faire l’amour et qui tournoient lentement dans l’air de l’après-midi, j’ai tout le loisir de gamberger sur ce qu’est la stupidité.


 





Milo


Quand on eut traversé le Rio Grande, après la brève inspection à la frontière mexicaine, Suzanne leva la tête suffisamment longtemps de la mallette ouverte sur ses genoux pour me piloter dans la grand-rue tortueuse et à peine carrossable d’Enojada, petite ville en ruine, où on aurait dit que même les boiteux et les estropiés planquaient des armes automatiques sous leurs haillons. Les seuls signes de prospérité étaient un magasin de spiritueux juste de l’autre côté de la frontière, un motel récent construit au-dessus d’une salle de danse, et le concessionnaire Chevy. Une poussière pâle flottait dans l’air, comme de la fumée de pistolet. Je conduisais très prudemment, les yeux fixés sur la route. Suzanne m’avait fait sortir toutes les armes à feu de la Blazer avant notre départ, et le poids de ma ceinture de pistolet me manquait. Surtout ce qui me manquait, c’est que Sughrue ne soit pas derrière pour me couvrir. Mais c’était le marché que j’avais passé avec moi-même. Je franchirais la frontière nu ou pas du tout.


Mais je n’arrivais pas à imaginer ce qui avait poussé Sughrue à aller la rejoindre dans sa caravane. Évidemment, il avait failli épouser cette femme. Ou, du moins, l’aurait épousée, d’après mes souvenirs, si elle avait accepté. Merde, moi aussi je l’aurais épousée si j’avais espéré qu’elle m’autoriserait plus souvent à partager son lit. En tout cas, Sughrue n’est plus dans la course, me dis-je. Quoi qu’il arrive.


Tandis qu’on cahotait dans les nids-de-poule en faisant le tour du zócalo, Suzanne me demanda de prendre une petite route grossièrement pavée qui sortait de la ville et remontait la rivière jusqu’au peut canyon où le Rio Estigma se jette dans le Rio Grande.


« Tu ne connais pas la route, pas vrai ? dit-elle en refermant sa mallette.


— Très franchement, ma chère, dis-je en tendant le bras pour prendre une bière dans la glacière – les verres que j’avais bus avec Dunston avaient été balayés par la gifle de la trahison de Sughrue –, je n’ai jamais franchi la frontière…


— J’aurais dû m’en douter.


— … et je n’ai pas l’intention de revenir.


— Je crois que tu t’intégrerais très bien dans cette culture », dit-elle, mais dans sa bouche ce n’était pas un compliment, j’en étais sûr. Et sous l’effet de l’insulte, le fil barbelé roulé dans ma poitrine commença de se dérouler.


— Est-ce que je peux te poser deux questions ? dis-je.


— Tu me connais : je ne peux pas promettre de répondre, fit-elle.


— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?


— Est-ce que ça a la moindre importance ?


— Je ne crois pas, dis-je en riant presque. Pourquoi m’emmènes-tu ?


— L’uniforme te va bien, dit-elle. Et mon oncle a beau m’aimer, c’est un homme d’affaires et un Mexicain. Si je venais seule, il ne me traiterait pas avec le respect qui m’est dû. Quelle est l’autre question ?


— Si je ne te plais pas, Suzanne, pourquoi tu couches avec moi ? »


Elle m’adressa un sourire froid et dit : « Je suppose que c’est ton aisance à manier la langue.


— Et moi je suppose qu’on t’a enlevé les gènes de la politesse en même temps que les ovaires…


— Comment sais-tu…


— Un coup de chance, c’est tout, dis-je en riant, sincèrement cette fois. Combien d’argent ton père a-t-il investi dans le film ?


— Mon père ? dit-elle étonnée.


— Ouais. Kate a suggéré qu’il y avait peut-être mis un peu d’argent.


— Écoute, connard, dit-elle d’une voix tranchante, c’est moi qui ai trouvé tout l’argent, jusqu’au dernier sou.


— Désolé », dis-je tout en pensant : Je le sais, pourtant. « La colère te va bien, chérie, ajoutai-je.


— Et maintenant tu m’insultes », dit-elle en m’ignorant. Maintenant que j’étais là où l’ennemi voulait que je sois,


je n’avais vraiment plus rien à perdre, donc je bus de la bière, et ris intérieurement tandis que nous grimpions dans les lacets à flanc de canyon, quittions les taillis de chênes malingres puis entrions dans une forêt de pins chétifs. La villa d’Emilio Kaufmann s’élevait comme une lune inquiétante au-dessus des crêtes qui nous dominaient, murs blancs d’un rose sang-de-poumon dans la lumière de fin d’après-midi. Suzanne boudait en silence. Apparemment elle ne supportait pas que les gens s’amusent. Y compris elle. C’était peut-être pour ça qu’elle était si foutrement désagréable après l’orgasme. Je terminai la bière et jetai la boîte vide sur la banquette arrière.


« Tu veux bien me passer une autre bière, s’il te plaît ? demandai-je.


— Quoi ? » fit-elle, comme si je venais de lui demander la chose la plus insultante qui soit. « Quoi ?


— Passe-moi une bière. S’il te plaît.


— Embrasse mon cul !


— On a le temps ? demandai-je. Je t’en prie, ne fais pas comme si je ne l’avais jamais embrassé, du trou poilu au trou à merde, et tout ce qu’il y a entre, dis-je poliment. Et, s’il te plaît, n’oublie pas la bière.


— Dès qu’on sera rentré, mon pote », dit-elle furieuse, « tu es viré.


— Pourquoi attendre ? » dis-je avant d’écraser la pédale de frein. Sa mallette tomba, et elle eut à peine le temps de mettre les mains en avant pour éviter que son visage s’écrase sur le tableau de bord. « Hein, pourquoi attendre ? » bluffai-je, certain qu’elle avait tellement besoin de ce qu’elle allait chercher chez son oncle, qu’elle était prête à me supporter pour l’obtenir.


« Qu’est-ce que tu fais ?


— Descends, dis-je en tendant la main pour ouvrir la portière. C’est ma voiture et, nom de Dieu, je ne travaille plus pour toi. »


Suzanne commença à protester, en disant qu’elle allait me la donner, ma putain de bière, mais je tirai d’un coup sec sur le frein à main et m’écriai : « Soit tu marches, soit tu baises ! » Je la poussai dehors par la portière ouverte, saisis ses poignets pendant qu’elle essayait de me bourrer de coups de poing, esquivai un coup de genou dans les noix, la retournai, la pris par les cheveux, la plaquai sur le siège et tirai son étroit pantalon en cuir sur ses hanches minces.


« Tu vas pas faire ça, fumier… marmonna-t-elle, le visage sur la housse du siège, tandis que je cassais la ceinture de son string.


— Mais si », dis-je. Puis plantai un long baiser mouillé sur son charmant petit cul, ris et la lâchai. J’étais au volant quand elle eut fini de remonter son pantalon. Comme elle s’apprêtait à me rejoindre dans la voiture, je l’arrêtai d’un geste de la main. « Je croyais que tu devais me donner une bière, chérie. »


Suzanne me donna la bière avant de s’installer sur son siège mais, compte tenu de l’expression de son visage rouge de colère, je soupçonnai qu’elle aurait préféré le viol à l’humiliation de me donner une bière. Au moins, je ne lui demandai pas de l’ouvrir.


Mais, tout en conduisant, je me dis qu’on n’est pas dans un putain de film avec John Wayne où Maureen O’Hara n’attend que cet instant de domination physique pour tomber à nouveau amoureuse de moi. Non, mon pote. Si je lui tournais le dos, cette femme n’aimerait rien tant que me planter une hache entre les omoplates. Ou bien poser un canon scié de calibre .12 sur ma nuque. Mais, merde, je l’avais toujours su. La triste vérité – triste pour l’un et pour l’autre – c’est qu’on n’avait jamais été aussi proches l’un de l’autre que pendant ce déchaînement de fureur, jamais plus proche d’une totale communauté d’esprit.


 


Quand on arriva au portail, Suzanne s’était entièrement ressaisie. Dunston avait raison – elle aurait pu être une grande actrice. Elle alla même jusqu’à sourire quand les hommes de main de Kaufmann, vêtus comme s’ils avaient vu trop de films de Peckinpah, nous firent signe d’entrer, puis de nous ranger sur le côté pour laisser passer une Suburban noire qui sortait. Puis ils fouillèrent la Blazer avec des miroirs, des chiens renifleurs et un sourire suffisant. Au cas où quelque chose leur aurait échappé, ils nous conduisirent à la casa dans une voiturette électrique, un garde tenant la mallette de Suzanne, un autre ma canne, et un troisième un fusil Benelli M-3 calibre .12.


À la porte de la maison il nous fallut passer sous un détecteur de métaux, pendant que la mallette de Suzanne et ma canne étaient examinées aux rayons X, puis devant une équipe de gardes plus sérieux, qui ressemblaient à des agents des Services Secrets. Emilio Kaufmann se tenait à une trentaine de mètres, à l’extrémité opposée du hall d’entrée carrelé, souriant, à l’abri derrière une plaque de plexiglas. La mallette de Suzanne lui fut rendue, mais le grand type qui semblait être le responsable garda ma canne et discuta avec un autre, plus petit. Il passa une nouvelle fois ma canne aux rayons X, ils discutèrent à nouveau, puis le grand type rejoignit Kaufmann et lui murmura quelques mots à l’oreille. Un instant plus tard, Kaufmann écarta les bras et son sourire s’élargit.


« Excuse ces précautions ridicules, ma chère sobrina », dit-il d’un ton affable, dans un anglais sans accent. « Mais ton appel a été si soudain…


— Je regrette, tío, mais un problème d’une importance considérable s’est posé.


— Bien sûr, bien sûr, dit-il d’un ton plus affable encore, quel qu’il soit, nous le résoudrons au plus vite… mais il semble que ton employé… Il y a quelque chose qui ne va pas avec sa canne…


— Milodragovitch, dis-je. C’est mon nom, señor Kaufmann, et ma canne n’est qu’un bâton avec une flasque dans la poignée. Dévissez-la. Il y a deux ou trois bonnes rasades de tequila là-dedans. Herradura añejo.


Le plus petit des deux types se mit à dévisser le pommeau mais, sans lui laisser le temps de terminer, le grand s’écria : « Cuidado ! » Une fois de plus, Kaufmann présenta ses excuses. À moi cette fois-ci. Il me suggéra de franchir la porte à double battant et de le dévisser moi-même.


« Pas de problème », dis-je, et je claudiquai jusqu’à la porte encore ouverte, suivi par le plus petit, qui tenait ma canne. Il me la donna, demanda au type au fusil de m’avoir à l’œil, et retourna à l’intérieur. La porte à double battant se referma dans un bruit sourd qui évoquait plus l’acier que le chêne. Les deux caméras de télévision fixées au-dessus de la porte bourdonnèrent comme des insectes en colère et firent le point sur moi, tandis que je dévissais le manche de la canne et buvais un coup.


« La meilleure, dis-je en brandissant la canne en direction des caméras. Peut-être voulez-vous vous joindre à moi, señor Kaufmann…


— Buvez tout, gringo », répondit une voix métallique. Ce que je fis. Puis je tins la flasque à l’envers afin qu’ils voient les quelques gouttes restantes s’écraser sur les marches de pierre. Ensuite, je revissai la poignée.


« Je vous en prie, monsieur, dit la voix de Kaufmann dans l’interphone, permettez-moi de vous offrir une copita… Comparée à ma tequila, vous verrez que votre Herradura est de la pisse de cheval.


— Merci, señor Kaufmann, dis-je. On m’avait prévenu qu’au Mexique les affaires se traitaient à un rythme plus digne et plus poli. Mais personne ne m’a jamais dit qu’il faudrait que je boive de la pisse de cheval. »


Le rire de Kaufmann parut sincèrement amusé, quoique légèrement retenu. Mais quand les portes s’ouvrirent, le détecteur de métaux, la machine à rayons X et la plaque de plexiglas avaient été écartés. On nous conduisit, Suzanne et moi, dans une grande pièce donnant sur le hall d’entrée, où Kaufmann s’assit derrière un bureau digne d’un pape, une étendue impeccable de chêne espagnol, rompue seulement par un téléphone cellulaire, un ordinateur portable Toshiba et un plateau d’argent sur lequel se trouvaient une bouteille noire, un plat d’argent rempli de tranches de citron vert et trois petits verres en argent. On nous fit asseoir, Suzanne et moi, dans des fauteuils d’évêque. Kaufmann servit la tequila, et congédia ses gardes d’un geste souple de la main, puis il prit un des petits verres. « Salute », dit-il, puis on but. Quand il eut vidé son verre, Kaufmann se pencha, les coudes posés légèrement sur le bureau, ses doigts manucures réunis en forme de clocher.


Je posai ma canne sur mes genoux et fit tourner le pommeau dans le sens contraire des aiguilles d’une montre jusqu’au moment où la minuscule détente se nicha contre mon doigt.


« Maintenant, ma chère Suzanne, dit-il, quel service puis-je te rendre ? »


Suzanne ouvrit la mallette, fit glisser un dossier sur le chêne sombre et dit : « Voici le fax que j’ai reçu cet après-midi, quand j’ai tenté de transférer les fonds sur le compte de la production. »


Kaufmann ouvrit le dossier, jeta un œil à l’unique feuille puis plissa le front. « Mais comment est-ce possible ? » dit-il avant de se tourner vers son ordinateur portable.


« C’est la question que je pose », dit Suzanne.


Les doigts de Kaufmann pianotèrent sur les touches de l’ordinateur, puis attendirent que la machine se mette à bourdonner, puis émette un bip lorsque la connexion avec sa banque du Panama fut établie. Au bout d’un moment ses doigts se mirent de nouveau à pianoter. Ce que Kaufmann vit sur l’écran ne lui fit manifestement pas plaisir. Il tendit la main vers le téléphone en disant : « Je vais appeler personnellement la banque et nous allons…


— De toute façon, c’était mon argent », dis-je tranquillement, avant de faire claquer ma canne sur son bureau en la braquant directement sur son visage.


Kaufmann se leva brusquement, sa main frêle devant son visage comme pour écarter la canne.


« Non, espèces de connards », grogna Suzanne. Mais nous étions trop occupés pour tenir compte de l’insulte.


Et j’appuyai sur la minuscule détente.


Avec une vivacité de serpent, la fibre de carbone enroulée jaillit de l’embout de la canne, et une boucle de fil de fer aussi ténu qu’un fil de la vierge, et plus résistant qu’un câble d’acier, passa avec grâce par-dessus la tête de Kaufmann. Je lâchai la détente et laissai revenir le cliquet, juste assez pour que la boucle se resserre. Les doigts de la main droite de Kaufmann se crispèrent sur le filin qui s’enfonça légèrement dans la peau molle de son cou.


« Je vous tiens, connard », dis-je.


J’entendis, derrière moi, des pas précipités, le claquement de pistolets semi-automatiques, et le cliquetis des sécurités qu’on enlève.


« Descendez la femme, lança Kaufmann sans hésiter.


— Prêtez-moi un flingue, dis-je en riant, et je bute cette salope moi-même. Mais si vous voulez vivre dix secondes de plus, Kaufmann, vous allez dire à ces fumiers de ne pas me toucher.


Kaufmann leva sa main libre. Derrière moi, les bruits cessèrent.


« Voilà comment ça marche, dis-je. Si mon doigt lâche cette petite détente, vous ne pourrez rien faire pour arrêter le ressort. Et rien de ce que vous avez ne coupera le fil de carbone. Tout d’abord, les bouts de vos doigts tomberont comme des grains de raisin sur ce joli bureau. Puis le sang cessera d’irriguer le cerveau. Mais le ressort est si rapide et si puissant qu’il y a une chance pour que vous soyez encore conscient quand il vous décapitera.


— Qu’est-ce que c’est que ce merdier ? s’enquit Suzanne troublée.


— Tu croyais que ça m’amuserait de regarder mon fric se déplacer sur un écran d’ordinateur ?


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix fluette qui semblait presque sincère.


— Et si tu veux sortir d’ici saine et sauve, avec une petite chance de pouvoir terminer ton film, tu as intérêt à rester le cul sur ta chaise, chérie, et à la fermer, dis-je. Ça te changera.


— Mais j’aurais remis l’argent… bredouilla-t-elle.


— Je t’ai dit de la fermer », dis-je en faisant le tour du bureau. Je repoussai Kaufmann dans son fauteuil et pris position derrière lui. Quitte à me faire descendre, je voulais voir le coup partir. « Dites à vos gars de décharger leurs armes et de se déshabiller. Qu’ils les posent sur ce canapé. À part un Glock chargé. Que je veux ici devant ma main gauche. Dites-leur ensuite de se mettre à plat ventre par terre, les doigts croisés sur la nuque. »


Je fus obligé de reconnaître une chose : Kaufmann ne chia pas dans son froc et ne se mit pas à pleurer. Il prit une profonde inspiration, puis demanda calmement : « En anglais ou en espagnol, monsieur Milodragovitch ?


— C’est vous qui avez les noix sur le billot, senor Kaufmann, dis-je. En ourdou si ça vous chante. » Puis je laissai le ressort glisser d’un cran. Quand le clic retentit, tout le monde sursauta. Et Kaufmann s’adressa à ses hommes en espagnol.


Les types protestèrent. Mais pas longtemps. Une autre tirade en espagnol y mit fin. Suzanne leva la tête quand le grand type plaça le pistolet entre nous, sur le bureau, puis, quand il rejoignit le groupe de gardes nus, elle soupira comme si c’était son dernier souffle.


« Tu trouves qu’on est trop dur en affaires dans le cinéma, petite ? dis-je. Ou bien ce sont les détournements de fonds qui te font soupirer ?


— Très bien, monsieur Milodragovitch », dit Kaufmann avec à présent un léger tremblement dans la voix. « Que puis-je faire pour vous ? Il semblerait que vous ayez déjà récupéré votre argent, plus une partie considérable du mien. Nous pouvons certainement nous arranger…


— Ce n’est pas une question d’argent, connard, dis-je, et on ne s’arrange pas avec les morts. » Puis je pris son téléphone cellulaire et composai le numéro que l’agent de la DEA m’avait donné. Il décrocha presque immédiatement.


« Je l’ai, dis-je, mais il faut que vous me dégagiez le terrain du côté des douanes américaines et de l’immigration à la frontière. D’accord ? Blazer blanche. Logo du Service de Gardiennage Sawyer sur les portières. Une salope brune au volant. Kaufmann à côté d’elle, moi derrière lui.


— C’est parti », répondit-il.


Tandis que j’éteignais le téléphone et le reposais, Suzanne se leva comme si elle était devenue folle.


« Écoute, Milo, dit-elle avec feu, je regrette vraiment pour ton argent et je regrette même pour Sughrue, mais en fait, je n’ai rien à voir dans cette histoire. Et même si cette ordure voulait me faire descendre pour sauver sa peau, une chose est sûre : je ne t’aiderai pas à lui faire passer la frontière. D’ailleurs je m’en vais tout … »


Je pris le Glock de la main gauche. « À une époque, chérie, j’étais presque aussi bon de la main gauche que de la main droite. Mais ça fait un sacré bout de temps. Je risque de ne pas pouvoir éviter une partie non vitale de ton charmant petit cul. »


Suzanne me regarda fixement. Peut-être se demandait-elle si je serais effectivement capable de la descendre.


« Tu me dois une livre de chair, dis-je.


— Putain j’espère que tu vas mettre très longtemps à mourir », dit Suzanne en se rasseyant.


Kaufmann s’éclaircit la gorge. « Puis-je savoir qui vous venez d’appeler ?


— Un connard de la DEA d’El Paso, dis-je, incapable de trouver une bonne raison de mentir.


— Il me semble que vous avez commis une terrible erreur, dit Kaufmann, visiblement soulagé. La DEA ne s’intéresse pas à moi. On a conclu un marché…


— Je ne crois pas que ce type s’intéresse à ce marché, dis-je. Je crois qu’il a l’intention de vous conduire au Costa Rica…


— À Puntarenas… dit Suzanne.


— Ce fumier de Dickerson, dit Kaufmann.


— Hé, j’ai vu la cassette, dit Suzanne rapidement, et mon oncle n’a rien à voir avec la mort de sa fille…


— Tu as vu la cassette ? dit Kaufmann surpris.


— Sa botte secrète, dis-je


— Elle est dans un coffre, à L.A., admit-elle.


— On parie combien qu’elle se trouve à côté d’une copie de vos dossiers de laboratoires et de la formule de la drogue miracle ? demandai-je à Kaufmann.


— Mon Dieu, il n’y a donc plus de loyauté », dit-il, puis il s’adressa à moi : « Dickerson a tué sa fille, dit Kaufmann. C’était un accident, j’en suis presque certain. Mais c’est lui qui a appuyé sur la détente. Pas moi.


— Quel rapport y a-t-il entre Dickerson et toi, me demanda Suzanne.


Une fois de plus, croyant avoir l’avantage, je dis la vérité. « Il a promis d’enterrer la preuve d’un meurtre et d’éviter la prison à Sughrue, dis-je.


— Oh non, dit Suzanne. Espèce de crétin…


— Xavier ! » cria Kaufmann.


Xavier Kaufmann, qui ne me reconnut apparemment pas avec mes lunettes de soleil, mon Stetson et un nom différent, entra tranquillement par une porte latérale, tout sourire, et plus vivant que jamais, arborant une prothèse d’excellente qualité et tenant un petit automatique dans l’autre main. Eddie Forsyth, avec son sourire métallique et sa joue pansée, le suivit, poussant Kate, ligotée et bâillonnée, devant lui, un imposant automatique à la main.


« Maintenant voyons qui a les noix sur le billot, connard, siffla-t-il entre ses mâchoires bloquées par la ferraille.


— À un de ces jours, fumier », dis-je. Et je rayai Forsyth de l’équation, d’une seule balle dans la tête. La 10 mm devait être blindée et à pointe creuse, car une grande partie de l’arrière de la tête d’Eddie fut projetée dans la pièce voisine et gicla sur le sol carrelé comme un sac de merde.


Mais Xavier, vif comme un serpent, se replia derrière Kate et posa le canon de son arme à la base de son crâne, sans me laisser le temps de le descendre.


 





Sughrue


Sacré Milo. Il a toujours été obsédé par les ceintures de sécurité. Refusait de venir avec moi si je ne bouclais pas ma ceinture. Donc la ceinture de sécurité me sauve la peau. Ça et la rupture du pare-chocs de la Suburban, qui se déchire comme du fer-blanc pendant que les deux véhicules tournent dans le vide. Au moment où les véhicules retombent sur leurs roues, je reste sur mon siège, alors que les quatre banditos mexicains jaillissent comme des poupées désarticulées par les portières ouvertes de la Suburban. Mon pick-up GMC est complètement hors d’usage, ce qui me fiche en rogne, le pont arrière posé sur un petit rocher dans la rivière peu profonde, mais dans l’ensemble je m’en tire pas mal. Rien d’important n’est cassé, aucune artère ne saigne. La Suburban repose le nez au milieu de la rivière, mais ses occupants sont dispersés comme autant d’ordures sur la pente raide qui se trouve au-dessus.


Tout en arpentant le terrain pour voir dans quel état sont les corps, j’espère qu’ils sont tous morts, sacs en peau d’os brisés, de viscères éclatés et de sang. Mais il y en a un qui ne l’est pas. Il est mourant mais il n’est pas mort, ayant été interrompu dans son vol par un bouquet de figuiers de Barbarie. Et il ouvre les yeux assez longtemps pour me voir. Et je ne supporte pas ça, donc je ramasse le mini-Uzi dans l’idée de faire ce que je dois faire. L’heure n’est pas aux cérémonies. Rien n’a pris feu, mais la poussière consécutive à l’accident s’élève comme une colonne de fumée dans le ciel de l’après-midi.


Au moment où je braque l’arme automatique sur le milieu de son front, les yeux du Mexicain se voilent. Nom de Dieu, je suis fatigué. Ce salopard avait l’intention de me tuer. Je ferme néanmoins ses yeux aveugles avant de partir, et retire même une grappe de figues de Barbarie plantée dans son front. Finalement, je me force à partir au moment où une fourmi rouge se glisse entre ses lèvres entrouvertes. Merde. L’espace d’un instant je comprends ce que Milo a dû ressentir en abandonnant les armes à feu. Mais Milo n’a à s’occuper que de lui-même. J’arrache les plaques d’immatriculation du pick-up à coups de marteau, dans l’espoir que ça ralentira l’enquête, je prends une paire de chaussures de sport dans la boîte à outils, je nettoie ma tête en sang dans la rivière, je fais quelques assouplissements et j’y vais.


Je laisse l’Uzi, car je sais à quel endroit je peux traverser le Rio Grande en toute sécurité à la nuit tombée, je sais où se trouvent mes planques d’armes et de ravitaillement, je sais comment rejoindre Whitney et Lester avant le lever du jour. Je prie pour arriver chez moi avant les fumiers.


 





Milo


« Apparemment, vous tirez encore assez bien de la main gauche, dit Kaufmann d’une voix calme. Xavier aussi.


— Ouais, dis-je, mais est-ce qu’il a envie de mourir, lui ?


— Je vous en prie », dit-il, puis, d’un geste prudent de la tête, il montra Suzanne. « Je sais qu’il vous serait égal que celle-ci meure », ajouta-t-il. « En dépit de tout l’amour que j’ai pour elle… »


En entendant cela, Suzanne grogna.


« … C’est une vipère dont le monde peut parfaitement se passer. Mais j’ai cru comprendre que vous éprouviez des sentiments un peu différents pour sa sœur. » Comme je ne réagis pas, Kaufmann poursuivit : « À présent je suis donc convaincu que vous avez une bonne raison de négocier.


— C’est sûrement ce qu’on appelle le pat mexicain, dis-je en riant. Mais avant qu’on en vienne aux négociations je voudrais connaître l’enjeu. »


Suzanne et Kaufmann se regardèrent un long moment. « Si vous ne renoncez pas à utiliser cette machine infernale, dit Kaufmann calmement, Xavier va tuer Katherine.


— Je pourrais vous donner un peu de mou, dis-je, et vous pourriez me dire ce qui se passe ? »


Pour avoir une arme qui ne déclenche pas les détecteurs de métaux et n’apparaisse pas aux rayons X, il avait fallu les talents conjugués d’un armurier, d’un horloger, d’un ingénieur aéronautique et d’un technicien en robotique. Le coût en avait été presque prohibitif – je tressaillis quand le type qui avait fabriqué le club-fusil de Carver D m’annonça le prix –, mais dès que j’eus accès aux trafics financiers répertoriés sur la disquette de Ray Lara, l’argent ne fut plus un problème. Au lieu de faire confiance à sa mémoire, car une seconde tentative erronée aurait effacé l’information, Ray Lara avait fait tatouer le code dans la gueule du chien. Cette bonne vieille Sheba. Elle avait la clé depuis le début. Et quand j’eus réussi à convaincre Betty Porterfield de me rappeler, après lui avoir téléphoné plusieurs fois, les amis informaticiens de Carver D n’eurent aucun mal à suivre la trace de ce qui restait de l’argent de mon père jusqu’à plusieurs comptes numérotés à Panama, puis à le transférer, augmenté d’une part conséquente provenant des autres opérations d’écrémage de Ray Lara, sur mon compte de Meriwether. Mais, désormais, il fallait que je sois à la banque en personne pour retirer ou faire virer l’argent. Au cas où je ne réussirais pas à repasser la frontière, mon nouveau testament laissait presque tout à Lester.


Et j’avais l’impression que je ne réussirais pas à repasser la frontière.


 


« Tout d’abord, je regrette de devoir vous annoncer que, contrairement à ce que vous croyez, ce n’est pas moi qui contrôle le trafic de la cocaïne dans ce secteur du nord du Mexique, dit Kaufmann, même si jadis, à l’époque où mon père a jugé opportun de m’exclure de la familia, j’ai mis au point, pour me venger, un système de distribution de la marijuana, qu’on appelle parfois “l’Autoroute de Dallas” et qui m’a rapporté pas mal d’argent, assez en tout cas pour être en mesure, à la mort de mon père, de racheter ma part des affaires familiales… » Kaufmann s’interrompit. Je lui avais donné assez de mou pour qu’il puisse retirer les doigts de sous le fil qui lui pénétrait dans le cou. « Et franchement, avant même que la contrebande de la cocaïne déferle sur la frontière, je désapprouvais la violence, et je me suis retiré de ce secteur d’activité.


— Alors pourquoi m’avez-vous raconté que la DEA ne pouvait rien contre vous ? » m’enquis-je.


C’était à l’évidence une question à laquelle personne ne voulait répondre. Kaufmann toussa, Suzanne se tortilla sur son fauteuil et Xavier prit la parole.


« Je commence à en avoir marre de ces conneries, dit-il d’une voix calme. Vous le relâchez ou bien je pète les rotules de la petite gouine maigre. Tout de suite.


—Tu seras mort avant qu’elle touche le sol, petit, dis-je. Je t’enfonce le nez jusqu’à l’arrière de ta tête.


— Xavier, dit Kaufmann. Je sais que ce n’est pas dans ta nature, mais je t’en prie, calme-toi. On va trouver une solution. »


Il essaya ensuite de tourner la tête pour me regarder. « Peut-être monsieur Milodragovitch me donnera-t-il encore un tout petit peu de mou. En gage de bonne volonté.


— Je dois vous avertir, dis-je, que si je détends trop le ressort, vous vous exposez à une mort bien plus effroyable.


— Qu’est-ce qui pourrait…


— Le sida, dis-je. Une manœuvre trop rapide déclenche une fléchette en plastique pleine de virus HIV.


— Nom de Dieu, tu es vraiment malade, bredouilla Suzanne. Malade.


— Ce n’est pas moi qui ai commencé cette merde », dis-je, puis je donnai deux crans supplémentaires de mou à Kaufmann, un demi-centimètre. Il tressaillit et serait tombé de la chaise s’il avait pu. Le coup du sida était une idée horrible que Carver D avait ajoutée. La partie fléchette était véridique, mais pas la partie sida. C’était toutefois la garantie que même si Kaufmann échappait à la boucle, le reste de sa vie serait fichu. « Je n’ai pas volé un sou, je n’ai fait tuer personne, poursuivis-je, ce n’est pas moi qui ai commencé cette saloperie. Mais croyez-moi, j’aurai le dernier mot.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Kaufmann en soupirant, tout en se touchant la gorge. Dites-le-moi.


— D’abord Xavier pose son arme, dis-je, ensuite…


— Pas question, gringo, dit Xavier.


— Fin des négociations, dis-je.


— Xavier ! cria Kaufmann.


— Vieux fou, dit Xavier, tremblant de colère, il y a longtemps que j’aurais dû te descendre.


— Si tu me dis quel effet ça fait de se branler avec une main en plastique, culo », dis-je à Xavier, car ce connard n’allait apparemment pas me reconnaître, « je te dirai ce que ça fait de creuser sa tombe.


— Toi ! s’écria-t-il.


— Katie, à terre ! criai-je et je tirai deux balles dans la tête de Xavier avant qu’il appuie sur la détente, creusant un sillon de chair dans l’épaule de Kate.


— J’espère que ce n’était pas un de vos fils préférés », dis-je à Kaufmann, qui secoua lentement la tête tandis que Suzanne vomissait dans sa mallette. « Maintenant qu’on en finisse. Il me faut des réponses. »


Kaufmann acquiesça et murmura : « Ce n’est pas mon fils. »


Suzanne s’essuya la bouche, s’approcha du corps sans connaissance de Kate, l’éloigna de la chair et du sang, puis défit ses liens, ôta son bâillon, et appliqua une écharpe en soie sur son épaule ensanglantée.


« Qui a tué Rita ? demandai-je à Kaufmann.


— Eddie, répondit Suzanne dans un souffle, toujours à genoux.


— Pourquoi ?


— Il m’aimait. On s’est rencontrés sur le tournage d’un film stupide sur le football, à Austin. Et il a décidé qu’il m’aimait, voilà tout, dit Suzanne tristement. Et quand je lui ai dit… demandé de faire pression sur Rita— elle avait le mal du pays, au Mexique –, elle a exigé davantage d’argent pour rester là-bas pendant que je me servais de son identité. En plus, cette grosse pute a raconté ce qui se passait à Aaron…


— Et lui aussi a demandé de l’argent ? suggérai-je.


— Pas de l’argent, dit Suzanne. Ce crétin voulait un rôle dans mon film. Tu te rends compte ? Il n’était pas capable de rester immobile devant une caméra vide.


— Est-ce que tu as demandé à Eddie de faire aussi pression sur Aaron ? » demandai-je.


Suzanne hocha lentement la tête, comme si elle éprouvait réellement du remords.


« Mais quel rôle joue Jacobson dans ce merdier ? demandai-je.


— Andrew m’appartenait, dit Kaufmann comme s’il sortait soudain d’une longue sieste. Emploi voie de garage dans la succursale d’une petite banque régionale, marié avec une femme repoussante… Vous savez ce que c’est… Lui et Raymundo étaient ensemble à l’armée…


— Alors, qui a eu l’idée de me voler mon argent ?


— Jacobson », répondirent-ils en chœur. Un peu trop vite à mon goût. « C’était sa porte de sortie.


— Et le reste de l’argent ?


— Elle l’a convaincu de me voler, moi aussi, dit Kaufmann. Elle le tenait par la queue.


— Merde, dis-je en regardant Suzanne. Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu n’as pas baisé pour faire ce film ? »


Suzanne se tourna vers moi, visage fier, furieux et beau. « Moi-même, dit-elle. Je ne me suis pas baisée moi-même. » Puis elle se leva parce que Kate bougeait.


Si ça s’était terminé là, elle aurait peut-être eu raison. Mais j’avais commis une erreur cruciale. J’avais sous-estimé le vieux.


Le canon du semi-automatique calibre .12 frappa contre le bois sculpté de l’embrasure de la porte, frappa doucement, comme une petite branche contre une fenêtre obscurcie par la pluie, un bruit léger, mais aussi insistant que lorsque la mort frappe impérieusement à la porte, et le vrai Baron d’Enojada enjamba les corps qui gisaient en travers du seuil puis entra dans le bureau, grand et droit comme à la parade, un Colt automatique .45 de l’armée tenu nonchalamment dans sa main ridée, un large sourire adoucissant presque son visage buriné.


 





Sughrue


Trois d’entre eux commettent l’erreur d’attendre dehors. Trois types de la ville en costumes trop larges et en chaussures de ville, qui poireautent dans les buissons autour de la caravane double, la Suburban noire partiellement dissimulée derrière le hangar en tôle où est garée la Caddy de Milo, la fumée de leurs cigarettes restant en suspension dans l’air paisible de l’aube du désert. Juste au-delà des montagnes, au nord, il y a une masse menaçante de nuages bleu foncé. Je pourrais attendre le vent et la pluie. Ce serait plus facile sous la pluie, avec le vent pour couvrir mes déplacements. Mais je ne peux pas attendre.


J’enlève mon uniforme déchiré et maculé de sang, j’enfile mon pagne et mes mocassins montant jusqu’aux genoux, et je les prends un par un au poignard. C’est tout juste si je ne prends par leur scalp. Avec un poignard, c’est comme ça qu’on pense.


La chance est avec moi. Entre les bords des deux rideaux de la salle de séjour, j’aperçois Whitney et Lester ligotés et bâillonnés sur le tapis, un voyou somnolent sur le canapé, une de ces saloperies de mini-Uzi posé sur les genoux. Je regarde pendant un moment. Whitney et Lester ont l’air épuisés et terrifiés, mais éveillés et vivants. Par chance, vivants.


J’ai, dans mes affaires, un vingt-deux muni d’un silencieux, mais je ne peux pas le tuer devant ma famille. Impossible. Je rampe donc sous les marches, je m’accroupis, j’attends, je tapote par moments sur la porte en aluminium avec la lame, tapote jusqu’à ce que le salaud mette le nez dehors pour voir ce qui se passe.


En lui tranchant la gorge, c’est tout juste si je ne le décapite pas.


Je ne peux pas entrer couvert de sang, je ne peux pas enlever le sang avec du sable, je ne peux pas laisser le corps du salaud devant chez moi. Je le fourre donc dans leur Suburban. Et les autres aussi.


Je file ensuite à l’abreuvoir pour enlever les taches sombres que j’ai sur le corps. Je ne sais pas combien de temps je reste nu dans l’eau. Assez longtemps pour que le vent du nord l’emporte sur l’aube, se lève en rafales cinglantes chargées d’aiguilles de neige fondue. Assez longtemps pour me souvenir avoir longuement dérivé dans le fossé d’irrigation, de l’eau boueuse épaisse dans la bouche, mon sang s’échappant comme du sable. Assez longtemps pour comprendre que je n’aurai plus jamais peur.


C’est seulement alors que je sors mes affaires des buissons, que je m’habille puis monte les marches de ma maison, comme on monte à l’échafaud.


Désormais, bon sang, désormais, rien ne sera plus jamais pareil.


 


Lester est le plus facile à calmer. Les longues heures Apache que nous avons passées dans les bosquets de chênes nains ont porté leur fruit. C’est un dur, ce n’est plus un bébé. Il boit du lait chaud et du café, puis va faire ses valises sans poser de question. Juste quelques trucs, dis-je au petit garçon. Il faut que tu choisisses ce que tu ne peux pas laisser.


Whitney, en revanche, si forte soit-elle, a mille questions à poser. Mais, au bout de quelques minutes d’étreinte, elle aussi se met à rassembler quelques affaires dont elle ne peut pas se passer – une photo de ses parents en canoë aux Boundary Waters, une pointe de flèche en obsidienne, parfaite, qu’elle a trouvée non loin de Terligua ; notre certificat de mariage – puis elle m’attend dehors, à la porte.


« Et toi, tu ne prends rien ? me demande-t-elle.


— Si. Toi et notre fils, je réponds. C’est tout ce dont j’ai besoin. »


Whitney me serre si fort dans ses bras que mes côtes craquent.


« Sacré Milo », chuchote-t-elle affectueusement. Le petit garçon entend et sourit.


Avant d’être prêts à partir, on entend le bruit d’une voiture dont les suspensions grincent sur la piste. Elle n’arrive pas vite. Mais elle arrive.


« Merde, dis-je en ramassant l’Uzi. S’il arrive quoi que ce soit, sortez par la porte de derrière et courez. Lester connaît le chemin… »


La voiture, une berline grise anonyme s’arrête devant tandis que je sors devant la maison. C’est le type maigre de la DEA. Il descend de la voiture, sans même jeter un œil à l’Uzi, l’ignorant comme la pluie glacée sur son visage.


« Où est votre pote Milodragovitch ?


— Je ne sais pas. Pas exactement. Peut-être mort au Mexique. Pourquoi ?


— Il m’a appelé hier soir, tard, dit l’agent. Il m’a dit qu’il faisait traverser la frontière à Emilio Kaufmann.


— Pourquoi ?


— Pour moi.


— Pourquoi ?


— Pour vous éviter le couloir de la mort, connard, dit-il. Mais il n’est pas venu.


— Merde », dis-je, trop fatigué pour réfléchir. « Ecoutez, je vous propose un marché. Si vous emmenez ma famille dans un endroit sûr, je vais chercher cet enfoiré.


— Lequel ? Milodragovitch ou Kaufmann ?


— Celui que vous voulez, dis-je.


— Marché conclu.


— Marché conclu », dis-je, puis je soupire. « De toute façon, dès qu’on parle de faire respecter la loi, ça revient toujours à conclure des marchés, non ?


— Parfois », répond-il, fatigué.


 





Milo


« Emilio », dit le Général d’une voix douce, en contournant le bureau à grandes enjambées, « malgré votre intelligence, vous n’êtes pas capable de vider une botte pleine de pisse quand le mode d’emploi est gravé sur le talon. Je n’ai pas survécu tout ce temps à l’armée pour tout perdre maintenant à cause d’un cow-boy stupide et d’un putain de western ». Puis il posa le canon du pistolet sur la joue de Kaufmann.


Personne ne saura jamais comment Emilio Kaufmann avait l’intention de se défendre, car le Général appuya sur la détente sans sommation, alors que Suzanne hurlait : « Papa, non ! »


Je dois admettre que j’ai reculé, assourdi par la détonation, aveuglé par les éclaboussures de sang, quand la tête de Kaufmann m’explosa à la figure. Kaufmann rebondit contre moi, puis s’affala sur le bureau, m’arrachant la canne de la main. Le Général, presque aussi maculé que moi de sang et de cervelle, mais pas le moins du monde impressionné, s’avança et abattit son quarante-cinq sur mon poignet, puis recula et le braqua directement sur mon nez, tandis que le Glock glissait bruyamment sur le bureau.


« Milodragovitch, dit-il, il y a tellement de gens qui savent que vous êtes ici que je préférerais ne pas vous tirer dessus. Mais comme vous pouvez le voir, ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Donc je vous prie de ne pas m’obliger à tirer.


— Je n’ai pas le choix », dis-je tout en essayant d’essuyer mon visage couvert de sang. « Et maintenant ? »


Ses filles pleurnichaient, derrière moi, il leur lança d’un ton sec : « Fermez-la ! » Je compris de qui Suzanne tenait sa voix cinglante comme un coup de fouet. « Si j’ai bien compris, me dit-il, une étincelle dans ses yeux bleus humides, vous avez une grosse partie de mon argent.


— Je n’ai fait que récupérer ce qui m’appartenait, dis-je. Et peut-être un peu plus pour le dérangement…


— Je n’avais rien à voir là-dedans, dit-il calmement.


— Et le film ? s’enquit Suzanne en se levant, laissant Kate pleurer de sombres larmes sur le sol carrelé.


— Rien à foutre du film, dit-il.


— J’ai déjà entendu ça quelque part, dis-je.


— De deux choses l’une, monsieur Milodragovitch, soit vous me rendez mon argent, soit je vous descends, vous ainsi que tous ceux à qui vous tenez.


— Je ne peux pas vous laisser faire ça », dis-je.


Pendant le long silence qui suivit, le type au semi-automatique calibre .12 pénétra dans la pièce et me tint en joue. Les quatre gardes du corps en caleçons se relevèrent péniblement et allèrent récupérer leurs vêtements, qui comptaient manifestement à leurs yeux davantage que leurs armes.


« Dans ce cas vous êtes un homme mort », annonça calmement le Général.


Et sans Kate, je l’aurais été.


« Papa ! » cria-t-elle, à genoux, le petit automatique de Xavier serré avec assurance dans les mains. Les joies de la vie militaire. « Papa, non ! »


Le vieux gentleman ne broncha pas quand elle hurla. En revanche, il laissa tomber le quarante-cinq sans avoir appuyé sur la détente, après qu’elle lui eut logé une balle dans le coude. Je grognai, comme si j’avais reçu un coup de poing dans le ventre. Le type au semi-automatique calibre .12 était à demi tourné au moment où elle lui logea trois balles dans le flanc. Il réussit à presser la détente avant de s’écrouler sur le bureau, mais seuls l’ordinateur et le téléphone cellulaire périrent. Avant qu’il touche le sol, j’avais le fusil à la main. Mais avant que je puisse m’occuper des gardes du corps à demi nus, ils avaient franchi la porte.


Quelques instants plus tard, des balles d’armes automatiques fusèrent par la porte ouverte.


« Tu ne peux donc pas les arrêter ? » hurla Suzanne à son père, qui était tombé dans le fauteuil de Kaufmann, et dont le bras faisait un angle très moche, tandis que du sang artériel jaillissait de sa plaie.


« Aucune chance », dit-il calmement, sous le choc. « On est tombés dans la fosse aux serpents… », puis il perdit connaissance.


Je pris la main de Suzanne, plaçai son pouce sous l’aisselle de son père, sur le point de compression. « Ne bouge pas ! » criai-je à quelques centimètres de son visage ébahi. Mais sa main retomba mollement. Je la giflai, l’injuriai, jusqu’à ce que son pouce reste en place. Je vis alors que des hommes nous encerclaient. « Aidez-moi », hurlai-je à Kate, et on ferma les volets de chêne de la large fenêtre située derrière le bureau de Kaufmann.


Je fouillai ensuite sous le bureau et récupérai le Glock et le quarante-cinq du Général. En les tendant à Kate je dis : « Il faut que je ferme la porte d’entrée. Vous, allez jusqu’à l’encadrement et tirez dehors jusqu’à ce que je sois arrivé à la fermer. Vous pigez ? »


Elle fit oui de la tête, si bien que je détournai le regard, me précipitai hors du bureau, gagnai la plaque de plexiglas, puis la fis rouler jusqu’à la porte. Putain, ça tirait de partout. Et Kate me couvrait comme une pro, accroupie, tira avec précision jusqu’à ce que je réussisse à fermer les portes d’acier. Puis on se replia dans le bureau.


Les balles des armes automatiques avaient commencé à faire voler en éclats les épais volets, et Suzanne avait allongé son père par terre, pour qu’il soit à l’abri.


« Il faut qu’on sorte d’ici, dit Kate.


— Pour aller où ? Et comment ?


— Au sous-sol, dit Suzanne. On y sera en sécurité. » Comme on n’avait plus rien à perdre, je ramassai tous les étuis d’épaule, les pistolets et les chargeurs qui se trouvaient sur le canapé, les enroulai autour de mon bras, pris le Général sur mes épaules, et suivis les femmes dans le hall d’entrée, puis dans l’escalier en colimaçon aux marches de pierre, qui aboutissait à une porte massive. Suzanne prit un trousseau de clés suspendu au mur, près de la porte, ouvrit, et nous conduisit dans sa conception de la sécurité. Une grande salle en pierre au mobilier luxueux, qui ressemblait plus à une tombe ou à un abri antiatomique qu’à un espace de séjour.


Ils ne pouvaient pas y entrer. Nous ne pouvions pas en sortir. Mais Andy Jacobson sortit la tête de la salle de bains, en se demandant ce qui se passait. Je disposai les armes sur une grande table basse, regroupai mes deux poings et assommai le petit enfoiré dans la baignoire. Je posai un garrot sur le bras du Général, puis restai sous la douche, au-dessus du corps sans connaissance de Jacobson, assez longtemps pour enlever pratiquement tout le sang et toute la merde. Je m’assis dans un fauteuil de cuir, les fusils sur les genoux, m’appuyai contre le dossier, prêt à me battre jusqu’à la dernière goutte de sang. La balle que Kate avait logée dans le bras de son père ne s’était pas arrêtée là. Elle flottait quelque part dans mes entrailles.


« Sortez cette ordure de la baignoire, Katie, dis-je, et remplissez-la avant qu’ils aient l’idée de couper l’eau. »


 


« Ça ne saigne pas beaucoup, dit Kate plus tard, tout en passant une serviette froide sur mon visage couvert de sueur.


— Merci », répondis-je, m’abstenant de dire ce que je pensais. Pas beaucoup à l’extérieur.


Suzanne était penchée sur son père, qui était allongé sur le grand lit, elle surveillait le garrot, essayant de lui sauver le bras. Peine perdue, à mon avis. Toute aussi perdue que nous l’étions. Jacobson bavait, ligoté sur une chaise en face de moi. Kate avait trouvé une bouteille de cognac, que je sirotais et essayais de ne pas avaler. Par moments, on entendait des bruits étouffés derrière la porte en acier plaquée de chêne. Mais quand je demandai pourquoi les gardes du corps ne faisaient pas sauter la porte, Suzanne me fit remarquer qu’ils avaient besoin du Général pour accéder à l’argent.


« C’est toi qu’ils veulent tuer », dit-elle, son visage taché de sang penché sur le torse de son père qui se soulevait lentement. « Pas lui. Ni moi. Ni Kate. »


Kate posa son front sur mon genou et murmura : « Je mourrai plutôt que de les laisser vous tuer.


— Merci, petite », dis-je, la main posée sur ses cheveux coupés ras, « mais ce n’est pas nécessaire.


— Si, ça l’est, dit-elle en levant la tête vers moi. Vous vous souvenez de ce que vous avez dit ? J’ai toujours voulu tomber amoureux de quelqu’un que je ne pourrais pas baiser.


— Vous êtes malades », dit Suzanne, qui alla chercher une serviette propre dans la salle de bains.


On rit, Kate et moi. On rit si fort que Jacobson, sur sa chaise, bougea. Ses yeux suivirent Suzanne comme ceux d’un chiot malade.


« Une femme superbe, hein ? dis-je.


— Franchement, je la préférais quand elle avait un peu plus de chair sur les os », répondit Jacobson. « Suzanne », pleurnicha-t-il, quand elle passa à nouveau devant lui. Mais elle l’ignora. Kate et moi étions encore en train de rire.


Kate gagna la salle de bains d’un pas chancelant pour se laver le visage. D’une façon ou d’une autre, le Général ne lui avait pas transmis son sang corrompu.


Ou ce n’était peut-être pas le sang. Le Général avait peut-être appris la corruption. Aux frais du gouvernement. Ou alors toutes ces années en Amérique centrale avaient fait éclore le salopard enfoui sous la bonne éducation, la formation et la noblesse. Apparemment, ça arrivait souvent. On envoie nos légions chez les sauvages au nom de la démocratie, et les hommes apprennent la violence et la torture au nom de United Fruit. À présent, je ne savais plus si nous avions créé le Général Kehoe, ou s’il nous avait créés, mais je savais que nous avions créé Emilio Kaufmann…


Et maintenant, tous les méchants étaient morts. À part moi. Mais il me semblait qu’en fait j’étais mort, moi aussi. Je m’étais fait tirer dessus par la seule personne convenable de cette affaire à la con. Et il n’avait jamais été question de drogue ni d’argent. Il n’avait toujours été question que d’une saloperie de western. D’une certaine manière, ça m’était plus ou moins égal de mourir. Tout en perdant lentement connaissance, j’entendis un courant d’air, sentis la force d’un déplacement d’eau, entendis les énormes animaux chanter…


 


« Écoute ! » cria quelqu’un tout en me giflant. « On a passé toute la nuit ici. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Suzanne qui se tenait devant moi, braquait un pistolet sur mon visage. On frappait contre la porte.


J’avais dû rester longtemps sans connaissance et les coups devaient durer depuis un bon moment. J’eus envie de tirer sur Jacobson à la chevrotine, avant de mourir. Mais ça me sembla soudain trop compliqué. La vermine, on l’écrase, on ne tire pas dessus.


« Quoi ? fut tout ce que je pus dire.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On s’en sort, mon amour, ce qui est un sacré coup de bol, dis-je rêveusement, ton père meurt en prison, et tu erres de par le monde comme un paria. Une fois de plus.


— Mais tu m’aimais, bon sang, dit-elle d’une voix suppliante. Putain je le sais. Je le sais.


— Peut-être, dis-je. J’ai même mis une partie de l’argent de Ray Lara de côté pour que tu puisses terminer le film…


— Je le savais, dit-elle, je savais que tu m’aimais. Je te donnerai la cassette de Puntarenas. Je te donnerai la formule. Dis-moi seulement comment accéder à l’argent. Vas-y, merde, tu m’aimes…


— Je ne suis pas complètement responsable de mes défauts, dis-je, puis je fixai ses yeux verts et durs. Ni toi des tiens. J’aurais peut-être une autre opinion sur toi si tu n’avais pas logé trente balles dans Aaron Tipton, et si ton père n’était pas une telle ordure.


— Mon père est mort.


— Erreur de gestion du garrot », suggérai-je avant d’éclater de rire.


Suzanne me frappa le visage avec le canon du pistolet. « Je vais te livrer à eux, dit-elle. Ils te feront dire où est l’argent…


— Non, tu ne le feras pas », dit Kate, penchée sur le corps de son père, le visage couvert de larmes. Puis elle rejoignit sa sœur et se planta devant elle.


« Et merde, dis-je. Laissez-la faire, Katie. Ça va. C’est le prix…


— Le Général est mort, dit Suzanne d’une voix neutre. C’est notre unique chance.


— Je vous en prie, suppliai-je, laissez-la me livrer. Je vous en prie… »


Ce fut peut-être le fait que j’aie supplié. Qui sait ? Pour la première fois de cette longue journée et de cette longue nuit de sang et de tripes, Kate s’effondra, le front une nouvelle fois sur mon genou. Quand je perdis de nouveau connaissance, j’entendais la pluie sur le toit en tôle de Betty Porterfield, j’entendais aussi, au loin, tambouriner à la porte, tandis que Suzanne tentait de manœuvrer la serrure.


Puis quelqu’un d’autre me gifla et m’injuria.


« Putain de merde, Milo, espèce de fils de pute. »


Et je compris que ce n’était pas un ange.


 





Sughrue


Sacré Milo.


Dickerson et moi trouvons le portail de la propriété de Kaufmann grand ouvert et pas âme qui vive. Ce qui explique les pick-up chargés de meubles qu’on a croisés sur la route. Le petit avion prévu pour Emilio Kaufmann a emporté Whitney et Lester à El Paso, où ils sont en sécurité dans le camp retranché de la DEA. Dickerson ne peut pas appeler de renforts et je ne connais personne qui puisse aider Milo. Peut-être même pas lui-même. Comme les portes ouvertes sans gardien, plus rien ne semble compréhensible.


Et la porte d’entrée de la villa est grande ouverte également, balafrée dans toute sa largeur par les noires brûlures d’une charge explosive. Une fois à l’intérieur, pour la première fois de ma vie, le terme de « charnier » me vient à l’esprit. L’endroit est complètement vide. Exception faite des cadavres. Le bourdonnement des mouches à viande est aussi pesant que l’odeur.


On fouille la maison, comme un peloton de soldats, et l’air est lourd de peur. On respire comme des lions blessés au ventre par balle, et nos respirations sont plus bruyantes que nos pas. Jusqu’à ce qu’on finisse par trouver l’escalier menant au sous-sol, les traces de sang sur les marches claires. Puis la porte fermée à clé, couverte d’impacts de balles et de traces de coups de masse. Couvert par Dickerson, je m’y attaque à coups de pied, puis on entend le bruit de la clé dans la serrure.


La porte s’ouvre et Suzanne reste immobile, hébétée, tandis qu’on passe rapidement devant elle, prêts à tout. Sauf à ce qu’on trouve. Le Général mort, Andy Jacobson ligoté sur une chaise, Katherine en larmes et ce sacré Milo, pressant une bouteille d’eau-de-vie contre une serviette trempée de sang, souriant comme un soiffard bienheureux.


 





Milo


La première chose que je fis, une fois sorti de l’hôpital, fut d’acheter un pick-up neuf à Sughrue. Un 4X4 Dodge Ram avec toutes les options et une cabine de luxe. Ce n’était certes pas aussi grave que pour Sughrue, n’empêche, j’avais reçu moi aussi une balle dans le ventre et je ne pus les aider à charger la voiture. Je supervisai tandis qu’il rassemblait biens et famille pour retourner dans le Montana, l’expérience texane étant terminée. Katie les accompagnait pour s’occuper de Lester et, comme elle disait, « voir à quoi ressemblent les nanas du Montana ». Quels que fussent les plans de Sughrue, je voyais bien qu’il tirait un trait sur cette partie de sa vie.


Suzanne a de nouveau disparu. Avant même les funérailles de son père. Le vieux salopard a été enterré avec les honneurs militaires, en grande pompe, au cimetière de Fort Bliss. Ben voyons ! Ollie North est bien sorti de l’Irangate blanc comme neige, alors pourquoi pas un mort ? Peut-être faudrait-il ne pas apprendre la contrebande à nos soldats.


Évidemment, Suzanne a la formule de la super-drogue de Kaufmann, ainsi que la faculté diabolique de devenir qui bon lui semble, je crains donc qu’on n’ait pas fini d’entendre parler d’elle. Elle possède également l’original de la cassette de Puntarenas, laquelle, je suppose, mouille autant son père qu’Emilio Kaufmann.


Pour autant que Dickerson puisse dire, ni Kaufmann ni le Général ne seront une grosse perte pour le commerce de la drogue, et personne ne parle de vengeance, pas même vaguement. Peut-être sont-ils simplement contents de pouvoir profiter de l’occasion. Ainsi va la vie, le long de la frontière. Un autre gros bonnet de la contrebande prend la place aussi facilement qu’un serpent change de peau.


Dickerson a repoussé l’heure de la retraite afin de livrer le combat qu’il juge être le bon, à la frontière. J’ai tenté de l’en dissuader, au cours de plusieurs dîners, mais c’est un bon flic, aussi a-t-il rejeté tous mes arguments. La bataille perdue d’avance continue. La passion l’emporte toujours sur le bon sens.


À peine étais-je sorti de la salle de réanimation, après qu’ils eurent retiré la balle de .32 de mes viscères, que Sam Dunston se tenait à mon chevet. Car j’avais demandé à Sughrue de lui téléphoner. Contre une part des droits du film, je lui fournis assez d’argent pour terminer les prises et mener à bien la postproduction. Jamais je n’avais vu un homme aussi heureux que Sam. Malheureusement, le vieil enfoiré mourut trois semaines plus tard d’un arrêt cardiaque, en pleine engueulade avec l’assistant réalisateur. Roy Jordan m’apporta une des cravates préférées du vieillard, des lacets de cuir sombre tachés de sueur, réunis par une obsidienne de forme pointue. Il me remercia d’avoir rendu heureux les derniers jours du vieil homme.


Évidemment, en bon élève, l’étudiant a récupéré le film, l’a monté de manière à en faire une merde politiquement correcte, et j’ai fini par perdre l’argent que j’avais mis dans l’opération. Mais de toute façon ce n’était pas exactement mon argent. Si j’ai bien compris, c’est comme ça que fonctionne Hollywood.


 


Quand ils eurent retiré les agrafes de mon ventre, je réglai mes affaires à El Paso. Je partageai une bouteille de tequila avec les frères Soames sur la tombe de Rocky.


Ensuite, à Austin, je bus de nombreux verres avec Carver D, tout en lui racontant l’histoire promise, il me remercia, puis m’annonça qu’il n’avait plus la possibilité de la publier. « Je regrette, dit-il. Un jour les salauds seront propriétaires de tout. » Ce n’était pas la peine de demander qui étaient les salauds. Le gros bonhomme avait l’air immensément triste, quand je suis parti, et j’ai promis que je reviendrais.


Devant le bar en plein air, Hangas descendit de la Continental et m’apprit que tout n’était pas encore tout à fait perdu. Son patron avait versé presque tout l’argent de la vente de Dark Coast à une fondation pour la presse alternative et le journalisme d’investigation.


Il fut alors temps de poser mon pitoyable cul dans la Bête, direction Blanco. De prendre des risques.


Sheba entendit peut-être la Bête passer sur la grille à bétail. Ou peut-être Betty l’entendit-elle. Elles ne me le dirent jamais. Mais elles m’attendaient à la dernière barrière, qui était fermée à clé. Sheba bondissait sur place dans la lumière matinale limpide de l’hiver, la balle de tennis dans la gueule, tandis que Betty Potterfield arborait un sourire crispé mais franc.


« Hé, cow-boy, dit-elle, on dirait que la chevauchée a été dure.


— Exact, dis-je. Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’on m’avait souvent tiré dessus, mais qu’on ne m’avait jamais touché ?


— Oui.


— Je ne peux plus le dire, maintenant.


— Si j’avais su que vous veniez, cow-boy, j’aurais préparé le petit déjeuner.


— Il n’est pas trop tard, dis-je.


— Je suppose qu’il n’est jamais trop tard », dit-elle, et elle ouvrit la barrière.
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 2)


Une des autoroutes d’Austin, ainsi nommée car elle suit l’ancien tracé de la voie de chemin de fer Missouri-Pacifique. (N. d. T.)  ↵




 3)


Screen Actors Guild (Syndicat des acteurs de cinéma), Writers Guild of America (Syndicat des écrivains américains). (N. d T.)  ↵




 4)


Les riches Mexicains, terme généralement péjoratif. (N. d. T.)  ↵
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