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Je me tenais devant le Pipeline Club, sous une pluie fine, la main encore posée sur la porte du taxi qui m’avait emmené depuis l’aéroport vers Valdez, en Alaska (prononcé Valdeez – afin que la dernière syllabe rime avec disease{1} – par les gens du coin, gens qui ne prennent pas la prononciation de leur ville à la légère et qui peuvent très vite se mettre en rogne si vous n’appuyez pas de façon sèche sur le eez, en laissant traîner un long z sifflant). J’observais un cul-de-jatte installé sur le trottoir sur une petite planche à roulettes, un regard béat d’extase dans son fin visage pâle, tourné non pas dans ma direction, mais vers la froide bruine oblique, alors que la conductrice du taxi me répétait, pour la quatrième fois depuis que j’étais monté dans sa voiture: “Ces foutus nouveaux arrivants pensent s’être approprié cette foutue ville, mais je vais vous dire une foutue chose: elle ne leur appartient pas encore.”

J’étais abruti d’épuisement. Le vol depuis Atlanta jusqu’à Chicago, puis Seattle, puis Ketchikan, puis Juneau, puis Yakutat, puis Cordova, m’avait laissé aussi sonné qu’éreinté. Enfin, mes rituelles terreurs matinales s’étaient aggravées avec le vol pour Cordova, à bord d’un Piper Aztec virevoltant, s’inclinant et basculant par tous les vents, vents que l’on aurait qualifiés d’ouragans n’importe où ailleurs.

L’extase sur le visage du cul-de-jatte s’était transformée en douce satisfaction ahurie. Je me suis retourné pour voir si la conductrice du taxi le regardait. J’ai pensé qu’elle me parlerait sans doute de lui, m’expliquerait peut-être qu’il s’agissait d’un mystique célèbre à Valdez pour percer le cœur secret des choses. Mais elle me fixait toujours d’un air furieux et, à travers ses dents serrées, lança: “Vous avez foutrement intérêt de vous en souvenir.”

“Écoutez, m’dame”, j’ai rétorqué, mais elle faisait déjà crisser ses pneus dans un demi-tour, le moteur vrombissant vers l’aéroport.

Alors que je m’engageais sur le trottoir, le cul-de-jatte, appuyant ses poings gantés sur le sol, se propulsa, lançant sa petite planche derrière moi. Je me suis arrêté, clignant des yeux. Là, sur l’asphalte où il s’était posé, deux étrons humains symétriques et parfaitement dessinés étaient alignés. Je me suis retourné juste à temps pour voir l’homme et sa planche à roulettes hissés par deux jeunes gars sur la plate-forme arrière d’un pick-up Ford. J’ai alors su que l’on m’avait envoyé un signe. Parce que je crois dévotement à ce genre de chose, j’ai compris que l’on m’avait envoyé un signe avec lequel je devrais compter.

Une fois à l’intérieur du Pipeline Club, j’ai commandé au barman une double vodka tonie sans glace et me suis trouvé un coin où pouvoir poser ma tête contre le mur et me remettre d’aplomb.

Le vol jusqu’à Cordova à bord de l’avion d’Alaska Airlines avait été épuisant. Une heure plus tard, alors que j’embarquais sur le Piper Aztec, il passa d’épuisant à terrifiant. Ciel bas, violentes pluies et bourrasques. Il ne devait pas être plus de midi, mais on se serait déjà cru à la nuit tombante. Unique passager, je me suis approché du pilote. Il devait avoir à peine plus de vingt ans, portait un jean et une chemisette. Ses cheveux humides tombaient en une frange bouclée sur ses yeux. Je le trouvais invraisemblablement jeune pour être aux commandes d’un avion.

“C’est quelle compagnie?” j’ai hurlé par-dessus le bruit du moteur. L’Aztec ne portait aucune inscription à l’exception de numéros sur le fuselage et, alors que nous approchions de la piste de décollage, j’ai eu la pensée extravagante que je m’étais trompé d’avion et que, par conséquent, je pouvais peut-être encore en descendre.

“Chitina”, me cria-t-il. “On assure les transports de tout l’Alaska pour Valdeez.”

Il a poussé l’accélérateur plein pot et l’avion s’est mis en branle dans un gémissement, ses petites ailes s’ébrouant comme celles d’un oiseau estropié.

“Écoutez, il a hurlé, le voyage d’aujourd’hui va être un peu agité. Mais j’pense que ça devrait aller.”

Il pensait que ça devrait aller. Ouais, bien sûr. Une fois dans les airs, j’ai rouvert les yeux et l’ai vu s’allumer avec adresse une Lucky Strike alors que l’horizon chavirait tout autour de nous. Je lui ai demandé où il avait appris à voler, imaginant que c’était peut-être à l’armée ou à l’Air Force.

“Oh c’est juste un truc que j’ai appris du temps où je vivais au Texas. Toujours été intéressé par ça, alors j’l’ai appris.”

Il s’appelait Jerry Austin. D’Austin, dans le Texas. On racontait que la ville devait son nom à un membre de sa famille. Il ne savait pas si c’était vrai. Pensait que ça pouvait être des histoires. Mais on ne sait jamais.

“Chui là en Alaska que d’puis trois mois. ’S’père ’voir un job avec un jet ailleurs qu’à Anchorage. Chais pas si j’peux, remarque. Préfère pas voler avec c’t’engin en hiver.”

Nous étions dans les airs depuis vingt minutes environ lorsque l’avion a viré, quittant la bande côtière pour suivre un large cours d’eau entre deux flancs montagneux s’élevant à mille ou mille cinq cents mètres au-dessus de nous de chaque côté.

“Valdeez Bay”, il a crié. Nous avions maintenant échappé à la pluie et le jour apparaissait entre les nuages par des trouées de ciel bleu. “Juste là-bas derrière, c’te bosse, c’est Valdeez. C’est là où les camions-citernes chargent le pétrole sorti des oléoducs.” Il a jeté un regard en contrebas, vers la surface scintillante de la baie. “Pas terrib’ de foutre en l’air toute cette eau. On pourra plus se laver les pieds là-d’dans quand ils en auront fini.” Il pointait du doigt vers la gauche tout en inclinant l’avion. “La v’là.”

Vue du ciel, Valdez ressemblait à un parking pour caravanes. Une cité sur roues. Un enchevêtrement de bungalows de chantier occupait chaque centimètre d’espace libre.

“C’est quoi ça là-bas?” j’ai demandé.

“Six cent cinquante kilomètres de conduites en acier. Sections de dix mètres. Un mètre vingt de diamètre.” Il m’a regardé en souriant. “Made in Japan. C’est entassé là, pile où Valdeez se trouvait.”

“Se trouvait?”

“Y a des années, Valdeez a été rayée de la carte par un tremblement de terre et un raz de marée. Quand ils l’ont reconstruite, ils l’ont bougée ici.”

Nous approchions maintenant rapidement de l’aéroport. Toutes sortes de machineries industrielles – empaqueteurs, chariots élévateurs, engins tout-terrain, tracto-pelles, décapeuses – caracolaient dans le paysage aride. Sans raison apparente, deux hélicoptères effectuaient un vol stationnaire à quelques centaines de mètres d’altitude, à flanc d’une montagne. Partout du bois brut, en piles, et les façades nues de bâtiments à différents stades de construction brillaient au soleil, mais furtivement, car, alors que nous entamions notre approche, le ciel s’est fermé comme par magie et une bruine a commencé à tomber.

“Jésus”, ai-je dit. “Est-ce une piste de terre?”

“Ouais”, répondit Jerry, dégageant sa cigarette d’une main, nous pilotant de l’autre. “Mais quand ils auront fini là-bas…”, il pointait du doigt la course folle des machines, “quand y z’en s’ront sortis là-bas, tu pourras poser un 727 ici.”

La femme au volant du taxi s’est marrée quand je l’ai priée de me conduire à un motel. “Y a pas de chambre à louer dans cette ville. Aucune. Je peux vérifier si vous voulez, mais c’est peine perdue.” Elle s’est connectée sur sa radio et, bien sûr, aucune chambre.

“Alors amenez-moi à un bar”, j’ai dit.

Après avoir avalé assez de vodka pour me calmer, j’ai demandé au barman de me vendre une bouteille.

“Y a qu’un endroit où vous pourrez acheter une bouteille de vodka à Valdeez. Juste à deux rues d’ici. Pinzon Liquor Store. Chez Truck Egan.”

“Egan?” j’ai interrogé, le nom me disait quelque chose. Je sus alors où je l’avais entendu. “Ce ne serait pas…”

“C’est lui”, il a répondu, “le frère du gouverneur de l’Alaska. Truck, c’est le petit futé de la famille. Merde, Bill Egan téléphone deux, trois fois par jour à Truck pour lui demander comment il ferait.”

J’ai traversé Egan Drive sous la pluie en direction du Pinzon Liquor Store sur Tatitlek Avenue. Truck Egan était un tout petit bonhomme aux yeux humides, un doux visage triste et une vilaine bosse tordue dans le dos. Ses longs doigts fins et pâles se sont mis à trembler alors qu’il glissait la bouteille dans un sac.

Il n’y avait pas d’autres clients dans la boutique, mais il ne souhaitait pas parler. Ou plus exactement, sa sœur, Alice, une imposante femme à la chevelure bleutée, ne voulait pas s’exprimer, et ça semblait suffisant pour décourager Truck. À l’évidence, Alice n’était pas séduite par la perspective que qui que ce soit écrive quoi que ce soit sur Valdez.

Je suis retourné sous la pluie et me suis dirigé vers le néon que j’avais repéré depuis le taxi m’amenant de l’aéroport, une publicité pour le Club Valdez. Egan Drive est la rue principale qui traverse la ville. Large, pavée, et bordée de trottoirs rehaussés. Mais une fois que vous en sortez pour vous diriger vers le lieu où les bungalows de chantier sont entassés, en surplomb du petit port où les bateaux de pêche se balancent sur leur ancre, les rues disparaissent dans la boue, entre nids-de-poule et caillasse. Des chiens en bande fouillent les poubelles et bennes à ordures débordantes, grognant et se battant entre eux. Débris de charpentes et plaques de tôle ondulée tordues jonchent les bords de ruelles marécageuses. On continue à construire partout au milieu des bungalows. Même l’Alaska National Bank of the North se trouve dans une remorque, mais ils sont en train de bâtir juste à côté, au marteau et à l’égoïne, et au moment où j’écris ces lignes, ils doivent déjà l’avoir quittée pour un beau truc flambant neuf.

Le Club Valdez était une salle gigantesque, avec un bar près de l’entrée, deux tables de billard au fond et, dans l’espace central, peut-être dix ou douze tables rondes en bois. Le tout plongé dans un épais nuage de fumée. Le juke-box jouait Charley Pride{2}. Un couple esseulé s’est mis à danser le two-step{3} sur le parquet déserté, une rangée d’hommes accoudés au bar les observaient.

J’ai commandé une vodka et me suis dirigé vers les toilettes. Un doux fumet d’herbe était accroché aux murs humides et blanchis à la chaux et des volutes de fumée flottaient dans l’air, se mêlant agréablement à l’odeur de vomi et de pisse. “Bon dieu”, me suis-je dit en me lavant les mains, “c’est partout, même ici à Valdeez.”

Comme par enchantement, un garçon est sorti des cabinets. “T’veux m’en acheter?”

Je l’ai regardé et ai pensé: “Tu serais pas ton vrai con toi?”, mais à la place j’ai répondu: “Tu vends quoi?”

Il portait un bandeau orné de perles dans les cheveux ainsi qu’une veste en cuir à franges au-dessus d’un Levi’s graisseux planté dans une paire de bottes de cow-boy maculées de boue.

“T’cherches quoi à acheter?” Les mots se transformaient en gravier dans sa bouche et il me vint à l’esprit que la plupart des conversations entendues depuis mon arrivée en ville, y compris celle de la conductrice de taxi, étaient du Parler-Gravier.

—Combien pour un lid{4}?

—Une once pesée, ça vaut 90dollars.

—Pour moi non, ça les fait pas.

—D’accord, disons 60dollars.

—Tu déconnes, quelque chose a cramé dans ta boîte à fusibles.

Il a haussé les épaules. “Les gens s’attendent toujours à se faire rouler ici. Tout vaut ce que tu peux y met. Mais 60 c’est correct. Je me f’rais pas avoir pour 60.

—Tu m’étonnes!” j’ai lancé. Il a réintégré les cabinets alors que je prenais la sortie.

Je me suis dirigé vers le bar et j’ai regardé le couple de danseurs. La fille était très maigre et accompagnée d’un bébé. Prévenante, elle l’avait attaché à une chaise à l’aide d’une ceinture en cuir. Entre chaque morceau, ils revenaient tous deux à leur table, siffler un peu de bière et faire un câlin au petit. Elle lui donnait une rasade de temps en temps et le bébé, ligoté à sa chaise, gargouillait et marmonnait de contentement, s’assoupissant de-ci de-là. Ce qui me rappela que j’étais à la recherche d’un endroit où me poser.



“T’écris une lettre à la famille, c’est ça?”

J’ai levé le nez des notes que je griffonnais. L’homme était sur le tabouret à côté du mien. Il avait l’air à peu près aussi bourré que moi. Je lui aurais donné trente ans à la louche, mais son visage était somptueusement buriné et ravagé. Son casque de chantier arborait un sticker de McGovern{5} aux couleurs défraîchies.

“Ouais”, j’ai répondu. “J’écris précisément à ma vieille mère qu’y a pas un endroit où crécher dans cette ville.

—T’viens d’débarquer?

—Ouais.

—T’es pas encore posé?

—Pas encore. Mais je suis censé l’faire.

—T’as un peu de cash en poche?

—Je ne serais pas venu jusqu’ici sans un peu de cash.

—Va là-bas près de l’aéroport et dis à Dave Kennedy que c’est moi qui t’envoie. Mon nom est Bugger Wells. Kennedy construit un camp d’hébergement de l’autre côté de l’aéroport. Ça te coûtera, mais tu pourras rester. Demande Dave Kennedy à n’importe qui là-bas. Y aura pas de lézard.”



Le chauffeur de taxi m’a conduit jusqu’à un minuscule bâtiment sur deux niveaux reliés par un escalier extérieur. Le second étage était une pièce unique, divisée par une demi-cloison. Le truc entier devait faire à peine plus de six mètres carrés. Des plans, dossiers, schémas et papiers de toutes sortes étaient entassés sur des étagères le long des murs. Deux téléscripteurs cliquetaient près de la demi-cloison séparatrice. Une peau d’ours polaire recouvrait le dessus d’un canapé brun gris. La gueule de l’animal était ouverte et son regard de marbre fixait, l’air ahuri, la fenêtre derrière moi, où les hélicoptères poursuivaient leur vol stationnaire au loin et la machinerie jaune continuait à gronder dans sa course infernale autour de l’aéroport. Dave Kennedy était debout à son bureau, où une pile de paperasses incroyablement poussiéreuses s’élevait sur trente centimètres de haut. Il était au téléphone, tenant le combiné entre son épaule et son oreille droite. L’oreille gauche avait grandi fermée et était comme épinglée à sa tête.

Une femme en pantalon de velours côtelé était assise dans un coin et tapait à la machine. Elle s’est arrêtée et m’a regardé. Je lui ai rapporté ce que le gars du Club Valdez m’avait raconté.

“Valdeez”, elle a répondu. “On dit Valdeeeez!”

“Il n’a pas menti” a rétorqué Dave Kennedy, qui venait juste de raccrocher. “Vous pouvez rester au camp. C’est trente-trois dollars par jour. Vous cherchez du travail?”

J’ai décidé de lui expliquer les raisons de ma présence à Valdez.

“Aucune chance”, il m’a dit. “Prenez une année pour écrire votre truc, ça n’donnera pas davantage quelque chose de bon. Vous aurez tout faux. La seule façon de prendre la mesure de ce qui se passe ici? Vous la connaissez? Vous voulez que je vous la dise? Je vais vous la dire. Une règle fabriquée avec ce caoutchouc et longue de six pouces qui s’étire jusqu’à dix-sept pouces. Voilà. Rien de tel n’a jamais existé. Et vous n’avez pas à vous inquiéter parce que, sur une règle, il y a douze pouces pour un pied. À Valdeez, il se pourrait bien qu’il y ait douze pieds pour un pouce{6}. Ok?”

L’explication a eu l’air de particulièrement le satisfaire. Elle m’a semblé plutôt confuse, mais j’ai pensé à mieux que de lui demander de développer. J’avais remarqué l’enseigne de location de voitures National en bas et lui ai demandé si je pouvais en obtenir une. Louez-vous un avion si vous voulez, il a répliqué. J’ai répondu que non, une auto fera très bien l’affaire. Alors que la fille sortait une fiche pour la voiture, Dave Kennedy m’a pris à part, vers la fenêtre: “Voyez où ils construisent là-bas?” Personnellement, j’avais l’impression qu’ici ils construisaient partout, et le lui dis.

“Non, non”, il a rétorqué impatiemment. “Là, près du bungalow. Juste là, avec le toit argenté. Allez-y et demandez Hap. Hap le cuistot. Il vous arrangera ça. Donnez-lui l’argent.”

J’ai trouvé Hap dans un bungalow converti en cuisine et salle à manger, avec assez de sièges pour accueillir cinquante-quatre personnes. Juste à côté, une cohorte entière de charpentiers construisait une cantine permanente supposée en contenir six cents.

Quand je suis arrivé, Hap remplissait les assiettes de l’une des premières équipes de nuit et m’a demandé d’attendre. Je pris place à une table, fixant la tasse de café qu’il venait de m’offrir et pensant à comment ça allait être bon de pouvoir s’allonger, quand un contremaître fit son entrée. À l’image de la plupart des hommes présents ici, la peau du contremaître était ravagée par le vent, le soleil, la neige. Il avait ce qui pourrait ressembler à un cancer de la peau sur l’arête du nez. Il a déboulé l’air furax. Il a bousculé quelques chaises, remis ses couilles en place et s’est assis. Il a commencé à parler fort, un peu à bout de souffle, à personne en particulier.

“J’vais t’dire une bonne chose: si tu prends un truc dans cette ville, t’as pas intérêt à le reposer. Parce que si tu le poses même juste pour une minute, il te coûtera un autre prix quand tu l’reprendras.” Il s’est levé de sa chaise, a replacé une nouvelle fois ses couilles, s’est rassis, a croisé les jambes, les a décroisées et a commencé à frapper ses lourdes bottes l’une contre l’autre. “J’suis allé en ville acheter un foutu réveil. J’voulais être sûr que l’équipe soit réveillée et fin prête. J’entre dans ce magasin, là. Z’avaient qu’une seule sorte de réveil. Ressemblait à un tas de merde, mais j’ai pensé que ça nous réveillerait bien. Un jeune gamin derrière le comptoir. Lui demande combien ça vaut. M’dit qu’il sait pas, mais que le patron est juste à côté et il file lui demander. Une fois parti, j’attrape un de ces fichus trucs. Y avait une étiquette dessus qui annonçait 6dollars et 50cents. Le gosse revient et m’dit que le patron en demande 9dollars et 50cents. J’signale au gosse que celui que j’ai en main vaut 6,50. Il m’répond qu’il est sûr de c’que le patron lui a indiqué. Merde, je voulais pas passer ma journée entière à discuter avec un gamin en pans de chemise, alors je l’ai acheté. L’amène ici au camp, et le foutu truc est tombé en rade au milieu de la nuit. L’équipe était en retard d’une putain de demi-heure. Je rapporte le foutu truc là-bas t’à l’heure. Le gars qui tient la boutique m’dit qu’il est désolé, mais que c’est comme ça. Vendu tel quel. Pas de remboursement, rien. Mais le fils de pute venait de me dire qu’il était désolé. Je lui ai répondu de se le carrer dans le cul et que j’espérais que l’alarme se déclencherait. J’avais déjà prospecté dans toute la ville et il n’y avait aucun autre réveil à vendre. Nulle part. J’imagine qu’il le savait, car, quand je lui ai annoncé que j’allais devoir lui racheter une autre de cette foutue saloperie, il m’a regardé droit dans les yeux et m’a annoncé, aussi mielleux que de la merde de hibou: “Ça nous fera 12dollars et 50cents.”

Hap est sorti de sa cuisine et a pris mon argent, cent soixante-cinq dollars pour cinq nuits, puis m’a abandonné aux mains d’un aide de camp nommé Paul, un garçon à l’air sombre d’environ vingt-deux ans, aux cheveux courts frisés et dents ultra blanches. Sur le chemin du dortoir, il m’a expliqué que l’aide de camp était l’homme à tout faire sur le terrain: ramasser les ordures, faire les lits, nettoyer les sols, tout ce qui pouvait aider à coller un sourire au visage des occupants des baraquements.

Le dortoir en question s’avéra être un bungalow. Le campement entier était constitué de bungalows reliés entre eux par une passerelle garnie d’une petite toiture. Chacun possédait un grand évier profond, une salle de bains et cinq couchages. Le sol était recouvert d’une moquette mouchetée couleur or et tous les murs étaient lambrissés de faux bois. Exactement ce qui serait considéré comme élégant à Waycross en Géorgie. Paul m’a signalé qu’il y avait une machine à laver et un séchoir là-bas derrière que je pouvais utiliser gratuitement. Si j’avais besoin de quelque chose, suffisait de demander. Une fois seul, je suis sorti et me suis assis sur un bidon d’essence vide. Il faisait encore gris et pluvieux, mais le soleil avait percé, brillant et cassant comme du verre, sur les flancs des Monts Chugach s’élevant à mille cinq cents mètres ou plus de chaque côté de la ville. J’étais finalement arrivé au terminus de la ligne, Valdez, Alaska.


*


L’Alaska est un endroit stupéfiant où l’excès et l’offense semblent être la norme. C’est un lieu où vivent et travaillent des Esquimaux dans un froid si extrême qu’il peut atteindre les trente degrés en dessous de zéro. Trois pour cent du pays est constitué de glaciers mouvants et de champs de glace – 52 000m2 –, plus qu’on ne peut en trouver sur tout le reste de la surface inhabitée du globe. C’est une terre d’une richesse inimaginable, que l’on a extorquée aux Russes le 18octobre 1867, pour environ deux cents l’acre{7}. La distance la plus courte séparant l’Amérique du Nord de l’Asie se situe entre deux îles, Little Diomede et Big Diomede. À Little Diomede, un portrait d’Abraham Lincoln pend au mur des écoles. À Big Diomede, c’est Karl Marx. Tout ce qui a trait à l’Alaska frappe l’imagination – y compris le futur oléoduc trans-Alaska. Pour comprendre ce qui se passe à Valdez, ce que vivent les gens d’ici, il est nécessaire d’avoir quelque idée des dimensions, de l’ampleur de l’oléoduc lui-même.

Dans la partie la plus septentrionale de l’État, entre les montagnes impressionnantes de la chaîne de Brooks et l’océan Arctique, s’étend le versant Nord. Et c’est de là, à Prudhoe Bay, que l’oléoduc trans-Alaska s’élancera. Il franchira la rivière Sagavanirktok, la vallée d’Atigun et les monts sauvages de la chaîne de Brooks par le col Dietrich, du haut de ses mille trois cents mètres d’altitude; et de là cavalera au sud vers le Yukon, pour passer à seulement vingt-cinq kilomètres à l’est de Fairbanks. Fairbanks dépassé, il gravira la chaîne d’Alaska où il grimpera à plus de mille mètres via le col Isabel avant de redescendre vers le bassin de la rivière Copper. La conduite escaladera alors les monts Chugach et, par le Keystone Canyon, descendra sur Valdez, le port le plus proche libéré des glaces tout au long de l’année, et le seul à même d’accueillir des tankers suffisamment grands pour remorquer le pétrole vers les raffineries de la Côte Ouest. La distance totale parcourue sera d’exactement 1284kilomètres.

Lorsque le terrain traversé est composé de rochers ou graviers, la canalisation proprement dite sera ensevelie. Sinon, elle sera surélevée grâce à des supports spécialement adaptés. Elle passera au-dessus et en dessous des fleuves, et quand – le plus souvent – elle passera en dessous, une couche de béton de dix centimètres d’épaisseur l’enveloppera.

Le tuyau servant à la construction de l’oléoduc est composé de sections d’environ 12 à 15m de long, de 1,20m de diamètre et d’une épaisseur allant de 1,20 à 1,40cm. À Berkeley, en Californie, où la conduite a été testée, une partie des sections a résisté à une force maximale de 120658kilopascals et à une force latérale de déflexion de 21977kilopascals, avant de se rompre. À l’heure où j’écris ces lignes, pas moins de 673,57km de cette canalisation sont stockés à Valdez. Fabriquée au Japon, la première livraison est arrivée dans la ville le 13septembre 1969, la dernière le 21octobre 1971. Les autres lieux de stockage se situent à Fairbanks et à Prudhoe Bay.

Selon les estimations les plus optimistes, et aussi incroyable que cela puisse paraître, le versant Nord contiendrait 9,6milliards de barils de pétrole, ce qui correspond aux réserves combinées de la Louisiane, de l’Oklahoma, du Kansas et de la moitié du Texas. Une fois l’oléoduc construit, le pétrole y coulera chaud (à des températures pouvant parfois grimper jusqu’à soixante degrés) et restera brûlant tout du long à cause de la chaleur émanant des douze stations de pompage situées sur sa route et de celle générée par la friction entre le pétrole et la conduite elle-même. La canalisation devait initialement produire 1200000barils par jour – 190784465litres –, mais sa conception a finalement été revue pour véhiculer 2000000barils par jour. Dans des conditions normales de pompage, environ onze mille barils circuleront en permanence – 1 748860litres – dans chaque section de la conduite. Dans un premier temps, le pétrole s’écoulera à la vitesse de 3km/h, mais, une fois la pleine capacité de l’oléoduc atteinte, il sera acheminé à quelque chose comme un peu plus de 11km/h.



Des ordinateurs superviseront toute la canalisation et le poste central de contrôle sera implanté à Valdez. À la moindre baisse de pression, ce qui serait le signe d’une rupture ou d’une fuite quelque part, le flux entier pourra être stoppé en moins de vingt minutes. Fermer un système formé par plus de 1280km de conduites et qui déplace de tels volumes de pétrole peut produire de phénoménales contre-pressions. Aussi les concepteurs ont-ils mis au point à l’intérieur même de la canalisation toute une série de valves et de réservoirs permettant de recueillir le trop-plein pour réguler la pression. Des digues de protection contre les tremblements de terre seront aménagées tout autour de l’ensemble des installations. Le terminal de Valdez, situé à l’opposé de la baie de la ville actuelle, sera bâti sur un solide lit de roches, bien au-dessus du niveau du plus haut tsunami jamais enregistré.

Toutes ces planifications, conceptions et constructions ont été effectuées par l’Alyeska Pipeline Service Company. Alyeska a été fondée en août 1970, par l’Amerada Hess Corporation, l’ARCO Pipe Line Company, la SOHIO Pipe Line Company, l’Exxon Pipeline Company, la Mobil Alaska Pipeline Company, la Phillips Petroleum Company, la BP Pipeline Company, Inc. et la Union Alaska Pipeline Company, elle est aujourd’hui entièrement entre les mains de ces huit sociétés. Il apparaîtra sans doute que les concepteurs ont fait tout leur possible pour éviter le saccage d’un somptueux et irremplaçable espace naturel, en examinant les détériorations possibles sur le fragile équilibre des vies animales et végétales.

Mais est-ce suffisant? Les caribous, par exemple. Tout le monde a entendu parler de l’oléoduc et du caribou – ce magnifique troupeau de bêtes, en juste équilibre sur la courbe du progrès, face à ce magnifique troupeau de gens, vous et moi. Nous sommes plus de 205000000; ils ne sont que 450000. Chacun de nous – homme, femme, enfant – utilise en moyenne un peu plus de onze litres de pétrole par jour. Les chiffres ont une signification, bon dieu. Alors qu’a l’intention de faire Alyeska vis-à-vis des 450000caribous qui grimpent chaque été au versant Nord pour mettre bas, puis migrent par la chaîne de Brooks où ils sont assurés de rencontrer l’oléoduc? Aux endroits où des sections émergeront à la surface et risqueraient d’interférer avec le parcours naturel de migration du caribou, Alyeska construira des souterrains pour permettre le passage des animaux. Si si, des souterrains. Les caribous emprunteront-ils les souterrains? Ils ont foutrement intérêt s’ils veulent aller là où ils vont depuis des centaines d’années.

Et qu’en sera-t-il des frayères lorsqu’ils poseront toute cette tuyauterie sous les rivières? C’est simple. Ils vont coordonner les opérations pour qu’aucune pose ne soit effectuée pendant la période de ponte des poissons. Mais les poissons se reproduiront-ils une fois leur lit naturel bouleversé par l’inévitable bruit, les vibrations et l’omniprésence des déchets de construction? Beaucoup d’entre nous l’espèrent, mais beaucoup d’entre nous en doutent.

Alyeska projette également de planifier ses travaux de façon à réduire les troubles possibles sur les mouflons de Dali, une espèce rare, pâturant et agnelant dans le canyon Atigun. Mais ils seront dérangés, même de façon minimale, et personne ne peut prédire avec assurance quelle en sera l’issue. Le faucon pèlerin est une espèce en voie d’extinction, pourtant l’oléoduc passera par de multiples lieux de nidification du rapace. Il est stupide et absurde de dire que le chantier ne perturbera ni ne contrariera le faucon pèlerin. N’importe quoi le perturbe et le contrarie, tant son système nerveux est délicat et sensible aux rythmes et cycles naturels de la terre.

Nombre de ceux qui sont favorables à l’oléoduc vous feront remarquer qu’Alyeska ne souhaite pas ou n’a pas besoin de tant de terres que cela pour mener à bien son projet – un ridicule petit pourcentage du territoire de l’État en fait. Le droit de passage portera seulement sur 7m de chaque côté de l’oléoduc d’1,20m de diamètre; et si vous ajoutez l’espace de travail nécessaire au boulot, cela ne dépassera guère les 7680acres, soit 31km2. L’État de l’Alaska comptant 1518800km2, cela ne représente donc que 0,002% de sa superficie totale. Mais, bien sûr, le problème n’est pas ce qu’ils veulent, mais là où ils le veulent. Le différend tient au fait que ces 31km2 dessinent une ligne fine comme une lame de rasoir, rien d’autre qu’une sorte de clôture posée au beau milieu de la route d’accès traversant l’Alaska du nord au sud, depuis l’océan Arctique au niveau de Prudhoe Bay, jusqu’à la baie de Valdez.

Le coup final est porté par ces hommes qui connaissent ce genre de choses sur le bout des doigts et pensent que l’on n’a aucune raison de s’aventurer sur le versant Nord. L’un de ceux-là est Barry Commoner, directeur du Center for the Biology of Natural Systems à l’université Washington de St. Louis. Dans une interview accordée à Playboy en juillet 1974, il déclarait: “Il a été estimé que le pétrole du versant Nord de l’Alaska pourrait approvisionner les États-Unis pendant deux ou trois ans. Nous prolongeons donc les ressources pétrolifères du pays de, disons, vingt à vingt-trois ans. Pour ça, nous pouvons faire disparaître définitivement l’écosystème en Alaska. Cela en vaut-il la peine? Je ne le pense pas.”

Mais tout cela a déjà été rabâché. Et pour chaque expert qui pense que l’oléoduc est une horreur, les compagnies pétrolières en trouveront cinq pour affirmer que c’est une bénédiction absolue. Pendant ce temps, le véritable soudage de la canalisation n’a pas débuté; mais ces kilomètres et kilomètres de tuyaux attendent là, à Valdez, fin prêts. Des péniches au départ de l’État de Washington sont en route, chargées d’approvisionnements. Hommes et équipement arrivent chaque jour. La ville se prépare du mieux qu’elle le peut, parée pour l’attaque. Dave Kennedy achève un campement pour y loger six cents hommes. Un deuxième se monte qui abritera mille sept cents hommes. Et de l’autre côté de la baie, sur le site envisagé pour le terminal de contrôle, Fluor Alaska Inc. s’apprête à lancer la construction d’un camp où trois mille cinq cents hommes pourront séjourner. D’un village d’environ mille âmes, Valdez va se transformer dans les prochaines années en une ville-champignon de dix-sept mille habitants. Une tension, une violence même, flottent dans l’air de Valdez, en équilibre précaire et sur le point de basculer vers quelque chose d’inédit. Vers quoi, personne ne le sait. Mais vous pouvez l’entendre dans le bruit sourd de la machinerie, le gémissement des scies, la frappe ininterrompue des marteaux. Vous le reniflez dans les bars enfumés. Vous le devinez sur le visage des gens.


*


Alors qu’ils décapitaient et étripaient le poisson, je me tenais transi sur le quai humide. Ce matin-là au camp, Dave Kennedy m’avait demandé si je savais pourquoi les hommes buvaient autant à Valdez. Non, je lui ai dit. Tu dois rester aussi humide à l’intérieur qu’à l’extérieur, il m’a répondu, et de cette façon tu ne te déformeras pas. Je faisais du mieux que je pouvais, mais j’avais tout de même commencé à drôlement me déformer. Le garçon à mes côtés, nommé Chris Matthews, se tenait non comme moi, dos à la pluie, mais y offrait plutôt son visage, regardant au loin vers l’eau calme et grise de la baie de Valdez. Il n’avait pas l’air de remarquer la pluie ou le vent alors que je claquais des dents au point de ne plus pouvoir parler. L’averse était fine comme de la bruine et balayée par un léger vent glacé. Chris avait seize ans, des cheveux couleur maïs coupés court et une bouche garnie de dents cassées. Il venait tout juste de rapporter le poisson du bateau ancré dans la baie de Cordova. Un hydravion l’avait récupéré, lui et sa cargaison. Il était calme, presque timide, mais sa voix trahissait l’assurance posée d’un gars ayant roulé sa bosse.

“L’hydravion te prend au bateau et te ramène pour quinze dollars. J’pouvais pas rentrer mon bateau. Un Indien pêchait avec moi. Un gars bien. Mais un poivrot. J’le ramène là. J’veux pas r’ssortir avec lui.”

Il a fait sauter la tête du saumon. En expert, il lui a ensuite ouvert le ventre, a soulevé le nid d’œufs roses pour le jeter dans un sceau en zinc posé à l’extrémité du banc. En un instant, il en avait fini avec l’animal et s’essuyait les mains sur un pan de sa chemise. Il a marché vers le bord du quai et craché dans l’eau. De l’autre côté de la baie, pile en face de nous, se trouvait le site du terminal où les tankers chargeront le pétrole sorti de l’oléoduc. De là où nous étions, nous pouvions deviner les pelleteuses jaunes, tracto-pelles et engins tout-terrain, de la taille de fourmis, creusant la montagne et préparant pour Fluor Alaska la construction d’un campement pour trois mille cinq cents hommes.

“On finira par tous bosser pour Fluor”, a-t-il dit en recrachant dans l’eau. “Y payent trop bien.”

Nous sommes retournés vers le banc où le papa de Chris, Bob Matthews et son associé, Johnny Craine, en finissaient avec les poissons. Lynn, la femme de Johnny, les disposait dans des casiers allongés.

“On les congèle, puis on les vend aux gens du coin durant l’hiver”, a expliqué Chris. “Y a plus des masses de poissons ici. On les vend à la criée pour quarante, quarante-cinq cents. Les rouges là feront ça, le royal p’têt un peu plus.”

“Traversons, on va s’en jeter un”, a lancé quelqu’un.

Trempés, fleurant légèrement le poisson, on a déposé les casiers dans le pick-up. Puis on a traversé la route de terre boueuse jusqu’au Club Valdez. C’était la fin de la journée et le bar commençait à se remplir. Quatre couples dansaient le two-step sur Merle Haggard{8}. Le garçon a commandé un Coca, moi une vodka. Les autres ont demandé des Olys, autrement dit des bières Olympia. De tout mon séjour à Valdez, je n’ai jamais entendu quiconque prendre une autre bière qu’une Oly. Je savais qu’il en existait d’autres ici, car je m’étais moi-même envoyé plusieurs Budweiser. Mais tout le monde consomme l’Olympia parce que, bon dieu, c’est la bière de l’Alaska. Ils se fichent de ce que les gens boivent Dehors, eux boivent Olympia. (Dehors est l’expression utilisée ici pour désigner n’importe quel autre endroit que l’Alaska. Parfois, ils font référence aux “Lower48”{9}, mais la plupart du temps, c’est Dehors). Tant les natifs d’Alaska, que les non-natifs qui ont traversé au moins un hiver alaskien, méprisent royalement tous ceux de Dehors. Et, comme tout le monde, ils ne supportent pas les donneurs de leçons. De nombreux autocollants sont collés sur les pare-chocs en guise d’avertissement: “SIERRA CLUB, RENTREZ CHEZ VOUS” ou “FAITES-LE COMME VOUS VOULEZ, ON S’EN FOUT, MAIS DEHORS.”

Un peu plus tôt, Chris se tenait au bout du quai en train de frapper ses bottes en caoutchouc l’une contre l’autre quand il releva le nez et dit: “V’là une famille de dégueuleurs.”

J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait et vu un homme, une femme et un enfant s’approcher du quai à bord d’un yacht long de 15m, des sièges de pêche installés sur la plateforme et des rideaux aux fenêtres d’une cabine attenante. L’homme portait un pull de laine épaisse aux couleurs assorties et une casquette tressée nonchalamment posée en oblique sur la tête. La femme revêtait un tailleur-pantalon dans une matière rose fluo.

“Dégueuleurs?” j’ai dit.

“C’est l’une des meilleures zones de pêche au monde – pour le commerce, la pêche sportive, tout ce que tu veux. Des gens comme eux viennent de Dehors avec leurs fichus bateaux et prennent l’un de nous comme guide. Le ‘blême, c’est qu’ils passent la journée à dégueuler. Les dégueuleurs, ça d’vrait pas avoir d’bateaux.”

J’appris incidemment que “dégueuleur” était devenu l’un des termes génériques les plus respectueux pour désigner toute personne venant de Dehors.

Johnny s’est levé pour danser avec sa jolie dame blonde, Lynn. Ils chaloupaient tendrement sur le parquet. La joue de Johnny pressée contre la sienne, elle fredonnait doucement les paroles de la chanson tandis qu’ils dansaient comme seuls en sont capables ceux qui vivent ensemble depuis trente ans ou plus. Lynn avait suivi Johnny à Valdez, mais la femme de Bob était de Dehors. Elle n’aimait pas vivre en Alaska. Johnny et Bob sont associés depuis vingt et un ans, abonnés aux sales boulots aux quatre coins de l’Alaska et se retrouvaient maintenant à nouveau sur le versant Nord, comme au bon vieux temps. Conducteurs de pelleteuses, ils possédaient des engins et du matériel de chantier qu’ils louaient. Ils étaient sur le point de répondre à un appel d’offres que la ville de Valdez allait lancer d’ici quelques jours concernant le traitement des eaux usées.

Un de leurs amis est arrivé et Bob lui a fait signe de la main. Il était maigre, pas très grand, mais aussi large d’épaules qu’étroit des hanches. Ses mains étaient calleuses et sillonnées de grosses veines. Il avait des yeux sombres et des cheveux épais, raides et noirs. Il était un peu saoul. La femme à ses côtés était mince, avec des joues creuses, le regard profond et la bouche magnifiquement dessinée. Bob nous a présentés. Il s’appelait Jay, elle c’était Chris. Ils étaient tous deux originaires de l’Alaska. Il était moitié irlandais, moitié indien. Elle était esquimaude.

Elle m’a sauté au cou comme un bon vieux pote et m’a dit: “C’est au Club Valdeez que tu rencontres ta première Esquimaude pur sang.” Puis à son mari: “Montre-leur c’que t’as reçu pour la fête des pères, chéri.”

Jay ne se sentait pas très bien. Il me fixait. “Tu débarques ici et tu vas tout écrire en une ou deux semaines, c’est ça?” Je lui ai répondu que je ne pensais pas réussir à tout saisir, non. Pour l’heure, je me sentais plutôt rampant. “Tu sais d’où j’arrive à l’instant?” il a dit.

“Montre-leur c’que t’as reçu pour la fête des pères, chéri”, a dit sa femme.

“J’vais te dire d’où je viens. Une réunion avec les gens de l’oléoduc: Réunion Impact, ils appellent ça. Y avait un fichu Texan, chapeau{10} et bottes de cow-boy, lunettes de soleil, il nous expliquait comment se passent les hivers en Alaska.” Sa voix était fluette et son ton amer. “À nous dire comment nous habiller et tout – tu vois, les trucs à faire et à ne pas faire en Alaska. J’étais là assis à me demander comment diable j’avais été foutu de m’en sortir durant ces quelque quarante années sans un fichu Texan pour me dire comment faire.”

Sa femme n’appréciait pas la tournure que prenaient les choses. “Que quelqu’un lui demande ce qu’il a reçu pour la fête des pères. Une montre en or, voilà ce que je lui ai offert.”

Jay a secoué la tête et siphonné sa Oly. “Ces foutus Texans ont pris le contrôle de cet État sans jamais avoir tiré un seul coup de feu.”

Sa femme a lancé: “Vous savez ce que signifie la fête des pères? Que je pourrais bien vouloir remettre le couvert.” Elle a ri nerveusement. Elle avait des dents magnifiques.

“Tu connais la différence entre des bottes de cow-boy et des bottes de fermier?” m’a demandé Jay. “Les bottes du fermier ont la merde de vache en dehors.”

Sa femme est revenue à la charge et lui a pris le bras. “Je veux danser”, elle a dit. Il ne semblait pas motivé, mais s’est toutefois levé et ils se sont éclipsés, dansant le two-step sur Hank Williams Jr.

Une femme, plutôt lourdaude et sentant le talc, nous a rejoints à la table et s’est lancée sur un ton acerbe et querelleur dans une longue explication sur le prix des denrées.

“On ne vit pas tous du fric de l’oléoduc, vous savez”, a-t-elle dit. “Une canette de 25cl de jus de légumes, le genre que j’aime bien et tout, a grimpé en une semaine de soixante-dix-neuf cents à un dollar et trois cents.”

J’avais moi-même fait un tour en ville aujourd’hui pour voir à quoi ressemblaient les commerces. Impossible de trouver le moindre morceau de savon dans tout Valdez. Pas mieux pour le lait. Nada. Un Coca, petit format, valait cinquante cents. Généralement, les produits transportés par camion étaient très chers, et encore fallait-il réussir à les trouver. Dans l’état actuel des choses, l’aéroporté est assez raisonnable. La viande, par exemple, arrive par avion, et un steak chez l’épicier vaut 6,75dollars du kilo.

Jay et sa dame avaient rejoint la table, il était visiblement de meilleure humeur. Nous exhibant la montre en or reçue pour la fête des pères, il nous a annoncé qu’il allait devenir grand-père d’un jour à l’autre. Exception faite de son visage défoncé, on lui aurait donné trente ans. Il m’a confié en avoir quarante-deux.

Sa femme a alors commencé à m’expliquer comment sa mère fabriquait la crème glacée. Arrivée à l’étape où maman rajoutait de l’huile de phoque, elle a stoppé net et dit: “Tu danses le boogie-woogie?” Je lui ai répondu qu’un peu mon neveu et que j’allais lui remettre le dos en place. “Mince, allons-y!” Et on l’a fait, mais ce fut un peu un boogie-woogie de science-fiction, car nous avons dû nous y coller sur “Tie A Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree”{11}.

Quand nous sommes revenus à la table, Jay m’a attrapé par le bras. “T’es sérieux quand tu dis écrire sur tout ça?” Je lui ai confirmé que oui. “Alors, je veux te raconter un truc. Je suis un Alaskien de souche. J’ai attendu d’être adulte pour aller Dehors. Et encore, je m’y suis jamais rendu que deux ou trois fois de toute ma vie.” Il a levé le bras comme pour englober la salle. “On n’est pas plus de soixante-dix mille. Pense à ça. Un tel pays, et pas plus de soixante-dix mille autochtones. Esquimaux, Aléoutes, Indiens ou, comme moi, métis, mais nés et ayant grandi ici. Et cet oléoduc va nous tuer, nous et le pays.” Il s’exprimait avec intensité, son visage est devenu écarlate, et sa main, toujours sur mon bras, m’a empoigné au point de me faire mal. “Dévasté pour toujours.”

J’ai pensé qu’il parlait de l’oléoduc proprement dit, traversant tout le pays, qu’il me parlait d’écologie.

“Merde, non!” répliqua-t-il. “J’étais Dehors, il y a de ça quelques années, dans un bar et deux gars ont commencé à m’expliquer comment la canalisation allait foutre en l’air l’Alaska et qu’ils avaient un fleuve juste là, dans leur État, qui tuerait un cheval s’il lui prenait l’envie de venir y boire un coup. Ils racontent tellement de conneries dans le Lower 48. Qu’ils balaient chez eux avant de venir nous expliquer ce qui va anéantir notre pays à nous. Ce sont tous les salopards qui vont suivre la canalisation, suivre les hommes et le fric qui vont nous tuer. Les Alaskiens sont des gens sensibles – les soixante-dix mille –, tellement, tellement… innocents. Tu vois ce que je veux dire par ‘innocent’?” Oui, je voyais bien. “Ce ne sont pas les travailleurs. Mince, les hommes sont ok. Regarde-les là.” On s’est retournés vers les hommes alignés au comptoir, observant solennellement les trois couples en train d’exécuter leurs pas de two-step sur le plancher lisse. “Les salopards suivent toujours les chantiers de construction, mais il y aura ici des salopards comme jamais auparavant. Ce chantier est tellement énorme, l’argent est tellement… Écoute, un manœuvre sur cet oléoduc va se faire sept, huit cents billets la semaine. Un gars au volant d’un engin tout-terrain peut se faire mille deux cents la semaine. Les compagnies ont installé ces hommes dans des camps, les nourrissent, leur donnent un endroit où dormir. Tout ce fric est dispo et propre. Seule une poignée d’entre eux sont accompagnés de leur femme. Alors, que vont-ils faire les gars? Ils vont filer leur fric à des salopards. Et je m’en tape complètement. Tu le crois pas que je m’en fous? Ce boulot va faire rappliquer tous les flambeurs, promoteurs, artistes branchouilles, escrocs, maquereaux et dealers… Ils vont être comme aspirés ici du Dehors. Et après, ils seront partout. Ils vont envahir le pays, chaque cité, chaque ville, chaque village, comme des vers dans la viande.”

Il s’est arrêté et a sifflé une Oly. La tablée entière était demeurée silencieuse, à l’écoute. La situation était un peu embarrassante, car il était à l’évidence très sincère et très enflammé par quelque chose qui le dépassait.

Le gamin resté assis tout ce temps à siroter son Coca a alors dit de sa voix plate sur un ton laconique: “C’est pour ça qu’je reste sur le bateau. Moi et c’t’Indien poivrot. Faudra qu’ils viennent m’chercher.”

Tout le monde a rigolé un bon coup et le père du gamin, Bob, a frappé la table de la paume de la main puis dit: “Hey, allons nous faire un fish fry{12}!”

J’ai répondu que je passais chez Truck attraper quelques bières et que je les rejoindrais à leur caravane. Après qu’ils furent partis, j’ai recommandé une vodka et pensé à quel foutoir était Valdez, en Alaska, et combien j’étais ravi que ce fût leur foutoir et non le mien ou plutôt, de manière plus large, si ça avait été le mien, que je ne fusse pas obligé de faire avec. Je peux aussi être lâche.

J’étais passé quelques jours plus tôt pour rencontrer le maire, mais il faisait sa tournée de distribution du courrier. Le mandat de maire tendait à devenir l’un de ces boulots payés un dollar l’année{13}. Aussi, j’ai rendu visite au conseiller municipal, M.Lehfeldt, un homme habillé avec soin, la chevelure noire lissée et le regard agité. Il m’a confié qu’en réalité, il était mort de trouille. “Il n’y a pas assez d’égouts et il n’y a pas assez d’eau et j’ai assisté à cette réunion la semaine dernière avec les gens d’Alyeska…” Il s’est arrêté et a inspiré profondément avant de poursuivre, de sa voix fluette et sur un ton acerbe: “Et ils projettent de commencer ici les travaux en vue de l’hébergement d’un millier de membres du personnel d’encadrement. Mais c’est plus que tous les logements de Valdez réunis!” La discussion avec M.Lehfeldt terminée, monsieur le maire était toujours au beau milieu de sa tournée de facteur.

J’ai décidé alors de m’arrêter voir le chef de la police, Dave Ohler, un homme très grand avec des mains énormes, dont le doux murmure de la voix commençait à m’endormir après seulement une ou deux minutes de conversation. Que les forces de police ne comptent que trois hommes en tout et pour tout ne semblait pas l’alarmer… “Bien sûr, nous avons aussi un bureau de police d’État, avec deux hommes en place en permanence, ce qui nous fait cinq officiers pour environ 2000habitants seulement à l’heure actuelle.” Mais qu’en sera-t-il lorsque le chiffre grimpera à 5000, 6000 ou 10000? Eh bien, il n’était pas sûr. Mais, pour l’instant, tout avait l’air de bien aller. “J’imagine qu’on peut s’attendre à quelques troubles, mais pour l’heure, tout semble sous contrôle.” Drogue? Prostituées? Pas qu’il sache.

J’ai continué jusqu’au Pinzor Liquor Store, en quête de bière et de vodka. Alice absente, Truck tenait la barre, plus réservé que jamais. Après quelques plaisanteries au sujet de la météo, je suis ressorti, sous la pluie. Alors que je grimpais dans la voiture, un gars m’a appelé depuis l’autre côté de la rue. Ils étaient deux, jeunes, barbus, et assis dans un combi Volkswagen.

“Viens une seconde”, m’a demandé celui qui était côté passager. Je me suis approché. Celui au volant s’est penché par la fenêtre: “Tu veux un tatouage?”

J’ai d’abord pensé avoir mal compris, puis qu’il était barjo. “Non”, j’ai répondu. “Non, je ne veux pas de tatouage.”

“Écoute”, insiste-t-il. “Je suis de L.A. J’ai travaillé pour Lyle Tuttle. Tu connais Lyle Tuttle?

—Non.

—Tatoueur des stars. C’est lui qui a tatoué Janis Joplin.

—Comment tu sais que t’en veux pas un? T’as pas vu ce que je fais. Pete, montre-lui.” Le garçon côté passager est sorti du Volkswagen. J’ai reculé de trois pas alors qu’il se dirigeait vers moi, ces gars me faisaient réellement flipper. “Lui, c’est Pete. Une vraie pub ambulante pour mon boulot.” Pete s’est débarrassé de sa chemise, a tendu les bras, les a contractés et s’est lentement retourné vers moi. Les dessins qui l’illustraient étaient à la fois surchargés et sublimes. Du cou au nombril, il n’était qu’un enchevêtrement complexe d’aigles, jaguars, ancres, cœurs et citations dans une pseudo-écriture gothique. Je n’arrivais pas à en détacher mes yeux. Entre autres choses, il devait être aussi un cinglé de la gonflette. Alors qu’il tournait sur lui-même, ses muscles glissaient et ondulaient, saillants et frémissants, rendant comme vivante et palpitante sa peau lisse et multicolore.

“Doux Jésus”, ai-je finalement lâché.

—“Tu vois”, a répondu le gars dans la camionnette. “Tu sais pas ce que tu veux. J’ai plein de modèles parmi lesquels tu peux choisir, ou je peux travailler à partir d’un dessin à toi. Notre campement est juste là-bas…”

—“Je dois y aller, j’ai répliqué, il y a des gens qui m’attendent là.”

Le fana de gonflette peinturluré tournoyait toujours et je ne pouvais me résoudre à lui dire que je ne voulais pas l’un de ses tatouages. Ils étaient bien trop magnifiques et parfaitement exécutés.

—“Ok, c’est bon. Passe nous voir quand tu veux.”

Il m’a indiqué où ils campaient, derrière le parc de stockage de l’oléoduc sur la route d’Anchorage. Tu prends la première route de terre à gauche après le parc.

Je faisais demi-tour pour les quitter lorsqu’il a ajouté: “Un dernier truc. Tu veux pas acheter une montre?” Il a brutalement ouvert la porte du minibus et là, dans une valise peu profonde, étaient alignées quelque cent cinquante montres en tous genres – bracelet, de poche, à gousset.

“Quand j’aurai plus de temps pour y jeter un œil. Peut-être quand je viendrai pour mon tatouage.”

—“Pas de soucis”, a-t-il dit en refermant la valise.

Bob Matthews faisait déjà cuire le poisson lorsque je suis arrivé. À l’extérieur, malgré la pluie. À Valdez, ils se baladent sous la pluie comme le reste de la planète se balade sous le soleil. Ils n’ont pas l’air de la remarquer. Je suis entré et ai bu un coup avec Johnny Craine alors que Lynn préparait une salade de choux et enfournait un pain de maïs. Un gars est entré, a dit bonjour et a demandé s’il pouvait prendre une douche. Lynn lui a répondu que bien sûr et qu’il y avait des serviettes près de l’évier.

“C’est une chose à laquelle on s’habitue vite ici”, a-t-elle dit. “Quelqu’un vous salue et puis vous demande s’il peut prendre une douche. Tu sais, personne n’a assez d’eau là-haut.”

Bob est revenu avec le poisson et on a mangé et bu en se racontant des histoires de marins. Les compagnies pétrolières interdisent l’alcool sur les camps de l’oléoduc du versant Nord, car les hommes travaillent sous des températures si basses qu’un poivrot errant dans la neige pourrait y mourir gelé. À Noël, Lynn avait donc préparé un gâteau pour Johnny, y avait creusé un trou afin d’y glisser une flasque de whisky et le lui avait envoyé. (Je pense avoir pigé cette histoire, mais je n’en suis pas certain.) Sur le versant Nord, aucun moteur n’est jamais coupé durant les mois d’hiver. Tracteurs, pelleteuses, camions tournent jour et nuit pour la bonne raison qu’il serait impossible de faire redémarrer un engin arrêté. Les pneus en caoutchouc se brisent comme du verre. Bob nous a raconté la fois où, après s’être déchiré avec un truc de contrebande et avoir fracassé un Esquimau, il s’était réveillé quelques heures plus tard au beau milieu de la nuit, pour découvrir l’Esquimau au volant d’un bulldozer Caterpillar fonçant à toute blinde sur le camp.

La nuit a avancé, accompagnée de scandaleuses quantités de poisson, pains de maïs, salades de choux, bières et vodka jusqu’à n’en plus pouvoir, de parier, de rire et tous formidablement bourrés. J’ai alors pensé rentrer au camp, et j’ignore comment c’est arrivé (peut-être voulais-je voir à nouveau l’homme peinturluré), mais je me suis retrouvé sur la route d’Anchorage, la première route de terre à gauche après le parc de stockage de l’oléoduc. Tout cela n’est pas très clair, mais je me souviens de m’être assis dans une caravane avec les deux gars, avoir expliqué que ma jambe droite était en pièces, un genou en très mauvais état, cassé, détruit, un mauvais cartilage, irréparable, et que je pensais avoir besoin de charnières pour ce genou, quatre charnières tatouées, une devant, une derrière et une de chaque côté. Je suppose que je plaisantais. Tout ça est très brumeux. Quoi qu’il en soit, c’est tout ce dont je me rappelle.

Je me suis réveillé le lendemain matin dans ma voiture de location National avec un violent mal de crâne et la bouche desséchée. J’ai d’abord pensé qu’une fourmi, ou peut-être même une abeille m’avait piqué au bras droit, ou était en train de le faire. Je me suis penché pour la dégager, et un peu que j’étais tatoué! Une charnière sur le coude droit. Encore garé devant la caravane de l’artiste tatoueur et de sa pub sur pieds, je me suis mis à beugler par la fenêtre de la voiture, mon mal de crâne filant à 150 à l’heure, dans leur direction. Les deux gars dormaient sur un matelas miteux.

“Espèce de fils de pute”, j’ai gueulé. “Vous m’avez tatoué!”

Ils avaient maintenant ouvert les yeux. L’un d’eux a bâillé et dit: “Correct.”

J’ai commencé à hurler et gueuler qu’ils ne peuvent pas tatouer quelqu’un complètement déchiré, que je n’aurais jamais accepté d’être tatoué, car seuls les trous-du-cul se font tatouer et je n’en étais pas un. Et j’ai vraiment vu rouge lorsqu’il m’a annoncé que ça m’avait coûté soixante-cinq dollars. J’ai sorti le vieux larfeuille. Rapide coup d’œil. Pas de doute, j’étais allégé de soixante-cinq.

“Bande de salauds, et si j’ai chopé une hépatite?”

Le dingue de la gonflette s’est extirpé du lit, ses aigles et jaguars étincelant, s’est avancé et, se penchant vers moi, a dit calmement: “Si t’as chopé une hépatite, ben tu vireras aussi jaune qu’une merde.”

Sur le chemin du retour vers la ville, j’ai pensé: tu t’es fait plumer et décolorer pour toujours à Valdez, Alaska.


*


La putain avait vingt-deux ans et s’appelait Micki (orthographié ainsi, avec deux “i”). Son mari se nommait Buddy. Ils venaient de Los Angeles.

“Alors, tu vois, je lisais le journal un matin et je vois dans les brèves l’histoire d’une fille qui avait été autorisée à monter là-haut, sur le versant Nord, pour vendre des abonnements pour le magazine Argosy{14}. Deux mois plus tard, des agents de sécurité l’ont arrêtée. Elle avait cinq abonnements pour Argosy et dix-neuf mille dollars en poche.”

“Nous, vous savez, on partouzait pas mal à L.A. Enfin, Micki se faisait de toute façon quatre ou cinq mecs en une seule fête. Alors j’ai lancé l’idée de grimper là-haut et se faire un peu de fric. Micki était d’accord, pourquoi pas? Et, dans trois ans, on se met à la retraite en France, pour toujours.”

“La Côte d’Azur”, a ajouté Micki.

Ils vivaient dans un mobile home deux fois plus grand que le modèle courant. Micki, sortie de sa petite chambre, était assise en peignoir. Quant à Buddy, il se trouvait attifé dans la plus pure tradition du mac: jabot, dentelles, semelles compensées, énorme paire de lunettes de soleil ambrée, anneau en or à l’oreille, et tout et tout. Il racontait combien il était cool (je pense qu’il venait de lire l’autobiographie d’Iceberg Slim{15}) lorsque Micki s’est relevée du fond de son fauteuil et m’a demandé, fixant mon coude à charnière décoloré, tuméfié et croûteux: “Depuis combien de temps t’as ça?

—Environ trois jours.

—Le gars est ici à Valdez?

—Qui?

—Le type qui fait les tatouages.

—Oui.

—Buddy, je veux un tatouage.

—Conneries”, il a répondu.

Une violente dispute a immédiatement éclaté. Lors d’un récent R&R{16} à Seattle où il l’avait envoyée, elle avait vu le film Papillon. Depuis, elle voulait se faire tatouer un papillon sur le Cul. Il a hurlé qu’elle serait incapable de baiser pendant une semaine avec un tatouage sur le cul. Suffit de regarder cette foutue charnière sur son foutu coude! Elle a crié qu’elle ne tirerait plus un seul coup s’il ne lui offrait pas son tatouage. La situation était très embarrassante. Je déteste assister aux disputes familiales. Mais, finalement radouci, il a quitté la pièce d’un pas lourd. Moins d’une minute plus tard, il est revenu pour enfiler un Levi’s boueux et une Mackinaw{17} déchirée et s’effilochant de tous côtés.

Il a haussé les épaules. “Je dois laisser mes bonnes sapes et porter ces merdes quand je sors de la caravane.”

Il voulait que je l’accompagne, mais je lui ai confié que le tatoueur et moi avions eu des mots. Qu’il ne me sentait pas et que c’était réciproque; de plus, je pensais qu’ils faisaient une erreur avec le papillon, du moins exécuté par le gars du parc de stockage de l’oléoduc. Mais Micki restait inflexible et Buddy s’en est allé dans la direction que je lui ai indiquée. Une fois seuls, nous avons parlé de sa situation à Valdez.

“Ils veulent des pipes pour la plupart. Bon, ça me gêne pas de faire des pipes. Je suis dans le business. Ça fait partie du lot.”

“Ben”, j’ai dit, car je ne savais pas trop comment réagir à ça, “il fait si froid et humide ici à Valdez.”

Elle ne voyait pas plus que moi où je voulais en venir. Elle m’a observé un instant, le regard vide. “Je crois qu’ils pensent que je dois avoir une blenno ou un truc comme ça. Merde, je suis suivie par un docteur. La plupart ont leur bourgeoise Dehors à Seattle ou là-haut à Anchorage, et ils s’envolent pour la voir tous les quinze jours, et je pense pas qu’ils aient envie de ramener une blenno à la maison.”

Elle a sorti un mince sachet en cellophane et écoulé une petite colline de poudre blanche sur la table devant elle. Tout en me parlant, elle la hachait finement pour la partager en fines lignes à l’aide d’une lame de rasoir.

“Comme je te disais, ça me gêne pas, mais tu serais surpris du nombre qui insiste pour que j’avale. Sur une bonne journée, ça peut faire pas mal de foutre.”

En en faisant bien plus que nécessaire, elle a sorti un billet de cent dollars – se donnant beaucoup de mal pour s’assurer que j’aie bien noté qu’il s’agissait d’un de cent – l’a roulé, en a enfilé une extrémité dans la narine droite, son pouce pressé sur la gauche, pour ensuite se pencher sur la table et sniffer une ligne de coke. Puis elle a réservé le même sort à sa narine gauche.

J’ai eu droit en retour à un sourire affable. “Un jour, j’ai calculé que je m’étais envoyé 10m de queues. Plus tard, j’aurai pas besoin de travailler si dur. Une fois que tous les hommes seront ici et les camps remplis. Buddy veut qu’on s’agrandisse, pour me soulager un peu. Peut-être qu’alors il pourra porter ses fringues dans la rue. Ça le tue de virer toutes ses belles nippes pour sortir, mais Valdeez, c’est encore si petit, et notre réseau est pas encore assez étendu pour qu’il puisse s’afficher. Mais il veut s’afficher.”

Le téléphone s’est mis à sonner, elle a décroché. “Ouais, si t’arrives tout de suite.”

Le gars devait appeler du coin de la rue, car il était là en moins de quatre minutes. Un pêcheur. Il empestait le saumon. Elle l’a emmené dans sa petite chambre. Ils en sortirent moins de cinq minutes plus tard. Elle s’est rassise et s’est envoyé une nouvelle ligne de coke.

“Ça doit être un des meilleurs endroits au monde pour bosser. Ces gars ont tellement le feu au cul que je pourrais les faire jouir rien qu’en les bousculant. Bien sûr, toute chose a ses inconvénients et désavantages. Ce pauvre saligaud a pas dû prendre un bain depuis un mois.” Elle m’a offert à nouveau son petit sourire rêveur. “J’ai lavé environ 15cm de sa peau. Ce sera son unique bain jusqu’à ce qu’il revienne me voir.”

Le téléphone a sonné. Elle a décroché, écouté puis posé la main sur le micro. “Dans combien de temps penses-tu que Buddy sera de retour?

—Il devrait déjà être de retour, j’ai répondu.

—Non, a-t-elle dit dans le combiné. Non, même plus tard. Rappelle demain.”

Du ton le plus professionnel et objectif possible, j’ai émis un commentaire sur le fait que le business avait l’air de rouler, le genre de chose que vous pourriez sortir à un vendeur de voitures d’occasion qui essaye de s’établir à son compte et vient récemment d’ouvrir son propre garage.

“Oh, c’est mou. En milieu de semaine, c’est jamais terrible. Mais les week-ends? Faut que tu voies les week-ends. Ça devient une maison de fous ici. Ils ont tous l’air d’avoir encore plus le feu aux miches les week-ends.”

Je lui ai demandé si c’était un vendredi, un samedi ou un dimanche qu’elle s’est pris les 10m parce que je venais de faire un rapide et facile calcul mental, et – prenant un modeste 15cm pour standard – j’ai compté six gars pour faire 1m, multipliés par 10, j’arrivais au chiffre phénoménal, du moins pour moi, de cinquante-quatre.

“C’était un dimanche. Les dimanches sont toujours bons ici”, a-t-elle répondu.

Buddy refit surface, flanqué du fana de gonflette décoré et du tatoueur. Ils avaient amené leur matos: alcool, gazes, cotons, et une petite boîte métallique contenant l’aiguille électrique.

Très amicaux avec moi, ils agissaient comme si rien ne s’était passé entre nous il y a trois jours.

“Comment va ton tat’?” a demandé le fana de gonflette. “Prêt pour un autre?

—Non.

—Ça crée une addiction, a surenchéri l’artiste. Ils reviennent tous pour un autre, puis encore un nouveau, et très vite tu finis par ressembler à Lyle Tuttle.

—J’ai jamais vu Lyle Tuttle.

—Tatoueur des stars.

—Tu me l’as déjà dit.

—Ben il a plus de dessins que Pete ici. Pas vrai, Pete? Lyle Tuttle a plus un seul espace libre.

—C’est génial, j’ai répondu. Vraiment génial.”

Buddy a immédiatement filé pour enfiler ses sapes flashy. Micki a jeté un œil aux dessins apportés par l’artiste. Il avait branché quelque chose qui ressemblait à un chauffe-biberon et qui dégageait de la vapeur, pour stériliser son équipement. Alors qu’il exécutait ses opérations hygiéniques – mise en conditions hospitalières il appelait ça –, je n’ai pu m’empêcher de noter l’incroyable saleté sous ses ongles. Micki a finalement trouvé le papillon qu’elle désirait. Un gros truc, presque aussi gros que la main, avec du bleu, du vert et du jaune dans les ailes.

Buddy est venu voir ce qu’elle avait choisi. “Bon dieu, tu vas être arrêtée pour au moins une semaine”, il a dit.

Et elle: “Tu sais aussi bien que moi que je fais la majorité de mon boulot à genoux.” Il a recommencé à protester, mais elle l’a stoppé net. “La ferme Buddy. Ou je te renvoie à Los Angeles.”

Étendue sur le ventre sur le canapé, son peignoir remonté jusqu’aux épaules, Micki partageait ses dernières lignes de coke avec Pete et le tatoueur. Buddy s’est alors approché de moi et m’a dit, cachant sa bouche de la main: “Les macs normaux sont traités avec respect. Merde, c’est des dieux pour leurs gonzesses. Vrai? Vrai ou pas?”

Je lui ai avoué avoir déjà entendu dire que c’était vrai.

“Te casse pas trop pour ta femme”, il a répliqué. “Tu ne seras pas respecté.”

Je lui ai dit que je m’en souviendrais. Nous nous sommes retournés pour contempler l’artiste au travail. Il essuyait la fesse de Micki. Elle avait un chouette cul. Le son émis par la petite machine à aiguille ressemblait à celui d’un batteur à œufs. Le tatoueur la tenait délicatement d’une main et – j’étais heureux de le remarquer – exécutait des mouvements rapides et sûrs. Après chaque touche, il tamponnait le sillon avec un coton imbibé d’alcool. Micki était allongée, son visage tourné sur le côté, les yeux clos. Elle n’a pas bronché une seule fois.

À la seconde où le tatoueur a manqué d’éponger avec son coton le petit filet de sang qui dévalait le long du cul de Blanche-Neige, Buddy a porté la main à sa bouche: “Oh, oh… du sang, mon dieu, du sang!” et a détalé au fond du mobile home.

Finalement, le tatouage fut achevé. Et c’était un beau tatouage, une fois que les couleurs eurent comblé les sillons pour se confondre au sein des ailes, et le sang nettoyé. Une légère rougeur apparaissait le long des contours du papillon, mais si on l’ignorait, on aurait pu croire à de la peinture à l’eau aux couleurs brillantes au lieu d’un dessin gravé dans sa chair à l’aide d’une aiguille électrique. Dans quelques jours, bien entendu, cela enflera. Une croûte se formera. Ça deviendra moche, et si Micki ne se retient pas d’y toucher, une infection apparaîtra – pas dramatique, mais une infection tout de même – un peu de pus, qui troublera les marques de cicatrisation. Mais comme tout le monde le sait, si vous voulez un tatouage (mais pourquoi, nom de dieu, tout le monde devrait se faire tatouer?), vous devrez courir le risque d’une infection suppurante et d’une cicatrice.

C’était sans aucun doute gratuit, et peut-être même sentimental, mais en contemplant le papillon sur le cul de la jeune putain, j’ai pensé au long oléoduc qui serpente à travers l’Alaska, de Prudhoe Bay jusqu’à la baie de Valdez. Je me disais que si la contrée de l’Alaska n’est pas notre jeune pute, qu’est-elle? Elle est riche, mais qui pourrait vivre en sa compagnie? Elle déborde de tout ce qui peut nous procurer du plaisir, mais elle est dure et froide jusqu’aux os. Et si on la balafre, qu’on l’abandonne, rongée par la peste et corrompue par l’infection, incontestablement marquée par notre propre dessein, qui nous en voudra? N’avons-nous pas commencé par l’acheter pour une bouchée de pain?

Contemplant le papillon encore sanguinolent il y a peu, mais désormais fraîchement nettoyé, sachant qu’avant qu’il ne redevienne magnifique il en passera par un état croûteux et disgracieux, j’ai ressenti une sorte d’indignation bilieuse et de la dépression. Je sentais sur ma langue comme une épaisseur verte et aigre. Je conserverais ce goût et cette sensation pendant plusieurs semaines après mon départ de Valdez.

Je me suis levé, ai présenté mes excuses pour partir si tôt et, sans même attendre la réponse de Micki, ai passé la porte et suis sorti sous la bruine. J’ai rejoint ma voiture dans l’obscurité en pensant à cette ville, aux gens que j’avais rencontrés: Dave Kennedy et son chantier, Hap dans sa cuisine, Chris sur le quai et son ivrogne de pêcheur indien, la femme de Johnny Craine préparant le repas et offrant des douches à ceux qui n’en avaient pas. J’ai songé à tout ça en revoyant voltiger le papillon sanguinolent sur la fesse neigeuse de Micki; finalement tout ce que je pouvais en penser, ou en retenir avec un certain plaisir, c’était que là-bas, au Club Valdez, ils continuaient à danser le two-step. Charley Pride chantait et Hank Williams Jr. était le suivant et, au bar, une longue rangée d’hommes tranquilles, presque solennels, observaient les danseurs glisser sur le parquet, joue contre joue, les lèvres des femmes entrouvertes, fredonnant doucement les paroles de la chanson.


Notes

{1} Maladie.



{2} Star, afro-américaine, de country music.



{3} Danse populaire américaine généralement associée à la country music et inspirée de la polka européenne.



{4} Argot américain désignant une once – 30g environ – de marijuana.



{5} George McGovern, candidat démocrate à l’élection présidentielle de 1972, opposé à Richard Nixon.



{6} 1pouce = 2,54cm, 1pied = 30,48cm.



{7} 1acre = 4046m2.



{8} Chanteur de country music.



{9} Littéralement “Les 48 d’en bas”. Nombre d’États Continentaux des États-Unis à l’exclusion de l’Alaska.



{10} “Ten-gallon hat”, chapeau atypique de cow-boy, d’influence mexicaine et très haut de forme.



{11} Version française: “Accroche un ruban”, Sacha Distel, 1975.



{12} Barbecue à base de poisson.



{13} Loi américaine, encore valide de nos jours, qui permet à certains salariés, y compris les plus grosses fortunes du pays, de s’octroyer un salaire annuel de 1dollar. Ce geste n’a que peu à voir avec de l’altruisme – bien qu’il puisse le faire croire –, étant admis que toute autre entrée (stock-options, défraiements, intéressements, etc.) est autorisée, que le crédit est un modèle basique de la vie courante et qu’aucun impôt sur salaire ne sera prélevé.



{14} Revue masculine.



{15} Proxénète noir-américain ayant rédigé ses mémoires en 1967.



{16} Abréviation du terme militaire “Repos & Récupération”.



{17} Marque réputée de vestes canadiennes.
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