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  Harry Crews est né en 1935 en Géorgie. Orphelin de père à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry Crews fait la guerre de Corée, commence à dévorer tous les ouvrages qui lui tombent sous la main, reprend des études puis plaque tout pour faire la route. Il fera de la prison, se fera tabasser par un Indien unijambiste, partagera un temps la vie des freaks et croisera des destins hors du commun qui peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre, une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis, a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement attachant, souvent féroce avec gens normaux et tendre avec les monstres: un auteur qui s’ingénie à prendre le contre-pied de l’apparente normalité des choses pour fustiger la bêtise, et qui s’est imposé, dans la plus grande discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de romans noirs.


  


  Ce roman est pour Smith Kirkpatrick dont je suis l’apprenti.


  


  Les hommes pour qui Dieu est mort s’idolâtrent entre eux.


  Chapitre 1


  Enigma, Géorgie, était un cul-de-sac. Le tribunal avait été construit à la lisière du marécage Big Harrikin, là où la Route 229 s’arrêtait net comme un ruban coupé. De la fenêtre de sa cellule orientée au nord, Willalee Bookatee voyait toute la ville. Il se balançait mollement d’un pied sur l’autre. Derrière lui, une assiette de petits pois se figeait dans de la graisse de porc. Deux pains au lait étaient échoués sur le bord de l’assiette. Un seau traînait dans un coin de la cellule, et au-dessus, à hauteur d’homme, le règlement de la prison du comté de Lebeau avait été inscrit au crayon de papier sur une feuille de cahier.


  Dans la chaleur étouffante de sa cellule, Willalee Bookatee se dandinait comme un balancier d’horloge devant l’éclatant carré de lumière de sa fenêtre. Hormis le vrombissement incessant des mouches qui s’agglutinaient derrière lui, sur le bord poisseux de l’assiette, il n’y avait pas un bruit. Le soleil à l’ouest divisait la rue en une zone d’ombre et une zone de lumière. Tout au bout de la ville, là où la Route 229 débouchait dans la plaine brûlante, un mulet était attaché dans l’ombre clairsemée d’un mélia. Il était endormi sous une selle en bois, et des mouches gorgées de sang voletaient tout autour avec langueur. Du côté ensoleillé de la rue, une Buick 1948 avec une queue de renard sur l’antenne et un autocollant Go Navy sur le pare-brise arrière, était garée devant l’épicerie-droguerie Marvin, qui faisait également bureau de poste, et où flottait un fanion au poteau en aluminium. La Buick était la seule voiture de toute la rue. Il n’avait pas plu depuis deux mois.


  Willalee Bookatee continuait à chalouper dans une semi-hébétude, perdu dans une sorte de torpeur, observant non pas les paysans ni leurs mulets, mais la banderole en grosse toile marron clair au lettrage rouge, bleu et blanc tendue au-dessus de la rue. Elle était arrimée d’un côté à la graineterie Harvey et de l’autre au salon mortuaire d’Enigma, et portait l’inscription: CHANTEUR DE GOSPEL BIENVENUE AU PAYS! Willalee Bookatee avait beau être prédicateur et connaître par cœur de longs passages des Saintes Écritures, il ne savait pas lire pour autant, mais il savait– comme tous les habitants d’Enigma– que le Chanteur de Gospel était de retour au pays. Ils avaient attendu, ils s’y étaient préparés, ils avaient prié pour que ce jour arrive. Toute la bourgade avait hâte de voir et d’entendre le Chanteur de Gospel– et même de le toucher, si Dieu en décidait ainsi, lui qui avait à lui tout seul attiré l’attention du monde entier sur Enigma, Géorgie. Le Chanteur de Gospel avait apporté un but et un sens à leur vie, car il leur suffisait simplement d’annoncer «J’habite dans le bled où que le Chanteur de Gospel il est né», ou bien «Je l’ai connu que c’était encore qu’un minot».


  Le Chanteur de Gospel, Willalee l’avait vu sur sa Muntz, la télé qu’il avait achetée à Albany, Géorgie, et rapportée sur sa carriole à térébenthine et installé lui-même dans sa cahute. Une fois de plus, le Chanteur de Gospel était de retour au bercail! Il allait se ramener, sûr, ici même à Enigma! Il allait se balader avec ce corps grand, beau et blond, si grand, si beau et si blond qu’il insultait les vêtements qui le recouvraient si chers et bien coupés fussent-ils. Et bien évidemment ses vêtements étaient devenus de plus en plus luxueux au fur et à mesure que le Chanteur de Gospel était passé du studio de télévision d’Albany à celui de Tallahassee, puis d’Atlanta à Memphis pour finir à New York City.


  Lorsque Willalee Bookatee allumait sa Muntz et que la voix du Chanteur de Gospel pénétrait dans sa cahute, c’était comme une douce pommade sur une plaie. Plus rien n’avait d’importance. Le monde disparaissait dans un grand trou. Tous les maux s’envolaient– que ce soit une coupure au rasoir, une brûlure de résine à l’œil ou une chaude-pisse attrapée avec une putain mal blanchie de Tifton– pour laisser place à cette voix, qui lui montait à la tête et envahissait tout son corps, pour arriver jusqu’à son âme. Après quoi, il pouvait endurer son sort une semaine de plus.


  Les Blancs eux aussi ne parlaient que de lui. Le Chanteur de Gospel n’était jamais loin d’eux, qu’ils soient dans les champs à cueillir le coton, à arracher le maïs, ou bien assis sur le banc devant la banque d’Enigma, à tailler les carottes de tabac et à cracher entre leurs guiboles. Willalee Bookatee avait même entendu un Blanc dire une fois qu’il transportait assez de nippes dans le coffre de sa tire pour fringuer tous les habitants d’Enigma. Willalee Bookatee avait bien vu la voiture, et c’est vrai que c’était une grosse voiture, mais il savait bien que c’était impossible, il ne pouvait pas y avoir assez de fringues pour tout le monde. Et pourtant, il y croyait. Le fait de savoir n’y changeait rien. Rien n’était impossible, puisqu’il était le Chanteur de Gospel, puisque tout ce qu’il effleurait se transformait en or, comme l’air dans sa bouche devenait musique des anges. Ouimsieu! Albi-iny, Taller-hassee, At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il avait entendu les Blancs prononcer ces mots si souvent qu’ils tintaient comme des cloches dans sa bobèche. Et il était content de pouvoir les chanter– en faisant claquer sa langue comme un moulin à prières–, toute la ville se réjouissait car le Chanteur de Gospel avait peut-être fait le tour du monde, n’empêche que c’était d’Enigma, Géorgie, qu’il était parti. Leur Enigma à eux tous. C’était un des leurs au départ, il faisait leur fierté. De leurs chairs blanchâtres, parmi leurs enfants ankylostomiques, sur leurs sols incultes au milieu de leurs bestiaux rachitiques– si mal nourris que lorsqu’on leur tranchait la gorge, l’hiver, on n’obtenait guère qu’une mare de sang grande comme un mouchoir de dame–, parmi les heurts et malheurs de leur monde donc, il avait surgi tel un soleil, et si beau! Parmi eux sans crier gare, sans que rien l’explique ni l’annonce. Et chacun de penser intérieurement, tout comme Willalee Bookatee, qu’un jour, mystérieusement et instantanément, le Chanteur de Gospel les sauverait de la tragédie qu’était Enigma.


  Il détourna les yeux de la banderole et laissa son regard vagabonder à travers ses paupières mi-closes. La touffeur qui se dégageait de la terre faisait onduler toute la ville. Dans tout Enigma, des affiches rouges étaient clouées sur les poteaux et les devantures des magasins– FOIRE AUX MONSTRES ** ENTRÉE GRATUITE POUR LES ENFANTS DE MOINS DE CINQ ANS ** VENEZ NOMBREUX ** VENEZ VOIR LE NAIN AU PLUS GRAND PIED DU MONDE. Les affiches étaient apparues le soir même où la banderole qui souhaitait la bienvenue au Chanteur de Gospel avait été accrochée. Juste à la veille de son emprisonnement, Uncle Judge, un Nègre de Nashville qui savait lire et écrire, lui avait dit ce qu’il y avait sur l’affiche, et il avait décidé sur-le-champ qu’il irait dépenser une pièce ou deux pour voir le nain et son pied. Sauf que les choses s’étaient goupillées de telle façon qu’il n’avait même pas eu le loisir d’aller voir où ils installaient leurs tentes. Et vu la tournure des événements, il risquait de ne jamais voir le pied de ce nain.


  Willalee Bookatee se sentait au cœur d’un mystère. Plus rien n’était comme avant, comme tout avait toujours été, plus rien ne serait plus jamais comme avant. Il était comme étranger à lui-même. Il contemplait ses mains en secouant la tête. Il se mettait à genoux et, lui qui était pourtant ministre du culte, il n’arrivait même pas à prier. Au mieux, il arrivait à sortir la photo de sa poche arrière, à la déplier soigneusement, et là, à genoux, il la regardait jusqu’à ce que son cœur s’apaise et qu’il retrouve son calme. Il avait découpé la photo dans un magazine que mademoiselle Mary-Bell Carter lui avait acheté à Tifton. Elle représentait le Chanteur de Gospel en train de chanter, ses belles mains blanches en l’air, sa tête dorée basculée en arrière, la bouche ouverte. Il restait ainsi agenouillé la nuit pendant des heures devant la photo, dans le clair de lune strié par les barreaux de la fenêtre, il ne priait pas, mais aussi paisible qu’en prière, il se demandait ce qu’il avait bien pu fabriquer. Il lui arrivait parfois de murmurer: «Un meurtre? Moi un assassin?» et le mystère s’épaississait devant lui comme la nuit sans fond.


  Willalee aperçut dans le lointain un pick-up qui grossissait sur la surface noire de la Route 229. Le soleil venait s’y réfléchir en mille explosions incandescentes. Il l’observa rêveusement, heureux qu’il y ait quelque chose de nouveau à examiner, car il n’y avait que huit rues à Enigma, et depuis trois jours qu’il était dans sa cellule, il n’y avait rien eu d’autre à regarder. Les deux premiers jours, ça allait encore, parce qu’ils avaient tous défilé au tribunal pour le voir, s’arrêtant habituellement d’abord au salon mortuaire. Certains étaient même venus de Tifton, à l’embranchement de la Route 229 et de la US 41. Un flux continu avait défilé entre le Dépôt mortuaire et le tribunal, si bien que le shérif, un gros type qui n’avait plus qu’un poumon, demanda à sa femme de préparer des sandwichs et du café à vendre aux visiteurs. Tout cela avait provoqué un sacré va-et-vient dans Enigma et aux alentours, au point que certains prétendirent que cela risquait de différer ou compromettre le retour du Chanteur de Gospel. Mais l’agitation était retombée aussi vite qu’elle s’était déclenchée. Enigma se lassa de Willalee Bookatee Hull et les visiteurs s’étaient faits de plus en plus rares.


  Le pick-up pétarada à plusieurs reprises et vint s’arrêter dans un crissement devant le tribunal, à moins de dix mètres de l’endroit où se trouvait Willalee. Un grand gars exsangue, à la peau crayeuse et aux cheveux blancs comme du lait, descendit de la cabine et grimaça dans l’ombre de ses mains aussi fines que du papier. Il jeta un bref regard en direction du soleil, et sa mâchoire se relâcha soudain, découvrant une langue et des dents couleur rouille. Des moucherons grouillaient autour de sa joue, sur une plaie ouverte de la couleur et de la taille d’un grain de raisin. Il leva la tête vers Willalee, qui regardait au loin l’horizon vaporeux et serra plus fort les solides barreaux brûlants. Quand Willalee baissa les yeux, le gars avait disparu, et avant qu’il puisse à nouveau embrasser l’horizon, il entendit la voix geignarde de Gerd, le frère du Chanteur de Gospel. La porte s’ouvrit dans son dos, mais Willalee continua d’observer le trait de la Route 229 qui formait comme une pointe de poignard posée à la base du ciel.


  «Pas belle à voir, hein?


  —Dans un sale état, qu’elle est.»


  Les voix s’élevaient derrière lui, un souffle rauque d’asthmatique distinguait celle du shérif de celle de Gerd. Les pauses que marquait le shérif pour reprendre sa respiration étaient ponctuées du tintement assourdi des clés sur l’anneau de cuivre.


  «L’est tout le temps resté planté là à regarder par la. fenêtre?


  —Pratiquement tout le temps.


  —Comment ça se fait-y, à ton avis?


  —Probable qu’il lorgne le Dépôt mortuaire. Il doit penser à ce petit cul de Blanchette qu’il s’est envoyé.


  —Sûr qu’il s’en est payé une tranche, ce négro.»


  Willalee tendit l’oreille et crispa de plus belle les mains sur les barreaux. Le plus effrayant avec son crime c’est qu’apparemment tout le monde en avait oublié son nom. D’un seul coup il était devenu «le nègre» ou «ce nègre», mais jamais Willalee Bookatee Hull. Lui qui avait grandi avec Gerd, lui avait menti, avait turbiné pour lui, ou du moins pour son pater, lui qui lui avait même chipé quelques trucs… Et voilà-t-y pas maintenant que comme tous les autres, le Gerd il en oubliait son nom. Et pour ce qui était de penser au petit cul de Blanchette, pas du tout. Jamais il n’avait pensé au popotin de MaryBell. En fait, il avait les yeux rivés sur la route par laquelle l’énorme voiture noire du Chanteur de Gospel finirait bien par arriver. Son seul espoir, c’était maintenant que le Chanteur de Gospel radine avant qu’ils ne le pendent.


  «Ça aurait pu être plus pire. Il aurait pu y aller au rasoir, fit le shérif.


  —C’est vrai ça. Un rasoir c’est plus pire qu’un pic à glace. Mais le pic à glace c’est pas beau à voir, vu comment qu’il s’en est servi. Tout partout ces petits trous violets.


  —Sûr que ça l’a pas arrangée.


  —Est-ce qu’on sait-y exactement combien de fois qu’il l’a poinçonnée? demanda Gerd.


  —Soixante et une. Hiram il a marqué ça sur un bout de carton et il l’a mis dans sa devanture. Les gens qui venaient au Salon, ils arrêtaient pas de lui demander ce que le négro il lui avait fait et Hiram il en a eu sa claque de radoter alors il a écrit sur un bout de carton tout ce que le négro lui avait fait et il a placé ça dans la vitrine. T’as qu’à lire toi-même. Soixante et un.


  —Je vais retourner là-bas pour jeter un œil à cette misérable chrétienne, fit Gerd. Je pouvais pas la visiter tranquillement tant qu’y avait tout ce remue-ménage.


  —Et une vierge, en plus, ajouta le shérif en hochant lamentablement la tête.


  —Sûr qu’avec MaryBell, le négro il est tombé sur une innocente. S’il y a bien un truc qu’on sait, nous autres à Enigma, c’est bien ça.


  —Le Chanteur de Gospel, il est au courant? demanda le shérif.


  —Mman elle lui a envoyé un télégramme. Mais on sait jamais si y reçoit ce qu’on lui envoie. Un jour il est là, le lendemain il est ailleurs.


  —Ça va lui en foutre en coup de revenir au pays dans ces conditions, dit le shérif.


  —Bah ça arrive.


  —Sûr que ça arrive.


  —Les voies du Seigneur sont pas pénétrables, ajouta Gerd. Je me dis que c’est une bénédiction qu’il l’a zigouillée, comme ça elle aura pas à se trimballer jusqu’à la fin de ses jours avec tout le monde qu’est au jus que c’est un négro qui l’a déflorée.»


  On gratta une allumette sur la porte de la cellule. Willalee sentit les volutes légères du tabac Prince Albert. Il en eut l’eau à la bouche. Ils l’avaient tiré du lit à trois heures du matin et l’avaient jeté en prison sans son tabac, et comme aucun Noir d’Enigma n’avait osé lui rendre visite, ça faisait maintenant trois jours qu’il n’avait pas fumé. Pour éviter de penser à cette clope alléchante, il tâcha une fois encore de penser au pic à glace. Comment est-ce qu’il s’était retrouvé avec ces éclaboussures de sang incroyablement éclatantes sur ses frusques? Il avait bien un pic à glace. Il le mettait au-dessus du baquet qui servait de réfrigérateur avec un pain de glace à dix cents enroulé dans un sac en toile. Et c’est là-dedans qu’ils l’avaient découvert. Maculé du même sang éclatant. Et quand ils l’avaient tiré de son pieu, à poil, qui hurlait comme un putois, sa main droite était bien maculée d’une sorte de gant solide et ensanglanté, des ongles jusqu’au poignet. Et elle aussi était bien là, avachie au pied de la Muntz, la tête retournée dans un drôle d’angle, avec une mimique qui n’était pas un sourire, du sang avait giclé de l’artère de sa gorge et ça lui encadrait les cheveux comme une auréole.


  «Le Chanteur de Gospel, tu crois qu’y va s’abouler aujourd’hui? demanda le shérif.


  —Ouais.


  —Déjà il devait pas s’abouler y a trois jours?


  —Si.


  —Y a des bruits à Enigma comme quoi il a envoyé un télégramme.


  —Exact. Même que c’est le Cash qui l’a rapporté de Tifton.


  —Et ça disait quoi?


  —Qu’y s’aboulait pas le jour prévu mais qu’y s’aboulait quand même, dit Gerd.


  —Ah, ce Chanteur de Gospel!


  —Sacré zozo quand même.


  —N’empêche que ça va lui faire tout drôle, dit le shérif. MaryBell assassinée par le négro et violée pardessus le marché. Dieu sait que lui aussi faut qu’y traîne sa croix. Être chanteur de Gospel c’est pas du tout cuit. Je sais qu’il y en a qui croivent ça. Mais pas moi. En plus des autres trucs, l’est toujours par monts et par vaux.


  —Je veux, que c’est pas du tout cuit, fit Gerd. Bon, sûrement que non plus c’est pas le plus pire au monde.


  —Il a jamais oublié de s’occuper de sa famille, dit le shérif. Ça on peut pas lui reprocher, au Chanteur de Gospel. Tout ce bétail marqué et vacciné qu’il vous a envoyé par le chemin de fer. Les bestiaux, ils doivent être bons pour le marché maintenant, non?


  —Sont clamsés.


  —Navré de l’apprendre, Gerd. Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Z’ont clamsé en un clin d’œil. Ppa il dit que c’est Enigm’ qui les a tués. Il dit qu’un porc Poland-Chiney, c’est un poiscaille hors de l’eau. Il dit que personne a jamais élevé de bestiaux de sang à Enigma. (Il émit un bref rire étouffé.) Ton pater il devrait le savoir. Lui qu’a élevé le Chanteur de Gospel. Le Chanteur de Gospel, c’est un pur-sang.


  —Pour être un pur-sang c’est un pur-sang. Jamais dit le contraire.


  —C’est dommage qu’il rentre pas au pays plus souvent. La fois d’avant j’ai même pas pu le voir avec tout le populo. On dirait qu’y se passe de plus en plus de temps entre ses visites.


  —Dimanche prochain, ça fera sept mois moins une semaine qu’il s’est pas repointé, dit Gerd. Mais on reçoit des lettres. Il file là où on a besoin de lui, il chante de tout son cœur.


  —Gerd, je disais pas ça méchamment. Attention, le Chanteur de Gospel, c’est un type au poil.


  —Sûr qu’il s’est rudement remué le cul pour nous.


  —C’est une âme pure, voilà tout.»


  Willalee se demanda s’il pouvait oser espérer que le Chanteur de Gospel lui rende visite. Des années auparavant, ils avaient été copains quand ils avaient tous les deux quinze ans et que la voix du Chanteur de Gospel était passée d’un gémissement éraillé d’adolescent à une voix inouïe et puissante qui n’avait jamais trouvé sa limite. C’est la voix, bien sûr, qui les avait séparés, Willalee Bookatee n’avait plus jamais pu l’approcher pour lui causer. Le Chanteur de Gospel avait commencé à faire des apparitions dans différentes églises de la communauté, dans des revivais évangéliques; puis il s’était rendu au studio télé d’Albany. Et Willalee était retourné au turbin, à récolter la résine des pins rabougris aux alentours d’Enigma. Chaque jour, en transbahutant sa citerne de cinq gallons remplie de térébenthine, alors que ses sapes poisseuses le dévoraient vivant, il savait tout au fond de lui que le dimanche venu, il pourrait s’allonger dans sa cahute et écouter le Chanteur de Gospel à la radio ou bien, dès qu’il eut la Muntz, le voir si grand, si beau et d’une propreté inimaginable.


  Willalee dit une prière silencieuse pour le Chanteur de Gospel et espéra qu’elle serait entendue, car le Chanteur de Gospel représentait peut-être son salut, son seul salut. Il savait d’une foi absolue et inébranlable que le Chanteur de Gospel connaîtrait les détails de son crime, dont lui ne se souvenait plus. Ils allaient le pendre, et Willalee Bookatee ne voulait pas rejoindre son Dieu si ce mystère n’était pas éclairci. Mais le Chanteur de Gospel pouvait l’aider, avec le Chanteur de Gospel, tout était possible. Albany, Taller-hassee, At-lanter, Mem-fis, Nou Yawk City. Il était le seul à avoir jamais quitté Enigma pour donner une leçon au monde entier, non?


  «T’as vu le freak? demanda le shérif.


  —Freak?


  —Celui avec le panard.


  —Non.


  —Tu sais si quelqu’un l’a vu?


  —Quelqu’un m’a dit qu’ils s’étaient installés à l’orée du patelin. Pas loin du chapiteau du Chanteur de Gospel.


  —J’irais bien faire un tour, voir ce qui se passe, fit le shérif. Si j’avais pas la trouille de laisser le négro.


  —M’est avis que ça serait pas une bonne idée de le laisser.


  —Y a déjà des gars qui sont venus traîner. Y seraient bien capables de lui régler son compte.»


  Gerd alluma une autre cigarette. Willalee Bookatee avait entendu ces types. Dès sa première nuit en taule, ils avaient supplié le shérif de leur confier Willalee. Ils allaient le pendre. Il le savait. Avec ou sans procès, ça n’avait pas d’importance. Il s’efforça de ne pas humer la fumée de cigarette.


  «Gerd, tu crois-t-y qu’il va abouler aujourd’hui?


  —Mman elle dit qu’elle sent que c’est pour aujourd’hui.


  —Il va rester combien de temps? Il l’a dit?


  —Ça, personne peut le dire.


  —Ça va faire du bien de le revoir. Ça va nous donner un coup de fouet. Et puis ça nous fait un truc à attendre.»


  Nouveau rire haletant. «Peut-ête ben qu’y va nous apporter la pluie.


  —Peut-ête ben.


  —Tu te barres déjà?


  —Je me disais que j’allais faire un saut au salon mortuaire.


  —Bon, bah reviens quand tu veux voir le négro. Vu qu’il va pas moisir ici. Oh que non.»


  Chapitre 2


  Gerd avait horreur du soleil. Quelque chose en lui était incompatible avec la chaleur. Il ne transpirait jamais; il suppurait. Sa peau se contractait et rétrécissait au soleil jusqu’à se crevasser comme du plastique. Les craquelures le démangeaient horriblement comme s’il s’était gratté– ce qu’il ne pouvait s’empêcher de faire–, elles donnaient d’énormes plaies purulentes. Sa peau sous les vêtements formait une croûte plus ou moins souple, certes, mais une croûte quand même. D’ordinaire, il n’aurait jamais mis le nez dehors dans cette fournaise. D’ordinaire, il restait dans son hamac en toile de sac, sous la remise à coton, criant après son frère Mirst pour qu’il lui apporte un verre de thé glacé et la lotion violette qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée, pour badigeonner ses crevasses. Sauf qu’aujourd’hui n’était pas un jour ordinaire. En plus de tout ce qui s’était déjà passé à Enigma, le Chanteur de Gospel revenait au pays. Aujourd’hui peut-être. Aujourd’hui, Gerd en était certain. Si bien qu’il avait mariné toute la matinée dehors dans cette chaleur suffocante pour être sûr de le voir avant Mirst ou Avel, avant Mman et Ppa, histoire de pouvoir lui dire deux mots avant que tout Enigma le submerge, soit les quelque six cents locaux au grand complet. Gerd se planta devant son camion à se demander s’il devait prendre le risque de rater le Chanteur de Gospel en se rendant au salon funéraire pour voir MaryBell. Il était venu en ville spécialement pour les voir, elle et Willalee Bookatee Hull– il les mettait dans le même sac, car comme le nègre ne s’était pas contenté de la buter mais qu’en plus il l’avait violée, il ne pouvait penser à l’un sans penser à l’autre. Pourtant il commençait à se faire tard. Son frère pouvait rappliquer d’un instant à l’autre.


  Il leva par hasard la tête et aperçut Willalee sombre et immobile comme une ombre derrière les barreaux de la fenêtre. Dans la poussière fumante, Gerd trembla de colère. MaryBell! Gerd avait tellement eu envie d’elle que rien que de penser à elle lui agaçait des dents. Sûr que maintenant elle s’était fait la malle pour de bon et pour toujours. Ce nègre! La violer ne lui avait pas suffi, il avait aussi fallu qu’il l’assassine. Pour être sûr que personne ne mettrait plus jamais la main dessus. De toute façon, dès l’instant qu’un nègre l’avait violée, n’importe qui aurait certainement pu se la cogner. Même Gerd aurait peut-être eu sa chance! Doux Jésus!


  Tout en pensant à sa peau vierge et généreuse, il laissa son camion devant le tribunal, et traversa en vitesse la rue jusqu’au Dépôt mortuaire, là où se trouvait le faux fronton en bois de la plus grande vitrine d’Enigma, ornée d’un store en papier jaune au bas duquel était cousue une lourde dentelle jaune. Sur un carton scotché en bas à droite, on pouvait lire, écrit penché au crayon noir d’enfant:


  


  Mademoiselle MaryBell Carter

  —poignardée au pic à glace.

  par le nègre 61 fois

  violée une fois peut-être plus


  


  La porte du salon mortuaire était fermée. Gerd l’ouvrit et entra. L’intérieur était plongé dans la pénombre, il y faisait plus frais que dehors. Une tête de Christ était clouée au mur d’en face– cheveux bruns flottants, et yeux noisette éteints. Sous le Christ, en lettres rouges comme une légende de bande dessinée, on pouvait lire: LES MEILLEURS ENGRAIS SONT À LA GRAINETERIE HARVEY D’ENIGMA. Juste en dessous, il y avait un calendrier vieux de deux ans.


  MaryBell était allongée au fond de la pièce exiguë, le buste légèrement relevé dans un cercueil en pin blanc aux charnières cuivrées, à plat sur un catafalque de planches recouvertes d’un velours noir suranné, entre deux chevalets de scieurs de bois. Trois dames, dont une coiffée d’un bonnet noir, étaient assises à la tête du cercueil, sur des chaises au dossier en barreaux d’échelle. Elles tenaient des mouchoirs gris et humides. À leurs pieds gisaient deux chrysanthèmes jaunis et moribonds dans des boîtes de conserve Pure Oil. Une unique ampoule nue brûlait au plafond.


  Une mouche aux ailes bleues en descendit en cercles et vint se poser sur le nez de MaryBell. Sans bouger la tête ni détourner son regard, la dame à la coiffe noire fouilla dans les plis de sa robe, attrapa un éventail cartonné en forme de cœur représentant le visage de Jésus, et l’agita dans l’air pesant. La grosse mouche aux ailes bleues regagna le plafond en bourdonnant.


  Gerd s’approcha, le regard illuminé par la froide et morte beauté de MaryBell. Il ne l’avait jamais vue allongée avant que Hiram ouvre la bière à la vue du public, Pavant-veille. Bien sûr, il l’avait vue sur le dos bien des fois, mais c’était dans ses rêves, et franchement c’était autre chose de la bigler en vrai étendue devant lui, séduisante, magnifique– bien que froide et estourbie de trois jours–, parée d’une dentelle de trous bleus de la base du cou jusqu’au corsage gonflé par cette poitrine que Gerd n’avait jamais vue. Il se lécha les babines, et essaya de s’imaginer le goût de ses seins, mais c’était impossible, car des seins, il n’en avait jamais vu, alors pour le goût, il pouvait toujours s’accrocher. Il ferma à nouveau les yeux devant la beauté insupportable de cette peau et pour la énième fois se jura qu’un beau jour il se taperait une nana, qu’il verrait un sein et goûterait un téton et s’adonnerait à l’acte mystérieux avec un autre corps.


  «Comment va, Gerd?»


  C’était la femme au bonnet noir. Une des deux autres fourra le nez dans un mouchoir gris et se moucha.


  «Ça commence à aller mieux, mdame Carter. Chuis venu présenter mes respects à cette bonne chrétienne qu’était vote pauve fille.»


  Gerd s’adressait à l’arrière du bonnet noir. Lequel ne bougeait guère plus qu’une sculpture de pierre. Il s’approcha encore du cercueil, les yeux irrésistiblement attirés par les blessures qui conduisaient à la poitrine gonflée et durcie de MaryBell.


  «Il est venu?


  —Nan, pas encore.


  —Elle sera pas enterrée tant qu’y sera pas là. MaryBell avait tellement hâte que le Chanteur de Gospel revienne. La pauvrette, elle avait que ça à la bouche.


  —C’est pareil pour nous tous, y me semble, fit une des deux autres, en replongeant le nez dans son mouchoir. Elle était l’enfant d’Enigm’, y me semble. À Enigm’, y a qu’à eux qu’on pensait, elle et le Chanteur de Gospel.»


  Un rideau s’ouvrit juste à droite du calendrier des engrais et un petit homme apparut. Il se tenait légèrement en retrait. Son épaule droite était plus haute que l’autre, ce qui le forçait à incliner la tête, si bien qu’il semblait constamment étonné et perplexe. Ses yeux avaient l’air de bouger indépendamment l’un de l’autre, le gauche roulant comme à la recherche de lui-même.


  Il alla directement au cercueil. Un œil se posa sur le visage poudré et posé de MaryBell tandis que l’autre toisait Gerd. «Plus vraie que vraie, hein?


  —Exact, Hiram, fit Gerd. T’as fait du sacré boulot.»


  Il se pencha vers Gerd et lui souffla derrière sa main: «Ça a pas été de la rigolade avec ces trous de pic à glace.


  —M’étonne pas, fit Gerd.


  —Y en a pas un qu’apprécie le mal que je me suis donné. C’est pas évident d’être entrepreneur de pompes funèbres quand on n’a pas les outils qu’y faut.


  —Ça doit être l’enfer.


  —Je l’ai emmenée à Tifton et ils étaient pas équipés et je l’ai traînée jusqu’à Cordele. Eh ben pas un merci, rien. Personne se rend compte ce que c’est d’enterrer quelqu’un à Enigm’.


  —Moi j’ai toujours dit qu’on avait du pot de t’avoir», fit Gerd.


  Hiram grimaça un petit sourire brisé et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index. «Faut bien que quelqu’un s’en occupe, faut bien quelqu’un pour les mette en terre.»


  Soudain, en un mouvement éclair, la femme au bonnet noir écrasa la mouche aux ailes bleues sur le flanc du cercueil à l’aide de Jésus-l’éventail. «Sont mauvaises, à cette saison, les mouches à viande, marmotta-t-elle.


  —Z’avez pas à vous inquiéter des mouches, mdame Carter. C’est même pour ça que je l’a emmenée jusqu’à Cordele.»


  L’œil valide de Hiram rayonna sur madame Carter tandis que l’autre papillonnait entre Gerd et le cercueil.


  «Avec l’embaumement elle craint rien.


  —Quand même, les mouches qui tournent autour c’est pas convenabe, répliqua madame Carter.


  —C’est vrai, dit Hiram, mais comme vous vous êtes donné la peine de faire ce qui fallait pour attendre le Chanteur de Gospel, z’avez pas à vous en faire pour les mouches.»


  Gerd posa la main sur le rebord du cercueil et du bout du majeur effleura le bras de MaryBell, ferme et très peu élastique, comme du caoutchouc gonflé à bloc. «C’était une si bonne chrétienne, dit-il, si gentille, si bonne, elle mérite pas que les mouches soyent après elle.


  —Je veux pas de ça pour ma fillette», fit madame Carter tout en décollant du bout de son ongle carré et jauni la mouche écrasée sur le menton de Jésus.


  Hiram se pencha encore plus près de Gerd et ajouta en douce: «Qu’est-ce que je disais, y en a pas un qu’apprécie mon boulot. Tu peux bien cavaler à Tifton, à Cordele ou au bout du monde, ils s’en tapent le coquillard.


  —Gerd, tu crois-t-y pas que le Chanteur de Gospel chanterait Farther Along pour MaryBell?


  —Mdame Carter je sais que le Chanteur de Gospel il sera fier de chanter aux funérailles de vote fille.


  —Ça aussi ça serait bien, mais j’aimerais qu’il chante ici, dans la boutique. Juste lui et elle, ensemble et lui qui chante. Queque chose me dit qu’elle l’entendra si ils sont rien que tous les deux.»


  Gerd palpa à nouveau le bras caoutchouteux. C’était tout froid à travers la manche en coton. Et ce froid ne faisait qu’enflammer le souvenir incandescent de sa grande bouche rouge et de ses cheveux blonds, lorsqu’elle rayonnait jambes nues au soleil, et que des tourbillons de poussière grimpaient jusqu’à l’ourlet de sa jupe. Seigneur! Disparue, partie! Et il ne l’avait jamais touchée. Jamais eu la moindre chance de l’effleurer.


  «Tu crois qu’il voudra bien? Eux deux dans la boutique et lui qui chante?


  —Personne peut parler pour le Chanteur de Gospel, dit Gerd. Mais y fera au mieux. Ça vous pouvez compter dessus, le Chanteur de Gospel y fait toujours au mieux.


  —Eh, je sais bien que tu peux pas parler pour lui, fit madame Carter. Et tout le monde sait bien qu’y fait au mieux.


  —On compte tous là-dessus», fit une des deux autres.


  Il y eut une période de silence pendant qu’ils regardaient à l’intérieur du cercueil. Gerd essaya de pincer la peau sous la manche en coton. L’œil flottant de Hiram leur passa dessus. Une autre grosse mouche bleue se mit à bourdonner dans le silence, et sans le vouloir, ils ne purent s’empêcher de redresser la tête et de suivre les cercles qu’elle faisait. La main de la femme fouilla dans les vêtements, et réapparut, raide, prête à donner un nouveau coup de Jésus-l’éventail.


  Hiram considéra tout d’abord madame Carter, puis la mouche et enfin les deux simultanément. Une expression de douleur physique traversa sa figure, tandis que la main reculait presque imperceptiblement, en équilibre. La mouche poursuivit sa descente en cercles.


  «Eh bien! dit soudain Hiram d’une voix tonitruante en faisant un grand geste au-dessus de la bière. Elle est mieux là où qu’elle est.»


  La mouche reprit péniblement de l’altitude et se posa au plafond.


  Madame Carter fronça les sourcils: «J’allais l’avoir avec l’éventail.»


  Gerd retira immédiatement la main du cercueil.


  «Avoir qui?


  —La mouche.


  —Y a une autre mouche dans le secteur? demanda Hiram.


  —Elle finira bien par redescendre», dit une des autres dames.


  On aurait dit que Hiram avait envie de cracher. «Gerd, fit-il. Tu peux venir derrière une minute? Si ces dames veulent bien nous excuser.» Il s’écarta furtivement et disparut à travers la tenture.


  Gerd retira à contrecœur sa main de MaryBell et suivit Hiram.


  L’arrière-boutique était deux fois plus exiguë que le reste. Un cercueil en construction était posé contre le mur, en appui sur deux chevalets. Deux cercueils tout neufs étaient entassés devant un long établi au-dessus duquel filtrait une lumière pâlotte à travers un abat-jour en métal. Des palettes plates en bois débordaient des pots en terre alignés sur l’établi. Un parfum mêlé de lessive et de produit de beauté flottait dans la pièce comme une fumée stagnante.


  L’odeur de lessive et de cosmétiques et cuillères en bois dans les cruches éveillèrent en Gerd le souvenir de la seule fois où il avait pénétré dans l’arrière-boutique. Ça faisait un bail– plus de quinze ans– mais Gerd s’en souvenait comme si c’était hier. Il avait alors sept ans, et son frère le Chanteur de Gospel en avait cinq (c’était bien sûr avant que le Chanteur de Gospel soit le Chanteur de Gospel, mais dès l’instant où il était devenu le Chanteur de Gospel, tout le monde, y compris Gerd, considéra qu’il avait toujours été le Chanteur de Gospel). Le cousin Maze avait reçu en pleine tête un coup de sabot de son mulet, et il gisait mort sur la table de Hiram, encore en salopette et godillots. Ils venaient juste de le ramener de Tifton, de chez le médecin le plus proche, car Maze avait cessé de respirer à l’instant où le docteur avait posé l’encolure argentée du stéthoscope sur son torse. Oncle Lorne– le frère de leur père– se tenait à côté de la table, derrière Hiram qui déshabillait le cadavre tout en tirant sur un clope roulé à la main. La plaie du cousin Maze n’était ni plus longue ni plus profonde qu’une égratignure de ronces dans la nuque, à la racine des cheveux. Une tache de sang à peine grande comme un pouce germait sur sa peau blême, mais tout l’arrière de la caboche était mou comme un ballon rempli de gelée.


  «Tu trouves-t-y pas que cette dame Carter elle dépasse les bornes? fit Hiram.


  —Un sacré numéro», dit Gerd en ne songeant ni à cette dame Carter ni à MaryBell. Hiram était maintenant assis à son bureau à cylindre roulant. Il alluma une lampe à pied articulé. La lumière se répandit sur les pots en terre et les palettes en bois qui en sortaient. La véritable vocation de Hiram, c’était les cruches, et c’est de ces cruches que Gerd gardait le souvenir le plus précis et le plus vivace.


  «Voilà-t-y pas qu’elle s’incruste dans ma boutique, elle va continuer sa chasse aux mouches, moi je peux plus la voir.


  —Elle devrait pas faire ça», dit Gerd.


  Cousin Maze était le premier mort que Gerd et son frère aient vu. Ni l’un ni l’autre n’en avaient encore parlé, mais ils avaient tous les deux été choqués de constater que la mort du cousin Maze était différente de celle des animaux de ferme massacrés ou mutilés. Abattez donc une vache d’un coup de hache en pleine gueule et vous verrez que lorsqu’elle touche le sol– avant même qu’on lui tranche la gorge– elle ressemble à un bovin endormi sur le flanc. Alors que la figure du cousin Maze avait beau être intacte, on voyait bien qu’il ne dormait pas.


  «Tu fais l’impossible», articula Hiram en levant les paumes d’un geste de désespoir. «Tu utilises tout ton savoir-faire et tout ton art, et comment qu’elles réagissent? Hein, comment qu’elles réagissent?»


  La figure de Maze était légèrement concave. La bouche béante s’affaissait. Les joues tombaient comme de la pâte à pain à moitié cuite. Des yeux creusés et chantant du fond de leurs orbites sombres. Les muscles, les ligaments et les nerfs flasques.


  «Je vais te dire ce qu’elles fabriquent, moi, fit Hiram. Elles glandouillent et chassent les mouches. Ça me sort par les trous de nez, bon sang. Je connais aucun gus capabe de supporter ça.


  —Sûr que c’est pas supportable.»


  Ils n’avaient pas remarqué que l’Oncle Lorne pleurait jusqu’à ce que le cadavre soit déshabillé, nu comme un verre, et incroyablement paisible. Il n’avait pas bronché mais ils avaient vu les larmes dégouliner dans sa barbe grisonnante de trois jours.


  «Lorne, je préférerais que tu sortes maintenant», lui avait alors dit Hiram en posant une bassine en fer et deux morceaux de savon sur l’établi. «C’est pas la peine que tu regardes la suite.»


  Mais l’Oncle Lorne n’avait pas répondu, il était resté planté là, ses larmes coulaient sur la table d’opération où reposait son fils. Et leur père aussi était resté bouleversé, quoique incapable de pleurer pour ce cousin Maze qui avait été comme un fils pour lui. Gerd et le Chanteur de Gospel avaient reculé jusqu’au mur, rendus silencieux par le chagrin, le cœur brisé, à observer la trogne désormais méconnaissable du cousin, habituellement si solide, si rouge et pleine de vie. On aurait dit qu’une autre tête avait été greffée sur le corps du cousin Maze, ce corps étonnamment si peu affecté par la mort– décontracté et musculeux, comme endormi. Gerd s’attendait presque à le voir respirer. Mais ce visage ne respirerait plus jamais.


  Hiram ramena Gerd dans le présent: «Tu vas-t-y demander au Chanteur de Gospel de venir chanter Farther Along pour MaryBell?» Il prit une des petites palettes d’un pot en terre. Une poudre légère collait au bout. Qu’il malaxa entre ses doigts. Gerd l’observait comme s’il s’attendait à ce que Hiram se métamorphose soudain en serpent.


  «C’est mdame Carter qui veut. Je crois que je vais lui demander.


  —Je vois pas en quoi que ça pourrait l’aider, vu qu’elle est morte. Y a déjà bien assez de vivants qu’ont besoin de lui, pas la peine de lui faire perdre son temps avec les morts.


  —Le Chanteur de Gospel, quand il peut le faire, il aime bien donner un coup de main, fit Gerd.


  —C’est bien là que je veux en venir, autant qu’y s’occupe des vivants.»


  Hiram avait attendu d’avoir lavé le cadavre, de l’avoir séché, habillé et peigné avant de s’occuper du visage. Cette horrible figure ravagée.


  Il y avait tout fait avec ses palettes en bois, les maniant avec la délicatesse et l’adresse d’une femme avec du fil et une aiguille. Il n’avait manipulé la figure du cousin Maze qu’avec ces longs outils de bois, jamais de ses doigts. Il lui avait ouvert les lèvres et y avait glissé du coton. Les joues creuses s’étaient gonflées. Il avait puisé de l’une des cruches un petit monticule de poudre claire, gros comme une pièce de monnaie. Il avait obtenu un masque blanc solide. Puis mélangé à une petite poix de poudre, de la couleur de la chair.


  Gerd s’était appuyé contre le mur et avait senti sa respiration ralentir tandis que Hiram chassait la mort de la figure du cousin Maze. La chair reprenait vie partout où Hiram posait ses baguettes. Les cercles sinistres disparaissaient; les yeux tombants remontaient. Hiram le faisait revenir d’entre les morts et Gerd n’aurait pas été surpris de le voir soudain lui insuffler à nouveau la vie.


  «Tiens, prends ma petite fille Anne, par exemple», fit Hiram en replaçant la palette en bois dans la cruche. «Elle a jamais vu le Chanteur de Gospel.»


  Ces paroles tirèrent illico Gerd de sa rêverie, lui qui avait jusqu’alors observé le fantôme du cousin Maze sur la table. Anne, la petite fille de Hiram, n’avait jamais vu personne. Elle était aveugle de naissance.


  «Non, encore jamais vu, répéta Gerd, non pas parce qu’il jugeait utile de radoter, mais plutôt parce que Hiram le dévisageait bizarrement comme s’il exigeait ça de lui.


  «Et le Chanteur de Gospel pourrait faire beaucoup plus pour cette petite fille, ajouta Hiram, que pour MaryBell en lui chantant Farther Along.


  —Plus pour elle?


  —Il pourrait faire qu’elle le voie, fit Hiram.


  —Le voir?


  —S’il s’accroupit et laisse la petite poser les mains sur lui, le palper, eh ben le Chanteur de Gospel il peut faire plus pour Anne que n’importe qui d’autre. Elle a déjà touché des visages, mais il y en a pas un à Enigm’– ou n’importe où ailleurs– qui a les traits aussi fins que le Chanteur de Gospel.


  —Dieu c’est vrai», acquiesça Gerd.


  Magnifique. Oui, magnifique. Le Chanteur de Gospel laissait toujours une impression de grande beauté. Ses cheveux dorés, sa figure solide quoique fragile, ses yeux d’un bleu chatoyant, assez rapprochés l’un de l’autre, la finesse de son ossature, le ciselé de ses muscles– tout cela lui avait été donné instantanément à la naissance. Gerd avait entendu dire que le Chanteur de Gospel avait été superbe à la naissance avant même qu’on le nettoie.


  Et la beauté de son frère, non pas efféminée mais virile, l’avait écarté des autres hommes. Après les funérailles du cousin Maze, Gerd avait avoué au Chanteur de Gospel à quel point il avait eu la trouille en voyant Hiram travailler sur le cousin Maze, le ramener d’entre les morts. Le Chanteur de Gospel aux jambes dorées jaillissant de son short noir lui avait rétorqué que ça ne lui avait pas du tout foutu les jetons. (Avant que sa voix ne lui tombe du ciel, le Chanteur de Gospel ne lésinait pas sur les gros mots.) Hiram (lui avait-il expliqué) était bien incapable de ramener qui que ce soit d’entre les morts. Car Hiram était laid. Il était boiteux. Tandis que lui oui, lui pouvait ressusciter les morts. Rien ne lui était impossible. Ses yeux s’étaient enflammés, ses joues s’étaient embrasées et depuis ce jour, Gerd avait su que son frère était capable de tout. Dix ans plus tard, lorsque la voix de son frère avait mué, il n’avait pas même été surpris. Quoi de plus naturel que son frère possède une voix comme personne n’en avait jamais entendu?


  «Mais tu sais bien comment ça va se passer, à Enigm’, tout le monde va être après lui, fit Hiram en se levant.


  —Il aura pas une minute à lui.


  —Si tout le monde lui demande de pousser la goualante pour des gamines déjà clamsées, c’est sûr qu’il aura pas le temps de s’occuper de son vrai bizness.


  —C’est pas faux.


  —Alors quand tu le vois, si tu pouvais lui demander pour moi. Dis-lui juste qu’elle est aveugle et qu’elle veut le voir.


  —Bah sûr, Hiram. J’y demanderai pour toi.


  —Attention, c’est beaucoup te demander, Gerd, parce qu’y vont l’accaparer. Y vont tous se le disputer, je te dis pas combien de temps y va rester. C’est promis?»


  Hiram captura le bras de Gerd. De la poudre couleur chair tomba des doigts de Hiram, et Gerd retira son bras à la hâte.


  «Faut que je décanille, Hiram. J’étais juste venu pour un ou deux trucs, et j’ai eu ce que je voulais.»


  Il reculait vers le rideau.


  «Y a pas le feu, Gerd.


  —Faut que je me tire.


  —Assis-toi, on va causer un peu. C’est l’horreur de rester derrière comme ça quand y a plus personne à s’occuper. Même les croque-morts se sentent bien seuls, parfois.


  —T’as qu’à retourner devant avec mdame Carter.


  —Elle va continuer sa chasse aux mouches, je préfère encore tourner en rond tout seul que la voir ridiculiser mon Salon.


  —Faut que j’y aille. Ppa m’a dit de pas laisser le camion en ville», fit Gerd en fendant déjà le rideau.


  «Promis, Gerd?» Et comme il ne bronchait pas, Hiram revint à la charge: «C’est promis?»


  Gerd ne lui répondit pas, pas plus qu’il ne répondit à madame Carter qui lui demandait si oui ou non il était bien sûr qu’il allait intercéder pour elle auprès du Chanteur de Gospel. Il avait horreur de tous ceux qui le tannaient pour qu’il cause au Chanteur de Gospel. Tout le patelin. Ils avaient tous leur requête personnelle et ils comptaient tous sur lui pour leurs petites affaires. Sauf que bien sûr lui ne pouvait rien y faire. Le Chanteur de Gospel écoutait chaque appel et prenait ses décisions tout seul. Frangin ou pas, cela ne changeait rien. Et quand bien même il aurait pu donner un coup de pouce, Gerd avait son propre cas à plaider. Il avait bourré le mou à Hiram en lui racontant qu’il devait ramener le camion du paternel. À tous les coups, son père était déjà au pieu, et s’il n’était pas couché, il n’était sûrement pas dehors à se faire du mouron pour le camion, il devait penser que Gerd était dans son hamac sous la remise à coton. Mais aujourd’hui, un truc était sûr, il n’y était pas, et il ne risquait pas d’y être. Il allait retourner se poster à la sortie du bled, là où le chemin de terre qui partait de la 229 allait jusqu’à chez eux, aux marais Big Harrikin. Et il allait poireauter toute l’après-midi, le camion enfoui au milieu des fourrés à scruter la route et à attendre le frangin– à attendre l’énorme Cadillac noire aux chromes étincelants, qui lors des rares visites du frangin grondait à travers Enigma et dans les environs comme une bête féroce de la nuit des temps.


  Gerd ne jeta même pas un œil à Willalee Bookatee qui se dandinait encore d’une jambe sur l’autre à sa fenêtre. La victime de Willalee Bookatee occupait maintenant son esprit. MaryBell! Le nom roulait dans sa bouche comme du beurre doux. Il n’eut alors plus qu’elle à l’esprit en grimpant dans le camion sans portière qui bringuebala jusqu’à la lisière de la ville, au point d’ignorer la touffeur épouvantablement sèche, le soleil aveuglant et sa propre peau douloureuse qui se craquelait.


  MaryBell passait et repassait devant ses yeux vitreux et empoussiérés. Elle sortit lentement de là où il la conservait pour se diriger vers là où se construisaient ses rêves. Quoique morte, elle s’approcha docilement et se mit au service de son plaisir, comme elle s’était exécutée au cours de ces heures innombrables où il se balançait dans son cocon en toile de sac sous la cabane à coton. Elle lui donnait son amour et elle embrassait son dos de lépreux, sa poitrine, son ventre et… Grand Dieu! Il se mettait à resplendir, il se métamorphosait, devenait d’une beauté comparable à celle du Chanteur de Gospel, et elle n’en avait jamais assez de lui. Il n’était plus le lépreux, il était aimé. Il se voyait marié, et le Chanteur de Gospel viendrait chanter à leur mariage, et cette nuit-là, MaryBellMaryBellMaryBell le prendrait, l’accueillerait en elle, il la chevaucherait, ses seins défieraient sa bouche, ses tétons durs comme du caoutchouc au contact de ses lèvres en décomposition, la saveur aigre-douce du téton…


  À l’endroit où la 229 obliquait vers l’est, Gerd dut donner un brusque coup de volant pour échapper de justesse à un porc campé en plein milieu de la route sur ses pattes décharnées aux jarrets atteints de tumeur osseuse, et il se rétama dans le fossé, pour finalement s’immobiliser contre le caniveau en béton. Sa vision se lézarda, l’image de lui chevauchant MaryBell se décomposa en fragments de cuisse et de ventre, tandis que défilaient des mètres de peau onctueuse comme du lait caillé. Une bulle de poussière s’éleva du plancher et resta en suspension dans l’air immobile à hauteur de son visage.


  Il avait le pouce dans la bouche. Il avait le goût des nénés de rêve. Il fut un instant déboussolé, incapable de savoir où il allait, puis il se rendit compte qu’il avait passé le chemin de terre et le bouquet d’arbrisseaux où il avait eu l’intention de s’arrêter. À voir le camion renversé dans le fossé, coincé contre le caniveau, il sut qu’il était irrémédiablement bloqué. Au moment où il s’extirpait de la cabine, alors que sa longue jambe tendue touchait déjà le sol, il fut submergé, pour la centième fois peut-être, par la mort inexorable de MaryBell. Disparue! Saloperie de monde! Pas touchée une seule fois, disparue! Il se coula jusqu’au marchepied. Il avait encore le pouce dans la bouche. Un sanglot l’étouffa. Il maugréa et considéra la route qui tremblotait. Le Chanteur de Gospel allait surgir de ce point sombre et incandescent.


  Gerd s’assit sur le bord du fossé, sous un pin et dressa la tête. Maintenant que MaryBell était morte, plus rien ne le retenait à Enigma. Au moins, de son vivant, il l’apercevait de temps à autre, les jambes à l’air en plein soleil, son corps comme une explosion de chair, sa respiration lui gonflant la poitrine, descendant de la clavicule et remontant du nombril sans jamais s’arrêter. Mais dès qu’il avait appris sa mort, il avait su une fois pour toutes qu’il lui faudrait convaincre son frère le Chanteur de Gospel de l’emmener avec lui.


  L’idée de quitter Enigma lui trottait depuis longtemps dans la tête. Il ne savait pas à quand cela remontait, et pendant longtemps, il s’était refusé à l’admettre, et encore plus à en parler. Après tout, c’était tout à fait impossible, non? Lui qui était né à Enigma, qui avait grandi à Enigma, qu’est-ce qui pouvait bien jouer en sa faveur pour se racheter de sa naissance? À part son frérot, personne de sa connaissance n’avait jamais fait la nique à Enigma, et le frangin, évidemment, il avait sa voix pour lui et sa beauté. Le frérot, c’était un accident de la nature. Tout le monde le savait; tout le monde l’acceptait. Et en même temps personne ne s’attendait à ce qu’un accident de cet acabit lui arrive à lui. Personne ne l’espérait. C’était clairement impossible. La probabilité était trop faible.


  Pourtant le Chanteur de Gospel était bel et bien son frère. S’il arrivait à l’intercepter avant que le pater, Mirst et les habitants du patelin lui sautent sur le paletot– glapissant à qui mieux mieux pour attirer son attention– si seulement Gerd pouvait l’approcher au calme, il était persuadé que le Chanteur de Gospel le ferait monter dans cette grosse bête noire qu’était la Cadillac pour quitter définitivement Enigma.


  Quitter Enigma! Se casser! Fuir la chaleur, la sécheresse et sa propre peau gâtée si moche. Se débiner dans une région où les hommes ne transpirent pas, où les rues sont fraîches comme le vent et gaies comme la pluie, où les ruisseaux s’écoulent comme du lait sur une terre de miel. Il se dégoterait une guitare et s’installerait dans l’ombre d’un immeuble doré où le tintement des pièces de monnaie se mêlerait aux rires des enfants. Il savait que de tels endroits existaient. Il les avait vus au ciné de Tifton où il allait religieusement à chaque fois que sa peau le lui permettait. Il s’asseyait alors pour l’après-midi et la soirée dans l’humidité aux relents d’urine et de pop-corn du Palace, et regardait avec vénération les pâles fantômes charmants qui se déplaçaient dans le paradis de Hollywood, là où Rock Hudson et Doris Day siégeaient de part et d’autre de Dieu, ignorant la sueur, le sang et la douleur.


  Gerd voulait une Doris Day pour lui tout seul. MaryBell aurait fait l’affaire mieux que quiconque, mais maintenant elle était morte. Il devait bien y en avoir d’autres dans le monde. Quelque part il y en avait une qui l’attendait. Mais le seul moyen d’arriver à elle, c’était de passer par le frangin Chanteur de Gospel. Parce que avant tout, il faudrait que le Chanteur de Gospel transforme Gerd en Rock Hudson. Il faudrait qu’il emmène Gerd loin d’Enigma, qu’il guérisse sa peau, l’aide à s’étoffer un peu, et lui soigne les dents. Faudrait même peut-être revoir l’ensemble de la figure. Comme du mastic dans les mains du Chanteur de Gospel. Mettre le paquet pour être comme Rock Hudson. Car seul Rock Hudson avait mis le grappin sur Doris Day.


  Il risqua un œil à travers ses doigts serrés. La canicule suçait la terre. Ses yeux luisaient comme des billes dans l’âtre; tout son corps n’était plus qu’un gigantesque furoncle purulent. N’empêche qu’il ferait le pied de grue tout le reste de la journée, exactement à cet endroit et jusqu’à la nuit s’il le fallait. Car après tout, le Chanteur de Gospel allait surgir du soleil pour le sauver, de ce soleil qui cramait furieusement jusqu’au marécage Big Harrikin. Il scruta à nouveau l’horizon à travers ses doigts serrés et essaya de s’imaginer dans le hamac sous la remise à coton avec MaryBell, mais n’y parvint pas. Avec ce soleil, il avait la peau à vif.


  Il tâchait de s’enfoncer encore plus profond dans l’ombre du pin, lorsqu’il se trouva nez à nez avec une chose dont les yeux lui arrachèrent un cri tout en lui étranglant ce cri dans la gorge. Ce truc était assis sur un tronc à cinq ou six mètres de lui. Ses bras ressemblaient à des jambes et ses jambes à des bras, une minuscule bouille carrée était tellement enfouie dans le corps que la moitié de la margoulette était engoncée derrière la clavicule.


  «Chauffe plus qu’en enfer, pas vrai?» fit le Truc.


  Les doigts de Gerd se crispèrent, puis ce fut au tour de ses jambes et il ferma les yeux. Il eut envie de prier car il savait que ce qui se dressait devant lui ne pouvait être que le Diable en personne, ou un des suppôts de Satan, ce qui n’était pas mieux. Il ouvrit la bouche mais ne put qu’articuler: «Dieu, oh mon Dieu!


  —Putain t’as pas tort, s’exclama le Truc. Bondlà. C’est pas un temps à foutre un freak dehors.» Il fouilla dans ce qui ressemblait à des sapes, à moins que ce fût dans sa propre peau, et en tira un cure-dent. La lèvre inférieure se déroula comme un couvercle de boîte de sardines, découvrant un croc énorme sur la gencive du bas. Après une contorsion des lippes, la mâchoire se mit en branle comme un lapin grignote une carotte.


  «Qu’est-ce tu fiches dans le coin?


  —J’étais assis, c’est tout, répondit Gerd.


  —Tu t’appelles comment?


  —Garvin mais on m’appelle Gerd, fit Gerd pétrifié qui n’osait retourner la question au Truc.


  —C’est pas un beau jour pour poser son cul dans un fossé, Gerd. T’as déjà vu une foire aux Monstres?»


  Gerd desserra lentement les guiboles. «C’est ça que vous êtes?


  —Disons que je suis pas une foire aux Monstres à moi tout seul, si c’est ce que tu veux dire.»


  Sa lèvre remonta dans un claquement, recouvrant sa dent, lui inclinant la bouche de manière lugubre. «Franchement, si tu veux la vérité, je suis là au fond de ce fossé avec toi. Pied– c’est le patron– Pied il m’a envoyé reluquer les alentours pendant que tous les autres montent les tentes et les guitounes. Mais si je dégote un bon point… enfin si je ramène un client… Pied il m’en voudra pas.»


  Les doigts de Gerd se relâchèrent, et il cligna de l’œil. Il se pencha même un peu de manière à se rapprocher sensiblement de la souche sur laquelle le Truc était assis.


  «Ah ouais, fit-il. J’ai entendu parler de vous. À Enigm’ tout le monde en cause de la Foire. J’avais encore jamais vu de freak. D’ailleurs personne à Enigma en a jamais vu. Il y en a encore jamais eu, de foire, à Enigma. Alors on va tous venir voir. Pour l’instant presque tout le monde prépare la fête du Chanteur de Gospel.


  —T’en connais des qui l’attendent pas, toi?» demanda le Truc. Il s’essuya son front en sueur contre sa clavicule. «Ouhhhhouhiiii. Deux jours que je moisis dans ce fossé. À cramer. J’espère qu’il va se pointer aujourd’hui, sinon je serai encore là demain.


  —Comment ça se fait que vous l’attendez?


  —Essentiellement parce que Pied me l’a demandé. Pour savoir à quel moment il arrive et se préparer au raz-de-marée qui déferle chaque fois À chaque fois, le Chanteur de Gospel déplace les foules.


  —C’est mon frère, fit Gerd.


  —Évidemment, acquiesça Truc. C’est mon frère à moi aussi. Et je sais que Pied le considère aussi comme son frère. C’est que Pied ramassait pas un rond avant de se mettre à suivre le Chanteur de Gospel, et à se servir des foules qu’il attire. Maintenant Pied il se déplace en caravane avec son fil électrique, l’air conditionné et cette putain rousse qu’il s’est achetée à Alpine, au Texas, la fois où il a fait un tabac, quand le Chanteur de Gospel a chanté à la All Texas Christian Church for Modem Christ. Quand je pense que Pied il est là-dedans avec une femme normale alors que moi je suis cuté dans mon fossé.» Le Truc avait cessé d’examiner Gerd, il contemplait désormais la veine noire et nue de la Route 229. Il hocha lentement la tête et marmotta: «Mais j’ai que ce que je mérite, faut croire. Je suis pas le freak qu’il est. Je suis pas le plus petit du monde, ni le plus grand, ni le plus laid, ni le plus immonde ou le plus n’importe quoi– tandis que ce Pied– Pied il a le plus grand panard au monde.


  —Mais puisque je vous dis que c’est mon frère, pleurnicha Gerd. Je vous jure sur la tête de Dieu, c’est mon frangin.» Ce n’était pas la première fois que ça arrivait, les gens ne voulaient pas croire que le Chanteur de Gospel était réellement son frère, et ça le rendait malade. C’était la plus belle chose qui lui soit arrivée, la plus importante de sa vie, et personne n’y croyait.


  «Bon tu vas m’écouter, Gerd. T’as déjà vu une foire aux Monstres? On a bien une petite pièce qui traîne dans sa salopette, hein? T’as pas envie de mater un gus avec un bras qui lui pousse dans le dos? Ça te fait envie, non? Alors fais péter la piécette et on y va.


  —Je peux pas, j’attends le Chanteur de Gospel», dit Gerd, puis il ajouta à voix basse: «Vraiment, c’est mon frère.


  —Pour un dollar tu pourras même voir Pied, ajouta le Truc. Il sortira pas de sa caravane pour moins d’un dollar, un dollar par tête, pasqu’il a le plus gros pied du monde. Il y a des freaks qu’ont vraiment tout pour eux.


  —Je peux pas m’absenter maintenant.


  —Même pas pour un ripaton moitié aussi grand que toi? Des arpions gros comme des tronches de bébé. Même pas pour voir ça?


  —Un pied gros comme ça, ça se peut pas», fit Gerd en exhibant sa langue décolorée entre ses dents.


  «Fais péter ton dollar et je te prouve le contraire», fit le Truc. Il descendit de la souche non pas en marchant sur ses jambes mais en un mouvement de bascule et de glissement comme une gigantesque chenille. Il se balança jusqu’à Gerd encore assis par terre. «Allez, on se casse de ce fossé. Pour une petite pièce, je te montre un type avec les deux yeux dans la même orbite et rien qu’un trou dans l’autre.»


  Si près du Truc, Gerd ne se sentait pas dans son assiette. Un nodule de chair sortait du cou du Truc comme une corne, et Gerd fut soudain assailli par la conviction qu’il regardait dans les yeux sulfureux du Diable en personne. Il sentait un relent de soufre. «Remarquez c’est gentil, dit-il. Allez pas croire que j’ai pas envie. Et je vais venir vous voir tous, mais je veux être là quand le Chanteur de Gospel il va débarquer.»


  Le regard du Truc se focalisa sur la partie latérale du visage de Gerd. Les yeux s’écarquillèrent dans ce corps costaud et informe. «Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé à la joue?


  —C’est de naissance. Ça se fissure.


  —Jolie plaie», fit Truc, opinant du chef en un mouvement qui s’amorçait au nombril.


  «C’est rien. Vous devriez voir celles que j’ai dans le dos.


  —T’en as dans le dos?» Le Truc fit claquer sa bouche de lapin et se grattouilla le bout du nez avec son croc colossal.


  «J’en ai tout partout.


  —Sérieux! Tu me laisses voir?»


  Gerd ne laissait jamais passer une occasion d’exhiber sa peau gâtée. Il débloqua le fermoir de ses bretelles et déboutonna sa chemise.


  Le Truc émit un sifflement du coin de la bouche.


  «Bah v’là aute chose! Plein les mirettes. C’est de l’or en barres! T’as jamais envisagé de devenir monstre de foire?»


  Gerd reboutonna sa chemise et referma ses bretelles.


  «Le Chanteur de Gospel c’est mon frangin. Alors je me vois mal glandouiller avec des monstres.


  —Ouais, ouais, je te parle de pognon moi. Pied va convertir chacune de tes plaies en dollars. T’as pas envie de te tirer de ce patelin et de devenir quelqu’un?


  —Mais chuis déjà quelqu’un. Chuis le frère au Chanteur de Gospel et il va m’emmener avec lui.


  —Papoter c’est une chose mais Pied il se contente pas de causer. Dis-moi, fit-il en s’approchant, tes croûtes elles donnent du jus violet toutes seules?


  —Ce truc violet c’est un médicament. On achète ça à Tifton.


  —Enfin peu importe. Dans une foire aux monstres les clients gobent tout ce qu’on leur raconte. On peut aussi te filer des écailles et te les coller un peu partout.


  —Vous risquez pas de me coller quèque chose dessus vu que moi je vais nulle part.»


  La tête carrée du Truc bascula à nouveau en arrière comme un poids et ses jambes comme des bras se tendirent vers les deux. «T’écoutes pas un mot de ce que je te raconte. T’attends donc rien de ce monde? Te faire réformer par l’armée, ça te suffit? Au moins fais ça pour moi. Pied m’offrira un bonus si je ramène une nouvelle attraction. Il est toujours à la recherche de nouveaux freaks. C’est un gars vraiment formidable, vraiment formidable. T’en connais beaucoup, des nains qui se baladent en caravane climatisée avec rouquine dedans et une Cadillac pour tirer le tout? Il a obtenu tout ça à la sueur de son pied. Il peut en faire autant pour toi.


  —Le Chanteur de Gospel il a une Cadillac, fit Gerd.


  —Exact. Et aussi tu sais quoi? Il va se la garder. Écoute, moi je suis comme toi. La différence c’est que Pied m’a découvert dans un fossé à l’est du Tennessee. J’allais tellement mal que je savais plus comment pleurer. Dans ma famille ils osaient même pas me regarder. Ils me parquaient dans une mangeoire à bestiaux. Au point que je me supportais pas moi-même. Pied m’a pris avec lui et m’a trouvé une place. C’est pas génial mais c’est pas rien. Et c’est pour ça que je l’aime… peut-être pas que je l’aime, n’empêche que pour moi, ce qu’il dit c’est parole d’évangile. Je le suis comme Pierre suivit Jésus.»


  Gerd dévisagea le Truc. «Il a fait tout ça? Il t’a sorti de l’est du Tennessee et tout le bataclan?


  —Sûr. Toi aussi il peut te prendre sous sa coupe.»


  Gerd tendit le cou vers la route déserte qui semblait ondoyer dans la chaleur, comme le soleil frappait la cime des pins.


  «Elle est où sa caravane au Pied? demanda Gerd.


  —On s’est installé juste derrière les fourrés. On y est en moins de deux, si tu veux.» Le Truc se déplaça de deux ou trois mètres dans cette direction. Il se retourna, sourit et sa dent étincela sous le soleil de plomb. «Allez viens! Allez viens!


  —C’est un coup à le louper, s’il arrive quand je suis pas là.»


  Le Truc se tourna de nouveau vers les cieux. «Bon Dieu, tu vois pas ce que j’essaye de t’offrir, moi je suis un petit gars de l’est du Tennessee et je suis pas normal, n’empêche que j’ai traversé tout ce pays en bateau, en avion et en train. Pied m’a choisi, il te choisira peut-être.»


  Gerd s’agenouilla soudain. Une ombre pesante monta sous la peau blême de son visage fourbu. «Non mais vous vous rendez pas compte, bordel vous savez pas qui je suis. Il a construit une maison en brique pour moi et toute ma famille. On a un camion tout neuf et du bétail de sang qui a crevé. Vous savez pas qui je suis et d’abord je vous accompagne pas.» Gerd se recroquevilla dans la pente sur son séant, comme un pieu s’enfonce en terre.


  Le Truc refit la moitié du chemin parcouru dans l’autre sens. Il s’exprima à voix basse comme à un ami convalescent: «T’es taré le Bouseux? T’as aussi la tronche plombée ou quoi? Parce que ça change rien. Ça fait qu’augmenter tes chances avec Pied. On a des un quart timbrés, des moitiés de timbrés, des trois quarts timbrés et des cent pour cent. Toi t’as l’air complètement à la masse, c’est les mieux.»


  Gerd était trop affaibli par sa journée en plein soleil et sa poussée de colère pour avoir la force de s’opposer au Truc. Mais il sentit monter en lui l’envie de le tuer à coups de pied. Ce Truc n’avait pas le droit de douter du Chanteur de Gospel et encore moins de douter du fait qu’il était le frère du Chanteur de Gospel. «Chuis pas timbré», voulut-il hurler, mais un simple chuchotement s’échappa de sa bouche.


  «Tu pourrais peut-être faire Geek, prononça Truc en se frottant son menton en galoche tout en dévisageant Gerd. T’as déjà vu un Geek? Tu sais ce que c’est? Eh ben, Geek c’est un type normal sans talent particulier. Il a rien à montrer. Il doit juste être prêt à suivre Pied et à lui obéir. Peu importent ses raisons. Les raisons, on s’en balance. Pour l’instant le Geek qu’il a, Pied, c’est une espèce de tocard qui peut pas se passer de whisky, comme un bébé peut pas se passer de bonbons. Comme ça quand Pied il a deux ou trois cents clients qui font la queue– parfois plus de trois cents vu qu’un Geek ça attire le populo comme une merde attire les mouches– il s’arrête pas pour gamberger ou je sais pas quoi parce qu’il sait que Pied l’attend à la fin de la représentation avec une bouteille de ce whisky.


  —Et il fait quoi?» La question jaillit de Gerd comme le dernier souffle de vie.


  «Un Geek est capable de bouffer un poulet vivant en trois minutes, plumes comprises. Éplucher un serpent comme une banane et le bouffer avant que t’aies eu le temps de dire ouf.»


  Gerd s’effondra, le souffle coupé. Il regretta d’avoir adressé la parole au Truc. Il s’en voulut de ne pas avoir pris ses jambes à son cou à l’instant où il l’avait aperçu juché sur sa souche. «Espèce de taré, fit Gerd. C’est toi qu’es taré… espèce de… de truc.


  —Pied dit que je suis peut-être un quart dingo. Mais il y en a trop, des un quart dingos, dans ce monde. Ça sert à rien.» La bobine plate et carrée s’engonça jusqu’à ce qu’on ne voie même plus les oreilles. C’était sa manière de hausser les épaules. «Il y en a des qu’ont pas de pot. J’aurais de l’avenir si j’étais complètement marteau.» Il leva les yeux au ciel et observa les traînées enflammées du coucher de soleil. «On peut pas tout avoir. Mais écoute-moi, dit-il, cessant soudain de murmurer. Tu viens voir Pied avec moi? Pasque tu vois bien que le Chanteur de Gospel, c’est pas pour ce soir. Dans une minute il fera nuit noire. Ensuite de toute façon, tu seras même plus capable de le reconnaître. Viens voir Pied. Tu te ramènes? Non, je vois bien que tu veux pas. Tu vas rester planté dans ce fossé et l’attendre alors qu’il sait même pas que t’existes et qu’il s’en tape le coquillard.» Il hocha sa tête et son corps s’ébroua à partir du nombril. «À quoi bon essayer d’aider les gens. Ça sert à rien du tout. Mais je vais te dire ce que je vais quand même faire pour toi. Je vais parler de toi à Pied. Je lui dirai que t’es dévoré par des crevasses violettes, et peut-être que t’es à moitié timbré, vu comment tu radotes à propos du Chanteur de Gospel. Je sais qu’il aura envie de te causer. Avec un peu de bol il voudra peut-être bien faire de toi un Geek. Il te sortira peut-être d’Enigma.»


  Le Truc avait déjà parcouru plusieurs mètres de sa marche désarticulée avant que Gerd ne retrouve sa voix. «Disez rien à Pied. Siouplaît! Siouplaît disez-lui rien à propos de moi!»


  Le Truc fit volte-face, son croc énorme grossissait dans le tertre sombre de sa mâchoire comme une fleur jaunâtre. «Mouais, peut-être à moitié peut-être cent pour cent. Obligé, vu comment que tu radotes.» La fleur brilla encore une fois, le Truc se glissa hors du fossé et s’engouffra dans la pénombre des fourrés.


  Gerd resta abasourdi, fixant l’endroit où le Truc avait disparu. Il voulait prendre la poudre d’escampette, se casser d’Enigma, mais pas au point de se retrouver au milieu d’une cohue qui le dévisagerait en train de bouffer des serpents. Il eut cependant le sentiment que Pied ne serait pas satisfait tant qu’il n’aurait pas enrôlé Gerd dans le rang de ses Geeks. Sa seule chance était que le Chanteur de Gospel le sauve.


  Il pivota et tandis que l’obscurité descendait sur la campagne, il scruta la route toujours déserte. À l’ouest, deux bandes de lumière pourfendaient le ciel. Il n’y avait pas un souffle de vent. Gerd se redressa dans la pente du fossé et écouta sa propre respiration.


  Et il finit par l’entendre, un bruit au lointain, comme un ronchonnement. Il sentit sa peau se contracter sur son cœur. Ce qu’il perçut, c’était le chuintement insistant d’une Cadillac. Le Chanteur de Gospel revenait au pays! Gerd resta pétrifié dans la pente herbeuse, les yeux fixés sur la monstrueuse tache sombre qui se formait à l’endroit où la route plongeait à la rencontre du ciel.


  Un chariot noir envoyé du ciel.


  Il entendait déjà presque la voix, la voix de son frère, qui tonnait dans le chuintement de la Cadillac: Approche, doux chariot, arrête-toi et emmène-moi!


  Seigneur tout-puissant!


  Et il arrivait tous feux éteints, effleurant à peine le sol, à toute blinde, plus puissant et plus véloce que dans les souvenirs de Gerd. Il put enfin distinguer plus précisément les contours, les courbes du capot, le pare-chocs étincelant comme un buste. Maintenant que ça lui arrivait dessus, Gerd avait peine à le croire. Il était de retour. Le rêve redevenait réalité.


  C’est alors qu’il se rendit compte que le bolide allait foncer à côté de lui sans s’arrêter, et le laisser dans le noir.


  Gerd se jeta sur la chaussée en hurlant le nom de son frère, les bras en avant.


  Puis il comprit que le véhicule ne s’arrêterait pas, c’était impossible.


  Le buste chromé lui explosa à la figure; il poussa un cri et se retira à la dernière seconde pour essayer désespérément d’échapper au ventre noir de la Cadillac qui fondait sur lui.


  Chapitre 3


  Spacieuse avec sa carrosserie lourde tout en courbes et en dôme, la Cadillac avait été spécialement fabriquée à Détroit selon les indications précises du Chanteur de Gospel, mais elle avait coûté le prix que Détroit avait bien voulu se donner la peine de fixer, puisque le Chanteur de Gospel ne regardait pas à la dépense, gagnant chaque année plus d’argent qu’il ne pouvait en dépenser. L’intérieur était d’un rouge sombre et sauvage: des sièges et les appuie-têtes en cuir épais au plancher capitonné en moquette moelleuse. Un éclairage mauve pâle indirect, comme s’il émanait des passagers eux-mêmes, illuminait le Chanteur de Gospel qui se prélassait sur la banquette arrière, les jambes étirées, splendide avec ses cheveux blonds de jeune fille, ainsi que Didymus, à la fois imprésario, chauffeur et confident du Chanteur de Gospel, le visage émacié et maculé de tramées de nicotine, assis droit comme un i dans son costume d’homme d’affaires. Il se tourna pour regarder le Chanteur de Gospel par-dessus son épaule, la bouche fine comme une lame de hache. Il arborait un col de pasteur.


  «Tu mets en péril ton âme immortelle à parler comme ça!» s’écria Didymus.


  Le Chanteur de Gospel gloussait, et de sa gorge se déversait un son vibrant et radieux comme d’une machine de haute précision généreusement huilée. La campagne défilait en silence dans le crépuscule, on n’entendait que le doux ronron de la climatisation. Dans le ciel, à l’ouest, le soleil avait fait place à des colonnes jumelles de lumière.


  Le Chanteur de Gospel examina la frêle nuque grise de Didymus. Il émanait de sa voix une sorte de malice bon enfant comme s’il se moquait d’un gamin: «Dis donc, pourquoi Dieu aurait fait saigner les femmes s’il avait pas le sens de l’humour? Et tout goupillé pour que ça fasse saliver les mecs, au point qu’ils en rêvent le jour et que la nuit, ils prient pour ça, et qu’ensuite…» Il éclata de rire. «De toutes les plaisanteries qu’il a apportées sur terre, c’est la meilleure.»


  Didymus se retourna pour le fusiller du regard, les yeux injectés de sang. Un choc feutré fit légèrement trembler la voiture qui roulait à tombeau ouvert.


  «Et au nom du Christ, fit le Chanteur de Gospel. Allume donc les loupiotes avant qu’on se prenne une gamelle sur une route paumée du comté de Lebeau.» Puis, après réflexion, il ajouta: «Et aussi tu devrais mater où tu vas.


  —Occupe-toi du chemin de ton âme et le monde s’occupera du sien! tonna Didymus. Gare à l’heure de ta mort!


  —Recommence pas avec ça, Didymus», fit le Chanteur de Gospel qui soudain ne riait plus.


  «Tu ne dois jamais oublier qui tu es.


  —Je sais qui je suis. Je chante le gospel partout où on me paye pour ça. Je me suis déjà fait un paquet de blé et c’est pas fini.


  —Tu luttes contre ça, fit Didymus, mais c’est dans la nature même de ton talent de lutter contre ça.


  —Mon talent c’est de chanter des chansons, chanter les évangiles, et j’ai jamais lutté contre.


  —Non, je te parle de ton autre don.


  —Tu veux dire les femmes, dit le Chanteur de Gospel en se forçant à éructer un rire de sa gorge.


  —Non, tu sais bien de quoi je parle…


  —Didymus, je t’ai interdit de le dire.


  —D’accord, mais alors ne jette pas d’huile sur le feu. Tu ne peux pas enfouir ce que je sais et ce que tu sais, ni dans le silence ni sous la terre ni dans ton cœur. Je…


  —Silence j’ai dit!


  —Entendu.»


  Et le silence s’installa un moment, et on n’entendit plus dans la voiture que le bruissement du moteur en branle, métal sur métal lubrifié.


  «Mais tu dois faire pénitence, tu te souviens, pour cette blague sur Dieu», fit Didymus. Ses lèvres blanches entrèrent brièvement en contact, comme pour se goûter mutuellement.


  «Oui.


  —Dix Rock of Ages Ride Thou Me!


  —Oui!


  —Disons quinze. Car tu ne te repens pas.


  —Je te jure que si tu la mets pas en veilleuse je te ramène à Tifton et je te plante là-bas pendant tout le revival.»


  La Cadillac passa en trombe devant les mélias desséchés, et ralentit en arrivant à Enigma entre les devantures massives des commerces plongés dans la pénombre. Une seule lumière était visible derrière la vitrine du Dépôt mortuaire d’Enigma. La masse noire du tribunal était sise juste devant eux, au bout de la ville.


  «C’est ça? s’enquit Didymus en arrêtant la voiture devant la graineterie d’Enigma. Voilà l’endroit où tu es né?


  —Pas ici, souffla le Chanteur de Gospel abasourdi. Nous on habite derrière, au marécage Big Harrikin.


  —Alors pourquoi on est venu jusqu’ici? Le patelin, on peut très bien le voir demain ou après-demain ou à la Saint-Glinglin. Allons chez toi. Allez, on y va. Je suis au volant depuis Roanoke, Virginie. Je suis fatigué. Sans compter, ajouta-t-il en plissant les yeux malicieusement vers le Chanteur de Gospel, que tu as une pénitence.


  —Une minute, je veux jeter un coup d’œil.»


  Didymus laissa tourner le moteur pour ne pas arrêter la climatisation et ils sortirent de la voiture. La pleine lune déversait, tel un soleil, une pluie de lumière sur le marais Big Harrikin.


  Didymus se passa la main sur la gorge. «J’arrive à peine respirer. J’aurais jamais imaginé qu’il puisse faire si chaud. C’est pas possible.


  —Quelqu’un est mort, dit le Chanteur de Gospel.


  —Quoi! Qu’est-ce que tu racontes?» Didymus sursauta et regarda derrière lui.


  «La vitrine de Hiram est allumée. Quelqu’un est avec le mort.


  —On est tous avec les morts! s’écria Didymus. Chaque homme… Il s’interrompit. Hiram, qui est-ce?» Il regarda dans la direction que le Chanteur de Gospel lui indiquait.


  «Tu vois la loupiote, fit le Chanteur de Gospel, c’est le Dépôt mortuaire. Hiram est l’entrepreneur de pompes funèbres.


  —Et quelqu’un est assis là-dedans avec celui ou celle qui est mort.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Parce qu’il y a un mort.


  —On ne fait pas ça en Californie, fit Didymus.


  —N’empêche qu’ici c’est comme ça. Curieux aussi. D’habitude ils emmènent le mort à la maison, l’installent dans le salon et restent avec lui. C’est rare de laisser le corps au Dépôt. J’ai vu ça qu’une ou deux fois. C’est peut-être quelqu’un qu’est pas d’ici.»


  Didymus cessa de s’agiter et s’appuya sur le pare-chocs de la Cadillac. Il sortit un fin cahier de la poche intérieure de son manteau et y inscrivit brièvement quelques notes. «Mon Dieu, assis dans le salon avec le mort! Bien, bien.» Il remit le cahier dans sa poche.


  «Allons-y, dit-il. Ne restons pas dans cette étuve.


  —Dans le marais, il fera encore plus chaud qu’ici. Reste tranquille, attends ici une minute.


  —Qu’est-ce que tu regardes? Ça a changé?


  —On n’a rien construit à Enigma depuis ma naissance. Rien ne change jamais, ici. À part peut-être la banderole pour moi, là. Ça c’est nouveau.»


  Didymus se redressa. «Il y a autre chose de nouveau. Pied est ici. Il y a son affiche!»


  Le Chanteur de Gospel fit volte-face et regarda dans la direction que Didymus montrait du doigt. L’affiche de la foire aux Monstres se trouvait de l’autre côté de la rue, juste sous la banderole de bienvenue. Une punaise manquait, un coin de l’affiche retombait comme une oreille de chien.


  Le Chanteur de Gospel émit une sorte de pleurnichement et replongea au fond de la Cadillac.


  Didymus pénétra à son tour lentement à l’intérieur, relâcha le frein et lui dit: «Il n’y a pas de quoi se monter le bourrichon contre Pied.


  —Fais demi-tour, on se casse.» Recroquevillé sur la banquette arrière, le visage détourné de la fenêtre, il paraissait tout petit.


  Pour son demi-tour, Didymus dut faire une marche arrière, puis il reprit lentement la Route 229. Au moment où ils passèrent devant la banque d’Enigma, trois types assis sur des bancs à l’ombre se redressèrent comme des fantômes, et une clameur, presque un cri, s’éleva dans la nuit, «J’AVAIS-T-Y PAS DIT QUE C’ÉTAIT LUI! LE CHANTEUR DE GOSPEL EST REVENU!» Ni Didymus ni le Chanteur de Gospel ne les gratifièrent d’un regard. Didymus écrasa l’accélérateur en douceur et la voiture fit un bond en avant.


  «Il y a une route à environ quatre cents mètres d’ici, dit le Chanteur de Gospel. Un chemin de terre. Tu prendras là.


  —C’est idiot qu’un type ait la frousse d’un type comme Pied», dit Didymus. Il regardait droit devant lui et s’exprimait d’une voix doucereuse.


  «Qui est-ce qu’a dit que j’avais la frousse? demanda le Chanteur de Gospel en se redressant sur son siège. Qui est-ce qui a dit ça? Tu m’as entendu dire que j’avais les chocottes?


  —Non.


  —Tout juste, je l’ai pas dit. J’ai pas peur, seulement il a pas le droit de me coller aux basques. T’en connais, toi, qui seraient emballés à l’idée d’avoir un énergumène comme lui à ses trousses? D’ailleurs, je vais lui rendre une petite visite une bonne fois pour toutes. Je suis quand même pas devenu le meilleur Chanteur de Gospel de ce pays pour me faire filer le train par un freak à la noix.


  —Et pourquoi pas maintenant? proposa Didymus. Ça me dirait bien de refaire un tour dans cette foire. À tous les coups il a déjà monté le camp dans les parages.


  —Non», fit le Chanteur de Gospel. Il baissa d’un ton et s’enfonça dans son siège. «Il va continuer à me harceler jusqu’à ce que j’en aie fini avec lui. Mais je suis trop fatigué pour l’instant, je suis vanné.»


  La Cadillac ralentit et s’arrêta sur la route. «C’est là que je tourne?» demanda Didymus. Puis une fois que les phares furent bien dessus: «Tu appelles ça une route?


  —C’est là, vas-y mollo. Cette route elle a pas l’habitude des Cadillac.»


  Des buissons de noix de galle et des arbrisseaux rayaient les portières de la voiture. Au volant, Didymus luttait contre les ornières, et ralentit jusqu’à presque s’arrêter.


  À l’arrière le Chanteur de Gospel soupira bruyamment et posa le front contre la vitre froide. II avait l’impression qu’une vis en fer lui entrait dans le crâne. Il avait des picotements dans les yeux. Il les ferma et essaya de se décontracter. Il avait la nuque raide et il entendait le martèlement de son cœur. Dire qu’il avait sillonné toute l’Amérique, qu’il avait parcouru toutes les autoroutes dans les deux sens, arpenté les sentiers, franchi des ruisseaux à gué, emprunté des ponts avec des tas de travées, et de tous les endroits où il avait traîné ses guêtres, c’est Enigma qu’il aimait le moins. La dernière fois qu’il était venu, il s’était promis de ne pas y remettre les pieds avant des années. Il avait même dit plus d’une fois qu’il ne reviendrait plus jamais. Et pourtant, sept mois à peine s’étaient écoulés et voilà.


  Il n’aimait pas penser à la raison pour laquelle il ne cessait de revenir à Enigma, bon an mal an, à peu près tous les six mois. Il s’était tout d’abord convaincu que c’était pour sa famille– sa mère, ses deux frangins Mirst et Gerd, sa frangine Avel et le paternel. Ils lui envoyaient des lettres pathétiques. Ils lui écrivaient séparément et ensemble. Des paquets entiers de missives attachées par une ficelle violette et que Didymus tenait absolument à garder pour Dieu sait quelle raison. Où qu’il fût, le courrier lui pleuvait dessus, ils lui demandaient de venir, ils insistaient, ils le suppliaient presque de revenir à Enigma parmi les siens. Mais dès qu’il avait découvert sa voix de chanteur de gospel, lui ne s’était plus senti aucune affinité avec eux, peut-être même d’ailleurs n’avait-il jamais ressenti la moindre affinité avec eux. Il était probable qu’ils n’avaient d’ailleurs jamais rien eu en commun, car dès sa naissance il avait été marqué du sceau de la beauté, d’une beauté qu’aucun d’eux n’avait jamais vue. À un moment donné il n’avait plus pu leur répondre, car au fil des mois il lui était devenu de plus en plus difficile de leur mentir, de leur dire qu’ils lui manquaient, qu’il avait envie de rentrer à Enigma, alors que ce qu’il souhaitait dans le fond, c’était enterrer Enigma, en nier l’existence même.


  nier qu’il en avait jadis fait partie. Donc il avait demandé à M.Keene de s’en charger, puis après sa disparition, à Didymus, d’expliquer pourquoi il ne pouvait revenir plus souvent, il était de par le monde à chanter de tout cœur, il se devait de partager, c’était son don, sa mission, sa croix. Il joignait de l’argent à ses missives, des enveloppes blanches remplies de dollars verts. Ça aidait à faire passer la pilule. Le pognon, ça, ils pouvaient piger. Mais l’effet de l’argent avait fini par s’émousser et c’est lui qu’ils réclamaient, LUI! Leurs lettres étaient des cris.


  Mais en définitive ce n’était pas pour eux qu’il était revenu. Dix jours auparavant, il s’était éveillé dans un motel de Washington D.C., et avant même que son esprit s’éclaircisse suffisamment pour qu’il sache dans quel bled il se trouvait, il sut qu’il devait rentrer au pays. Il avait rêvé de MaryBell, le moment était venu. Il avait levé les yeux sur Didymus qui ne dormait jamais, semblait-il, assis à la fenêtre, furieusement occupé à écrire dans son cahier, et lui avait dit: «Je rentre chez moi.»


  Erratique, tremblant, Didymus avait bondi et avait pointé un doigt marron et osseux sur lui: «Tu ne peux pas rentrer chez toi! s’était-il exclamé. Personne ne peut rentrer chez soi! Car nous ne sommes pas chez nous en ce monde et…» Il s’était interrompu. Le visage apaisé. Ses yeux semblèrent revenir à la réalité et le voir pour la première fois. «Chez toi? répéta-t-il d’un air surpris. Chez toi? Le Chanteur de Gospel retourne chez lui à Enigma?» Depuis qu’il était devenu son imprésario, Didymus avait toujours rêvé de visiter le lieu de naissance du Chanteur de Gospel.


  «Oui, avait fait le Chanteur de Gospel.


  —Enigma. Quel nom merveilleux et beau.» Il s’en était retourné à son cahier et s’était remis à écrire encore plus vite.


  Et voilà maintenant qu’il cahotait sur un étroit sentier s’enfonçant dans le marais Big Harrikin, pour retrouver l’élevage de porcs de la famille dans laquelle il était né. En quittant la ferme, il avait fait une croix sur sa famille: ses parents, sa sœur, ses frères. À part l’amour, tout l’avait toujours séparé de sa famille. Non seulement il ne leur ressemblait pas du tout, mais plus étonnant encore, lorsqu’il était loin d’eux, il ne s’exprimait plus du tout comme eux. Il ne s’agissait pas seulement de la qualité et de la puissance de sa voix. C’était bien plus profond. Le Chanteur de Gospel parlait comme personne d’autre. Quoique ce don fût inconscient, c’était un parfait imitateur. Il adoptait automatiquement les tics de langage des gens qu’il côtoyait– du choix des mots aux intonations. Par une sorte d’osmose verbale, cela s’infiltrait en lui et devenait partie intégrante de son être. À Kansas City il parlait du nez; à Brooklyn il avalait les mots, en Nouvelle-Angleterre il avait un accent pincé, au Texas il marmonnait dans sa barbe.


  Il ramenait les langues inconnues, la beauté et la voix à Enigma où les gens allaient l’assaillir, le toucher furtivement, lui murmurer d’impossibles requêtes à l’oreille, ne le lâchant pas d’une semelle, comme des clébards affamés sur un morceau de bidoche saignante. Il allait être obligé de se tenir parmi eux, impuissant, castré par son inaptitude à les soulager de leurs souffrances. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se saigner aux quatre veines pour eux, pour leur ignorance et pour leur monde étriqué.


  Mais s’il se saignait pour eux, cela ne signifiait pas pour autant qu’il voulût se mêler à eux. À quoi bon se voir dans le reflet de leur monde étriqué? D’autant que lui avait la possibilité de s’échapper. Si cela coulait de source à ses yeux, c’était une autre paire de manches de faire comprendre ça aux habitants d’Enigma. Tout spécialement à MaryBell Carter. Elle était l’exemple particulier de la tendance générale qui l’attirait à Enigma.


  Elle était la raison pour laquelle il revenait. Cette fois-ci et les autres. C’était pour elle: pour la voir, pour l’entendre. Elle était sa pierre de touche. Il avait parfois l’impression de ne se connaître vraiment qu’à travers elle. Lorsque les fidèles commencèrent à se prosterner devant lui comme du blé devant la faux, lorsque le monde entier se mit à perdre la tête quand il ouvrait la bouche, alors il se mit à avoir besoin de MaryBell.


  Il soupira. Quoi qu’il en soit elle présentait des inconvénients. Il était vrai que parfois, plusieurs jours de suite, son seul souci consistait à s’efforcer de ne pas penser à elle, à s’empêcher de la voir dans la pénombre de son esprit, elle qui attendait son retour. Le simple fait de la savoir capable de s’immiscer dans ses pensées suffit à lui faire détacher la tête de la fenêtre, relever les mains et verrouiller les portières arrière, s’efforçant d’avoir l’air naturel même à ses propres yeux.


  À l’avant, Didymus alternait grognements et sifflements.


  «Qu’est-ce qui t’arrive, Didymus?» s’enquit le Chanteur de Gospel, qui s’en voulait maintenant d’avoir été stupide au point de craindre que MaryBell bondisse soudain sur la voiture qui avançait au pas, et se rue sur lui, tout en sachant que ce n’était pas si stupide de s’attendre à chaque instant à ce qu’elle fonde désespérément sur lui.


  «Drôle de patelin», s’exclama Didymus. La masse sombre de sa tête dodelinait dans le vide à la lueur du tableau de bord. Le véhicule avançait à peine, tanguant et dérapant, griffé par les bosquets. «Je n’y crois pas, c’est sublime, c’est trop beau.


  —Mate plutôt la route», fit le Chanteur de Gospel alors que Didymus regardait droit devant lui.


  «Venu des marais il chanta la parole de Dieu», fit Didymus.


  Didymus aimait beaucoup utiliser la troisième personne pour parler du Chanteur de Gospel. Celui-ci avait jadis trouvé ça amusant. Mais maintenant il en avait sa claque. Didymus grogna, sifflota, puis soupira et s’efforça de ne pas admirer le paysage au clair de lune et de garder les yeux sur le sentier. Pour éviter de penser à MaryBell, le Chanteur de Gospel, toujours sur la banquette arrière, essaya de concentrer son attention sur Pied. Ce fantôme qui, pour une raison encore inconnue, s’était accroché à lui. Il s’était rendu compte que Pied leur filait le train pour la première fois cinq mois auparavant. Il s’en souvenait très précisément car c’était la semaine où M.Keene avait disparu, quand Didymus avait pris la relève. L’affiche avait été clouée sur le bâtiment de la loge du Chanteur de Gospel, en face du revival «Evangéliste en Plein Air pour le Christ», à Houston, Texas, où il devait chanter. Il avait repéré l’affiche et avait même fait la réflexion à Didymus:


  «Une foire aux Monstres?»


  Tout en le dévisageant de ses yeux injectés de sang, Didymus lui avait rétorqué, avant même de savoir de quoi il parlait: «La souffrance est le fruit du péché et le péché est le propre de l’homme!» Puis il avait à son tour aperçu l’affiche. Il s’était arrêté et l’avait étudiée un long moment. «Ma foi, je n’en ai encore jamais vu, mais ce serait une leçon pour nous tous. On devrait aller voir.


  —Sans moi. Je vais pas voir ce genre de trucs.»


  Didymus ne s’y rendit finalement pas non plus, du moins pas sur-le-champ. Il fallut attendre trois représentations pour qu’ils repèrent à nouveau une affiche, c’était à Tulsa, Oklahoma, et cela confirma qu’effectivement Pied était après eux.


  «Mais pourquoi il me suit? demanda le Chanteur de Gospel. On est dans un pays libre, j’ai le droit de pas être suivi.


  —Il faut y aller et nous rendre compte par nous-mêmes.


  —Pas question.


  —Pourquoi?


  —Reluquer un monstre à la noix, bon Dieu, personne a envie de se cogner ça.


  —Ce n’est pas une raison. Et je te prie de ne pas prononcer le nom du Seigneur à mauvais escient.


  —C’est que… c’est que, moi je peux rien pour eux.»


  Didymus sourit: «Évidemment, mais ça ils le savent, ils le savent bien.


  —Je veux dire que je serais pas capable de les regarder dans les yeux.


  —Pourtant, c’est pour ça qu’ils sont là. Pourquoi y a-t-il des êtres difformes, à ton avis? C’est pour qu’on les regarde.


  —Moi j’irai pas voir un truc comme ça.


  —Eh bien moi, si.»


  Ce soir-là, Didymus s’était rendu à la foire tandis que le Chanteur de Gospel était resté tout seul à l’hôtel à grelotter dans son lit, en proie à une curieuse anxiété. À quoi pouvait bien ressembler une foire aux Monstres? À tous les coups une sorte de concentré d’Enigma, soit précisément ce qu’il avait voulu fuir à tout prix, en bourlinguant à travers le monde.


  Allongé dans son lit à rêver de choses qu’il n’avait jamais vues, il avait à nouveau été la proie de sa croyance superstitieuse en Dieu, qui se rouvrit en lui comme une vieille plaie. Pied incarnait-il la terreur que Dieu lui avait envoyée pour le hanter partout sur terre? Il passait tour à tour du dédain à la peur panique. Qu’est-ce que Dieu venait faire là-dedans? Et lui, le Chanteur de Gospel, qui était-il pour que Dieu s’intéresse à lui? Le pauvre fiston d’un éleveur de porcs qui avait eu la veine de se faire un nom en chantant les gospels, voilà tout. Et pourtant…


  Il avait bondi hors du lit et s’était infligé trois Wings of Doves, et comme cela ne lui avait été d’aucun secours, il avait décroché son téléphone– décidant, d’un point de vue théologique, de joindre l’utile à l’agréable– et il avait fait monter dans sa chambre la maîtresse de chœur, dont la chair était plus exquise que le péché, et vierge de surcroît. Elle ne lui avait toutefois pas été d’une grande aide, et après son départ, il s’était de nouveau calé dans son lit, la peau toujours glacée, car la bouche de la fille était du même rouge que l’affiche, et il avait regardé dedans, sachant qu’avant toute chose il allait maintenant devoir parler d’elle à Didymus.


  Didymus était à nouveau en proie à une sorte de frénésie religieuse, Moïse revenu des montagnes avec le feu dans les mains.


  «Ils sont la COLÈRE de Dieu», avait-il vociféré en faisant irruption dans la pièce, bras et jambes déployés, crucifié dans son propre délire.


  Le Chanteur de Gospel avait immédiatement compris de quoi et de qui il parlait, et, dans son caleçon en soie blanche, il était resté atterré et n’avait pas bronché.


  «Il faut que tu viennes voir. Toutes les perversions de la chair sont là, toutes les formes et tous les genres d’infirmités corporelles. Ils sont les jalons qui balisent l’humanité! Tu ne verras jamais avec autant de clairvoyance qu’en regardant la figure de l’homme sans œil, pas même d’orbite, rien, solide des yeux jusqu’en haut!»


  Puis, à la grande horreur du Chanteur de Gospel, Didymus s’était lancé dans l’énumération du catalogue des infirmités qu’il avait vues à la foire aux monstruosités humaines.


  «Garde ça pour toi, je me fous de ce que t’as vu.»


  Mais Didymus avait refusé de s’interrompre. II s’était servi du Chanteur de Gospel comme d’un terreau, un terrain fertile à l’élaboration d’images effrayantes de chair difforme. Il obligea le Chanteur de Gospel à se tenir devant la glace fixée derrière la porte de la salle de bains, et tout en évoquant les êtres mystérieux dénués de jambes, comme pour bien enfoncer le clou, il montrait du doigt les jambes musclées et finement ciselées du Chanteur de Gospel.


  Didymus avait gardé Pied pour la fin. Pied était le grand initiateur, le freak responsable de l’orchestration des autres freaks. Didymus l’avait vu, en fait il lui avait même parlé.


  «C’est le plus grandiose de tous. Il a sa spécialité. Toute son infirmité est concentrée en un point, son pied.


  —Son panard?


  —D’où son nom. Pied! Le pied le plus énorme du monde. Assurément une des créatures élues de Dieu!»


  À partir de ce jour, Pied n’avait cessé de traquer le Chanteur de Gospel. Dans chaque ville, à chaque rencontre dans la maison de Dieu, à chaque revival en plein air, dans chaque chapiteau où le public se pressait de plus en plus nombreux pour écouter les hymnes sacrés se déverser de la gorge du Chanteur de Gospel, partout où il se produisait, il voyait l’affiche de Pied. Impossible de savoir depuis combien de temps il avait été là avant que le Chanteur de Gospel se rende compte de sa présence. Certainement des années. Peut-être depuis toujours.


  «Ce chemin devient de moins en moins carrossable», fit Didymus en se penchant en avant pour scruter la nuit à travers le pare-brise.


  «T’es presque arrivé. C’est plus très loin.


  —Tu es vraiment né par ici?


  —Oui.»


  La Cadillac gronda soudain et quitta les ornières pour déboucher dans une clairière de sable, face à une bâtisse au clair de lune. Des palmiers nains et un chenil arrivaient jusqu’au perron. Plusieurs remises s’effondraient à droite et à gauche de la demeure.


  «Qu’est-ce que c’est que ce boucan? demanda Didymus.


  —Les gorets, fit le Chanteur de Gospel.


  —Je ne demanderai pas d’où vient cette puanteur.


  —Je t’avais prévenu.


  —Franchement, je n’y croyais pas.»


  La maison était vaste, avec un large perron couvert et de hautes colonnes de marbre, et la croisée des fenêtres en arche était plombée. Une pâle lumière jaune luisait derrière les fenêtres de devant.


  «On dirait que ça rapporte, l’élevage de porcs, fit Didymus. Belle baraque.


  —C’est moi qui la leur ai construite. Ça m’a coûté soixante-dix mille dollars en comptant le mobilier, et ils l’ont déjà saccagée, mais je leur en veux pas.


  —Et le Chanteur de Gospel leur construisit un foyer comme jamais ils n’en avaient vu.


  —Ils peuvent bien la foutre en l’air si ça les amuse du moment que je suis pas obligé de rester dedans avec eux.»


  Didymus coupa le moteur mais laissa les phares allumés. Il ouvrit la portière. Plusieurs chiens se mirent à aboyer. Des mastiffs surgirent de l’ombre, avec de fins arrière-trains, des têtes énormes et des yeux tout jaunes. Didymus referma la portière. «Pas l’air très coopératifs, ces cabots.


  —On ferait mieux d’attendre que quelqu’un les rappelle», fit le Chanteur de Gospel.


  La porte d’entrée s’ouvrit sur un groupe sombre de personnes agglutinées les unes sur les autres, emboîtant le pas d’un grand type décharné qui tenait une lampe à kérosène dans sa main droite à hauteur du visage.


  «Du calme les clébards», fit le type.


  Les chiens se turent et retournèrent se tapir dans la pénombre de la maison.


  «C’est une Cadillac!


  —C’est lui!


  —LUI!»


  Une forme se détacha de l’attroupement à la porte et traversa le perron. On aurait dit qu’un large pan de mur se détachait de la bâtisse. Une femme aux longs cheveux tressés, assemblés dans le dos en une seule natte, traversa la cour en trombe dans un froissement de robes. Son visage silencieux se tordit en un rire humide de chagrin: «Mon fiston! Mon bébé il est revenu à la maison!» Le Chanteur de Gospel n’était pas tout à fait sorti de la voiture qu’elle s’emparait déjà de son corps élancé, et l’attirait contre elle, l’enroulant dans ses bras épais, le bousculant tout en fredonnant un air qui ressemblait à un rire, quand bien même les larmes dégoulinaient dans la chevelure dorée du Chanteur de Gospel en train d’étouffer. La voix amortie par l’épaule maternelle se fit réconfortante, tout allait bien maintenant, lui dit-il, il était revenu. Didymus s’accouda au rebord de la fenêtre et regarda anxieusement le bout de ses chaussures qui dessinaient des motifs qu’il ne pouvait pas voir dans le sable noir. L’homme à la lampe s’approcha lentement jusqu’à Didymus, mais c’est le Chanteur de Gospel qu’il observait. Le garçon descendit les escaliers et s’immobilisa dans la cour. Il était habillé tout en noir, ses cheveux longs avaient l’air mouillé, ils lui tombaient sur les oreilles et sur le front. Il portait des nippes si étriquées qu’on aurait dit que sa chemise respirait à sa place, gonflant puis dégonflant sa cage thoracique. Il portait une guitare suspendue au cou par une sangle. Une fille se tenait sur le perron en haut des escaliers. Elle avait une carrure imposante, la peau blême et la bouche superbement dessinée. Elle était pieds nus.


  Le Chanteur de Gospel finit par s’extirper du corsage de la femme. «Mman, je te présente mon nouvel imprésario. Il s’appelle Didymus.


  —Ravie de faire vote connaissance», dit-elle sans quitter des yeux le Chanteur de Gospel. «Fiston ça fait des siècles que je t’attends. Que nous tous on t’attend.» Elle pivota sur ses talons. «Mirst viens donc faire la bise à ton frère. Qu’est-ce que tu fabriques derrière? Toi aussi Avel! C’est-y comme ça qu’on souhaite la bienvenue à son frère?»


  Mirst s’avança, un sourire timide aux lèvres, le regard fuyant, dévisageant par instants le Chanteur de Gospel avant de détourner le regard.


  «Il aurait-y pas grandi?» fit la maman.


  Mirst se planta devant son frère et lui tendit la main d’un geste hésitant comme pour lui serrer la main, puis l’enleva rapidement et se gratta. «J’ai une guitare, dit-il.


  —Je vois, fit le Chanteur de Gospel. C’est chouette comme instrument.


  —Je me suis entraîné…»


  Le type à la lampe passa derrière Mirst et étreignit affectueusement le Chanteur de Gospel par l’épaule.


  «Fait plaisir de te revoir, gars.


  —Ppa, je pensais revenir deux mois plus tôt, et puis j’ai eu un empêchement, puis un autre. Ensuite en venant on a nique un essieu en Virginie, et pis je sais pus quoi d’autre.


  —Entre donc, fit le père. Ça sert à rien de rester dehors pour causer.»


  Le Chanteur de Gospel s’arrêta devant Avel qui n’était pas descendue du perron.


  «T’es rudement belle Avel. T’es devenue une femme depuis la dernière fois. Comment va?


  —Comme sur des roulettes.» Elle se fendit d’une révérence qui se transforma à moitié en glissade. «Mirst et moi on chante des chansons, lui il est à la guitare. On chante tout partout et on commence à être vrai bons.


  —Hé, s’exclama le Chanteur de Gospel. Attendez un peu.»


  Le paternel, qui était déjà à l’intérieur, revint à la porte, la lampe toujours à la main. Mirst, qui martelait sa guitare, s’interrompit mais laissa ses doigts soigneusement placés sur les frets, dans la position de l’accord.


  «Où est Gerd? Comment ça se fait qu’il est pas là?


  —Il a pratiquement pas été là de la journée, fit Avel. Il est pas revenu.


  —Pourtant le camion est bien là», fit le Chanteur de Gospel en montrant du doigt le GMC neuf garé devant la maison au clair de lune. La portière la plus éloignée était grande ouverte et les roues s’enlisaient dans les mauvaises herbes.


  «Il a pris l’ancien cametard, dit le père en faisant mine de retourner à l’intérieur. Dans le GMC il y a une portée de chiots sur le plancher.


  —Une portée…»


  Ses doigts s’étaient déplacés, mais Mirst assena une gifle sauvage à sa guitare, puis une seconde.


  «C’est pas pour ça qu’il l’a pas pris, chuchota Avel. C’est qu’il est en rade.»


  Avel passa la porte, suivie de Mirst, essayant désespérément de synchroniser ses deux mains sur la guitare. Le Chanteur de Gospel resta seul à contempler le camion. Il se contenta de secouer la tête au ralenti. Didymus s’arrêta à côté de lui.


  «Ce camion t’a coûté quatre mille dollars, il n’a même pas deux mois. En rade? Comment ça en rade?


  —Putain, t’as encore rien vu, lui dit le Chanteur de Gospel.


  —Ne jure pas, s’il te plaît. Tu as déjà une pénitence pour avoir menti à ton père pour le coup de l’essieu cassé en Virginie.


  —Tu voulais que j’y raconte quoi? Que j’étais en train de tirer ma crampe et que je pouvais pas laisser passer un coup comme ça?


  —Tu n’avais pas à mentir.


  —J’avais pas non plus à dire la vérité, si?


  —Ma foi, non», fit Didymus.


  Didymus le suivit dans la maison. Au moment où ils franchirent le seuil, Mirst qui attendait à l’intérieur plaqua deux accords, puis releva la tête et esquissa un sourire timide.


  «Tu t’en sors drôlement bien avec ce machin, fit le Chanteur de Gospel.


  —Y a moyen de ramasser un max de flouze avec ces machins», dit Mirst en étreignant le manche à deux mains comme s’il s’agissait d’un être vivant qu’il voulait étrangler.


  Une lampe à kérosène brûlait dans le salon sur le chambranle de la cheminée en pierre. Devant l’âtre, un chien avec un os dans la gueule dormait sur le canapé moelleux. Un tapis recouvrait entièrement le sol, traversé d’un chemin noir qui partait de la porte où ils se trouvaient et conduisait au couloir qui reliait le salon aux chambres, et donnait sur la salle à manger, la cuisine et l’arrière de la maison. Le Chanteur de Gospel observa patiemment Mirst se débattre avec sa guitare, tandis que Didymus regardait dans quel piteux état se trouvait le mobilier chic autour de lui: la traînée noire sur le tapis qui empestait le purin, le fauteuil rustique qui tenait sur trois pieds, une horloge antique qui datait de Mathusalem et dont le verre était fendu.


  Un porc sortit de la pénombre du couloir et avança jusqu’au salon. Il avait le poil clairsemé et des plaques rouges sur le dos. Sa colonne vertébrale était haute et incurvée, et les côtes apparentes. Les yeux qui contemplèrent Didymus étaient couleur de colophane séchée, derrière de longues moustaches à l’allure cassante de chaque côté d’une truffe mince.


  Didymus fit le signe de croix. «Dieu nous aime, et qu’est-ce que c’est que ça! s’écria-t-il en reculant d’un pas, jusqu’à se retrouver dos au mur.


  —Un porcelet qu’est malade, répondit Mirst tout en cherchant une note qu’il n’arrivait pas tout à fait à trouver dans le fouillis des cordes de la guitare.


  —La trichine? s’enquit le Chanteur de Gospel.


  —Apparemment non. Ppa sait pas encore ce qui cloche. Je crois que mon la est pas bon. Tu crois qu’elle peut être désaccordée?


  —Possible», répondit le Chanteur de Gospel en s’emparant de la guitare. Il pinça la corde du la d’un geste sec et souple et le son qu’il émit n’avait plus rien à voir avec celui que Mirst en avait tiré, c’était de la musique.


  «Merde elle est pas désaccordée», fit Mirst en reprenant son instrument, et il se lança dans les accords de Sweetheart, What You Doing to Me? avec tant d’ardeur que des veines surgirent sous la peau de son front.


  Didymus fut intrigué par une excroissance noire qui semblait se déplacer par moments derrière l’oreille du goret, et lorsque la maman hurla à Mirst dans le couloir d’arrêter d’enquiquiner son frère, et de le laisser venir dîner, l’excroissance explosa en un essaim de mouches qui s’affola au-dessus du porc…


  «On ferait peut-être mieux d’y aller», dit Mirst en quittant le séjour et en s’engageant dans le couloir au bout duquel le paternel était assis sur un fauteuil au dossier comme des barreaux d’échelle, la lampe posée sur le bord de la table, mais la main enveloppant toujours le pied en verre.


  «Non mais tu as vu ce goret? siffla Didymus.


  —Mets-la en veilleuse, Didymus. On est pas à Nou Yawk City ici.»


  Le couvert était dressé pour deux. Il y avait un plat de viande avec du pain et de la mélasse raffinée dans une carafe transparente, auréolée d’un anneau sombre de sucre cristallisé au goulot. Le père du Chanteur de Gospel sortit un sachet de tabac et un paquet de feuilles à rouler. Avel et sa mère étaient assises l’une en face de l’autre, les coudes sur la table. Mirst s’appuya contre le mur et l’air de rien se mit à faire du barouf avec sa guitare. Le Chanteur de Gospel s’apprêtait à s’asseoir, quand il dévisagea soudain Didymus. «Les fusibles tu les as bien apportés?»


  Didymus prit un air offusqué: «Est-ce que j’ai pas l’habitude de toujours faire ce que tu me demandes?


  —Tu peux les attraper facile?


  —Dans la boîte à gants de la voiture.


  —Tu pourrais aller les chercher avant qu’on se mette à table?»


  Quand Didymus eut disparu, le paternel dit: «Drôle de dégaine, çui-là.


  —C’est un type bien, fit le Chanteur de Gospel.


  —D’où y sort ce nom? demanda la mère. L’est pas de chez nous, si?


  —C’est un moine, dit le Chanteur de Gospel. C’est-à-dire qu’il a renoncé au monde pour se consacrer à Dieu.


  —Tu parles d’un nom pour un homme de Dieu, le moine Didymus! fit le père.


  —Qu’est-ce qu’il clope, le pasteur, dit Mirst. Il doit bien griller cinq ou six paquets de roulées par jour.


  —C’est pas un pasteur, fit le Chanteur de Gospel, et c’est vrai qu’il clope comme un sapeur, mais bon, par chez nous, y a pas que des gens parfaits.


  —Qu’est-ce qu’est arrivé à M.Keene? s’enquit la maman. C’était un gentil monsieur.


  —II… Il a disparu, Mman. Un beau jour on l’a plus revu, et à ce moment Didymus s’est ramené, et vu que c’était un type bien et que j’avais besoin d’un agent, je l’ai engagé.


  —C’est drôle, un monsieur comme ça qui s’envole dans la nature. Toutes ces terres et cet argent. C’est pas naturel. Le mois dernier on a vendu des porcelets à la foire de Tifton et j’ai demandé après lui. L’était toujours pas rentré. C’est drôle.


  —Il y a bien qu’à la famille qu’on peut faire confiance, fit Mirst. Et encore il y en a même des qui disent qu’on peut pas faire confiance à sa famille.»


  Didymus revint un petit sac à la main. Il le déposa sur la table à côté du Chanteur de Gospel. Mirst fit un clin d’œil à sa mère. Celle-ci lança un sourire à Avel qui ne la vit pas, trop absorbée par ce que le Chanteur de Gospel faisait avec le sac. Il le déchirait et en sortit six fusibles.


  «Assieds-toi, ordonna-t-il à Didymus. Prends donc un peu de bidoche et de la mélasse. Y en a pour une minute.»


  Didymus s’assit mais ne toucha pas à la nourriture. Lui aussi observait le Chanteur de Gospel qui alluma une autre lampe au kérosène et passa la porte de la cuisine, la lampe dans une main, les fusibles dans l’autre.


  «C’est quelqu’un quand même, fit Mirst.


  —Sûr que c’est quelqu’un, acquiesça Didymus, puis il ajouta: Où va-t-il?


  —Vous allez voir, répondit Mirst. Pas vrai, Avel?


  —Tu m’étonnes.»


  Soudain la lumière jaillit dans toute la baraque, dans chaque pièce et même sur le perron. Des ampoules s’illuminèrent au plafonnier de la salle à manger. Mirst leva la tête. «Il l’a encore fait.» Ils gloussaient tous à l’exception de Didymus, qui avait sorti son cahier et prenait des notes à toute vitesse à l’aide d’un petit crayon de papier mâchouillé.


  Le Chanteur de Gospel rappliqua immédiatement. Il avait éteint sa lampe. Son père se pencha, plaça ses deux mains au-dessus du verre et souffla celle qui était devant lui.


  «Bon, Mman, fit le Chanteur de Gospel en s’asseyant et en pourfendant d’un coup de fourchette une tranche de jambon rouge, quoi de neuf depuis la dernière fois?


  —À part les conneries de ce nègre, il s’est pas passé grand-chose, dit Mirst. Dis, ça te dirait que Avel et moi on te chante un petit quèque chose?


  —Quel nègre?»


  Sa mère se raidit sur sa chaise. «Fils! Je t’ai tout raconté dans ma lettre. Tu as pas non plus reçu mon télégramme?» Elle porta sa main à la bouche. «On a cru que c’est pour ça que tu revenais, pour les funérailles.»


  Le Chanteur de Gospel arrêta de manger. «Les funérailles? Les funérailles de qui?


  —De MaryBell, dit la mère.


  —Le nègre il se l’est cognée, fit Mirst. Moi et Avel on a essayé de passer à la télé à Albany. Même qu’on a tenté le coup avec la chaîne où que t’as fait tes débuts.»


  Le Chanteur de Gospel pâlit. Il se cramponna au bord de la table comme pour rétablir l’équilibre sur sa chaise.


  «MaryBell Carter? chuchota-t-il.


  —Tu la connaissais? demanda Didymus.


  —S’il la connaissait? Lui et elle ils étaient comme ça, fit la mère en croisant les doigts.


  —Effectivement, fit Didymus, s’il la connaissait, c’est certainement comme ça qu’ils devaient être.


  —Il l’a violée et tuée, fils.


  —Avec un pic à glace, dit Avel.


  —Qui a fait ça? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Willalee Bookatee Hull.


  —J’y crois pas. Pas Willalee.


  —Si c’est pas lui, à l’heure qu’il est ils ont pas le bon nègre en taule à Enigm’. Mais c’était bien lui. Avec son pic à glace et ils ont trouvé MaryBell au pied de son lit, et lui, il pionçait peinard.»


  Son père qui n’avait pas encore pris la parole releva la tête. «Un nègre c’est comme un mulet. Ça laboure pendant vingt ans, pas un pépin, tu crois que t’as le meilleur bestiau du monde, et pis un jour il se cabre, il détache l’attelage et te décanille la tronche des épaules.


  —T’es prête, Avel? fit Mirst.


  —Chuis toujours prête.» Sa jolie bouche s’étira en un sourire. Elle avait de vilaines dents. «Chuis-t-y pas sa frangine à lui?


  —Willalee, mais je le connais, fit le Chanteur de Gospel.


  —On le connaît tous, dit le paternel.


  —C’est juste un petit truc que moi et Avel on a entendu à la radio, c’est l’histoire d’une gonzesse elle a perdu son amour au bal du lycée, annonça Mirst occupé à presser les cordes de plus en plus fort.


  —Fermez-la, les marmots, dit la maman.


  —Je vais peut-ête aller le voir, fit le Chanteur de Gospel.


  —Moi je garderais mes distances», fit le paternel.


  Mirst relâcha les cordes et tapa trois fois du pied. Au troisième coup il gifla la guitare, Avel jaillit de sa chaise, et ils se mirent à hurler, Mirst se contorsionna et ils roulèrent tous deux des yeux en faisant de grands signes au plafond. Ils firent le tour de la table en se déhanchant jusqu’à se planter exactement devant le Chanteur de Gospel effondré sur son siège, le souffle court, qui leur souriait faiblement pour les encourager du regard. L’énorme corps d’Avel se trémoussait et tremblotait, ses cheveux noirs lui fouettaient le cou. La chemise de Mirst se constella de points de transpiration et devint comme une peau sombre. À la fin, ils se tinrent silencieux devant le Chanteur de Gospel.


  «Sont doués ces gamins, fit le paternel.


  —Y a une fortune qui nous attend à la télé, fit Mirst. Si t’arrives à nous y faire passer.


  —On en causera à Didymus, fit le Chanteur de Gospel. C’est lui l’imprésario. Les imprésarios s’y connaissent pour ce genre de trucs.»


  La maman les écarta du Chanteur de Gospel. Elle posa ses mains sur ses épaules. «Mais pas maintenant. Arrêtez de lui casser les pieds. Vous voyez pas qu’il a du chagrin? Sans compter qu’il est vanné, rapport au voyage. Pas vrai, mon fils?


  —Didymus et moi on n’en peut plus. On est sur la route depuis avant-hier.


  —Msieu Didymus, vous avez touché à rien dans votre assiette, fit Avel.


  —Franchement je n’ai pas faim.


  —Didymus se restreint en nourritures terrestres, fit le Chanteur de Gospel.


  —C’est pour ça qu’il est tout malingre, fit la mère à voix basse.


  —Vous nous avez trouvés comment msieu Didymus? demanda Mirst.


  —Ça promet.


  —Pas étonnant, après tout, chuis son frangin», dit Mirst.


  Son père s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. «Ça ressemble pas à Gerd d’avoir fichu le camp comme ça.


  —Comment qu’y va le Gerd? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Toujours dans le tracas avec sa peau», répondit la mère.


  Didymus se ramassa sur lui-même et se signa. «Avec notre peau nous connaissons tous le tracas! Elle…


  —Toi, Didymus, du calme! fit le Chanteur de Gospel. Tu l’as pas emmené voir ce spécialiste que j’avais déniché à Atlanta? Je t’en ai parlé dans ma lettre et je t’ai envoyé le pognon.


  —Il peut en couler de l’eau sous les ponts entre envoyer le pognon et voir un toubib, fit le paternel. On a fait de note mieux. On a bien poussé jusqu’à Atlanta mais là, on a jamais trouvé où qu’il était le toubib. C’est grand par là-bas, sûr que c’est pas comme Enigma. On a passé la journée à demander à des gens et à faire toutes les rues. Le soleil il cognait et la peau du Gerd elle le démangeait sérieux et elle se craquelait, il tenait plus en place, alors on a fini dans un cinéma, il y avait pas d’autre solution quand il a vu Doris Day et Rock Hudson qu’étaient coincés sur la façade comme y font, là tu sais.


  —Vous y êtes pas retournés? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Les gorets z’ont chopé des amibes. Il y en a qu’ont crevé et d’autres qui sont encore en train de crever.


  —Des amibes, c’est quoi? demanda Didymus.


  —C’est quand les entrailles elles se relâchent, expliqua Mirst. Ça devient comme de la flotte, puis ça s’arrête plus. Ça goutte. Quand on commence à voir un bout de boyau qui sort du cul, ils clamsent.


  —Mervin! s’exclama sa mère. Surveille un peu ton clapet. Ton frère est ici!» Elle frictionna la nuque du Chanteur de Gospel.


  «Mman, je crois que moi et Didymus on ferait mieux d’aller se pieuter. On a une longue journée devant nous, demain.


  —Ils ont fait venir le chapiteau pour le revival de demain à la sortie d’Enigm’, demain il y aura plus qu’à le monter, fit Mirst. J’en avais encore jamais vu un comme ça. Paraît que c’est le plus grand de tout l’État de Géorgie. Le pasteur il a tout mis dedans. Ça fait une semaine qu’il est là, il dort à la maison Lambert Treewright. Mon vieux, il est impatient de la faire avec toi, cette cérémonie. Il nous a même demandé à Avel et à moi de faire partie du programme. Mais on peut pas. Pasque toutes nos chansons elles parlent que l’amour ça fait souffrir. Des gospels? Ça c’est ta partie. N’empêche qu’il arrête pas de nous tanner. On va quand même peut-être finir par faire un petit numéro.


  —Assoyez-vous et bouclez-la, dit sa mère. Vous tenez le crachoir depuis le début. Viens mon fils. Je vais montrer à monsieur Didymus où qu’y va dormir.»


  Le Chanteur de Gospel et Didymus la suivirent dans le couloir. Elle s’arrêta devant une porte. «Je te verrai demain matin, mon fils. Et repose-toi bien, t’entends?» Didymus fit mine d’entrer dans la chambre. Elle le saisit par le bras. «Vous, vous dormez là-bas, monsieur Didymus.» Elle montrait du doigt une porte au fond du couloir. Didymus jeta un œil au Chanteur de Gospel.


  —On a l’habitude de prendre une piaule pour deux, Mman. Faut qu’on cause de certains trucs, le soir.


  —Pas ce soir, le coupa-t-elle. Ça peut attendre. Faut que tu te reposes.


  —Il y en a pour une minute, intervint Didymus. Juste deux ou trois choses à…» Il agrippa le bras du Chanteur de Gospel, fonça à l’intérieur et referma la porte derrière eux avant qu’elle puisse les en empêcher. Dans le couloir Mirst et Avel massacrèrent une autre chanson et le paternel lui souhaita en hurlant par-dessus le boucan une bonne première nuit à Enigm’.


  Le Chanteur de Gospel s’assit sur le rebord du lit et se prit la tête dans les mains. C’était un grand lit avec un couvre-lit en patchwork aux motifs en trèfles. Par terre, le tapis était maculé comme dans le salon. Deux pots de chambre traînaient au pied du lit, dont un à moitié plein. Didymus s’arrêta devant.


  «Des pots de chambre?


  —Oui.


  —Il y a des cabinets. J’en ai vu. Dans une bicoque de cette taille, il doit même y en avoir plusieurs.


  —Ils ont l’habitude des pots de chambre.


  —Des gorets dans une maison à soixante-dix mille dollars, fit Didymus.


  —Tu crois que je suis aveugle? J’ai essayé de leur dire. J’ai même proposé de…


  —Les fusibles…», fit Didymus.


  Le Chanteur de Gospel esquissa un sourire. «C’est cintré, hein. Ils ont les lampes-torches depuis toujours et j’ai jamais réussi à convaincre Mman de les balancer…


  —Tous les fusibles sautent en même temps?»


  Le Chanteur de Gospel se calma soudain et fut comme transformé en objet inanimé. «Les fusibles sont jamais dans leur boîte quand je reviens. Je sais pas qui les retire. J’ai jamais demandé. Ils…» Il regarda dans le vide. «Ils aiment bien me voir faire ça.»


  On tambourina violemment à la porte, la maman hurlait au Chanteur de Gospel qu’il devait se reposer maintenant parce que demain c’était un grand jour.


  «Et la fille? s’enquit Didymus.


  —Oui?


  —Tu ne m’as jamais parlé d’elle.


  —Il y a un paquet de trucs dont je t’ai jamais parlé, s’enflamma le Chanteur de Gospel. C’était une nana, c’est tout, comme les autres.


  —Elle est morte. Voilà la différence. En outre, si elle avait été comme toutes les autres tu m’en aurais touché deux mots.»


  Un fracas énorme retentit de l’autre côté de la porte.


  «Va au lit, lui intima le Chanteur de Gospel. Sinon tu vas les voir tous rappliquer.»


  Didymus traversa la chambre et ouvrit une porte qui donnait sur un placard. Il était vide à l’exception d’une chaussure noire et de plusieurs portemanteaux.


  «Tu n’allais tout de même pas oublier ta pénitence?


  —Non.


  —Sinon, ce sera le double demain.»


  Didymus ouvrit la porte, Mirst et Avel en profitèrent pour forcer le passage et pénétrer dans la chambre, Mirst griffant la guitare des deux mains, Avel se contorsionnant comme un énorme insecte torturé. La maman réussit finalement à leur mettre le grappin dessus et à les expulser dans le couloir.


  «Les marmots vous ne mettez pas les pieds dans cette carrée!»


  Elle claqua la porte et le Chanteur de Gospel resta planté à reluquer la porte du placard. Il ôta ses vêtements, les suspendit délicatement sur les portemanteaux et rangea le tout dans le placard. Puis il les rejoignit nu dans le placard, et referma la porte. Il s’agenouilla entre sa pelisse et son pantalon. Il ouvrit la bouche et sa voix s’écouta. Le son s’enroula autour de lui comme un serpent onduleux. Mais de manière harmonieuse, suave.


  Rock of Ages Hide Thou Me.


  Les milliers de gens qu’il avait conquis avec ces paroles! Des visages neutres que l’espoir rendait soudain extatiques! Des visages désespérés qui se nourrissaient de l’espoir de ces mots, mais surtout se nourrissaient de lui, le Chanteur de Gospel, de la beauté de son visage et de sa voix.


  Une horreur sourde l’envahit. Une véritable terreur. Il huma le remugle acide de sa peau. Dans ces moments, sa voix et sa beauté le répugnaient. Car sa voix non seulement l’avait écarté des siens, avait rendu son lieu de naissance étranger et irréel, mais surtout l’avait attiré vers la présence de Dieu. Pire que ça. Sa voix l’avait transformé en symbole vivant de Dieu sur terre. Il n’avait jamais essayé de devenir chanteur de gospel. Un jour la voix était simplement sortie de sa bouche et il s’en était servi. C’était un don qu’il n’avait pas réclamé et dont au début il n’avait su que faire. Au début, c’était même cocasse de voir les gens s’arrêter et se pâmer à l’écoute de sa voix. Mais ce don s’était révélé une malédiction. Car la vérité simple et effrayante était que, dans sa bouche, un gospel pouvait convertir à la foi, mais aussi détruire entièrement, comme dans le cas de MaryBell, dont le souvenir le brûlait comme un feu.


  Il continua de chanter.


  Chapitre 4


  Meurtrier et violent adorateur de Dieu, Didymus savait qu’il avait suivi son maître en pays sauvage, et il était ravi qu’il en soit ainsi. Depuis que la Cadillac avait quitté la grande route pour s’engager sur le chemin de terre, son cœur s’était apaisé. De Boston à El Paso, Didymus avait vu la blondeur du Chanteur de Gospel s’enflammer sur les autels des églises au cours des revivals– sa gorge palpiter de la Parole Divine et les pécheurs tomber à genoux comme du bétail sous la hache, les yeux convulsés, à vomir leur péchés contre l’Esprit Saint– et bien avant que le Chanteur de Gospel le lui ait dit, il avait deviné qu’il ne pouvait venir que d’une contrée comme Enigma.


  Didymus était étendu la bouche ouverte, tâchant d’aspirer un peu d’air dans la chaleur humide de la chambre. Son corps dégoulinait de sueur. Son haleine restait en suspension dans l’espace, à hauteur de son visage. La lune, presque aussi lumineuse que le soleil, semblait dégager de la vapeur à travers la fenêtre. Il descendit du lit et se mit nerveusement à faire les cent pas. Il n’avait maintenant plus sur lui que son col de pasteur. Il distinguait par intermittence les éclats sonores de la guitare et les gémissements d’Avel, comme si Mirst était en train de la frapper avec son instrument. C’était bien le seul genre de frère que le Chanteur de Gospel pouvait avoir. Trop beau pour être vrai, songeait Didymus. Mais le Chanteur de Gospel lui-même était trop beau pour être vrai. Il incarnait le miracle que Didymus avait recherché toute sa vie.


  Il se précipita soudain à la fenêtre et sortit la tête dans le silence de la nuit. Dans toute la maison il n’avait pas vu une seule moustiquaire de fenêtre en bon état, et dans cette chambre, il n’y en avait pas du tout. Il grimpa sur le rebord de la fenêtre ouverte et s’y assit, nu, tremblant dans le halo jaune de la lune. Il avait envie de marcher, de se ruer dans la nature, de faire le tour des remises, de courir entre les cyprès rabougris du marais, de voir et de toucher tout ce que son maître avait vu et touché. Il fit passer ses jambes à l’extérieur, mais changea d’avis et retourna dans la chambre pour enfiler un pantalon. Il était pour sauter à terre au moment où il s’aperçut qu’une énorme mastiff femelle le guettait. Son pelage était couleur terre, son torse était épais et osseux, elle avait des yeux ambrés. De longues cicatrices sombres dessinaient des plaques imberbes dans son pelage. Elle avait une tête large et plate et elle l’observait, les oreilles dressées en avant. Elle n’avait pas aboyé ni même grogné, elle était tapie silencieuse près d’un bosquet qui avait perdu ses feuilles, de sa langue noire dégoulinait de la salive noire. Elle lui faisait face, les pattes antérieures écartées, c’était clairement une chienne et non pas un mâle, et il songea avec plaisir qu’elle l’aurait sans doute tué sans un bruit s’il s’était laissé glisser au sol elle lui aurait déchiqueté la gorge, et la dernière chose qu’il aurait vue du monde aurait été ces yeux énormes qui plongeaient dans les siens, cette gueule dégoulinant de son sang.


  Il fut traversé d’un frisson délicieux et huma l’air. Un arôme d’eaux sales, de boue, de purin que le temps avait stratifié au point qu’il semblait émaner du sol, du pré, des herbes et des arbres, et même, semblait-il, de chaque brique et du mortier de la bâtisse. Il tendit l’oreille dans le silence soudain– car Mirst et Avel s’étaient interrompus en plein milieu d’un vers de cette chanson qu’ils n’arrivaient pas vraiment à interpréter. Il savait parfaitement qu’il ne pouvait pas entendre ce qu’il essayait d’écouter. Le principe des pénitences était que le Chanteur de Gospel soit le seul à s’entendre chanter.


  Didymus s’alluma une autre cigarette avec le minuscule mégot qu’il avait encore au bec et pensa au Chanteur de Gospel sagement agenouillé dans son placard à chanter Rock of Ages pour la énième fois, son front transpirant comme du cristal parfumé, ses cheveux blonds bouclant autour des oreilles à cause de l’humidité. En cet instant précis il était à genoux et usait du cadeau que Dieu lui avait offert pour se faire souffrir sublimement. Didymus tira sur sa cigarette en jouissant de l’instant comme il le faisait habituellement quand le Chanteur de Gospel était en pénitence.


  Il souffla entre ses lèvres: «La souffrance est le plus beau cadeau que Dieu ait transmis à l’homme.»


  C’était son adage préféré et la pierre angulaire de toute son existence. Il passait parfois des heures allongé sur le dos, à se répéter ces mots, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que ni l’endroit où il se trouvait ni même son corps ne semble plus exister, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les mots– La Souffrance est le plus beau Cadeau que Dieu ait Transmis à l’Homme. Il restait ainsi étendu jusqu’à ce que les mots l’enveloppent comme la chair maternelle et qu’il soit transporté dans la matrice de Dieu.


  Cela faisait bien longtemps qu’il savait que la souffrance était le vrai chemin vers la sainteté. Il l’avait appris lentement mais sûrement au cours des dix premières années de sa vie– les dix années dont son père avait eu besoin pour tuer sa mère à force de la frapper. Il allait avoir dix ans quand sa mère était morte d’une hémorragie consécutive aux coups qu’elle avait reçus, en appelant son Dieu et en bénissant son mari, qui se tenait à côté d’elle, une lanière à double lame de rasoir à la main, refusant d’aller chercher un médecin. Cet après-midi-là, son père avait perdu la boule sur les docks de San Francisco, Californie, où il travaillait comme évideur de poisson, mais dans sa frénésie, il était tombé à l’eau et s’était noyé quand le type qu’il avait tenté de tuer essayait à son tour de le poignarder avec sa gaffe tout en l’insultant.


  Didymus avait fréquenté un orphelinat. Ce n’était pas un garçon séduisant, il était chétif et renfermé, et il dégageait une telle intensité que de prime abord il effrayait les autres garçons et les irritait. Comme sa mère le lui avait enseigné, il priait pendant le jour, encaissant avec calme les punitions que lui infligeaient ses camarades, consacrant ses nuits à se transpercer la peau à l’aide d’aiguilles, en pleine extase, car sa mère lui avait appris que c’est en niant la chair et en triomphant d’elle qu’il serait enfin reçu au royaume céleste.


  Pendant son sommeil, l’esprit de sa mère, assis à la droite de Dieu, approuvait son automutilation et l’appelait prophète.


  Dans sa dix-septième année, il quitta l’orphelinat et entra dans les ordres comme novice en Arkansas. Tout avait été arrangé par l’administration de l’orphelinat. Sa dévotion ne leur avait pas échappé, ils la considéraient comme une sorte de folie, et l’envoyèrent là où ils pensaient qu’on s’occuperait bien de lui. Didymus ne s’y était pas opposé. Il s’était directement adressé à sa mère à la droite de Dieu pendant la nuit, il avait consigné leurs discussions dans son Cahier de Rêve pendant le jour, et en toute sérénité avait annoncé que l’endroit où il vivrait lui importait peu.


  Mais bien sûr il s’était trompé. Il n’avait pas supporté de vivre sous les ordres. II y avait trop à manger, trop de repos, trop de sécurité: des types ternes qui déambulaient entre des murs ternes, soupiraient des soupirs ternes et dormaient trop profondément la nuit. Didymus sombrait. Il prit du poids malgré lui. Horrifié, il contemplait son corps empâté.


  Il ne se souvenait pas des circonstances de sa tentative de suicide. Il se remémorait seulement son cafard noir jusqu’à ce qu’on l’emmène finalement à l’asile de fous de l’État d’Arkansas, et ce n’est qu’une fois sur place qu’ils lui dirent ce qui s’était passé. Il était tellement reconnaissant de ne pas avoir pu accomplir le péché ultime contre Dieu qu’à l’asile il jeûna jusqu’à ce qu’on soit obligé de le nourrir par intraveineuses dans le bras droit.


  Didymus ne se rappelait pas bien l’asile. En fait, il n’y avait guère eu de grandes différences avec les ordres. À une exception près. On y bavardait plus. Bien plus de palabres qu’un homme ne pouvait supporter. Où qu’il aille, il y avait toujours quelqu’un pour l’assommer de questions au sujet de sa mère.


  «Depuis combien de temps est-elle au Ciel?


  —Et vous dites que ça fait déjà longtemps que vous lui parlez?


  —Et vous… hum… vous parlez parfois à Dieu?


  —Qu’est-ce qu’il vous raconte?


  —Et ça vous arrive de discuter à trois– Dieu, votre maman et vous?


  —De quoi vous entretenez-vous?


  —Du monde?»


  Un nombre incroyable de types en blanc, tous blancs, déambulant entre des murs blancs soupirant des soupirs blancs et semblant ne jamais fermer l’œil de la nuit. Et tous en proie à une insatiable curiosité pour sa mère. Si bien qu’il finit par faire ce qui s’imposait: il fit semblant, conformément à ce qu’il savait que les hommes en blanc attendaient de lui, et c’est ainsi qu’ils l’autorisèrent à fréquenter la salle commune, puis la salle de récréation, puis ils le laissèrent sortir au grand air, sur les terrains de l’asile pour profiter du soleil; à la place, il profita de la voiture du directeur et prit la poudre d’escampette.


  Assis sur le rebord de la fenêtre, les jambes repliées, Didymus observait la chienne qui lui adressait un sourire noir et il repensa à sa mère. C’était une sainte. Et Didymus à son tour deviendrait un saint au moment de sa mort, mais pour l’instant, si on le laissait en vie, c’était pour une raison particulière, tout à fait particulière. Sa mère le lui avait dit. Dès qu’il avait eu dix ans, elle lui avait tout expliqué. C’est elle qui l’avait envoyé à la recherche du Chanteur de Gospel.


  Il dormait à la mission chrétienne de la Lumière Sainte à Redwood City, en Californie, à rêver parmi les ivrognes dans l’air empuanti de vinasse, lorsqu’elle lui était apparue, comme d’habitude, à genoux, des sourires et du sang jaillissant de sa bouche. Didymus s’était docilement coulé hors du lit et avait commencé à prier sur le gravier froid. Mais cela ne lui avait pas apporté le moindre réconfort; elle était encore là. Le sourire sanguinolent se répandit derrière ses yeux fermés et l’exhorta à agir. Il fut submergé par l’angoisse et un sentiment de malaise. Il se redressa, sortit de la mission en trombe et se précipita dans la rue. Il ne faisait pas encore jour. Il avait beaucoup neigé pendant la nuit et la neige tombait encore. La neige s’accrochait à ses cheveux et ses sourcils qui n’étaient pas couverts. Ses doigts passèrent au bleu et il traversa plusieurs rues sans rencontrer âme qui vive.


  Il savait que sa mère l’envoyait à la recherche d’un signe. Il était prêt à le recevoir. Il poursuivit son chemin en regardant attentivement à droite et à gauche, fixant à maintes reprises le gouffre sombre au-dessus de la ville. Il se demanda vaguement s’il allait mourir de froid, car il n’avait que son costume en tissu léger et son col de pasteur amidonné qui ne le réchauffait guère. Ce signe, était-il possible que ce soit la mort? Sa propre mort? Il pensa que sa mère donnait enfin son accord pour qu’il quitte prématurément ce monde.


  Un camion prit alors un virage à fond et pila juste devant lui. Une bâche claquait dans le vent froid et des journaux liés en botte voltigèrent de l’arrière et atterrirent à ses pieds. Le camion redémarra sur les chapeaux de roue, les pneus à chaînes s’enfoncèrent dans la neige fraîche et quatre gamins emmitouflés dans leurs manteaux et leurs casquettes, écharpes au vent, surgirent de la pénombre d’un immeuble sur sa droite, traversèrent l’étendue immaculée, dénouèrent la ficelle, puis trièrent les journaux et les chargèrent dans des sacs qu’ils fixèrent ensuite sur leurs dos.


  «Le journal, msieu?»


  Le petit gars qui s’était adressé à Didymus avait le visage entièrement couvert, à l’exception de la bouche qui apparaissait à travers un trou. Les lèvres et la langue étaient rouges. Didymus prit un journal à dix cents. Il découvrit le signe en première page. Le Chanteur de Gospel, un fait de société. Il y avait une photo de lui en train de chanter, transpirant avec panache devant une congrégation de pécheurs à Stillwater en Oklahoma. La cérémonie était conduite par le Révérend Bubba Plow, évangéliste célèbre. Le Chanteur de Gospel n’était qu’un invité, payé pour l’occasion. Pourtant le Révérend n’eut pas le loisir de prendre la parole. Bubba fut la cinquième roue du carrosse. C’est en cela qu’il s’agissait d’un fait de société. Avant que le Chanteur de Gospel ne termine son quatrième hymne, toutes les âmes présentes, hommes, femmes et enfants, s’étaient offertes à Dieu. Une conversion massive. C’était un signe. Didymus s’était alors agenouillé dans la neige et avait commencé à prier.


  La chienne s’approcha, en une sorte d’ondulation propre aux molosses très maigres. Elle vint s’asseoir juste sous lui, à l’endroit précis où Didymus avait couvert de mégots une surface grande comme un ballon de basket. Ses immenses yeux ambrés étaient vastes et amicaux. Ils semblaient ne jamais cligner. Didymus fut tenté de se jeter par la fenêtre pour tester sa chair entre ces mâchoires bavantes. À une certaine période de sa vie, il l’aurait fait, et même maintenant, il fallait qu’il se cramponne à la fenêtre pour ne pas succomber à la tentation. Il ne pouvait s’offrir le luxe de souffrir. Sa mère lui avait confié la mission de contrôler l’âme du Chanteur de Gospel. Et pour cela, il n’y avait que la pénitence. Ce qui signifiait: quelqu’un pour infliger pénitence. Quelqu’un dont la mère était assise à la droite du Père et interprétait Sa Parole pour la communiquer au monde.


  C’est ce que M.Keene, le précédent agent du Chanteur de Gospel, n’avait jamais compris. Il n’avait pas compris que la pénitence était nécessaire pour diriger et contrôler l’âme du Chanteur de Gospel, si bien que M.Keene n’avait pas compris pourquoi il devait renoncer à organiser la carrière du Chanteur de Gospel. Il n’y avait donc eu qu’une seule solution, le tuer.


  Le Chanteur de Gospel et M.Keene étaient descendus au Waldorf à New York. Pendant des mois Didymus avait suivi leur piste. Il connaissait le terrible penchant du Chanteur de Gospel pour les rapports sexuels à tout-va. Il savait également que le Chanteur de Gospel ne se repentait guère de tous les péchés perpétrés à rencontre du temple saint de la femme. Oh, Dieu sait qu’il ne se privait pas de le souiller, ce temple! Et pendant ce temps, M.Keene regardait ailleurs, comme si de rien n’était. Didymus, lui, n’avait jamais couché avec une femme, car sa mère lui avait fait faire vœu de chasteté la première fois qu’en prière elle l’avait appelé prophète. Mais il avait suivi la piste du Chanteur de Gospel, se cachant dans les placards, sous les lits, l’épiant à travers les vitres au-dessus des portes. Il avait voulu perdre la vue, la première fois qu’il avait assisté au spectacle bestial du Chanteur de Gospel s’accouplant à une fillette de quinze ans, juste après un revival au cours duquel elle s’était jetée à ses pieds, lui annonçant entre deux sanglots qu’elle était sauvée, que son âme était avec Dieu. C’est ainsi que Didymus avait compris qu’il devait éliminer M.Keene.


  Après s’être assuré que le Chanteur de Gospel était sorti, il avait doucement frappé à la porte. M.Keene lui avait ouvert.


  «Je suis venu voir le Chanteur de Gospel, avait déclaré Didymus.


  —L’est pas là. Et d’abord, z’êtes qui vous?


  —Je suis son nouvel imprésario.


  —Cassez-vous. Je sais point ce que vous colportez, mais on n’en veut pas.


  —Vous n’écoutez pas. Je viens de vous dire que j’étais le nouvel imprésario.»


  M. Keene l’avait observé un bon moment sans broncher. Puis avait ajouté de la voix patiente et calme qu’on prend avec un enfant ou un toqué: «Vous voulez que j’appelle la police? C’est ça que vous voulez? Vous voulez passer la nuit en taule?»


  Didymus avait rétorqué de la même voix patiente: «Vous voulez mourir? C’est ça que vous voulez? Vous voulez passer la soirée au Ciel en compagnie de ma sainte mère?»


  M. Keene avait écarquillé les yeux. Son teint s’était marbré puis il avait blêmi. «Quoi!


  —Si vous ne me cédez pas le Chanteur de Gospel je vous découpe en morceaux et je vous balance dans le fleuve.»


  M. Keene avait fait un bond en arrière, les bajoues tremblotantes. La porte avait claqué. Didymus avait entendu la serrure, puis le verrou de sécurité et ensuite M.Keene qui hurlait «Opératrice! Opératrice!» en donnant des coups sur le téléphone.


  Didymus déguerpit mais revint plus tard cette même nuit, tandis que le Chanteur de Gospel plaidait en faveur du Seigneur au Carnegie Hall où M.Keene l’avait programmé, car comme il disait: «On peut sauver des âmes au Carnegie Hall aussi bien qu’ailleurs, sauf que le cachet, putain, c’est aute chose.» Quand Didymus revint, il frappa de nouveau à la porte, «Télégramme!» s’écria-t-il. Mais lorsque la porte s’ouvrit, en guise de télégramme il livra à M.Keene une mandale en pleine figure et l’emporta jusqu’à l’East River, où il déballa du papier journal la hache à double tranchant, en essayant de tout s’expliquer: La Souffrance et la douleur sont l’héritage du Seigneur. Didymus avait appris ça quand il était petit, il l’avait observé dans le visage de sa mère agonisante qui, depuis, le lui avait confirmé chaque nuit en rêve. Il était juste de tuer M.Keene car cela allait permettre à Didymus d’indiquer le droit chemin à l’âme du Chanteur de Gospel, or dans la balance divine, le Bien l’emportait toujours. Sans compter qu’il rendait vraiment service à M.Keene. En se faisant assassiner, il était assuré d’aller au paradis.


  Toutes les victimes se retrouvaient au paradis. Didymus se remémorait clairement ses brèves études au monastère, avant qu’on le trouve prostré, le visage au sol devant son Sauveur, le sang s’écoulant sagement des poignets qu’il venait de se trancher. Il avait tout particulièrement apprécié les livres sur l’histoire de l’Église et la vie des martyrs. Qui doutait que tous les lions de Rome avaient dévoré un saint, que les chemins du paradis étaient pavés des âmes des morts au Colisée? Et l’on vénérait assurément autant les lions que les hommes et les femmes prêts à mourir pour leurs croyances, car sans les lions, quelle chance avait cette ordure de société romaine de prétendre à la sainteté? Pas plus de chance qu’un cultivateur de tabac de Tifton, Géorgie, faisant passer un homme de Dieu au Carnegie Hall. Didymus expliqua tout cela à M.Keene juste avant de lui fendre la tête d’un coup de hache. Mais à voir l’expression de M.Keene, il ne comprit pas vraiment.


  Alors que c’était si limpide pour Didymus. La logique de tout cela était indiscutable, simple comme bonjour. Il tenait ça de sa mère. Elle lui avait montré que c’était mal d’en vouloir à son père, car il lui en avait effectivement voulu jusqu’à ce qu’elle apparaisse dans ses rêves pour lui expliquer les voies mystérieuses de la sainteté. Jusque-là, Didymus avait voulu mener une vie mauvaise– diabolique, sans but– dans la seule idée de retrouver son père en enfer pour le torturer et lui faire payer ce qu’il avait infligé à sa mère et le fait de l’avoir assassinée. Mais il s’était finalement rendu compte que son père était aussi au paradis! Il s’était éveillé encore tout frissonnant de cette révélation. Sa mère lui avait soigneusement expliqué.


  Si le mal servait le bien, il cessait d’être mauvais; si le mal déclenchait une série d’événements qui aboutissaient au bien, un bien supérieur au mal initial, alors le mal cessait d’être mauvais. Il avait immédiatement compris la logique de tout cela. Et de cette logique il avait conclu que la douleur et la souffrance étaient le plus beau cadeau que Dieu ait fait à l’homme. Bien sûr, sa mère lui avait confirmé la validité de son raisonnement. Comme elle l’avait montré, sans souffrance il n’y avait aucun espoir de devenir un martyr. Toute ferveur religieuse devait tendre vers la plus grande ascèse au point d’y risquer sa peau. Se rendre dans des contrées retirées où personne n’a jamais entendu parler de vous, et proférer des choses que personne ne souhaite entendre et que personne ne peut comprendre. Avec un peu de chance, vous vous faites tuer et vous passez à la casserole. Ah! Quelle chance d’être dépecé, cuit dans une marmite et englouti dans quelque gorge païenne! Heureux celui qui s’effondre sous les coups de bâton, s’affale sous les coups de brique et est donné en pâture aux chiens. Car c’est la voie de Dieu, une vie juste et empreinte de moralité.


  Didymus tressaillit et se tortilla sur le rebord de la fenêtre. En dessous, la chienne retroussa ses babines. Ses crocs se dévoilèrent dans sa gueule sombre. Il voyait les narines humides tendues pour flairer son odeur. Il se rétablit sur le plancher, posa les coudes sur la fenêtre comme sur un autel. Une partie du ciel s’était couverte.


  «Tu me veux, hein, chienne? Car tu es tout en crocs et je suis viande.» La chienne émit moins un grognement qu’une plainte. Ce qui lui sembla être de la pure douleur. «Tu veux le mal, hein, chienne? Tu restes assise en attendant de me prendre la vie.» Il haussa le ton. «Mais ce soir ce n’est pas moi. Tu ne m’auras pas ce soir!» La chienne laissa retomber ses oreilles, puis la tête. La gueule sombre se mit à luire un court instant quand la lune filtra à travers les nuages. Une lente plainte prit naissance dans la gorge de la chienne et s’éleva en direction de la lune qui disparaissait. «Continue, s’écria Didymus. Hurle pour mon sang, chienne! Tu ne m’auras pas ce soir! Ni jamais!» Il leva les yeux et regarda lui aussi l’endroit où la lune se noyait dans le ciel. Au loin, le tonnerre gronda.


  Chapitre 5


  La nuit avait été épuisante pour le Chanteur de Gospel. Il ne faisait pas encore jour. Il avait entendu le tonnerre gronder. Il espérait qu’il ne pleuvrait pas, mais le ciel ne laissait présager rien de bon. La chaleur était étouffante, il faisait sombre, on ne voyait pas d’étoile. Il savait ce qui se passerait à Enigma s’il se mettait à pleuvoir. Ils iraient raconter que c’était lui qui avait apporté la pluie. Ensuite, ils le montreraient du doigt et les messes basses iraient bon train. Ils en plaisanteraient, cela les ferait rire, mais en leur for intérieur ils auraient la conviction tranquille et ferme qu’il avait apporté la pluie. Pour lui, ce ne serait qu’une croix de plus à traîner jusqu’à ce qu’il puisse larguer les amarres, s’échapper d’Enigma.


  Il se retournait dans son lit, les draps lui collaient à la peau. Sa propre haleine lui donnait des haut-le-cœur. Autour de lui, dans l’air épais et sirupeux, tout semblait immatériel et flottant, la chambre, les murs, le lit sur lequel il était allongé. Il appréhendait ce qui l’attendait et il s’en voulait d’être venu. Tout Enigma l’attendait pour le dévisager, le palper, et lui extirper quelque consolation. Ils allaient s’agglutiner autour de la Cadillac comme autour d’un chariot magique qui les emporterait au paradis.


  Le revival était pour ce soir. Un frisson lui parcourut l’échiné et il eut une poussée de sueur. Il se frotta les yeux et se tortilla comme sous le coup de la douleur. Ce soir, il n’échapperait pas aux cris et aux applaudissements, ils allaient lui prendre la main, lui serrer la main, lui donner l’accolade, des mains le palperaient à l’aveuglette en quête d’un signe de complicité, les frères et les sœurs prêts à tout céder à Dieu, et lui, le Chanteur de Gospel, prêt à les y accompagner pour qu’ils fassent sa connaissance, pour qu’ils soient avec Lui. Ah, le moment joyeux des alléluias! En cet instant sublime, utile et religieux, où Dieu jaillissait de lui, sortait de sa bouche pour apparaître sur les visages en sueur et dans les cœurs, le Chanteur de Gospel trouvait tout beau et magnifique– y compris sa propre voix.


  Puis cet instant s’envolait, mais elles restaient là. Des femmes. Des gamines aux frimousses toutes fraîches, des frimousses innocentes, les yeux écarquillés, le cœur grand ouvert, des cheveux blonds nattés, des cheveux bruns peignés, des cheveux bouclés, des cheveux raides encadrant l’innocence ovale de leurs visages, le dévorant des yeux, évoquant l’expérience mystique, la révélation de Dieu qu’il venait juste de leur apporter. Des mères de famille à la silhouette raide venant se camper devant lui avec autorité, presque militantes, sous l’étoffe en coton léger, des poitrines opulentes indiquant la direction opposée: une mer humaine de chair femelle, humide, se soulevant avec violence, à la subtile odeur d’iode, encerclant l’autel à la fin des chants, les vagues chaudes se pressant contre lui, tourbillonnant autour de lui, une senteur collective émanant d’elles, un mélange parfumé d’haleines et d’amour.


  Seules les femmes s’approchaient, jamais les hommes. Après la messe, les hommes se regroupaient au fond de l’église ou du chapiteau, et se dispersaient les uns après les autres dans la nuit, ils restaient à fumer une cigarette, jetaient des regards craintifs au ciel, comme s’ils attendaient que le Dieu des hymnes du Chanteur de Gospel se révèle soudain.


  Mais les femmes venaient systématiquement à lui. Il finissait par étendre les mains pour qu’elles puissent le toucher, il tournait la tête au plafond pour échapper à la noyade. Mais il n’avait jamais pu survivre à cette mer-là, et il sentait la présence pesante de Dieu tout en s’enfonçant submergé par la première vague de chair, il sentait la présence pesante de Dieu– il n’abandonnait pas la partie, seulement il était incapable de se sauver lui-même. Ensuite son visage s’abaissait parmi les femmes, il avait les yeux rouges, presque en pleurs, outré par la facette mauvaise en lui qui prenait le dessus, jusque sur l’autel d’une église. Apercevant ce magnifique visage crispé, ce regard enflammé et triste, les femmes prenaient son désir pour de l’extase religieuse, et fondaient sur lui en criant, baissant leur garde devant Dieu. Et c’était à ce moment-là, en cet instant de vulnérabilité qu’il choisissait celle qu’il posséderait le soir même. Puis il n’avait plus que l’embarras du choix pour trouver un endroit où l’emmener– derrière l’église, chez elle, à l’hôtel, voire à l’arrière de la Cadillac, tandis que Didymus fonçait sur l’autoroute à deux cents kilomètres-heure, lui hurlant par-dessus son épaule que Dieu n’aimait pas les fornicateurs.


  Le Chanteur de Gospel roula sur le ventre et regarda par la fenêtre. Un éclair illumina brièvement le ciel. Il se blottit le visage dans la pliure en sueur de son bras. Une longue et insupportable journée allait bientôt commencer à Enigma et il était déjà éreinté avant même de l’affronter. Sa chair pesait sur ses os comme un poids mort.


  La nuit avait été terrible, tout avait commencé dans le placard avec son dernier Rock of Ages. Un son lointain et continu comme un chant lui était parvenu de l’extérieur. Qui l’avait perturbé, car avec la distance, c’était exactement le volume et la tonalité de sa propre voix. Sans s’arrêter pour prêter l’oreille, il s’était dit que ce devait être un des chiens qui hurlait. Il avait serré les poings et continué à chanter, bien décidé à venir à bout de l’hymne, à ne pas manquer un seul mot, mais au fur et à mesure que le chien continuait à suivre les intonations de sa voix, il avait eu le sentiment que c’était lui qui jappait au lieu de chanter. Il avait fini par ne pas entendre les mots et, malgré tous ses efforts, n’avait pas réussi à se convaincre qu’il chantait réellement.


  Lorsque le chien s’était arrêté, lui aussi avait arrêté de chanter, sans être tout à fait certain d’avoir achevé sa pénitence. Il avait les genoux engourdis jusqu’aux cuisses. Le dos endolori et un goût pâteux dans la bouche. Il était sorti tant bien que mal du placard et s’était traîné jusqu’à son lit, où il s’était laissé tomber, la tête en avant. Le clébard avait tout gâché. Il n’était pas du tout reposé. Habituellement, au cours des dernières minutes qui précédaient la fin de la pénitence, l’hymne et la voix– la douce malédiction de sa vie– le faisaient sortir de ses gonds. Se faire rabattre le caquet par sa voix, c’était comme se faire châtier à coups d’aiguille. Si tout se déroulait normalement, il se sentait purgé, libéré de la responsabilité de ses actes. Mais le cabot avait tout fichu en l’air, si bien qu’il n’avait pu trouver le sommeil. Il en était arrivé à être dépendant comme d’une drogue de la pénitence que lui infligeait Didymus. C’était la principale raison pour laquelle il n’avait jamais regretté M.Keene. Didymus savait comment s’y prendre pour vous faire trouver le sommeil.


  MaryBell. Elle s’insinua dans son esprit comme une ombre. Il était content qu’elle soit morte. Non, content n’était pas le terme exact, il était soulagé qu’elle soit morte. Mais content ou soulagé, ça revenait au même, non? Il le savait bien, et il songea à se relever pour entonner un Rock ofAges de plus, mais il ne se sentit pas la force de se traîner jusqu’au placard et encore moins de chanter. Il se força à inspirer et expirer calmement. Inspirer, expirer. Il fallait qu’il s’endorme s’il voulait ne pas penser au lendemain et du même coup prendre des forces pour l’affronter. Le chien s’était remis à hurler. Il crut entendre quelqu’un crier. Son père, sans doute, qui enguirlandait le clébard pour l’avoir réveillé.


  Dans son esprit flottant et ensommeillé, l’aboiement se dissipa, il dormait profondément– ayant conscience en même temps de s’éveiller. Il y avait quelqu’un à côté de son lit. La lune avait disparu de la chambre, et il devinait une forme indistincte à côté de lui dans l’obscurité. Quelqu’un était agenouillé au pied du lit. Une main douce et chaude se posa sur la sienne.


  «Est-ce que mon bébé est endormi?» C’était sa mère.


  «Qu’est-ce qui se passe, Mman?» Il se força à écarquiller les yeux pour être tout à fait éveillé, mais il resta hagard, nageant à la surface du sommeil, sentant dans une sorte de panique que quelque chose clochait, tout en étant incapable de réagir.


  «Chuis venue causer à mon bébé.


  —Je… Attends que…» Il fit mine de se redresser, même s’il sentait bien qu’il n’en aurait certainement pas la force, mais elle approcha sa main et le repoussa en position allongée tout en le berçant à moitié. Il sentit le parfum de ses cheveux et la chaleur de son corps et se souvint du temps– comme si c’était hier ou peut-être juste maintenant– où il s’asseyait dans son giron, à l’époque où il n’était pas encore le Chanteur de Gospel, mais juste un petit gars assis sur ses genoux, ravi d’être là, protégé et aimé. «Du calme, lui disait-elle. Maintenant calme-toi.» Leurs deux souffles ne firent plus qu’un, et elle ajouta: «Reviens à la maison, mon fils. Reviens à la maison et redeviens mon fils à moi. Laisse tomber les gospels.»


  Il tourna la tête dans les bras de sa mère. Dans la pénombre, ses yeux étaient comme des trous noirs qui clignaient. Est-ce qu’il avait bien entendu? Elle qui avait toujours tant aimé le fait qu’il chante, était-il possible qu’elle lui demande d’arrêter?


  «Je veux plus jamais que tu t’en ailles. Faut que t’arrêtes de chanter.


  —Que j’arrête de chanter, Mman? Tu veux pas que j’arrête, Mman!


  —J’ai comme un pressentiment. Tout prend de drôles de proportions, tout se complique. Tous, ils en veulent trop.


  —Et toi, qu’est-ce que tu veux?


  —À chaque fois que tu t’en vas, tu mets de plus en plus de temps à revenir.


  —Mman, je sais. Mais va pas croire que tu me manques pas non plus– vous tous vous me manquez. N’empêche, les États-Unis c’est grand, et je suis un chanteur– un travailleur dans les vignes comme dans la chanson, et la vigne, tellement qu’elle est grande, j’ai du mal à en venir à bout.


  —Je sais ce qu’y dit, ce chant. Mais je te cause pas non plus de la vigne. C’est d’Enigm’ et de toi que je cause. Je veux que tu reviennes à Enigm’, que t’oublies tout le tralala et que tu restes avec nous. On a besoin de toi. Ton paternel a besoin de toi. Le pognon que t’as envoyé, il nous a servi à rien. Enfin pas à grand-chose. Ton paternel il est là à élever ses gorets avec Gerd et Mirst. T’y penses-t-y à ça? Entre celui qui grattouille sa guitare à longueur de journée et l’autre qui glandouille dans son hamac en attendant de cicatriser.


  —Vous pourriez engager quelqu’un, fit le Chanteur de Gospel. Je vous ai envoyé assez d’argent pour…


  —Compte pas sur les gens d’Enigm’. On veut personne. Ton paternel il veut que ça se passe en famille.


  —Tu sais que je veux qu’il ait…


  —On a des droits, nous autres. C’a été aussi duraille de te faire venir au monde que Mirst ou Gerd ou Avel ou même le petiot qu’est mort.


  —Tu me fais mal, Mman. C’est-y pas moi qu’a envoyé l’argent pour construire cette bicoque et qu’a envoyé le pognon pour un camion? C’est pas rien quand même.»


  Elle lui effleura le front du bout de sa paume chaude. «Ouais mais c’est pas toi, tout ça. On n’a pas besoin d’un camion neuf à Enigm’. Les autres ils en ont pas. Moi je crois que les garçons l’ont cassé exprès pour pas avoir à le conduire. Et c’est ton père le premier que j’ai entendu parler de laisser entrer les gorets dans la maison. Chais toujours pas comment il en est rendu là, et lui non plus. N’empêche il aime faire venir les gens de la ville pour leur montrer les porcs dans la chambre du fond, et quand ils demandent comment ça se fait-y que des gorets soyent dans une belle baraque comme celle-là, il raconte que présentement la pièce du fond on s’en sert pas, ce qu’est la vérité vraie, mais c’est quand même pas une raison pour expliquer qu’y a des gorets à l’intérieur.»


  Le Chanteur de Gospel détourna un peu son visage.


  «J’ai fait de mon mieux.


  —Je sais, mon fils.


  —Si t’es Chanteur de Gospel, y me semble que c’est pas correc’ de pas chanter le gospel.


  —Je sais, fit-elle.


  —Chanter, ça m’est venu tôt. Je m’y connais bien mieux qu’en élevage de gorets.


  —J’y ai pensé plus d’une fois. Je sens venir quèque chose qui me fait froid dans le dos. Il doit y avoir quèque chose qui cloche. T’as jamais connu ton oncle Félix Ballard, n’empêche, sa voix elle était si pure et si douce que les zoziaux venaient l’écouter. Quand y se mettait à chantonner, c’était comme quèque chose qui sent bon qui t’ouvrait le cœur. Les femmes elles pleuraient et les hommes ils serraient la paiuche à leurs ennemis jurés.


  —Paraît que j’ai sa voix. Paraît même qu’on se ressemble.


  —Sauf qu’il avait des cheveux noirs comme des plumes de corbeau et toujours pleins de Rose Pomade. Mais aussi y avait aute chose. Ton oncle Félix y chantait toute la nuit et tu sais ce qu’il recevait en échange? Un sac de pois et quelques poulets, parfois une petite pièce pour s’acheter son Rose Pomade quand il montait à Tifton. Il revenait sur son mulet avec deux poulets attachés par les pattes à sa selle, toujours en chantant. On l’entendait radiner à un kilomètre de Harrikin.


  —Vous m’avez parlé de lui toute mon enfance. Toujours dit que je lui ressemblais comme deux gouttes d’eau.


  —Bah alors, mon fils, comment se fait-y qu’on te paye tant que ça? J’ai jamais voulu la ramener mais dès le début j’y ai pas cru à tout ce pognon. Et maintenant c’est pire qu’avant. Il y a de plus en plus de pognon.


  —Mman c’est comme ça. Tu crois tout de même pas qu’un studio de télé va te payer avec un sac de pois et deux malheureux poulets.


  —Te fiche pas de ma trogne. C’est pas de ça que je cause. Comment se fait-y que même quand t’es pas dans le poste y a tout ce pognon? Y te payent pour quoi au juste?


  —On me paye pour ce que je fais. Je chante le gospel.


  —Chuis pas sûre. Tu chantes rien que des hymnes et voilà pas que le président de la banque de Tifton il se pointe en personne avec un chèque de quatre mille dollars.


  —Vous avez dit qu’il vous fallait un camion. J’ai l’argent à la banque de Tïfton alors je leur ai écrit pour qu’on vous porte le chèque. Les camions, tu sais, ils en font pas cadeau. Faut payer.


  —Je t’ai pas élevé pour que tu causes sur ce ton à ta Mman.» Elle se redressa lourdement sur ses pieds. «Et je comprends toujours pas pour quoi y te payent. Tout ce que je sais, c’est que ça me dit rien de bon, tout ça.»


  Il écouta le bruit de ses pas vers la porte. Elle s’arrêta. La porte ne s’ouvrit pas. Il attendit.


  Elle murmura finalement: «C’est pas des façons, mais je veux quand même te dire que chuis désolée pour MaryBell.»


  Le Chanteur de Gospel resta impassible. Toutefois le simple fait d’entendre ce nom fit résonner en lui une note de frayeur, une frayeur sans fondement, se dit-il. Elle était morte, et la mort après tout c’était la fin. C’était terminé, tout ça.


  «Chuis navrée que t’as pas reçu le télégramme et que t’as dû apprendre ça en arrivant à la maison.»


  Un son rauque s’étrangla dans sa gorge.


  «Je sais, je sais, mon fils. Moi et mdame Carter on en a causé, et pas qu’une fois. Double tragédie, toi et MaryBell. Il a fallu que t’apprennes la nouvelle en arrivant comme ça.


  —C’est bon, Mman.» Il avait envie qu’elle fiche le camp.


  «Elle veut que tu chantes pour MaryBell, mon fils. Faudrait que t’y passes aussi, demain. Je crois qu’ils l’enterrent dimanche, la pauvre.»


  Le Chanteur de Gospel écarquilla les yeux. «Elle veut que j’aille chanter là-bas avant les funérailles?


  —Au salon mortuaire.»


  Il s’appuya sur son coude. «Comment ça se fait qu’elle est encore là-bas? Comment ça se fait que MaryBell elle est pas chez elle?


  —Mdame Carter a pensé que c’est là qu’elle devait être. Elle a fait embaumer la pauvrette pour qu’on puisse la garder jusqu’à ce que t’arrives. À Enigm’ les gens ils disent que c’est un bon endroit pour elle, le salon mortuaire, pour lui rendre honneur, tu sais? Après tout, cette fille elle était pour toi. Comme ça tout le monde peut lui rendre visite et présenter ses respects à la seule fille que tu as jamais eue.»


  Le Chanteur de Gospel retomba dans son lit.


  «J’aimerais pouvoir faire quéque chose, dit-elle. Mais chais pas quoi. Je crois que je vais retourner me coucher.


  —C’est ça Mman. Très bien.»


  La porte s’ouvrit, mais se referma trop rapidement. Le Chanteur de Gospel scruta l’obscurité mais il n’arrivait pas à la voir contre le mur. Il l’entendit respirer pendant un long moment.


  «Mon fils. Faut que je te demande. J’ai ça en tête depuis que j’ai su.»


  Il ne lui demanda pas quoi, de peur qu’il s’agisse de MaryBell.


  «Mon fils, t’es-t-y capabe de guérir les gens?


  —Quoi! Capable de quoi?


  —Guérir. Tu peux remettre un homme sur pied?


  —Non, répondit-il.


  —Paraît que si.


  —Je sais qu’on dit ça. C’est pas vrai.


  —Il y a pas longtemps un type est venu à Enigm’. Il a dit qui t’avait entendu à Atlanta. Il dit qu’il a entendu Dieu dans ta voix.


  —C’est moi qu’il a entendu. C’est pas Dieu.


  —Ils disent qu’ils entendent Dieu dans ta voix.


  —Oui, je sais. Ça je sais.


  —J’ai lu ce qui s’est passé à Cincinnati, dit-elle. J’ai lu ça dans la Gazette de Tifton. À Enigm’ tout le monde l’a lue. Paraît qu’un type s’est levé de sa chaise roulante; et qu’un aveugle est monté en chaire pour lire la Bible.»


  Le Chanteur de Gospel ne savait plus trop si c’était sa propre respiration ou celle de sa mère qu’il entendait.


  «Mon fils, c’est vrai que c’est arrivé?


  —J’en sais rien. J’avais rien à voir avec ça, moi. J’ai chanté, je me suis arrêté et voilà ce qui s’est passé. Mais j’y suis pour rien. Ils m’ont engagé, j’ai chanté le gospel. J’ai touché mon cachet et je me suis cassé.


  —Ça me flanque la trouille, fit la mère. Je devrais être contente mais ça me flanque la trouille. Tu crois pas que c’est pour ça qu’y te donnent tout ce pognon?


  —Tout ce que je sais c’est que je suis chanteur, je suis rien d’autre.


  —T’aimes bien chanter?


  —Des fois oui.


  —Je me souviens pas t’avoir jamais entendu chanter dans ton coin ou autour de la maison. Même pas fredonner. L’oncle Ballard, lui, il se levait toujours avec une ritournelle à la bouche, et du matin au soir il y allait toujours de son bout de chanson.»


  La porte s’ouvrit, puis se referma, elle était partie.


  Eh bah moi pareil, songea-t-il, je la connais la chanson: à chaque fois que tu me vois, je m’en mets un peu plus dans les fouilles, point final. C’était ça la différence entre lui et l’Onc Félix? Il savait bien que non. Lorsqu’il était plus jeune et qu’il commençait à maîtriser sa voix, il en avait entendu de drôles au sujet de Félix Ballard. On se plombe pas la bouille au Rose Pomade pour rien. Non, la différence entre lui et Onc Félix tenait dans ce qu’on ne lui avait jamais raconté. À savoir que l’Onc Félix n’avait jamais réussi une seule conversion. Et apparemment, en vieillissant, après avoir arrêté de s’enduire le crâne de Rose Pomade, il avait vraiment essayé. Onc Félix avait même un peu donné dans le prêche. À la fin du sermon il chantait Pécheurs Revenez à la Maison. Sauf que personne s’était jamais pointé.


  Alors qu’ils se pressaient de plus en plus nombreux pour voir le Chanteur de Gospel. Le Chanteur de Gospel était capable de sauver une âme, apparemment c’était un fait établi. Il avait beau s’en défendre, la force de sa voix suffisait pour que les pécheurs se tournent vers Dieu. Voilà d’où venaient tous ses ennuis. Parce que c’était vrai, les gens commençaient à insister pour qu’il soit quelqu’un qu’il n’était pas; parce que c’était vrai, les gens commençaient à insister pour qu’il fasse des choses qu’il ne pouvait pas faire. Et il ne voulait pas arrêter de chanter les évangiles car c’est ce qui lui avait permis de s’échapper d’Enigma et de vivre comme il l’entendait. Mais il ne tenait pas non plus à arrêter de vivre comme ça, juste parce que mystérieusement, et sans trop comprendre, il sauvait des âmes en chantant.


  Il avait effectué sa première conversion à l’âge de vingt ans. Il n’avait rien tenté de spécial, ça s’était produit, tout simplement. Il avait déjà chanté à la télévision à Albany, Géorgie, et avait plusieurs fois été le clou du spectacle lors de rassemblements à Tallahassee, en Floride. Il avait découvert toutes les possibilités de sa voix, et un des anciens parmi les chanteurs de gospel lui avait dit qu’il avait un bel avenir en tant qu’acteur. C’est par une belle soirée printanière que cela eut lieu.


  Il devait partir le lendemain pour son premier voyage à Atlanta en compagnie de M.Keene, qui, moyennant quarante pour cent des bénéfices, avait accepté de devenir son agent, et le Chanteur de Gospel ne tenait plus en place car c’était la première fois qu’il prenait le train. Peut-être était-ce la perspective de prendre le train, ou bien le fait qu’il arborait un costume neuf (son troisième, c’est-à-dire, comme lui avait dit son père, plus qu’un seul homme en portait à Enigma pendant toute une vie), ou peut-être était-ce simplement l’idée de quitter Enigma qui, c’était indéniable, lui mettait du baume au cœur et lui rendait la vie si douce; quoi qu’il en soit, lorsqu’il se leva dans la chapelle du marais de Big Harrikin ce soir-là, quelque chose d’absolument unique se produisit. Il ne s’agissait pas seulement de la voix, ni de sa portée ni de son volume ou de son charme. C’était plutôt lui dans son entier: son corps, son enthousiasme et sa voix se combinant pour produire une impression unique qui sembla toucher tous les sens simultanément. À l’église, ils le perçurent non seulement avec leurs yeux et leurs oreilles, mais ils eurent l’impression de pouvoir le sentir avec leurs doigts, sur leurs mains et leurs bras, comme la chaleur d’un brasier. Une sorte de douceur se déposait sur la langue, s’infiltrait dans les bouches et la gorge, comme un goût de chèvrefeuille qui n’a pas seulement une odeur mais aussi une saveur.


  Il ne chanta qu’une seule chanson– This World Is Not My Home.


  Lorsqu’il eut fini, il y eut une quiétude dans la chapelle, tout le monde retenait son souffle. Puis un son s’imposa lentement dans le silence, tout bas d’abord comme quelqu’un essayant de tousser, puis plus fort; c’étaient des pleurs. Les gens étaient trop gênés pour oser regarder, car ils avaient tous compris que Dieu avait pénétré un cœur dans leur chapelle d’Enigma, mais tous finirent par jeter un regard en coin, à la dérobée, ou bien sous leurs bonnets; et elle était assise sur un banc qui donnait sur l’allée centrale, la tête inclinée, sa peau blanche toute congestionnée, son corps virginal de dix-sept printemps traversé de sanglots, rendant conscient chaque homme qui la regardait de l’inadéquation de son âme en cet instant, instillant en chacun d’eux des idées de péché, leur faisant désirer la chair de la convertie quand bien même ils étaient assis dans la Maison de Dieu, témoins du miracle du salut.


  MaryBell Carter se leva de son banc et resta debout. Elle s’arrêta et resta immobile à regarder le Chanteur de Gospel au bout, qui n’avait pas bronché depuis la fin de son chant. Il avait déjà assisté à des conversions. Il connaissait les signes. Il n’y avait aucun doute; elle était délivrée. Elle avait les yeux brillants. Une lumière béate illuminait son visage. Sa bouche, qui n’était pas maquillée, était aussi rouge et humide que des cerises pressées, et restait légèrement entrouverte. Sa langue se déplaçait derrière et sur ses lèvres comme si elle s’efforçait de dire quelque chose qu’elle ne pouvait pas dire, car c’était au-delà des mots. Il resta pétrifié de la voir se lever au milieu de la congrégation, délivrée, comme ressuscitée avant même que le pasteur ne prononce la première ligne de son sermon. Il la regarda s’approcher de lui. Elle avait parcouru la moitié du chemin quand tout le poids des événements lui tomba dessus.


  Il l’avait délivrée! Il se crispa en voyant ce qu’il venait d’effectuer. Il vacilla et recula d’un pas, les mains écartées, de peur de perdre l’équilibre. Il n’avait pas pu la sauver, ce n’était pas possible! Il n’avait pas voulu la sauver! Pourtant elle s’approchait de lui, le visage illuminé d’une lumière qu’à l’évidence il lui avait transmise. Et il n’y croyait pas, car il n’avait prêté aucune attention aux paroles qu’il chantait, pas plus qu’il n’avait songé à l’église ou à la congrégation, ses pensées ne s’étaient pas un seul instant tournées vers Dieu ni vers le salut d’une âme. Il connaissait si bien l’hymne qu’il n’avait eu qu’à ouvrir la bouche, envoyer la sauce et ne plus avoir à se soucier de la suite. De fait il avait pensé à un steak– saignant, épais comme son poing– et à une poêlée de pains au lait. On ne trouvait pas de bons steaks à Enigma et M.Keene lui avait promis le meilleur lit du meilleur hôtel d’Atlanta plus un steak, s’il acceptait de venir jusque là-bas pour une audition dans un studio de télévision.


  Il ne pouvait rien faire d’autre que la regarder s’approcher. Dans l’église, quelqu’un prononça doucement «Amen». Quelqu’un d’autre reprit plus fort. Elle était maintenant face à lui. Elle se laissa tomber à genoux, lui prit la main et la baisa. Elle était en pleurs. Le pasteur s’avança, plaça ses mains sur sa tête et se mit à prier. Elle l’ignora, elle ne quittait pas des yeux le Chanteur de Gospel. Elle rampa plus près de lui. Une de ses mains effleura sa jambe. La situation était doublement gênante pour lui, car MaryBell n’était pas seulement son amie d’enfance et sa camarade de jeu, c’était aussi sa petite copine.


  «J’ai vu le Seigneur», dit-elle toujours en le fixant. Le Chanteur de Gospel ne répondit pas et refusa de croiser son regard. «Gloire alléluia», lança quelqu’un de la congrégation, puis «Amen Amen». Elle lâcha soudain un sanglot étouffé et se jeta brusquement sur lui, lui embrassa les genoux, ôtant sa tête des mains du pasteur pour venir la fourrer entre les jambes du Chanteur de Gospel.


  Le Chanteur de Gospel s’assit sur le bord du lit. La savoir morte, étendue au salon mortuaire d’Enigma lui apporta une amertume passagère, une sorte de mélancolie. Il savait bien qu’en fait il ne l’avait jamais aimée, mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle était bonne au pieu.


  Il s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Les remises, le petit champ à découvert, puis plus loin le marais enroulé dans une pluie brumeuse. Ce n’est pas ça qui allait les empêcher de rappliquer; ils n’en seraient que plus nombreux. Plusieurs chariots étaient déjà garés dans le champ, les mulets déjà débâtés et attachés. Il allait bientôt entendre un coup de klaxon par-ci, un bruit de moteur par-là. Les habitants d’Enigma allaient s’entasser sur le chemin qui menait à la maison. Et puis il y en aurait aussi de Tifton ou d’Albany et même de Savannah. Mais le gros de la troupe serait constitué des plus détraqués de son patelin: les malades, les aveugles, les estropiés. En ville, la foule allait commencer à s’agglutiner, déboulant en bagnole, en camion, en bus de tourisme affrétés spécialement par des agences de voyages pour assister aux chants et être les témoins de miracles accomplis de la main de Dieu. Tout ça était exténuant. Il soupira et se pressa les tempes. Il était exténué avant même que ça commence. Il se tourna et son regard se posa sur la guitare de Mirst. Elle était dans un coin, accrochée par la bandoulière rouge au dossier d’un rocking-chair. Il ne savait plus du tout l’heure à laquelle Avel et Mirst étaient venus lui rendre visite, cette nuit, mais tard, après sa mère. Il avait été réveillé par Mirst grattouillant dans l’oreille droite tandis qu’Avel fredonnait dans la gauche. Ce n’était pas fort, mais ce n’était pas non plus de la musique. Ça lui avait fait l’effet d’ongles grattés sur de l’ardoise.


  «Je vous en prie, avait fait le Chanteur de Gospel. Je vous en prie.


  —Y a un million de dollars à la télé pour ceux qui arrivent à jouer un de ces trucs, avait fait Mirst.


  —On veut que tu voyes un des trucs qu’on a mis au point», ajouta Avel, alors que l’obscurité dissimulait sa dent gâtée, et que sa bouche joliment dessinée gesticulait juste devant ses yeux.


  Le Chanteur de Gospel s’était mis la main devant la figure et de l’autre leur avait fait signe de déguerpir. «C’est pas à moi qu’y faut montrer ça. Allez plutôt voir Didymus. C’est lui l’agent. Il s’y connaît question radio, télé, etc.»


  Mirst plaqua une gifle vicieuse sur sa guitare. On aurait dit qu’il venait de balancer un coup de poing. «Pour quoi faire qu’on l’y montrerait à lui? Qui c’est ton Didymus? C’est toi qui palpes les pépettes plus vite que ton ombre. Si tu dis banco c’est banco. Et d’abord qui c’est ce Didymus?


  —Si tu t’assoyes gentiment dans ton pieu, eh ben, ça prendra pas plus d’une minute», fit Avel.


  Le Chanteur de Gospel grogna en se redressant dans son lit. «D’accord, fit-il, mais magnez-vous. Vous vous magnez.


  —C’est parti, frangin», fit Mirst. Mirst avait jailli comme un ressort, fouettant sa guitare d’une main, exhortant sa sœur à coups de «Git it down deep, et Shake that thing! You better | shake that thing!»


  Quant à Avel, elle s’immobilisa au pied du lit, face au Chanteur de Gospel, enlaça sa nuque dans ses mains, et se mit à s’agiter sans bouger les pieds. Elle projetait coudes et hanches en avant et s’arc-boutait de tout son corps. Elle grognait. Mirst lança un cri. Et soudain, en plein milieu de ce tohu-bohu, elle se mit à roucouler une chanson qui parlait d’un gars du lycée qui regardait un soir par la fenêtre et surprenait sa petite copine de toujours en train d’embrasser son meilleur copain, il se laissait alors tomber dans l’herbe et pleurait comme un chien parce que la vie lui filait entre les doigts.


  Mais surtout elle dansait. Elle arpentait la chambre d’un bout à l’autre, tournoyait autour du lit et revenait à la charge. Elle pivotait sur elle-même, grondait puis bondissait en l’air, se fendait d’une génuflexion, faisait claquer ses bras, tendait le cou comme un coq, roulait des yeux, tirait la langue, puis la rentrait soudain et prenait un air désintéressé. Et pendant tout ce temps, ses hanches faisaient du quatre-vingts tours-minute.


  Il ressentit une grande joie quand tout ce remue-ménage s’acheva. Les deux restèrent pantelants au pied du lit, à attendre le verdict. Ils étaient tout rouges. Ils avaient tous les deux le sourire jusqu’aux oreilles.


  «Alors? s’enquit Mirst.


  —C’était… C’était inhabituel. C’est exactement ça inhabituel.»


  Leurs visages s’assombrirent. «Inhabituel!» s’écrièrent-ils. «Mais c’est pas bien, ça, fit Avel. C’est moche même. Ça peut pas ête inhabituel. Faut au contraire que ce soit zactement comme les autes. Les autes à la télé.»


  Mirst secoua tristement la tête. «Ça fait des semaines et des semaines qu’elle s’exerce en regardant les nanas à la télé. Moi je trouvais qu’elle y arrivait plutôt bien.


  —Je voulais dire que c’était mieux, fit le Chanteur de Gospel. C’est tellement mieux que les autres que j’ai trouvé que c’était inhabituel.


  —Mais nous on veut pas ête mieux que les autes, protesta Mirst. On veut juste devenir très connus et encaisser un million de dollars.» Puis il se tourna vers sa sœur: «Avel tu t’es trop entraînée. Faut pas que t’en rajoutes trop, faut juste que tu te remues comme les autes dans le poste.


  —Tu crois que si je fais encore un petit effort on a une chance de cartonner dans le monde du spectacle? demanda Avel crispée.


  —Ma foi, fit le Chanteur de Gospel. Je…


  —Un truc dans ce goût, je veux dire.»


  Mirst agrippa la guitare avec ses deux pognes et Avel remit ça, mais cette fois-ci, elle laissa tomber les fioritures. Elle ne fit pas ses flexions-extensions, ni n’ondula avec ses bras ou ne tenta de grimace. Elle se contenta de faire le dos rond. Elle balança lentement d’un côté puis de l’autre, tout en projetant les hanches en avant avec une puissance et une vitesse étonnante.


  «Ça fait un effet bœuf, s’exclama Mirst. Là je crois t’as chopé le truc. SHAKE THAT THING!»


  Une fois son numéro terminé, elle demanda tout haletante: «C’est plutôt un truc comme ça que t’avais en tête?»


  Le Chanteur de Gospel se laissa retomber sur le lit. «Je crois bien, marmotta-t-il. Maintenant vous pouvez montrer ça à Didymus. Question télé, il en connaît un rayon.


  —T’as entendu», fit Mirst en assénant un coup de poing dans le flanc de sa frangine. «Il trouve que tu t’en sors bien.


  —Alors faudrait peut-ête aussi qu’on montre ça à msieu Didymus», fit Avel. Elle s’adressait à Mirst et tournait le dos au Chanteur de Gospel, comme si maintenant qu’ils avaient sa caution, il n’existait plus.


  «Pourquoi donc lui montrer?


  —Bon sang mais parce que lui y sait comment s’y prendre. Savoir faire le truc c’est une chose, mais se produire là où qui y a des gens, c’est une autre paire de manches. Tu palperas pas un million de dollars à faire tes simagrées dans ta chambre. Faut être au bon endroit avec les projos sur toi.»


  Ils s’étaient écartés du lit. Mirst se retourna juste au moment où Avel touchait la porte. «Si t’as rien contre, dit-il en regardant le Chanteur de Gospel, je vais laisser cette guitare ici, cette nuit, à côté de toi.» Et il avait accroché la bandoulière rouge dans le coin sur le rocking-chair.


  Le Chanteur de Gospel s’habilla en vitesse, tâchant de ne pas penser à la pluie, ni aux gens qui faisaient la queue dans l’allée, ni au revival qui l’attendait. La salle à manger était comble quand il y fit son apparition. En plus de Mirst et Avel, du paternel et de Didymus, tous assis autour de la table, et de sa mère qui s’activait entre la table et le poêle, quatre types étaient assis sur des chaises, les uns à côté des autres à se sécher devant le poêle. Deux d’entre eux étaient aveugles et tous les quatre étaient très âgés. L’un d’eux avait une manière très lente, calme et régulière de tousser dans un mouchoir sale. Au moment où le Chanteur de Gospel entra dans la pièce, les quatre visages se tournèrent vers lui. Les deux aveugles sourirent timidement en même temps, en entendant le bruit de ses pas, et la chaise qui crissait au sol; puis ils fixèrent l’endroit où ils savaient qu’il venait de prendre place.


  «Ton petit déjeuner est prêt», fit sa mère.


  Elle posa une assiette de jambon et des œufs devant lui. Il regarda leurs quatre visages calmes près du poêle. Il remarqua qu’un d’eux avait une jambe qui s’arrêtait au genou. Il prit bien soin de ne pas regarder les autres de trop près.


  «J’ai pas vraiment les crocs, dit-il.


  —Faut que tu grignotes un peu, dit-elle. Y a un monde fou qui fait la queue, bien plus que les fois d’avant.


  —Ça doit être à cause de la pluie, fit Mirst, en transperçant un pain au lait d’un coup de fourchette.


  —La ferme, intervint le paternel. Jamais vu un gamin aussi bavard.» Il se tourna vers le Chanteur de Gospel. «Fiston, tu te souviens de l’Onc Ned Thruston. non?»


  En un geste réflexe trop vif pour être interrompu, le Chanteur de Gospel tourna la tête dans la direction que son père lui indiquait. Un tas de vêtements mouillés se déplaça au sol derrière le poêle. Une figure apparut au milieu des fringues. Il y avait une plaie à la place du nez. Il clignait de ses yeux chassieux. Une main fluette s’éleva.


  Le Chanteur de Gospel repoussa son assiette. «Oui, bien sûr que je m’en souviens, dit-il en s’efforçant de sourire.


  —Question nourriture, t’as pris les habitudes de msieu Didymus». fit remarquer sa mère.


  Didymus repoussa son assiette. Il avait avalé une de mi-cuillerée de semoule et buvait maintenant quelques gorgées d’eau tiède dans une tasse à café. «Le corps est le miroir de l’âme, fit-il. L’homme qui engraisse tend vers sa propre ruine.


  —Et un bonhomme qui bouffe pas, il est pas capabe de bosser, rétorqua le père.


  —Il y a travail et travail, fit Didymus. Mon travail, ce sont les âmes.


  —Moi c’est les gorets, dit le paternel.


  —Le Gerd est pas rentré cette nuit? fit le Chanteur de Gospel.


  —Non, même que ça lui ressemble pas. D’habitude il aime pas trop s’éloigner de la table et d’un endroit où qui peut s’allonger. S’il est pas rentré pour dîner j’envoie Mirst à sa recherche à dos de mulet.


  —Je veux pas monter sur un mulet, moi, fit Mirst d’un air renfrogné. T’as déjà vu un chanteur de rock’n’roll sur un bardot?


  —Ben alors t’iras à pied, rétorqua le père. Toute façon aucune de mes mules voudrait d’un chanteur de rock’n’roll sur son dos.


  —Tu peux pas prendre le camion? dit le Chanteur de Gospel. Y roule plus du tout?


  —Fusillé, fit le paternel. Ce chanteur de rock’n’roll a foutu de l’eau dans le carter et de l’huile dans le radiateur et il est parti pour Albany. En fait il est pas allé bien loin.»


  Mirst regarda le Chanteur de Gospel. Il dit comme pour s’excuser: «Moi et Avel on avait une occase de jouer pour un studio de télé. Gerd il est venu avec nous. J’étais tellement content que j’arrivais même pas à reprendre mon souffle. Y s’est passé ce que papa vient de dire. Ç’aurait pu arriver à n’importe qui est prêt à chanter à la télé. J’ai pas fait exprès. J’ai essayé.


  —Essayer ça vaut que dalle. Comme mon pater disait: essaye d’une main et chie dans l’autre, et tu verras laquelle qui se remplit le plus vite.


  —Papa! s’exclama sa femme. Cause donc pas comme ça. Qu’est-ce qui va penser le monsieur Didymus?


  —C’est lui qu’est à ma table, moi chuis pas à la sienne.» Sur ce il se leva et quitta la pièce.


  «Qu’est-ce qui turlupine Papa? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Il est pas dans son assiette depuis un bout de temps, dit la mère. Il se fait du mouron pour ses petits gars, la guitare de Mirst et…


  —Je suis prêt à parier qu’il se ferait pas du mouron pour ma gratte si elle rapportait un million de dollars, répondit Mirst.


  —…Et le Gerd qui passe ses journées vautré à se faire dévorer par le soleil, et toi qu’es toujours loin de la maison.»


  Sa mère s’approcha du poêle et remplit une tasse de café, ajouta de la crème et du sucre et la tendit à l’oncle Ned Thurston. Le Chanteur de Gospel fit de son mieux pour éviter de le regarder. Sa mère revint s’asseoir à côté de lui.


  «Mon fils, je sais que t’as du chagrin à cause de la MaryBell. C’est terrible.»


  La plaie toucha à peine le café quand l’oncle Ned Thurston but sa tasse. Le Chanteur de Gospel baissa les yeux sur son assiette où la semoule refroidissait en se figeant dans le jaune d’œuf.


  Le paternel s’était rendu dans la cuisine en tapant des pieds et s’était assis dans un coin, face au Chanteur de Gospel. «C’est la saucée, dehors.» Il était tout rouge, et manifestement préoccupé. Il croisait et décroisait les jambes. Il regardait son fils droit dans les yeux, l’œil brillant, le regard dur. Le Chanteur de Gospel savait que son père était préoccupé par la pluie, peut-être même effrayé. Pour son père, comme pour tous les habitants d’Enigma, le Chanteur de Gospel avait apporté la pluie. Ce qui était une bonne chose, mais un phénomène néanmoins effrayant et peu naturel, car celui qui vous apporte la pluie est aussi capable de vous la dérober. Cela n’aurait rien apporté au Chanteur de Gospel de nier cela. En fait, son père aurait été choqué si le Chanteur de Gospel lui avait dit: «C’est pas moi qui ai apporté la pluie», car formulée à haute voix, cette possibilité était hautement improbable. Et c’est pourquoi personne à Enigma ne le disait, si ce n’est sur le ton de la plaisanterie, avec désinvolture; cela n’empêchait personne d’y croire. Son père était en train de le dévisager, de dévisager cette anomalie effrayante capable d’apporter le bien, qu’il avait mise au monde, élevée et aimée, mais qu’il n’arrivait pas à comprendre, et que le monde lui avait subtilisée.


  Sa mère apporta sur un grand plateau en bois d’une soixantaine de centimètres de long une casserole en fer, quatre godets en étain et un bol de sucre. «Me suis dit que j’allais leur porter une petite gorgée de café à ces gens qui font la queue dehors.»


  Elle sortit avec le pot à café et revint immédiatement. Le Chanteur de Gospel avait réussi à avaler un petit pain au lait à la mélasse.


  «Mon fils, y fait un temps de chien. Dehors ils demandent si tu crois que tu pourrais sortir leur dire un mot.


  —Sûr Mman. Dis-leur que je serai content de sortir leur dire un petit bonjour.»


  L’instant qu’il redoutait le plus était arrivé. Parfois, personne ne savait qu’il était revenu jusqu’à ce qu’il sorte de sa Cadillac à Enigma. Mais même là, c’était toujours la même rengaine. Tout doucement, des maisons et des magasins, et de chaque côté de la rue. surgissaient les malheureux, les estropiés et les aveugles. Ils venaient à lui dans la rue pour lui arracher quelque étrange et inexplicable consolation. Tout ce qu’il en savait, lui, c’est que ça l’enquiquinait terriblement. Il se leva de table et fit quelques pas dans le couloir. Didymus le suivit au coude-à-coude.


  «Ton frère et ta sœur ramasseront cinq millions de dollars l’année prochaine en télé et concerts en direct, fit Didymus.


  —Mais ils sont mauvais.


  —Peut-être dix millions.»


  Il arriva dans l’embrasure de la porte. Il prit sa respiration comme pour piquer une tête dans la mer, puis ouvrit la porte et arriva sur le perron. Il y avait une vingtaine de voitures et de camions, tous plus abîmés les uns que les autres, certains sans pare-chocs ou bien dépourvus de pare-brise. Cinq charrettes étaient entassées autour du chêne nain à droite de la bâtisse. Il y en avait d’autres dans le champ. Il y en avait quelques-uns sur le perron, mais la plupart étaient restés dans leurs voitures, et dans les cabines des camions ou sur des paillasses sous les charrettes. Sur le porche deux ou trois personnes prononcèrent son nom. Il ne répondit pas. et se contenta de sourire et de leur adresser un signe de la main. Les portières commençaient à s’ouvrir. Un combat de chiens se déclencha soudain en bout de perron, le vilain claquement des mâchoires retentit par-dessus le bruit calme de la pluie, puis s’arrêta aussi promptement qu’il avait commencé.


  Il resta sur le perron et les regarda sortir de leurs véhicules et arriver vers lui.


  Après la conversion de MaryBell, M.Keene s’était précipité sur lui, l’avait pris par le bras et les épaules, et lui avait chuchoté à l’oreille qu’il irait loin, qu’il allait atteindre des sommets en matière de Gospel Bizness, que quiconque était capable de réaliser ce qu’il venait de réaliser méritait ce qu’il y avait de mieux au monde, et qu’il l’aurait. Ces prédictions s’étaient concrétisées. Les meilleurs lits dans les meilleurs hôtels, avec les meilleures tables et les plus belles femmes. Mais qu’est-ce que ça valait quand il fallait se présenter devant cette multitude de pauvres gens estropiés à qui il ne pouvait pas venir en aide, à qui il avait beau le répéter, mais qui ne le croyaient pas, et qui insistaient pour pouvoir le toucher et l’aimer?


  Il s’assit dans le rocking-chair en haut des escaliers. Didymus posa les coudes sur le dossier au-dessus des épaules du Chanteur de Gospel jusqu’à ce que celui-ci lui demande de se reculer. Didymus s’accroupit à droite et derrière le siège. Le Chanteur de Gospel ne voulait pas que Didymus écoute ces gens, lui qui était convaincu que chaque homme devait accueillir la souffrance et la douleur comme le baiser de Dieu, alors que ces gens qui tenaient plus ou moins le même discours que Didymus ne demandaient, eux, qu’à être soulagés.


  La femme qui se trouvait devant lui, la première qui vint à lui, était vieille, elle n’avait plus une dent, sa bouille était fripée en une infinité de rides. Sa robe grise tombait droit sur son corps comme coupé au couteau. Elle n’avait pas de chaussettes dans ses godillots pour homme. Elle avait perdu un talon, ce qui affectait sa démarche d’une sorte de boitillement chaloupé.


  «On est content que tu soyes revenu, fit-elle.


  —Merci, Grand-Maman», dit-il. Au plus profond de ses souvenirs, quand il n’était encore qu’un petit garçon, il l’avait toujours connue ainsi. Il l’avait toujours appelée Grand-Maman. «Moi aussi chuis content.


  —Rien vaut une bonne pluie bien fraîche en pleine sécheresse, pas vrai?


  —Pour rafraîchir, ça rafraîchit.


  —Ça faisait plus de deux mois qu’il avait pas plu. Je viendrai t’écouter ce soir. Ça va pas fort depuis que je me suis cassé la hanche cet automne. En fait chuis pas sortie de chez moi plus d’une ou deux fois depuis, mais quand j’ai eu levé la binette et que j’ai vu qu’y pleuvait ce matin, je me suis dit que si je me cassais pas l’autre hanche, je viendrais t’écouter.»


  Elle tendit la main comme pour épousseter une peluche de la chemise du Chanteur de Gospel, mais elle ne fit qu’effleurer la manche du bout du doigt, en douceur, réservée, comme une jeune fille pour prendre la main de son fiancé.


  «Grand-Maman. Moi aussi je suis content pour la pluie, mais c’est une drôle de raison de venir m’écouter. Moi je chante, tu sais, c’est tout ce que je fais, chuis pas Monsieur Météo.»


  Elle pivota pour laisser approcher la personne suivante, de profil son nez proéminent et crochu s’affaissait vers son menton, s’incurvant dans le renfoncement de sa bouche. Elle le regarda en coin, l’œil malicieux. «Sûr que c’est tout ce que tu fais!» Et sur ce, elle le gratifia d’un clin d’œil.


  Elle était suivie d’un vieillard en pantalon kaki, maillot de corps maculé presque de la couleur de son corps et une barbe grise de trois jours. Derrière lui, les gens faisaient la queue, détournés seulement de leur trajectoire par un cyprès solitaire et rabougri qui poussait dans l’allée. Le vieux avait amené un petit garçon en chaise roulante. Il était en short, ses jambes étaient maigres et légèrement en serpette à hauteur des chevilles. La tête du garçon ne restait pas en place. On aurait dit qu’il s’efforçait de la maintenir en équilibre sur son cou, mais de temps à autre, elle lui échappait et basculait d’un côté ou bien en avant. La chaise roulante était vétusté, le chrome était rongé par la rouille comme par de la moisissure. Elle couinait même à l’arrêt, se décalant de droite ou de gauche, comme une sorte de contrepoint à la tête du gamin. Le rembourrage du siège était usé, si bien qu’un sac de toile avait été étalé pour que le garçon puisse s’asseoir dessus.


  La porte claqua derrière le Chanteur de Gospel, Mirst et Avel apparurent et s’assirent sur le bord du perron, les jambes dans le vide. Mirst avait récupéré sa guitare dans la chambre du Chanteur de Gospel. Il la portait maintenant en bandoulière par la sangle rouge. Il se suçota les dents et fit habilement passer un cure-dent d’un coin de la bouche à l’autre. «Jolie petite foule», fit-il.


  Les yeux du gamin étaient bleutés, ils regardaient tout droit, sans rien fixer de précis. Ils plongeaient directement dans ceux du Chanteur de Gospel. Le garçon sourit, un filet de salive s’échappa de sa bouche. Le vieillard se pencha automatiquement et lui essuya patiemment la chemise à l’aide d’un chiffon qu’il avait sorti de sa poche arrière.


  «Je crois pas vous connaître, msieu», fit le Chanteur de Gospel, fixant le vieux pour éviter d’avoir à regarder le petit.


  «On est d’Adel. Le mouflet et moi ça fait huit jours qu’on est à Enigma, on t’attendait.


  —Excusez pour le retard.


  —C’est pas grave. Maintenant t’es là. Et j’ai fait venir le mouflet d’Adel pour qui te voye. Moi chuis le grand-papa. Son papa il est mort et sa mère elle pouvait pas se déplacer rapport à ce qu’elle s’est remariée et qu’elle est clouée au lit à cause de ses varices. Alors je l’ai amené moi-même.


  —Ça me fait plaisir de le voir, fit le Chanteur de Gospel. Il s’appelle comment?»


  Le vieux se pencha jusqu’à ce que sa bouche se trouve à hauteur de celle du petit gars. «Dis-lui ton nom, mon gars.» La tête perdit son équilibre et roula en arrière. Son grand père lui répéta avec patience et douceur: «Dis-lui comment t’appelles, ton nom. NOM, NOM! Dis-le au Chanteur de Gospel.»


  La bouche du petit s’ouvrit. Son regard flou et bleuté était affecté de strabisme. Il fronça les sourcils. Une grande langue rouge se dressa et s’agita au hasard dans sa bouche. Un son abrupt et caverneux en sortit en deux temps. Il se fendit d’un large sourire, et le vieillard sourit avec lui. «Freddy, il s’appelle Freddy. Fred-dy. Faut se mettre tout près pour comprendre.»


  Mirst se pencha en arrière et lança à l’attention du Chanteur de Gospel: «Tu crois pas que ces gens aimeraient qu’Avel et moi on leur fasse note petit numéro pendant qu’y z’attendent, pour comme qui dirait passer le temps?


  —Non», fit le Chanteur de Gospel.


  Mais il avait murmuré sa réponse d’une voix si basse que Mirst dut lui reposer la question, et Didymus qui était assis derrière le Chanteur de Gospel et prenait frénétiquement des notes dans son Cahier de Rêve lui demanda de se taire.


  «Z’écrivez quoi dans ce cahier? demanda Mirst.


  —Tais-toi, fit Didymus. Il faut que je note tout ça.


  —On sera ce soir au revival, fit le vieil homme.


  —Chuis content que vous puissiez venir, dit le Chanteur de Gospel. Le prédicateur Woody Pea c’est un tout bon.


  —Ça sert à rien de se crever le cul pour un public comme ça, de toute façon, fit Avel. La moitié y sont aveugles et l’autre moitié y sont sourds.


  —Entre toi qui joues et moi qui danse, fit Mirst, y en aura pour tout le monde. Un artiste ça doit répéter le plus possible.» Il retendit une corde, la fit claquer du bout du pouce, puis la détendit à nouveau.


  Le vieillard revint à la charge: «J’ai vu un homme à la télévision– la maman de Freddy a une télévision parce que son nouveau mari travaille au magasin Sears à Albany– donc j’ai vu cet homme dans le poste qui rendait la vue à un aveugle, grâce à lui un estropié se mettait à marcher. Il vous attrape juste par le ciboulot et vous transmet le pouvoir de Dieu.»


  Le Chanteur de Gospel fixa à nouveau le vieillard sans un mot. Didymus notait à toute vitesse, portant parfois le crayon à la bouche.


  Le vieillard tapota Freddy à l’épaule. «Ce petit gars-là, c’est le dernier de chez nous. Moi j’ai pas de frangin, Freddy c’est le seul rejeton que mon gars a eu avant que le Seigneur le rappelle à ses côtés, frappé par la foudre quand il était au champ.» Il se pencha pour essuyer la bouche de Freddy avec le chiffon. «Le type que j’ai vu à la télé il était je sais plus où. mais il a jamais mis les pieds à Adel, et encore moins à Enigma, ça je le sais. Mais je l’ai entendu chanter, il est loin d’avoir ta voix.


  —Didymus, dit le Chanteur de Gospel. Fais-lui un chèque, qu’il puisse s’acheter une nouvelle chaise roulante.»


  Le visage jaune du vieillard s’assombrit. «On veut pas de chaise. Freddy et moi on vient ce soir.»


  Didymus tendit le chèque au Chanteur de Gospel. Qui le déchira en deux. «Refais-m’en un plus gros. Ça coûte cher, les chaises roulantes.


  —On veut pas d’argent, répéta le vieux. On sera ce soir…»


  Le vieux s’interrompit, car comme tout le monde il avait entendu le bruit, et se retourna pour voir sur le sentier creusé d’ornières, entre les pins et les buissons de noix de galle, une longue Cadillac noire presque identique à celle du Chanteur de Gospel, qui s’avançait sur le sentier. Elle s’approcha lentement et s’arrêta juste devant la bâtisse. Les mulets attachés tournèrent l’arrière-train dans cette direction et regardèrent pardessus leurs épaules, les oreilles dressées. Une fille était au volant, une jeune fille aux cheveux roux clair. Gerd était assis à côté. Ses yeux étaient sombres entre sa tignasse blonde et son teint pâle. Le Chanteur de Gospel crut tout d’abord qu’ils étaient seuls dans la voiture, Gerd et la fille, jusqu’à apercevoir derrière le mouvement régulier des essuie-glaces une troisième tête extrêmement volumineuse. Des cheveux noirs et longs et des yeux protubérants.


  Le moteur continua de tourner tandis que Gerd ouvrait la portière et se lançait maladroitement sous la pluie entre deux béquilles. Sa jambe droite à la traîne, enveloppée jusqu’au genou dans un épais plâtre blanc.


  Le regard du Chanteur de Gospel croisa un instant celui de la fille dans la Cadillac. Elle avait une large bouche bien dessinée et voluptueuse. Elle amorça lentement un sourire tout en le regardant. Elle avait de petites dents blanches, légèrement pointues.


  «Ouha, y s’est fait amocher», fit Avel en se rétablissant sur ses pieds.


  Elle et Mirst se ruèrent jusqu’à Gerd en appui sur ses béquilles. Le Chanteur de Gospel descendit les marches et regarda la jeune fille faire son demi-tour.


  Avel et Mirst se tenaient d’un côté de Gerd; quant à Didymus, qui avait tout bonnement laissé tomber le chèque sur les genoux de Freddy quand le vieux avait dit qu’il n’en voulait pas, il était de l’autre côté. Ils lui demandèrent tous en même temps ce qui lui était arrivé. Gerd regarda droit devant lui sans un mot, et avança en direction de la maison, projetant ses deux béquilles en avant, s’appuyant sur sa jambe valide en un mouvement de balancier.


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé? demanda Avel. Qu’est-ce qu’il a bien pu t’arriver?


  —Laisse-nous au moins t’aider», fit le Chanteur de Gospel comme Gerd arrivait à sa hauteur.


  «Hého, dit Mirst. Où t’as dégoté cette Cadillac? D’abord elle est à qui cette Cadillac?»


  Gerd continua à avancer en sautillant et les gens agglutinés devant le perron le laissèrent passer. Il peina en arrivant aux marches mais refusa l’aide du Chanteur de Gospel, de Mirst ou d’Avel.


  Le vieillard attrapa le Chanteur de Gospel et le retint avec une force surprenante. Il lui tendit le chèque. En deux morceaux. «Tiens, dit-il. On n’est pas venu pour du pognon.


  —Vous auriez dû le garder. Je l’aurais gardé à votre place.»


  Le vieillard rejoignit le garçon sur sa chaise roulante. Didymus s’arrêta à côté du Chanteur de Gospel.


  «C’était lui, hein? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Qui?» s’enquit Didymus en regardant du côté des marches où Gerd bataillait pour entrer, tandis que Mirst lui tenait la porte ouverte.


  «Pied. C’était bien Pied dans cette bagnole?


  —Exact.


  —La nana avec lui, c’était qui?


  —Sa nana, répondit Didymus.


  —C’est une freak, elle aussi?


  —Non.


  —Elle était ravissante, dit le Chanteur de Gospel.


  —Une femme superbe. Pour autant que je m’en souvienne.


  —Pied est un freak, lui. Un monstre difforme. Qu’est-ce qu’une nana comme elle fabrique avec lui?»


  Didymus le considéra avec calme un bon moment avant de répondre. «Elle l’aime.»


  Didymus monta en vitesse les escaliers du perron, suivi du Chanteur de Gospel, qui regardait par-dessus son épaule l’endroit où la Cadillac avait disparu dans les bois.


  Gerd était assis sur le canapé du salon, le plâtre étendu avec raideur devant lui, partiellement appuyé sur un tabouret.


  «Tu vas nous raconter qu’est-ce qui t’est arrivé ou tu vas rester planté comme un merlan frit? fit le père.


  —De la folie, fit Gerd. C’est de la folie.


  —T’as même pas dit bonjour à ton frère», fit remarquer la mère.


  Gerd n’avait pas quitté des yeux le Chanteur de Gospel depuis qu’il était entré dans le salon, mais il finit par regarder sa mère, les lèvres plus pâles que sa trogne: «OOOOOOOHHHH que si. T’as pas entendu mais j’y ai dit bonjour.


  —Je me demandais ce qui t’était arrivé, fit le Chanteur de Gospel. On s’est tous fait du mouron pour toi, hier soir.


  —Vous en faites pas pour moi. Je suis assez grand pour m’occuper de mes oignons. Et si j’y arrive pas, j’ai trouvé quelqu’un qui saura bien, alors plus besoin de vous en faire pour moi.


  —Fais gaffe à ce que tu racontes mon gars, fit le paternel. Ton frère y veut t’aider.


  —Qu’il m’aide encore plus, et je vais pas pouvoir tenir, fit Gerd.


  —Quoi? s’étonna le Chanteur de Gospel.


  —Comment tu t’es débrouillé pour te retrouver dans une Cadillac avec une jambe niquée? demanda Mirst.


  —C’était… C’était là-bas, sur la grand’route. Ce vieux camion. J’ai voulu éviter un goret et je me suis retrouvé dans le décor.


  —Pas passionnante ton histoire, fit Mirst.


  —On a dû passer juste devant», dit le Chanteur de Gospel en se tournant vers Didymus. «On a dû passer juste devant le camion.


  —Avel, fit Mirst. Si on ressortait voir d’un peu plus près cette cohue. Ça fait du monde quand même. On peut peut-être leur faire un petit show.


  —Il est plus que probable qu’il était trop tard au moment où vous êtes passés, fit Gerd. J’avais déjà dû me planter et avoir fichu le camp. Si ce gus s’était pas pointé pour m’emmener à Tifton s’occuper de ma jambe, chais pas ce que j’aurais fait.» Il fixait le Chanteur de Gospel. «C’est pas marrant d’ête vautré dans un fossé avec une jambe amochée. Surtout quand il se met à pleuvoir.»


  Le paternel faisait remarquer que ça courait pas les rues d’Enigm’, les Cadillac, qui c’est-y donc qui l’avait ramené… mais Mirst ne s’intéressait déjà plus à la question. De toute façon, ça ne risquait pas d’être quelqu’un de sa connaissance.


  Il poussa donc Avel dehors jusqu’au perron, où ils tombèrent sur Hiram accompagné de sa petite fille aveugle de trois ans.


  «Où il est le Chanteur de Gospel? demanda-t-il.


  —À l’intérieur avec Gerd, répondit Avel. Tu sais ce qui est arrivé au Gerd?


  —Tu pourrais-t-y pas lui demander de sortir, si te plaît? demanda Hiram.


  —Il a fait une sortie de route et il s’est chibré une guibolle à cause qu’y avait un goret, expliqua Avel.


  —Écoute», fit Hiram, le visage cramoisi et tendu. «Enigm’ est envahie par plein d’inconnus. Ils s’agglutinent tous chez moi autour de MaryBell. J’ai pris un risque énorme en désertant et en laissant personne sur place pour s’occuper de la boutique, à part la maman Carter qu’a pas quitté sa MaryBell des yeux depuis trois jours, on lui volerait le bâtiment tout autour, qu’elle s’en rendrait pas compte. Ste plaît, fais-moi sortir le Chanteur de Gospel d’ici que ma fille puisse le voir.


  —Oh, y va sortir d’un instant à l’autre, fit Mirst. Il cause juste à Gerd. Radine, Avel, ça va décoiffer.» Il gifla sa guitare à deux reprises, bondit sur ses pieds jouant des hanches et des genoux pour tester ses articulations.


  Il n’y avait maintenant plus la queue devant le perron. Chacun avait cherché un endroit où s’abriter en attendant le retour du Chanteur de Gospel. Les deux sillons parallèles qui marquaient un coude, creusés par les roues de la chaise, se perdaient dans le sable sous la pluie et le brouillard. Seul Hiram se tenait face à eux, ignorant la pluie, tenant par la main sa fillette, dont les yeux disparaissaient derrière la chevelure humide et regardaient dans le vide.


  Mirst écarta les bras et les jambes et cogna l’étincelante guitare qui lui pendait au cou. Plusieurs vitres de voitures et de camions se baissèrent lentement. Les boiteux les plus jeunes sortirent de sous leurs charrettes. Le perron faisait en quelque sorte office de podium, et devant, la cour commença à se remplir. Même le vieillard à la chaise roulante réapparut. Freddy se fendit d’un sourire heureux lorsque Avel se mit à marteler du pied les planches. Il bava et le vieux lui essuya patiemment la bouche.


  Mirst avait déjà commencé à plaquer quelques accords quand le Chanteur de Gospel revint sur le perron. Didymus le suivait, couchant quelques notes dans son Cahier de Rêve.


  «Qu’est-ce vous fabriquez? demanda le Chanteur de Gospel.


  —On s’est dit qu’on allait chanter un petit truc», dit Mirst.


  Hiram, qui s’était approché du perron en poussant devant lui son enfant aveugle, prit le Chanteur de Gospel par le coude avant qu’il ne dise autre chose à Mirst, et le fit pivoter sur lui-même. «J’ai pris le risque», mais le Chanteur de Gospel ne l’avait pas vu et de toute façon ne l’écoutait pas. Un type s’était frayé un chemin et se tenait maintenant juste devant le perron. À l’évidence c’était un Blanc, pourtant sa peau était presque noire. Il était efflanqué au point que son cou semblait sortir non pas d’un corps mais d’un tas de vêtements suspendus à un fil. Il avait un regard sombre et solide, sans contraste entre l’iris et la pupille.


  «Toi! Toi le Chanteur de Gospel!» s’écria-t-il d’une voix comme du verre se brisant lentement. «Je me suis tapé cent bornes sous la saucée– j’ai laissé en plan ma récolte de tabac, qu’elle crame ou qu’elle se noye–, je me suis tapé cent bornes sous la saucée pasque j’ai entendu dire que t’étais un monsieur qu’avait pas peur de pratiquer l’imposition des mains pour en appeler à la puissance du Seigneur. Paraît que t’es guérisseur. Dans tout le pays on dit que t’es un guérisseur. Tu vas imposer tes mains ce soir et en appeler à la puissance du Seigneur?»


  Le Chanteur de Gospel recula d’un pas. Il vit la mort sur le visage de cet homme. Le regard sauvage et désespéré de ce type qui s’agrippait à la vie lui colla la frousse. Jamais de sa vie le Chanteur de Gospel n’avait posé ses mains sur un autre individu dans l’intention de le guérir. Pas une seule fois il n’avait dit qu’il en était capable. Mais il savait que de tels ragots étaient colportés à son sujet, les gens prétendaient qu’il était capable de guérir les malades et de faire marcher les infirmes. Et un type se tenait devant lui, dont la maladie était la mort, un type qui avait fait son temps. Cela apparaissait dans ses yeux et dans ses cheveux incolores. Le remugle qu’il dégageait restait suspendu autour de lui, distinct comme de la fumée.


  «Suffirait que tu t’agenouilles», fit Hiram pendu à son bras.


  Le Chanteur de Gospel se tourna vers Didymus et lui souffla à voix basse: «La Cadillac.» Didymus referma son cahier et se dirigea vers la voiture. Le Chanteur de Gospel lui emboîta le pas. Il parvint jusqu’aux marches avant d’être obligé de s’arrêter. Hiram se cramponnait à son manteau des deux mains, et le Blanc noir était dans la cour juste en face de lui.


  Mirst fit claquer deux fois la guitare et Avel tressaillit d’un frisson énorme.


  «Elle pourra pas te toucher si tu t’agenouilles pas», fit Hiram, mais le Chanteur de Gospel ne lui répondit pas et continua de fixer la Cadillac dans laquelle Didymus venait de s’installer, le moteur tournait déjà et la portière arrière était ouverte. Hiram le supplia encore: «Penche-toi juste un peu, agenouille-toi.


  —Tu m’as pas répondu», fit le type dont les vêtements tremblotaient comme autour d’un cintre.


  Le Chanteur de Gospel prit son courage à deux mains, le fixa et lui lança: «Il sera fait tout ce que Dieu permettra.» Puis il leva les yeux vers les autres estropiés. «Maintenant msieu-dames, faut que je continue ma route jusqu’à Enigm’. MaryBell m’attend là-bas. Sa maman veut que je chante pour elle, faut que je le fasse. Navré de pas avoir pu discuter avec chacun de vous, mais y a encore ce soir.» Sans adresser un regard à Hiram, il se défit de son étreinte et dévala l’escalier.


  L’homme noir n’avait pas bougé. Son visage s’assombrit encore. Au passage, le Chanteur de Gospel le regarda un instant dans les yeux, des yeux si caverneux et profonds qu’il eut l’impression de contempler une tête de mort. Malgré lui, le Chanteur de Gospel se mit à courir, et immédiatement, le type le prit en chasse, comme attaché à lui par un lien invisible. Ses habits vides claquèrent.


  Le Chanteur de Gospel se retourna en un geste de lâcheté outragée, effrayé à l’idée que le type puisse l’effleurer, et il lui hurla littéralement à la gueule: «Arrière! Je t’ordonne de ne pas me suivre, compris!» Le type s’arrêta. Il semblait pétrifié, mais ses yeux étaient posés sur le Chanteur de Gospel. «Tu vas imposer tes mains ce soir. Tu vas le faire.» Ce n’était pas une question, c’était une affirmation.


  Sur le perron, Mirst plaquait des accords sur sa guitare, et il se lança avec sa sœur dans une chanson où il était question d’un garçon qui retrouvait le cadavre de sa petite amie, qui venait d’être écrasée par un train, elle tenait la bague de lycée du garçon encore serrée dans sa main. Avel dansait aussi «Le Bouc», une danse qu’ils avaient tous deux inventée.


  Hiram hurla: «Hé! Hé attends!» Mais le Chanteur de Gospel ne s’arrêta pas avant d’avoir plongé sur la banquette arrière de la Cadillac.


  La chanson continuait, derrière la voix d’Avel, Mirst hystérique hurlait: «sHAKE THAT THING! IT’S GONNA BE ARRIGHT! ARRIGHT! ARRIGHT! ARRIGHT!»


  Chapitre 6


  La voiture quitta la ferme sur les chapeaux de roue, bringuebalant sur l’étroit chemin. Des buissons et des branches en saillie éraflaient les côtés alors que Didymus bataillait pour rester dans les ornières que la pluie avait rendues meubles. Des panaches d’eau colorée par l’argile jaillissaient derrière eux.


  «Où ça? s’écria Didymus. Où est-ce que…


  —Loin, loin d’ici», hurla le Chanteur de Gospel. Didymus essaya d’ajouter quelque chose, mais le Chanteur de Gospel lui cloua le bec avec de grands gestes des bras. «Occupe-toi donc de cette bagnole!»


  Mais en matière d’itinéraires, le choix était limité à Enigma. À peine Didymus avait-il débouché sur la Route 229 à quatre-vingt-dix kilomètre-heure direction la ville, que le Chanteur de Gospel s’exclamait: «Fais demi-tour! Demi-tour! Dans l’autre sens.» En une sorte de réflexe inspiré, Didymus donna un grand coup de volant, la Cadillac vint percuter le talus en faisant jaillir de belles gerbes d’eau et de boue, puis grâce à son formidable élan, se retrouva à nouveau sur la route. Assuré que le véhicule s’éloignait d’Enigma et roulait en direction de Tifton, le Chanteur de Gospel se cala au fond de la banquette et ferma les yeux. «Tu peux ralentir, maintenant», dit-il. Didymus stabilisa sa vitesse à soixante kilomètres-heure. Au bout d’un certain temps, Didymus lui demanda: «Tu veux les vibrations?»


  Il s’étira sur la banquette arrière: «Je crois bien que oui.»


  Didymus appuya sur un bouton, et le Chanteur de Gospel fut agité de secousses. «Musique?» demanda Didymus. Comme le Chanteur de Gospel ne répondait pas, Didymus appuya sur un autre bouton, choisit une cassette, et un son de fanfare sortit d’une dizaine de haut-parleurs répartis dans la voiture: des cuivres et beaucoup de batterie. C’était la musique préférée du Chanteur de Gospel. À la fin de la première cassette, Didymus essaya encore: «Où donc…»


  Le Chanteur de Gospel fit un signe de la main: «En direction de la US 41. Trouve-moi un endroit pour grailler, un restaurant ou je sais pas quoi.» Ils filèrent au rythme de Alexander’s Ragtime Band.


  Le restaurant Chez Myrtle et Bob se trouvait sur la US 41 à égale distance de Tifton et Cordele. Il était presque caché derrière les camions– à plate-forme ou pick-ups– qui transportaient toutes sortes de marchandises: pommes de terre et bétail vers le nord, et des voitures sur deux niveaux vers le sud. L’étroit bâtiment de plain-pied était couvert de pancartes de toutes les couleurs annonçant huile, essence, café, pneus et eau fraîche gratuite. Il tombait un crachin brumeux. Un type en ciré noir et bottes en caoutchouc était enseveli jusqu’aux hanches dans le moteur d’un semi-remorque face à un îlot de pompes à essence.


  Le Chanteur de Gospel sortit de la Cadillac presque avant même qu’elle ne s’immobilise. Didymus lui emboîta le pas. À l’intérieur, trois serveuses aux mines fatiguées s’activaient entre les tables de camionneurs, qui n’avaient pas quitté leurs casquettes froissées à visière noire pour apaiser leur faim de loup. Des relents insidieux d’essence flottaient dans l’atmosphère. Un juke-box constellé d’explosions lumineuses rouges, vertes et violettes derrière sa façade en plastique craquelée vociférait à propos d’amour et de mort quand on n’a que seize ans. Des beignets étaient entassés derrière le comptoir, à côté de cachets No-Doz 1 de sandwichs dans du papier cire, de présentoirs de briquets Zippo, de cartes postales de femmes à poil, d’Indiens à l’air stupéfait toutes plumes dehors, aux prises avec des alligators, et d’écriteaux pimpants annonçant: NOUS ON NE PISSE PAS DANS VOS CENDRIERS– ALORS NE JETEZ PAS DE MÉGOTS DANS NOS PISSOTIÈRES et aussi: NOUS N’ACCEPTONS PAS LES CHÈQUES INDIVIDUELS– IL NOUS EN RESTE ENCORE UN BON STOCK DE L’ANNÉE DERNIÈRE.


  «Ouais?» La serveuse se tenait sur un pied, sa fine hanche décalée sur le côté, si bien que son corps décrivait un point d’interrogation approximatif. Une sorte de cire libidineuse qu’elle s’était étalée sur la figure partait par plaques autour du nez et des yeux. Elle avait sûrement moins de vingt ans.


  Le Chanteur de Gospel leva les yeux un court instant, passa en revue ses cheveux décolorés aux racines noires puis sa poitrine concave. «De la semoule. Avec du jambon, des œufs, des pains au lait et un paquet de beurre plus des pancakes. Triple ration.


  —Et à boire?


  —Du lait, dans votre plus grand verre.


  —Et vous?


  —Une tasse d’eau chaude, répondit Didymus.


  —On vend pas d’eau chaude, mon gars», dit-elle tandis que ses sourcils se rejoignaient comme des chenilles et que ses mâchoires s’en prenaient à son chewing-gum avec une violence ralentie.


  «Café, fit Didymus. Mais alors du café noir.»


  Lorsque la serveuse eut disparu, le Chanteur de Gospel sortit de sa poche une pleine poignée de pièces et les répandit devant lui sur la table. Du bout du doigt, il les regroupa selon différents motifs, pyramides, triangles, losanges.


  «J’ai la dalle, fit le Chanteur de Gospel. Je vais bientôt m’évanouir.»


  Didymus allumait chaque cigarette avec le mégot de la précédente et le dévisageait. «Tu leur as dit que tu allais à Enigma. Que tu allais voir cette jeune fille.


  —Qu’est-ce ça peut faire que je l’ai dit? Je casse d’abord une petite graine. Ou alors j’ai changé d’avis. Peut-ête bien que j’ai changé d’avis. Peut-ête bien que je vais pas aller la voir MaryBell.


  —Tu ne penses pas ce que tu dis.»


  Le juke-box qui était resté tranquille quelques instants s’illumina soudain, tressaillit et se lança dans une nouvelle chanson. Plutôt que de forcer la voix pour se faire entendre, ils attendirent les plats en silence. Vers la fin de la sélection de trois-morceaux-pour-un-quarter, la serveuse apparut les bras pleins d’assiettes, de soucoupes et de verres à bout de bras en équilibre instable. Elle déversa l’ensemble sur la table en un fracas de fourchettes, de couteaux et d’assiettes. Le Chanteur de Gospel roula une crêpe épaisse, puis la scia en deux. L’intérieur n’était pas cuit, et formait une pâte blanche et élastique comme du caoutchouc liquide. Il s’empressa de l’asperger de mélasse et d’enfourner le tout dans sa bouche. «UUUUUUmmmmmm, c’est bon!


  —Ça a l’air infâme, fit Didymus.


  —Toi t’as pas besoin de bouffer, moi si», rétorqua le Chanteur de Gospel en mélangeant les trois jaunes d’œuf dans la semoule. Il se pencha au-dessus de la table et brailla pour se faire entendre. «Je me suis rien enfilé ce matin. T’as bien vu que je pouvais pas avaler?»


  Didymus se pencha en avant et hurla à son tour: «J’ai vu.»


  Le juke-box agonisa en une explosion de guitares, si bien que Didymus et le Chanteur de Gospel se retrouvèrent nez à nez dans un terrifiant silence.


  Le Chanteur de Gospel s’arrêta de mastiquer pour avaler. Il cligna des yeux à plusieurs reprises. «Moi je pense». dit-il dans un murmure car le juke-box s’était calmé, «qu’on devrait se faire la malle.


  —Tu n’as pas terminé.


  —Non je veux dire se casser d’Enigma.» Il jeta un rapide coup d’œil à la ronde. Personne ne leur témoignait le moindre intérêt. En revanche, un routier si pansu qu’il en avait perdu ses hanches fourraillait dans sa poche et mettait le cap vers le juke-box. «Je me disais qu’on devrait sauter dans la caisse et se tirer d’ici. Se tirer d’ici.»


  Didymus sortit une autre cigarette. «Je ne crois pas que ce soit la bonne chose à faire. Non, ce n’est pas dans ton intérêt.


  —Moi je crois que si.


  —Pas moi, fit Didymus. Nous devrions rester.»


  Le Chanteur de Gospel se farcit la bouche à ras bord, mâchouilla puis engloutit. «T’as dit nous? fit-il enfin. Tu peux parler. C’est pas après toi qu’ils en ont.


  —Après moi? Qu’est-ce que tu veux dire? Il y a quelqu’un à tes trousses?»


  Le Chanteur de Gospel se tortilla étrangement. «Tu piges bien ce que je veux dire.


  —Non, je ne pige pas.»


  Le juke-box se remit en branle dans un râle, et le routier posa son bide énorme sur la machine, et sourit d’un air rêveur.


  «Ça dégénère complètement», fit le Chanteur de Gospel maintenant obligé de hausser la voix. «Tous ces gens qui se pointent dès que je lève le petit doigt, c’est affolant, hurla-t-il. Où que je regarde y en a toujours un pour me réclamer quelque chose. Alors moi je dis “Allez vous faire foutre les mecs”. Je me carapate à Atlanta et je descends dans le meilleur hôtel. Tout ce truc c’était une mauvaise idée. J’aurais jamais dû remettre les pieds dans ce bled.


  —Les gens viennent toujours quémander un petit quelque chose. Ici ou ailleurs, c’est du pareil au même.


  —T’as vu le topo dans la cuisine quand j’essayais d’avaler mon petit déjeuner?


  —Les infortunés de Dieu, fit Didymus.


  —Et celui qui s’est ramené juste avant qu’on se tire? Le tout noir?


  —J’en ai vu des pires venir à toi. Ce n’est pas pour ça que tu es à cran. C’est cette jeune fille qui est morte à Enigma. Je le sens.»


  Le Chanteur de Gospel sauça de la mélasse à l’aide d’un morceau de pancake, puis se lécha les doigts. «Elle a rien à voir avec ça.


  —Impossible, fit Didymus. Raconte-moi.


  —Je veux bien, mais il y a rien à raconter.» Il se bourra la bouche de nourriture puis avala ce qui restait de lait. Il fit un signe à la serveuse qui accourut, un carton de lait à la main, et lui remplit son verre.


  Didymus lui dit: «De toute façon, cela n’a aucune importance. Inutile de papoter à ce sujet. Tu ne peux pas t’en aller.


  —Je peux pas mon cul!» hurla-t-il par-dessus une chanson qui parlait d’un camionneur qui désertait son foyer pour un «honky tonk angel», un ange de bastringue. «Je peux faire ce tout ce que je veux.


  —Évidemment. Mais si tu files comme ça, tu fiches en l’air ton image. J’ai signé un contrat avec Woody Pea pour que tu chantes. Pendant toute la semaine dernière, il y a eu dans tout le Sud des spots de trois minutes à la radio et à la télé. Qu’est-ce que c’est que ce Chanteur de Gospel qui remplit le plus grand chapiteau de Géorgie et qui fait faux bond?»


  La réponse du Chanteur de Gospel consista à dévorer sauvagement un pancake entier en une seule bouchée.


  «Tu peux bien sûr leur tourner le dos, t’en aller et ruiner ton image, et tu rappliqueras l’année prochaine à Enigma, du purin jusqu’au genou, parce que personne ne voudra plus t’écouter chanter.»


  Le visage du Chanteur de Gospel se tordit un court instant en une moue pour finalement sourire. «Je disais ça pour déconner. Évidemment que j’étais pas sérieux.» Il rota bruyamment puis suça le beurre et la mélasse qu’il avait sur les doigts. «Je retourne à Enigma. Je fais ce qu’ils veulent, j’empoche le pognon et basta.» Il se pencha en avant. «Mais je vais te dire un truc, c’est la dernière fois. Plus jamais ça. À partir de maintenant, on fait plus que les grandes villes– Yankee Stadium, le Cow Palace– ou alors la télé. Je veux plus jamais voir mon public d’assez près pour distinguer les estropiés des aveugles.


  —Tu t’arranges comme tu veux. Tu es le Chanteur de Gospel.


  —Un peu, mon neveu.» Il se cala au fond de son siège et se frotta le ventre. Le juke-box s’était momentanément calmé. Il observa leur serveuse gracile qui glissait vers eux entre les tables. «En fait j’ai besoin de me taper une nana. J’irais même jusqu’à tringler cette merveilleuse pouffiasse qui arrive.» Il lança un large regard concupiscent dans la direction de Didymus.


  «Repens-toi, repens-toi.


  —Autre chose?» demanda la serveuse.


  Le Chanteur de Gospel lui répondit: «Qu’est-ce qu’une poupée comme toi dirait d’une petite virée dans une Cadillac climatisée?»


  Elle le dévisagea, continua d’écrire, puis déchira la note et la retourna sur la table. Elle mâchouilla son chewing-gum, fixa le Chanteur de Gospel et lui annonça d’une voix placide et lasse: «Pauvre branledu. Blondinet de mes deux.»


  Le Chanteur de Gospel se suçota une dent en la regardant s’éloigner. «C’est pas grave. Elle sait pas qui je suis. Elle m’a jamais entendu chanter.


  —Cette fois ça mérite pénitence», fit Didymus.


  Le Chanteur de Gospel émit un bruit de pet du bout des lèvres et acheta en sortant une carte postale représentant une brune au soutien-gorge rempli d’oranges qui invitait tous ceux qui le désiraient à venir la rejoindre en Floride.


  Ils traversèrent le parking jusqu’à la Cadillac. Il ne pleuvait plus. L’air était gorgé de vapeur, le soleil était invisible. Du côté de l’îlot de pompes à essence, le type s’était enfoncé encore un peu plus dans le moteur. On ne voyait plus maintenant que ses jambes qui gigotaient dans le vide. Tout en haut du plaque-minier de Virginie, le seul arbre desséché qui poussait dans les parages de la gargote, un corbeau croassait sa colère à qui voulait l’entendre.


  Le Chanteur de Gospel s’installa sur la banquette et Didymus reprit la US 41 en direction du croisement où la Route 229 obliquait vers Enigma. La carte postale avec la nana en petite culotte comme un mouchoir de poche, et des oranges à la place des seins, était posée sur le siège à côté du Chanteur de Gospel. Il la ramassa, l’étudia puis la refit tomber sur la banquette.


  «Marrant, fit Didymus.


  —De quoi?


  —Pied qui ramasse ton frère sur le bord de la route et lui vient en aide.»


  Le Chanteur de Gospel resta silencieux. Puis il lâcha: «Mouais.


  —Drôle de coïncidence, tu ne trouves pas? Ton frère et Pied? Du coup, Pied apparaît sous un jour moins monstrueux, non?


  —J’ai jamais dit que c’était un monstre. J’ai dit que je voulais pas qu’il me file le train. Il a pas le droit de me poursuivre.


  —On est dans un pays libre», dit Didymus.


  Le Chanteur de Gospel ramassa la carte postale et l’examina attentivement. «Il a qu’à être libre, mais ailleurs. À chaque fois que je mate par-dessus mon épaule, j’ai pas envie de l’avoir en liberté dans mon dos.» Le Chanteur de Gospel contempla le paysage lat et gris. «Tu sais où j’ai envie d’aller, après? À Miami Beach.» Il étudia à nouveau la carte postale. Je vais m’offrir la chambre la plus chère et la plus belle de l’hôtel le plus tape-à-l’œil, et je vais m’allonger sur le sable et laisser la flotte fraîche clapoter entre mes guibolles.» Il effleura la surface brillante et glacée de la carte postale.


  «Je t’ai infligé une pénitence, lui rappela Didymus.


  —Oh, attends Didymus, je sors de table!» Dégoûté, il jeta la carte postale.


  «Vingt Saving Grace, fit Didymus.


  —Vingt! Mais j’y ai presque rien dit à cette salope de maigrichonne.


  —Vingt, répéta calmement Didymus. Je vais rouler doucement pour que tu aies le temps de terminer ta pénitence avant qu’on arrive à Enigma.


  —Mes couilles», ronchonna le Chanteur de Gospel. Didymus prépara néanmoins la Cadillac en vue de la punition. Il ferma la paroi de verre qui le séparait ’u Chanteur de Gospel. Sur le tableau de bord, il urna un bouton qui coupa la climatisation à Parère. Puis, comme les nuages obscurcissaient le ciel, tourna un autre bouton qui alluma une petite am-ule rouge nichée au plafond. La lumière éclaira directement la figure renfrognée du Chanteur de Gospel. Didymus se pencha pour attraper son Cahier de Rêve qui se trouvait sous le siège. Il ôta le capuchon d’un stylo bille et, tout en conduisant doucement, garda tout le temps un œil sur la banquette arrière.


  Le Chanteur de Gospel inclina la tête. Maintenant que la climatisation était coupée, l’atmosphère était étouffante. La chaleur s’accumulait autour de lui. Il sentait déjà la transpiration lui couler dans les cheveux et sur le front, des fourmis rampant sur sa peau.


  Il savait que Didymus l’observait, mais cela lui était égal. Didymus valait bien ce qu’il lui coûtait car, en prenant la place béante laissée par son premier agent, il l’avait sauvé. Le Chanteur de Gospel revenait un soir du Carnegie Hall où, fait sans précédent, il était programmé pour une semaine entière de revival– monsieur Keene avait alors disparu depuis deux jours– et c’est en arrivant à l’hôtel qu’il tomba nez à nez avec Didymus dans le couloir, devant l’ascenseur. Un individu petit, très maigre, le poil sombre, et coiffé d’un chapeau qui projetait une ombre sur la moitié de son visage. Originaire d’une région protestante, le Chanteur de Gospel ne fit guère attention au col de pasteur. Il était tard, minuit passé. Le Chanteur de Gospel passa dans le couloir sans accorder un second coup d’œil à Didymus. Lequel lui emboîta immédiatement le pas. Le Chanteur de Gospel avait déjà introduit la clé dans la serrure quand Didymus lui dit:


  «Chanteur de Gospel!»


  Il fit volte-face, sursauta et recula d’un demi-pas. Il fixa le long doigt brun pointé sur lui qui le clouait sur place.


  «Tu es le plus malheureux des hommes», fît Didymus.


  L’intonation dans sa voix rassura immédiatement le Chanteur de Gospel. Une voix lourde, profonde, aussi soucieuse que celle d’un père qui s’adresse à son fils. Dans son costume à trois cents dollars, il ne broncha pas, lui qui avait cent quarante-deux dollars dans son porte-feuille, qui avait les clés de la Cadillac en poche, le dos appuyé sur la porte d’une chambre d’un des hôtels les plus luxueux des États-Unis, il observa ce type qui, derrière son doigt, venait de dire ce que personne d’autre ne savait ni même ne soupçonnait.


  «Vous êtes qui? lui demanda le Chanteur de Gospel.


  —Je suis Didymus, et j’ai roulé depuis la Californie pour venir t’aider. N’aie pas peur, mais si tu refuses de m’écouter c’est au péril de ton âme.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Bien des choses. Bien des choses.» Sa fine bouche en lame de couteau amorça un sourire. Au repos, elle inspirait une remarquable douceur. «On peut commencer par les affaires. J’ai cru comprendre que tu avais perdu ton agent.»


  Le Chanteur de Gospel en avait parlé à la police mais à personne d’autre. «Comment vous savez ça?


  En ce qui te concerne, il y a peu de choses que j’ignore. Ce qui devrait te suffire pour comprendre que tu as besoin de moi. Je peux t’aider si tu le veux bien.


  —J’ai pas besoin d’aide. Tu sais très bien que si, fit Didymus. Ne me fais as perdre mon temps en bravade.


  —Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui a besoin d’aide?


  —En un mot, oui.


  —Si j’ai besoin de quelque chose, M.Keene est là.


  —M.Keene ne t’a jamais aidé, il s’est contenté de s’aider lui-même avec l’argent que tu gagnais. Il ne reviendra pas.


  —Et vous, comment vous allez m’aider?


  —Est-ce qu’on peut entrer? demanda Didymus. Ou va-t-il falloir rester planté dans le couloir pour discuter?»


  Le Chanteur de Gospel avait l’habitude des gens qui lui demandaient une audience. Ils se sentaient tous autorisés à faire intrusion dans sa vie, à n’importe quel moment sous n’importe quel prétexte. Il décida qu’il serait plus facile de l’écouter plutôt que de l’obliger à décamper.


  La suite était spacieuse et Didymus arpenta les pièces, inspectant les recoins, les placards et même les tiroirs de commodes, reniflant ici et là comme un chien sur la piste de quelque chose dont il ne connaît pas l’odeur exacte. Soudain il s’arrêtait, observait un cendrier, ou un lit, ou encore une lampe puis poursuivait son investigation. Échoué sur un canapé, le Chanteur de Gospel l’observait.


  «Tu es bien installé, fit enfin Didymus. Et je n’ai rien à dire contre ça. Tu n’en as pas réellement besoin, mais ça passe encore.»


  Le Chanteur de Gospel s’assit sur le canapé. «C’est bien aimable à vous de me dire que je peux garder ce que j’ai déjà payé.»


  Didymus s’approcha et se planta devant lui. «Première chose, il faut bien que tu comprennes que tu as payé pour rien du tout! Mais ça va venir. Mais tu finiras par payer pour tout.»


  Le Chanteur de Gospel s’écroula à nouveau sur son canapé, s’en voulant de ne pas avoir gardé son calme.


  «Je suis fatigué, dit-il. Je suis crevé. Le revival de ce soir m’a flétri comme une fleur. Vous pourriez peut-être revenir demain et on causerait de ce qui vous tracasse.»


  Didymus se mit à inspirer et expirer profondément. Son visage changea de couleur. Une veine apparut au sommet de son nez, qui disparaissait à la racine de ses cheveux. Il prononça dans un chuchotement soutenu:


  «Il y a trois choses qu’il faut que tu saches. Premièrement tu n’es pas une fleur. Deuxièmement ce n’est pas le revival qui t’a flétri. Troisièmement je ne te quitte pas.»


  Effrayé à l’idée d’avoir laissé entrer un fou dans sa chambre, le Chanteur de Gospel dit la première chose qui lui venait à l’esprit: «J’appelle la police.»


  Didymus se prit la tête dans les mains, tourna lentement trois fois sur lui-même, puis s’arrêta, le visage face au mur. «Je viens lui parler de son âme», il marmonna, «et il me répond qu’il va appeler la police. Bonne mère, qu’est-ce que la police a à voir avec son âme?


  —Mon âme?» fit le Chanteur de Gospel en le regardant à travers ses doigts croisés.


  «De quoi d’autre? De quoi d’autre sinon!» Il déboutonna son manteau, et tira de son costume bleu d’homme d’affaires un grand cahier à couverture rigide, sur lequel le Chanteur de Gospel put lire: Cahier de Rêve. «Tout est inscrit là-dedans. Jusqu’au moindre détail!» Il ouvrit son cahier avec une lenteur délibérée, tourna les pages, continua de tourner puis s’arrêta. «Ce revival qui t’a fané s’appelle Géraldine Flyer.»


  Le Chanteur de Gospel grogna comme s’il venait de recevoir un énorme coup de poing.


  «Elle ne t’a pas seulement flétri ce soir mais également les trois nuits précédentes. Elle t’a flétri une fois sous le podium au Carnegie Hall, une fois dans ta Cadillac, une fois dans une chambre sur la Quarante-Deuxième Rue, et une fois encore dans cet appartement, précisément sur le divan sur lequel tu es allongé!»


  Le Chanteur de Gospel avait cessé de grogner. Il était étendu sur le dos, pâle, les mains appuyées de toutes ses forces sur les yeux.


  Didymus envoya valser le Cahier de Rêve par terre et s’écria: «Géraldine est une des choristes qui chante derrière toi au Carnegie Hall pour servir Dieu, premier rang, troisième siège!


  —Comment vous savez?


  —Elle! Mais Didymus est au courant pour toutes! Didymus connaît le long fil d’insultes blasphématoires proférées à la face de Dieu! Didymus sait que M.Keene t’a aidé et encouragé sur le chemin du blasphème, pour rien d’autre que de l’argent.


  —J’ai fait de mal à personne, protesta te Chanteur de Gospel.


  —Lorsque tu étais nu et que tu t’accouplais avec Géraldine Flyer sur la table de ping-pong sous le podium du Carnegie Hall, que se serait-il passé, à ton avis, si la scène avait été révélée aux yeux du public assis qui attendait que tu chantes la parole du Seigneur? Tu penses que cela n’aurait pas fait de peine à ceux qui se préparaient à frissonner en entendant ta voix et s’attendaient à voir le mystère de Dieu à l’œuvre chez l’une de Ses créatures, s’ils t’avaient vu ahaner aveuglément comme un bouc puant sur une colline déserte?


  —Mais ils ont rien vu. J’ai fait du mal à personne…


  —En es-tu bien sûr?» La voix de Didymus redevint murmure. Le Chanteur de Gospel s’assit sur le divan, et Didymus s’approcha jusqu’à presque s’agenouiller sur le divan, les bras écartés, penché sur le Chanteur de Gospel. «Lorsque tu as pris dans tes bras cette enfant chez qui tu as provoqué une extase religieuse, quand tu as touché sa chair et senti qu’elle se pâmait, réfléchis! Tu n’as causé aucun mal? Alors que tu savais que tu parviendrais à tes fins avec elle, quand tu as vu qu’elle s’offrait pour l’amour de Dieu que tu tâchais de détourner en amour charnel, réfléchis! Tu ne lui as pas fait mal?»


  Le Chanteur de Gospel recula sur le divan, mais Didymus le suivit. Arrivé au bout, il se laissa tomber par terre, mais Didymus était toujours là, il n’avait cessé de parler, les yeux écarquillés et enflammés. Le Chanteur de Gospel se contentait de secouer la tête.


  «Lorsque tu lui as enlevé ses vêtements, que tu l’as dégrafée puis que tu as défloré la soie de sa virginité, quand tu as vu ses yeux grands ouverts et quand elle a compris qu’elle était nue dans les bras de celui qui avait chanté Dieu et ne pouvait donc mal agir, réfléchis! N’y avait-il donc aucun mal à ça?»


  Le Chanteur de Gospel rampait à moitié, reculant en glissant sur le tapis, et Didymus le poursuivait, pressant son visage furibond contre celui du Chanteur de Gospel.


  «Quand tu l’as touchée et que tu as senti qu’elle était soudain humide, car son cœur avait transformé contre son gré l’expérience divine en plaisir charnel– il n’y avait aucun mal? Or qui était responsable, sinon toi?»


  Le Chanteur de Gospel avait traversé toute la pièce en glissant par terre, il se trouvait maintenant devant un placard grand ouvert.


  «Oh bien sûr je comprends bien tout ça, je comprends bien comment ça se passe pour toi, fit Didymus. Je n’attends pas de miracle, mais j’exige plus qu’un apitoiement sur toi-même vague et indirect. Ça ne suffit pas d’être désolé. Ce que j’attends de toi, ce que je te demande, c’est de faire pénitence. Il faut que tu songes à la médiocrité dans ton cœur. Il faut que tu médites. Tu comprends?


  —Oui, fit le Chanteur de Gospel. Méditer, oui.» Mais il était maintenant dans une sorte de stupeur, de brouillard, subjugué par tout ce que Didymus savait. Il aurait dit oui à tout ce que Didymus exigeait. Il aurait sauté par la fenêtre du quatrième étage. Mais Didymus n’exigea rien de tel. En revanche, il se précipita sur lui, l’attrapa par la peau du cou et par la ceinture, et le força à rentrer dans la penderie sur les genoux. Les délicats habits de lin, les chemises pastel et les chaussures en vachette volèrent en tous sens, comme Didymus se relevait frénétiquement au-dessus de lui, et pointait un doigt décharné vers le visage du Chanteur de Gospel tourné vers le haut.


  «Chante, maudit sois-tu, s’écria Didymus. Chante, barbare! Chante-moi quarante The World is not My Home et pendant que tu chantes, écoute la voix que Dieu t’a donnée, et songe à la manière dont tu l’utilises pour satisfaire tes bas instincts!»


  La porte du placard avait claqué et il était resté seul dans le noir, apeuré. Il avait la gorge aussi serrée que si une main l’étranglait. Au-delà de la porte, il distinguait une respiration, mi-grognement mi-soupir, puis Didymus avait hurlé: «Chante, barbare!» et sa gorge s’était relâchée par la force des mots, et la chanson s’était frayé un chemin.


  Une heure et cinquante-sept minutes plus tard, il avait ouvert la porte, en nage, les articulations douloureuses, et il était sorti en rampant avant de tomber dans les bras de Didymus qui lui avait susurré à la figure: «Voilà, maître, mon cher maître, tu es purgé.»


  La Cadillac glissait lentement sur la Route 229. Le Chanteur de Gospel en était à son dernier Saving Grace. Didymus conduisait d’une main, écrivant sans cesse dans son Cahier de Rêve, jetant de temps à autre un œil sur la route. L’effort déployé pour chanter vingt Saving Grace se lisait sur le visage du Chanteur de Gospel. Il se laissa finalement retomber sur la banquette, épuisé, et Didymus mit de côté son Cahier de Rêve. Le ciel s’éclaircissait, bien qu’une barre de nuages s’amoncelât à l’ouest. Ils arrivaient maintenant à la lisière d’Enigma, et là où il n’y avait tout à l’heure que buissons de noix de galle, fenouils et chênes nains, se trouvait maintenant un énorme chapiteau marron, autour duquel des gens s’activaient entre d’étincelantes voitures de modèle récent, de vieux camions aux carénages en bois et des chariots arrimés à des mulets immobiles et paisibles, eux-mêmes attachés à des arbres dégoulinants. Au sommet du chapiteau, long d’au moins cinquante mètres, plusieurs banderoles rouges, blanches et bleues avaient été tendues. Elles étaient totalement immobiles dans le ciel. Devant l’entrée du chapiteau, une camionnette était garée sur le bas-côté de la route, avec une inscription sur le flanc: «CHEZ JIMMY SANDWICHS À LA VIANDE ET BOISSONS FRAÎCHES». Des gens faisaient la queue devant. En passant devant le chapiteau, le Chanteur de Gospel vit deux ou trois personnes lever les bras et le montrer du doigt, puis d’autres firent de même, puis tous, sembla-t-il, cessèrent toute activité pour tourner la tête dans sa direction. Quelqu’un agita sa chemise rouge comme un étendard. Par-dessus le ronron de la climatisation et le chuintement des pneus, un brouhaha infime mais persistant leur parvenait, comme des abeilles dans une ruche.


  Le Chanteur de Gospel ouvrit la paroi de verre qui le séparait de Didymus. «Il est tôt pour qu’il y ait tant de monde, non?


  —À quoi bon avoir un imprésario s’il ne fait pas la promotion et la publicité? La radio, les tracts, les journaux. Tu mérites ce qu’il y a de mieux.


  —Ah ça je dis pas. N’empêche c’est bizarre cette foule.»


  Didymus fut soudain amer. «Ils m’ont l’air trop enjoués pour un revival. Ce n’est pas bon signe.


  —C’est peut-être le pasteur de Milledgeville qui les a attirés. Paraît qu’il est vraiment bon.


  —N’importe quoi peut les avoir attirés. C’est difficile de savoir avec les gens. Tu crois avoir tout prévu et ils font exactement le contraire.» Tout en parlant, il attrapa de nouveau son Cahier de Rêve. «Ce matin avant de venir au petit déjeuner je suis allé dans la queue discuter avec un de ces Malheureux, et on parlait justement de ça. II disait qu’il n’avait encore jamais vu autant de gens à Enigma, pas même lors d’une de tes visites précédentes. Et tu sais ce qu’il disait?


  —Non.


  —Il disait que c’est la pluie qui les a attirés. Tu te rends compte? La pluie qui les a attirés. Il y a eu une sécheresse terrible dans tout le sud de la Géorgie, et apparemment il s’est mis à pleuvoir à la minute où on a pénétré dans l’État. On n’a jamais été pris sous l’averse parce que ça se déclenchait juste après notre passage. Le Malheureux avec qui je m’entretenais dans la queue m’a dit qu’au moment où une publicité annonçait à la télé que le Chanteur de Gospel arrivait CRAC! il se mettait à pleuvoir. Parfois le grain commençait à tomber au moment où le présentateur annonçait qu’il n’y avait pas de pluie en vue. C’est ce que m’a raconté le Malheureux dans la queue. C’est quelque chose tout de même, non? Ça prouve juste qu’on peut difficilement prévoir comment vont réagir les gens.»


  Au fur et à mesure que Didymus parlait, le Chanteur de Gospel semblait imperceptiblement rapetisser sur le siège arrière, comme un ballon d’enfant se dégonfle lentement mais régulièrement. Didymus nota encore quelque chose dans son cahier et le referma.


  Ils se trouvaient dans la grand-rue d’Enigma, face au tribunal, là où la ville s’interrompait à l’orée du marécage. Des gens qui les avaient vus depuis le trottoir firent demi-tour pour suivre la voiture. Plusieurs voitures garées près du chapiteau faisaient maintenant la queue derrière eux.


  Didymus regarda le Chanteur de Gospel. «J’espère que ça ne va pas être trop dur pour toi.


  —Ça ira.»


  À peine la voiture immobilisée devant le salon funéraire, elle fut encerclée de toutes parts. Les gens se chamaillaient et se poussaient sur le trottoir. Quelqu’un tenait un bébé à bout de bras devant la vitre. Ses yeux bleus ronds comme des billes observaient avec indifférence le Chanteur de Gospel, qui respirait tranquillement et attendait que Didymus fasse le tour pour lui ouvrir la portière. Didymus était capable de le protéger si la foule s’excitait un peu trop, cela était déjà arrivé. Le Chanteur de Gospel s’était fait déchirer ses vêtements la fois où il devait jouer dans un stade de baseball à Elizabeth City, New Jersey. Mais c’était à l’époque de M.Keene. Jamais rien de tel ne lui était arrivé depuis que Didymus était aux manettes. Didymus était doué d’une force extraordinaire pour sa taille.


  La portière s’ouvrit. Un cri de joie timide et décousu s’éleva de la foule. C’étaient surtout des gens venus d’ailleurs, des gens que le Chanteur de Gospel n’avait encore jamais vus. Didymus ouvrit la marche jusqu’à la porte, le Chanteur de Gospel était presque arrivé quand un gros bonhomme, arborant une chemise bariolée représentant des palmiers et des filles en pagne, se fraya un passage. Il tenait un petit garçon dans ses bras. Le gamin avait une tête énorme et lançait un regard féroce derrière ses lunettes à monture en fer, des yeux humides et rouges comme s’il venait de pleurer. «Le voilà, fiston», hurla le gros monsieur. «Touche-le!» Le garçon tendit la main, palpa le Chanteur de Gospel derrière le bras et le pinça de toutes ses forces. «Touche-le encore!» Mais le Chanteur de Gospel avait fait un bond de côté et disparaissait dans le salon mortuaire.


  La pièce était chichement éclairée. Des fleurs avaient été déposées par terre le long des murs. Quatre dames étaient assises dans la pièce, le dos tourné à l’entrée, l’une d’elles était madame Carter. De la porte, MaryBell était dans la position que Hiram lui avait donnée, à moitié redressée dans son cercueil, avec du rouge à lèvres et un soupçon de bleu sur les paupières. Le Chanteur de Gospel se composa un visage qui, il l’espérait, exprimait l’affliction. Il s’approcha lentement du cercueil. Didymus le suivait à deux pas derrière. Madame Carter leva la tête. Elle avait une trogne empâtée et la mine jaunâtre. Apparemment elle n’avait pas dormi depuis longtemps. La dame assise à côté d’elle porta tranquillement à sa bouche un gobelet à café dont le couvercle avait été découpé, et cracha un long filet de tabac à priser. Madame Carter s’extirpa de son siège avec raideur et le prit dans ses bras. Elle sentait la sueur et le tabac à priser.


  «Mon fils. On n’en pouvait pus de t’attendre! J’ai bien cru qu’on allait l’enterrer sans toi.


  —Allons allons, fit le Chanteur de Gospel. Il faut tenir le coup. Vous savez ce que dit le chant: Je ne suis pas chez moi en ce monde. Je fais que passer. Chuis venu si tôt que possible. J’étais même pas au courant.


  —Maintenant t’es là, fit madame Carter, et c’est tout ce qui compte.» Elle se tourna à nouveau vers MaryBell. «Tu trouves pas que Hiram s’en est bien sorti?


  —Ouais, fit le Chanteur de Gospel.


  —On dirait qu’elle vit encore, dit une des dames.


  —La veille encore, elle parlait de toi, fit madame Carter. Elle savait qu’il était temps que tu reviennes au pays. La pauvre. Elle était tout excitée, d’une visite sur l’autre, elle n’attendait qu’une chose, ton retour. Tu étais le soleil de son ciel. Moi j’ai toujours espéré que toi et elle… un jour…» Elle tourna la tête et se racla bruyamment la gorge, mais lorsqu’elle releva la tête, elle avait l’œil sec et vif. «Assassiner mon bébé, mais qui? Pourquoi? Bon sang pourquoi? Le nègre il y est allé au pic à glace après tout ce qu’elle avait fait dans les Quartiers.


  —Mman m’a dit que c’était Will…


  —Je savais bien que ce nègre était un bon à rien. J’ai toujours dit qu’un jour y finirait par nous pondre quelque chose de pas catholique», dit une des dames.


  On frappa à la fenêtre. Ils se retournèrent. Le store ne descendait pas jusqu’en bas, et une tête ronde de bébé aux yeux bleus apparut en bas de la vitrine, sa maman le tenait pour qu’il voie MaryBell. Le bébé avait l’air de s’ennuyer infiniment, sur le point de s’endormir à chaque instant. Sur toute la largeur de la vitrine, d’autres visages collés les uns aux autres se pressaient de part et d’autre de la maman et de son bébé, formant une sorte de frise immobile aux yeux clignotants.


  «Z’ont été comme ça toute la journée, fit madame Carter, exténuée. Z’ont commencé à se ramener hier soir quand je me suis installée avec MaryBell. Y vont pas nous ficher la paix, pas même aux morts.


  —Y sont pas d’Enigm’ non plus, dit une des dames. Dans tous ceux qui reluquent, y en a pas un d’Enigm’.


  —Y me semble que les gens pourraient avoir un minimum de décence, fit le Chanteur de Gospel.


  —Z’arrêtent pas de demander à entrer pour lorgner ses plaies. J’en ai laissé entrer deux ce matin, y sont allés raconter partout qu’elle était rudement mignonne, qu’elle avait des trous de pic à glace, et en un clin d’œil, on les avait tous sur le dos pour la zyeuter. J’en ai laissé rentrer au début, mais ça poussait tellement de partout que j’ai eu peur qu’ils la renversent.


  —On peut rien y faire? On peut pas leur demander d’aller voir ailleurs?» Le Chanteur de Gospel avait dû hausser la voix car dehors le brouhaha était monté d’un cran. Maintenant que lui aussi était dans le salon funéraire, la foule s’amassait dans la rue.


  «Pas que je sache, fit madame Carter. Y en a trop. Si y avait eu quelque chose à faire, j’aurais pas attendu.


  —Sûr. Didymus, t’as pas une idée?»


  Didymus releva la tête de son Cahier de Rêve dans lequel il était furieusement plongé. «Pas vraiment, dit-il. Il me semble qu’il fallait s’y attendre. On les a fait venir pour qu’ils te voient. Tu es là. Et après tout– il fit un signe en direction du cercueil–, c’est un meurtre plutôt spectaculaire.


  —C’est qui çui-là? demanda madame Carter.


  —Voici Didymus. Mon nouvel agent.


  —Qu’est-ce c’est que ce nom? Où qu’il est monsieur Keene? Je parie que si monsieur Keene était là, y saurait quoi faire, lui. Mais où est-ce qu’il est-y?»


  Madame Carter dévisagea Didymus. «Si monsieur Keene était là, y saurait quoi faire, lui.»


  —Je n’en doute pas, madame», fit Didymus. Puis, s’adressant au Chanteur de Gospel: «Tu pourrais sortir leur demander de s’en aller, ou du moins de reculer un peu et de se calmer. Tu sais, en leur présentant ça comme un service qu’ils te rendraient.


  —Tu crois qu’ils le feraient? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Non, mais tu peux toujours essayer.»


  Madame Carter l’examinait. «Je voudrais que tu chantes pour elle. Mais c’est à peine convenable de faire ça avec tout ce raffut à la vitrine, on dirait qu’y se croyent au cirque.


  —Je vais leur demander.»


  Il posa un pied sur le trottoir, et la foule se tut. Ceux qui s’agglutinaient à la vitre se tournèrent pour regarder. La femme hissa son bébé sur ses épaules de manière qu’il ne perde rien du spectacle. Le bébé s’était endormi. Le Chanteur de Gospel prit bien soin de surveiller le gros monsieur qui se tenait au premier rang avec le gamin à lunettes à monture en fer. «Msieu-dames, dit-il, je suis sorti pour vous demander…


  —C’est-y vrai que le nègre y l’a poignardée soixante et une fois? demanda la femme au bébé endormi sur les épaules.


  —…pour vous demander, fit le Chanteur de Gospel.


  —Bien sûr que c’est vrai, dit le gros. Chuis allé demander au bloc pour mater le nègre, et le shérif m’a dit que c’est vrai.


  —Je vous en prie, fit le Chanteur de Gospel. La dame à l’intérieur…»


  Comme si tout avait été préparé d’avance, la foule se scinda en deux pour laisser place au type à la peau toute noire et aux yeux fixes. À chaque mouvement de la tête, des mains ou des pieds, ses habits tourbillonnaient, on les aurait crus juste remplis d’air.


  «Toi, le Chanteur de Gospel», fit-il d’une voix douce qui pourtant retentit comme un cri.


  Le Chanteur de Gospel fit mine de ne pas le voir. «Madame Carter, dont la pauvre fille MaryBell est morte, elle m’a demandé de sortir pour voir si vous…»


  Mais le Chanteur de Gospel avait beau s’époumoner, personne ne lui prêtait attention. Tout le monde avait les yeux rivés sur la mince silhouette flottante qui filait vers le Chanteur de Gospel et lui saisit le bras de l’une de ses mains noires. Un soupir collectif émana de l’attroupement et tout le monde se mit à pousser de l’avant.


  «Tu m’as fui, fit-il.


  —Fallait que je vienne ici. Me voilà», répondit le Chanteur de Gospel en essayant de contrôler sa voix qui tremblotait.


  «Je viens de loin. J’ai tout plaqué pasqu’y disent dans le patelin que t’es guérisseur.


  —J’y peux rien… J’y peux rien…» s’écria le Chanteur de Gospel.


  Il essayait de dire qu’il n’y pouvait rien si ces bruits couraient à son sujet, mais il n’arrivait pas à articuler. Le type était si près de lui que le Chanteur de Gospel voyait sa propre image se refléter dans ces yeux incolores et plats. Le Chanteur de Gospel ne voulait pas le regarder dans les yeux mais il ne pouvait s’en empêcher. Ils ne clignaient pas et il se retrouvait comme l’oiseau hypnotisé par le serpent. Le type se pencha encore plus près. Son haleine empestait le renfermé.


  «Nous autres on est croyants. Ici y en a pas un qui y croit pas. À ce que j’ai entendu, y en a pas un qui doute de toi. Je sais qui t’es, j’y crois.»


  Le Chanteur de Gospel se mâchouilla la langue en attendant que le type cesse de l’accaparer, ce qu’il finit par faire, non sans pousser le Chanteur de Gospel pour faire bonne mesure, l’obligeant à trébucher et à rentrer dans le salon mortuaire dont les portes étaient entrouvertes. Un hourra s’éleva de la foule en faveur de l’homme noirci, qui tournoya instantanément sur lui-même et se renfrogna en silence.


  À l’intérieur, le Chanteur de Gospel dut se concentrer pour sentir ses pieds toucher le sol en marchant. Il appuya sa tête et ses hanches contre le mur en essayant de retrouver ses esprits. Au moment où il allait rejoindre madame Carter, Hiram surgit de derrière le rideau. Il déboula avec une telle précipitation que son menton effleura la poitrine du Chanteur de Gospel. Il avait la figure toute rouge, il était en sueur. Des auréoles sombres maculaient sa chemise sous les bras.


  «Pourquoi t’es pas revenu, bondiou? Je t’ai attendu. Tous on t’a attendu. Il a fallu que je passe par-derrière pour rentrer dans ma boutique à moi. Tous ces gens z’ont perdu la tête et moi pendant tout ce temps j’attendais par là-bas chez ton paternel que tu reviennes. Bondiou pourquoi que t’es pas revenu?»


  Le Chanteur de Gospel mit sa main devant sa bouche comme pour s’empêcher de vomir. Il inspira profondément tout en essayant de comprendre pourquoi Hiram lui hurlait dessus. «Je t’en prie, j’essaye…»


  Brusquement Hiram sembla se reprendre. «Très bien, dit-il. Parfait, Dieu sait si j’ai pas envie de me mettre en rogne contre toi. T’es bien la dernière personne au monde contre qui j’ai envie de me ficher en rogne. Je voulais juste que tu laisses ma petite fille te voir.


  —Me voir, oui.


  —Elle est dans l’arrière-boutique. Je veux juste qu’elle pose ses mains sur ta figure. Maintenant elle est assez grande pour savoir ce qu’elle fait.» Il attrapa le Chanteur de Gospel par le bras.


  Le Chanteur de Gospel résista. «Je peux pas. Pas maintenant. Y a mdame Carter qui attend. C’est son tour. MaryBell est en train de poireauter. J’y ai promis. Après, peut-être…


  —Entendu, fit amèrement Hiram. Occupe-toi d’abord de tous les autres. Fais qu’est-ce tu veux. Je connais ton paternel depuis des années, mais ça compte pour des prunes, j’ai eu de ta famille ici même, que j’ai préparé et habillé de mes mains, mais ça compte pour des prunes. Tout ça ça compte pour des prunes.»


  Le Chanteur de Gospel s’éloigna en disant: «Chuis navré. Chuis navré.» Comme il s’approchait de MaryBell, Hiram ronchonnait encore dans sa barbe: «Peut-être quand t’auras fini, alors…»


  Didymus, qui était resté à la vitrine à regarder à l’extérieur tout en prenant des notes, referma son Cahier de Rêve au moment où le Chanteur de Gospel réapparut. Celui-ci se dirigea directement vers le cercueil et s’agenouilla.


  «La foule a réagi à peu près comme je m’y attendais», fit Didymus.


  Le Chanteur avait doucement commencé à entonner Farther Along.


  Madame Carter recula sans le quitter des yeux. «Que tout le monde sorte, on va le laisser seul avec la pauvrette.


  —Je ne quitte jamais le Chanteur de Gospel, fit Didymus.


  —Eh bien, j’aime autant vous dire que pour une fois ça va changer, monsieur Machin-Truc, fit madame Carter. Z’êtes pas d’ici, alors on vous demande pas de comprendre. Z’êtes pas obligé. Tout ce qu’on vous demande c’est juste de décamper et de les laisser tranquilles. Sinon moi je vous ramasse comme un sac de bogues et je vous sors d’ici.» Debout devant Didymus, les poings sur les hanches, elle le dépassait de soixante centimètres en largeur et de trente en hauteur.


  «Comme vous voulez, chère madame.» Il sortit, un des visages de bambins qui reluquaient à la fenêtre disparut, immédiatement remplacé par celui de Didymus.


  Une fois dehors, madame Carter n’entendait plus la voix du Chanteur de Gospel. Les gens hurlaient et poussaient dans tous les sens, des coups de klaxon retentissaient, au loin une détonation crépitait, comme un ruban de pétards à mèches. Madame Carter avait rêvé de se tenir dehors pour prêter l’oreille à la voix sublime du Chanteur de Gospel dont l’écho serait passé au-dessus de sa fille défunte, planant dans les rues paisibles d’Enigma. En fait, elle se retrouva au milieu d’un tohu-bohu où les gens brandissaient une Bible dans une main, un épais casse-croûte de chez JIMMY SANDWICHS À LA VIANDE. Elle s’assit sur un banc en bois, de l’autre côté de la rue, en face du salon mortuaire. Les trois dames qui l’avaient suivie s’assirent également. Elles observèrent l’attroupement avec un grand calme. Sous son bonnet noir, les yeux de madame Carter étaient plats et ne renvoyaient pas la lumière.


  «Voilà-t-y pas maintenant qu’on va pas réussir à l’entendre, dit-elle.


  —Dès que j’ai vu ce troupeau débarquer j’ai compris qu’on pourrait pas l’entendre», fit une des dames.


  Madame Carter dit d’une voix apaisée: «Bon Dieu j’aimerais que l’enfer s’ouvre et les emporte tous jusqu’au dernier.»


  La dame assise à côté d’elle éructa un long crachat brun par terre. «Sûr que ça leur ferait du bien.»


  Le désastre qu’entendait madame Carter était comme assourdi maintenant que le Chanteur de Gospel était à genoux, le visage à hauteur des traits redessinés de MaryBell. Ça y était enfin, enfin elle s’était fait la malle. Et elle avait dû foncer directement en enfer, il n’en doutait pas un instant, pas plus qu’il ne doutait que c’est lui qui l’y avait envoyée.


  Le soir où ses chants l’avaient convertie, elle ne l’avait pas quitté d’une semelle au cours du sermon ni de toute la communion qui avait suivi. Son visage juvénile était tout rouge, et elle répétait sans cesse: «Je tremble de partout. J’aurais jamais pensé que ça serait comme ça, que je me sentirais aussi bien.» Il l’avait ensuite raccompagnée chez elle dans le coupé Ford qu’il s’était acheté avec l’argent du Festival de gospel de Tallahassee, ce qui n’avait étonné personne, puisqu’il était communément admis à Enigma qu’elle était sa petite copine. Il l’avait souvent emmenée au cinéma à Albany, à Tifton ou à Cordele, Gerd conduisait avec eux deux à l’arrière. Il lui avait déjà pris la main et Pavait déjà embrassée. Une fois même, près d’un distributeur de bonbons, il lui avait effleuré les seins un court instant, et elle s’était contentée de rougir et de regarder ailleurs sans l’interrompre, mais le soir de sa conversion, assis sous un pécanier devant la maison de MaryBell, la lune était incroyablement grosse et jaune et tranquille, suspendue dans le ciel au-dessus des champs, mais quelque part tout était différent. Ils n’avaient pas prononcé plus de deux ou trois mots depuis la sortie de l’église, une gêne paisible s’était installée entre eux.


  «Tu te sens comment? lui avait-elle demandé comme ça.


  —Je me sens bien.


  —Je ne savais pas… ce soir j’ai…


  —Oui, avait-il fait. Je sais.»


  Elle s’était rapprochée sur le siège et lui touchait le visage. Elle avait une respiration rapide et courte. Il sentait la chaleur qu’elle dégageait par vagues. «Je ne savais même pas que j’allais le faire, avait-elle dit. Je ne savais même pas que ça m’arriverait jusqu’à ce que je me lève de mon siège et que je me retrouve devant toi, c’était comme si Dieu en personne m’avait touchée.»


  Il l’avait embrassée. Non pas qu’il y tienne particulièrement, mais parce qu’il ne voulait pas l’entendre dégoiser sur Dieu. Elle fit preuve d’un grand calme sous ses lèvres. Quand il se retira, elle lui dit: «Je peux pas expliquer. Je crois que c’était le chant… et toi. Je me liquéfiais en entendant Dieu et toi…»


  Il l’avait à nouveau embrassée. Chanter les évangiles c’était un moyen de gagner du pognon, un moyen de s’échapper d’Enigma, un moyen de ne pas passer sa vie à barboter dans le purin. Il n’avait pas prévu que Dieu viendrait glisser son nez là-dedans. Lui qui n’était pas particulièrement porté sur la religion, il perdait un peu les pédales et prenait peur quand quelqu’un venait lui raconter qu’il avait sauvé une âme. Les lèvres de MaryBell s’ouvrirent sous les siennes. Elle lui serra le bras et lui demanda: «Tu as déjà envisagé de devenir pasteur?


  —Non, jamais.


  —Toi qui es si bon. Et il y a tant de misère dans le monde. Je sais que tu pourrais faire le travail du Seigneur.»


  Il l’avait repoussée au fond du siège. Il était bien décidé à ne pas s’en laisser conter à propos de Dieu et de son travail. Il partait le lendemain matin à Atlanta pour chanter à la télé, il aurait une chambre dans le plus grand hôtel et s’enverrait un bon steak, M.Keene l’avait promis. Et il ne tenait pas à ce que tout ça soit gâché par Dieu et des idées idiotes comme devenir un prédicateur de cambrousse…


  Le clair de lune se prenait dans les cheveux de MaryBell et s’y reflétait comme une sorte de brouillard. Il émanait d’elle des senteurs de fleurs, de savon et des effluves plus forts encore et plus étranges, qu’il n’avait encore jamais sentis. Elle avait le visage en nage, et dès qu’il la touchait, elle semblait prête à s’enflammer. «Ce soir à l’église…», dit-elle, et il l’embrassa à nouveau. Un bref instant, et pour la toute première fois, elle lui passa le bout de la langue sur ses lèvres, puis lui dit: «Je sais bien que je suis la seule à avoir été amenée à Dieu ce soir, mais tout le monde a senti la présence du Seigneur dans ta voix.


  —Je t’aime», lui avait-il dit en glissant la main sous sa robe, sans trop savoir à quoi s’attendre, elle allait peut-être hurler ou le gifler, en tout cas cesser de déblatérer ses conneries sur Dieu. Mais elle s’était agrippée à sa nuque encore plus fort. Elle s’était soudain esquivée et il s’était retrouvé dans le berceau de ses cuisses. Il avait levé le nez, étonné de se trouver dans une telle position. Elle avait la robe remontée sur les hanches, et le fait qu’ils n’étaient plus séparés que par une minuscule surface de coton semblait être le dernier des soucis de MaryBell. Il était puceau, si bien que pour lui, le mystère de la femme était aussi impénétrable que celui de Dieu. Pas aussi effrayant néanmoins, dans son esprit, et moins lourd de conséquences.


  «Moi aussi je t’aime, lui avait-elle dit, oh oui je t’aime.»


  Mais ça n’avait pas empêché MaryBell de radoter sur Dieu, elle le voyait déjà prédicateur, Dieu brillait à travers la voix du Chanteur de Gospel comme le soleil à travers les nuages, disait-elle, si bien qu’il avait fini par être obligé de lui déchirer sa culotte et de la déchirer, elle, presque contre sa volonté, sur le siège du coupé Ford garé dans sa cour. Ç’avait été maladroit, douloureux et bref, mais étonnamment réel comme aucun autre événement de sa vie. Le fait d’avoir englouti ce morceau de lui-même dans un autre être humain, hors de sa vue et hors de ce monde, lui avait semblé être la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Trois minutes plus tard, alors que tout était terminé et qu’elle pleurait en disant qu’elle l’aimait, il était presque convaincu que lui aussi l’aimait. Il avait regardé la poignée de porte luisante au clair de lune au-dessus de la tête de MaryBell et lui avait déclaré d’une voix incrédule: «Je suis amoureux, je suis amoureux, je suis amoureux.»


  Le Chanteur de Gospel leva les yeux vers le visage mort devant lui. Il s’interrompit un instant et écouta sa propre voix chantant Farther Along. Cette voix pleine et claire, il se trouvait au milieu du chant. Si seulement il avait pu vraiment être amoureux de MaryBell. Si c’avait pu être vrai. Mais bien sûr ce n’était pas le cas, et il lui avait suffi d’attendre le lendemain soir à l’Atlanta Arms Hôtel pour s’en rendre compte. Il avait passé avec succès l’audition télévisée et M.Keene avait signé un contrat avec beaucoup d’argent à la clé. Après le dîner, il avait fait monter une femme encore plus belle que MaryBell dans sa suite, sa peau était plus claire et plus ferme, ses yeux plus bleus, ses cheveux plus longs, et tandis que M.Keene riait à s’en faire péter les boyaux en relisant le contrat, la fille emmena le Chanteur de Gospel au lit et lui fit découvrir un monde plus large et bien plus infernal que celui dont rêvait MaryBell, car contrairement à MaryBell celle-là n’était pas vierge. Quand elle en eut fini avec lui, elle était sur lui, sa chevelure tombait comme un voile sur son visage, il l’avait regardée dans les yeux et lui avait déclaré d’une voix à demi rêveuse: «Je t’aime.» Elle avait alors explosé de rire et refusé l’argent de M.Keene. M.Keene l’avait pris par les épaules et avait agité le contrat sous son nez: «Mon gars, des comme elles, tu vas pouvoir en avoir autant et aussi souvent que tu voudras.»


  Bien sûr, il aurait fallu qu’il en touche deux mots à MaryBell. Mais il s’en était bien gardé. Il était retourné à Enigma pour lui en parler, en tête à tête, mais elle s’était couchée sur lui, son haleine fraîche comme le lait, et lui, débordé par l’instant et le souvenir de la pute d’Atlanta, l’avait fait sortir de la Ford et l’avait allongée sur une couverture sous un pin. Elle s’était docilement prêtée au jeu, sans protester, cette même lumière sublime lui éclairait le visage. Il lui dit qu’il voulait lui enlever tous ses vêtements.


  «Là… Là dans les bois comme ça?»


  Une ombre passa dans les yeux de MaryBell et elle se mit à jeter des coups d’œil tout autour d’elle, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un surgisse des fourrés.


  «Je t’aime», lui avait-il dit, en se souvenant de la putain d’Atlanta qui se pavanait dans la chambre, ses cheveux de jais dans la cambrure de son dos.


  Elle l’avait donc laissé ôter ses vêtements, et lorsque ensuite il lui avait demandé de se lever et de marcher alors qu’il restait installé sur la couverture, elle lui avait obéi en souriant, mais sans oser le regarder en face. Il était resté longtemps allongé, à moitié conscient, semblait-il, à la regarder tourner, rêvant au contrat que M.Keene avait agité sous ses yeux et à ce qu’il lui avait dit.


  Mais ensuite, quand il quitta Enigma pour chanter à Tallahassee ou à La Nouvelle-Orléans, ou bien lorsqu’il monta aux studios de la télé à Atlanta pour enregistrer des émissions, il se jura solennellement qu’en rentrant il lui dirait la vérité. Il lui annoncerait que ce qu’ils faisaient n’était pas bien, parce qu’il n’était pas amoureux d’elle et qu’il n’avait pas l’intention de l’épouser.


  Et il en aurait été ainsi (se disait-il) si à cette époque de plus en plus de pécheresses n’avaient commencé à succomber à sa voix. Partout où il allait, il sauvait des âmes. Il ne pouvait plus ouvrir la bouche dans une église sans qu’une illuminée tombe en pâmoison, en chialant qu’elle venait de rencontrer Dieu. Encore pis, le bruit courait qu’il avait des talents de guérisseur. M.Keene, qui, pour ces questions voyait le vent tourner, eut connaissance de cette rumeur et en fit part au Chanteur de Gospel, lui expliquant qu’il y avait peut-être là un moyen d’augmenter les cachets.


  Mais cette nouvelle ne fit guère plaisir au Chanteur de Gospel. Il estimait qu’il valait mieux oublier le salut des âmes et les malades à guérir, surtout que lui faisait ça pour l’argent et pas pour Dieu: du pognon pour se payer des costumes, des caleçons en soie, et surtout des voitures puissantes pour sauter dedans et se carapater d’Enigma sur les chapeaux de roue. Et même aux yeux du Chanteur de Gospel, dont la foi en Dieu n’était pas de la foi mais une superstition débordante, il paraissait évident qu’un homme ne pouvait avoir à la fois des caleçons en soie et Dieu. C’était l’un ou l’autre mais pas les deux.


  Et il savait ce qu’il préférait, il avait toujours su. Mais il n’était plus sûr de pouvoir encore choisir. Plus il revendiquait son droit au péché, plus les pécheurs affluaient au son de sa voix et trouvaient le salut. Il en était vite arrivé à la conclusion qu’il était peut-être, contre son gré, celui que le monde croyait qu’il était. C’était effrayant! Voilà qui risquait de tout ficher en l’air!


  Puis, dans un moment d’émerveillement il avait vu que MaryBell était son échappatoire! Cela se passait au cours d’un revival à Waycross en Géorgie, dans l’église du Tabernacle, la fois où les huit premiers rangs s’étaient offerts à Dieu en une conversion simultanée. Il n’avait pas encore terminé son premier gospel, et, exaspéré, avait cessé de chanter et les avait observés, s’agenouillant, l’œil humide, se repentant devant lui. Tandis qu’ils se répandaient, en amen et alléluias, il avait soudain eu cette vision de MaryBell, poitrine gonflée et hanches généreuses (elle s’était développée de manière sublime au fil des mois, depuis la première fois qu’ils avaient fait l’amour), étendue sur une couverture dans les bois, mouchetée de grains de soleil, transpirant dans l’effort. Il n’oublierait jamais le moment où il avait réalisé que tant qu’il continuait à mentir à MaryBell, et à la sauter comme il respirait, il ne pouvait être celui pour qui on le prenait.


  MaryBell devint alors son rempart sûr et régulier contre Dieu. Qu’ils se répandent en amen jusqu’à la mort si ça leur chantait; qu’ils trouvent le salut par eux-mêmes, et se soignent eux-mêmes en le montrant du doigt et en prétendant que c’est lui qui avait fait tout ça si ça les amusait. Ça ne signifiait pas pour autant que c’était vrai. MaryBell était la preuve que ce n’était pas vrai. Depuis ce jour, il avait abordé MaryBell avec la volonté délibérée de lui enseigner tous les délices qu’il apprenait des différentes putains que M.Keene lui payait sur la route. Et elle apprenait de bon cœur, retenait bien ses leçons, se précipitant sur tous les trucs et les positions qu’il lui indiquait avec un enthousiasme débordant et spontané, parlant sans arrêt de l’époque où ils seraient mariés, des enfants qu’ils auraient et de la maison qu’ils habiteraient. Elle pensait qu’il faudrait que la maison soit de briques avec une pelouse verdoyante à Atlanta, elle souhaitait de tout son cœur quitter Enigma, parce que ce n’était pas un bon endroit pour élever des enfants. Et lui de dire oui à toutes ces balivernes tout en l’observant adopter toutes les postures qu’il lui enseignait. Il n’y en avait pas une qu’elle ne pouvait faire ou refusait de faire.


  Après son séjour à Memphis, Tennessee, il lui demanda de lui souffler des mots à voix haute pendant qu’ils faisaient l’amour. Il lui dit les mots. Elle fit tout d’abord comme s’il ne lui avait rien dit. Son regard devint opaque.


  «Tu veux que je dise des blasphèmes pendant qu’on s’aime?»


  Il lui fit remarquer qu’il ne s’agissait pas de blasphème. Ce qui était vrai. Juste des mots cochons. Elle hésitait encore. Il lui dit que les gens qui s’aimaient se disaient tout le temps ce genre de choses. Il voyait bien qu’elle ne le croyait toujours pas. Il avait prévu ça. Il se leva de la couverture et se dirigea vers la Pontiac décapotable, ayant cédé depuis longtemps son coupé Ford à la Bigum Baptist Church de Fore-most, en Géorgie, pour patronner une troupe de louveteaux et il lui rapporta un livre intitulé Le Bonheur dans l’Amour Physique– Approche clinique.


  «J’ai acheté ça dans un drugstore. Regarde à la page trente-sept.»


  Elle prit lentement le livre, le contempla un moment puis l’ouvrit. Elle le referma immédiatement. «Y a des gens à poil dedans.


  —J’ai acheté ça au drugstore. Sur un présentoir à côté des cartes d’anniversaire. Regarde à la page trente-sept.»


  Elle rouvrit le livre, s’efforçant de ne pas regarder les pages précédentes, mais à la page trente-sept il y avait encore une photo qu’elle ne put s’empêcher de regarder. Le type à poil qui souriait était aussi beau que le Chanteur de Gospel, avec sa petite moustache noire.


  «Lis ce qui est écrit en bas.»


  Elle lut, il y avait écrit qu’il était bon de chuchoter des insanités à l’oreille de l’Objet Aimé s’il aimait ça. Elle lui demanda: «Toi t’aimes ça?


  —Je sais pas.» Mais il mentait: il adorait ça.


  «Tu veux que je fasse ça pour toi?


  —Oui.»


  Et elle le fit. elle lui chanta à l’oreille des mots qu’elle avait toujours sus mais n’avait jamais dits, elle les lui chanta d’une voix de fillette comme une comptine enfantine. Il dut l’interrompre et lui montrer comment prononcer ces mots, utiliser les bonnes intonations, respecter les silences, et comment bien faire varier ses intonations. Elle apprenait très vite.


  Et il se rendit compte par la suite que le fait qu’elle soit plus rapide que ce qu’il imaginait signifiait sa ruine. Car c’est elle qui finalement imagina des variantes des perversions premières. L’élève surpassa vite le maître. Elle prit des initiatives; elle lui montra où; elle lui montra comment; elle lui dit quand. Et du coup, un phénomène étrange se produisit. C’est lui qui de plus en plus tombait sous le charme de sa chair. Il n’avait plus besoin de Dieu pour la justifier; elle se justifiait d’elle-même. Il lui arrivait parfois de penser à elle comme dans un brouillard; il s’éveillait au milieu de la nuit, en nage, rêvant qu’elle le caressait. Et même s’il ne sut pas exactement à quel moment le déclic s’effectua, le contrôle qu’il exerçait sur elle s’inversa, et il s’aperçut un jour que c’était elle qui le menait par le bout du nez.


  Ils s’étaient directement rendus à leur endroit de prédilection, dans les bois, comme depuis maintenant un an, sans le prétexte d’un film, d’un dîner ou de quoi que ce soit. Elle s’était calée tout au fond des coussins rouges de la Cadillac, avait soupiré profondément puis lui avait demandé: «Bon, t’es prêt à baiser?»


  Il avait sursauté sur son siège. «Quoi?»


  Elle remonta sa robe, un rayon de soleil vint se loger entre ses jambes et prit un reflet cuivré. «Allons-y, fit-elle. Tu m’as fait venir pour baiser, alors baise-moi ça!»


  Il l’avait déjà entendue prononcer des mots pires que ceux-là, mais jamais d’une voix si posée, de façon si crue, sans préambule.


  «Nom de Dieu. Baisse ta robe. Qu’est-ce qui cloche?


  —Mais rien, baby», fit-elle le visage illuminé d’un humour froid. Elle se caressa. «T’as envie, non? C’est tout chaud et tout humide, tu ne vas pas laisser Ça refroidir, si?» Elle continua à se titiller.


  Il déglutit avec peine. «Évidemment que j’ai envie de toi. Je…


  —Pas de moi, mon chou, rectifia-t-elle. De ça.» Elle se pencha en avant sur le siège.


  Il plissa les yeux. Son cœur battait la chamade. II ne voyait que hanches rondes, cuisses rondes et ventre rond converger vers cet éclat de soleil cuivré. Et au-delà, au-dessus, les deux monticules des seins qui jaillissaient soudain de son corsage déboutonné. Les yeux rivés il crut voir une vibration qui l’attira comme un aimant. «Écoute, dit-il. Écoute.»


  Il se pencha vers elle sur le siège, elle l’attrapa par les oreilles et le conduisit directement vers l’odeur cuivrée, et il en oublia ce qu’il s’apprêtait à lui dire. Elle se trémoussa sur son siège, et par-dessus les battements de son cœur, il l’entendit ricaner doucement, régulièrement et sans plaisir.


  Il faisait presque nuit quand il la ramena chez elle. Ils restèrent dans la Cadillac, garée dans la cour devant chez elle, sous le pécanier.


  «Écoute, fit-il. Faut que je te dise un truc.»


  Elle sourit, mais son visage était trop crispé. On aurait dit qu’elle essayait de briser quelque chose d’un coup de dents. «Et moi je veux te demander quelque chose, dit-elle.


  —Oui. Quoi?


  —Quand est-ce que tu vas m’épouser et m’emmener loin d’Enigma?»


  Il ne pouvait pas l’épouser. Ça ne marcherait jamais. Cela prouverait simplement qu’il avait été réglo depuis le début, qu’il l’avait courtisée, que tout cela avait été un prélude aux liens sacrés de la matrimonie. Sans compter que tous les pasteurs qu’il connaissait étaient mariés. À ses yeux, un pasteur célibataire était une anomalie, une aberration. Il était bien décidé à rester célibataire.


  «Tu sais, je suis tout le temps à voyager à travers le pays à chanter les évangiles. Tu sais bien que c’est pas une vie pour une épouse.


  —Oui. Je sais. Quand est-ce que tu m’épouses et que tu m’emmènes loin d’Enigma?»


  Il ne voulait pas l’abandonner, mais il voyait bien ce qui allait se passer. Elle allait tout faire pour que ce soit impossible de continuer. «MaryBell, j’ai beaucoup réfléchi à nous deux.


  —Est-ce que je suis une putain?


  —Quoi? Est-ce que tu es quoi?


  —Est-ce que je suis une putain? Je t’ai jamais fait payer. Est-ce que c’est possible d’être une putain si on fait pas payer?


  —Arrête de parler de ça. Je veux plus jamais t’entendre dire ça.


  —Tu crois que je suis une putain?


  —Non. Non je…


  —Est-ce que Dieu pense que je suis une pute?


  —Cause pas comme ça. J’en sais rien de ce qu’y pense. Dieu.


  —Dieu aime pas les putes, si? Je suppose qu’il aime pas non plus les gogos qui passent d’une pute à l’autre.»


  Il se demanda si c’est lui qui lui avait appris le terme «gogo». «Pourquoi t’arrêtes pas de parler de Dieu? lui demanda-t-il. J’aimerais autant que tu mêles pas Dieu à tout ça.


  —Moi je crois pas qu’on peut le laisser en dehors de tout ça, Dieu. Il est impliqué là-dedans depuis le début. Tu te souviens? Depuis le soir même où toi t’as été impliqué.


  —C’est du blasphème, dit-il. Tu blasphèmes contre l’Esprit-Sain t.


  —Mman dit que c’est le seul truc pour lequel Dieu y te fait jamais sortir de l’enfer. Mman dit qu’une fois que t’as fait ça, tout est fini entre toi et Dieu.» Elle avait le visage impassible comme le roc. «Mman pense que c’est la poisse de blasphémer contre ce vieux croûton, et que si tu le fais, Il viendra te hanter au fin fond de l’enfer, et que là II te brisera le dos et te regardera cramer.


  —MaryBell», chuchota-t-il. Il se mit la main sur la bouche en un geste réflexe, comme s’il s’attendait à ce qu’un éclair le frappe et fasse fondre la voiture dans la cour. Car pour le Chanteur de Gospel, Dieu était une sorte de gros Chat Noir, menaçant constamment de traverser devant lui. Et si cela arrivait, le Chanteur de Gospel savait qu’il fallait se dépêcher de faire le bon nombre de signes de croix, de cracher par-dessus son épaule, puis de se rasseoir en espérant que tout irait bien. Mais un homme ne peut en aucun cas inviter ouvertement le Chat Noir à traverser devant lui, car les signes de croix et les crachats n’y pourraient rien.


  «Mman pense que tu devrais m’épouser et m’emmener loin d’Enigma.


  —Écoute, MaryBell. Tu es jeune, tu es belle, et tu as toute la vie devant toi.


  —Toute ma vie.


  —Et tu sais… euh, tu sais ce qu’est le plus important dans la vie?» Il parlait vite, se tortillait un peu sur son siège, l’effleurant du bout des doigts. «Euh, le plus important, c’est d’être heureux. On a droit au bonheur. Alors je vais te dire un truc. Tu veux habiter à Atlanta? Eh ben pourquoi que t’y vas pas? Je peux te donner un coup de pouce, sûr. Tu cherches du boulot? Je connais du monde dans tous les studios télé de cette ville. D’accord?


  —Je cherche pas de boulot à Atlanta.


  —Pourtant tu viens juste de dire…


  —C’est toi que je veux.»


  Il se redressa sur son siège et se cramponna au volant de la Cadillac. «Il est temps qu’on ait une longue discussion, MaryBell.


  —Trop tard pour causer.


  —…Je veux seulement que tu piges que je viens juste de commencer une carrière très importante. Je vais quitter Enigma pour…


  —J’ai droit à quelque chose, fit-elle. Dieu sait si c’est mon droit.


  —…quitter Enigma pour longtemps… Droit de quoi?


  —De t’avoir, répondit-elle. C’est mon seul droit, mais je l’ai et je t’aurai, toi. Si tu tiens à rester à Enigm’, alors j’y resterai avec toi. Et si tu veux te casser d’Enigm’ pour de bon, eh bien je te suivrai. Mais tu peux pas me laisser sur la touche. J’ai ce droit.


  —On ferait mieux d’attendre demain pour en recauser.» Il sortit de la Cadillac, fit le tour pour lui ouvrir la portière. Elle n’attendit pas qu’il fasse son petit manège et sortit toute seule de la voiture. Il s’arrêta devant la Cadillac et attendit. Le ciel était chargé de nuages de chaleur qui happaient la lune puis la relâchaient, et dans ces éclaboussures de lumière, on l’aurait dite de pierre.


  Elle lui dit: «Je te redemanderai plus de faire ce que t’as dit que tu ferais, ni d’être celui que t’as dit que tu serais.


  —On en recause demain.


  —Non, impossible. Demain t’auras fichu le camp. Mais j’ai pas la pétoche. Tu reviendras. Et je serai là. Je serai toujours là, note bien, et tu m’épouseras et tu m’emmèneras loin d’Enigma.» Là-dessus, elle entra dans la maison sans lui adresser un seul regard.


  Et de ce jour, elle fut toujours derrière lui, comme la colère de Dieu. Lorsqu’il était à Enigma, elle transformait sa vie en un enfer. Elle s’était métamorphosée de manière effrayante. Quand vous rouliez à cent vingt dans votre Cadillac, il était très difficile de ne pas être terrorisé par une nana que vous trouviez allongée sur la banquette arrière, entièrement à poil, sans même ses chaussures.


  Et c’est pourtant bien là qu’il l’avait trouvée la fois suivante. La fois qui avait suivi leur discussion dans la cour, M.Keene et lui s’étaient absentés trois mois, et il venait de déposer M.Keene sur la route d’Enigma, à la sortie de Tifton, pour qu’il voie où en était sa récolte de tabac. Le lendemain matin, juste après le lever du jour, il était monté dans sa Cadillac pour aller chercher M.Keene à Tifton. Il était à plus de trois kilomètres d’Enigma lorsqu’il eut l’impression d’entendre chanter. Ce qui était tout à fait déconcertant vu que la radio était éteinte. Mais il entendait si distinctement qu’il se retourna, regarda à travers la paroi de verre qui séparait l’avant de l’arrière, et vit MaryBell Carter entièrement nue, en plein jour, les cheveux détachés, qui chantait ce qui semblait être une berceuse pour enfant. Il avait de justesse évité de partir dans le décor. Après avoir repris in extremis le contrôle du véhicule, il avait ouvert la paroi de verre.


  «Quoi? Quoi! Quoi!» s’était-il écrié. C’était tout ce qu’il avait pu dire, puis il avait encore bredouillé, tandis qu’en guise de réponse elle lui souriait gentiment. Au bout d’un long moment, elle finit par dire: «Je suis prête.


  —Prête? Oh mon Dieu; et t’es prête pour quoi?» Il jetait des coups d’œil anxieux sur la route. Il avait peur que quelqu’un passe et les surprenne ainsi. Le Chanteur de Gospel avec une nana à poil à sept heures du matin à la lisière d’Enigma! C’était la meilleure façon de détruire une bonne fois pour toutes son image.


  «Prête pour toi, fit-elle.


  —Mais moi j’ai pas envie de toi.


  —N’empêche que tu m’as. Maintenant radine, et fais ça bien.


  —Rhabille-toi, lui dit-il.


  —J’ai pas de vêtements. Je les ai balancés par la fenêtre.»


  Il s’effondra sur le siège. Il se demanda affolé ce qu’il devait faire, puis se souvint que les valises de la tournée qu’il venait d’achever avec M.Keene se trouvaient encore dans le coffre. Il sauta de la voiture, ouvrit le coffre et trouva un pantalon et une chemise. Sauf que lorsqu’il lorgna à nouveau dans la direction de MaryBell, dont le visage avait conservé le même masque rigide, mais dont le corps s’était mis en position pour l’accueillir, ses meilleures intentions fondirent comme neige au soleil. Il en oublia illico qu’il faisait grand jour, qu’ils étaient sur la route d’Enigma et qu’il gagnait sa vie en chantant le gospel. Tout ce qui lui venait maintenant à l’esprit, c’étaient les autres femmes qu’il s’était envoyées– petites, grosses, grandes, obscènes, virginales, tous les genres– pour essayer de leur faire prendre la place de MaryBell. Mais pas une n’avait fait l’affaire, pas un seul instant. Et même s’il s’était bien gardé de l’admettre, il savait maintenant qu’il avait attendu avec impatience ce moment. Il laissa tomber les vêtements qu’il tenait, sauta sur le siège arrière et fondit en elle tout en poussant un cri qui était autant d’angoisse que de plaisir.


  Par la suite, alors qu’elle se tenait torse nu, prête à enfiler la chemise du Chanteur de Gospel, sa poitrine massive comme le marbre, encore ruisselante de l’amour qu’ils venaient de faire, elle lui avait déclaré: «Tu vas te souvenir de moi. Je te le promets. La dernière pensée que tu auras sur cette terre, ce sera entre mes jambes.


  —J’aimerais que tu jactes autrement.


  —Moi aussi. Mais faut croire qu’on peut pas faire autrement.


  —Mais si, tu peux faire autrement. Tu peux changer. Tu peux très bien arrêter de causer comme ça.


  —T’as sauvé des âmes, ces temps-ci? demanda-t-elle.


  —Boucle-la. Pas de ça.


  —Mais c’est important, protesta MaryBell. Tu crois pas que c’est important?


  —Si, bien sûr, mais…


  —T’as déjà pensé à sauver ton âme à toi?» Le visage de MaryBell s’adoucit comme il ne l’avait pas vu depuis longtemps.


  Il y avait pensé, et pas qu’un peu, et il savait qu’il ne pouvait pas sauver son âme, fût-ce au prix du monde entier. C’était trop demander à un type né à Enigma de mettre une croix sur la bonne bouffe, les beaux habits, les bagnoles, les hôtels et les femmes, tout ça contre une promesse de paradis. Mais il savait aussi qu’il y avait une chance. Si une chose était claire dans les paroles de gospel, c’était que tout homme avait une chance à la fin de sa vie d’obtenir le paradis, quelle que soit la vie de débauche qu’il avait menée. Il suffisait seulement qu’il ait assez de chance pour avoir le temps et l’envie de faire les gestes nécessaires pour écarter le Chat Noir de son chemin. Et le Chanteur de Gospel sentait que le moment venu, la chance lui sourirait. Mais bien sûr, il ne pouvait pas expliquer ça à MaryBell, car déjà, lui n’en avait qu’une intuition vague, préférant si possible ne pas y penser du tout.


  Il lui dit finalement: «MaryBell, je veux t’aider.


  —Oui, fit-elle, et elle attendit.


  —Mais si tu me laisses pas t’aider, ça sert à rien qu’on se revoie. Cette fois-ci c’est la dernière.


  —Dans ce cas, ne remets plus les pieds à Enigm’. Casse-toi et ne reviens plus. Parce que si tu remets les pieds ici, j’y serai toujours.»


  Mais il revint à Enigma, car il n’avait nul autre endroit où revenir, et elle tint sa promesse. Elle n’était pas seulement là. Elle était partout. C’était comme si elle avait réussi à se reproduire identiquement en une centaine de MaryBell. Il essayait de se cacher, de l’éviter, mais elle finissait toujours par le retrouver. S’il se retirait du côté de la fontaine qui formait un étang clair derrière la ferme de son père, à peine avait-il plongé dans l’eau que MaryBell, nue– elle avait le don de paraître plus nue que toutes les femmes qu’il connaissait–, apparaissait de derrière un arbre et plongeait le rejoindre dans l’eau. Et cela se terminait dans l’herbe, car dès qu’il la voyait sans ses vêtements, toute volonté de résistance l’abandonnait. Il avait l’impression que chaque fois qu’il la revoyait, elle était plus belle et plus lubrique que la fois précédente.


  Au point que plus leurs outrances sexuelles s’accumulaient, plus la réputation vertueuse de MaryBell s’établissait au sein de la communauté. Elle ne se contentait pas seulement d’aller à l’église. Tout le monde allait à l’église, à Enigma. Elle donnait dans les bonnes œuvres. Elle aidait les nécessiteux, soignait les malades et menait une vie exemplaire. Mais elle s’illustrait surtout auprès des Noirs. Les Noirs d’Enigma vivaient dans les Quartiers, à la périphérie de la ville, sur un petit terrain lugubre sans herbe, ni arbres, ni fleurs, où il n’y avait que des cahutes branlantes d’une seule pièce et sans peinture, ne tenant, semblait-il, que par l’odeur de la merde humaine et des crottes de chiens. Or à Enigma, personne n’aimait l’odeur de la merde que le vent portait parfois des Quartiers, et ils furent ravis quand la puanteur commença à disparaître, et ils se dirent entre eux que c’était une bonne chose que MaryBell puisse si joliment venir en aide aux Nègres. «Je crois que je vais aller m’occuper des Nègres», disait-elle, et elle s’en allait, et bien vite elle apprit aux Nègres à enterrer leurs immondices, nettoyer leurs cours, balayer, clouer, scier et faire toutes sortes de choses qu’ils n’avaient encore jamais faites.


  Et si les habitants estimaient qu’au fond c’était une perte de temps, cela contribuait à rendre la ville plus agréable à court terme, et il leur arrivait de faire venir des amis de Tifton ou Cordele du côté des Quartiers pour leur montrer les Nègres de MaryBell. «Chuis sûr que z’avez pas des Nègres comme eux à Tifton. Mais z’avez pas non plus de MaryBell, à Tifton.» Alors ils éclataient de rire en montrant des deux mains la vision grotesque et incroyable d’une cabane de Nègre impeccablement repeinte en blanc, toute pimpante.


  C’est à peu près à ce moment-là que le Chanteur de Gospel commença à remarquer des petits gamins noirs qui le suivaient. Dès qu’il débarquait à Enigma, des petites trognes noires aux cheveux crépus commençaient à apparaître de derrière les arbres, à sortir des fourrés, et à le regarder dans le blanc des yeux depuis la pénombre des devantures de magasins. C’étaient les messagers spéciaux de MaryBell, envoyés pour garder la trace du Chanteur de Gospel, si bien qu’à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit elle savait où il était et où il allait. Ses nerfs commençaient à flancher. Il perdit du poids et des rides se formèrent autour de ses yeux. Il se mit à trimballer des garde-robes entières pour MaryBell, car il ne savait jamais à quel moment elle lui sauterait dessus, après s’être tout d’abord débarrassée de tous ses vêtements. Elle parvint même une fois à se glisser carrément dans son lit, malgré sa mère, son père, ses frères et sa sœur dans la maison. Le Chanteur de Gospel avait d’abord cru qu’elle était devenue tarée.


  «MaryBell, je crois que t’es tarée.


  —Non.


  —J’ai le droit de penser que si. Tout individu qui ouvre son coffre pour attraper la roue de secours et voit surgir une nana à poil a le droit de penser qu’elle est tarée.


  —N’empêche, c’est pas le cas.


  —M.Keene pense que t’es tarée.


  —Il avait qu’à pas nous mater.


  —Y pouvait pas s’en empêcher. Il était là, juste dans le fossé et tu m’as pris dans le fossé. Il a pas pu faire autrement.


  —C’est toi qui m’as prise dans le fossé. Un gentleman aurait détourné la tête.


  —C’est pas un gentleman. Et t’as intérêt à ce qu’il ferme son clapet.


  —C’est toi qu’as intérêt à ce qu’il ferme son clapet, fit-elle. Je sais pas ce que diraient les gens s’ils entendaient dire que le Chanteur de Gospel tire sa crampe sur le bas-côté de la route.


  —Il bavera pas. Et même s’il gagnait pas deux fois plus avec moi qu’avec sa culture de tabac, il moufterait pas. Impossible. Personne le croirait. Les gens se diraient qu’il est taré. Voilà à quel point c’est taré. Voilà pourquoi tu es tarée, MaryBell Carter, plus timbrée qu’un pécanier.


  —Quelle vilaine manière de causer d’une nana que t’as tirée… Tu m’as tirée combien de fois?


  —Enfin!


  —T’as pas compté? Tu sais même pas combien ça fait en tout. Personne d’autre m’a jamais tirée. T’es le seul.»


  Il savait parfaitement qu’il était le seul, que c’est à lui qu’elle devait tout ce qu’elle savait. Mais jamais il n’aurait imaginé que ça prendrait de telles proportions, qu’il en arriverait à ne pas pouvoir lui résister. N’empêche qu’il en était arrivé là. En même temps il était évident qu’elle essayait de divulguer leur histoire au grand jour, de tout faire pour qu’ils se fassent prendre en flagrant délit. Il fallait qu’il réagisse; c’était trop dangereux de laisser les choses évoluer comme ça. C’est alors qu’il avait eu l’idée de sauver l’âme de MaryBell une seconde fois, ou de lui apporter le salut pour de bon, si la première fois n’avait été qu’une fausse alerte. Ainsi, lorsqu’il était loin d’Enigma, à Atlanta, Memphis ou dans une autre ville, allongé sur le ventre paisible d’une putain payée par M.Keene, il réfléchissait à un moyen de sauver MaryBell. Après une longue réflexion, il décida que la seule solution était de faire appel à son sens du fair-play.


  «Je plaisantais quand je disais que t’étais folle, MaryBell, lui dit-il. T’es un être humain honnête. Je me trompe?» Perchée sur une grosse branche d’un pécanier, nue comme d’habitude, elle lui répondit par un sourire, un jour qu’il revenait de la ferme de M.Keene à Tifton. «Tu sais que tu as une place dans mon cœur, que t’auras toujours une place dans mon cœur.» Tout en parlant, il avait ouvert le coffre de la Cadillac et lui avait sorti une robe et un fuseau. «Sauf que je peux pas continuer comme ça. Je peux pas.» Il jeta les vêtements sur le siège avant. Puis il ouvrit la portière arrière et resta à côté. Elle poussa un petit cri, sauta de sa branche et le percuta en pleine poitrine, si bien qu’ils tombèrent tous deux à la renverse sur la banquette arrière. Elle lui déchirait déjà ses vêtements et s’offrait à lui avant même qu’ils touchent le siège.


  Quand ils eurent fini et qu’elle se fut rhabillée, ils restèrent assis dans la voiture, elle fumant des cigarettes– une habitude toute récente. «On t’a dit que je travaillais chez les Nègres?


  —Oui, fit-il. C’est ce qui me fait dire que dans le fond t’es fondamentalement honnête.


  —Je fais pas ça par honnêteté. Je fais ça parce que je m’enquiquine. Y a pas grand-chose à faire à Enigma quand t’es pas là.


  —MaryBell, ce que je veux te dire c’est qu’ils me dérangent pas tous les petits Nègres que tu envoies pour m’espionner, qui rentrent leurs petites têtes de laine dans ma vie. Sont mignons comme tout.


  —Les grands gaillards sont pas dégueu non plus si t’y regardes de près.»


  Il émit un sourire faiblard. «Je sais bien que tu ferais rien pour blesser ta pauvre mère chérie. Sans compter que ça c’est un truc qu’Enigm’ te pardonnerait pas, mais Enigm’ a pas à s’inquiéter, vu que t’es fondamentalement honnête. J’entends tous les jours dire que des comme toi, on en trouve pas une sur un million.


  —Tu sais bien qu’Enigm’ ne sait rien de moi. dit-elle. Et ce qu’ils ignorent ne les enverra jamais en enfer. Tout ce que j’en sais, moi, c’est que tu t’absentes de plus en plus longtemps, des semaines entières, et quand t’es pas là, j’ai rien à faire. Je dis pas que je vais le faire, mais je sais qu’il y a plus qu’un seul endroit pour qu’une Blanche se fasse tirer tout en sauvegardant sa réputation, c’est dans les Quartiers.» Elle lui sourit tendrement. «Sauf bien sûr si elle se tape un chanteur de gospel. Mais le seul chanteur de gospel, c’est toi et t’es barré presque tout le temps. Décemment, tu peux pas régaler une nana et puis d’un seul coup la priver de gâteries sans que ça lui manque.»


  Il n’y avait pas moyen de la raisonner, il le voyait bien. Il ne savait pas si elle était tarée ou quoi, mais il savait qu’il ne trouverait la paix qu’en essayant de l’éviter. Mais il ne pouvait pas non plus s’y résoudre. Lorsqu’il était à Enigma, elle l’accaparait. C’était comme se retrouver dans un palais des glaces, où que vous soyez, votre image vous est renvoyée de quarante directions différentes. Il ne pouvait pas se défendre contre elle.


  «Tout le monde essaye de rester décent, lui dit-il.


  —Pas moi. J’essaye pas. J’ai laissé tomber toutes ces conneries. Je me contente de glandouiller à Enigm’ en attendant ton retour pour pouvoir…» Elle faisait alors claquer ses dents blanches parfaites et souriait. «Pour pouvoir t’avoir.»


  Et pendant tout ce temps, personne à Enigma ne se doutait de qui elle était vraiment. Elle arpentait les rues dans ses robes blanches, avec son sourire adorable, disant bonjour de la main, affable, travaillant avec les faibles et les déshérités. Dans les Quartiers, à l’orée de la ville, des roses rouge sang poussaient au-dessus des clôtures de jardin. Le Chanteur de Gospel était le seul à savoir qu’elle n’était pas normale.


  «Pauvre cloche viens faire sonner ta cloche dans MaryBell!2» s’écriait-elle les jambes enroulées autour des hanches du Chanteur de Gospel. Mais elle ne prenait pas vraiment son pied. Apparemment, rien ne l’emballait vraiment. Les seules perspectives qui semblaient la passionner, c’était quand elle lui sautait dessus toute nue de la pénombre d’une porte, ou se laissait tomber d’une branche basse pour atterrir sur son dos, ou bien se faufilait de sous son lit à deux heures du matin pour bondir sur la forme endormie. Et à chaque fois qu’il s’éveillait et la voyait qui le dévisageait, il y avait sur sa figure une expression proche de la joie hystérique.


  Si bien que le Chanteur de Gospel était resté à l’écart d’Enigma de plus en plus longtemps, jusqu’à revenir tous les six mois, obéissant à une sorte de rituel incontrôlable, à l’occasion d’un revival, acceptant de se faire attaquer par MaryBell.


  «Qu’est-ce que tu essayes de faire? s’exclama Didymus qui le secouait rudement par les épaules, tout en glissant son visage entre celui du Chanteur de Gospel et celui de MaryBell.


  —Laisse-moi tranquille.


  —Je te laisse tranquille, fit Didymus. Mais eux ne te laisseront pas tranquille.» Il montra du doigt la vitrine où les visages agglutinés le fixaient toujours encore agenouillé à côté du cercueil. Sauf que c’étaient à présent des visages en colère, cramoisis et en sueur. Leurs bouches s’ouvraient parfois, et il voyait leurs dents et le fond rouge de leurs gorges.


  «Pourquoi est-ce que tu fais pénitence devant tout le monde? s’enquit Didymus. Je t’ai dit que ça ne se faisait pas. Jamais. Ça n’intéresse personne, les pénitences en public.


  —Pénitence? s’étonna le Chanteur de Gospel.


  —Ça fait presque une heure qu’ils t’observent en train de chanter Farther Along à genoux. Et eux aussi sont restés à genoux, car c’est la seule manière de voir ce qui se passe à l’intérieur. Ils sont à cran. Ils sont furax. Je te l’ai déjà dit une fois pour toutes, on ne fait pénitence qu’au placard. Ça n’intéresse pas le public.


  —Je me suis pas rendu compte.


  —J’ai pas pu entendre un seul mot». fit madame Carter. Elle entra en traînant ses trois compagnes. «J’ai tendu l’oreille et j’ai rien pu capter. Au fur et à mesure que tu restais avec elle, ils faisaient de plus en plus de raffut dans la rue. T’aurais pas chanté, c’était pareil.


  —Allons, fit Didymus. Debout.»


  Le Chanteur de Gospel engourdi se releva. Madame Carter s’approcha du cercueil et regarda à l’intérieur. «Tu crois qu’elle t’a entendu, la pauvrette?


  —Je sais pas.


  —Tu sais pas! fit madame Carter.


  —Elle l’a entendu, fit Didymus.


  —Vous croyez?


  —J’en suis sûr.


  —Ça m’étonnerait, intervint une des femmes. Ça m’étonnerait que quelqu’un a pu entendre le salut ou la condemnation avec les zigotos qui beuglaient dans la rue.»


  Tandis que madame Carter expliquait à son amie qu’il fallait autre chose qu’une foule pour empêcher les morts d’entendre, le Chanteur de Gospel aperçut Hiram l’observant à travers un pan de rideau. Hiram leva la main et d’un geste du doigt lui fit signe de venir.


  «Madame Carter, j’espère que ça lui a fait du bien, fit le Chanteur de Gospel. J’espère vraiment.»


  Madame Carter avait tiré sa chaise près du cercueil, tout comme les autres dames. «Peut-être qu’on peut lui dédier un morceau, ce soir. Je peux pas m’em-pêcher de penser que ça lui soulagerait l’esprit si on faisait ça.


  —Y a pas de raison qu’on le fasse pas, dit le Chanteur de Gospel.


  —Fils, fit madame Carter. Comment c’est-y possible qu’un nègre fasse ça à ma MaryBell? Ce nègre il a quoi dans son cœur?


  —Mdame Carter. Je me posais la question moi aussi.»


  Et c’était la vérité. Il n’avait pas revu Willalec Bookatee depuis qu’il s’était mis à chanter régulièrement le gospel, mais il se souvenait d’une voix douce, d’un gentil gars de son âge.


  «Chuis pas allée voir le nègre, tu sais, fit madame Carter.


  —Pas une de nous qu’y est allée, fit une des commères. À croire qu’on est les seules de toute la région à pas y être allées.


  —Nous ne l’avons pas vu, fit Didymus.


  —Paraît qu’il est sage comme une image, fit madame Carter.


  —Paraît qu’y bouge à peine, fit une des dames.


  —Je vois pas comment qu’y peut rester calme après avoir frappé mon bébé avec un pic à glace, dit madame Carter.


  —Ce nègre dans sa cellule, c’est déjà un homme mort, fit une des dames. Il est mort depuis la seconde où ils l’ont attrapé. Peut-être pour ça qu’y bronche pas.


  —J’aimerais voir ce nègre et lui demander pourquoi, dit madame Carter.


  —Tout sera certainement éclairci au procès», fit Didymus.


  À ces mots, les quatre dames tournèrent la tête simultanément.


  «J’ai bien peur que la justice de Dieu soit rendue sans qu’y puisse dire comment qu’y s’y est pris, dit madame Carter.


  —Je pourrais lui rendre visite, fit le Chanteur de Gospel.


  —C’est ce que j’espérais, dit madame Carter. J’ai confiance en toi. T’es le seul capable de découvrir quelque chose. Paraît qu’y causera pas. Mais moi je sais que s’il ouvre son bec, ce sera avec toi.


  —Je vais essayer.


  —On peut pas demander plus.»


  Le Chanteur de Gospel les planta pour rejoindre Hiram de l’autre côté du rideau. Didymus le suivit. II avait sorti son Cahier de Rêve. Hiram était derrière sa table sur laquelle une lampe était posée, une petite fille aux cheveux et aux yeux d’un même roux trop rouge se tenait à côté de lui. Elle avait une peau très pâle et une bouche en forme d’oiseau en plein vol. Sa figure se tourna vers le Chanteur de Gospel qui traversait la pièce. Hiram avait l’air ennuyé: un sourire pas vraiment convaincu apparaissait et disparaissait sur son visage. Didymus s’avança jusqu’à un cercueil ouvert et regarda à l’intérieur. Il finit par fermer le couvercle et s’asseoir dessus. II ouvrit le Cahier de Rêve, puis humecta l’extrémité de son crayon du bout de la langue.


  «Bonjour, fit le Chanteur de Gospel.


  —Anne, ma chérie, tu te souviens du Chanteur de Gospel?


  —Non papa.


  —Concentre-toi bien. Tu n’as pas pu le toucher la dernière fois qu’il est revenu au pays, mais souviens-toi, c’était y a un an, tu as touché son visage. Tu t’en souviens?


  —Non papa», répondit l’enfant sans se départir d’un adorable petit sourire. «Et vous, vous souvenez de moi?


  —Je pourrais pas oublier une petite fille aussi jolie que toi, dit le Chanteur de Gospel.


  —Je suis jolie?


  —Oui, dit le Chanteur de Gospel.


  —Vous, vous avez une belle voix. Papa il dit que vous avez la meilleure voix du monde.


  —Ton papa est un chouette monsieur.


  —Je peux voir votre figure?


  —Je suis fier de te la montrer.


  —Alors faut vous mettre à genoux», dit-elle.


  Il s’agenouilla et des petites mains effleurèrent son visage, chaudes, douces, hésitantes, puis avec plus d’assurance, jusqu’à presque le pincer par endroits. Comme elle lui pinçait et lui tirait la peau, il se rappela les paroles de MaryBell une des dernières fois qu’il l’avait vue. «Quand on pose une main sur toi, on a envie de te pincer, quand on pose sa bouche sur toi on a envie de te mordre. Tu as le corps le plus doux et le plus ferme, le plus mou et le plus dur que Dieu ait jamais donné à un homme.»


  «Non, dit Anne. Je crois pas.»


  Didymus cessa de prendre des notes. «Tu ne crois pas quoi, mon enfant?


  —Je crois pas qu’il a le plus beau visage que j’aie jamais vu.


  —Enfin, Anne! la reprit son père.


  —C’est pas grave, fit le Chanteur de Gospel.


  —C’est qu’une enfant, fit Hiram.


  —Je t’ai dit que tu étais une jolie petite fille, dit le Chanteur de Gospel. Il faut maintenant que tu me dises ce que tu penses de moi.


  —Eh ben», dit-elle lentement. Ses mains se déplacèrent à nouveau sur le visage. «Ta figure est jolie, mais par rapport aux autres, elle est plus pareille que différente.


  —C’est qu’une enfant aveugle, dit Hiram.


  —Papa m’a dit possible que je pourrais voir si je touche vote figure et que je m’imagine très fort que je peux voir.


  —Anne, je…, fit Hiram.


  —C’est horriblement dur d’imaginer qu’on voit quand on a jamais vu, dit l’enfant. On sait pas comment commencer.» Elle palpa à nouveau le visage, plus fort, en tirant sur les joues. «Vous pouvez pas m’aider à voir, si?


  —Non, répondit le Chanteur de Gospel.


  —Ça fait quoi de voir?


  —Eh ben c’est… C’est comme…» Il voulut lui dire la couleur du soleil dans les arbres, les fleurs qui fleurissent, le ciel qui s’enflamme. Mais il ne pouvait commencer nulle part, car elle n’avait jamais vu la lumière. «Non, dit-il pour finir. Je peux pas te dire comment c’est.»


  Elle enleva ses mains du visage. Elle sembla d’une inconsolable tristesse, les ailes cassées de sa bouche s’effondrèrent. Elle recula vers son père qui lui effleura la tête.


  «Mais je t’aime, fit le Chanteur de Gospel.


  —On vient t’écouter ce soir», dit Hiram.


  Anne s’était à moitié détournée du Chanteur de Gospel encore agenouillé. «Je t’aime, répéta-t-il.


  —Au premier rang, dit Hiram. Juste devant pour t’entendre chanter les gospels du bon vieux temps.»


  Didymus referma son Cahier de Rêve et se releva. «Allons. Il faut y aller.» Il prit le Chanteur de Gospel par le bras et le fit se relever. «J’ai l’impression d’avoir passé la moitié de ma vie à te relever de la position à genoux.» La gamine avait les doigts dans le nez quand ils traversèrent le rideau, et sembla ne pas du tout faire attention à Didymus quand il lui dit au revoir.


  «Tu vas voir le Nègre? s’enquit Didymus.


  —Tu crois que je devrais pas?


  —Oh, si je crois que tu devrais! Personnellement ça ne me dérangerait pas du tout de le rencontrer. Soixante et un coups de pic à glace! Mais j’étais curieux de savoir comment toi tu avais pu assurer à madame Carter que tu allais lui rendre visite pour elle.


  —Je me suis dit c’est le seul endroit où je pourrais être à l’abri de tous ces gens. Tout ce binz était qu’une mauvaise idée, et si y continuent à me coller au train je sais pas si je serai capable d’assurer les chants de ce soir. Si je retourne à la maison, ils vont être à mes basques. Dans la cellule avec Willalee, c’est le seul endroit.


  —Très bien, mon Dieu, très bien», ronchonna Didymus dans sa barbe, bataillant pour reprendre son livre. «La cellule d’un assassin érigée en sanctuaire.»


  Le Chanteur de Gospel concentrait tous ses efforts pour avoir l’air bouleversé par la mort de MaryBell. La pauvre mignonnette, frappée dans la fleur de l’âge. Elle si gentille, si généreuse pour tant de gens. Une fille si aimante et si dévouée. Tout en se répétant ces phrases, il réalisait qu’elle avait enfin disparu, qu’elle ne lui sauterait plus jamais dessus au milieu de la nuit. Il n’avait plus de raison de se forcer à revenir à Enigma. S’il le désirait, après ce voyage, il pouvait ne plus jamais remettre un pied à Enigma.


  Chapitre 7


  La foule était encore agglutinée autour du salon funéraire de Hiram. Heureusement, l’homme à la peau noire n’avait pas l’air d’être dans les parages. D’autres voitures étaient arrivées. Certaines avec des autocollants rayés rouge et blanc sur le pare-chocs avant ou arrière: VENEZ VOIR LA FOIRE AUX FREAKS– MERVEILLES EN TOUS GENRES! Cash, le frère de Hiram, qui était le propriétaire de la Enigma Graines et Alimentation était parti à Tifton chercher une machine pour les barbes à papa, et des enfants étaient assis sur le bord du trottoir à déguster de longs cônes sucrés roses en face du salon mortuaire.


  Le Chanteur de Gospel et Didymus sortirent de la boutique, et la foule en remous s’immobilisa pour leur faire face. Maintenant qu’il avait fini de chanter pour MaryBell, ils avaient l’air de meilleure humeur. Plus personne ne regardait par la vitrine. L’attention générale s’était déplacée sur eux. Plusieurs lui faisaient signe, et un groupe de filles déclama son nom en gloussant. Il y avait de la musique partout. Toutes sortes de musiques. Dans toute la rue, des autoradios étaient restés allumés. De nombreux gamins avaient des barbes à papa à la bouche et des transistors à l’oreille. La voix métallique et huilée des animateurs retentissait dans les rues d’Enigma: BANDES DE DINGUES BANDES DE JEUNOTS DU PAYS DU TRANSISTOR PRÉPAREZ-VOUS À UNE ORGIE SONORE ÇA VA SWINGUER ÇA VA DÉPOTER ÇA VA DÉCOLLER DU JAMAIS VU LE COLISEUM D’ATLANTA PROPOSE LE SPECTACLE DE L’ANNÉE! ÉCOUTEZ PLUTÔT LA DISTRIBUTION: MONSTER MAN AND THE BLOOD SUCKERS, ISAIAH MESSIAH AND THE MESSAGES, THE VIRTUE TRIO: HOPE FAITH AND LOVE! ET PLEIN D’AUTRES ENCORE QUE VOUS ADOREZ!


  «Regarde, fit Didymus. L’amour de Dieu est sans limite.»


  Quelque chose de particulièrement fracassant passa à la radio du groupe de filles qui venait de crier son nom, elles se regardèrent toutes en même temps, et leurs corps se mirent brusquement à tortiller des fesses.


  «Existe-t-il une pénitence assez forte pour cela?» s’exclama Didymus.


  L’une d’elles était particulièrement jolie. Elle portait un fuseau en stretch blanc, ses cheveux noirs en queue-de-cheval tombaient jusqu’en bas du dos. Elle avait des bras potelés et roses. Quand elle dansait, ses pieds ne bougeaient pas, mais son fondement se trémoussait et frémissait comme une risée sur l’eau, d’une incroyable fermeté et d’une incroyable rondeur. La vision du Chanteur de Gospel se réduisit à la partie tressaillante qu’elle bandait maintenant dans sa direction, se penchant de l’avant pour balancer sa queue-de-cheval au-dessus de sa tête comme une sorte de moulin. Elle n’avait guère plus de quinze ans. Le Chanteur de Gospel découvrit calmement les dents, sa gorge s’assécha. Et c’est là, au milieu de ce tohu-bohu qu’il réalisa que hormis MaryBell, il ne s’était jamais envoyé de nana d’Enigma. II n’avait pas pu à cause de MaryBell. Elle avait un don d’ubiquité, comme l’air qu’il respirait. Il prit une profonde et confortable inspiration et regarda autour de lui. Partie! Elle était partie! Il était libre!


  Il venait juste de lever le pied pour se diriger vers la nana à la queue-de-cheval noire, lorsqu’un type surgit devant lui, un micro à la main, avec les lettres WWWW. Il était petit, il avait des taches rondes comme des pièces sur le visage, portait un costume marron, une chemise ocre et un chapeau de paille jaune aux bords rabaissés devant et derrière. Ses yeux étaient très humides, et sa bouche, plutôt joliment dessinée, semblait trembler au-dessus d’un menton inexistant. Un épais câble noir partait du micro et filait entre ses jambes avant de disparaître dans la foule. Il tendit la main pour effleurer le Chanteur de Gospel, comme pour se convaincre qu’il ne rêvait pas, jeta un regard au ciel pour voir où se trouvait le soleil, ajusta sa cravate, se tourna dans la direction où filait le câble et hurla d’une voix qui portait étonnamment loin: «Bon sang de bon sang on ne piétine pas mon fil! Restez en retrait, et mettez-la un peu en veilleuse, éteignez-moi ces radios! Vous ne savez donc pas qui je suis? Vous êtes miros ou quoi?»


  Le silence se fit brusquement et la foule se fendit en deux derrière le type comme du pain au contact d’un couteau. Le câble noir courait jusqu’à une camionnette où les lettres WWWW étaient peintes en gros. Un type en bleu de travail était accroupi sur le toit, une caméra de télévision portable à l’épaule. Quelques personnes adressèrent un signe timide à la caméra, comme si c’était un ami qui leur était cher et que les adieux étaient tristes.


  Le type se présenta de profil devant la caméra, prit le Chanteur de Gospel par le bras de sa main libre, et s’anima soudain. Son visage s’éclaircit; son visage fut parcouru de petits mouvements fluides. Sa voix sortit de sa bouche comme un breuvage se déverse d’une cruche. Une fois commencé, cela n’avait ni début ni fin, ça coulait tout simplement. «Personne ici n’a besoin qu’on lui présente ce monsieur. Un monsieur qui a apporté la paix, la joie et le bonheur à des milliers de cœurs. Un monsieur connu dans tous les États-Unis, certains disent même dans le monde entier.» Le Chanteur de Gospel restait planté là à cligner des yeux devant la caméra virevoltante, tout en guettant du coin de l’œil la fille maintenant immobile comme un bloc de granit, attentive, penchée vers la boîte magique sur l’épaule du type posté sur le toit de la camionnette WWWW. «Vous êtes ici aujourd’hui avec la chaîne d’informations WWWW à Enigma, point d’attache et berceau de cet homme dont les chants ont fait frémir vos cœurs.» Celui qui était sur la camionnette lui fit soudain signe et reposa la caméra.


  «Pendant que mon collègue se prépare, fit le présentateur, je peux vous demander comment vous allez?


  —Ça va, fit le Chanteur de Gospel.


  —On dirait qu’il y a un monde fou, aujourd’hui, ajouta le présentateur.


  —Vous connaissez le Chanteur de Gospel, fit Didymus, il attire le meilleur comme le pire. Impossible de faire le tri quand on est dans le Gospel Bizness.»


  Le type sur la camionnette reprit la caméra à l’épaule et leur fit signe. «Revenons là où nous en étions. On va reprendre juste là.» Il replaça le Chanteur de Gospel dans sa position initiale. «Un événement tragique a eu lieu ici même, et cet homme qui est aujourd’hui avec moi, cet homme proche de nos cœurs et qui vous est si cher, cet homme donc est au centre de cette tragédie. Je sais que c’est pour vous une épreuve difficile, mais pourriez-vous toutefois nous dire quelques mots?»


  Le Chanteur de Gospel, qui n’avait pas quitté des yeux la gamine au fuseau en stretch blanc, se rendit compte que le présentateur s’était arrêté de parler mais il ignorait ce qui venait d’être dit.


  Le Chanteur de Gospel secoua la tête et murmura:


  «Je sais, je sais.


  —Évidemment que tu peux», intervint Didymus qui venait de repérer la petite nana à la queue-de-cheval, et avait par conséquent compris que le Chanteur de Gospel n’avait aucune idée de ce qu’on venait de lui demander.


  «Avec vos mots à vous, pourriez-vous dire aux gens– à tous vos amis qui sont là– ce que ça fait, quand on est le Chanteur de Gospel et…


  —…tragédie, tragédie, fit le Chanteur de Gospel.


  —…qu’on est confronté à un tel événement? Oui, une tragédie. Certainement, oui. Ce ne peut être qu’une tragédie. Avez-vous eu le pressentiment que cela allait arriver?


  —Aucun.


  —Et maintenant que cela vient de se produire, qu’allez-vous faire?


  —Je crois», commença-t-il en s’interrompant brièvement pour lorgner du côté de la nana qui tenait sa radio à l’oreille et se trémoussait langoureusement sous la ceinture. «Je crois que je vais élever un monument pour MaryBell.» Cela lui était venu dans l’inspiration du moment, mais il sut immédiatement que c’était ce qu’il fallait dire. «Je crois que je vais élever un monument pour cette chouette fille, ici. à Enigma. quelque chose que le monde entier pourra voir.


  —J’ai cru comprendre que vos relations avec MaryBell remontaient à l’enfance.


  —Nous étions très proches.


  —Le Noir, vous le connaissiez?


  —Je le connaissais depuis très longtemps.


  —Et le mobile? Une hypothèse sur ce qui a pu motiver son acte?


  —Euh, le viol, fit le Chanteur de Gospel. Sinon pourquoi un Noir aurait assassiné une pauvre fille comme MaryBell?


  —Oui, bien sûr, reprit le présentateur. Sinon pourquoi?» Il se détourna du Chanteur de Gospel et regarda la caméra. «Voilà l’histoire de cette petite bourgade paisible, où le Chanteur de Gospel a vu le jour et a grandi, rentré au pays pour ne trouver que douleur et… tragédie. Richard Hognut à Enigma pour les WWWW News.


  —Vous allez réellement faire construire un monument? demanda Richard Hognut en fourrant son micro dans sa poche.


  —Oui.


  —Putain, pourquoi ne faites-vous pas plutôt construire un hôtel à la place? Et…


  —Surveillez vos paroles, intervint Didymus.


  —Désolé, Didymus. Construisez un hôtel avec la climatisation. J’ai fait toute la route hier soir, et pas un hôtel en ville, impossible de trouver la baraque de vos parents– quelqu’un m’a dit qu’elle était dans un putain… excusez-moi… de marais– du coup je me suis cogné toute la route jusqu’à Tifton pour trouver un endroit où pieuter.


  —Ça fait quatre jours qu’elle est morte. Pourquoi n’êtes-vous arrivé qu’aujourd’hui?


  —Tant que le Chanteur de Gospel n’était pas là, ce n’était pas de l’actualité, enfin du moins pour notre chaîne. En revanche, si c’est lui qui en parle à l’antenne, là ça marche.» Il fit soudain volte-face et s’adressa à la foule qui poussait derrière: «Arrêtez de piétiner ce câble, bordel! Putain, quelle cohue! Dire qu’il faut que je retourne à Tifton pour envoyer ça et que je revienne ce soir pour le revivai Bon Dieu, ils ne tiennent pas en place. Arrière!» Il retourna lentement vers la camionnette, enroulant le câble comme un lasso au fur et à mesure.


  Une grande partie de la foule les suivit jusqu’au tribunal au bout de la rue. Le soleil apparut soudain par une trouée dans le ciel couvert. Le Chanteur de Gospel avait perdu la piste de la fille au pantalon en stretch blanc. Il se demanda vaguement si elle serait ce soir au revivai, et si oui, où il l’emmènerait. Maintenant qu’il avait publiquement annoncé un monument, il fallait le bâtir. Didymus s’en chargerait. Il n’avait aucune idée du genre de monument. Didymus aurait bien une idée. Il ne fallait pas oublier de lui dire de s’y mettre au plus vite.


  Le shérif assis à son bureau lisait la bande dessinée d’un vieux journal et buvait un diet-rite cola. Une vingtaine de personnes franchirent le seuil en même temps que le Chanteur de Gospel. Le shérif se rétablit lourdement sur ses pieds, tout en se massant une bedaine qui dépassait sous sa chemise comme un sac à moitié rempli. Il posa son diet-rite cola sur le bureau et s’approcha du Chanteur de Gospel en se dandinant. Il hochait la tête très vite d’avant en arrière, comme pour dire qu’il était complètement d’accord avec quelqu’un ou quelque chose. Il toucha le bras du Chanteur de Gospel, puis, comme s’il le voyait pour la première fois, se tourna vers les gens entrés avec lui, et les reconduisit à la porte. «Dehors. Dehors, dehors, dehors, dehors.» Il prit Didymus par le bras et commença à le pousser dehors lui aussi. «Dehors, dehors.


  —Il est avec moi, Lucas», lui dit le Chanteur de Gospel.


  Le shérif en fut gêné. «Oh, je suis vraiment navré.» Il épousseta Didymus et le tapota. Il referma la porte et s’appuya dessus. «Un maison de dingues, une maison de dingues! Depuis hier au soir, qu’ils défilent comme ça. Suffit qu’ils reluquent la MaryBell, ils en peuvent plus de venir le lorgner, lui.» Il tourna lentement autour du Chanteur de Gospel, l’étudia de pied en cap, leva les bras comme pour ôter quelque poussière de son épaule, puis finit par lui serrer doucement le bras. «C’est un pur plaisir. Je savais pas si tu pourrais te pointer ou pas. Mais ma bergère et moi on avait prévu de débarquer ce soir. Qu’on avait prévu.» Il s’interrompit pour reprendre sa respiration et dévisagea Didymus. «C’est terrible! Terrible. Horrible. Dès que c’est arrivé, j’ai pensé à toi. Pour toi c’est terrible. MaryBell, tout ça. Et tout ça.» Il fixait toujours Didymus.


  «C’est mon nouvel agent, expliqua le Chanteur de Gospel. S’appelle Didymus.


  —Ravi de faire vote connaissance. Moi c’est Lucas.» Didymus lui tendit la main, mais le shérif l’attrapa par le poignet et se mit à lui tapoter l’épaule. «Je me disais bien que tu finirais par te séparer de ce Keene un de ces quate.» Il tenait toujours Didymus à moitié dans ses bras. «Vous clopez sévère, Didymus, j’ai remarqué. Bondlà, qu’est-ce que vous pompez. Moi c’était pareil. Keene y cultive le tabac, vous savez. Y cultive le tabac. Moi je les appelle Cultivateurs de cancer. J’avais le cancer, vous savez. Ou peut-ête que j’ai le cancer. Je saurai pas avant de mourir, ou de pas mourir. Dites donc, vous clopez comme un pompier, hein?» Il s’avança, s’humecta les lèvres et plongea le nez dans la colonne de fumée qui s’échappait de la bouche de Didymus. «Y m’ont ouvert et m’ont retiré un poumon comme que si c’était une petite verrue de rien du tout.» Il se tourna vers le Chanteur de Gospel. «Bouge pas, j’appelle Martha. Va être folle de joie de te voir. Elle va être folle de joie.» Sans quitter des yeux le Chanteur de Gospel, il s’écria: «MARTHA!»


  Et du fin fond d’un recoin en granit du tribunal leur parvint une réponse immédiate et directe comme un écho: «BON SANG DE BON SANG PISQUE CHTE DIS QU’Y EN A PUS!»


  Le shérif sourit timidement au Chanteur de Gospel. «C’est qu’elle sait pas pourquoi que je l’appelle. Elle croit que je veux d’autres sandwichs ou du café. On en a pus. On a tout vendu. Plus une tranche de pain, plus une rondelle de sauciflard dans tout Enigma. Avec ce populo, on a tout liquidé. C’est pour ça que Martha elle est un peu sur les rotules, et un peu à cran aussi. Vu qu’on aurait pu vendre quatre fois qu’est-ce qu’on a vendu.


  —Je suis venu voir Willalee, fit le Chanteur de Gospel. J’ai promis à mdame Carter.»


  Le shérif s’écria à nouveau: «C’est pus eux, c’est lui!»


  Ils entendirent un bruit de verre brisé, puis un petit gloussement joyeux, et la porte s’ouvrit derrière le shérif et une femme surgit. Elle était bâtie suivant les traits d’un crayon de papier, avec une vieille peau, des cheveux gris acier attachés à la base de son crâne comme quatre éponges à récurer les casseroles. Noués à l’aide d’un ruban rouge. Elle fonça sur le Chanteur de Gospel, occupée à s’essuyer les mains sur ce corps dépourvu de hanches et de poitrine. On crut un instant qu’elle allait se jeter à son cou, mais elle réussit à s’arrêter et se fendit d’une demi-révérence tout en gesticulant nerveusement.


  «Je sais que t’es sous le choc. Ça je le sais. Mais depuis que ce truc a commencé, moi je suis au bout du rouleau. Tout au bout de ce rouleau, que je suis, et je me retiens qu’avec les dents. Tu sais que d’habitude je dis rien qu’est pas correc. Lucas je dis pas, mais moi NON. Mais vrai, T’AS L’AIR EN PLEINE FORME!» Elle recula pour le regarder, jeta les mains sur les hanches, qui manquaient à l’appel, si bien qu’elle se retrouva une fois de plus à se frotter. «J’ai pas dû dire Bon Sang plus de quarante fois dans ma vie, mais y en a au moins trente c’est depuis que cette pauvre enfant elle s’est fait attraper par le nègre.


  —C’est lui que je suis venu voir, dit le Chanteur de Gospel.


  —Y sont tous passés, même son frère, fit-elle. Dieu sait que je mens pas. Je suppose que Lucas il a dû te dire. Y a pas grand-chose à voir. Y causera point. Il a avalé que tchi depuis qu’il est là, c’est-y pourtant un grand gaillard de nègre.»


  Le Chanteur de Gospel s’étira la nuque comme pour respirer ou voir au-dessus de lui. «Je vois vraiment pas ce que je peux y faire, mais mdame Carter voulait que je m’arrête voir. C’est bien la moindre des choses. Mais faut aussi que je retourne là-bas et que je me prépare pour ce soir. Mais je voulais d’abord le voir.


  —Tu savais-t-y que je roule aussi bien sur un poumon que sur deux, fit le shérif. J’ai bonne mine et je bâfre comme un goret. Tu trouves-t-y pas que j’ai bonne mine?


  —T’as l’air de péter le feu, Lucas, acquiesça le Chanteur de Gospel. Maintenant est-ce tu pourrais…


  —Tu trouves? Martha trouve que je suis rondouillard. À dit que je suis rondouillard pour quelqu’un qu’a qu’un poumon. Tu crois qu’un poumon ça peut faire engraisser un type comme moi?


  —T’as l’air de péter le feu. Maintenant, faut que je voie Willalee. J’ai plus beaucoup de temps.


  —Très bien, fit le shérif.


  —Y a rien à faire, fit Martha. Autant rester un peu et faire un brin de causette. T’as toujours ta Cadillac? Je t’ai gardé du café. Je peux t’en faire tout de suite. T’en veux une tasse?


  —Je préférerais voir Willalee.»


  Le shérif ouvrit la porte, et ils suivirent le Chanteur de Gospel jusqu’à la cellule où Willalee leur tournait le dos et regardait tranquillement la rue à travers les barreaux.


  «Presque tout le temps y reste comme ça, dit le shérif.


  —T’es sûr qu’il l’a tuée? demanda le Chanteur de Gospel.


  —Sûr qu’il l’a tuée. Il y a jamais eu de doute.»


  En entendant la voix du Chanteur de Gospel, Willalee se retourna et s’approcha de la porte. C’était un grand gaillard, il mesurait dix centimètres de plus que le Chanteur de Gospel, mais longiligne et bien balancé. Il avait la peau très noire et les traits bien dessinés: un menton dur, des yeux profonds, des pommettes hautes et proéminentes ainsi qu’un front large et délicat. Vu sa réaction, ils auraient aussi bien pu être des bûches ou ne pas être là du tout. Le Chanteur de Gospel ne l’avait pas revu depuis des années, ou s’il l’avait vu, il ne s’en souvenait plus, et il fut immédiatement frappé par la beauté de cet homme.


  «Bonjour, lui dit Willalee. Je t’attendais.


  —Y doit être frappadingue, dit Martha. Tout le monde pense que c’est ça, il est frappadingue.


  —Ouvre la porte, laisse-moi entrer, demanda le Chanteur de Gospel.


  —Je crois que tu devrais pas, fit le shérif. Si y en a un qu’est dangereux, c’est ben lui.


  —Je vais quand même lui parler. J’ai promis.»


  Le shérif ouvrit la porte et le Chanteur de Gospel pénétra dans la cellule, accompagné de Didymus, de son Cahier de Rêve ouvert et d’un crayon prêt à action. Le shérif referma la porte. Willalee n’avait d’yeux que pour le Chanteur de Gospel. Didymus prit place sur une chaise et le Chanteur de Gospel s’assit sur la couche en fer. Le shérif et sa femme restèrent à la porte, aux aguets, le buste légèrement penché en avant, comme s’ils s’attendaient à assister à quelque chose d’extraordinaire, un miracle peut-être.


  «Soyez prudents», dit le shérif.


  Un cri soutenu s’élevait de la foule, comme des cris d’encouragements à une course de chevaux.


  «Il me fera aucun mal, déclara le Chanteur de Gospel. Va donc voir dehors ce qui se passe. Y seraient capables d’arracher ta porte d’entrée. Didymus et moi, ça ira.


  —M’est avis que t’es le seul d’Enigma à pouvoir rester là-dedans sans te sentir en danger», fit le shérif. Il s’empara du lourd pistolet qui avait pris la couleur du tabac et pendouillait sous sa panse. «Si t’as besoin de moi, t’appelles. Et toi, le Nègre, si tu lèves la main sur lui, je te balance six pruneaux dans le buffet.»


  À peine le shérif et sa femme avaient disparu que Didymus se posta à la fenêtre. «Il va se remettre à pleuvoir. Peut-être que ça va chasser tous ces gens de la rue, ils vont s’abriter dans leurs voitures ou ailleurs.»


  Un bourdonnement sourd s’élevait de la rue. Pardessus les voix et la musique des radios, quelqu’un vendait des sandwichs à la criée. Sur la table, devant le Chanteur de Gospel, un essaim de mouches se débattait au-dessus d’une assiette pleine. L’air était chaud et humide et s’abattait sur eux des murs et du plafond. Ça sentait la transpiration dans la cellule. Didymus retourna s’asseoir sur la chaise. Il examina la pointe de son crayon et fit une marque dans la marge. Il croisa les jambes puis les décroisa. «Bien, fit-il. Bien.»


  Willalee se tenait toujours à la porte. De la sueur luisait sur son visage et sur le dos de ses mains. Sa chemise de toile bleue était sombre dans le dos et sous les aisselles. Elle lui collait au torse. Son visage était calme, mais ses yeux étaient très brillants, et ils rebondissaient d’un mur à l’autre de la cellule, comme si une chose effrayante risquait d’en surgir.


  «J’espérais que tu viendrais, fit Willalee. J’avais peur que t’arrives trop tard. Cette nuit ils vont me tuer.»


  Didymus bondit de son siège. «Tuer? Tuer?» Il fixa la figure de Willalee comme s’il essayait d’y voir le mot en lui-même. «Tuer! Tuer! Cette nuit?


  —Ils ne feront pas ça, Willalee», fit le Chanteur de Gospel.


  Willalee écarta Didymus de son chemin. «Mais si. Je le sais. Ce soir, après la fête, y vont me tirer d’ici et y vont me pendre à un arbre. J’ai rien étudié. J’espérais juste que tu te ramènerais avant.


  —Willalee je crois pas pouvoir faire grand-chose, fit le Chanteur de Gospel. Je sais pas ce que je peux faire. Tu sais quand a lieu ton procès? T’as un avocat?


  —J’ai rien étudié. Mais y aura pas de procès. Je vais y passer cette nuit.


  —Maintenant arrête de répéter ça. T’as pas de raison d’avoir peur. Je connais le shérif. Il a jamais livré un prisonnier à la foule.


  —Y vont me pendre mais j’ai pas la frousse. Je…


  —Tu n’as pas peur de mourir?» s’exclama Didymus.


  Une fois de plus il était presque contre Willalee, les yeux levés vers son visage.


  Willalee écarta doucement Didymus de son passage.


  «J’ai la frousse de me perdre en enfer. La mort me fait pas peur, j’ai peur de Dieu. Je veux pas mourir tant que je saurai pas comment c’est-y que j’ai tué MaryBell.»


  Le Chanteur de Gospel lui demanda: «Est-ce que tu l’as violée?


  —C’est des foutaises de blancs-becs. ça. Des menteries. Y disent ça mais je l’ai pas violée. Je l’ai touchée avec rien d’autre qu’un pic à glace. Mais je l’ai touchée avec. Je l’ai tuée.


  —Pourquoi l’as-tu tuée?» demanda Didymus.


  Il y eut un long silence. Le brouhaha de la foule s’infiltra à travers les barreaux et se gonfla lentement pour envahir la cellule. «Je sais pas comment que ça se fait. Et j’ai la frousse de me perdre en enfer, si y me pendent et que je sais toujours pas. C’est pas tant que je meure, c’est de pas savoir.


  —Tu te goures. Personne te pendra cette nuit, fit le Chanteur de Gospel. Ça je le sais, mais pour être bien sûr, je vais sortir en parler à Lucas.» Il secoua la porte de la cellule. «Lucas! Ouvre!»


  Le shérif déboula en catastrophe, la main sur le flingue. «Qu’est-ce qui se passe? Quoi?


  —Ouvre la porte. Et dirige donc ce flingue vers le plafond, tu serais capable de me tirer dessus.»


  Dans son bureau, le shérif n’était pas décidé à se prononcer clairement pour l’une ou l’autre des solutions. «C’est drôlement compliqué, la justice. Prends donc un de ces diet-rite!


  —J’en veux pas. J’exige une réponse. T’es en train de me dire que tu sais pas si oui ou non quelqu’un va essayer de pendre Willalee ce soir, c’est ça?


  —Non, c’est pas ce que j’essaye de te dire», fit-il en inspectant son bide sous lequel disparaissait son pistolet dans son holster. Il marqua une pause. «Je sais qu’ils vont le buter. Mais je sais pas encore s’ils vont le pendre ou le descendre.


  —Lucas, NON!


  —J’ai essayé de les dissuader.


  —Un lynchage sudiste!» s’exclama Didymus tout en prenant furieusement des notes dans son Cahier de Rêve.


  «Mais tu peux pas laisser faire ça, protesta le Chanteur de Gospel.


  —Ma foi, s’il est coupable…, fit Didymus.


  —J’ai essayé de dissuader les gars, répéta le shérif. J’ai vraiment essayé. Pour moi, ça va pas non plus être une partie de plaisir, je veux dire. Le gouverneur va m’envoyer de la visite, le FBI et toutes ces organisations pour la protection des nègres– y vont tous se pointer pour me demander comment que ça se sera passé.


  —Il doit être jugé, fit le Chanteur de Gospel.


  —Ma foi, fit Didymus, s’il est coupable…


  —Les gars ont été secoués avec çui-là, fit le shérif. Tu sais ce que les gars pensaient de MaryBell. Ça les a tellement énervés que ce salaud de nègre la bute qu’y sont prêts à lyncher n’importe qui.


  —Un lynchage, un lynchage! s’exclama Didymus.


  —Quelqu’un aurait bien fini tôt ou tard par se taper MaryBell si le nègre l’avait pas butée. Faut me pardonner de causer comme ça, mais c’est rien que la vérité. Je veux dire, t’étais loin d’Enigma presque tout le temps et… Ben, y en a plus d’un qu’avait des vues sur elle. C’est rien que la vérité. Elle serait pas restée vierge éternellement. Et pis ce nègre il a sauté dans sa culotte alors que chaque mec du patelin avait cent fois rêvé– c’est rien que la vérité– que ce serait lui qui…» Il ne termina pas sa phrase et se contenta de secouer tristement la tête.


  «Willalee dit qu’il l’a pas violée.»


  Le shérif le dévisagea, les yeux ronds comme des billes. «Bah, ça a ni queue ni tête. Ça a ni queue ni tête.» Il brandit bien haut sa main et compta sur ses doigts. «Il lui a pas pris son pognon et il lui a pas pris ses bijoux. Alors c’est quoi? Y a pus qu’un truc. Sans compter– le shérif baissa la tête et se frotta la bedaine– sans compter qu’elle avait pas de petite culotte. Premier truc que j’ai vérifié en entrant.» Il poussa un soupir. «Elle avait rien sous sa robe. Ce nègre il lui avait enlevé sa culotte.»


  Le Chanteur de Gospel ouvrit la bouche puis la referma. Il ne pouvait pas annoncer au shérif que MaryBell ne portait jamais de petite culotte, que cela faisait plus d’un an qu’elle n’en portait plus.


  «Faut que je reparle à Willalee, dit le Chanteur de Gospel.


  —Encore? Et de quoi encore faut-y que tu causes avec lui?»


  À cet instant la porte s’ouvrit brutalement et plusieurs personnes regardèrent à l’intérieur du bureau. «Demi-tour, s’écria le shérif. C’est fermé. Allez, circulez!»


  Un type s’arrêta sur le seuil. La voix agressive. «On veut le Chanteur de Gospel. On s’est tapé cent cinquante bornes. On veut le voir.»


  Le shérif le repoussa dehors et referma la porte. Une voix cria de l’autre côté: «C’est bon, il est bien là-dedans.» Des cris d’acclamation retentirent.


  «Une maison de fous, une maison de fous, fit le shérif.


  —Allez, ouvrez-moi la cellule, demanda le Chanteur de Gospel.


  —C’est bien parce que c’est toi. Je ferais ça pour personne d’autre.


  —Je vais rester à l’extérieur, dit Didymus. Et donner un coup de main au shérif pour tenir ces gens en respect.»


  En regagnant le bureau principal, Didymus demandait au shérif: «Vous avez déjà assisté à un lynchage?»


  Willalee était assis sur le lit et observait le Chanteur de Gospel, à l’autre bout de la cellule. Une Bible était ouverte sur les genoux de Willalee.


  «Y vont le faire, pas vrai? demanda Willalee.


  —Possible.


  —Je le savais. C’est pas grave.» Il descendit du lit et marcha jusqu’à la fenêtre. Il garda la Bible avec lui. Il y avait au moins deux cents personnes regroupées sous la fenêtre. Ils se déplaçaient tout en grignotant, baratinant et montant le son de leurs radios.


  «Willalee, si… si ils font ça ce soir c’est pasqu’y croient que tu l’as violée. C’est pour ça qu’y sont furax.


  —Je l’ai pas violée.


  —Qu’est-ce t’en sais? Comment tu peux être sûr si tu te souviens pas?


  —Je me souviens de tout. Tout ce que j’ai fait.» Il tenait la Bible dans sa main gauche, tendue devant lui. Sa main était épaisse, massive, plus noire que la Bible noire. «Je l’ai attrapée par le cou. Je me souviens. J’ai pris mon pic à glace qu’était au mur et je l’ai frappée. Je me souviens. Elle pouvait pas crier. Elle pouvait pas sortir un mot. Une fois qu’elle était morte, je suis retourné me coucher dans mon lit. J’ai touché cette fille avec rien d’autre que le pic à glace.


  —Le shérif dit que ça a ni queue ni tête si tu l’as pas violée, et c’est pas idiot. Je veux dire, sinon, pourquoi t’as fait ça? Tu lui en voulais?»


  Willalee fit une légère moue. «Je suis pas fou. Si je l’ai frappée avec un pic à glace c’est que je devais lui en vouloir.


  —Pourquoi?


  —Je sais pas. C’est ça que je me rappelle pas. Je me rappelle tout ce que j’ai fait. Mais je me rappelle pas pourquoi je l’ai fait.


  —J’aimerais pouvoir faire quelque chose.


  —Tu peux prier, dit Willalee.


  —Quoi?


  —Prie avec moi. Tu peux demander au Seigneur de me pardonner ce que j’ai fait.


  —Y te pardonnera si toi tu pries, pas moi.»


  Willalee rejoignit le Chanteur de Gospel sur le lit et se laissa lentement tomber à genoux. «Je sais ce que je t’ai fait à toi.


  —Relève-toi. Willalee.


  —Tous les gens de couleur savaient ce qu’il y avait entre toi et MaryBell.»


  Le Chanteur de Gospel se redressa. «Ah bon?


  —Je sais que j’ai tué ta chérie, mais je savais que même ça tu pardonnerais. Je savais que tu m’en voudrais pas. Tu vas m’aider à régler ça avec Dieu.


  —Relève-toi, Willalee. Je peux pas t’aider à régler ça avec Dieu. Je sais pas ce que t’as fait, je sais rien.


  —Tout le monde sait que t’es puissance et gloire. Les Blancs ils le savent, les gens de couleur le savent. Tu es le salut et le chemin. Mon seul espoir.»


  Le Chanteur de Gospel secouait maintenant Willalee pour qu’il se relève.


  «Mademoiselle MaryBell savait. Elle le disait souvent. Elle disait toujours ça dans les Quartiers.»


  Le Chanteur de Gospel lâcha Willalee. «Elle disait quoi?


  —Willalee, c’est comme un brin de muguet, qu’elle disait. Faut peindre vos cabanes et réparer vos toits car il est le Soleil dans le Ciel et c’est sa volonté, puis elle riait parce qu’elle était toute contente. Elle riait, riait et riait. C’est toi qui l’as envoyée, elle l’a dit à tous les gens de couleur des Quartiers. Faut planter des rosiers pasque le Chanteur de Gospel il aime les rosiers, qu’elle disait. Il aime que vos jardins soient propres et il aime pas les mouflets sales et les maisons sales. Et puis elle riait, elle riait et riait pasqu’elle était contente de faire appliquer ta volonté.»


  Le Chanteur de Gospel secouait la tête au rythme des mots de Willalee. «Non, dit-il. Elle a pas fait ça. Elle a pas pu faire ça. Dans les Quartiers tout le monde se fichait que je fasse ceci ou cela. Ils avaient aucune raison de savoir ce que j’en pensais.


  —Eh ben si. La meilleure raison du monde. Moi je leur disais que ce qu’elle disait c’était les vrais évangiles selon le Chanteur et que c’était juste de le faire. Ça rendait Miss MaryBell heureuse comme tout. À chaque fois que je lui disais, elle se fendait la poire et on entendait Miss MaryBell rigoler dans tous les Quartiers.»


  Le Chanteur de Gospel lui demanda: «Mais toi, pourquoi est-ce que tu leur disais ça? J’ai jamais rien fait pour toi. D’abord comment se fait-y que toi y t’écoutaient?


  —Parce que moi je suis aussi prédicateur.»


  Le Chanteur de Gospel blêmit. «Pas aussi. Pas aussi.»


  Willalee se releva et tendit la Bible des deux mains au Chanteur de Gospel. «Chuis prédicateur et j’ai construit mon église grâce à toi.


  —Willalee! s’écria le Chanteur de Gospel. Bon Dieu!


  —Je pouvais rien faire d’autre. Tu m’as sauvé à la télé.» Sa voix se fit rêveuse. Il rapprocha la Bible de son corps. «J’étais rien qu’un type ordinaire qui travaillait dans les bois à récolter de la résine et tailler les buis. À chaque fois que t’étais dans le poste je te regardais et à chaque fois que je t’ai regardé j’ai su qui t’étais. Puis la nuit quand tout était tranquille, quand j’étais allongé dans ma cabane, tu passais dans ma Muntz et j’ai vu comment que ça allait se passer. Le septième jour d’avril, un mercredi. T’étais à Nou Yawk City. Et dès que t’as été là, moi je me suis tenu prêt. Miss MaryBell elle me l’avait dit. Elle me l’avait dit et redit comment que ce serait si je continuais à te regarder. Alors c’est qu’est-ce j’ai fait et ça s’est passé. J’ai posé ma main sur le verre et…»


  Le sept avril. Un mercredi. Elle avait les cheveux roux et des tétons très foncés. C’est tout ce dont il se souvenait, si ce n’est qu’elle était très jolie et qu’il avait badiné avec elle pendant presque trois heures avant le spectacle qui avait lieu au Radio City Music Hall, puis ensuite jusqu’à minuit. Il ne se rappelait pas son nom, mais elle avait été incroyablement bonne– futée, débrouillarde– et il avait pensé à elle pendant le spectacle. Tandis qu’il pensait à elle comme à un énorme sandwich blanc, étendu et qui l’attendait après son tour de chant, Willalee quant à lui effleurait l’image de verre de sa main noire et avait trouvé Dieu. Le Chanteur de Gospel sentit ses poumons se dégonfler. II ne pensait pas que Dieu marcherait dans cette combine. Voilà qui réduisait à néant sa dernière chance.


  «… alors Miss MaryBell elle a dit pourquoi pas construire une église pour le Chanteur de Gospel? Et elle s’est servie de tout l’argent que tu lui donnais pour nous aider à commencer à construire l’église. Tout l’argent, et on connaissait pas homme meilleur que toi, tu as tant fait pour nous aider, alors on a fait ça.»


  Le Chanteur de Gospel se remémora la première fois qu’elle lui avait demandé de l’argent par lettre. Cela remontait à quatre mois environ, il n’arrivait pas à se souvenir à quoi l’argent devait servir, mais il se souvenait parfaitement combien cela l’avait soulagé. Il lui avait envoyé deux fois plus que ce qu’elle lui demandait, puis il avait demandé à Didymus d’ajouter son nom à la liste déjà longue des gens à qui il envoyait régulièrement de l’argent.


  «Dans les Quartiers, demanda le Chanteur de Gospel, combien appartiennent à cette église?


  —Plus de la moitié des gens de couleur du comté de Lebeau. Y te voient dans le poste et Miss MaryBell elle nous a dit que tu t’occupais bien de tout régler avec Dieu.


  —Elle est où l’église?


  —En bas de Shackleford.» Willalee s’agenouilla de nouveau face au Chanteur de Gospel. Il lui prit la main et la posa sur son front. Il avait les cheveux épais et humides. «Comment se fait-y que j’aie tué Miss MaryBell? C’est elle qui ramenait l’argent. C’est elle qui me disait quoi faire. C’est elle qu’avait trouvé le nom de l’église.


  —Le nom de l’église?


  —C’est elle qui y a pensé, et elle a dessiné les lettres et…»


  Le Chanteur de Gospel se pencha brusquement au-dessus de ses pieds et renversa presque Willalee. «Non! s’écria-t-il. Non, pas de ça. Écoute, Willalee, faut arrêter ça, je…»


  Willalee secoua la tête d’un air triste. «Je crois pas que tu peux arrêter ça. Non, ce soir y vont me pendre à un arbre et voilà tout. Et le Seigneur sait que je suis prêt. J’ai tué Miss MaryBell et il y a pas d’arbre que le Seigneur a fait assez haut pour me pendre. Non. Au moment d’être jugé, je veux juste pouvoir dire comment que c’est-y que ça s’est passé, je veux le dire à toi. Moi, prédicateur dans ta propre église, j’ai tué la fille que t’aimais avec un pic à glace. Quand y vont me mettre à cet arbre je veux regarder Dieu et savoir que je rentre à la maison. Alors qu’un homme qu’a le péché caché dans son cœur comme un voleur, y va direct en enfer. Dieu accepte pas ceux qui sont pas complètement lavés. Non.»


  Willalee sanglota les yeux fermés et se balança sur ses genoux. Le Chanteur de Gospel, terrassé d’apprendre qu’il était responsable du malheur de Willalee, le fixait, incapable de parler. Il le prit finalement par l’épaule: «Du calme, maintenant du calme, y vont rien te faire. Tu m’entends? Je suis avec toi. Alors arrête et relève-toi. Je suis avec toi.»


  Willalee se releva et s’assit au bord de la couche en fer. Le Chanteur de Gospel marcha jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. En bas, sur toute la longueur d’Enigma, la foule n’était plus qu’un tourbillon de couleurs et de sons. Derrière lui, Willalee parlait d’une voix plate et mécanique: «T’as toujours été avec moi. Depuis que j’ai été sauvé, pas une fois tu m’as abandonné, pas une. Et je suis sauvé, j’ai compris le jour où ça s’est passé. Et je suis toujours sauvé, c’est les évangiles, je le sais. Mais j’ai le sang de Miss MaryBell sur les mains… sur mon cœur.


  —Écoute», lui dit le Chanteur de Gospel qui se détourna de la fenêtre pour le réconforter, il voulait lui dire la vérité, mais la vérité lui aurait fait encore plus de mal que ce fantastique tissu de mensonges. Ce qu’il vit en se retournant rendit inutile toute parole. Il y avait sur la couche en fer son image déchiquetée et en lambeaux, soigneusement lissée, avec des traces de pliures dans tous les sens. Les lèvres de Willalee s’activaient, il ne regardait pas le Chanteur de Gospel mais s’adressait à son image.


  Le Chanteur de Gospel traversa lentement la cellule jusqu’au lit. «Où est-ce que t’as eu ça?»


  Willalee parla sans lever la tête: «… elle a tout fait. Si elle était pas venue dans les Quartiers, je serais encore comme j’étais avant. Un vilain nègre avec des coups de rasoir dans le dos, à me taper des filles mal blanchies. Elle m’a montré la voie.» Tout en parlant, Willalee faisait glisser ses doigts calleux et énormes sur le contour du portrait du Chanteur de Gospel sur la couverture du magazine. «Elle a montré le droit chemin à un vilain nègre, finies les coupures, fini de se servir du nom du Seigneur, finies les filles mal blanchies. Elle m’a parlé du Chanteur de Gospel. Elle m’a dit comment c’était. Miss MaryBell, Miss MaryBell. L’église c’est elle. Elle a tout mis en place. Tout fait pour que ça marche. Miss MaryBell.» Il reluqua brièvement ses mains, les tourna paumes en l’air, se remit à secouer la tête tout en parlant d’une voix douce et monotone. «La rencontre. La cérémonie quand il reviendra chez lui. On a tout fait, tout est prêt, il se tiendra dans son église, il nous regardera et dira que c’est bien. Oui. On est prêt pour son retour. On est prêt. Miss MaryBell a dit que la minute où elle sait, elle viendrait nous annoncer quand c’est que le Chanteur de Gospel y revient, la minute où qu’elle sait. Elle déboule au milieu de la nuit. Personne sait l’heure ou le jour. Elle…» Il s’arrêta, faisant légèrement pivoter sa tête comme pour tendre l’oreille. Il appuya sur son front avec un doigt. «Elle a dit je suis venue te dire pour le Chanteur de Gospel. Quand est-ce qu’il arrive? j’y ai demandé. Elle…» Un voile gris comme des cendres mouillées passa sur sa figure. Une veine surgit sur sa tempe. «Non, il chuchota. Moi chuis prédicateur, moi chuis sauvé.» Il s’écroula sur la photo élimée du Chanteur de Gospel. «Non, Seigneur, non, non. Tu sauves avec des menteries, qu’elle a dit, l’église c’est une menterie, le Chanteur de Gospel c’est un mensonge. Dieu c’est un gus avec le froc aux chevilles, qu ’elle a dit, Dieu c’est une braguette ouverte. Elle a dit que le Chanteur de Gospel… et je l’ai frappée avec le pic à glace. Je l’ai tenue par la gorge et je l’ai frappée et frappée et frappée.»


  Il sanglotait la figure sur sa couche, les poings fermés.


  Le Chanteur de Gospel ne s’agenouilla pas vraiment, il s’effondra. Il passa son bras autour de Willalee. «Je t’en prie, je t’en prie.»


  Willalee releva la tête. Il ne tremblait plus. Il ne pleurait plus. On aurait dit qu’il était sur le point de sourire. «Je savais, je savais bien que tu saurais comment je l’avais tuée et comme ça tu réglerais tout avec le Seigneur. Je suis prêt maintenant. Plus personne peut me faire du mal pasque je sais que j’ai causé du tort au Seigneur. Je rentre à la maison.»


  Le Chanteur de Gospel se releva, se tourna vers la porte de la cellule et aperçut Didymus accroupi derrière les barreaux, immobile, tête baissée, le Cahier de Rêve ouvert sur les genoux, son minuscule crayon de papier mâchouillé volant sur la page.


  «Chuis un mauvais nègre qui s’est emporté. Quand j’ai entendu ces menteries, mon vieux Démon est revenu. Oui. Y m’a eu. Mais maintenant tout est réglé entre le Seigneur et moi. Pourquoi Miss MaryBell elle a dit des menteries?»


  Le Chanteur de Gospel entendit le crayon de Didymus s’arrêter. Le brouhaha de la foule montait du dehors. «Je sais pas, dit-il.


  —Mais y racontent tous des menteries, fit Willalee.


  —Tous», fit le Chanteur de Gospel face à la porte de la cellule. Puis sans reprendre sa respiration: «Faut que j’y aille, Willalee.»


  Willalee se releva derrière lui. «Je sais bien. Je remercie le Seigneur que t’es venu. Je sais bien depuis le début que tu peux pas rester longtemps. En tout cas, y a un truc de bien.


  —Quoi?


  —Y vont quand même pouvoir se retrouver à l’église ce soir. Pas grave si j’y suis pas.»


  Le Chanteur de Gospel secoua la porte de la cellule et appela le shérif, qui apparut immédiatement, la main fourrageant sous sa bedaine à la recherche du pistolet, exigeant de savoir ce qui se passait, hein alors quoi?


  «Ouvre-moi la porte, Lucas.


  —T’as découvert queque chose? s’enquit le shérif. Est-ce que… Dis donc, t’es tout pâle. Tu ferais mieux de t’asseoir. Il a dit quoi? Tu veux que je rentre et que je lui donne une bonne correction?» Il tâtonnait vaguement en quête de son flingue qu’il n’arrivait pas à voir.


  Le Chanteur de Gospel se contenta de secouer la tête. Il étouffait, semblait-il, il avait les jambes en sueur. Ce que MaryBell avait fait l’abasourdissait. Il avait peine à y croire. Lui qui avait toujours été aimé considérait la haine comme incroyable. Et c’est seulement à cet instant qu’il comprit à quel point elle avait dû le haïr. De retour dans le bureau du shérif, il prit appui sur le bureau.


  «Lucas. Tu dois tout faire pour qu’il n’arrive rien à Willalee. Je veux ta parole que tu laisseras personne le sortir de sa cellule.»


  Lucas ouvrit une glacière en plastique à côté du bureau et en sortit un diet-rite cola. «T’en veux un? A sont rudement rafraîchissants et font pas grossir comme les autres.


  —Tu me donnes ta parole?»


  Lucas avala une longue goulée et rota. «Entendu. Je peux te donner ma parole, mais écoute bien, moi j’ai peut-être la langue bien pendue, eh ben avec les gars c’est le nègre qui va être bien pendu. Je peux bien raconter tout ce que tu veux, n’empêche pour eux ça changera rien.» Il souffla de colère dans le goulot de sa bouteille.


  «Si tu voulais, tu pourrais les en empêcher.


  —Écoute, fit le shérif. Y te dira lui-même qu’il a tué MaryBell, il nie même pas. Moi? J’ai qu’un poumon et des kilos en trop. Tu crois que je vais bloquer l’entrée à quiconque voudra pendre le nègre?


  —Je te le demande.


  —Moi je vais te dire un autre truc pasque je t’aime bien, fit le shérif, le rouge lui montant au cou et dans ses joues pendantes. Toi t’es le Chanteur de Gospel. Mais ici on est à Enigm’. On s’en fout de savoir qu’est-ce tu penses du nègre. Et si tu l’aimes bien, nous on s’en tape le coquillard. Mais je te jure que tu ferais mieux pas d’aller gueuler sur les toits qu’y faut pas le virer de sa cellule pour lui régler son compte. À ta place je le ferais pas, je te jure.


  —Je veux juste qu’y soye traité équitablement.


  —Les gars y vont le traiter à peu près pareil qu’il a traité MaryBell. Et si quelqu’un se fout dans leurs pattes, y risquent de s’occuper de lui tout pareil.


  —J’aimerais que tu fasses ce qui faut pour pas qu’ils l’emportent.


  —Et moi j’aimerais que tu boives une tasse du café de Martha ou un diet-rite. Martha va nous mettre ça sur le fourneau. On va pouvoir bavarder peinard de tous ces endroits où t’étais et de tous les trucs que t’as faits et on va oublier ce nègre. Ça sert à rien d’user sa salive à propos de lui. On mise pas sur un canasson mort.


  —Faut que j’y aille, fit le Chanteur de Gospel.


  —Martha va être vrai déçue. Elle préparait le café rien que pour toi.


  —Tu lui diras qu’y fallait que je m’en aille. Tu viens, Didymus.»


  Mue par quelque intuition spontanée, la foule jusqu’alors entassée sous la fenêtre de Willalee passa l’angle du tribunal et s’agglutina à la porte d’où le Chanteur de Gospel émergea. De nouveaux arrivants avaient débarqué en ville pour le revival du soir. Le Chanteur de Gospel s’arrêta sur la marche supérieure du tribunal et les toisa. La rue n’était plus qu’un amas comprimé de trognes tournées vers lui comme des masques noirs aux babines aspirant et recrachant un souffle collectif. Deux camions de crème glacée Good Humor venus de Tifton étaient maintenant garés de part et d’autre de la rue entre la prison et le salon mortuaire. De petits mégaphones rotatifs étaient installés sur le toit des camions et diffusaient une musique qui ressemblait à des chants de Noël. À la fin de chaque morceau, une voix mécanique énumérait les différents parfums de glace ainsi que le nom des sundaes sur le ton d’un chauffeur de train de banlieue qui annonce les prochains arrêts.


  «On va jamais s’en sortir», fit Didymus.


  En guise de réponse, le Chanteur de Gospel piqua droit dans la foule. Didymus enfouit son Cahier de Rêve à l’intérieur du manteau et le suivit. Atteindre la Cadillac revenait à endurer le supplice des baguettes. Des mains se tendaient pour malaxer, frotter, caresser le Chanteur de Gospel, mais il y avait tant de mains qu’ils devaient se presser, et du coup, les caresses devenaient gifles, puis claques et carrément coups de poing. C’est du moins l’impression qu’ils eurent. Un mur étouffant de chair se referma sur eux. Didymus essaya de l’aider, il essaya de se rebiffer, mais la foule le refoula et le Chanteur de Gospel dut se débrouiller tout seul. Une poche de son manteau fut déchirée. Des gueules enfiévrées et humides scandaient des hymnes au-dessus de sa tête. D’autres chuchotaient d’impossibles requêtes à ses oreilles. Entre deux supplications on distinguait parfois un juron.


  Après un long moment pendant lequel le Chanteur de Gospel se demanda s’il allait s’en sortir, il finit par arriver à la Cadillac. Il ouvrit la portière d’un mouvement brusque et se précipita à l’intérieur. Il appuya un bouton qui bloqua immédiatement toutes les issues. Il resta haletant sur la banquette. Sur les vitres et le pare-brise se pressaient des tronches aplaties, des gueules tordues et des yeux écarquillés. Au loin, un groupe de petites nanas miaulait son nom sur un air qui passait à la radio. Le visage de Didymus apparut enfin à la vitre. Il avait les yeux vaguement dans le vide, ce qui donnait l’impression de le voir dans un miroir déformant. Il était tout rouge et en nage. Le Chanteur de Gospel ouvrit une des portières. Une gamine tenait Didymus par les guiboles et le Chanteur de Gospel dut l’aider à s’en défaire pour qu’il pénètre dans la voiture. Didymus referma à clé derrière lui.


  «Déchaînés, sont déchaînés dans ce patelin!» fit-il quand il put reprendre sa respiration.


  La Cadillac tanguait légèrement.


  Didymus secoua la tête. «D’habitude j’arrive à les tenir en respect. Je ne sais pas, ils ont un grain.» Il était survolté, rebondissant sur son siège tout en parlant, penchant la tête pour regarder de tous les côtés. «Ça les met en transe, ton arrivée, le meurtre de MaryBell, le Noir enfermé au bout de la rue. J’étais juste derrière toi, et puis des mains m’ont attrapé et le… Dis donc, tu te sens bien?


  —Ça va. T’as fait de ton mieux. Maintenant mets la gomme. Sors-nous de ce guêpier.»


  Didymus ne tenta même pas de faire marche arrière dans la rue principale devenue impraticable. Les gens s’écartèrent sur les trottoirs en bois comme pour se préparer à une danse en pleine rue. Au moment où Didymus s’engageait dans une venelle parallèle à la grand-rue, il se mit à pleuvoir. Mais même alors, les gens les reconnaissaient et essayaient de les approcher, leur tendant des livres à autographes, des Bibles et des membres déformés ou atrophiés. Didymus devait rouler doucement car il craignait de blesser gravement quelqu’un, ou pire, d’écraser un passant. Par moments les plus enthousiastes se jetaient aveuglément à leur rencontre comme un insecte s’écrase contre une moustiquaire.


  Didymus s’arrêta momentanément à cause des gens qui se pressaient sur le pare-chocs et le capot: «Tu as menti à Willalee.


  —Tu lui aurais dit la vérité? Ç’aurait été mieux pour lui?


  —Non, fit Didymus qui, perdant son sang-froid, tira la langue à un visage écrasé contre le pare-brise. Je voulais juste te faire remarquer que lorsqu’on ment, c’est qu’on a honte de la vérité, ou parce qu’on aimerait que ce mensonge soit la vérité.


  —Tu peux pas rouler un peu plus vite?


  —Si tu tiens absolument à ce que j’écrase quelqu’un.»


  Didymus conduisait un pied sur l’accélérateur, l’autre sur le frein, repoussant littéralement les badauds sur le bas-côté. Il s’attendait à chaque instant à écraser quelqu’un. «Dis-moi, ce shérif, sacré gus. Tu le connais depuis longtemps?


  —Depuis toujours, répondit le Chanteur de Gospel tout en observant un petit garçon sur le trottoir avec une barbe à papa.


  —Il m’a raconté les lynchages, etc. Tu savais qu’on peut mourir des plumes et du goudron? Tu serais étonné, le lynchage n’a plus de secret pour ce type. Apparemment on cuisine toujours un type avant de le lyncher. On pourrait penser que le lynchage leur suffirait. Tu parles, ils le goudronnent, le castrent, lui crèvent les yeux. C’est quelque chose. Je ne te dis pas comment ils vont assaisonner Willalee ce soir.


  —Ils lui feront rien. Je vais les en empêcher.»


  Ils s’étaient extirpés d’Enigma à présent et la voiture prenait de la vitesse.


  «Comment?


  —Je sais pas. Faut que je trouve un moyen. Et fais pas demi-tour maintenant parce qu’on n’y retourne pas tout de suite.


  —Et où va-t-on?» s’enquit Didymus, tenant le volant d’une main et attrapant de l’autre le Cahier de Rêve sur le siège passager.


  «Tu verras.


  —Tu vas voir cette église, non? L’église de Willalee.


  —Exact.


  —C’est bon signe.


  —Oh putain, ferme-la avec tes bons signes à la noix. Et prends ce chemin de terre à hauteur du pécanier. Faut que j’aille voir ce que MaryBell a fabriqué. Elle était timbrée. Je m’en rends compte maintenant. Ces histoires d’église lui sont montées au ciboulot, c’est pour ça qu’elle s’est fait buter, à force de monter le bourrichon à Willalee. Givrée, cette garce. Ralentis.


  —Je n’ai pas compris grand-chose à ce que racontait Willalee, fit Didymus.


  —C’était pourtant limpide. Elle a embrouillé Willalee, elle lui a fait gober un tissu de bobards, et puis elle lui a raconté la vérité. Il avait toutes les raisons de faire ce qu’il a fait. Je regrette ce qu’il a fait, mais il avait toutes les raisons du monde. Ça y est, on est à Shackleford. L’église devrait se trouver juste un peu plus loin.»


  Le sentier à peine carrossable sur lequel ils avançaient était sombre, étroit, bordé des deux côtés de hautes herbes touffues.


  «Tiens il y a quelque chose devant, fit Didymus. Oui, avec une sorte de clocher. On touche au but.»


  Assis sur la banquette, les épaules voûtées, le Chanteur de Gospel ne prit pas la peine de regarder. Il louchait vers le ciel paisible et oppressant. Il tombait un crachin régulier. Les nuages lui faisaient l’effet de contreforts fabuleux d’une chaîne montagneuse. Pour ne pas avoir à regarder l’église dont ils s’approchaient, il essaya de s’imaginer une chose impossible, se faire enterrer sous une montagne.


  «Dis donc, fit Didymus, ce bâtiment est loin d’être vilain, quitte à rester coincé ici en plein…»


  Le Chanteur de Gospel remarqua le changement de ton dans sa voix et il baissa la tête pour regarder à son tour. C’était un bâtiment tout en longueur, en forme de niche, dont la porte était peinte d’un rouge éclatant qui luisait comme une lumière. Le toit était en fer-blanc brillant. Puis le Chanteur de Gospel comprit le changement d’intonation dans la voix de Didymus. Un panneau était cloué au sommet du toit: L’ÉGLISE PREMIÈRE DU CHANTEUR DE GOSPEL.


  «C’est un signe.


  —C’est une église de nègres.


  —Une église quand même, une église qui porte ton nom.


  —Voilà ce que MaryBell m’a fait. Elle m’a joué cette mauvaise blague pour dire toute sa haine, c’est un blasphème!


  —L’église de Dieu, murmura Didymus.


  —L’église de MaryBell, plutôt.


  —Ton église, insista Didymus d’une voix ferme. L’église de Dieu bâtie pour toi.


  —C’est ce que tu penses?


  —Tu ne serais pas si furieux s’il n’y avait quelque vérité là-dedans. Tu n’aurais pas non plus la frousse.


  —J’ai pas la frousse.»


  Ce qui était la vérité. À un moment il avait eu peur, mais à présent, une curieuse sérénité l’avait envahi. Dès l’instant où il avait su que MaryBell était morte, il avait eu peur de découvrir la cause de son décès. Il ne savait à quoi s’attendre, il n’y avait pas de limite. Elle était cintrée. Il pouvait s’estimer heureux que ce ne soit pas pire.


  «Pourtant tu réagis comme si t’étais mort de trouille. Tu veux entrer?


  —Je vois pas pourquoi.


  —Tu crois toujours que tu vas sauver Willalee?


  —Je… j’y tiens. Vraiment, j’y tiens plus que tout. Je veux. Tu vois bien, ils vont le buter. Je veux pas qu’ils le lynchent. Je m’en ficherais s’ils le pendaient pour avoir violé MaryBell, mais là ils vont le pendre pour un truc qu’il a pas fait… il l’a pas violée. Il l’a pas… enfin bref, t’as bien entendu ce qu’y disait.


  —J’ai entendu. Mais je te demande si tu penses que tu vas pouvoir le sauver.


  —Je me disais que ça a pas d’importance si il meurt maintenant ou plus tard, ou de quoi il meurt, il finira bien par mourir de toute manière…


  —Mais tu estimes que c’est important? lui demanda Didymus.


  —Oui.


  —Dans ce cas, je crois qu’on ferait mieux d’entrer.


  —Pourquoi?


  —Tu ne vois donc pas que c’est le cœur de tout ce qui est arrivé? C’est l’église qui l’a tuée; c’est l’église qui devra sauver Willalee.


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas. Fais-moi confiance. Entrons. Fais-moi confiance.»


  Le Chanteur de Gospel le regarda ouvrir la portière de la voiture et s’approcher lentement de l’église, s’arrêtant plusieurs fois pour regarder autour de lui, le ciel, l’épais mur des herbes folles. Il disparut finalement à l’intérieur. Le Chanteur de Gospel attendit, ne sachant trop s’il devait le suivre ou pas, il sortit finalement sous la pluie et se dirigea vers la porte. L’église était plongée dans la pénombre. Il dut scruter l’obscurité un moment avant de repérer Didymus assis sur un banc à mi-chemin de l’autel, sur la travée centrale. Le Chanteur de Gospel vint s’asseoir à côté de lui, Didymus se releva immédiatement et tourna lentement autour de lui en répétant: «C’est réel, c’est réel.


  —Tu ne sais pas comment MaryBell s’y est prise pour réaliser ça, dit rapidement le Chanteur de Gospel. Tu ne sais pas tout.»


  Didymus s’immobilisa, baissa la tête et dévisagea le Chanteur de Gospel. Il lui dit d’une voix douce et rêveuse: «Je te connais.


  —Je l’ai tringlée.


  —Rien de très original.


  —Mais c’était autre chose. C’était autre chose. C’était pas… elle était innocente. Il a fallu que je lui montre… plein de choses.» Le Chanteur de Gospel expliqua à Didymus tout ce qu’il avait dû lui montrer, sans rien omettre. «Tu piges pas, elle l’a fait pour revenir à moi, et le pauvre Willalee s’est retrouvé pris au milieu.»


  Didymus, qui était resté jusqu’alors en position de prière pour l’écouter, releva la tête. Il souriait mais des larmes dégoulinaient sur son visage. «C’est magnifique. Magnifique. La volonté de Dieu sera faite. Aucun désir, ni la chair ni la mort ne peuvent contrecarrer Son dessein.


  —T’es taré. Elle croyait même pas en Dieu.


  —Mais elle a bâti une église qui porte ton nom. Dieu est-il faible au point de ne pouvoir protéger Sa maison? Je ne crois pas. Ou plutôt je pense que Dieu ne demande pas quel chemin on a emprunté, Il veut seulement savoir où cela nous a conduits. Ton nom est écrit là tu n’as pas à discuter.


  —Mais je veux pas discuter. Je discute pas. T’as dit que si on rentrait on pourrait peut-être sauver Willalee. Je veux juste le sauver et me tirer d’ici. Je veux me tirer d’Enigma et ne plus jamais y remettre les pieds.


  —Je pense que la seule manière, c’est la vérité, admettre la vérité.»


  Le Chanteur de Gospel se releva. Un éclair donna au visage du Chanteur de Gospel un aspect rigide et blanc.


  «La vérité? La vérité au sujet de MaryBell! À propos de Willalee? T’es vraiment jeté! Tu sais pas ce que tu me demandes!»


  Didymus détourna les yeux timidement. «L’autre vérité, je veux dire. Dis-leur qui tu es.


  —Didymus…


  —Avant de me répondre, laisse-moi te montrer quelque chose que j’ai vu avant que tu entres.»


  Didymus s’engagea dans l’allée et le Chanteur de Gospel le suivit. Un autel bas avait été érigé.


  «Regarde», lui dit Didymus.


  Il y avait un carré de papier punaisé sur l’autel. Il dut se courber pour voir ce que c’était. Il se pencha et tomba nez à nez avec sa propre bouille. C’était une photo identique à celle que Willalee avait dépliée sur sa couche dans sa cellule, une autre couverture de Life. Le Chanteur de Gospel resta ainsi pendant un long moment, n’éprouvant ni peur ni colère, mais plutôt une sorte d’engourdissement. Il se redressa finalement pour voir Didymus indiquer un point précis derrière lui. Le Chanteur de Gospel se retourna. Sortant de l’ombre sur le mur le plus proche, il y avait sa figure. Le bras tendu de Didymus se déplaça. Encore sa tronche. Et encore. Et encore. Derrière l’autel, sa propre trombine lui renvoyait son regard. Il se retourna pour regarder Didymus qui détourna timidement les yeux. Le Chanteur de Gospel pivota sur ses talons et sortit sous la pluie.


  Une fois dans la Cadillac, il dit à Didymus: «Elle a fait ça parce qu’elle me haïssait. Elle l’a fait pour se moquer. Par pure plaisanterie.


  —Qu’est-ce que tu vas faire pour Willalee? Tu ne pourras pas vraiment le sauver en criant sur les toits que c’était une plaisanterie.


  —Je vais pas le sauver. Je croyais pouvoir, mais c’est impossible. Tout ça est allé trop loin. Si je m’écoutais, je chanterais même pas ce soir, sauf que comme t’as dit c’est un coup à foutre en l’air mon image. Faut d’abord que je me sauve moi-même, et ma carrière par la même occase. Bon allez, on se tire.


  —Tu as besoin de te reposer, on va rentrer et tu vas faire une sieste. Sinon tu ne tiendras pas le coup.


  —Non, on rentre pas. Allons donc plutôt là où Gerd a dit que Pied s’était installé. Je me reposerai sûrement mieux chez Pied qu’en restant à la maison. Là-bas on peut dire pas dire qui est en train de m’attendre.»


  Didymus garda le silence en rebroussant l’étroit chemin défoncé d’ornières. Une fois sur la route il lui dit:


  «Je sais pourquoi tu veux rendre visite à Pied.


  —Parfait, comme ça pas besoin d’en causer.


  —C’est dans la nature même de ton talent. Tu fais tout pour les mauvaises raisons.»


  Le Chanteur de Gospel lui demanda de lui mettre Stars and Stripes Forever.


  Chapitre 8


  La foire aux Monstres s’était installée dans une clairière juste derrière la Route 229. Tout était proprement et symétriquement disposé en octogone, et à chaque angle se trouvait une tente marron à huit côtés sur laquelle flottaient des banderoles rouges avec une silhouette de pied en noir. Un large sentier avait été déblayé et aplani pour relier les tentes entre elles. Le courant provenait des lignes REA qui longeaient la Route 229 et alimentaient Enigma. Au-dessus de l’entrée, une guirlande de lampes rouges avait été fixée entre deux poteaux. Sous la pluie, les loupiotes éteintes paraissaient presque noires.


  Derrière la vitre ruisselante de pluie, le Chanteur de Gospel n’en croyait pas ses yeux. Il ne savait trop à quoi il s’était attendu, mais certainement pas à ça. On aurait dit que l’organisation du camp avait été réalisée par un groupe de vieux scouts sous la direction d’un chef scout bien documenté, probablement diacre à l’église. Pas une ordure ne traînait par terre. De la fumée s’élevait paresseusement de petits conduits au sommet de deux tentes. Le campement offrait une image très paisible.


  «C’est là qu’il habite», confia Didymus au Chanteur de Gospel qui baissait sa vitre pour mieux voir.


  Au centre de l’espace délimité par les tentes se trouvait une énorme caravane, telle une fausse oronge géante entourée d’un parterre d’amanites. Une Cadillac du même modèle que celle du Chanteur de Gospel était stationnée. Un blason était peint sur le côté de la caravane, face à la route. Il consistait en deux hérauts munis de clairons, avec des drapeaux flottant et des épées en croix. Le Chanteur de Gospel regarda longtemps ce motif avant de remarquer qu’un pied était dessiné au milieu.


  «Qu’est-ce que tu vas lui raconter? demanda Didymus.


  —Je sais pas.


  —Tu ferais mieux de vite te décider.


  —Je vais lui parler de Gerd. Je vais lui dire de ficher la paix à mon frangin.


  —Très maladroit. Il n’a rien fait d’autre pour l’instant que de le tirer du fossé où il s’était embourbé, et l’emmener chez le médecin pour lui faire poser un plâtre. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à ça.» Didymus fit démarrer la voiture. «Maintenant que tu es là, tu auras peut-être envie de jeter un coup d’œil dans les tentes voir ce que Pied possède. C’est une leçon pour nous tous.


  —Je me suis bien assez fait reluquer sous toutes les coutures pour savoir que j’ai pas envie de reluquer quoi que ce soit.»


  Didymus pénétra dans le camp et s’arrêta à côté de la caravane. Ils sortirent de la voiture et se dirigèrent sous une marquise de quatre mètres vers la porte. Des pavés avaient été impeccablement disposés de manière à former une allée. Tout était tranquille. Le Chanteur de Gospel reconnut l’odeur du pain qui cuit. La pluie tambourinait sur la marquise. Une voix s’éleva, chantante, dominant le calme et le clapotis de la pluie. C’était un timbre féminin, aigu, pur et doux. Didymus s’immobilisa et observa le Chanteur de Gospel en arrêt, subjugué comme lui l’était momentanément, par le calme et l’ordre plaisant qui régnaient. II en aurait facilement oublié ce que ces tentes aveugles et anodines cachaient, oublié que c’est ici que se trouvaient les créatures de Dieu les plus infortunées, exposées pour divertir le reste du monde.


  Derrière eux, un bruit poussa le Chanteur de Gospel à se retourner brusquement, il s’y prit à deux fois pour regarder de quoi il s’agissait avant de reculer de deux pas et de se retrouver sous la pluie. Une créature fluide se tenait à la porte, petite avec une tête basse et carrée, apparemment les bras à la place des jambes et vice versa. Cette chose ne portait pas de chaussures et ce qui sortait de son pantalon ressemblait à des mains. «Non! s’écria le Chanteur de Gospel. Pas ça! Arrière, arrièèère!»


  Didymus fronça les sourcils à l’attention du Chanteur de Gospel et lui fit une réflexion cinglante quant à ses manières. Il se tourna vers la chose à la porte. «Comment ça va, Randolph? Ça marche, les affaires, à la foire?»


  La lèvre inférieure rose de Randolph se déroula en un sourire qui découvrit un unique croc, solide et terrifiant. «Oh, dit-il. Ça foire pas.


  —Randolph, lui dit Didymus, je te présente le Chanteur de Gospel.» Il se tourna vers le Chanteur de Gospel. «Et voici Randolph Drayton, garde du corps et homme à tout faire au service de Pied. Je t’ai déjà parlé de lui, tu te souviens?»


  Le Chanteur de Gospel resta les mains ballantes le long du corps. Il tâcha de se reprendre. «Oui, je crois bien, réussit-il à dire. Bien sûr que je me souviens. Ra… hum, ravi de faire votre connaissance.»


  Randolph cessa de sourire et redevint impassible.


  «Le Chanteur de Gospel», répéta-t-il, doucement interloqué. Il dévala les marches jusqu’à l’allée en ciment. «C’est un grand honneur de vous rencontrer.»


  Le Chanteur de Gospel s’obligea à venir s’abriter et à ne pas rester sous la pluie. «Nous sommes venus voir Pied.


  —C’est gentil de votre part. Un monsieur de votre rang… venir jusqu’ici.» Il s’était arrêté juste devant le Chanteur de Gospel, et des replis de ses habits sortit un morceau de peau épais avec des boutons de chair à son extrémité. C’était un bras. Il voulait lui serrer la pince.


  Le Chanteur de Gospel lui serra la main. C’était délicat et dur comme du bois poli. Mais c’était chaud, aussi. Une fois qu’ils se furent serré la main, Randolph fit volte-face avec élégance et remonta les marches de la caravane sans cesser de parler. «Je vous ai vu plein de fois à la télé, et j’ai toujours eu envie de vous rencontrer. Mais j’imagine que c’est pour tout le monde pareil, et on se dit que ça n’arrivera jamais. Bon, bien sûr, je vous ai vu de loin, ici ou là, pendant les revivals, quand on montait le camp. C’est que vous rameutez du populo, hein!»


  Ils se trouvaient maintenant à l’intérieur. C’était très spacieux et bien meublé. Une télévision était encastrée dans le mur, et en face, une porte coulissante ouverte révélait des verres en cristal de différentes tailles et des bouteilles de whisky alignées, certaines avec encore le bouchon de cire, d’autres pratiquement vides. Un canapé en cuir très bas faisait le tour de la pièce le long des trois pans. Il y avait une table basse en teck devant le canapé, sur laquelle se trouvaient des cigarettes à bout doré comme plantées dans une moulure creuse représentant un pied. Le pied était sculpté avec minutie, figurant même les veines, les muscles et les ligaments.


  La porte en contreplaqué qui donnait sur le reste de la caravane était montée sur roulettes et se pliait en accordéon de manière à s’esquiver dans un renfoncement prévu à cet effet. Randolph entrouvrit cette porte juste de façon à pouvoir passer.


  «Si vous voulez bien attendre là, je vais chercher Pied. Il est présentement en train de se reposer.


  —Certainement, Randolph, fit Didymus. Prenez votre temps.» Il se tourna vers le Chanteur de Gospel: «Alors?


  —Je m’attendais pas à ça. Pas du tout.


  —Tu te dois aussi d’aller voir dans les tentes.»


  Le Chanteur de Gospel ignora Didymus et fut prêt à prendre le pari que dans plus de la moitié des hôtels de Miami Beach, on ne trouvait pas une pièce aussi chouette.


  «On pourrait peut-être s’asseoir, fit Didymus. On ne peut pas savoir combien de temps ça va prendre. Pied se déplace plutôt à son rythme.» Ils s’installèrent sur le canapé en cuir noir, mais à peine s’étaient-ils confortablement assis que la porte par laquelle Randolph avait disparu s’ouvrit, et ils virent arriver la base gigantesque d’un pied nu posé sur un tabouret. Le pied dans son entier faisait soixante-dix centimètres de haut et quarante-cinq centimètres de large d’un doigt de pied à l’autre. Il était parfaitement découpé mais incroyablement blanc, comme s’il n’avait jamais effleuré le sol. Le nain lui-même était caché derrière le pied, et ils étaient tellement médusés qu’il fallut un long moment à Didymus et au Chanteur de Gospel avant de pouvoir relever la tête. Il y avait une fille derrière, tenant la barre chromée qui servait de poignée au chariot plat et molletonné sur lequel Pied était à demi allongé, son infirmité magnifique mise en valeur sur un petit tabouret construit sur le chariot.


  Didymus et le Chanteur de Gospel se relevèrent d’un bond, non pas pour la fille qu’ils savaient tous deux être une putain, mais pour le pied en personne, qui avait la prestance d’un roi.


  «Asseyez-vous, asseyez-vous, messieurs. Randolph, apporte des serviettes et du café. Vous me faites là un honneur inattendu, messieurs. Quoique j’aie subodoré avoir peut-être une chance de vous rencontrer après m’être entretenu avec votre frère Gerd. Oh, veuillez m’excuser, je ne vous ai pas présenté mon assistante miss Jessica Worth. Jessica, tu te souviens de Didymus, il nous a déjà rendu visite, et je suis certain que comme la grande majorité de nos concitoyens, tu as l’impression de déjà connaître le Chanteur de Gospel.»


  Toujours debout, tout comme le Chanteur de Gospel, Didymus se courba avec raideur. «Miss Worth, fit-il. C’est un plaisir de vous revoir.


  —Jessica, je vous en prie», dit-elle. Elle venait d’apparaître derrière Pied. Elle était d’un gabarit délicat, sa silhouette était frêle, quoique plutôt un peu ronde aux hanches et à la poitrine. Elle avait des yeux ronds élégamment mis en valeur au mascara, sans surcharge, si verts qu’ils en semblaient presque transparents. Sa chevelure était d’un roux éclatant. «Je suis bien sûr moi aussi ravie de vous rencontrer.»


  Elle tendit la main et le Chanteur de Gospel la serra. Il l’avait humée dès l’instant où la porte s’était ouverte, il l’avait flairée avant même de la voir, alors qu’il observait encore Pied. Du savon et un zeste de parfum, qui ne suffisaient pas à dissimuler l’odeur de son propre corps, comme toujours avec les fragrances du commerce, si méticuleusement appliquées soient-elles. «Merci, dit-il. C’est un plaisir pour moi.


  —Eh bien, asseyez-vous. Et je vous en prie, fumez si cela vous chante», fit Pied en leur indiquant la reproduction du pied plein de cigarettes sur la table basse.


  Didymus écrasa sa cigarette, et par politesse alluma une de celles de Pied. Jessica poussa Pied au centre de la pièce, à côté de la table, et tapota les coussins sur lesquels il reposait, de façon que son pied soit plus confortablement installé. Il fallut qu’elle se penche, si bien qu’elle présenta sa croupe à quelques centimètres du visage du Chanteur de Gospel. Des mille-pattes lui grattouillèrent le ventre. Il sentit qu’il se noyait en elle, se laissant lentement couler dans cette vision comme dans un bain chaud.


  Puis elle se rétablit, et cette croupe à quelques centimètres de lui déclencha une vive douleur à la mâchoire.


  «Voilà», dit-elle en tapotant le dessus de la tête de Pied. «C’est mieux?


  —Très bien, merci», fit Pied.


  Randolph apparut avec le café, une grande carafe en argent qui fumait sur un plateau au milieu de tasses, de sucre, de crème et de lourdes cuillers en argent. Il y avait également deux épaisses serviettes blanches.


  «Je suis navré que vous ayez eu à vous mouiller, fit Pied. Essuyez-vous de votre mieux. Si quelqu’un doit absolument éviter un mal de gorge, à présent, c’est bien vous.» Il rit d’un rire affable.


  Le Chanteur de Gospel saisit une serviette et se tamponna deux trois fois la-tête avant de l’abandonner sur ses genoux. «À vrai dire…, commença-t-il.


  —Oh, enfin, s’exclama Jessica. Les hommes, tous pareils. Vous avez à peine commencé à vous sécher les cheveux.» Tout en parlant, elle s’était levée et approchée de lui, elle le fit légèrement pivoter pour ramasser la serviette sur ses genoux et se tint derrière lui. «Je peux?» lui demanda-t-elle, et il sentit chaque doigt se déplacer dans ses cheveux à travers la serviette, ses longs cheveux blonds qui lui rebiquaient dans le cou, ses doigts délicats et fermes descendirent sur ses tempes, et l’effet se fit sentir jusque dans le torse, le ventre et les reins. Et pendant tout le temps du massage, Pied parlait.


  «Oh non, le mal de gorge, surtout pas ce soir. Voilà qui décevrait bon nombre de personnes, à commencer par nous-mêmes, ici. Car si tout se passe bien ce soir là-bas au revival, eh bien demain tous ces gens viendront jusqu’à nous pour s’amuser un peu. D’ailleurs, on a eu un petit peu de monde hier soir après votre arrivée.»


  Mais le Chanteur de Gospel n’écoutait pas. Elle se tenait si près de lui que les effluves qu’elle dégageait lui faisaient oublier tout le reste. C’était une sensation sublime et complète qu’il aurait volontiers, si possible, fait durer pour l’éternité. Le désir monta en lui comme quelque chose de vivant et balaya tout le reste sur son chemin: autels, lynchages, églises et revivals.


  «Randolph, ressers du café, fit Pied, rapporte-nous de la crème. Didymus vous avez bonne mine. Il me semble que vous avez un peu plus de couleurs que la dernière fois que je vous ai vu. Tu ne trouves pas, Jessica?


  —Oui, c’est vrai.» Elle cessa de frictionner les cheveux du Chanteur de Gospel. «Voilà, peut-être que comme ça vous éviterez de mourir de froid.»


  Le Chanteur de Gospel leva la tête et la regarda sans un sourire, les yeux injectés de sang.


  Didymus eut l’air déçu. Il se palpa la joue. «Je ne sais pas du tout d’où ça vient. C’est vrai que je ne me suis jamais senti aussi bien. J’ai peut-être trop mangé ce matin.


  —Je suis venu à propos de mon frangin», annonça le Chanteur de Gospel en tentant désespérément de détourner son regard du morceau de cuisse qui lui faisait de l’œil, car Jessica était assise face à lui.


  «Ah oui, s’exclama Pied. Gerd. Garçon adorable. Cet accident, c’est trop bête. Je suis navré d’avoir rencontré quelqu’un de votre famille dans de telles circonstances.


  —Il a dit que vous lui aviez proposé du boulot.


  —Je pensais lui faire une place dans mon organisation. Il me semble que c’est bien le moins que je puisse faire compte tenu de tout ce que vous avez fait pour moi.


  —Qui moi? Fait pour vous?


  —Écoutez, dit Pied. Je tiens à ce que vous sachiez combien je vous suis reconnaissant. Tout ce que je possède, c’est à vous que je le dois. Avant de vous découvrir, j’avais tout juste de quoi survivre. Tout cela, dit-il en faisant un geste circulaire, la caravane, les plats fins, la Cadillac dehors, puis, en souriant à Jessica: avoir les moyens de s’offrir une assistante, tout cela c’est à votre voix extraordinaire que je le dois.


  —Nombreux sont les débiteurs du Chanteur de Gospel, fit Didymus.


  —Mais pas comme moi. Je me trouvais à Tampa, en Floride, dans une foire pour enfants. On nous donnait que des petites pièces jusqu’à ce que j’aperçoive le Chanteur de Gospel à la télé. C’était comme quelque chose tombé du ciel, un coup de tonnerre dans un ciel bleu, pour ainsi dire. J’ai compris que je n’avais pas le choix, il fallait que je le suive.


  —Me suivre», répéta le Chanteur de Gospel sans poser de questions, se contentant seulement de répéter.


  «Bien sûr, fit Pied. Que faire d’autre? Je voyais bien les foules que vous attiriez, et s’il y a un domaine où je m’y connais, c’est bien les foules. Du coup, j’ai réuni quelques freaks– à vrai dire, il y en a tant sur le marché que j’ai pu choisir ce qu’il y avait de mieux–, j’ai acheté un vieux camion et je vous ai suivi. À partir de ce moment-là, ça a été du tout cuit. Vous êtes choqué. Le terme freak vous effraie. Cela ne devrait pas. Quiconque se traîne un truc comme ça aussi loin que moi, dit-il en hochant la tête vers son énorme extrémité, peut se permettre de s’appeler par son propre nom.


  —Je vous remercie de vouloir aider mon frère. Mais je crois pas qu’il veut un boulot chez vous. Pas vraiment.


  —Si vous voulez bien me pardonner, je crois que vous vous trompez, fit Pied. Moi je crois que si.»


  Le Chanteur de Gospel tâchait de se concentrer sur la discussion. Mais en même temps, les yeux verts translucides de Jessica croisaient les siens ouvertement, franchement, chaque fois qu’il lorgnait dans sa direction, si bien que tout en discutant de Gerd avec Pied, il savait qu’elle était pour lui, quitte à l’enlever dans sa Cadillac et à déguerpir sur les chapeaux de roue sous leurs regards.


  «Gerd a tout ce qui lui faut, fit le Chanteur de Gospel. Il vit dans une belle baraque, c’est moi qui l’ai construite, il a tout ce qu’il veut à manger et de l’argent à dépenser.»


  Pied sourit gentiment, patiemment. «Oui. Tout. Sauf qu’il ne veut plus rester à Enigma. Il veut s’en aller. Plus que tout, il veut s’en aller.


  —Et pourquoi donc que Gerd y voudrait quitter Enigm’?


  —Pour la même raison que vous, fit Pied. Des Enigma, il y en a dans tout le pays, dans le monde entier, et des hommes font tout leur possible pour s’en échapper.


  —J’ai quitté Enigma parce que j’avais une voix, dit le Chanteur de Gospel.


  —Vanité, vanité, intervint Didymus.


  —Je sais que ça peut paraître prétentieux. Mais quand on a une voix comme la mienne, on peut pas se contenter de l’ignorer, on peut pas faire comme si on l’avait pas. La seule chose à faire c’est de quitter Enigma et de s’en servir.


  —Oh oui, acquiesça Pied. Je comprends tout à fait ce que vous voulez dire. Comme vous pouvez le voir, moi aussi j’ai un don… comment dirais-je? … Disons que Dieu ne m’a pas oublié. Mes parents étaient aisés, ils avaient une position sociale enviable (j’ai même laissé tomber mon nom pour leur épargner de l’embarras). J’ai suivi les meilleures études qu’on puisse vous payer, uniquement des précepteurs. Mais hélas, qu’allais-je faire d’un tel enseignement, avec un pied de soixante-dix centimètres de long? Vous voyez, c’était mon Enigma à moi, d’être dans cette riche bâtisse pleine de domestiques, de parents bien portants et d’amis charmants. Vous pensez que je pouvais rester, franchement? Non, bien sûr, je ne pouvais pas. Vous allez me dire: mais vous auriez pu réussir en utilisant votre esprit, boursicoter par exemple, quelque chose dans ce style. Exact. Mais mes associés et mes amis auraient encore eu à frayer avec un freak. Vous ne pouvez pas imaginer, vraiment, comment quelqu’un qui a un pied de trente centimètres réagit à la vue d’un homme dont le panard en mesure soixante-dix. Ma seule chance était de m’en aller et de me servir de mon don conformément à la nature– la nature de ce don et la nature du monde.


  —Oui, je vois, fit le Chanteur de Gospel. Mais ça n’a rien à voir avec mon frère Gerd.»


  Pied était très sérieux, il ne souriait plus, il était penché en avant, il s’était redressé sur ses oreillers. «Vous devez savoir que chaque homme invente le monde et en justifie chaque chose par son propre miracle, de même que chaque homme est convaincu que son nom apparaît en premier sur le parchemin des Cieux. Vrai. Personne ne vous le dira, ce qui n’empêche personne d’y croire. (Il se rallongea sur les oreillers.) Dans votre cas et le mien, il est facile de voir à quel point nous sommes particuliers aux yeux de Dieu: votre beauté, votre voix, et mon pied. Au passage, je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas si je vous dis en toute candeur que vous n’êtes pas exactement aussi beau que je pensais, maintenant que je vous vois en chair et en os.


  —Merci, fit le Chanteur de Gospel. Et vous n’êtes pas aussi laid que ce que je pensais. À vrai dire, votre pied est bien dessiné, il est joli, à sa manière.»


  Pied redevint sérieux. «Mais énorme. Énorme.


  —Oui, exact, fit le Chanteur de Gospel.


  —Revenons toutefois à notre point de départ. Si nos dons à nous sont évidents, ça ne veut pas dire que Gerd n’a pas de talent, ou qu’il ne se figure pas qu’il est doué pour quelque chose. Tout catholique est persuadé qu’il aurait pu être pape, si les circonstances avaient été différentes; et tout criminel, même le plus minable, sait au fond de lui qu’il est Pretty Boy Floyd ou John Dillinger. Chaque individu pense que s’il a assez de chance, son talent le libérera. Ou bien pas assez de chance, ça dépend du point de vue.


  —Je ne t’avais pas dit qu’il était étonnant? fit Didymus. Il est fantastique, non?


  —Je suis content d’être venu, fit le Chanteur de Gospel. Ça paraît idiot maintenant que je suis assis devant vous à discuter, mais vous pouvez pas vous imaginer comme ça m’a tracassé que vous soyez toujours à mes trousses.


  —J’en suis navré.


  —Je me rends maintenant compte que c’était idiot. Mais c’était un peu comme…» Il se mit à rire. «Ça m’a fichu la frousse. Partout où j’allais, je voyais vos pancartes, et tout ce que je savais, moi, c’est que vous étiez avec ces pauvres malheureux… ces pauvres…


  —Freaks, fit Pied.


  —Très bien, disons freaks, et je ne pigeais pas pourquoi vous me suiviez.


  —Pour les foules, dit Pied. Tout cela était pour ces foules. Je sais qu’un homme aussi… intègre que vous n’aime pas parler argent, mais j’ose prétendre que tous ces gens nous donnent autant qu’à vous. Ce qui, comme vous le savez, fait de certains de nous des freaks très riches. Si pauvres et malheureux qu’ils soient à vos yeux, les miens ont une place dans le monde, un certain prestige, une sorte d’importance qu’ils n’auraient pas si je n’étais pas là pour m’occuper d’eux, et si vous n’étiez pas là pour qu’on vous suive. Être un freak en liberté au milieu de gens normaux, c’est une chose; mais c’est autre chose de n’être qu’avec des freaks et de faire venir le monde à vous.


  —Didymus m’a dit que vous aviez un type qui bouffe un poulet vivant en deux minutes, fit le Chanteur de Gospel.


  —Je vois ce que vous me demandez sans me le demander, dit Pied. Oui, j’ai effectivement quelqu’un qui fait cela. La question que vous ne m’avez pas posée est comment puis-je faire cela à un individu, ou lui permettre de se faire ça à lui-même. Je déplore les clichés comme tout un chacun, mais ma seule réponse est que je n’ai pas fait le monde. Les gens veulent le voir (c’est lui qui attire le plus de monde) et cet homme veut bien s’exécuter si on le paye pour ça. Est-ce que ce serait mieux s’il était vautré ivre mort et affamé dans un ghetto ou dans le caniveau plutôt que d’avoir comme maintenant un lit chaud, des bons repas, et un médecin quand il a besoin de dessoûler? Non, je ne crois pas.


  —Je pourrais être votre ami, fit le Chanteur de Gospel. Lorsque Gerd m’a dit qu’il allait peut-être ficher le camp avec vous, j’ai été terrifié. Maintenant je serais presque prêt à vous accompagner.»


  Pied sourit. «Je crains que vous n’ayez pas votre place dans notre organisation, du moins officiellement. Ce qui ne signifie pas bien sûr que vous n’en êtes pas un rouage déterminant.»


  Didymus qui n’avait cessé de fumer pendant cette discussion alluma la dernière cigarette du présentoir. Il regarda le Chanteur de Gospel. «Puisque nous sommes ici, je serais ravi de jeter à nouveau un œil dans les tentes. De telles occasions arrivent si rarement.


  —Je serais ravi de vous refaire faire la visite.


  —Mais il pleut, fit le Chanteur de Gospel. Vous allez être trempés, sans compter que…


  —Ça n’a pas d’importance, dit Pied. Ce n’est pas la pluie qui m’arrêtera.» À peine Pied avait-il mentionné l’éventualité de faire visiter les tentes à Didymus, que Jessica avait disparu au fond de la caravane et réapparu peu après pour aider Pied à enfiler un ciré jaune, une botte pour son pied gauche, une bâche énorme spécialement conçue pour envelopper son pied droit, ainsi qu’un chapeau imperméable à larges bords. «Non monsieur, fit Pied. Ni la pluie ni quoi que ce soit d’autre. Didymus a parlé tout à l’heure de vanité lorsqu’il est question de votre voix. Eh bien il y a vanité et vanité. Je ne suis pas peu fier de ce que j’ai réalisé avec cette foire. Je ne laisse jamais passer une chance de la faire visiter, qui plus est à un connaisseur comme Didymus.


  —Le Chanteur de Gospel ne peut prendre le risque de se mouiller, annonça Didymus. Il faut qu’il reste à l’intérieur.


  —Ô grands Cieux, bien sûr, s’exclama Pied. Pour rien au monde je ne lui demanderais de sortir par ce temps. Si plus personne ne vient le voir, plus personne ne viendra me voir.» Il attrapa une roue sur le côté de son chariot et se fit pivoter. Il effleura un interrupteur fixé sur le flanc du canapé, presque à hauteur du sol. Un moteur se mit en branle. La porte s’ouvrit, et une rampe recouvrit les marches jusqu’à l’avancée en ciment sous la marquise. «Randolph n’a qu’à me tenir le parapluie et Didymus me poussera. Reposez-vous. Reprenez donc du café. Jessica vous distraira pendant que je fais faire la visite à Didymus.» Il se lança dans la pente, suivi de Didymus, se pressant pour rattraper le manche chromé, et Randolph, qui ouvrit miraculeusement le parapluie de ses bras courtauds et sans doigts, le tenant avec précision de manière que Pied ne soit pas mouillé. La pluie qui tombait à l’oblique encadra Jessica qui s’était avancée à la porte pour les regarder partir. Elle finit par appuyer sur l’interrupteur, la porte se referma et elle se tourna vers le Chanteur de Gospel.


  «Des comme Pied, y en a pas des masses.


  —M’a l’air d’être un type remarquable.»


  Elle s’assit à côté de lui sur le canapé et regarda par la fenêtre arrière le ciré jaune qui disparaissait dans la première tente. Il ne parvint pas à détourner les yeux du tissu serré vert qui épousait son corps, les chairs rebondies de ses hanches et de ses cuisses. Tout se passait comme s’il se glissait dans un rêve ou en sortait subrepticement, un rêve où il se perdrait dans ce corps étincelant et comme laqué. Elle chassait de ce monde Mirst et Didymus et le revival et même Dieu, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que tous les deux en couple, anonymes.


  «Est-ce que Didymus vous a dit en gros ce qu’il y avait ici?


  —Il m’en a touché deux mots.»


  Il ne s’était pas envoyé une nana depuis Roanoke en Virginie. C’était un petit gabarit, une Blanche en chaleur et sans défense, qui lui était tombée dessus comme une phalène attirée par une flamme, alors qu’il brûlait encore après la première messe sur l’autel en pin brut, sur le devant du chapiteau du revival. Et comme il s’y attendait, elle lui avait fait oublier qu’il était sur la route d’Enigma.


  «La tente dans laquelle ils viennent d’entrer est celle d’un type qu’a les os qui correspondent pas. Il se casse la figure si on veut. Il peut se replier comme un couteau de poche, il place ses jambes sous ses bras, et ses bras sous son dos, et il fait disparaître sa tête.»


  Il savait qu’il allait peut-être avoir du mal avec elle. Elle n’avait jamais assisté à un de ses spectacles, elle ne l’avait jamais entendu chanter les évangiles en direct.


  «Ils sortent, fit Jessica. Ils passent à la tente suivante.»


  On ne voyait que quatre tentes de la fenêtre arrière de la caravane. Il observa les trois hommes qui escortaient l’énorme pied à la verticale jusqu’à la tente suivante. Ils avançaient plus vite que prévu. S’il voulait se la cogner, il fallait que lui aussi aille de l’avant.


  «Celui qui se trouve dans cette tente est un peu en meilleur état que l’autre, fit Jessica. C’est de mieux en mieux au fur et à mesure qu’on avance dans le cercle. Pied a prévu ça ainsi. Quand ils arrivent à la dernière tente, ils sont prêts à donner tout ce qu’ils possèdent– argent, bagues, montres– pour voir ce qu’il y a dedans. C’est dans la dernière tente que Pied a mis le Geek, celui qui dévore les poulets.


  —Vous croyez que mes cheveux sont bien secs? demanda-t-il. J’ai peur d’attraper un mal de gorge, avec la climatisation.» Il se passa la main dans ses longs cheveux bouclés puis inclina ensuite la tête pour qu’elle se rende compte par elle-même. Elle posa doucement les mains sur sa tête puis les retira bien vite.


  «Je ferais mieux d’aller chercher une autre serviette.»


  Il ne fit pas un geste pour saisir la serviette quand elle la lui apporta, il resta assis, la tête tournée vers elle. Elle enfouit les mains dans ses cheveux, se plantant cette fois-ci devant lui, si bien que la tête du Chanteur de Gospel se trouva à hauteur du ventre de Jessica.


  «Ils restent un peu plus longtemps dans la deuxième tente, dit-elle. C’est pareil quand il y a du monde.» Il y avait un infime trémolo dans sa voix.


  Le Chanteur de Gospel leva les mains vers ses hanches. Il eut l’impression de saisir deux cantaloups dans le creux de ses mains. Il posa le visage contre son ventre et attrapa doucement le tissu de sa robe entre les dents. Il sentit son menton appuyer sur son tertre. Il l’entendit inspirer profondément et la sentit trembler.


  «Ils sortent de la tente, dit-elle. Il n’y en a plus que six. Ils vont revenir d’une minute à l’autre. Ils ne vont peut-être pas rester pour regarder le Geek faire son numéro.»


  Le Chanteur de Gospel l’embrassa à travers l’étoffe. Il sentit sa bouche glisser vers le petit coussin poilu. «Je ferais mieux d’ôter ma chemise, fit-il. Elle est mouillée. Faut que je fasse attention à ma voix pour ce soir.» Il relâcha son étreinte. Elle recula d’un demi-pas et laissa tomber la serviette. Il prit tout son temps pour défaire les boutons blanc crème de sa chemise, l’enleva complètement et resta à contempler les yeux de Jessica s’assombrir en le regardant. Il était blanc comme lait, et presque maigre, mais sa musculature du torse et des épaules était parfaitement symétrique. Il savait le contraste que provoquaient ses cheveux blonds en retombant sur sa peau blanche.


  «Je suis amoureuse de Pied. Je l’aime.»


  Il reprit ses hanches et l’obligea à se baisser à côté de lui. Elle tourna la tête pour regarder par la fenêtre, il suivit son regard et ils virent Randolph qui guidait Pied et Didymus sur le chemin, tout en tenant de manière improbable le parapluie dans ses bras atrophiés. «Pied m’a fait sortir d’une maison qui m’avait achetée, fit-elle, à côté de lui, à sa merci, on me vendait à l’heure, j’ai accepté de le suivre pour de l’argent, mais je suis restée parce que je l’aime.»


  Dans la main du Chanteur de Gospel, la poitrine devint une chose vivante, les tétons se durcirent sous le fin tissu. Son odeur avait changé. Elle dégageait un arôme acre, sa chair se mit à exhaler ses effluves dans toute la pièce et, tout tremblant, il huma cette senteur, sachant qu’il allait bientôt pouvoir s’échapper de ce monde.


  «Ils vont passer dans la tente suivante. Il pleut de plus en plus, fit-elle. Ils vont peut-être pas voir les autres. Ils vont peut-être revenir. Vous savez ce qu’il y a dans la tente où ils sont? Vous savez?»


  En guise de réponse, il ouvrit la bouche et chanta de sa douce voix l’amour de Dieu, le mari venu des Cieux et sa promise se consumant par l’esprit quand la chair a disparu.


  «Un type qu’a des os solides à la place des yeux. Sa tête s’arrête à hauteur du nez.» Elle retint sa respiration. «Vous y croyez pas, que je ne l’aime pas, c’est ça? Je l’aime! Je vous jure que je l’aime…»


  Sa robe à fermeture éclair se fendit sous les mains du Chanteur de Gospel, et elle apparut, toute rose, ses cuisses, son ventre et sa poitrine rebondie, et plus rose encore sa culotte moulante et mouillée, à l’endroit où le monde s’arrêtait. D’un geste expert, guidé par le désespoir, le Chanteur de Gospel s’extirpa de ses vêtements sans détacher son étreinte, et s’allongea contre ce corps sublime et nu.


  «Pied, hoqueta-t-elle. Pied! Pied!»


  Et le Chanteur de Gospel continua à chanter, non seulement avec sa voix, mais aussi avec ses longues jambes qui l’entouraient, avec ses mains et sa bouche. La petite culotte s’était envolée et il la sentit, moite et ardente qui l’engloutissait hors de ce monde.


  «Ils sont avec le Geek, dit-elle, mais ses mains s’agrippaient maintenant à lui, le débordant jusqu’à ce qu’il ne soit plus lui-même. Oh Dieu touche-moi, profond, plus profond, touche-moi!»


  Par-dessus la pluie qui tambourinait et ses halètements, un poulet poussa un long caquètement qui s’acheva en un déchirement, une sorte de cri. «Voilà, dit-elle. Voilà. Les gens pensent que le Geek y arrive en deux minutes, parce qu’ils ont tellement les jetons qu’ils restent jamais jusqu’à la fin. Maintenant! Là! s’écria-t-elle. Dieu, là!»


  Le Chanteur de Gospel, lui, n’entendait ni le cri ni son cœur qui battait la chamade ni celui de Jessica, il nageait tranquillement au large, dans une vaste mer d’eau tiède, plus vaste que ce que l’œil peut embrasser.


  Chapitre 9


  Ils étaient à nouveau dans la Cadillac. Le Chanteur de Gospel allongé en travers de la banquette arrière, trempé jusqu’à l’os. Ses cheveux mouillés lui recouvraient la tête comme un casque fin d’or terni. Sa respiration était saccadée. Les yeux plissés, il concentra toute son attention sur les bords affaissés du chapeau de Didymus. De temps à autre, une goutte d’eau claire en tombait et dégoulinait le long de sa nuque. Des gouttes et des ruisselets tremblotants restaient en suspension de l’autre côté de la vitre, comme tout à l’heure avec Jessica quand ils avaient suivi le périple de Pied, d’une tente à l’autre.


  Lorsque le Chanteur de Gospel était revenu de là où il était, Jessica pleurait contre son torse, blottie de toutes ses forces contre lui. Elle répétait sans arrêt qu’elle aimait Pied, que Pied l’avait fait sortir de cette maison close où on l’achetait à l’heure, mais elle refusait de lâcher le Chanteur de Gospel, lui susurrant en l’embrassant, qu’elle l’avait attendu toute sa vie. Lorsque le second caquètement retentit dans le silence pluvieux, elle l’avait serré encore plus fort entre ses seins et lui avait dit qu’il aurait encore tout le temps de l’aimer à nouveau. Mais pour lui, tout était terminé, et il se reposait entre ses cuisses puissantes, le visage enfoui au creux de son cou.


  Il n’y avait plus de vent. La pluie tombait maintenant à la verticale en un rideau dru. Le bruit pénétrait dans la voiture tel le grondement incessant d’un roulement de tambour. Les fossés débordaient de chaque côté de la route, le niveau de l’eau montait à la surface.


  «Le Geek était le plus incroyable, fit Didymus.


  —T’aurais pas dû rester si longtemps. T’aurais dû revenir plus tôt.


  —La force d’une mâchoire humaine, c’est époustouflant. Pied en connaît un rayon, dans ce domaine, il dit qu’une mâchoire humaine est capable d’exercer une pression de cinq cents livres. La cocotte était encore vivante dans la bouche du Geek et elle était à peine morte dans son estomac. Pourquoi la mâchoire de l’homme est-elle si puissante?


  —Pour que des types comme toi matent le spectacle, fit le Chanteur de Gospel d’un ton amer.


  —Ou pour que des types comme toi évitent de reluquer le spectacle.


  —Voir une poule se faire bouffer, ça t’a pas suffi. Il a fallu qu’il en gobe trois de suite.


  —Quatre, corrigea Didymus. Mais les deux dernières, il n’a pas pu les avaler. N’empêche qu’il les a tout de même bien mâchées.


  —Une aurait suffi.


  —Zéro aurait suffi. Je l’avais déjà vu faire. Je voulais juste que tu aies suffisamment de temps.


  —Eh bien, j’ai eu trop de temps.» Didymus regarda derrière et le Chanteur de Gospel lui adressa un sourire forcé. «Je supporte pas de rester avec une femme après l’amour. Tu te sers et tu te fais la malle, c’est ça le truc. Mais je pouvais difficilement me faire la malle alors que t’étais encore en train de mater un monstre. La poularde caquetait et elle me suppliait de l’emmener loin, loin de Pied.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit?»


  Le Chanteur de Gospel émit le doux gloussement forcé qui, il le savait, irritait Didymus au plus haut point.


  «J’y ai raconté des bobards, qu’est-ce tu crois?»


  La nuque de Didymus s’empourpra. «Qu’est-ce que tu lui as raconté?


  —J’y ai dit que je passerais la prendre ce soir, dès la fin du revival.»


  Il gloussa à nouveau. Mais ça n’avait pas été marrant. Elle avait pleuré et il lui avait menti avec la même impulsion sauvage qui l’avait poussé à séduire MaryBell toujours une fois de plus. Elle l’avait caressé et l’avait serré contre elle, et les mensonges fabuleux étaient sortis de sa bouche les uns après les autres. Il l’emmènerait loin de Pied. Elle serait une maman avec de beaux enfants, et il allait l’aimer pour l’éternité.


  Mais cela n’avait pas été aussi facile qu’avec les autres. Il avait dû se concentrer pour ne pas trembler. S’il détachait les mains de son corps, il tremblait malgré lui. Il n’avait pu s’empêcher de regarder au-dessus de lui, mais au lieu de trouver la colère de Dieu, il n’avait vu que le toit de la caravane recouvert de plaques d’isolation acoustique en forme de pied noir avec de minuscules doigts de pied. Il se répéta que ce qui était en train de lui arriver n’était que le contrecoup du décès de MaryBell, que tout irait mieux une fois que Didymus lui aurait infligé sa pénitence. Sauf que Didymus avait glandouillé dehors sous la saucée, les poules avaient caqueté et lui s’était mis à frissonner, et Jessica lui disait que son rêve se réalisait.


  N’en pouvant plus, le Chanteur de Gospel demanda à Didymus: «Donne-moi ma punition!


  —Est-ce que tu vas sauver Willalee?


  —Je peux pas. Je t’ai dit.


  —Dans ce cas, je ne peux pas t’infliger pénitence.


  —Mais c’est obligé. J’ai trompé cette gonzesse. J’y ai raconté tous les bobards qui me passaient par la tête. Ce soir, elle va poireauter avec sa valoche en m’attendant, quand j’y ai dit ça, je savais que je me pointerais pas. Donne-moi ma péno. Donne-moi vingt Saving Grace… non, vingt c’est pas assez. Donne-m’en quarante, oblige-moi à les chanter à l’envers.»


  Didymus qui faisait lentement non de la tête en écoutant déblatérer le Chanteur de Gospel haussa soudain le ton: «Rien ne sera suffisant!» Il se tourna d’un geste brusque et désordonné des épaules. «Rien ne sera suffisant. Rien ne sera jamais suffisant. Un jour quand tout sera fini, tu découvriras ce qui est vraiment suffisant. Ne va pas croire que vingt ou quarante Saving Grace te rendront moins misérable aux yeux de Dieu! La pénitence sert à te soulager dans l’instant, pour que tu continues à vivre afin de poursuivre l’œuvre de Dieu.» Le véhicule fit une embardée sur le bas-côté. Didymus se concentra à nouveau sur la conduite.


  «Entendu, Didymus. Entendu, alors fais-moi faire pénitence juste pour maintenant.»


  Didymus qui gigotait encore sur son siège se calma soudain. «Je ne peux pas.


  —Pourtant il le faut.


  —Je ne peux pas à cause de Willalee. C’est lui la pénitence de Dieu. Si tu les laisses le pendre, je ne pourrai jamais plus te donner pénitence. Si tu les laisses faire quand ils vont le sortir de sa cellule et le pendre pour le viol de MaryBell, on est fichus.


  —Si moi je les laisse faire?


  —Ils t’écouteront.


  —Je ne peux rien dire qui les empêchera de mettre la main sur Willalee.


  —Si tu prends la peine d’y réfléchir, il y a certainement un moyen.


  —Eh ben je trouverai jamais parce que je ne vais pas me donner la peine d’y réfléchir. D’ailleurs je ne vais pas au revival. C’est décidé. Qu’ils aillent se faire foutre, ils peuvent très bien se passer de moi.»


  Didymus arrêta la voiture sur le bas-côté. Il se tourna vers le Chanteur de Gospel. «Cette fois on est vraiment fichus. Et je ne te forcerai pas à y aller. Si tu ne veux pas y aller, eh bien n’y va pas. Mais ça fusille ton image, ça la fiche en l’air, ça la détruit pour de bon. Ils savent que tu es là. Tu as été interviewé par la télévision. Le présentateur est toujours dans les parages. Tout le monde saura que tu as délibérément refusé de venir. L’année prochaine à cette période, tu reviendras à Enigma pour grattouiller dans la ferme du paternel en te demandant ce qui t’est arrivé.


  —Je leur dirai que j’étais malade, que j’étais trop malade pour chanter.


  —Et moi je leur dirai la vérité. Je leur dirai que tu n’y es pas allé parce que tu n’en avais pas envie. Je leur annoncerai que tu as dit qu’ils aillent se faire foutre.


  —Tu viens de dire que t’essayerais pas de me forcer, gémit le Chanteur de Gospel. Si tu refuses de me donner une péno, t’as pas le droit de m’obliger à y aller. Je peux pas chanter sans péno.»


  Didymus alluma une cigarette et réfléchit au problème. «Très bien, dit-il finalement. Si tu chantes ce soir, je te donne pénitence pour Jessica.


  —Combien de Saving Grace?


  —Non. Tu vas d’abord chanter, et ensuite tu auras ta pénitence.


  —Et pour Willalee?» demanda le Chanteur de Gospel.


  Didymus hésita puis déclara: «Il se débrouillera tout seul.


  —Tu vois bien que je peux pas l’aider.


  —Oui, fit Didymus.


  —Et on fiche le camp d’Enigma juste après le revival?


  —Oui.


  —Et on n’y remet plus jamais les pieds?


  —Oui.


  —Allons faire nos valises», proposa le Chanteur de Gospel.


  Ils s’arrêtèrent devant la maison, Gerd rappela les chiens, et Didymus et le Chanteur de Gospel montèrent sur le perron. Des flaques d’eau sombres se formèrent à leurs pieds. Pas une seule lumière n’était allumée dans la maison, ils purent à peine distinguer Gerd assis sur une chaise au dossier en cuir, avec son pied dans le plâtre posé sur une valise en carton.


  «Où est-ce qu’ils sont tous? demanda le Chanteur de Gospel.


  —En ville», répondit Gerd. Il ne quitta pas des yeux son pied blessé.


  «Tous?


  —Ils savaient pas ce qui t’était arrivé. Tu t’es barré comme un Indien sauvage et t’es pas revenu, alors ils ont eu les chocottes. À la fin, le Révérend Woody Pea s’est pointé et leur a dit qu’ils feraient mieux de pas rester ici, mais de venir là-bas. Alors ils y sont tous allés.


  —Et y t’ont planté là?


  —Le cul posé zactement sur cette chaise. Mais toute façon je voulais pas y aller.


  —Et pourquoi pas?


  —Pasque je vais ailleurs. Tu vois-t-y pas ma valoche?


  —Tu peux pas aller aute part, fit le Chanteur de Gospel. Y a personne ici pour t’emmener.


  —Je me disais qu’en allant au revival, vous pourriez peut-ête me déposer à la foire aux Monstres.»


  Le Chanteur de Gospel fixa l’eau qui coulait des avant-toits. Il se refusa à regarder Gerd. «D’accord, mais faut d’abord que je prépare mes affaires.»


  Une fois dans sa chambre, le Chanteur de Gospel ouvrit sa valise en alligator et y jeta son slip sale. Il s’écroula à côté sur son lit. Un dernier tour de chant à Enigma et basta. Il ne reviendrait plus jamais. À la réflexion, il lui était de toute façon impossible de revenir. Il était plus que probable qu’à Enigma ils découvrent l’église qui portait son nom. Et s’ils découvraient ça, ils risquaient de découvrir…


  Gerd était appuyé dans l’encadrement de la porte, sur ses béquilles. Il regardait dans la direction du Chanteur de Gospel, mais ses yeux étaient fixés au loin sur quelque chose derrière lui. «Ça te gêne pas que j’entre?


  —Non, fit le Chanteur de Gospel. Ça y est, j’ai à peu près fini de ranger.»


  Gerd pénétra dans la chambre en plusieurs mouvements de balancier et s’assit sur le lit. Il laissa tomber les béquilles. Il regarda le bout de ses doigts. «Le prédicateur a changé le programme.


  —Ah bon?


  —Il a eu une idée pour rendre hommage à la famille. Y va faire asseoir Ppa et Mman sur la scène, | ce soir. Y a même Mirst et Avel au programme avec la guiii-tare. Faut bien dire qu’y en a pour tout le monde, sauf pour bibi.» Il tapota le plâtre de son pied valide.


  «Tu devrais te pointer toi aussi, Gerd.


  —Non. Ça servira à rien si je dois ensuite me faire la malle avec monsieur Pied et travailler dans un freak show.» Il donna des petits coups dans le plâtre. «Pour toi, ça change rien si je vais dans cette foire ou si j’y vais pas.


  —J’ai un peu gambergé, lui dit le Chanteur de Gospel. C’est pour ça que je suis allé là-bas. J’ai causé avec Pied, m’a pas l’air d’être un mauvais bougre. Mais je veux que tu fasses ce que t’as envie de faire.


  —T’as fait le tour, t’as vu tous les freaks?


  —Didymus a fait la visite.


  —Et toi?


  —Non.


  —Moi si. Je peux te dire ce qu’il y a dans les tentes.


  —On m’a déjà raconté, fit le Chanteur de Gospel.


  —Tu veux que je sois dans une de ces tentes.


  —T’arrêtes pas de me demander si je veux ci ou ça. Arrête de tout faire reposer sur mes épaules!


  —Pas besoin de me gueuler dessus, fit Gerd. Peut-ête bien que chuis estropié, mais chuis pas bouché.


  —Je suis désolé.


  —Je t’en veux pas. C’est juste que je suis resté allongé dans ce hamac en toile à sac depuis si longtemps, sous la cahute à coton, que je supporte plus. D’une façon ou d’une autre j’irai où qu’y a Rock Hudson et Doris Day. Y a un monde qu’est mieux qu’Enigma et je vais le trouver, même si pour ça il faut que j’aille dans une des tentes de monsieur Pied.


  —Mais toi tu n’as pas envie de partir comme ça.


  —Pas du tout. C’est pas vraiment le genre de truc qu’un homme normal a envie de faire.»


  Le Chanteur de Gospel prononça quelque chose, mais si doucement que Gerd n’entendit pas et dut lui demander de répéter.


  «J’ai dit c’est quoi que tu veux faire?»


  Gerd resta assis à étudier son gros orteil qui sortait du plâtre. «Eh ben, commença-t-il, je sais bien que je serai d’une aide colossale à personne. Je veux dire que je sais pas faire de la guitare comme Mirst ni danser comme Avel, et personne est capabe de chanter comme toi, donc comme j’ai dit je serai d’une grande aide pour personne. Y a pas des tonnes de trucs que je sais faire. Je suppose que personne voudrait de moi juste pour donner un petit coup de main à droite à gauche, ramasser les vêtements, récupérer les valises dans les hôtels, aider Didymus à conduire l’auto, etc. Mais sûr que je préférerais ça plutôt que de me retrouver dans une des tentes de M.Pied.»


  C’était clairement impossible. Il ne pouvait pas prendre Gerd avec lui pendant ses tours de chant. Gerd serait plus un freak au Waldorf-Astoria qu’avec Pied. Il n’y avait pas de place, pas de rôle, pas de but pour Gerd, rien. Il serait toujours dans ses pattes. Il serait presque à tous les coups plus malheureux et plus mal à l’aise sur la Cinquième Avenue que dans son hamac sous la cahute à coton. Et pourtant Gerd voulait venir. Le Chanteur de Gospel était confronté au fait de l’existence de Gerd. Il était là, assis, inachevé et malheureux, mais il n’en restait pas moins son frère. Et il demandait qu’on l’emmène loin d’Enigma. Le laisser là était tout à fait impossible. D’autre part, il lui apparut qu’il pourrait être une bonne pénitence, et Dieu sait s’il ressentait le besoin de faire pénitence.


  «Gerd, dit-il. J’ai réfléchi et j’ai une idée. Pourquoi tu viens pas avec Didymus et moi et que tu laisses pas tomber Pied?»


  La respiration de Gerd s’altéra brusquement. Elle devint rapide et plus brève, comme celle d’un chien haletant. Ses mains se crispèrent sur le dessus-de-lit qu’il se mit à tordre. «Mince, s’exclama-t-il. Mince alors!» Ses yeux étincelaient mais son visage se creusa en frémissant. Ses lèvres ne restaient en place que s’il les pressait l’une contre l’autre. «Jamais j’aurais imaginé que tu voudrais bien de moi.


  —Mais si. Et tu vas m’être d’une grande aide.


  —Bon sang, j’ai hâte de voir la trombine de Mirst quand je vais lui dire que c’est moi que t’emmènes. Je vais m'installer juste à l’entrée du chapiteau comme les autres. Je vais m'installer là, je vais me montrer, et si les gens me demandent je leur dirai que je quitte Enigm’. Mirst peut causer de sa guiii-tare et Avel de sa danse, n’empêche que c’est moi qui me casse d’Enigm’. Dis! Dis donc! Écoute, tu sais quoi? Tu sais?» Gerd n’arrivait pas à parler assez vite; ses pieds et sa tête valsaient en tous sens. Sans le plâtre, il aurait bondi et arpenté la piaule à toute blinde. «J’ai oublié de te dire. Tu sais? Le Révérend Woody Pea il dit qu’il a une surprise pour toi. Une grosse surprise qu’il a dit.


  —Pour moi?


  —C’est ce qu’il a dit. Y m’a demandé de te dire ça au cas où tu repasserais par la maison avant d’aller au revival. Attends-toi à une grosse surprise, parce qu’y t’en a préparé une grosse.»


  Woody Pea était un gaillard gigantesque qui avait récolté la résine du côté de Milledgeville, Géorgie, avant de découvrir sa vocation pour le prêche. Il n’avait jamais possédé une chapelle à lui, mais il sillonnait le Sud en long et en large, prêchant devant qui voulait bien l’entendre. Cela faisait des années qu’il insistait pour tenir un meeting avec le Chanteur de Gospel, mais monsieur Keene n’avait jamais accepté, car comme il disait, Woody Pea c’était de la religion à la petite semaine. Mais ça, c’était avant que Woody Pea ait son propre chapiteau.


  Deux mois auparavant, Didymus avait reçu une lettre de Woody Pea lui annonçant qu’il venait d’acquérir un chapiteau susceptible d’accueillir trois mille âmes immortelles, et qu’il était prêt à monter le chapiteau à Enigma si le Chanteur de Gospel acceptait de paraître à ses côtés. Sans même consulter le Chanteur de Gospel, Didymus s’était engagé à ce que la prochaine fois que le Chanteur de Gospel serait à Enigma, il chanterait dans le chapiteau de Woody Pea, à condition qu’on puisse y tenir un revival.


  Une surprise? Une surprise pour le Chanteur de Gospel? Il ne le connaissait même pas, ce Woody Pea, il ne l’avait rencontré qu’une fois, et par hasard, à une vente aux enchères de tabac à Tifton. Woody avait soudain surgi de derrière un tas de paniers plats en bois et l’avait attrapé par le bras.


  Woody lui avait annoncé: «Dieu soit loué, je t’ai vu de la porte et j’ai su de suite que c’était toi.


  —Bondlà, z’êtes qui, vous?» lui avait demandé M.Keene qui se tenait un peu devant le Chanteur de Gospel et inspectait les tas de tabac qu’ils venaient juste de rapporter de la grange de M.Keene.


  «C’est qui lui?» demanda à son tour Woody Pea en pointant sur M.Keene un pouce gros comme une banane.


  M. Keene s’interposa entre Woody et le Chanteur de Gospel, mais Woody resserra son étreinte, et le Chanteur de Gospel dut se mordre la lèvre pour ne pas hurler. M.Keene répéta sa question.


  «Chuis deux fois plus balèze que toi. C’est tout qu’est-ce t’as besoin de savoir.» Et c’était effectivement le cas. Il était aussi costaud que le Chanteur de Gospel plus M.Keene et plusieurs des magasiniers réunis.


  M. Keene bredouilla quelques mots, mais pas trop, car Woody Pea était aussi violent que costaud, et il relâcha le Chanteur de Gospel pour attraper M.Keene par la tête et l’envoyer promener à travers les rangées de tabac, où il atterrit sur le dos. Une correction spectaculaire avait suivi, et quatre magasiniers au service de M.Keene furent hospitalisés. Woody Pea s’était enfui dans une Dodge sans portières et aucun des policiers de Tifton ne s’était senti le courage de se lancer à sa poursuite.


  «Il a pas dit ce que c’était, comme surprise? s’enquit le Chanteur de Gospel.


  —Non. Il a juste dit une grosse surprise.»


  Didymus apparut à la porte. «Tu es prêt?


  —Oui», dit le Chanteur de Gospel.


  Il pleuvait encore quand ils arrivèrent au chapiteau. Ils ne purent garer la Cadillac à moins de cinq cents mètres du chapiteau. Personne ne s’était chargé de réglementer le stationnement, si bien que tous les véhicules possibles et imaginables s’étaient garés au petit bonheur sur tout le terrain autour du chapiteau. Sans le moindre plan ni la moindre méthode. Chaque conducteur s’était garé le plus près possible, garant son véhicule au petit bonheur.


  «On est en retard», fit Didymus.


  Ils restèrent assis dans la voiture à regarder la pluie. Une telle saucée que le chapiteau n’était plus qu’un anneau de lumière au centre du champ.


  «Bon, fit le Chanteur de Gospel, quand faut y aller, faut y aller.


  —Gerd, fit Didymus, avec cette pluie, tu ferais peut-être mieux de rester dans la voiture.


  —Y a pas de voiture qui me fera louper une occase de m’asseoir sur la scène.»


  Le Chanteur de Gospel et Gerd sortirent sous la pluie et attendirent que Didymus ouvre le coffre et en tire la malle en métal tapissée de velours qui contenait les toges de chant. L’idée de faire porter au Chanteur de Gospel des habits de scène était de M.Keene. Il disait toujours que «l’emballage faisait partie du produit». Et au moment où Didymus avait pris la relève, le rituel du vêtement était si bien établi qu’il l’avait autorisé à continuer.


  Ils furent rejoints à l’entrée de la tente par le Révérend Woody Pea, énorme, rougeaud, essoufflé et en sueur. Sans un mot, il attrapa le Chanteur de Gospel par le bras comme un enfant faisant l’école buissonnière et lui fit remonter la travée centrale au galop, heurtant les gens sur son passage, écrasant des doigts de pied, repoussant des bouilles. Gerd fut immédiatement pris dans le tourbillon de ceux qui foncèrent de l’avant dès qu’ils remarquèrent que le Chanteur de Gospel venait d’arriver. Didymus se retint à la ceinture de Woody Pea et fut remorqué comme un nageur. Le brouhaha se transforma en un beuglement continu. Tous les gens que le Chanteur de Gospel aperçut étaient trempés. Par terre la sciure de bois était engloutie sous cinq centimètres d’eau et des petites vagues clapotaient à l’orée du chapiteau. La chaleur était inimaginable. Un nuage de vapeur s’élevait du public et tournoyait au plafond marron autour des lampes. Tout au bout du chapiteau, sur une plate-forme surélevée, les silhouettes cireuses des membres de sa famille étaient assises dans un rond de lumière. Son père et sa mère d’un côté; Mirst et Avel de l’autre. Ils étaient face au public, immobiles.


  Sur le devant du chapiteau, dans un coin, des panneaux de bois délimitaient un petit espace. Woody Pea tira le Chanteur de Gospel et Didymus jusque-là comme deux vulgaires poulets. Il y avait une table en bois avec des chaises autour. Le Chanteur de Gospel épuisé se laissa tomber sur l’une des chaises. Didymus posa la malle à vêtements sur la table et l’ouvrit.


  «J’ai cru que z’alliez jamais arriver», fit Woody Pea. Son torse gigantesque se gonflait et se dégonflait. «M’avez flanqué la pétoche, ajouta-t-il dans une grimace. Ouimsieu. Chais point ce que j’aurais fait si z’étiez point radinés.» Il s’approcha des panneaux de bois pour épier la foule. «Y sont trempés, y bouillent, y a eu des bagarres en plein milieu de l’allée. Vous savez combien qu’elle m’a coûté, cette toile? Eh ben elle m’a coûté…» Il se retourna et vit le Chanteur de Gospel encore assis sur sa chaise. «Eh, nom d’une pipe, qu’est-ce tu fabriques? Fringue-toi! Y t’attendent! Ça coûte un max. Sérieux. Il a fallu que je mette mon âme au clou pour acheter ce chapiteau. Et ces crétins-là qui poussent et qu’appuient dessus, il a fallu que j’en chope un ou deux pour les empêcher de tout déchirer. C’est de ça que je voulais te causer. Le chapiteau! Ça douille!» Il se précipita auprès de Didymus pour aider le Chanteur de Gospel. Ils le déshabillèrent, le séchèrent et le vêtirent d’une toge blanche nouée à la taille par un cordon de soie.


  Woody Pea prit la frimousse du Chanteur de Gospel au creux de ses mains et le tapota avec affection. Ses mains soutenaient la tête du Chanteur de Gospel comme une orange. «Je sais ben que c’est pas le moment d’en causer, mais ça fait un bout de temps que je poireaute. Ton frangin, y t’a dit? La surprise? Eh ben c’est ce chapiteau. Mon idée c’est qu’on s’y mette à deux. Tu chantes, moi je fais mes sermons. Et on se trimbale avec cette toile. Pas de frais, pas de salles à louer. On doit rien à personne. D’accord? Tu vois le topo? Attention me fais pas dire ce que j’ai pas dit! Je vois à ta tronche que tu piges pas.» Il s’adressa à Didymus: «Disez-lui que c’est tout bénef pour tout le monde. J’ai expliqué dans la lettre. Disez-lui.


  —Apparemment…»


  Mais le Chanteur de Gospel lui coupa la parole. «Je suis capable de m’exprimer. C’est quoi, le marché?


  —Le marché, commença Woody Pea. Oui, le marché… mais c’est pas une question de pognon. Le pognon nous intéresse pas.


  —Non, fit le Chanteur de Gospel.


  —Alors dans ce cas, quarante-soixante, fit Woody. C’est toi qui récupères les soixante, rapport à ce que j’ai pas honte de dire que t’attires plus de monde que moi. Tout le monde sait bien que dans le pays c’est toi qu’attires le plus de monde.»


  Le Chanteur de Gospel ne broncha pas. Il s’était rassis sur la chaise. Il prêtait l’oreille au grondement des voix derrière le panneau de bois. Comme un fleuve, se dit-il.


  «Très bien, fit Woody. Disons trente-soixante-dix.» Sa voix se fit maussade: «Mais je veux pas non plus que tu rafles tout. Quand j’ai entendu dire que t’avais perdu ce monsieur Keene, je me suis dit qu’on pourrait peut-être s’entendre.»


  À l’extérieur, tout le monde l’attendait et voilà que ce type– ce Woody Pea– lui proposait un marché. Tout n’avait toujours été qu’un marché. Si loin qu’il remonte dans ses souvenirs. Un marché conclu avec sa famille, un marché passé avec M.Keene, un marché avec les studios de télévision et finalement un marché avec Didymus. Lui-même le Chanteur de Gospel était un marché. C’était le tintement de l’argent, le bruissement des billets, le cliquetis des pièces, qui avait régi tout cela.


  Woody revint à la charge: «Vingt-cinq-soixante-quinze, c’est du vol. De l’escroquerie.» Il frappa dans le vide de ses énormes poings refermés. «Mais j’accepte encore. Il faut bien. Je me couche, je m’incline. Mais je peux pas descendre plus bas. Vingt-quatre-vingts, c’est hors de question. Tout ce que je possède en ce bas monde se trouve dans ce chapiteau. Mon frère a hypothéqué sa ferme pour m’aider à l’avoir. Mes traites…»


  Mais le Chanteur de Gospel n’écoutait plus. Il ne s’était pas reposé et n’avait pas mangé depuis le matin. La journée n’avait été qu’un long choc… Abîmé dans une sorte d’inattention absente et euphorique, il contemplait ses mains posées sur ses genoux, paumes vers le ciel. Elles étaient blanches et soyeuses, les doigts relâchés et repliés. Il n’était même pas capable de se lever, de monter sur scène et de chanter. Il avait la gorge serrée et râpeuse, sa vision était brouillée. Quelque chose en lui avait lâché, semblait-il, cassé. Ses mains blanches gigotèrent sur ses genoux et il se leva. «D’accord, dit-il. Entendu.»


  Il voulait dire: entendu, allons-y et finissons-en, tandis que Woody Pea crut comprendre qu’il acceptait sa proposition de vingt-cinq-soixante-quinze. «J’aime autant ça, fit Woody. Je fais pas une affaire, mais c’est déjà quelque chose. Ça me permet au moins de garder mon chapiteau. Sans toi je le perds à coup sûr. J’ai jamais vu une attraction comme toi, peut-ête que ça me ramènera un peu de monde.» Il s’approcha du panneau qui s’ouvrait comme une porte et regarda. «Faut qu’on sorte par là. À la queue leu leu derrière moi. On va sortir l’un derrière l’autre, je passe devant, le Chanteur de Gospel au milieu. Ça, ça devrait en jeter.» Il était encore en train de jacasser en s’engageant dans la courte allée qui se situait entre la plate-forme surélevée et l’espace clos par les panneaux de bois. Au moment où le Chanteur de Gospel monta les marches, une lumière aveuglante s’alluma autour de sa toge blanche. Dans l’assemblée, tout le monde se mit à chuchoter. Un énorme fauteuil aux accoudoirs en bois massif avait été placé au milieu de l’estrade pour le Chanteur de Gospel. Didymus resta debout juste derrière le fauteuil. Gerd se trouvait également sur le podium, assis avec Mirst et Avel. Étonnamment, Gerd paraissait terrifié. Sa chemise avait été proprement déchirée jusqu’en bas, dévoilant sa peau rugueuse et violette. Son regard passait nerveusement du public au Chanteur de Gospel.


  Le public était séparé en trois zones distinctes. Tout devant, les handicapés et les malades. Plusieurs chaises roulantes étaient alignées côte à côte; des béquilles surgissaient dans tous les coins; les spots de lumière se reflétaient dans le métal des différents appareils orthopédiques et autres prothèses. Derrière eux, les habitants d’Enigma. Ils étaient pour la plupart habillés en noir, costumes sombres, salopettes, chapeaux de feutre posés sur les genoux. Certaines femmes portaient des bonnets ou des foulards noirs. Les enfants étaient assis à côté sur des bancs pliables, calmes, bouche bée, les plus jeunes avec une sucette au bec, les yeux tournés vers le praticable baigné de lumière où trônait le Chanteur de Gospel. Quant aux autres, qui représentaient un peu plus des deux tiers, c’étaient des gens de la région, attirés par les publicités que Didymus avait placées dans les journaux et à la radio, poussés par une insatiable curiosité, nourrie par le bouche à oreille, qui confine au légendaire, du moins dans certaines régions du Sud. Leurs vêtements étaient plus chics, de couleurs plus vives. Ils avaient l’air mieux nourris, ils étaient plus gras. C’est eux qui étaient venus avec leurs radios– certaines d’ailleurs étaient encore allumées, mais en sourdine. Des appareils photo et des jumelles pendaient à leur cou. Et c’est eux qui, à présent, étaient le plus en colère. Ils étaient trempés, leurs belles chaussures étaient fichues, ils étaient fatigués. Et aucun d’eux n’était persuadé que le Chanteur de Gospel serait un divertissement capable de leur faire oublier tous ces désagréments. Ils auraient pu rester au sec voir un film ou bien rester à la maison devant la télévision.


  Le Révérend Woody Pea s’approcha du micro au centre de la scène. «Ça va être une soirée formidable.» Sa voix se répercutait dans tout le chapiteau. Il écarta les bras et se tint comme un crucifix rondouillard. «Il est venu pour nous faire partager ce don incroyable qui est le sien.» Sur ce, il narra en hurlant l’histoire du Chanteur de Gospel, ses hauts faits, les lieux qu’il avait fréquentés, ce qu’il avait réalisé et ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Le public fut patient, mais personne ne quitta des yeux le Chanteur de Gospel. Assis dans son fauteuil comme un poids mort, celui-ci sentait la force de ce regard collectif peser sur lui. Le type qui l’avait accaparé au salon mortuaire se trouvait juste devant, entre les chaises roulantes et le podium. Il était debout, légèrement penché vers la scène. Ses vêtements mouillés étaient à peine plus sombres que sa peau et ils pendouillaient sur lui en plis successifs comme des habits que quelqu’un aurait accrochés pour les faire sécher.


  Ses yeux attirèrent le regard du Chanteur de Gospel, et les deux hommes restèrent un instant rivés l’un à l’autre par un regard brillant et sec. Les yeux de ce type exprimaient tour à tour une détermination virulente et furibonde, et une supplication de chien battu. À cet instant, il apparut aux yeux du Chanteur de Gospel comme le symbole non seulement du public mais de tous ceux qui venaient l’entendre chanter. Cet homme lui réclamait une impossible bénédiction, une impossible intercession entre le monde et la chair, ce que le Chanteur de Gospel était bien incapable de lui apporter. Au lieu d’éprouver de la pitié, de l’amour ou de la compassion, le Chanteur de Gospel ressentit une pointe de haine comme il n’en avait jusqu’alors jamais connu, en contemplant cette tronche noircie à l’agonie. Va te faire voir! Va te faire voir en enfer!


  Le Chanteur de Gospel s’extirpa de ce regard hypnotique. Les mots avaient explosé dans son crâne avec une telle violence qu’il crut les avoir hurlés. Mais non, il n’avait pas crié. Woody Pea continuait à égrener des mensonges sur lui, et, juste par leur regard, les gens continuaient à faire de lui un mensonge. S’il avait pu tous les tuer en appuyant sur un bouton, il ne s’en serait pas privé. L’injustice de sa vie lui fit monter des larmes, mais c’étaient des larmes de rage.


  Une ovation retentit comme un tonnerre sous la toile. Le prédicateur lui fit signe d’avancer. Les infirmes se contorsionnaient dans leur harnachement. Sur le devant, le type dont la peau noire absorbait la lumière s’approcha jusqu’à toucher le podium.


  Le Chanteur de Gospel se leva lentement. Un pianiste, à moitié dissimulé dans le fond de la scène, leva les yeux vers le Chanteur de Gospel et fit retomber ses mains en une course effrénée sur le clavier. Il n’avait pas de partition, il aurait d’ailleurs été bien incapable d’en lire une, mais il était prêt à suivre le Chanteur de Gospel, quel que soit l’hymne qu’il se donnerait la peine de chanter.


  Le Chanteur de Gospel ouvrit la bouche, et tout le chapiteau retint sa respiration. Mais Didymus fit soudain un pas en avant, posa les deux mains sur le torse du Chanteur de Gospel et le repoussa dans le fond de son fauteuil. Didymus était maintenant debout devant lui, il voyait bien que ses lèvres bougeaient, mais à cause du brouhaha, il ne comprit pas un mot de ce qu’il racontait. Didymus se tourna vers le micro. «Mesdames messieurs», dit-il. Ces paroles furent suivies d’un silence. Puis un souffle collectif de soulagement passa dans le public, un soupir exaspéré. «Avant de chanter, le Chanteur de Gospel doit d’abord vous annoncer quelque chose.»


  Le Chanteur de Gospel bondit de son fauteuil, comme éjecté par un ressort géant. Il atterrit sur ses deux pieds, rigide, la figure aussi livide que sa toge. D’un air incrédule, il dévisageait Didymus, qui continuait de parler, bien que le soudain raffut du public rendît ses paroles inaudibles. Didymus se tourna et tendit ses mains vers le Chanteur de Gospel. Le Chanteur de Gospel resta planté où il était, refusant de s’approcher du micro, et lâcha d’une voix étranglée: «Judas! Salopard de Judas!» Il était hors de lui. Il lui apparut soudain clairement que Didymus avait insisté pour qu’il participe à ce revival dans le seul but de le trahir. Et sa haine du public, contenue depuis si longtemps, explosa au grand jour. En proie à une fureur aveugle, il s’apprêtait à sauter sur Didymus pour l’étrangler au moment où quelqu’un hurla: Chantez!»


  Le Chanteur de Gospel regarda au-delà du micro cadavre au bord de la scène. «Quoi? demanda-t-il en colère. Qu’est-ce z’avez dit?


  —J’ai dit: chantez!» s’écria le moribond en gonflant sa bouche noire.


  «Chantez, chantez», reprit en chœur le premier rang des estropiés.


  Un vieillard poussa une chaise roulante derrière le moribond. Il y avait un petit garçon sur la chaise roulante. Il était trop gras, trop mou et trop blême. Sa tête pivotait comme un bouchon. «On est venu t’entendre chanter, lança le vieil homme. On a mariné dans le mouillé depuis l’aube. On va pas poireauter comme ça plus longtemps.»


  Plusieurs autres chaises roulantes s’agitèrent dans la sciure détrempée, des béquilles furent agitées, des appareils orthopédiques crissèrent.


  «Arrière! s’écria le Chanteur de Gospel. Lâchez-moi la grappe!»


  Le reste du public bourdonnait bruyamment. Ils étaient ravis de trouver de la diversion et tendaient le cou pour voir ce que les infirmes allaient maintenant faire.


  Woody Pea se glissa jusqu’au Chanteur de Gospel, un sourire d’horreur figé sur son visage. Il conserva son sourire d’acier face au public et parla au Chanteur de Gospel du coin de la bouche. «Qu’est-ce t’essayes de faire? Les exciter? Vas-y, nom de Dieu, CHANTE!»


  Le Chanteur de Gospel s’écarta de lui d’un bond, comme s’il venait de se brûler. «Que Dieu vous terrasse! lui lança-t-il. Vous et votre chapiteau maudit!»


  En reculant, il se heurta à Didymus, qui s’était approché de lui. Didymus venait d’ouvrir son Cahier de Rêve. Le Chanteur de Gospel se retourna et fixa sauvagement Didymus comme s’il le voyait pour la première fois. Didymus refusa de le regarder, il baissa les yeux sur son Cahier de Rêve. Le Chanteur de Gospel se tourna vers le public, hésita, arpenta la scène dans un sens, dans l’autre, dans sa toge blanche qui ondulait sur lui, ne ressemblant à rien d’autre qu’à un papillon de nuit géant à la recherche d’une source de lumière qu’il ne trouvait pas. Il s’affala finalement au milieu du podium, puis se redressa sur ses genoux. «Vous croyez que je suis qui? Vous qui me causez tout le temps de péché dès que je tourne la tête. Vous croyez que je suis qui? Je suis qui?» Il avait haussé le ton à chaque mot jusqu’à hurler. «Je suis qui? Péché? Vous voulez qu’on cause de péché? Y a-t-il dans cette assemblée un homme à qui je pourrais pas enseigner le péché? Est-ce qu’il y a une femme ici à qui je peux pas donner des leçons, ou bien qui accepterait pas d’en prendre?»


  Il n’y avait plus un bruit dans tout le chapiteau hormis sa voix et le tambourinement de la pluie sur la toile.


  «Le plus grand pécheur ici, c’est moi, si vous voulez qu’on en cause. Dieu le sait bien. J’ai fait tout ce que vous pouvez imaginer, plus des trucs que vous pouvez même pas imaginer.» Les rangs sombres des habitants d’Enigma se resserrèrent. Leurs bouches blêmirent; leurs dos se crispèrent. Le Chanteur de Gospel s’en rendit compte. «Eh oui. Vous avez vraiment pensé que j’étais celui que vous croyiez? Du fond de vos cœurs tout noirs, vous saviez donc pas comment le mien était?»


  Woody Pea se précipita sur le micro et sa voix couvrit celle du Chanteur de Gospel. «Les amis! Quelque chose de terrible vient de se produire. Les voies du Seigneur sont impénétrables! le Chanteur de Gospel a… il a… Je crois que nous ferions mieux de prier! Oui, prions…»


  Le Chanteur de Gospel lui plongea dans les jambes et, si surprenant que cela puisse paraître, car le prédicateur était bien plus costaud que le Chanteur de Gospel, il envoya Woody Pea valser hors de la scène sur un unijambiste. Le Chanteur de Gospel jeta le micro dans la même direction. Il se tourna vers les habitants d’Enigma. «C’est vrai, bande de connards, regardez-moi bien! Partout où j’étais, vous m’avez hanté. Maintenant c’est à mon tour. La plus grande putain d’Enigma et d’ailleurs s’appelait MaryBell Carter– et c’est moi qui ai fait d’elle la putain qu’elle a été!»


  Tous les habitants d’Enigma se levèrent comme un seul homme. Ce qui déclencha un raffut féroce. Woody Pea se fraya un passage parmi les handicapés pour remonter sur scène. «Il se passe quelque chose d’horrible!» hurla-t-il. Son sourire avait disparu. «On ferait mieux de prier! Allons-y, prions tous! Et attention à la toile! Eh là-bas, faites gaffe à la toile, poussez pas comme ça, z’allez la déchirer.»


  Tout le monde était maintenant debout. La foule grondait et s’enflait. Les simples visiteurs s’étaient approchés pour voir de près les habitants d’Enigma.


  «Tout ce que vous attendez c’est des bobards! s’écria le Chanteur de Gospel.


  —PUTAIN, faites gaffe à la toile! fit Woody Pea.


  —Virez ce bouffon d’ici», cria quelqu’un d’Enigma.


  Une bagarre éclata entre les visiteurs qui se montaient les uns sur les autres pour essayer de s’approcher de l’action. Tout un pan de la toile fut déchiré à la base dans un tumulte de corps. Le vent s’engouffra, et de l’eau aspergea le plafond gonflé comme un ballon.


  «Vous êtes sur le point de pendre Willalee Bookatee parce qu’il a refusé de baiser MaryBeil Carter. Il aurait pu, mais il ne l’a pas fait. Elle voulait mais pas lui. S’il l’avait fait, vous l’auriez laissé tranquille.» Le Chanteur de Gospel tempêtait et hurlait sur la scène, hors de lui.


  «Chante, Bondlà, va-t-y chanter, oui!» hurlait le moribond à la figure de sang séché.


  Le vieillard juste derrière le moribond se pencha soudain, prit dans ses bras le marmot grassouillet qui ricanait comme un crétin et se mit à pleurer. «Il va pas te guérir. Il va pas te guérir.


  —Guérir? Guérir, fit le Chanteur de Gospel. Je suis pas capable de guérir, ni de vous sauver. J’ai jamais dit que je pouvais. C’est vous qu’avez dit ça, bande de salopards.» Il pointait du doigt les habitants d’Enigma. «Tout ce que je sais faire, c’est chanter les évangiles et sauter vos femmes, vos épouses, vos mères et vos filles– toutes vos MaryBell!»


  Tout Enigma se déplaça d’un coup, non pas en se levant des bancs, mais en les traversant littéralement. Les bébés dégringolèrent des genoux des parents, les vieux en perdirent l’équilibre. Les estropiés furent poussés sur les côtés, renversés, piétines. Les béquilles, les chaises roulantes et autres valsèrent dans toutes les directions. Les visiteurs se précipitèrent en avant pour voir ce qui se passait. Ils se bidonnaient et criaient à tue-tête. Un type frappa son voisin d’un coup de radio, et fut à son tour propulsé dans une entretoise du chapiteau qui s’effondra.


  «Prions! Prions!» hurla Woody Pea en disparaissant sous l’irrésistible assaut de la première vague qui envahissait le podium. Ce fut une grosse dame avec un grain de beauté triangulaire au menton qui atteignit la première le Chanteur de Gospel. Elle s’écroula sur lui en poussant un cri barbare, son arrière-train massif l’enveloppa entièrement, ses mains griffèrent frénétiquement le dos du Chanteur de Gospel et déchirèrent sa toge. Elle sentait l’animal qu’on chasse dans les bois, un fumet lourd et musqué de renfermé et de poils. D’autres mains lui couraient dessus à présent, le poussaient, le cognaient, le grattaient. Le Chanteur de Gospel se sentit étouffer sous la pression du corps flasque. Il essayait de la mordre lorsqu’elle fut soudain propulsée plus loin et il fut la proie de mains robustes qui le tinrent en retrait.


  Il fut libre un instant. Il y eut un éclair de poings et de cheveux entre lui et la foule. C’était sa mère. Elle avait une estafilade dans le bras droit et une grande traînée de sang sur la joue. Elle se battait en silence et avec une incroyable fureur. Elle avait du sang autour de la bouche, mais ce n’était pas son sang. Toutes griffes dehors, elle luttait à coups de pied et mordait jusqu’à ce que la cohue s’ouvre simplement et l’engloutisse.


  Allongé sur le dos, le Chanteur de Gospel la regarda disparaître. Il avait reçu un coup dans les reins et ne pouvait plus se relever. Les corps et les figures défilaient devant lui et il se replia sur lui-même. Toute colère l’avait abandonné, il était désormais terrifié à en avoir le souffle coupé.


  Juste avant qu’ils lui tombent tous dessus, Didymus se releva miraculeusement là où sa mère bataillait quelques instants plus tôt. Il se cramponnait de toutes ses forces à un pied de banc qu’il faisait tournoyer de tous côtés, hurlant curieusement comme une sorte de chant. Puis quelque chose gicla dans son cou et il s’affaissa comme un sac vide.


  Entre le moment où ils s’emparèrent de lui et le moment où ils l’amenèrent à l’arbre dans la clairière, le Chanteur de Gospel ne cessa de répéter qu’il était désolé. Il hurla tout d’abord que c’étaient des bobards, que tout ça n’était qu’une erreur. Il commença par dire que MaryBell était vierge; puis il annonça qu’il était un saint. Il leur dit que s’ils le relâchaient, il se chargeait de leur salut; qu’il guérirait les malades, qu’il redonnerait la vue aux aveugles et que les paralysés marcheraient. Mais les habitants d’Enigma mugissaient, rejoints désormais par les badauds, ils l’emmenèrent en courant à travers le champ jusqu’à un chêne où une corde pendait déjà à une grosse branche.


  Le Chanteur de Gospel devait faire un effort pour respirer. C’était un cauchemar. Il s’égosillait, se tortillait et suppliait. Il essaya de prier, mais le nom de Dieu lui resta en travers de la gorge comme un aliment à moitié mâché.


  Il perdit connaissance en apercevant la corde. Lorsqu’il revint à lui, sa toge avait été arrachée. Ses mains écrasées, et il saignait de blessures au ventre. Juste au-dessus de lui, Willalee Bookatee Hull était assis à califourchon sur un mulet, une corde autour du cou. Lui aussi était nu. Du sang s’écoulait d’une blessure entre ses jambes et dégoulinait sur le poitrail du mulet. Le Chanteur de Gospel ne sentait rien. Même sa figure était engourdie. Il ouvrit la bouche pour leur dire de le laisser tranquille, mais c’est un cri qui en sortit. On amena un deuxième mulet et ils jetèrent le Chanteur de Gospel dessus. Il tomba. Ils le juchèrent à nouveau sur le dos de la bête, et cette fois, le maintinrent en équilibre à l’aide d’une corde autour du cou. Le Chanteur de Gospel était maintenant assez proche de Willalee pour l’entendre dire: «Seigneur pardonnez-leur.» Sa voix était aussi calme et douce que s’il avait été seul dans les bois à admirer le crépuscule.


  Le Chanteur de Gospel considéra Willalee et essaya de lui dire qu’il était navré, mais il dut se contenter de le penser. Puis, rassemblant le peu de force qu’il lui restait, il baissa les yeux sur les bouilles rivées sur lui et s’écria: «Allez vous faire foutre, allez tous vous faire foutre en enfer!» Il entendit alors le claquement d’une branche sur le postérieur des mulets.


  Le Chanteur de Gospel et Willalee tombèrent ensemble. Les cordes étaient nouées serrées et ils s’étranglèrent. Ils gigotèrent au bout de leur corde puis s’immobilisèrent enfin. La foule regarda, sidérée. Il se mit à pleuvoir. Soudain, celui qui avait frappé les mulets et tenait encore la branche à la main murmura: «Mon Dieu», fit volte-face et prit ses jambes à son cou, traversant le champ en direction du cercle de lumière. La foule s’enfuit derrière lui.


  Didymus fut laissé où il était au pied de l’arbre. Un long moment s’écoula avant qu’il ne remue. Il fixait le corps pendu du Chanteur de Gospel, aussi immobile que le balancier d’une horloge arrêtée. À ses côtés gisait la toge déchirée, maculée de sang et de boue. Didymus la roula avec précaution et l’enfouit sous son manteau. Puis il sortit son Cahier de Rêve, l’ouvrit et y inscrivit: Ce soir, à Enigma, ils ont pendu un homme à un arbre et…


  Il pleuvait trop et il fut obligé de s’interrompre. Il mit le cahier à l’abri sous son manteau, avec la toge. Il se releva, mais dut s’appuyer contre l’arbre pour ne pas perdre l’équilibre. Le champ sombre pencha devant lui puis se stabilisa. Il effleura sa blessure coagulée à la gorge. Quand il retira sa main, elle était pleine de sang.


  Il resta debout et tâcha de se souvenir où se trouvait l’église. Willalee avait dit qu’il y aurait une messe ce soir. Il ne savait pas s’il serait capable d’y aller ou pas. Il n’était pas sûr de la direction, il pleuvait et il faisait sombre. Il resta à respirer contre l’arbre.


  Épilogue


  Enigma rappelait à Richard Hognut un champ de bataille. La ville gisait dans un silence complet et oppressant sous un ciel de cuivre. Aucun des magasins n’était ouvert. Rien ne bougeait. Les rues étaient désertes, seulement jonchées d’emballages de sandwichs, de cartons froissés, de papiers de toutes les couleurs et de gobelets. En face de la banque, sur le trottoir, quelqu’un avait abandonné une poussette défoncée. À la lisière de la ville, le plus grand chapiteau de l’État de Géorgie était en lambeaux dans un terrain vague, des bandes de toile pendouillaient au poteau central comme les banderoles d’un mât de cocagne.


  Richard s’assit à sa machine à écrire portative à l’arrière de la camionnette blanche, cherchant les grandes lignes de ce qu’il allait dire aux infos. De la sueur dégoulinait dans son cou et dans son col de chemise. L’air semblait se transformer en vapeur autour de lui. Il fallait qu’il trouve une histoire; il fallait qu’il raconte quelque chose. Mais quoi? Il tapa: «Une tornade de violence a déferlé sur cette petite bourgade du Sud…» Mais il en resta là. Ce que les gens des studios voulaient savoir– et ce que le monde entier voudrait savoir– c’était pourquoi.


  Non pas que le personnel des studios ou le public attendît de lui qu’il résolve quoi que ce soit. Mais on attendait au moins de lui qu’il replace les événements dans un certain contexte. Et il ne savait même pas par où commencer. Les congrégations religieuses ne se révoltent pas. On ne pend pas les chanteurs de gospel au côté des violeurs. Et pourtant, le chapiteau déchiqueté se trouvait bel et bien dans le champ, et le matin même, le corps blême du Chanteur de Gospel pendait encore à un arbre, et les agents du FBI avaient pris des photos sous toutes les coutures. Richard se remémora soudain la figure noire infâme, crispée dans la mort, et il se leva et se précipita vers les portières arrière pour prendre l’air. Il étira la nuque pour respirer et secoua la tête comme pour chasser ce visage de son esprit.


  Lorsqu’il avait commencé comme journaliste, Richard Hognut s’était dit qu’il lui faudrait apprendre à s’attendre à l’inattendu. Mais il s’était rapidement rendu compte qu’il n’est rien de plus prévisible que le rituel de la catastrophe et de la tragédie. Quand on a vu une inondation, un incendie ou une explosion, on les a tous vus. Quand on a vu un cadavre mutilé, une descente dans un bordel ou une rafle dans une salle de jeu, on les a tous vus. Si bien qu’il savait désormais que rien n’est plus monotone et répétitif que le vice humain.


  Le cameraman fit le tour du camion. «C’est ouvert, dit-il en indiquant le salon mortuaire. J’ai regardé par la vitrine, il y a quelqu’un à l’intérieur.»


  Richard leva la tête. Il n’avait pas remarqué qu’ils étaient garés devant le salon mortuaire. «Entrons voir», dit-il.


  Ils passèrent tranquillement la porte, MaryBell était relevée dans son cercueil, baignée dans la douce lumière de l’ampoule nue pendue du plafond. Il régnait un odeur de produits de beauté en phase de putréfaction. Une femme coiffée d’un bonnet noir était assise à côté du cercueil, leur tournant le dos. Des fleurs dans des boîtes de conserve se flétrissaient le long du mur. Richard s’éclaircit la gorge, se frotta les pieds sur le sol rugueux. La femme dans son fauteuil ne fit pas un mouvement.


  «Pardonnez-moi», fit Richard.


  La femme bougea sur son siège et les deux hommes s’approchèrent. Elle releva la tête. «Je savais point qu’y restait des touristes.» Elle avait parlé d’une voix plate. Elle se pencha sur le côté et cracha un filet de salive dans une boîte de conserve.


  «Je ne suis pas un touriste, fit Richard Hognut. Je suis reporter. Et voici mon cameraman.» Tout en regardant le visage mort et serein de MaryBell, le cameraman cligna de l’œil et lui dit bonjour. «Nous essayons de reconstituer les faits.


  —Ben ma fillette elle est morte, ça c’est un fait, fit-elle de la même voix plate.


  —Et c’est une tragédie, fit Richard. Je sais ce que vous devez ressentir.» La femme lui jeta un bref regard avant de cracher à nouveau. «Néanmoins ce que nous tâchons de faire… Eh bien, vous étiez sur place hier soir?»


  Le corps de la femme se raidit. Elle crispa les mains sur ses genoux, les doigts repliés.


  «Pourriez-vous nous parler du Chanteur…?»


  La femme se releva brusquement et s’interposa entre les deux hommes et le cercueil de MaryBell. Elle avait les mains légèrement détachées du corps comme pour protéger quelque chose. Ses yeux écarquillés et scintillants étaient irisés de veinules rouges. Elle se racla la gorge. «Ma fillette elle est morte, ça c’est un fait.


  —Oui madame», acquiesça Richard. Soudain, elle lui fichait la trouille.


  «Et si y a aute chose que vous voulez savoir, z’allez voir ailleurs.


  —Cela nous serait d’une grande aide si vous pouviez juste nous en dire un peu sur…


  —Non.


  —Vous ne voulez même pas nous parler de lui!


  —Ni à vous ni à qui que ce soit», fit-elle en regardant amoureusement les traits froidement dessinés de MaryBell. «Un fait j’en ai un et je vous l’ai déjà dit. Ma fille est morte.» Elle regarda Richard. «Elle a jamais mérité ça, vous savez.


  —Non.» Est-ce qu’elle pensait qu’il estimait que MaryBell méritait de se faire poignarder soixante et une fois dans le cou?


  «Z’avez qu’à demander à qui vous voulez en ville, ils vous diront qu’elle méritait pas ça.» Elle sortit des plis de sa robe un éventail en forme de cœur et s’éventa. «Z’êtes de la télévision, vous, c’est ça?


  —WWWW News», fit Richard Hognut. Pas plus Richard que le cameraman ne la regardait à présent. En revanche ils avaient les yeux rivés sur l’éventail en forme de cœur avec la figure de Jésus, car madame Carter avait commencé à éventer MaryBell. Les cheveux blonds de MaryBell s’envolaient et retombaient sur son front.


  «On l’enterre cet après-midi, annonça madame Carter. Des gars sont déjà partis à Tifton chercher deux chevals blancs. Son cercueil il sera sur un chariot blanc et avec les chevals devant. On la mettra en terre cet après-midi.» Elle cessa d’éventer MaryBell et considéra Richard. «Ça ferait une sacrée photo.


  —Une photo? fit Richard.


  —Pour la télévision. Ma MaryBell elle était coincée ici, elle a jamais pu passer à la télé ou ailleurs. Ça ferait une sacrée photo, MaryBell sur ce chariot blanc avec les chevals blancs.»


  Richard et le cameraman échangèrent un regard. «C’est une vraie beauté», dit le cameraman. Il étendit les bras en faisant toucher ses deux pouces tendus. Il considéra le visage de MaryBell à travers ce cadre. «On pourrait peut-être demander aux gens d’Enigma de suivre le chariot à pied.


  —Les gens d’Enigma, y a rien qui z’auraient plus envie de voir à la télé que MaryBell tirée par des chevals blancs. Y suivraient le chariot jusqu’au cimetière à l’aller et au retour. Y le suivraient partout.


  —Possible même qu’il se remette à pleuvoir», ajouta Richard. Il souriait. Il vit son émission prendre forme. Un fardeau en moins. «Vous imaginez tous ces gens habillés en noir derrière les chevaux sous la pluie?


  —Ça ferait une sacrée photo, dit-elle.


  —Restez où vous êtes, madame Carter, lui demanda Richard. Il faut qu’on aille voir le shérif. On revient tout de suite.»


  Une fois sur le trottoir, le cameraman arrêta Richard.


  «Au début, j’ai bien cru qu’elle était folle.


  —Elle est peut-être folle. Mais ça ne change rien. Il y a tout de même cette vraie beauté. Va chercher le camion, on y va.»


  Au tribunal, le shérif était assis à son bureau, fumant Camel sur Camel tout en sirotant son diet-rite cola. «Vous causez à la mauvaise personne», dit-il dès qu’il sut qui ils étaient et l’objet de leur visite. Il se pencha en avant sur son siège, et tourna la tête pour qu’ils voient la bosse rouge qu’il avait derrière l’oreille. «C’est là que j’ai passé la nuit. En tête à tête avec ce gnon. Y m’ont frappé en pleine tronche, et y l’ont embarqué le nègre. Et vous savez quoi? Chuis ben content. Bondlà ça fait mal, mais chuis ben content. Moi? Chuis au courant de rien. J’étais pas au courant, chuis pas au courant et cherai pas au courant.» Il se cala au fond de son siège dans un râle asthmatique et alluma une Camel avec le mégot de la précédente.


  «Pourquoi ont-ils assassiné le Chanteur de Gospel? demanda Richard.


  —Pourquoi est-ce que qui l’a assassiné?


  —Ceux qui l’ont assassiné.»


  Le shérif se releva. Sa bedaine clapotait sous la chemise. Il la prit dans ses paluches et resta ainsi. «Y a que deux personnes à Enigma qui sont pas au courant, c’est MaryBell et moi.» Il ramassa son paquet de cigarettes sur le bureau et fit volte-face.


  «Où est-ce que vous allez? lui demanda Richard.


  —Avec mon poumon encore valide, je vais retourner là-dedans, m’enfermer à clé dans la cellule de Willalee Bookatee et m’allonger sur son pieu et me griller quelques Camel.»


  Richard et le cameraman sortirent, regagnèrent le camion et se dirigèrent vers le chapiteau. La camionnette d’une chaîne concurrente passa devant eux en direction du tribunal. Une voiture s’arrêta devant le salon funéraire. Richard reconnut un journaliste d’agence qui en sortait. Il poussa un soupir et cracha par la fenêtre. II aurait pu avoir le scoop du siècle. Il aurait pu filmer un lynchage en direct. Mais il avait tout loupé pour une boutanche de whisky et un bon pieu. Il avait passé la nuit précédente à Tifton au lieu de revenir pour le revival, tout ça parce qu’il n’y avait pas d’hôtel à Enigma, qu’il était vanné et qu’il en avait marre de toute cette populace, et qu’il n’avait pas eu le courage de se retaper tout le trajet alors qu’il pleuvait des cordes. Du coup, l’histoire la plus grandiose de sa vie lui était passée sous le nez.


  À l’extérieur de la ville, un cordon interdisait l’accès au champ. Deux voitures de police de Tifton étaient garées devant, et de l’autre côté, il y avait un hélicoptère militaire de la base d’Albany. Plusieurs gars en chemise blanche tournicotaient autour des branches de l’énorme chêne, à la lisière du champ. Richard fut soulagé de voir que les corps avaient été évacués.


  Un type petit à la peau couleur de noix, avec une moustache brune et des dents de la même teinte, sortit d’une voiture de police et s’approcha de la camionnette WWWW, Il s’appelait Chester Miles et travaillait habituellement à Atlanta. Richard le connaissait depuis des années. Ils avaient déjà discuté à l’occasion de mutilations, d’explosions de bombes et d’assassinats. Le type s’appuya à la portière de la camionnette. Richard Hognut et lui échangèrent un regard entendu et complice.


  «Bizarre, ce coup-là, fit Richard.


  —C’est une saloperie, tout simplement une saloperie, Rich, fit Chester.


  —Vous avez une idée de qui a fait le coup? demanda le cameraman.


  —Je n’ai même pas d’idée de qui n’a pas fait le coup. Les empreintes sous le chêne semblent indiquer que le monde entier y était.


  —Vous avez retrouvé Didymus?» lui demanda Richard.


  Chester Miles sortit un petit calepin noir. «Rich, laissez-moi plutôt vous dire ce que j’ai comme infos. Une personne de sexe masculin, de race blanche, un mètre quatre-vingts environ, cent soixante-dix livres, blessures et contusions à la tête et aux épaules, mort par strangulation. Une personne de sexe masculin, un Noir, un mètre quatre-vingts environ, cent soixante-dix livres, blessures et contusions à la tête, aux épaules et dans la région génitale, mort par strangulation. Un certain Woody Pea, évangéliste, en état de choc, incohérent. Un dénommé Didymus– un pseudonyme de toute évidence– on ne sait rien de plus, manquant, présumé mort. Un certain Gerd, frère du Blanc mort de sexe mâle, manquant, soit mort, soit enrôlé dans une foire aux monstres dirigée par un nain dénommé Pied ayant disparu de la région. Le père et la mère de la victime de couleur blanche, hospitalisés à Tifton, multiples blessures et contusions, en état de choc, incohérents. Un immense chapiteau marron, saccagé.» Il referma son calepin. «Voilà, Rich, et le plus étonnant dans cette affaire, tu sais ce que c’est?


  —Quoi?


  —Aucune contradiction. Habituellement quand il se passe quelque chose, tu as quarante versions différentes. Pas ici. Pas une seule contradiction. Essentiellement parce que personne n’a rien à raconter. Je n’ai pas été capable de trouver un individu susceptible de me dire ce qui s’était passé, ou ce qui d’après lui s’était passé.» Il reprit une profonde inspiration et regarda la voiture de police. «Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. J’ai une histoire.


  —Alors, bon Dieu, c’est quoi? s’écria Richard Hognut.


  —J’ai le frère et la sœur de la victime blanche de sexe mâle dans la voiture. Respectivement prénommés Mirst et Avel. Ce sont les deux seuls qui semblent ne pas avoir été blessés.


  —Qu’est-ce qu’ils racontent?» Pendant que Chester lui faisait la lecture, Richard avait pris des notes dans son propre carnet. Le crayon posé sur la page, il était assis la langue entre les dents.


  «Je vais les faire venir. Ils vont vous dire.» Il retourna à la voiture, et Mirst et Avel descendirent de la banquette arrière. Mirst avait sa guitare à l’épaule, accrochée par une sangle rouge. Il s’approcha d’eux tout en grattouillant avec le pouce. Ses cheveux paraissaient mouillés.


  «Voici Richard Hognut, dit Chester Miles. Il présente les informations. Racontez-lui ce que vous m’avez raconté.


  —On peut à peine en causer, fit Mirst. On a chialé toute la nuit.


  —Sûr qu’on a chialé. Z’êtes de la télévision?» Elle regardait les initiales sur le flanc de la camionnette.


  «Racontez-moi l’histoire, fit Richard.


  —D’ac, fit Mirst. C’était un accident.


  —Un accident!


  —Un accident, fit Avel.


  —Mais comment se peut-il que ce soit un accident?


  —Quand c’est un accident, on peut rien dire? expliqua Mirst. C’est pour ça que c’est un accident, d’accord?»


  Chester Miles adressa un sourire compatissant à Richard. «C’est la seule histoire jusqu’à présent. Il faut que je retourne voir mes gars.» Il repartit à travers champs.


  Richard considéra Mirst et Avel. «Fiston, on ne pend pas un type par accident.» Mais c’est pour lui-même qu’il avait prononcé ces paroles. Quelque part, il lui apparaissait que toute cette histoire était bien un accident.


  «Z’auriez été là, z’auriez bien vu, dit Mirst. Les estropiés poussaient de toutes leurs forces, z’hurlaient et le vent soufflait et tout le monde se montait dessus et d’un coup la scène a été remplie de monde. Et finalement le Chanteur de Gospel s’est retrouvé au bout de cette corde avec le nègre.


  —Peu importe ce que c’était, n’empêche que ça fait un trou dans le bizness du gospel», fit Avel tout en lorgnant sur les lettres inscrites sur le flanc de la camionnette.


  «Pour sûr que c’est sûr», fit Mirst en assénant à sa guitare une caresse furibonde de son pouce raide.


  Le nez de Richard se plissa. Il fit la moue. Sa respiration s’accéléra. «Vous chantez le gospel?»


  Mirst et Avel se regardèrent. «Ça fait des années qu’on chante le gospel, dit Mirst. C’est lui qui nous a appris.» Ils hochèrent la tête de concert et se lancèrent dans Onward Christian Soldiers.


  Richard se coinça la langue entre les dents et attendit qu’ils finissent. «Vous… euh… vous avez un agent?


  —Pas encore, répondit Mirst.


  —Je connais tout le monde à la télévision, fit Richard. Ça vous dirait que je sois votre impresario?


  —Vous seriez d’accord?» fit Mirst dont les articulations passèrent au blanc sur le manche de guitare.


  «Je connais un avocat à Tifton, leur dit Richard. Il pourra rédiger le contrat. Montez à l’arrière du camion.»


  Ils se précipitèrent vers l’arrière du camion, ouvrirent les portières d’un geste brusque et montèrent à l’intérieur. Mirst s’assit immédiatement sur le plancher et s’entraîna à bien placer les doigts pour les accords. Avel chantonnait.


  Le cameraman se tourna vers Richard et lui murmura: «Je n’ai jamais entendu chanter aussi mal de ma vie. J’ai un cabot qui chante mieux que ça.


  —Tout le monde se fiche de savoir s’ils savent chanter. Tout le monde se souviendra de lui. Ils se rappelleront comment lui chantait et que c’est la même famille.» Richard flanqua une tape dans le dos au cameraman et hurla en riant: «Si on arrive à Tifton en une heure, je te prends comme assistant. L’année prochaine, on se fait un million de dollars.


  —Et qu’est-ce qu’on fait de l’histoire, alors?


  —On s’en fout de l’histoire! Laissons-la à quelqu’un d’autre.»


  Le cameraman embraya d’un coup sec. et s’éloigna à toute blinde du chapiteau en lambeaux, tandis qu’à l’arrière, Mirst et Avel chantaient à tue-tête.


  


  
    1)

    No-Doz Pills: cachets vendus dans le commerce pour lutter contre le sommeil. ↵

  


  
    2)

    «Bell»: cloche. ↵
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