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  Pour Rod et Debbie Elrod, qui ont tout fait pour que je ne perde pas la boule– et qui ont presque réussi– pendant mon dur combat pour écrire ce livre.


  


  Ce tour de passe-passe réussit:


  j’ensevelis la mort dans le linceul de la gloire.


  JEAN-PAUL SARTRE.


  


  Hormis la ville de La Nouvelle-Orléans, rien n’est vrai dans ce livre. Les gens n’existent pas; les événements n’ont jamais eu lieu.


  CHAPITRE I


  De là où il était, assis sur un tabouret bas, le garçon– qui s’appelait Eugène Talmadge Biggs, mais qu’on appelait souvent Knockout ou K.O. ou Cogneur– avait à trois reprises fait le décompte des costumes suspendus dans le placard ouvert. Et à chaque fois il était arrivé à un nombre différent. Ce qui ne l’avait pas étonné. Compter, ce n’était pas son fort. C’était juste histoire de faire quelque chose en attendant qu’il soit l’heure de la seule chose qu’il pouvait encore faire. Et puis de toute façon, plus rien ne le surprenait.


  Il avait décidé depuis belle lurette que l’astuce consistait à essayer de faire ce qui se présentait, sans trop se poser de questions. Du moins jusqu’à un certain point. Le problème étant de savoir où ce point se situait, le point limite à ne pas franchir. Parfois, pendant les heures paisibles où il était allongé dans son lit à attendre le sommeil, ou même lorsqu’il marchait dans la rue, dans la radieuse lumière du matin, la pensée lui venait qu’il y avait bien longtemps qu’il avait franchi le seuil à ne pas franchir et que sa vie ne lui appartiendrait plus jamais.


  Il s’obligea à recompter soigneusement encore une fois les costumes. Et tomba sur un nombre encore différent. Il y avait certainement 130, ou 127, ou bien 133 ou alors 128 costumes suspendus devant lui dans le placard ouvert. Et par terre, sous chaque costume, il y avait une paire de chaussures. Donc quelque soit le nombre de costumes, il y en avait autant dans le placard que de paires de chaussures. La première fois qu’il les avait vus, il lui était apparu qu’il n’y avait pas autant de costumes dans tout le comté de Bacon, Géorgie, dont il était originaire. Sauf que là, il n’était pas dans le comté de Bacon. Il se trouvait dans une maison grande comme une gare, sur St Charles Avenue, à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, et ici les choses étaient différentes de ce qu’elles étaient là-bas, là d’où il venait. Bon Dieu, ce qu’elles étaient différentes. Pour lui, le monde entier avait changé à La Nouvelle-Orléans. Comme les maisons sur St Charles Avenue. Il y en avait peu qu’il pouvait regarder sans que cela lui fasse penser à une gare, ou sans se demander pourquoi des gens vont habiter des trucs aussi incroyablement gigantesques.


  Il baissa la tête pour considérer la paire neuve de chaussures de boxe qu’il avait aux pieds. C’était la première fois qu’il les mettait car elles n’étaient pas à lui. Elles lui avaient été fournies, en même temps que le short de boxe Everlast qu’il portait. Il ne lui allait pas bien parce qu’il n’avait pas de coquille, il avait un suspensoir mais pas de coquille, et il n’avait pas non plus la grosse ceinture en cuir qui aurait fait tenir la coquille. Dans les combats qu’il livrait à présent, il n’avait pas besoin de coquille. Ses mains posées sur les genoux, étaient déjà bandées. Il les avait bandées lui-même.


  Il se releva du tabouret et testa le tapis sous ses pieds.


  C’était profond, suffisamment profond pour que quelqu’un qui ne fît pas attention se foule la cheville. Il déclencha deux directs, piqua sur la gauche, puis sur la droite, faisant bien attention à sa façon de se déplacer sur le tapis.


  De l’énorme salle de bal située au centre de la bâtisse explosa un grondement de voix, puis le grondement se dissipa. Les cris et les hurlements ne semblaient pas festifs, mais exprimaient plutôt la colère. Eugène se dit que ça lui était bien égal que ces gens fassent la fête ou bien partent en guerre. Il était debout dans le dressing d’un type qui possédait cent et quelque costumes, qui à aucun titre n’était normal, dont les amis n’étaient pas normaux non plus, si bien qu’il se fichait complètement de savoir ce que là-bas ils fabriquaient, pensaient ou ressentaient.


  Le mur du fond du placard n’était qu’une grande glace, et Eugène s’observa en train de baisser la tête, esquiver, se déplacer d’avant en arrière, se protéger, puis revenir à la charge en envoyant un crochet. Il voyait derrière lui les reflets de la salle de bains, les robinets dorés clignotant comme des ampoules. Il ne savait pas si c’était vraiment de l’or. Mais ça ne l’aurait pas étonné que ça en soit vraiment, et il ne perdit pas un instant à penser à ça. Tout en passant à l’action, se déplaçant avec vivacité, décochant des gauches, boxant dans le vide, il ne put s’empêcher de se rappeler qu’il y avait eu une époque où tout cela avait vraiment eu lieu, et de nouveau il entendit le grondement en provenance du faux public de combat de boxe dans la salle de bal de la grande bâtisse.


  Il avait beau ne pas avoir fait d’entraînement depuis fort longtemps, il était encore un poids-moyen, approchant le mètre quatre-vingt-huit sans chaussures. Il était étonnamment beau– mat, le nez décentré à force d’avoir été cassé, et juste ce qu’il fallait de balafres dans les sourcils pour lui donner un air sinistre, voire dangereux. C’était le genre de faciès qui faisait que les gens arrêtaient de parler dans les ascenseurs et se retournaient dans les restaurants. Il savait depuis longtemps combien ses traits étaient frappants, combien sa démarche était coulée et vigoureuse à la fois quand il déambulait dans la rue ou dans le hall d’un hôtel. Plus d’une fois, on lui avait demandé s’il avait déjà fait du théâtre ou bien s’il était acteur. Il lui arrivait de répondre que oui. Ce qui n’était pas vraiment un mensonge, il le savait.


  Il s’apprêtait à se rasseoir sur le tabouret au moment où deux hommes entrèrent dans la pièce. Un des deux portait un béret enfoncé jusqu’aux yeux, mâchonnant le bout d’un petit cigare éteint. L’autre arborait un tee-shirt noir, serré, sans manches avec écrite en blanc et en relief la légende suivante: CELLE DE GEORGIE EST DEDANS, ELLE EST OÙ, LA TIENNE? Ils étaient tous deux minces comme des mannequins de mode.


  —Tu es Knockout? fit celui au béret.


  —Eugène Talmadge Biggs, dit-il.


  —Qu’on appelle parfois Knockout ou bien K.O. ou parfois Cogneur, hein? fit celui au teeshirt sans manches.


  Eugène soupira.


  —Des fois.


  —Je m’appelle Georgie. Et voici Jake.


  Ses mains n’arrêtaient pas de bouger, faisant des petits dessins dans le vide.


  —Nous sommes tes entraîneurs. Bon Dieu, Jake, tu te rends compte, moi, son entraîneur?


  Il semblait réellement chagriné.


  —Il est beau. Tu devrais regarder, Jake, il est superbe. On ne m’avait pas dit qu’il était beau.


  —Ne relève pas, gamin, dit Jake. Il lui arrive d’être odieux, mais il est inoffensif. Moi je suis ton manager, Georgie est ton coach.


  C’est seulement alors que Eugène se rendit compte que son manager était une femme. C’était inouï à quel point elle n’avait pas de poitrine et pas de hanches.


  —Jake, c’est un nom bien pour un manager, dit Eugène. Y a eu un paquet de managers au poil qui s’appelaient Jake.


  —Merci, dit Jake, sans sourire, tout en continuant à mâchonner son cigare éteint. Il nous reste dix minutes avant le démarrage de cette opération.


  —Allons-y, dit Eugène, ce sera une bonne chose de faite.


  —Comment te sens-tu, gamin?


  —J’ai envie qu’on s’y mette. Le plus tôt sera le mieux. Je suis déjà prêt à rentrer chez moi.


  Georgie se baissa pour ramasser un sac en cuir et en sortit un peignoir.


  —Qu’est-ce que c’est que cette couleur? fit Eugène.


  —La couleur royale, répondit Georgie.


  —C’est moche.


  —Pourpre est la seule couleur qui convient au roi.


  —Je suis pas le roi.


  —Tu es trop modeste.


  Il tint le peignoir en l’air, de manière qu’Eugène puisse voir l’inscription au dos. Cousue minutieusement en une sorte de caractères germaniques: LE ROI DU K.O.


  —Magnifique, fit Eugène.


  —Je suis content que ça te plaise, fit Georgie. L’idée est de moi. Je pense que tu vas apprécier le spectacle de qualité que nous avons monté.


  —Il se moquait, bon sang, fit Jake.


  —Oh, toi, la ferme», dit Georgie. Puis, à l’attention d’Eugène: «Je vais t’aider à l’enfiler.


  Eugène se glissa dans le peignoir et Georgie se mit à lui masser la nuque. Ses mains finirent par descendre vers le dos, puis à ses hanches. Eugène restait d’un calme olympien, mais il avait la mâchoire crispée, les muscles tendus.


  —Si tu arrêtes pas ta petite séance de drague, Queen, dit Jake, le roi va être obligé de te larguer comme une mauvaise habitude.


  —Par pitié, ne sois pas si macho, dit Georgie en retirant ses mains.


  —Bon putain, est-ce qu’on peut passer à la suite? dit Eugène.


  —Combien de K.O., gamin? dit Jake en se lançant dans une imitation assez réussie de l’accent de Brooklyn. Moi, personnellement je ne t’ai jamais vu à l’action. Mais j’en ai entendu parler. Ça, pour en entendre parler, j’en ai entendu parler.


  —Tout le monde a entendu plein de choses à propos du Cogneur, dit Georgie. Vas-y, réponds à Jake, qu’on le voie tomber dans les pommes.


  —Soixante-douze à mon actif.


  —Un vrai miracle, dit Jake. Les gars qui ont atteint ce record, on les compte sur les doigts de la main, dans l’histoire de la boxe.


  —Est-ce que ça comprend… Je veux dire, fit Georgie, est-ce que ça comprend avant… Est-ce que tu comptes aussi ceux quand tu as débuté?


  Eugène, le regard dur et froid, le visage impassible, se tourna pour le dévisager. Il finit par dire:


  —Tu as demandé combien de K.O., je t’ai répondu. Soixante-douze. D’accord?


  —Ne t’emballe pas, gamin, dit Jake. Je t’ai déjà dit, odieux mais inoffensif. Georgie, les gants.


  Jake ôta son béret et Eugène vit qu’elle était splendide. Comme elle s’était tenue jusqu’alors tout près de lui et qu’il était beaucoup plus grand qu’elle, le béret enfoncé lui avait masqué le visage. Mais maintenant qu’elle était devant lui, à faire tourner sa casquette dans ses mains, il ne put qu’admirer son épaisse chevelure rousse coupée à la garçonne, son nez fin aux narines délicatement dessinées, sa bouche généreuse– quand elle en enleva le cigare– barrée d’une rangée de dents blanches étincelantes. C’est à cet instant seulement qu’il réalisa qu’elle était certainement plus jeune que lui.


  Il détourna délibérément le regard, et instantanément, elle disparut de ses pensées. Si elle s’était fourvoyée dans un plan de merde, c’était son problème à elle, et il ne fallait pas compter sur lui pour gamberger là-dessus. La faire disparaître non seulement de sa tête à lui et de son cœur, mais aussi de son monde, était chose facile. Eugène s’était beaucoup entraîné à ça. Eugène posa de nouveau le regard sur elle et la fit disparaître sur place. Elle n’existait tout simplement plus, disparue, envolée, elle ainsi que tous les problèmes qu’elle pouvait bien avoir. Il resta solidement campé sur ses pieds, l’esprit clair, libre de tout tracas, ne pensant plus à rien. Il savait exactement ce qui l’attendait, il savait qu’il avait horreur de ça, mais il savait également qu’il allait arriver, faire son truc sans y penser ni s’en soucier, et ne pas se laisser accaparer par tout ça une fois le truc terminé. Là encore, il avait de l’entraînement, pour ce qui était de faire ce qu’il avait à faire puis passer à la suite sans trop en être affecté.


  Georgie avait sorti une paire de gants de boxe rouges du sac en cuir à ses pieds, et il était en train de les lacer aux mains d’Eugène.


  —C’est bon, gamin, tu me trouves à la hauteur? demanda Jake.


  —Quoi?


  —Tu me regardais, dit-elle.


  —Ouais, c’est vrai. Mais je regarde plus.


  —Tu me trouves splendide, non?


  —J’y pense pas.


  —Remarquable, alors? Au minimum, remarquable, dit Jake en lui servant un large sourire, sa langue humide jouait avec la lèvre supérieure. Tu crois que je te ferais bander, Cogneur?


  —Je suis venu ici pour bosser, madame.


  —Je suis pas une dame.


  —Non, j’imagine que vous en êtes pas une, dit-il.


  —Mais je parie que tu dis que si je me faisais baiser comme il faut, juste une fois bien comme il faut, eh bien je le serais. C’est pas vrai?


  —Faut essayer de me croire quand je dis que vraiment je pense pas à ça, dit-il.


  —Tous les hommes pensent à ça, tous autant que vous êtes, pauvres malheureux.


  Son accent de Brooklyn avait disparu.


  —Bande de bêtes salaces, ajouta-t-elle.


  —Normalement c’est moi qui suis odieux, tu te souviens? Et une chose est sûre, un seul suffit, bon Dieu de bon Dieu. Ce jeune homme n’est pas venu pour se faire insulter.


  Il était en train de finir l’autre gant.


  —Tu as demandé des gants de cent soixante-dix grammes, pas vrai, Knockout?


  —Ça facilite la tâche, dit Eugène.


  Jake remit le béret sur sa tête et le cigare dans sa bouche.


  —Ça ne veut rien dire, dit-elle, ayant retrouvé son accent. Ne te laisse pas démonter par ce que je viens de dire.


  —Me démonter? Tu voudrais que tu y arriverais pas, dit-il.


  —Bon, Cogneur, dit Georgie. On y va. Le spectacle va commencer.


  Jake ouvrit la marche. Suivie d’Eugène Biggs, puis de Georgie. Ils quittèrent le dressing pour arriver dans une immense chambre à coucher où le lit était plus grand que la plupart des rings sur lesquels il s’était battu. Il était recouvert d’un dessus-de-lit de cuir et le plafond de la pièce était un immense miroir d’un seul tenant avec un cadre à dorures. À l’exception du cadre doré, toute la chambre et tout ce qu’il y avait dedans étaient rouge sang.


  Pour sortir de la chambre, il fallait emprunter un corridor voûté à l’espagnole où régnait un éclairage faible et indirect. Au bout du corridor, une explosion de lumière extrêmement vive et un brouhaha croissant. La musique du film Rocky retentit plein pot dans le couloir et le brouhaha se transforma en un rugissement soutenu.


  Eugène Biggs déboucha dans une salle de bal où environ trois cent cinquante personnes, hommes et femmes, se pressaient, certains installés sur de petits tabourets. Dans la salle, ils étaient tous habillés en boxeurs– short Everlast, chaussures de boxe à semelles molles, gants– ou bien en managers ou encore en entraîneurs, tels Jake et Georgie. Eugène avait remonté la capuche de son peignoir et garda les yeux rivés au sol tout en se frayant un passage à travers la foule. Il leva les yeux une seule fois, pour se trouver nez à nez avec une femme déguisée en boxeur. Elle était torse nu, avait une cage thoracique massive, les seins de la taille de balles de golf et des tétons rigides de plus d’un centimètre de long. Elle était plus grande qu’Eugène Biggs, et à première vue, il l’aurait classée chez les lourds-légers. Elle se faisait crier dessus par sa manageuse, coiffée d’un borsalino maculé de sueur, vêtue d’une chemise blanche, arborant des bretelles accrochées à un pantalon marron en toile rude, tellement évasé en bas qu’il recouvrait entièrement ses chaussures. Une cigarette non allumée pendouillait de sa petite bouche pincée et menaçante.


  De superbes Noirs, poids moyens ou bien légers, habillés en sparring-partners, avec casque de protection en cuir de mouton, mordant leur protège-dents à pleines dents, passaient dans le public avec des plateaux en argent garnis de boissons servies dans des verres à pieds, de joints fraîchement roulés, de bols en cristal taillé remplis de pilules et autres cachets de toutes les couleurs imaginables ainsi que de lignes de coke toutes tracées. Des tables étaient disposées de chaque côté de la pièce, croulant sous les mets, certains au frais, d’autres fumants.


  Eugène Biggs n’aperçut pas le ring avant d’être quasiment sur le point d’y monter. Les poteaux étaient recouverts de feutre, et les cordes étaient en velours épais. Le ring à proprement dit était à peine plus grand qu’une table de billard. Jake posa le pied sur la corde du milieu et releva celle du dessus. Eugène entra sur le ring. L’air de Rocky retentissait à plein volume. Les hommes et les femmes restés jusqu’alors assis sur leurs tabourets se levèrent pour s’agglutiner autour du ring, en même temps que les managers et les entraîneurs. Même les sparring-partners posèrent leurs plateaux d’argent et se mirent à agiter en l’air leurs poings bandés.


  Eugène avait quitté son peignoir, il traversa le ring en sautillant, fit quelques pas chassés, à la Ali, montrant l’exceptionnel jeu de jambes qu’il avait toujours eu. Puis il retourna dans son coin, considéra la bouteille à ses pieds, une énorme Perrier dans un seau à Champagne. À côté, un haut calice en argent faisait office de bassine.


  Il se pencha sur Jake et indiqua d’un geste du menton la bouteille de Perrier et le calice.


  —C’est pas nécessaire, ces conneries.


  C’est Georgie qui répondit:


  —Quand L’Huître organise une soirée à thème, il insiste pour que tout soit authentique, pur.


  —L’Huître? fit Eugène.


  —Tu ne l’as pas encore rencontré? s’enquit Jake.


  —Non.


  —Celui qui a organisé le match, dit Jake. Le promoteur. Nous sommes chez lui, dans son arène.


  —On l’appelle L’Huître, dit Georgie, parce que…


  —Te fatigue pas, dit Eugène. Je veux pas savoir.


  —Attends, je vais te dire, dit Georgie, le sourire jusqu’aux oreilles. C’est parce que…


  Eugène se retourna et de sa main gantée attrapa Georgie par la nuque. Leurs nez se frôlèrent.


  —J’ai dit laisse tomber, trou du cul.


  —Oh mon Dieu, s’écria Georgie, dont la mâchoire inférieure se mit à pendre mollement, si tu me frappes, je jouis.


  Un jeune homme en smoking monta sur le ring à petits pas tout en tournoyant sur lui-même. Ses cheveux blonds rappelèrent à Eugène Biggs un film avec le général George Armstrong Custer qu’il avait vu. Un microphone au bout d’un fil descendit du plafond, et le jeune homme s’en empara. Il le colla à ses belles lèvres en faisant la moue.


  —Mesdames et messieurs!


  Le public émit un doux vagissement.


  —Spécialistes de la rondelle! poursuivit-il.


  Et l’intensité des applaudissements monta d’un cran.


  —Fiottes et poufs, fanas de la fente et de la fiente, suceurs de saucisses!


  Maintenant, malgré les amplis, il était difficile de l’entendre à cause des applaudissements et des cris d’encouragement.


  —J’ai déboulé dans une putain de convention sur le sida ou quoi? fit Eugène.


  Georgie, qui s’était jusqu’alors employé à lui masser les épaules, dit:


  —C’est cruel et pas gentil.


  —Qui t’a dit que ça serait pas cruel? fit Eugène.


  D’un geste des épaules, il se mit hors de portée du toucher doux et insistant de son «coach».


  —Et gentil? reprit Eugène. Où tu as vu qu’il était question de gentillesse? Dans cette salle, y en a pas un qu’a avancé d’un pouce en étant gentil. Sinon, ils seraient pas là.


  Il adressa un sourire à Georgie qui semblait au bord de la crise de larmes.


  —Mais perds pas ton temps à penser à ça, Georgie.


  —Voici l’événement majeur de la soirée, annonça le jeune homme à la longue chevelure blonde. Dix reprises de boxe dans la catégorie des poids moyens. À ma gauche– il indiquait Eugène Biggs– qui à la pesée de cet après-midi faisait soixante-douze kilos et vingt-cinq grammes… soixante-douze victoires à zéro… toutes par K.O….


  Le public s’était mis à clamer «Knockout, Knockout, Knockout, Knockout, Knockout…»


  —…je vous demande d’applaudir, le chouchou de La Nouvelle-Orléans, Eugène Biggs, dit “Le Roi du K.O.”!


  Eugène se mit à danser dans son coin, porté par les pulsation de son surnom repris en chœur: Knockout, Knockout.


  —Et dans le coin bleu…


  Eugène recula dans le coin bleu et le public observa un profond silence, si bien qu’on n’entendait plus dans toute la salle que la respiration amplifiée du présentateur


  —…qui faisait à la pesée de cet après-midi exactement le même poids de soixante-douze kilos et vingt-cinq grammes, un boxeur bien meilleur que son palmarès car il a toujours affronté des joueurs du calibre du Roi du K.O…, un palmarès de zéro victoire contre soixante-douze défaites… je vous demande de réserver un accueil digne de L’Huître à Phil Phillips, dit “Crève la Gueule Ouverte”.


  Silence de mort, le seul son perceptible était de nouveau la respiration du présentateur. Eugène jeta un œil aux visages dans le public. On aurait dit qu’ils voulaient le lyncher, l’étriper et lui bouffer le cœur ou l’immoler par le feu.


  —L’arbitre de ce match sera quelqu’un de chez nous, notre Russell Muscle.


  Eugène Biggs n’avait pas vu Russell Muscle monter sur le ring, mais maintenant qu’il l’avait face à lui, dans un des coins blancs, il se demandait comment il avait pu le louper. Un fondu de la fonte, se dit Eugène Biggs, un bon vieux taré de muscule.


  Russell Muscle devait bien faire son mètre quatre-vingt-quinze, cent trente kilos, un tour de taille qui devait taper dans les soixante et onze centimètres, des bras calibre cinquante-six centimètres et un tour de poitrine avoisinant les cent trente-deux centimètres. Ses cuisses, sans doute plus épaisses que sa taille, semblaient sur le point de faire éclater le pantalon en lin blanc qu’il portait. Eugène Biggs avait souvent eu l’occasion de s’entraîner dans des salles fréquentées par des body-builders, il s’était suffisamment entraîné à leurs côtés pour avoir au premier coup d’œil une idée assez précise de leur poids et de leurs mensurations. Tout en les considérant avec le plus grand mépris, car pour lui, ce n’étaient que des athlètes devant la glace.


  Le gogo de la gonflette lui demanda de venir au centre du ring, le fit pivoter de manière qu’il soit face au public, puis se plaça derrière lui et parla dans son dos. Le public était toujours silencieux, lugubre.


  —On vous a donné vos instructions au vestiaire. Bonne chance à vous deux. Serrez-vous la main et attendez le gong pour commencer.


  Eugène frappa ses gants l’un sur l’autre, se serra la main à lui-même, et retourna dans son coin en sautillant, là où Jake et Georgie l’attendaient, juste à l’extérieur des cordes à présent.


  —L’Huître devrait être dans le show-bizness, dit Eugène Biggs, se parlant plus à lui-même qu’à Jake ou Georgie.


  —Oh, mais il y est, dit Georgie. Il est énorme dans le show-bizness.


  Jake tendit le protège-dents.


  —C’est pas utile, dit Eugène Biggs.


  —Prends-le, fit Jake. L’Huître insiste pour que tout soit fait dans les règles de l’art, de l’authentique.


  —Tu l’as déjà dit, mais après je vais le perdre.


  —Eh bien tu le perdras tout à l’heure, mais prends-le avant le gong.


  Eugène ouvrit la bouche et le prit, et au moment où la cloche sonna, il se précipita au centre du ring, partit sur la droite, puis sur la gauche, s’accula lui-même dans un coin, puis sortit des cordes en faisant volte-face. Spontanément et en chœur, le public se mit à clamer d’une seule et même voix: Knockout, Knockout, Knockout, Knockout.


  Il fit de nouveau une démonstration de déplacement latéral, puis s’accula encore une fois dans les cordes. Cette fois-ci quand il se dégagea en se retournant, il avança d’un pas normal jusqu’au centre du ring, et se mit en position de frappe. Il cracha le protège-dents hors du ring, et en même temps laissa pendre la mâchoire. Il s’envoya alors à lui-même un violent croisé du droit qui l’atteignit à la pointe du menton. Les lumières papillotèrent, ses genoux flagellèrent et la clameur Knockout, Knockout, se dissipa, comme s’il l’avait entendue d’une autre pièce à travers une cloison. Et tandis qu’il allait au tapis, alors que les lumières avaient déjà disparu, une voix, la sienne, creuse comme un écho, s’éleva des ténèbres:


  —Bon, c’est fini, une fois de plus.


  Il revint à lui en inspirant une capsule d’ammoniac qu’on lui brisa sous le nez, tandis qu’un jeune homme lui braquait une lampe de poche format stylo dans l’œil.


  —Je suis le toubib, dit le jeune homme en tendant deux doigts. Tu en vois combien?


  —Deux. Cassez-vous.


  —Tu t’es mis K.O. à froid, mon vieux, plus froid qu’une burne d’Eskimau.


  Il avait un accent cajun.


  Eugène Biggs se redressa sur son séant et secoua la tête.


  —Je sais ce que j’ai fait. Débarrassez le plancher, laissez-moi me relever.


  —En fait, je ne suis pas réellement médecin. Du moins pas encore.


  Il gloussa et Eugène remarqua à ce moment-là seulement que le type s’était mis du rouge sur les joues et qu’il avait du rouge à lèvres.


  —Je suis en fac de médecine à Tulane.


  —Tant mieux pour toi, fit Eugène.


  Il se releva péniblement, tandis que Jake et Georgie s’approchaient pour lui donner un coup de main.


  —Je vais y arriver tout seul, dit-il.


  Comme d’habitude, il accueillit le tonnerre d’acclamations avec sobriété, se contentant de sortir du ring et de fendre la foule qui s’ouvrait sur son passage, en direction des loges derrière Jake et devant Georgie. Des mains se tendirent pour lui tapoter l’épaule ou le dos, et plus d’une fois le cul, mais il avait remis la capuche du peignoir sur sa tête et garda le regard rivé au sol.


  Au bout du couloir, il laissa Jake passer devant lui jusqu’au lit, et il s’assit sur le dessus-de-lit en cuir.


  —Ça va? s’enquit Jake.


  Il la dévisagea. Elle n’était pas mauvaise fille, se dit-il. L’intonation de sa voix trahissait une réelle inquiétude. Or depuis qu’il était parti de chez lui, des gens qui s’étaient réellement inquiétés pour lui, il n’y en avait pas eu des masses.


  —Ouais, dit-il. Ça va.


  Et c’était la vérité. Il n’avait pas souffert. Il ne souffrait jamais. Il ressentait seulement une terrible pression à la base du crâne au moment où le coup de poing lui démontait la mâchoire. Puis plus rien. Après, il avait parfois la migraine et une légère nausée, comme maintenant, mais rien qui ne fût insurmontable.


  —Est-ce que tu as besoin de quelque chose? demanda Georgie.


  —Non, dit-il.


  Puis il ajouta:


  —Euh, si. Mon fric.


  Mais avant qu’il ait fini de parler, un jeune homme obèse en survêtement Adidas fit son entrée dans la pièce. Une série de mentons glissaient en cascade sous son cou jusqu’à la poitrine en direction d’une bedaine qui se terminait en une épaisse plaque de graisse que même le survêtement ne parvenait pas à dissimuler. Ça pendouillait entre ses cuisses comme un tablier. Ses yeux n’étaient que fentes perdues dans un visage boursouflé. Il tenait une laisse dans la main droite, au bout de laquelle se trouvait un collier à clous au cou d’un homme extrêmement maigre, entièrement chauve, dépourvu de la moindre trace de pilosité. Il était en tenue de boxe, de la taille d’Eugène, mais ne pesait sans doute guère plus que quarante-sept ou quarante-huit kilos. On devinait absolument tous les os de son corps sous la peau, une peau qu’il avait diaphane et desséchée. Eugène ne pouvait pas détacher son regard. C’était l’être humain le plus malsain qu’il eût jamais vu. Alors qu’Eugène était en train de le dévisager, le type se gratta la poitrine. Une pluie de peau morte tomba sur l’épais tapis rouge.


  —Knockout, dit Georgie, j’ai l’honneur de te présenter L’Huître.


  Eugène considéra le gars dont l’obésité rendait difficile le fait de lui donner un âge, pensant toutefois qu’il ne devait guère avoir plus de dix-huit ans.


  Eugène opina et se contenta de répéter:


  —L’Huître.


  Sans faire mine de lui tendre la main.


  —Je suis L’Huître, fit l’homme émacié tenu en laisse, la tête dans le collier à clous.


  Il avait une voix aussi sèche et squameuse que sa peau.


  Eugène Biggs ferma les yeux et leva la main pour se masser le bas de la nuque, foyer d’une douleur lancinante. Il mourait d’envie de récupérer ses nippes et de ficher le camp dans la rue. La pièce commençait à lui paraître étriquée, il manquait d’air et avait des bouffées de chaleur, quand bien même la pièce était si froide qu’on aurait certainement pu y entreposer de la viande fraîche.


  —Vous avez mal à la tête? demanda L’Huître.


  Eugène ouvrit les yeux et fit non de la tête.


  Le jeune gros dit:


  —On a du Tuinal, du Nembutal, du Seconal, même du Dilaudid si tu veux vraiment décompresser.


  —Tout ce que je veux, c’est mon fric, dit Eugène Biggs.


  —Paie-le, Purvis, dit L’Huître.


  L’obèse fouilla dans la poche de son survêt et en tira un rouleau de billets. Il compta dix billets de cent dollars qu’il tendit à Eugène.


  —Pose-les sur le lit, dit Eugène.


  Purvis posa l’argent sur le lit. Eugène le ramassa et le glissa dans l’élastique de son short Everlast.


  —Il a été sensationnel, hein? dit Georgie.


  L’Huître ne regarda même pas Georgie.


  —Je pensais que ça durerait un peu plus.


  —Le type avec lequel j’ai traité… commença Eugène.


  —Joe Q, fit L’Huître. C’est avec Joe Q que vous avez traité. C’est mon agent pour certaines… certaines affaires.


  —Ouais, bon, il a pas parlé de temps et moi non plus. Il savait ce que j’allais faire et si c’est votre agent, vous auriez dû vous aussi être au courant.


  La bouche sans lèvres de L’Huître, fine comme une lame de rasoir, devint plus fine encore pour se transformer en sourire:


  —Jeune homme, je n’étais en aucune manière en train de critiquer votre performance. Ce n’était qu’une observation. Maintenant que le combat est terminé, n’avez-vous pas envie de vous joindre à nous pour manger quelque chose?


  Purvis posa une main sur sa panse énorme et dit:


  —On a là-bas de quoi manger jusqu’à la fin du monde. Veau pané sauce tsarine, cailles rôties farcies à la sauce écrevisse, corn maque choux, coing farci à la sauce au crabe et à la langoustine.


  Les noms des plats dégoulinaient de plus en plus nombreux de sa bouche, laquelle salivait un peu plus à chaque fois.


  —Civet de lapin sauce moutarde, tasso et huîtres à la crème sur un tapis de pâte à se pâmer, gratin d’huîtres frites à la mode du Bayou Teche…


  —Purvis! l’interrompit Eugène. Referme le couvercle.


  Purvis s’arrêta, étonné, encore salivant. Énumérer le catalogue des mets l’avait plongé dans une sorte de transe.


  —Le couvercle? fit-il. Quel couvercle?


  —Laisse tomber le menu. Je bouffe pas.


  —Vous allez décevoir mes invités, fit L’Huître. Ils se faisaient une joie de… de faire votre connaissance.


  —C’était pas prévu, dit Eugène. Moi j’ai fait ce qui était prévu.


  —Inutile de monter sur vos grands chevaux, Cogneur. Vous avez assurément été le clou de la soirée. Ce fut… unique.


  —Comment est-ce que vous avez entendu parler de moi? Comment vous m’avez trouvé?


  Eugène était venu suite à la visite d’un type courtois qui avait frappé à sa porte une semaine plus tôt et lui avait d’emblée remis cinq cents dollars.


  —Rares sont les choses de La Nouvelle-Orléans et d’ailleurs en Louisiane qui m’échappent, dit L’Huître. Vous êtes peut-être plus connu que vous ne l’imaginez. Certains de mes invités prétendent vous avoir vu pour de bon… boxer avant ce soir.


  —Je suis vachement content de l’apprendre, dit Eugène.


  —Ce ton, ça recommence.


  —On dirait que tu te forces à adopter une attitude, dit Jake, vautrée contre le mur du fond, examinant ses ongles, en taillant parfois un d’un coup de ses dents acérées et parfaites.


  —J’adopte l’attitude du mec qui met les bouts. Salut la compagnie.


  L’Huître adressa un regard à Purvis:


  —Je crois que le moment est venu.


  Purvis se tourna du côté de la porte qui donnait sur le corridor et s’écria:


  —Huîtrrres!


  Comme par magie, deux jeunes Noirs minces coiffés de casques de protection en cuir de mouton et équipés des protège-dents, franchirent le seuil, portant de larges plats d’argent à l’épaule. Sur les plateaux se trouvaient des montagnes d’énormes huîtres fraîches, certaines épaisses comme le poignet.


  L’Huître retroussa de nouveau ses lèvres minces pour grimacer un sourire acéré comme un rasoir.


  —On ne m’appelle pas L’Huître pour rien.


  Avant que les sparring-partners aient posé leurs plateaux, Eugène Biggs s’était relevé du lit et avait récupéré ses vêtements.


  —Attendez, Cogneur, fit L’Huître. On va juste s’amuser un peu. Je serais offusqué que vous ne restiez pas.


  Sa voix s’était faite implorante, voire chagrine.


  —Quand on a parlé de la soirée, il a jamais été question d’huîtres, dit Eugène en enfilant son pantalon pardessus son short.


  —Mon Dieu, il est vierge, fit Jake.


  —Ouais m’dame, dit Eugène en se glissant dans ses bottes de moto, juste toi et moi, tous les deux vierges.


  —Tu serais surpris de savoir tout ce qu’on peut faire avec des huîtres, dit Purvis.


  —Non, je serais pas surpris, répondit Eugène en boutonnant sa chemise avant de quitter la pièce.


  CHAPITRE II


  Trois mois avant son dix-huitième anniversaire Eugène Biggs avait quitté l’école, quitté la ferme paternelle située non loin du Marais Okefenokee en Géorgie du Sud, il était parti parce que c’était ce qu’on attendait de lui. Obtenir le baccalauréat n’était pas un titre de gloire; personne dans sa famille n’avait jamais eu le baccalauréat; en outre il n’avait jamais rencontré qui que ce soit capable de gagner la moindre piécette du fait d’avoir étudié dans les livres; personne ne lui avait jamais dit qu’on attendait de lui qu’il s’en aille, mais il l’avait toujours su. Dorénavant, il était adulte, il fallait qu’il gagne sa vie tout seul, avoir le bac ou pas n’entrait pas en ligne de compte. La terre de son père se réduisait à une fine couche de terre usée sur une sous-couche d’argile, et il n’y avait pas assez de surface pour qu’il reste à la maison.


  Son frère aîné avait réussi à se dégoter un boulot de débroussaillage pour le compte de la compagnie électrique et avait loué une chambre à Aima, le siège du comté de Bacon. Mais ç’avait été un sacré coup de veine. Car il n’y avait tout simplement pas de postes à pourvoir. On pouvait trouver du travail pour un jour ou deux, parfois une semaine, mais rien de fixe.


  Si bien qu’il fit ce que faisaient les gens de Géorgie du Sud depuis la Grande Dépression, ce que son père avait fait jusqu’à pouvoir s’acheter un lopin de terre moyennant une lourde hypothèque, hypothèque qu’il s’était coltinée depuis lors. Il monta dans le bus Greyhound et se rendit à Jacksonville, en Floride.


  Il loua une chambre sur la Huitième, à l’angle de l’avenue principale, et au bout d’une semaine il travaillait à la boulangerie Mérita, sur les quais. Il y travailla pendant deux mois avant de se trouver un boulot qui lui rapporta un peu plus dans une usine de pâte à papier sur l’Avenue Talleyrand. Ensuite, il travailla pour une entreprise de toiture, à étaler du bitume au balai, puis sur un chantier, à préparer le mortier et à l’apporter en brouette aux maçons.


  Il n’avait aucune formation spécifique, si bien que lorsqu’il cherchait du travail, lorsqu’il voulait un emploi qui paye un peu plus que le précédent, la seule chose qu’il avait à vendre était son corps. Mais il était jeune, mince, fort et pressé de travailler.


  —Prenez-moi juste pour la journée, avait-il coutume de dire, et si je fais pas l’affaire, vous me devrez rien, et je reviendrai plus jamais. Pour un boulot comme ça, personne peut mieux tenir le coup que moi. Faites l’essai, vous verrez bien.


  Si bien qu’il n’avait eu aucune difficulté à trouver du travail, jusqu’à ce qu’un soir, le frère de son paternel, Carter Biggs, vienne le voir dans sa chambre.


  —Ça va comme tu veux, fiston?


  —Oui mon oncle, je m’en sors bien.


  —Tu continues à te trimbaler de boulot en boulot?


  Son oncle était arrivé à Jacksonville au même moment que son père, et au bout d’un an, avait fini par se trouver un boulot à la Compagnie Jefferson des Chantiers Navals sur Bay Street, dans la rue parallèle à la St Johns River. Il avait appris la soudure et depuis lors n’avait pas quitté les chantiers navals. Il ne voyait pas d’un bon œil que son neveu ne cesse de passer d’un boulot à l’autre.


  —Je fais du terrassement, ces temps-ci, dit Eugène. C’est pas un mauvais boulot, tu sais. Oncle Carter.


  —C’est pas un mauvais boulot tant que tu es encore jeune et robuste. Attends un peu d’arriver à quarante-cinq ans.


  —Je ferai pas ça à quarante-cinq ans.


  —Et tu feras quoi?


  —Je sais pas.


  —Tu m’étonnes que tu sais pas. Et si tu apprends pas quelque chose, tu finiras par survivre avec l’aumône du gouvernement. Quand tu es arrivé je t’ai dit que si je pouvais je t’aiderais. Demain, tu retournes pas bosser dans le ciment. Va donc au chantier naval voir le contremaître de l’atelier tôlerie. Il te prendra comme arpète d’un des métallos.


  —La tôle, Oncle Carter, j’y connais rien.


  —Pour être arpète tu as pas besoin de t’y connaître. Les arpètes ont juste à passer le matériel, ils font ce que l’ouvrier leur demande de faire, et c’est tout. C’est une vraie chance pour toi, et tu as intérêt à la saisir et à pas la laisser passer. Le contremaître est un gars de chez nous, originaire de Ten Miles Creek, et j’ai commencé à lui causer de toi du jour où ton paternel m’a dit que tu te ramenais. Si tu te pointes à sept heures et demie demain matin, le boulot est pour toi.


  Eugène arriva au chantier naval avant sept heures, et le contremaître lui donna le boulot. Le contremaître l’emmena auprès de Budd Jenkins, un type râblé, aux cheveux gris bouclés, nez busqué, au visage épais et balafré.


  C’est tout juste s’il accorda un regard à Eugène:


  —Attrape donc la boîte à outils, mon gars.


  Eugène prit une boîte à outils en fer par la poignée en cuir et courut derrière Budd Jenkins qui, en dépit de son âge, se déplaçait à vive allure sur le sol accidenté couverts de copeaux de métal, de pièces de ferraille et des chutes d’acier.


  Il fallait qu’ils changent une boîte à farine dans la cuisine d’un navire en cale sèche, mais à peine eurent-ils grimpé dans la cuisine que Budd se retourna et fit comme ça:


  —Bon, Biggs, ton premier boulot. Essaye de pas le foirer. Ouvre l’œil pour moi, je vais me taper un petit roupillon. Je me sens un peu patraque. Si tu vois quelqu’un radiner ou si le rafiot prend feu– je veux dire s’il prend vraiment feu– réveille-moi.


  Budd s’allongea sur une table en inox et moins d’une minute après, il ronflait. C’est la cloche annonçant le repas de midi qui le réveilla. Il descendit de sa table, bâilla, s’étira, puis alla ouvrir sa boîte à outils. À l’intérieur il y avait un casse-croûte. En matière d’outils il n’y avait qu’un marteau et un tournevis.


  Il regarda Eugène, qui avait contemplé le fleuve pendant quatre heures en se disant qu’il n’avait jamais gagné d’argent aussi facilement, songeant en même temps que c’était malhonnête, peut-être même interdit par la loi.


  —T’as pensé au casse-croûte?


  —Non msieu.


  —Pas grave. Je vais t’en donner du mien.


  Il tendit à Eugène un sandwich.


  —Déjà boxé, gamin?


  —Quoi?


  —La boxe. Tu sais, sur le ring?


  —Non msieu.


  —T’y connais quelque chose en boxe?


  —Non msieu.


  Budd fit un large sourire:


  —Moi si.


  Et jusqu’à la fin de la journée, ils ne parlèrent que de ça, de boxe. Pas une seule fois ils ne s’approchèrent de la boîte à farine, ils n’en parlèrent même pas. Budd Jenkins lui parla des managers, les bons, les mauvais, ceux qui emmenaient les boxeurs sur le bon chemin et restaient à leur côté, et ceux qui les surclassaient pour vite faire rentrer du fric. Et puis les boxeurs, ça il en causa, des boxeurs. Debout, esquivant, avançant et reculant la tête, il parla de leurs points forts, de leurs points faibles, de leurs personnalités.


  —Y en a qui ont la gnaque, y en a qui ont du talent, y en a qui ont les deux. Rocky Marciano, par exemple. Tous ceux qui l’ont rencontré lui ont collé des gnons, pas vrai? N’empêche il s’est retiré invaincu, d’accord?


  Eugène ne répondit pas. Il ne parla pas beaucoup de l’après-midi, si ce n’est pour pousser un grognement à l’occasion, ou bien lâcher un oui ou un non. Mais c’était suffisant pour Budd.


  —Marciano encaissait cinq coups avant d’en coller un. Mais bon Dieu c’était de ces avoines. Archie Moore a été le seul à l’envoyer au tapis. Il a castagné Marciano avec tout ce qu’il a pu, à part le poteau de ring. N’empêche il s’est relevé et a foutu la branlée à Moore. Parce qu’il avait la gnaque. Jamais il baissait les bras.


  «Et Willie Pastrano, champion du monde des lourds-légers. Incapable de lourder un pain. Toujours gagné aux points, jamais placé un seul K.O. N’empêche, gagner c’est gagner comme on dit.


  «Et puis il y a les gus comme Scott La Doux. Lui il te lacérait, te pilonnait, te marchait sur les arpions et t’écrasait jusqu’à ce que tu voies plus rien. Tout ce qu’il voulait c’était gagner. Et tant que l’arbitre disait rien, il continuait. C’est à l’arbitre d’avoir le contrôle du combat. Si l’arbitre l’avait laissé faire, il y serait allé avec les dents. Moi j’ai jamais vu un arbitre capable de contenir La Doux. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui il faisait l’arbitre dans les combats de catch. Fi d’putain, des combats de catch, après avoir été un des meilleurs boxeurs du monde. Enfin bon, faut bien faire quelque chose, pas vrai?»


  Il se lança dans un catalogue de boxeurs dont la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler, mais qui étaient des types d’envergure mondiale, à défaut d’avoir remporté un titre mondial, des gars qui n’avaient jamais obtenu la reconnaissance et l’argent qu’ils méritaient.


  —Tiens regarde Cleveland Williams. Tu te rappelles le Ed Sullivan Show, à la télé, Biggs?


  —Non msieu, dit Eugène.


  —Pas grave. J’oublie toujours que je suis un vieux schnock. Bref, Ed Sullivan avait invité Sonny Liston à son émission à l’époque où il était champion. Ed, il fait comme ça à Sonny, “Qui est-ce qui vous a cogné le plus fort depuis que vous boxez?” qu’il lui fait comme ça. Et tu sais ce que Sonny lui répond? “Cleveland Williams?” “Qui donc?” qu’y lui fait, Ed. Ed Sullivan avait jamais entendu parler de Cleveland Williams, et aujourd’hui plus personne se souvient de lui. Un boxeur magnifique, qui a pas eu de veine et qui s’est tapé des managers véreux. Alors Sonny il lui répète encore une fois “Cleveland Williams.” “Avec quoi vous a-t-il cogné?” demande Ed. Et Sonny Liston il a répondu “Il m’a cogné avec une main droite, il m’a cogné avec une main gauche. Et je crois aussi qu’il m’a donné des coups de pied deux ou trois fois.” Bon, Ed a rigolé et tout le public a rigolé, mais je peux te dire que Sonny il rigolait pas. À son visage, on aurait dit qu’il les sentait encore arriver, les coups, et sûrement que c’était ça, il les sentait encore arriver.


  Puis il parla des boxeurs qui faisaient tout en dépit du bon sens, ou presque tout, et gagnaient quand même, parfois même devenaient des légendes.


  —On pense à Mohamed Ali. La moitié du temps il baissait sa garde, et puis il avait le pied gauche trop en retrait. Normalement il aurait dû se faire démonter la tête, sauf que ça lui est pas arrivé. Ken Norton, Smoking Joe Frazier ont failli lui démonter la tête, sauf qu’ils l’ont pas fait. Et l’habitude qu’avait Ali de boxer la tête en arrière. Il faut jamais rejeter la tête en arrière quand un coup arrive. Un bon boxeur lamine le premier qui fait ça. Mais personne a jamais laminé Ali. Pourquoi ça? Je vais te dire pourquoi, moi. Ali est tellement véloce, qu’il peut mettre ses mains où il veut, peut même les foutre dans sa poche si il veut, il a tellement d’équilibre qu’il peut se permettre de rejeter la tête en arrière autant qu’il veut.


  Puis Budd se mit à parler de boxeurs venant de partout et nulle part, qui avaient bien démarré ou au contraire étaient mal partis.


  —Si tu as ce qu’il faut dans les poings ou si tu as la gnaque ou les deux, tu peux débouler de n’importe où, si tu as la chance de boxer devant les gens qu’il faut et si tu es bien entouré. Pense à un poids welter comme Mark Breland et à un poids lourd comme Mike Tyson.


  Eugène ne risquait pas de penser à eux vu qu’il n’avait jamais entendu parler de ces gars. Mais il continua à faire oui de la tête, à côté de la boîte à farine qu’ils étaient censés changer.


  —D’accord, Breland vient de Bedford-Stuyvesant. Une putain de zone en guerre.


  Eugène était bien incapable de situer Bedford-Stuyvesant sur une carte, mais Budd était déjà en train d’agiter la tête, de sautiller d’un pied sur l’autre, décochant un crochet du gauche, un peu d’écume baveuse à la commissure des lèvres, et Eugène n’allait pas l’interrompre pour lui demander où se trouvait Bedford-Stuyvesant.


  —Mais Breland avait derrière lui une mère robuste qui tenait un foyer solide. Quand il était jeune, il a quitté la rue pour aller dans une salle de gym où les gens qu’il fallait l’ont vu boxer, des gens bien, et il est allé jusqu’à la médaille d’or aux Jeux Olympiques. Il a été protégé et managé jusqu’au top, et chez les pros il est resté invaincu dans sa catégorie. Évidemment, ça a pas fait de mal qu’il ait une tête de plus que tous ceux qu’il a rencontrés, il avait toujours quinze centimètres d’allonge en plus.


  «Mike Tyson? Le meilleur jeune poids lourd du monde. Où qu’il était quand Breland s’entraînait en salle de gym? En maison de correction, voilà où qu’il était. Encore un gamin, et déjà en cabane. Putain d’apprenti criminel avant même d’être assez âgé pour juter. Mais qui est-ce qui a eu l’occasion de le voir? Cus D’Amato, qui était le manager de Floyd Patterson, et qui a emmené Floyd jusqu’au titre de champion du monde. Cus, qu’est-ce qu’il fait? Rien si ce n’est ramener Tyson chez lui, il l’éduque, l’entraîne, le considère comme un fils, il a même adopté le marmot, et il en a fait un boxeur bestial. Invaincu et c’est pas demain la veille que ça va changer, Tyson. Et rien à foutre qu’il soit pas taillé comme un poids lourd. C’est Smoking Joe Frazier qui a dit ça, pas la stature d’un poids lourd. Et le fiston de Smoking Joe, Marvis, qui a la stature d’un poids lourd, qu’est-ce qu’il donne contre Mike Tyson? Est-ce que tu le sais? Fils, est-ce que ça tu le sais?


  —Non msieu, dit Eugène. Je sais pas.


  Mais il avait envie de savoir. Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme Budd Jenkins, n’avait jamais été confronté à ce genre de passion et d’enthousiasme de toute sa vie. C’était ce genre d’amour pour quelque chose, n’importe quoi, qu’il avait toujours voulu, mais il avait fallu qu’il attende cet après-midi pour s’en rendre compte, dans la cuisine d’un bateau, la première fois de sa vie qu’il montait à bord d’un bateau.


  —Mike Tyson a démonté Marvis Frazier en trente secondes au premier round, dit Budd d’un air satisfait. À vingt et un an Tyson est bien parti pour emporter le titre mondial chez les poids lourds.


  —Au premier round vous avez dit? Ben dites donc, fit Eugène, parce qu’il ne voyait pas quoi dire d’autre.


  —Ça paie jamais de prendre un adversaire à la légère. Ni de l’énerver. Des fois tu énerves l’adversaire sans même t’en rendre compte. Regarde ce qui est arrivé à Emile Griffith quand il a rencontré Benny “Kid” Paret au Madison Square Garden. Si tu crois qu’on peut prendre l’ascendant sur l’adversaire en le raillant et en l’accablant de sarcasmes pour qu’il livre un mauvais combat, alors vas-y. Très bien. N’empêche va pas t’embarquer dans un truc comme ça si tu sais pas exactement comment le gonze va réagir. Sinon, c’est un coup à l’énerver. Quand Emile Griffith et’Kid’ Paret se sont croisés à la pesée, le “Kid” a commencé à traiter Emile de pédale, de suceur de bites, tout ça parce que Emile Griffith avait une petite voix aiguë et que par-dessus le marché il travaillait dans la confection de chapeaux pour dames. Tu y crois, toi? Enfin bref, il se fout de lui. Le “Kid” continue à en rajouter et lui demande si c’est lui qui enfonce ou s’il se fait défoncer, des conneries comme ça. Le truc, c’est que ça n’a fait que rendre Griffith plus furibard, et il se trouve que c’est quand il est en rogne qu’il boxe le mieux. Et quand Emile s’est retrouvé sur le ring avec le “Kid” en face de lui, il te l’a démoli, mon vieux.


  Budd était rayonnant, attendant une réaction de la part d’Eugène.


  —Démoli?


  —La raclée du siècle. Tu vois, Griffith l’a acculé dans un coin, à la douzième reprise et le “Kid” était debout mais il pouvait pas tomber parce que Griffith l’avait coincé dans le coin du ring, et il le maintenait debout en le rouant de coups, rien qu’à la force de ses punchs, le gonze était cloué sur place.


  Budd se remonta les valseuses et contempla le fleuve.


  —M’est avis que Kid Paret risque pas de railler un adversaire avant un bail.


  —Sûr, fit Eugène.


  Et c’est ainsi que l’après-midi s’écoula jusqu’au coup de sifflet annonçant le changement d’équipe. Eugène dut attendre le lendemain pour apprendre que Budd avait été boxeur, septième au classement mondial jusqu’à ce qu’une fracture de la main droite mal soignée l’oblige à se retirer avec trente victoires et trois défaites. Budd passa la journée debout à rejouer tous ses combats, du premier coup de gong au dernier, tandis qu’Eugène restait assis sur la boîte à farine, à l’écouter.


  —J’étais un sérieux prétendant au titre, fiston. Septième mondial, un sérieux prétendant.


  Et ce ne fut qu’au troisième jour que Budd lui annonça qu’il passait son temps libre à la salle de gym sur Forsyth Street à la recherche d’un jeune boxeur qu’il pourrait manager, qui aurait de la gnaque ou du talent ou les deux, quelqu’un qu’il pourrait emmener au top.


  —Pendant que je te cause, dit Budd Jenkins, il y a quelque part un gamin qui se balade et qu’est champion. Il est pas au courant, pourtant c’est un champion. Mais moi je le saurai. Je le saurai en le voyant. J’ai eu un ou deux gars, je croyais que c’étaient des bons. Mais quelque part je me trompais. C’est pas parce que tu t’es trompé qu’il faut arrêter. N’empêche, je le trouverai. Il est quelque part et je le trouverai.


  Le vendredi, comme ils empochaient la paye, Budd se tourna vers lui pour lui dire:


  —Tu peux venir au gymnase si tu veux. Ça te dit?


  —Un peu que ça me dit, fit Eugène.


  Dès l’instant où il avait entendu parler de la salle de gym, il avait eu envie d’aller y jeter un œil, mais il n’avait pas osé demander à Budd de l’emmener. Budd était quelqu’un d’étrange, de très bizarre parfois. Quand il se mettait à causer boxe et boxeurs une lueur de folie brillait par moments dans son regard. Eugène avait beaucoup réfléchi à propos de la lueur qui s’allumait dans ses yeux, un seul mot lui venait à l’esprit pour décrire ça: fou. Mais il avait quand même envie d’y aller pour voir la salle d’entraînement, pour voir ces hommes qui avaient choisi un itinéraire particulier à base de punition et de douleur à infliger et à recevoir.


  L’instant où il pénétra dans la salle d’entraînement en fin d’après-midi resterait à jamais dans la mémoire d’Eugène Biggs car sa vie prit une autre direction et il changea pour toujours. La salle était plus vaste que la plupart des granges qu’il avait vues, et en guise de système de ventilation il n’y avait que deux énormes ventilateurs. C’était fermé et il y faisait chaud, plus chaud que dans la cuisine en inox du bateau en cale sèche, et des moutons de poussière flottaient dans les rayons de lumière qui filtraient des hautes fenêtres, du côté ouest du bâtiment.


  Toute la salle empestait la sueur, l’alcool et le Uniment. Partout des types s’agitaient dans l’air épais et lourd, sautillant dans le tourbillon des cordes à sauter, boxant dans le vide face au mur nu, faisant des abdominaux, frappant des punching-balls à une telle vitesse que le punching-ball, tout comme leurs poings, ne dessinait qu’une trace fugitive dans l’espace, ou encore bataillant contre des sacs de sable, assénant des coups qui faisaient un bruit incroyable, son qui évoquait pour Eugène celui de côtes qui se brisent. Il confia à Budd qu’il ne voyait pas comment quiconque pouvait supporter de se faire cogner de la sorte.


  —Question de conditionnement, dit Budd. Pendant le combat, tu les sens même pas, les coups. Le lendemain, oui. Mais pas pendant le combat. Pendant le combat tu sens rien, à part peut-être les deux premiers coups. Mais fiston, le truc c’est de pas encaisser de coups. Tu frappes, tu bouges, déplacement latéral, tu allonges un direct pour maintenir l’adversaire à distance. Y a trop de boxeurs qui s’entraînent à encaisser les coups. Fait chier d’encaisser. Dans cette affaire, comme il est dit dans Le Livre, mieux vaut donner que recevoir.


  Deux gars s’entraînaient l’un contre l’autre sur le grand ring, au milieu de la salle. Eugène n’avait jamais vu de combat de boxe, mais les deux boxeurs lui parurent mauvais.


  —C’est des tocards, dit Budd. Suffit pas de se pointer comme ça pour devenir un bon boxeur, faut apprendre. Sauf que personne va apprendre à ces deux-là. Ça fait six mois que je les vois et ce que tu vois maintenant c’est exactement ce qui se passait il y a six mois.


  Ils s’approchèrent du ring et s’appuyèrent sur le bord où un gros type, qui tenait un chronomètre à la main et suait plus que les boxeurs, hurlait des instructions, des encouragements et des insultes.


  —Ça donne quoi, Morie? fit Budd.


  —Je sais pas, répondit Morie d’une voix dégoûtée. Putain je sais pas.


  Budd se pencha vers Eugène et lui souffla à voix basse:


  —Mauvais boxeurs avec un mauvais manager. Parfait. Rien que des levers de rideau en début de soirée. Vraiment en tout début de soirée.


  Ensuite il y eut de meilleurs boxeurs, et Bud expliqua ce qu’ils faisaient de bien et ce qu’ils faisaient mal. Il parla des postures, du jeu de jambes et de la vitesse d’exécution des coups, des crochets et des croisés, des doublés, des coups de massue à vous mettre les reins en compote et qui faisaient pisser à votre adversaire du petit-lait pendant une semaine, comment déclencher un punch depuis la base du pied droit de façon à transférer tout le poids du corps. Il parla pendant toute l’après-midi et jusqu’au soir, onze heures, heure de fermeture de la salle d’entraînement.


  Le lundi suivant, Budd ne lui demanda pas s’il voulait l’accompagner à la salle de gym, mais Eugène s’y rendit néanmoins, ils allèrent directement au ring d’entraînement, et de nouveau Budd parla sans interruption jusqu’à la fermeture, tournant parfois le dos au ring pour montrer du doigt les gars qui faisaient des gammes d’exercices abdominaux, des classiques, des croisés, ou bien mains sur la nuque, décollant uniquement les épaules avant de les reposer au sol, ou encore des «ponts», arquant le dos, en appui sur la nuque.


  De retour dans sa chambre, Eugène se mit à faire les exercices qu’il avait vus. Il ne savait pas trop pourquoi il faisait ça, mais quelque part au fond de lui il caressait le projet vague d’enfiler un jour une paire de gants, si bien qu’il ne fut pas surpris le moins du monde quand Budd lui demanda s’il voulait monter sur le ring et livrer quelques rounds d’entraînement. En fait cela semblait l’étape suivante, naturelle et inévitable, comme si tout avait été prévu à l’avance. Il rencontra un boxeur qui avait quinze victoires et treize défaites et lorsqu’il sortit du ring Budd lui demanda s’il voulait devenir boxeur. La réponse était facile.


  —C’est ça que je veux faire, dit-il. C’est fou mais c’est comme ça. C’est fou mais on dirait que c’est ce que j’ai toujours voulu faire sans le savoir.


  —Tu as raison de dire que c’est fou. Pour l’instant tu vaux… pas un clou. Mais je sais ce que je sais et ce que tu peux donner. Sinon je gâcherais pas mon temps et mon argent avec toi.


  Le lendemain après le travail Eugène commença l’entraînement, et au bout d’un mois il était capable de balancer des doublés et même de tripler ses jobs, il arrivait à asséner des crochets des deux poings, et devint particulièrement bon pour contrer de la droite un direct du gauche de son adversaire. Mais surtout, il était vif, il se déplaçait bien et savait également voir et anticiper.


  Il livra son premier combat à la Beaver Street Arena de Jacksonville contre un type de trente-six ans, sur la pente descendante, qui ne voulait pas raccrocher les gants. Eugène l’emporta aux points.


  —Une victoire est une victoire, exultait Budd Jenkins dans la loge. On la prend aux points ou bien de n’importe quelle autre façon. Tu n’as pas encore de punch, gamin, mais ça va venir.


  Mais ça ne vint jamais. Après avoir remporté deux autres combats à la Beaver Street Arena, Eugène gagna à Atlanta et Atlantic City, puis à Détroit. À chaque fois aux points. Après six combats, il changea de catégorie et gagna deux fois à Jersey City. Aux points. Budd lui fit travailler la puissance, lui fit faire tout ce qui était possible et imaginable, y compris frapper sous l’eau, dans une piscine, comme avait fait Marciano pour développer sa force, mais rien n’y fit.


  —Bon, ben tu es pas un avoineur, dit Budd. Faut pas que ça te mine. C’est pas ça qui va t’empêcher de faire plein de bonnes choses. Tu es un boxeur malin deux fois plus vif que n’importe qui d’autre. En plus tu as la peau solide, tu ne te coupes jamais et tu es costaud du menton.


  Il était costaud du menton, menton grâce auquel il était resté dans le match plus d’une fois. Au fil des combats face à des adversaires de plus en plus retors, il avait encaissé des coups terribles et aucun ne l’avait jamais blessé. Non seulement il n’était jamais allé au tapis, mais il n’avait jamais été sonné. La plupart du temps, il n’avait pas été touché parce qu’on n’arrivait pas à le coincer, mais ces fois où il s’était fait allumer ne l’avaient pas gêné outre mesure.


  Tôt le matin, Eugène faisait dix kilomètres de course à pied, et le soir il allait s’entraîner à la salle de gym. Au chantier naval il passait son temps à roupiller ou à regarder Budd faire le peu de travail qu’il y avait à faire, car Budd insistait pour qu’il se repose.


  Il s’installa chez Budd et mangea mieux qu’il n’avait mangé de toute sa vie, beaucoup de steaks, des pommes de terre, des légumes cuits à la vapeur, des pois et des haricots secs, le tout préparé par Budd, et d’énormes quantités de jus d’orange. Eugène n’avait pas fait le calcul, mais entre les repas, les billets d’avion, l’équipement et les séances d’entraînement, il savait qu’ils n’avaient pas gagné un sou, et pire, songeait-il, qu’il était en train de faire boire le bouillon à Budd.


  —Vu tout ce que je mange, je vous mets dedans, dit Eugène en s’envoyant un aloyau, un soir, et en plus, je pense que…


  —Pense pas, dit Budd en croquant dans un oignon cru tout en piochant dans une boîte de thon. C’est pour ça que je suis là. Moi je pense, toi tu boxes. On est d’accord là-dessus ou pas?


  —D’accord là-dessus, dit Eugène, bien que cela le mît très mal à l’aise. Mais ce que j’allais dire c’est que je crois qu’on pourrait gagner de l’argent si je… enfin si vous… ce que je veux dire par là… c’est que j’ai pas besoin de…


  —Tu crois que tu en as pas besoin, dit Budd sur un ton bon-enfant. Et bégaye pas quand tu causes chagatte, fiston.


  Eugène n’avait pas réussi à le dire, mais c’était effectivement de ça qu’il voulait parler. Après chaque victoire Budd insistait pour lui payer une pute. Il le lui avait dit dès le début:


  —N’importe quel type a besoin de tringler. Mais moi je suis vieux jeu pour ce qui est de la baise et des boxeurs. Les seules fois où tu tireras ton coup, c’est après avoir gagné. Sinon jamais. Jamais. Comme ça, tu as ce qu’il te faut, et moi je contrôle. Comme ça tu as pas à aller planter ton poireau au petit bonheur la chance. Baiser c’est une discipline comme le reste.


  Dans toute sa vie, il avait couché avec treize femmes, uniquement des putains, payées par Budd. L’étreinte avait à chaque fois été brutalement anonyme et par bonheur d’une grande brièveté. Outre quelques étreintes non moins brèves avec un certain nombre d’animaux de la ferme, tout ce qu’il savait du sexe il le tenait des putains de Budd.


  —Il y a des managers qui font de leurs poulains des moines, disait Budd. C’est pas marrant non plus. Tu devrais être reconnaissant que je sois compréhensif.


  —Je le suis, dit Eugène. Je suis reconnaissant.


  —À la bonne heure, dit Budd. Ça tu peux l’être. Seulement faut pas que tu penses. Penser c’est le pire truc qu’un boxeur puisse faire.


  Budd qui semblait connaître non seulement tous les boxeurs et tous les managers du pays mais aussi tous les promoteurs, était constamment au téléphone, à parler du gars qu’il avait découvert, un certain Eugène Biggs.


  —Faut que tu sois vu, gamin, ne cessait de dire Budd. Faut que ton nom circule. Tu as suffisamment essuyé les plâtres. T’en fais pas, ça va venir.


  Et ça vint, le téléphone sonna un soir à l’heure du dîner. Budd décrocha et ne pipa mot pendant un long moment.


  Il finit par dire:


  —Il est prêt, on y va.


  Silence à nouveau, Budd écoutait.


  —Il est toujours en forme. Avec lui, il va y avoir du spectacle. Combien de temps que je te connais? Quinze, seize ans? Je t’ai déjà raconté des bourres? Bon, alors. Marché conclu… et Joey, merci. Porte-toi bien.


  Après avoir raccroché, il s’assit à table, arborant une mine sinistre.


  —Mauvaise nouvelle? fit Eugène.


  —Peut-être bien que oui, dit Budd, peut-être bien aussi que c’est la meilleure nouvelle qui pouvait nous tomber dessus. Ça va dépendre de comment tu t’en tires. Y a un gars qui s’est foutu la main en l’air au dernier entraînement avant le match et il a été obligé de déclarer forfait.


  Il sourit, mais même son sourire paraissait sinistre.


  —Ils veulent que tu viennes. Samedi soir, tu penses que c’est bon?


  C’était dans deux jours, mais Eugène savait qu’il était prêt et il ressentit l’excitation et la montée d’adrénaline qui précédait toujours les combats.


  —Vous savez bien que c’est bon. C’est où?


  —Si je te disais New York? En lever de rideau au Madison Square Garden.


  Il en fut à la fois sonné et malade. Incapable de répondre.


  —Faut pas que tu perdes les pédales. C’est juste un putain de combat. Un combat est un combat. Peu importe si c’est dans une grange ou au Madison, retransmis à la télé nationale.


  —Seigneur aidez-moi, ça va passer à la télé?


  —Le gars qu’on va combattre est un espoir, y en a plein qui croient rudement en lui. Il est à un point du classement. Mais ça veut rien dire. Il va pas boxer avec son record, c’est avec ses poings qu’il va boxer. N’empêche ouais, ce sera retransmis à la télé. Tu penses que ça va aller? Sinon dis-le-moi, on dira que finalement on peut pas le faire. Pour l’instant on n’a encore rien signé. On peut toujours se carapater et s’enfuir la queue entre les jambes comme un clébard.


  —Ça va aller, dit Eugène. Je veux pas me défiler.


  Budd faisait encore une mine sévère lorsqu’il dit:


  —Mon gars, tu vas être au poil.


  Mais Eugène ne fut pas au poil et il sut que c’était à l’eau quand il encaissa le premier coup sec– un droit juste au-dessus du cœur– décoché par son adversaire Manny «Machine Gun» Mitchel, à peine une minute après le début du premier round. Il n’avait jamais reçu un coup comme ça, ressenti ce genre de force s’abattre sur lui. Sa main gauche ne cessa de s’activer et il se déplaça comme jamais, reculant, allant d’un côté ou de l’autre, en demi-cercle à gauche, puis à droite. Machine Gun Mitchel, musculature massive, vingt et un ans, soit un an de plus qu’Eugène, invaincu à ce jour, dix-sept victoires dont quinze par K.O., se contenta de suivre Eugène patiemment, attendant une ouverture.


  Sur son tabouret, à la fin du premier round, Eugène dit:


  —Bon Dieu, ce qu’il cogne.


  Budd lui appliqua un sac de glace sur la nuque et le gifla si fort que sa tête partit en arrière.


  —Putain tu es venu ici pour boxer ou pour faire la causette?


  Eugène ne répondit pas. Budd avait établi une série de règles strictes, mais la plus stricte était sans doute de fermer son clapet entre les reprises et écouter. C’était le coup juste au-dessus du cœur qui lui avait fait oublier.


  —…pourra pas t’avoir parce qu’il peut pas te coincer, disait Budd. Tu veux devenir quelqu’un? Tu veux quitter les chantiers navals pour vivre comme un être humain? Le pays entier te regarde.


  Il remit le protège-dents.


  —Me laisse pas tomber, fiston.


  À la deuxième reprise, Machine Gun Mitchel chargea, coinça Eugène dans un coin et lui décocha au menton un crochet du droit, qui provoqua chez Eugène un relâchement de tous les muscles et le fit instantanément basculer dans les ténèbres.


  —Allez, relève-toi, Bon Dieu.


  La voix de Budd semblait venir de très loin et quand Eugène ouvrit les yeux, il était allongé sur une table de massage, sous la lumière crue des loges. Un médecin lui demanda où il était, quel jour on était, de compter à l’envers jusqu’à zéro et combien faisaient quinze moins six. Satisfait, le médecin s’en alla. Budd faisait les cent pas, tout en crachant et en se remontant les valseuses. Sa nuque était toute rouge. Eugène n’avait pas senti le coup, ne savait même pas quel genre de coup l’avait envoyé au tapis. Il essaya d’ouvrir la bouche et eut l’impression qu’un des nerfs de la mâchoire avait été touché au fer rouge.


  Budd se retourna pour le dévisager. Il cracha de nouveau, comme pour se débarrasser d’un goût de pourri.


  —Putain j’y crois pas. Au premier coup tu t’écroules comme un piaf qui vient de se faire dégommer.


  Eugène essaya de dire qu’il était désolé, mais il dut se contenter d’émettre un drôle de bruit car sa mâchoire avait enflé. Il ne se douta pas qu’il allait pleurer, ni même qu’il était en train de pleurer jusqu’à ce qu’il sente les larmes sur son visage. Budd s’approcha de la table sur laquelle il était encore assis et le serra dans ses bras. Eugène l’entendit souffler et pousser un long soupir. Quand il parla, ce fut d’une voix douce, réconfortante, la colère s’était dissipée.


  —Hé, c’est pas la fin du monde. Bon, eh ben tu en es à treize victoires et une défaite au lieu de treize victoires et zéro défaite, et alors? Ça t’empêche pas d’être le boxeur que tu as toujours été.


  Sauf qu’il n’était plus le boxeur qu’il avait toujours été, et pour cela il n’eut qu’à attendre le combat suivant à la Beaver Street Arena de Jacksonville pour en avoir la confirmation. Un gamin maladroit qui se déplaçait bizarrement et qui n’avait livré que quatre combats le cueillit d’un coup-éclair à la troisième reprise et Eugène tomba dans les pommes avant même de toucher le sol. Cette fois-ci, dans la loge, Budd ne pipa mot, et il ne broncha pas non plus quand ils furent de retour à l’appartement. Un mois plus tard, ils se rendirent à Orlando où de nouveau Eugène s’évanouit. Il s’était passé quelque chose au Madison Square Garden, et depuis lors il avait le menton fragilisé. Il le savait et se doutait bien que si lui le savait Budd devait aussi être au courant. Il continua néanmoins la course à pied du matin, continua de bien manger, mais Budd ne lui parlait plus guère, et à la salle, quand Eugène s’entraînait, il ne pouvait s’empêcher de constater que Budd lorgnait du côté de jeunes boxeurs au lieu de lui prodiguer ses conseils ou simplement de s’occuper de lui. Deux semaines plus tard, on leur proposait un combat à La Nouvelle-Orléans.


  —Il y a du fric à la clé, dit Budd, et ça peut être l’occasion de renverser la vapeur.


  À la façon dont il avait parlé, Eugène savait que Budd n’y croyait pas. Eugène en était à présent à treize victoires et trois défaites par K.O. Il boxait depuis juste assez longtemps pour savoir ce qu’il était devenu: le genre de boxeur que les autres veulent rencontrer pour assurer une victoire supplémentaire à leur palmarès. Les managers pressés d’offrir à leurs poulains une série de victoires étaient prêts à proposer beaucoup d’argent à un gus à la mâchoire de verre, prêts parfois à n’empocher qu’une petite part du butin, même en cas de victoire de leur part. Mais Eugène était bien décidé à ne plus se faire allonger par K.O. Le légendaire Cus D’Amato n’avait-il d’ailleurs pas dit qu’un boxeur ne pouvait se faire mettre K.O. que s’il le voulait bien? En tout cas une chose était sûre, il n’avait pas envie de se refaire étaler. Pour ce combat, il s’entraîna plus que jamais, et la veille de partir à La Nouvelle-Orléans, tandis qu’il était assis à regarder Budd en train de préparer le dîner, il déclara:


  —Celui-là, je vais le gagner, Budd. Je sais que je vais gagner.


  —Mais oui tu vas gagner, fiston, fit Budd sans même lever la tête.


  Budd ne fut pas très causant, ni dans l’avion pour La Nouvelle-Orléans, ni dans la loge ni même dans le coin une fois que le combat eut commencé. Et ce jusqu’à la fin de la quatrième reprise. Il avait été convenu que ce serait un combat en six reprises et pendant les quatre premières, Eugène menait désespérément aux points. Son jab était efficace, il se déplaçait correctement et contrait systématiquement du droit les gauches de l’adversaire.


  Dans le coin, à la fin de la quatrième, Budd était exaspéré:


  —Bon Dieu, ce gars est à la ramasse, on dirait un clébard à dix bites. Alors achève-le maintenant! Tu es un boxeur, bon sang! Tu es mon boxeur et je suis avec toi jusqu’au bout. Alors vas- y, Eugène, allonge-le!


  Gonflé à bloc, plein d’espoir, il attaqua la cinquième reprise en fonçant tête la première sur un direct du droit qui le cueillit en plein menton. Il ne ressentit pas la moindre douleur, juste une immense tristesse en regardant l’adversaire brandir les mains au ciel sous les projecteurs du ring qui s’éloignaient à grande vitesse pour l’emmener en pleine obscurité.


  Eugène Biggs réussit à sortir du ring et à regagner les loges en titubant, les jambes vacillantes, tandis que tout autour de lui le décor tanguait dangereusement. Budd arriva juste après lui et claqua la porte. Eugène était assis sur la table de massage, tête baissée. Les lacets des gants avaient été découpés, mais il avait encore les mains bandées. Il n’arrivait pas à regarder Budd qu’il entendait pester et cracher.


  —Écoutez, dit Eugène. J’ai pas…


  —Je veux rien entendre! Je vais te dire un truc. Je veux plus te voir! Je te connais plus.


  —Hé, Budd, faut pas…


  —Me dis pas ce qu’il faut pas! Putain je veux plus entendre ça. Tu es le boxeur le plus navrant que j’aie jamais vu! Putain c’est incroyable. C’est terminé, fini. Ma grand-mère serait capable de l’envoyer au tapis.


  Eugène était assis sur le bord de la table, engourdi. Tout son corps était froid. Il avait même l’impression d’avoir froid au cœur, une sensation de glace dans la poitrine. Il ne pouvait rien dire, rien faire. Il se sentait profondément sans défense.


  —Putain tu es tellement mauvais, hurlait Budd à présent complètement sorti de ses gonds, que… que… que tu pourrais t’envoyer toi-même au tapis!


  Eugène ne releva pas la tête avant d’avoir entendu la porte claquer. Il se retrouva seul dans la pièce. Il resta quelques minutes assis, très calme. Il n’était pas en colère. Il n’était même pas blessé. Mais il ressentait du dégoût, il était plein d’un sentiment de répugnance envers lui-même, tel qu’il n’en avait jamais ressenti pour rien ni personne. Il avait très peur aussi. Très, très peur.


  Il descendit de la table, s’approcha de la glace au-dessus du lavabo et se regarda. Bon Dieu, et maintenant, qu’est-ce qu’il allait foutre? Il ne pouvait plus rentrer au bercail, et puis ce n’était pas comme s’il avait été plombier ou charpentier. Il n’avait aucune formation. Rien. C’était un rien du tout.


  —Pauvre connard, se dit-il à voix basse en se regardant dans la glace.


  Il regarda son visage se tordre et grimacer, alors que des larmes surgissaient.


  —C’est ça, continue, pleurniche, espèce de conna…


  Au milieu de la phrase, son poing droit encore bandé partit de bas en haut, de biais, et heurta le côté droit de son menton. Il ignorait qu’il allait le faire, et plus tard, il ne se rappellerait pas avoir seulement pensé à faire une telle chose. C’était comme si il n’avait pas été impliqué, comme s’il avait regardé un inconnu en train d’en frapper un autre. Son visage fut englouti dans la glace, qui disparut immédiatement.


  Quand sa vue cessa d’être trouble, il fixa le plafond, il était allongé sur le dos. Budd avait raison. Il était capable, nom de Dieu, de s’envoyer lui-même au tapis. Il se releva et regarda de nouveau la glace. Il poussa un long soupir et se frotta les yeux de ses mains gantées. Il était au bout de la route. Il l’acceptait. Il fallait bien qu’il l’accepte. Il n’avait plus peur. Il se sentait cautérisé, vide. Son visage resta impassible tandis qu’il réfléchissait à ce qui lui arrivait.


  On lui avait fait miroiter un rêve, il avait joué le jeu, le seul rêve qu’il ait jamais eu. Et maintenant c’était fini. Il n’y avait pas que son rêve de perdu. Il avait l’impression aussi d’avoir perdu sa vie.


  CHAPITRE III


  Sur le trottoir de St Charles Avenue, Eugène regarda derrière lui les lumières de la somptueuse demeure qu’il venait de quitter. Le faux public de boxe chantait quelque chose, mais il n’arrivait pas à dire quoi. Il se pencha, défit la chaîne antivol arrimée à la fourche de la BMW 1000 à laquelle son casque était accroché. Après avoir enfilé et attaché son casque, il appuya sur le démarreur, accéléra à fond et lâcha d’un coup l’embrayage. La roue avant décolla, et à la rue suivante, il fut en bout de seconde à quatre-vingts kilomètres heure avant que la roue ne retouche le sol. Il pencha dangereusement la bécane en prenant au sud sur Magazine Street, puis à Test vers le Vieux Carré. Il jeta un bref coup d’œil à sa montre et vit qu’il n’était pas encore minuit.


  Pete finissait son boulot de projectionniste au Flesh and Flash vers une heure et demie, si bien qu’Eugène était dans les temps. Il passa devant le Zoo Audubon, qui n’était pas de ses endroits préférés de La Nouvelle-Orléans, mais où il se rendait néanmoins souvent. De l’autre côté d’Audubon Park, il voyait l’université de Tulane et l’université de Loyola, l’une à côté de l’autre, en ombres chinoises avec derrière, en décor, les hauts buildings de la ville. Il aimait encore moins les universités que le zoo, car elles lui rappelaient les jeunes gens et les jeunes femmes qui y pullulaient, y lisaient d’étranges livres, parlaient des langues étranges et étudiaient des pays dont il n’était même pas capable de prononcer le nom. Depuis que Budd l’avait abandonné ici, deux ans plus tôt, lui qui était timide et calme était devenu un type capable d’avoir une sacrée grande gueule quand ça lui chantait. Mais ce que les deux années lui avaient réellement appris c’était à quel point il ignorait tout du véritable savoir.


  Charity en était la responsable. Elle laissait la moitié de ses affaires chez lui, et y passait la moitié du temps. En passant dans Exposition Boulevard il vit que les lumières étaient éteintes chez lui et sut qu’elle n’était pas à la maison. Car si elle avait été à la maison, elle aurait été en train de l’attendre. Il ne sut s’il devait en être déçu ou bien soulagé.


  Il était à une dizaine de kilomètres du Vieux Carré, et il s’arrêta dans une Eckerd Pharmacy pour s’acheter une bouteille de vodka Absolut. C’était ça, La Nouvelle-Orléans. Dans quelle autre ville américaine pouvait-on acheter du whisky vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, dans un drugstore, ou en l’occurrence une supérette ou une épicerie? Avant de remonter sur sa moto, il ouvrit la bouteille d’Absolut et s’envoya trois longues gorgées, puis glissa la bouteille à l’intérieur de sa chemise. En lui descendant dans le ventre, la vodka provoqua une désagréable impression de chaleur, qui lui rappela qu’il n’avait pas mangé de la journée. Il était rare qu’il mange les jours où il faisait son numéro.


  Dans le Vieux Carré il s’arrêta au Café du Monde, en face de Jackson Square. Ce n’était qu’à trois rues de Bourbon Street, où Pete travaillait, et il avait envie d’y être à peu près à l’heure où Pete terminerait. Sinon, il lui faudrait regarder des choses assez épouvantables comme une nana en train de sucer un berger allemand ou un type se faisant introduire un poing dans le cul. En outre, s’il mangeait un peu, ça lui ferait toujours quelque chose dans le ventre pour la vodka.


  Il se fraya tant bien que mal un chemin dans la cohue jusqu’à la seule table libre qu’il aperçut en terrasse. Eugène essaya de deviner dans quel genre de congrès il venait de mettre les pieds. La Nouvelle-Orléans était une ville de congrès, et dans le Vieux Carré, il se retrouvait toujours entouré d’une clique de médecins, d’avocats, de comptables ou de politiciens. Il prêta l’oreille à la table d’à côté où deux hommes et une femme, ivres, discutaient avec véhémence de ce qu’ils appelaient le postmodernisme… encore fallait-il savoir ce que c’était que ce machin. Il ne vit George Bouchard qu’à la dernière seconde, alors que celui-ci était déjà apparu, comme par magie, à la hauteur de son coude. George portait un tablier et une serviette posée sur le bras.


  —Tu as vu la chute des cours, aujourd’hui? fit George.


  —On a déjà causé de ça, dit Eugène.


  —En tant que Cajun, je considère qu’il est de mon devoir de participer à l’éducation d’un péquenaud analphabète de Géorgie. Faut suivre lac tual’té.


  —L’actualité, je m’en balance.


  —Tu te fiches de savoir qu’à chaque fois que le pétrole baisse d’un dollar le baril, l’État de Louisiane perd cinquante millions de dollars?


  —J’essaye de pas penser à ça.


  —Eh bien essaye de réfléchir au moins à ça: en attendant qu’il repasse à vingt-six, moi je suis coincé ici.


  —Ça va peut-être arriver dans pas longtemps, dit Eugène.


  —Pas longtemps ça fait chier. Dans pas longtemps, ce serait demain.


  Il s’interrompit pour s’essuyer le nez dans sa serviette, puis repris:


  —Alors, comment va, Biggs?


  —Je croyais que c’était toi qui allais me le dire.


  —Je viens de te le dire.


  Eugène jeta un regard circulaire autour de lui.


  —C’est qui?


  —Congrès de profs. Putain le Vieux Carré est infesté de profs. Ils achètent que dalle et filent pas de pourboire. Ils accaparent une table pendant deux plombes en buvant juste un café et te laissent que dalle à la sortie.


  George regarda un instant dans le vide.


  —Tu es au courant, poursuivit-il, les Japs voulaient acheter la Louisiane, mais les Arabes ont pas voulu vendre.


  —Celle-là, elle a été un peu marrante les dix premières fois que je l’ai entendue.


  —Ouais, bon, dit George. Les Arabes ont pris cet État, putain, sans tirer un seul coup de feu.


  George avait été soudeur sur une plate-forme en mer jusqu’à ce que les Arabes fassent chuter le prix du pétrole de trente-six dollars le baril à cinq dollars le baril. Tout l’État avait pris le bouillon et George avait dû troquer le fer à souder contre un tablier de serveur. Il en avait gardé un ressentiment terrible.


  —Doux Jésus, tu te rends compte, un Cajun obligé de porter le tablier et de servir le café à un prof?


  —Un coup du hasard, fit Eugène. Et puis d’ailleurs moi je suis pas prof. Apporte-moi donc des beignets et un grand verre de lait.


  George sembla disparaître un long moment mais finit par réapparaître avec la commande.


  —Bon sang ce que tu es lent, dit Eugène.


  En s’éloignant, George répondit par-dessus son épaule:


  —J’empoche pas assez pour aller vite.


  Eugène prit tout son temps pour manger le beignet, le mâchonna lentement. Peut-être s’enverrait-il un steak plus tard avec Pete, ou bien il attendrait d’être rentré à la maison et se préparerait quelque chose à grignoter. Pour l’heure, le lait frais sucré apaisa son estomac, et les beignets– petits, succulents et si frais qu’ils étaient encore chauds– lui faisaient toujours plaisir car ils lui rappelaient la cuisine de sa mère le dimanche. Elle préparait un gâteau– un quatre-quarts, des chaussons aux pommes ou une tarte à la mûre– avant le départ à l’église en pick-up, et quand ils revenaient déjeuner en début d’après-midi, toute la maison était imprégnée de cette bonne odeur.


  Il avala la dernière bouchée, termina son verre de lait et se dirigea à pied vers le cœur du Vieux Carré, Bourbon Street. Dans une des premières lettres qu’il avait écrites à son père, de La Nouvelle-Orléans, il lui avait raconté qu’il mangeait des beignets et que ça se prononçait «bène-yè», un donut carré et non pas rond et sans trou au milieu. Son père lui avait répondu: «Comment ça peut être un donut si c’est pas un donut? Je comprends pas et moi je dis que c’est pas des gens comme nous.» Eugène sourit. Il n’y avait pas grand-chose à La Nouvelle-Orléans que son père aurait compris. Il ne comprendrait pas que des gens titubent sur les trottoirs, tenant des gobelets à emporter remplis de whisky, ou bien payent jusqu’à cent cinquante dollars pour un repas, ou bien regardent deux femmes allongées par terre, l’une sur l’autre, en pleine baise devant un public en délire.


  Cette portion du Vieux Carré était interdite à la circulation automobile, et Bourbon Street était bourrée à craquer de touristes en sueur, certains beuglant, d’autres chantant à tue-tête, d’autres dansant sur une musique qu’eux seuls pouvaient entendre. Difficile de deviner que La Nouvelle-Orléans était en pleine crise, songea-t-il, que tous les voyants étaient au rouge, lorsque l’on regardait tous ces gens fêter Dieu sait quoi au beau milieu de la nuit. Mais il savait depuis longtemps que La Nouvelle-Orléans était un cirque, un cirque non itinérant mais un cirque quand même. Et les gens allaient toujours au cirque, aussi bien en périodes fastes qu’en périodes néfastes. Il passa devant trois jeunes Noirs dansant le smurf chacun son tour sur ce qui ressemblait à une courtepointe. Les touristes leur jetaient de l’argent et les jeunes Noirs avaient le sourire jusqu’aux oreilles.


  Eugène quitta Bourbon Street pour s’engager dans une ruelle qui se terminait en cul-de-sac sur le cinéma Flesh & Flash. Les hommes et les femmes qui faisaient la queue pour acheter leur ticket étaient trop éméchés pour se tenir en rang, aussi se contentaient-ils d’avancer de manière anarchique, agitant leurs billets en l’air. Ils portaient tous un chapeau de paille avec des étiquettes rouges sur lesquelles on pouvait lire LES PROFS SONT PRÉCIEUX.


  Il se présenta directement à la porte où Billy Powell prenait les tickets et bâilla en mettant la main devant la bouche.


  —Tu vas être bon, ce soir? dit Eugène.


  —Je suis bon tous les soirs, dit Billy sans enthousiasme.


  —Ça se termine dans combien de temps?


  —Comment tu veux que je sache? Je suis ici à me faire chier.


  Eugène monta les marches deux à deux jusqu’à la petite cabine de projection où il entra. Pete était assis sur une chaise pliante devant une fenêtre ouverte qui donnait sur le public. Un babillage en espagnol emplissait la salle. Du porno avec sous-titres. La vache. Il n’y avait pas de climatisation et tout le cinéma empestait la sueur, l’alcool et l’urine. Pete leva la tête et ses dents étincelèrent au milieu de son visage noir.


  —Je tuerais pour boire un coup.


  Eugène indiqua d’un geste de la tête les gens en contrebas.


  —Y a assez d’alcool en bas pour que tu sois bourré jusqu’à la fin de tes jours.


  —C’est en bas, et moi je suis ici.


  Un cri d’agonie s’éleva du public.


  —Je me disais aussi que t’aurais peut-être le gosier à sec, fit Eugène en tirant la bouteille de sa chemise.


  —Dieu merci, dit Pete en dévissant le bouchon.


  Ses mains étaient traversées d’un léger tremblement.


  —Ça va me calmer.


  Il inclina la bouteille et liquida la moitié de la vodka, puis s’essuya la bouche.


  —J’ai envoyé Billy me chercher une bouteille, mais j’ai tout fini avant la moitié de mon service.


  —Tu veux dire que tu as déjà…


  Mais des halètements et des cris de douleur en provenance du public l’interrompirent, et il se tourna vers l’écran. Deux bandits mexicains, basanés, cheveux noirs gras, couteaux à la ceinture, se tenaient de chaque côté d’un jeune homme nu attaché à une chaise. Le jeune homme avait la lèvre inférieure transpercée d’épingles à nourrice et les bandits lui coupaient les oreilles. Le jeune homme et la chaise étaient maculés de sang. Pas un acteur au monde n’était assez bon pour faire ce que le jeune homme sur sa chaise faisait, pour émettre les râles et les sons qu’il émettait.


  —Doux Jésus de putain de merde, dit Eugène, tu en as un autre?


  —Ouais. Ça a été bourré à craquer toute la journée. Les snuffs, les films où tu montres des gens qui se font zigouiller en vrai, ça attire toujours un max de gens. Tu te demandes pourquoi je me suis envoyé une bouteille en moins de quatre heures?


  —Non, plus maintenant.


  —J’ai regardé ce pauvre gland se faire charcuter à vif six fois aujourd’hui.


  —Tu as qu’à pas regarder.


  —C’est dur de pas regarder.


  —Je sais, dit Eugène, alors qu’un des deux bandits mexicains s’attaquait à l’intérieur de la bouche du jeune homme avec une paire de tenailles.


  Il se réfugia contre le mur du fond d’où il lui était impossible de voir ce qui se passait à l’écran. Peter se retourna dans sa chaise, dos à l’écran. Le public avait cessé de grogner et de haleter et poussait à présent des cris comme à une course de chevaux ou pour une équipe de football.


  Pete reprit une gorgée de vodka.


  —Tu connais Tulip?


  —La nouvelle, au Maxie? Celle qui fait un numéro avec le nounours?


  —Elle est venue chez moi hier soir, dit Pete. C’est comme si on avait lancé une dinde à un type en train de crever de faim.


  —Qu’est-ce que ça t’a coûté?


  —Coûté? Mec, tu sais bien que moi je raque jamais.


  —Combien?


  —Elle l’a fait par amour, dit Pete.


  En bas, dans le cinéma les cris enflaient et éclataient de toutes parts. Pete rejeta un coup d’œil du côté de l’écran.


  —Tu devrais regarder ça. Ils vont buter le mec. Tu devrais vraiment regarder.


  —Je crois pas, fit Eugène.


  —Tiens, y a B et B qui a demandé de tes nouvelles, dit Pete tournant toujours le dos à Eugène, à mi-voix, absorbé par ce qui se passait à l’écran.


  B et B étaient les initiales de Bobby Barfield plus connu sous le sobriquet de Bestial et Beau. Un poids lourd bien placé au classement, originaire de La Nouvelle-Orléans mais basé à Bâton Rouge.


  —Ses mains, ça va comment?


  —Il a plus de problème avec ça.


  —Qu’il dit.


  —Ouais, dit Pete, c’est ce qu’il dit.


  Eugène vit le dos de Pete commencer à frémir et ses poings se crisper. Le public hurla comme un seul homme puis se tut. La porte de la cabine s’ouvrit et un vieux entra, en bermuda et tee-shirt rouge sur lequel un cheval en aluminium était imprimé en relief. Il s’appelait Rankin Shortly et était le projectionniste de la séance suivante. Pete se retourna. Une veine fourchue lui barrait le front.


  —Il était temps, Rank, enculé de ta mère, vieux demeuré, va.


  —Qu’est-ce qui te chagrine? rétorqua Rankin en consultant sa montre. Je suis pile à l’heure.


  —Tu veux me voir jouasse un jour? Essaye de te pointer en avance au moins une fois.


  Eugène suivit Pete dans la rue. Ils se dirigèrent vers le Café du Monde, où Eugène avait garé sa moto.


  —T’es allé à Bâton Rouge voir B et B?


  —Nan. C’est lui qu’est passé par ici. Y glandouillait dans le coin, il est venu me voir. Tu sais ce qu’il voulait? Voulait savoir si je serais d’accord pour faire le sparring-partner. Il a un gros combat contre Cobra Carnes dans trois semaines, il s’est dit que je pourrais l’aider, le faire travailler un peu en vitesse, il sait comment je boxe.


  —Boxais. Tu boxes plus, tu te souviens? Putain j’espère que tu as répondu comme il fallait. Comme si tu avais besoin de te faire cogner par Bestial cinq ou six jours d’affilée.


  —Il m’a offert quinze dollars par reprise, mec. Quinze billets pour trois minutes de boulot, c’est pas rien.


  Eugène observa un homme en costume de lin blanc qui jouait de la trompette au milieu de la rue. Les touristes lui envoyaient toutes sortes de petites pièces dans le panama placé à l’envers devant lui. Apparemment, atteindre le chapeau les intéressait plus que la musique.


  —J’espère que tu as répondu comme il fallait.


  Pete attrapa Eugène par le bras.


  —Hé, tu as fait ton numéro, ce soir?


  —Ouais, fit Eugène en libérant son bras d’une vive secousse. Ouais.


  —Et ça a marché?


  —Ça marche toujours. Je suis pas du genre à planter les gens.


  —Putain, mec! Soixante-dix et quelque, c’est ça?


  —Soixante-treize.


  —Et c’est toi qui viens me causer de répondre comme il faut?


  Eugène haussa les épaules:


  —À chaque marmite son couvercle.


  —Eh ben toi tu as pas le bon couvercle, mon pote. Crois-moi.


  Ils étaient arrivés à la moto, Eugène détacha le casque supplémentaire du siège et le tendit à Pete:


  —Où est-ce que tu veux bouffer? J’ai faim.


  —Chez Thibaudaux, qu’est-ce t’en dis?


  —Ça me va.


  Eugène passa la jambe par-dessus le siège et appuya sur le démarreur électrique. Pete posa la main sur l’épaule d’Eugène.


  —Désolé de t’avoir branché. C’est rien, je disais ça comme ça, dit Pete.


  —Tu as raison, dit Eugène en se glissant dans le flot de voitures, c’est rien.


  Ce qui liait Pete à Eugène c’était la boxe, et il se sentait plus proche de lui que de son propre frère. Pete était le dernier boxeur à l’avoir mis K.O., le K.O. qui avait fait que Budd l’avait planté là, à La Nouvelle-Orléans. Quatorze mois plus tard, Pete était septième au classement mondial, une progression fulgurante, mais pas rare en boxe. Et six mois après avoir été septième, il se retrouva projectionniste au Flesh and Flash, ce qui était une dégringolade spectaculaire, mais pas rare en boxe.


  Chez Thibaudaux, une sorte de structure en bois sur le Mississipi qui ressemblait plus à un hangar qu’à un restaurant, ils commandèrent tous les deux des gâteaux de crabe, des haricots rouges, du riz et des écrevisses à l’étuvée.


  —Et puis je vais prendre une double vodka, avec un demi-citron à part, dit Pete.


  —Dis donc, tu m’as l’air rudement collègue avec la bouteille, non? fit Eugène en commandant un thé glacé.


  —J’ai la tête farcie de mille conneries, mec. Sans compter que je conduis pas.


  Pete commanda deux autres verres avant que leur repas soit servi, et lorsque les assiettes arrivèrent, il ne toucha à rien et continua à boire pendant qu’Eugène mangeait. Pete continua de descendre sa vodka à petites gorgées, tout en regardant les énormes cargos passer sur le Mississipi.


  —Tu veux savoir la vérité, fit Pete, elle se serait jamais assise à ma table si B et B avait pas été avec moi.


  —De qui tu causes? demanda Eugène, mais il le savait déjà. Et il savait aussi que Pete était proprement torché.


  —Tulip, dit Pete.


  —Bobby Barfield est bestial et il est beau, dit Eugène. C’est aussi un boxeur classé aux championnats du monde, qui a de l’oseille dans les fouilles. Qu’est-ce que ça peut te faire de savoir pourquoi elle s’est assise à la table, du moment qu’elle a fini dans ta piaule, où tu as pu te la coincer comme il faut pour tirer ton coup vite fait.


  —J’ai pas tiré mon coup vite fait.


  Pete leva la main et la serveuse lui apporta un autre verre.


  —Elle est restée avec moi pendant six heures.


  Il tendait la main, doigts écartés:


  —Tu peux compter: un, deux, trois, quatre, cinq, six.


  —Tu ferais mieux de calmer un peu sur la picole. Si tu t’écroules, moi je te laisse en plan.


  —Non, tu ferais pas ça, dit Pete.


  —Continue à faire le con, tu vas bien voir, dit Eugène tout en sachant qu’il ne le ferait pas.


  —De toute façon, j’en veux plus. J’ai des trucs à faire ce soir.


  —Bien.» Puis: «Tu manges pas?


  —Je croyais que si, mais en fait, non.


  —Très bien.


  Eugène poussa son assiette et prit celle de Pete.


  Tout en regardant un cargo passer, Pete dit:


  —Des fois, ça t’arrive pas d’avoir envie de monter sur un de ces rafiots et de laisser tomber tout ça?


  Eugène, qui tapait dans la nouvelle assiette à grands coups de fourchette, regarda le bateau à son tour. Il avala ce qu’il avait dans la bouche, puis se suçota bruyamment les dents:


  —Toi et moi, on risque pas de prendre le large, tête de pioche. On a les deux panards cloués au plancher et une ancre au cul.


  —Parle pour toi. Pas moi.


  —Je cause de nous deux.


  —Toi tu as Charity. Moi j’ai jamais eu quelqu’un comme ça. Faut que je me dégote un plan comme ça. J’aurais une gonzesse comme Charity, j’aurais aussi une ancre au cul. J’aimerais bien avoir une nana, moi aussi.


  —Je crois pas.


  —J’ai des yeux, mec. Je l’ai vue, la demoiselle Charity.


  —Ouais, tu as des yeux.


  —T’es bizarre, Eugène. Tu… Je te comprends pas.


  —T’en fais pas pour ça. À force de regarder toute la soirée ce couillon se faire dessouder, ça t’a foutu en l’air. Ça ira mieux demain quand tu te rappelleras toute la vodka que tu t’es enfilée ce soir.


  Quelqu’un mit de l’argent dans le juke-box et le violon cajun de Doug Kershaw emplit le restaurant. Pete mâchonna à moitié le citron et attendit que la musique s’arrête pour dire:


  —Tu avais raison. Je l’ai payée.


  Eugène terminait son riz et ses haricots. Il n’avait pas envie de parler de Tulip.


  —Elle voulait cent dollars, dit Pete, et je les lui ai donnés.


  Eugène posa sa fourchette.


  —Tu lui as donné cent biftons.


  C’était une affirmation, pas une question.


  —Nom de Dieu, Pete, qu’est-ce que tu lui as demandé de faire?


  —De tomber amoureuse de moi, dit Pete.


  Eugène sourit:


  —Alors vous allez vous marier ou quoi?


  Mais Pete était perdu ailleurs, ou peut-être était-il tellement ivre qu’il n’avait pas entendu, et Eugène était content car il regrettait ce qu’il venait de dire.


  —Ça a été autre chose, mec, incroyable, dit Pete. Je lui ai dit que je voulais qu’elle soit amoureuse de moi tout le temps qu’elle resterait.


  Eugène n’avait pas envie d’entendre ça. Mais il savait que Pete tenait à le lui raconter. Il sortit un citron de son thé et se mit à le mâcher tandis qu’un autre cargo passait dans un grondement. Pete termina ce qui restait de sa vodka et reposa le verre avec précaution.


  —Elle a dit que pour cent dollars elle pourrait tomber amoureuse de moi jusqu’à neuf heures du mat’.


  —Putain, fit Eugène.


  —Alors j’ai allongé le bifton et elle a réglé le radio-réveil sur neuf heures.


  —Putain, dit Eugène.


  —Et elle a été amoureuse de moi. Vraiment amoureuse. J’ai jamais… J’ai jamais eu… Ça a jamais été comme ça dans ma vie.


  —Putain, dit Eugène.


  —Et puis le réveil a sonné à neuf heures et elle s’est cassée.


  Eugène se dit qu’il fallait qu’il se trouve d’autres amis, ou bien une autre vie ou bien qu’il devienne plus méchant. Il n’était pas assez coriace pour supporter des conneries comme ça.


  —J’ai besoin de boire un coup avant qu’on y aille, dit-il.


  Pete regarda sa montre:


  —On a le temps. J’en reprendrais bien un avec toi. J’ai la cervelle imbibée, mec. Un de plus, ça fera pas de mal.


  La serveuse leur apporta les verres et Eugène demanda la note.


  —Ce soir, c’est pour moi, dit-il.


  Il sortit les billets pliés de sa poche.


  —Eugène tu devrais pas dépenser tout ce fric pour moi. Je suis pas à l’aise de bouffer et de picoler en te faisant raquer.


  Eugène sentit monter en lui une poussée de colère, mais ce n’était pas contre Pete. Il ne savait pas sur qui ou sur quoi se portait cette colère, n’empêche c’était bel et bien de la colère.


  —C’est quoi cette histoire de raquer? De quel fric on parle, là?


  Pete posa son verre sur la table et se pencha en avant.


  —Peu importe celui qui te fout K.O., Eugène. Un knock-out est un knock-out. Ça change que dalle si c’est quelqu’un d’autre ou toi.


  —Tu vas commencer à me faire immensément chier, dit Eugène. Tu le sais, ça, Pete?


  —Je sais ce que je sais.


  —Tu connais rien à la vie, tu crois savoir, c’est tout.


  Il savait qu’il aurait dû ignorer Pete. Il était ivre mort. Autant parler à un poteau qu’à un mec ivre mort.


  —Tu me sous-estimes, patron. Personne ne sait rien sur personne. Je peux te dire un truc? Un truc que j’ai entendu à la radio. Je vais te dire.


  —Ça me fait chier Pete, tu peux pas savoir à quel point.


  —Ça, ça va pas te faire chier, tu vas voir. C’est… bon.


  Il termina son verre avant de poursuivre:


  —C’est un fabricant de jouets qui sort un nouveau genre de jouets. J’ai entendu ça à la radio. Les mômes qu’ont morflé, qui se sont pris plein de saloperies, théoriquement ça doit les aider. Bon, moi je m’y connais pas, mais c’est ce que le type a dit à la radio.


  —Pete…


  —Des poupées. Des poupées qui déconnent. Ils ont une petite poupée aveugle. Ils la vendent avec une canne blanche et un chien d’aveugle. Tu piges? Il y a un petit gars en short de sport et chaussures de sport, mais il a des appareils orthopédiques à la place des guibolles. Non, attends, laisse-moi terminer. Il y en a d’autres, des poupées. Mais enfin bon, tu vois le genre. Et puis ils ont une poupée sans rien qui déconne, et tu peux acheter les trucs à côté pour qu’elle déconne comme toi tu veux. Tu peux acheter une canne d’aveugle et lui mettre dans la main, ou bien une chaise roulante et l’asseoir dedans, ou bien des appareils orthopédiques pour les jambes ou un sonotone. Tout un tas de trucs pour l’amocher à ta guise. Maintenant, écoute bien. Toi tu devrais t’acheter cette petite poupée qui a rien qui cloche. Cette poupée qui a rien qui cloche, tu vois, c’est toi. Et ensuite tu peux lui mettre la panoplie que tu veux pour qu’elle soit comme tu seras si tu continues à te foutre toi-même K.O. Aveugle? Chaise roulante? La bouche qui cause plus, les jambes qui marchent plus. Franchement, un gars qui sera plus en état de marche. Qu’est-ce que t’en penses, mec?


  —J’en pense que si tu avais pas picolé, je te collerais une raclée.


  Pete sourit en secouant la tête:


  —Non tu ferais pas ça. Je suis peut-être à la ramasse et puis un pur salopard, vu que j’ai pas pu m’empêcher de regarder un gus se faire tuer six fois aujourd’hui, n’empêche tu lèveras pas la main sur moi, et tu me laisseras pas non plus là où je tomberai, parce que je t’adore, mec.


  —On se casse, dit Eugène.


  Pete regarda sa montre.


  —T’as raison. Faut que je retourne au Carré.


  —Le Carré? Tu rentres pas chez toi?


  —D’abord je passe au Carré. Tulip termine à trois heures.


  —Tes poupées, là, ils en ont une sans couilles.


  —Commence pas.


  —Parce que Tulip a les tiennes dans son porte-monnaie.


  —Parle pas de Tulip comme ça. Et prête-moi donc une épaule. C’est que je suis bien murdingué.


  Pete passa le bras sur les épaules d’Eugène.


  —Tu es trop bourré pour baiser, dit Eugène.


  —Mais je suis pas trop bourré pour être amoureux.


  —Non, peut-être pas.


  En arrivant au Carré, il ignora les barrières destinées à empêcher les véhicules motorisés de passer, et avança jusqu’à Bourbon Street, effrayant les touristes ivres comme une compagnie de cailles et il s’arrêta devant chez Maxie. Pete descendit, ôta son casque et regarda Eugène le rattacher à la moto.


  Eugène posa la paume sur la joue de Pete:


  —Va tout droit, champion, te pose pas de question.


  —À plus, Knockout.


  —M’appelle pas comme ça.


  Pete pointa l’index et redressa le pouce:


  —Le jour où t’arrêteras, Knockout, le jour où t’arrêteras.


  Eugène démarra en roue arrière et traversa Bourbon Street en trombe, manquant de peu plusieurs femmes grisonnantes en train de danser la conga. Sur le tee-shirt qu’elles portaient toutes, on pouvait lire: LES PROFS SONT PRÉCIEUX.


  Il fallut qu’Eugène pousse la moto dans le garage, derrière l’appartement, pour réaliser à quel point il était épuisé. Il avait pourtant fait la grasse matinée et venait juste de faire un bon repas. Il n’y avait pas de raison qu’il se sente rincé à ce point-là. C’était peut-être l’alcool. Il ne buvait que les jours où il faisait son numéro. Et seulement deux ou trois doses pour se calmer un peu. L’appartement était encore plongé dans l’obscurité si bien qu’il n’eut pas à chercher dans la rue la Cadillac jaune décapotable de Charity, mais il jeta tout de même un œil et fut soulagé de ne pas la voir. Il entra dans la cuisine par la porte de derrière; avec la climatisation, l’air était si froid qu’il eut l’impression de plonger dans de l’eau glacée. C’était un appartement tout en longueur, avec une petite salle à manger juste en face de la cuisine, la chambre à coucher dans l’enfilade et au bout une sorte de petit couloir, sur lequel donnait la salle de bain. Le couloir conduisait à un petit bureau, puis au séjour. Les fenêtres du séjour donnaient sur Audubon Park. Un parc parsemé d’étangs, de bosquets, d’arbres, de belvédères, d’un terrain de golf, de sentiers pour la course à pied et de pistes cyclables. L’intérieur de l’appartement était peint en blanc cassé et il y avait aux fenêtres des rideaux dorés. Le parquet était nu et lustré, à l’exception de quelques tapis orientaux que Charity avaient disposés avec une savante désinvolture. Eugène se déshabilla et enfila un peignoir. Il remit les couvertures sur le lit double à pieds et passa un moment à l’observer avant d’aller dans le bureau où des centaines de livres étaient disposes sur des étagères, tout autour d’un endroit que Charity appelait «la fosse», composé d’un canapé en forme de fer à cheval devant un énorme poste de télévision. À l’opposé du canapé, il y avait une table en chêne avec un ordinateur à traitement de textes. À côté de la table, une petite armoire en acier, dont les deux tiroirs étaient cadenassés. À l’intérieur, les notes pour le livre que Charity était en train d’écrire. C’était une armoire ignifugée, disait-elle, et apparemment il aurait fallu y aller à la dynamite pour avoir raison du cadenas.


  —Aucun voleur viendra te piquer tes notes, Charity. Ce genre de truc, ça se met pas au clou. Tout le monde s’en fout.


  —Maintenant, peut-être, mais un jour, tu verras.


  Il n’avait pas relevé. C’était une drôle de fille, par moments, il ne voulait pas que cela lui pollue l’esprit.


  Il s’assit à l’ordinateur et appuya sur les touches. Sous ses yeux des livres étaient rangés sur la table, derrière l’ordinateur, des bouquins épais aux titres évocateurs:


  Il les lut d’une voix à peine plus forte qu’un chuchotement: L’Interprétation des Rêves, Psychopathologie de la Vie Quotidienne, Malaise dans la Civilisation.


  Eugène n’avait lu aucun de ces livres. Ils n’étaient pas à lui. Le traitement de texte non plus n’était pas à lui. Il ne savait même pas taper à la machine. Les livres, et tout ce qui se trouvait sur le bureau à part ses vêtements, appartenaient à Charity. Mais il aimait s’asseoir au bureau et se dire que tout cela était à lui, que l’appartement– de loin l’endroit le plus grandiose qu’il eût jamais habité– lui appartenait. Mais l’appartement aussi était à Charity, le bail était à son nom à elle, quand bien même elle n’y était que rarement. L’appartement, elle l’appelait son «laboratoire vivant».


  —Putain, qu’est-ce que ça veut dire? lui avait-il demandé.


  —Ça veut dire que tes amis et toi êtes une mine d’or ambulante.


  —Ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire que je t’aime.


  Elle posait alors sa grande bouche humide sur la sienne, puis remontait lentement en l’embrassant et finissait par lécher la cicatrice dans ses sourcils.


  —Fais pas ça, lui disait-il.


  —Mais j’adore faire ça.


  —Des fois je m’inquiète, je me demande si tu es pas un peu folle.


  —Folle? Ça ne veut rien dire. Je ne sais pas ce que ça veut dire d’être fou. Tu sais, toi?


  —Un peu que je sais.


  Eugène enleva les doigts des touches et pensa aux billets de cent dollars pliés dans sa poche. Il allait falloir qu’il écrive une lettre à son père. Cela pouvait bien attendre demain. De toute façon, il ne pouvait pas faire partir la lettre avant le lendemain matin.


  CHAPITRE IV


  Eugène était assis sur un banc dans Audubon Park, il lisait la dernière lettre de son père. Elle était écrite au crayon de bois sur du papier réglé.


  


  Chair Eugène


  Ton frère sé cassé le bras et il ai en arrêt de travail jusqu’à se qui guérisse, encore faut-y qui guérisse et il a pa plu ici depuis tant que foi oublié comment cé quand y pleu, la récolte a cramé dans les champ et ça fé deux semaines que ta man é au li à cause de douleurs de bonnes femmes. 4 de no veau ont chopé la courante de la mort et y en a deux qu’on chié leurs intestins et qui sont déjà clamsé. eugene on va tous bien et on espaire que toi pareil. fils je sé que ton oncle carter et moi on a été sévair avec toi quan tu as commencé la boxe et on peu dir que tu a montré à nous aute et toute la famille é fiair de toi et contente pour la monné que tu nous envoyé pour nous aidé à san sortire. jémérai plus que tou te voir à un de cé comba de boxe mé je compran que ta pa envie que moi ou ta Maman ou dé gens de ta famille te voi. je crois que si cété moi joré pas envi que dé gens de ma famille me voye si je faisai ce que tu fé. Jé jamais vu un comba de boxe mais des bagar jen né vu plein, cé peutête de là que tu as le gou de la bagarre. y va biento pleuvoir peutête et le bras de ton frère va guérir sijamé y guéri et ta Maman va arrêté d’avoir ses douleurs de bonne femme mé je crois que les deux vo con chié leur boyo y sont clamsé pour de bon.


  ton père qui tème.


  


  Eugène retourna la lettre dans ses mains et observa les hommes et les femmes qui passaient en footing à une vingtaine de mètres de lui. Il avait plu, tôt dans la matinée et il devait maintenant faire dans les 31 degrés. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel et pas un souffle de vent.


  Un groupe d’enfants mongoliens, flanqués de chaque côté de leurs accompagnateurs, passèrent en galopant sur la piste réservée à la course à pied. Il regarda les enfants jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans les arbres, puis il posa sur ses genoux le bloc-notes qu’il avait pris dans l’appartement.


  


  Chers maman et papa et Edsel


  Je travaille avec des enfants handicapés ici au Audubon Park qui est un parc ici à La Nouvelle-Orléans. En temps qu’athlète on vous demande d’occupé des fonctions come travailler avec des enfants handicapés par exemple, j’aimerais bien que…


  


  Ce qu’il aurait bien aimé, c’est être capable de mieux écrire, de pouvoir coucher sur le papier ce qu’il voulait dire de manière que ce ne soit pas trop bancal. En outre il aurait aimé ne pas avoir à mentir à son père, à sa mère et à son frère Edsel. Il n’était même pas obligé de mentir. Il le savait. Mais quelque chose le poussait à mentir, ou du moins faisait que mentir était nécessaire. Tout cela était bien confus. Il savait qu’il n’était pas vraiment nécessaire d’envoyer de l’argent chez lui. Il pouvait très bien arrêter. Sauf qu’il sentait qu’il ne pourrait jamais arrêter. Son père, sa mère et Edsel avaient sacrement besoin de l’argent et il avait pris l’habitude de leur venir en aide. Écrire les lettres et envoyer l’argent facilitait ce qu’il faisait même s’il avait horreur de ce qu’il faisait. Mais il fallait qu’il continue à faire ce qu’il avait horreur de faire pour pouvoir écrire les lettres et envoyer l’argent. Il secoua violemment la tête, comme pour reprendre ses esprits après avoir reçu un coup. Quelle époque étrange. Pete avait peut-être raison, peut-être s’était-il envoyé au tapis trop souvent. Il regarda les deux mots qu’il avait écrits en dernier et fut incapable de se rappeler ce qu’il avait eu l’intention de mettre après.


  —Je savais bien que j’avais des chances de te trouver par ici.


  Charity fit le tour du banc et se mit devant lui. Elle portait un survêtement jaune vif sans un pli. Ses vêtements n’étaient jamais froissés, elle n’avait jamais mauvaise haleine et ses cheveux étaient toujours impeccablement coiffés.


  —J’écris une lettre, dit-il.


  Elle prit place à côté de lui et lui posa une main superbement manucurée sur les genoux.


  —Je suis contente, dit-elle en découvrant des dents d’une telle perfection qu’aussi bien elles auraient pu être fausses.


  —Te réjouis pas trop.


  —Alors, tu as travaillé hier soir?


  —Oui.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Charity, j’essaye d’écrire une lettre.


  —Nous sommes tous obligés de travailler, chéri. Ne sois pas si susceptible. Il y a travail et travail.


  Elle exhiba le bout de ses pieds, révélant des ongles délicatement faits, bleu lavande, parfaitement coupés, qui dépassaient de ses sandales.


  —Tu vas être content d’apprendre que mon exposé a été apprécié.


  —Ton exposé?


  —Celui que j’ai fait.


  Le bout luisant de sa langue passa sur ses lèvres.


  —Mon cœur, tu as oublié. Il y a un congrès de professeurs en ville. Ils sont logés à l’hôtel The World Under dans le Carré. C’est là que j’ai fait mon exposé.


  Elle émit un claquement de langue.


  —Et tu as oublié!


  —Oui, j’ai oublié, dit-il.


  —Je suis déçue, dit-elle.


  Mais elle n’avait pas l’air déçu.


  —J’aimerais que tu t’intéresses autant à mon travail que je m’intéresse au tien.


  —Je sais rien de ton travail, dit-il. J’en saurai jamais rien.


  —Bien sûr que si, dit-elle. Tu as toute la vie devant toi. On a tous les deux nos vies devant nous.


  Il la dévisagea.


  —Tu as beau avoir de l’éducation, ça t’empêche pas d’en dire, des bêtises.


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de bête à avoir toute sa vie devant soi.


  —Est-ce que tu t’es déjà dit que le type tombé raide mort devant toi il y a cinq minutes avait toute sa vie devant lui? Bordel! Ma vie, ta vie, peut-être encore un jour de plus, une heure de plus, un cancer en plus ou…


  La main de Charity glissa dans la poche du survêtement et en sortit avec un petit carnet. Un minuscule stylo doré y était accroché. Elle y inscrivit quelque chose en vitesse et s’empressa de dire:


  —Ou quoi, Cogneur?


  —Eugène, bon sang, Eugène, s’écria-t-il suffisamment fort pour qu’un jogger qui passait se retourne.


  —Ça fait un an et demi que t’es plus Eugène. Dorénavant tu es Cogneur. C’est ce qui fait que tu es spécial. Je ne vois pas pourquoi tu t’en offusques.


  Il regarda le groupe d’enfants mongoliens qui repassait devant lui.


  —Je suis peut-être un Cogneur, mais je m’appelle Eugène.


  —Tu veux me parler de ta soirée?


  —Pas maintenant.


  —Eh bien moi, ma soirée s’est bien passée.


  Elle croisa ses longues jambes fines.


  —C’est vrai que les profs sont précieux.


  Une chaînette en or aux minuscules maillons glissait sur son poignet comme elle lui caressait machinalement a jambe.


  —C’est le slogan du congrès qui se tient dans le Carré. Ça a été un grand honneur, vraiment un grand honneur, de faire mon exposé, je veux dire. C’est rare qu’on demande à– ou en l’occurrence qu’on autorise– quelqu’un qui n’a pas encore soutenu de faire un exposé dans une convention de ce type.


  Soutenu. Cela faisait un moment qu’Eugène entendait cette expression. Et il avait fallu un bon bout de temps avant qu’il comprenne que ça signifiait soutenir à l’oral un mémoire de fin d’études. Et encore un bon bout de temps avant qu’il ne comprenne ce qu’étaient un mémoire et un oral. Ce n’était que très récemment qu’il avait compris que c’était lui, Eugène Biggs, le sujet du mémoire.


  


  que toi et maman et edsel vous rencontriez tous les gens qu’on rencontre quand on est boxeur. Des profs, même. Y en a un qui…


  


  Il soupira, arracha la feuille du bloc-notes et le froissa en boule. Il écrirait la lettre plus tard. Il y avait des limites à ce que même son père pourrait croire.


  Charity regarda la boule de papier qu’il avait dans la main.


  —Voyons, pourquoi as-tu fait ça? Explique à Charity ce qui te tracasse. Il s’est passé quelque chose hier soir, c’est ça?


  Ses doigts se dirigeaient nerveusement vers le calepin.


  —Il s’est rien passé hier soir qui s’est pas déjà passé avant ou qui se repassera pas un jour.


  —Il ne faut pas que tu raisonnes de la sorte, dit-elle. Rien n’a déjà eu lieu avant et tout ce qui s’est passé ne se reproduira plus jamais. L’expérience discrète n’est rien; l’essentiel est la théorie qui fait tenir l’ensemble.


  —Tu me fiches la migraine quand tu causes comme ça.


  —Tu me l’as déjà dit, fit-elle.


  Elle posa sa paume douce sur la nuque d’Eugène. Ses longs doigts le palpèrent et se crispèrent avec une force surprenante.


  —Regarde-moi, Eugène.


  Il se tourna vers elle mais évita de croiser son regard.


  —Ne fais pas ça, je t’en supplie, dit-elle. Ne traite pas Charity comme ça. Regarde-la dans les yeux.


  Il finit par obéir, elle avait des yeux d’un vert profond, piqueté de points dorés. La main froide sur sa nuque se mit soudain à dégager de la chaleur. Il sentit tout son corps comme traversé d’un courant électrique.


  —Tu ne te sens pas bien quand tu es avec moi?


  —Si.


  —Mais parfois tu ne te sens pas bien, dit-elle, pas bien du tout.


  —Oui.


  —Mon joli cœur monosyllabique, je t’aime.


  Il ignorait ce que signifiait le mot monosyllabique, mais cela n’avait pas d’importance. Il sentait la chaleur que dégageait ce corps incroyablement longiligne et doux.


  —Il y a beaucoup, beaucoup de choses que tu veux me dire, hein, Eugène?


  —Oui.


  —Mais ce que tu veux surtout me dire, ce sont les choses que tu n’as jamais été capable de dire, hein?


  Quand il ne répondait pas, elle effleurait la cicatrice qu’il avait au sourcil, puis faisait glisser le bout des doigts sur le nez et la bouche d’Eugène, s’arrêtant au bord du menton.


  —Je sais, dit-elle. Mais tu le feras, moi je te promets que tu seras capable de tout me raconter un jour.


  —J’ai pas envie de tout te raconter.


  —Tu verras. Fais-moi confiance, tu verras.


  Elle se leva, s’écarta un peu du banc pour mieux le regarder. Une veine apparente palpitait dans sa gorge. Elle avait une chevelure ni blonde ni rousse, mais d’un coloris intermédiaire, qui étincelait comme une lumière.


  —À quelle heure es-tu rentré à la maison?


  —Je sais pas. Tard.


  —Tu es allé au Flash and Flesh?


  —Oui, et avant que tu poses la question, la réponse est non.


  —Non quoi? Tu ne lui as même pas demandé.


  —Je crois pas que Pete t’ait à la bonne.


  Elle sourit en secouant la tête. Ses cheveux voletèrent devant son visage jusqu’à ce que chaque mèche reprenne sa place.


  —Tout le monde m’a à la bonne, répondit-elle.


  —Peut-être bien que Pete t’a pas à la bonne, lui.


  —Peut-être bien que tu ne lui as pas parlé. Tout ce que je suis en train de faire, c’est lancer une invitation à dîner. Il pourrait amener une fille. Nous passerions un agréable moment. C’est tout ce que je veux.


  —Je sais ce que tu veux, dit-il.


  Il regrettait de lui avoir parlé de Pete et plus encore de le lui avoir présenté.


  —Je le trouve fascinant. Je n’avais encore jamais rencontré de boxeur figurant au classement mondial et puis il a été ton dernier… dernier contact, pour ainsi dire… avec le monde de la boxe.


  Elle se rapprocha de nouveau du banc, se campa devant Eugène et posa les mains sur ses épaules. Elle colla son ventre plat sur la figure d’Eugène et l’odeur onctueuse de ce corps monta aux narines d’Eugène. Il regarda ses propres mains monter et se couler le long de la courbe des hanches de Charity. Il n’avait pas eu l’intention de faire ça, mais l’intention n’entrait pas en ligne de compte.


  —Bien, fit-elle d’une voix qui était presque un chuchotement, soufflant le mot comme un soupir, je retourne à l’appartement. Je vais t’y attendre. Tu ne vas pas me faire attendre longtemps.


  Elle fit glisser ses mains sur le visage d’Eugène et l’obligea à la regarder. Elle se pencha au-dessus de lui– il se perdit dans ses yeux verts souriants– et leurs lèvres s’effleurèrent juste avant qu’elle s’en aille.


  Il se retourna sur son banc et l’observa qui avançait sur l’herbe en direction de l’ombre mouchetée, sous les branches courbées, à la lisière d’Audubon Parle. Sa I démarche était comme tout ce qu’elle faisait, puissante, précise, comme si ses mouvements avaient été étalonnés avec une infinie précision. C’était la première chose qu’il avait remarquée chez elle…


  


  En passant les portes battantes de Chez Jacques, sur Royal Street, tenant à bout de bras deux plats d’huîtres fumantes sauce au beurre, Eugène remarqua à l’autre bout de ce restaurant bondé la façon qu’elle avait de faire descendre sa lèvre supérieure pour qu’elle rejoigne la lèvre inférieure, et ensuite, l’espace d’un bref instant suspendu, il vit ces yeux piquetés d’or qui le jaugeaient. Puis l’instant s’envola. Il se dépêcha de servir son plat d’huîtres à l’opposé de là où elle s’était assise, faisant passer ses fines hanches de boxeur au milieu d’hommes et de femmes qui riaient, s’amusaient et suçaient leurs doigts maculés de beurre.


  Et il continua à la regarder toute la soirée– cette façon qu’elle avait de mesurer tous les gestes, comme pour obéir à quelque secret intérieur– risquant des coups d’œil furtifs pour se rendre compte, c’était du moins le sentiment qu’il avait, qu’elle soutenait son regard de ses petits yeux comme des compas qui ne le laissaient jamais vraiment prendre le large. Mais jamais il n’aurait pensé la revoir après cette soirée. Pourquoi l’aurait-il revue? Le Vieux Carré n’était-il pas toujours fréquenté par des jeunes femmes laissant leurs effluves de musc dans l’air, défilant comme à la parade, exhibant leurs corps parfaits, résultat de ce qui se faisait tout simplement de mieux en matière d’éducation? Comment est-ce que l’une de ces jeunes femmes pouvait le repérer, lui, au milieu des autres, et lui accorder ses étranges et mystérieuses faveurs? C’était la substance de tout fantasme secret d’un gars en rut.


  Néanmoins cela s’était produit, et de la manière la plus directe qu’on puisse imaginer. Elle revint chez Jacques le lendemain, traversa le restaurant à sa rencontre de sa démarche fluide et racée, laissant ses seins marquer en rythme le contretemps de chacun de ses pas.


  —Laquelle est ta table? demanda-t-elle.


  —Quoi?


  Les seins en étaient encore à sa balancer dans les yeux d’Eugène, il était incapable de se concentrer.


  —Je veux manger à ta table. Je veux que ce soit toi qui m’apportes à manger.


  Il y avait quelque chose de délicieusement obscène, pas tant dans ce qu’elle avait dit que dans la manière dont c’était sorti de sa bouche et la façon qu’elle avait de regarder.


  —Je m’occupe de ces quatre tables, dit-il en les indiquant. Là, contre le mur du fond.


  Elle alla directement à la table près de la fenêtre et s’installa. Elle agissait toujours de manière directe, il allait bientôt l’apprendre. Cela semblait dans la nécessaire continuité de l’exactitude déconcertante de sa façon de se déplacer.


  Quand il vint prendre la commande à sa table, elle dit:


  —Je vais prendre un rouget au poivre noir, et puis cette jolie petite bouteille de vin blanc a l’air très bien.


  Elle soulignait d’un ongle impeccablement manucure un nom sur la liste des vins.


  —Avec un café noir à suivre, je crois, et un cointreau. À quelle heure termines-tu, ici? ajouta-t-elle sans reprendre son souffle?


  —À quelle heure je débauche, vous voulez dire? dit-il, ahuri par la question.


  Elle souriait, mais quand elle parla, ses mots furent hachés, énoncés avec précision, directs.


  —Je veux dire, à quelle heure termines-tu, ici?


  —Deux heures et demie.


  —Bien. Je me suis dit que j’avais envie de faire ta connaissance. Je me disais que rouler d’Elysian Fields à Gentilly pourrait être chouette. Ma voiture est sur le parking. Il est possible que je m’en aille, mais si c’est le cas, je serai de retour à– et les syllabes qu’elle scanda dégringolèrent de sa bouche comme des galets– deux heures trente précises. Est-ce que ça te va?


  Il se contenta d’opiner, ce qui le mit en rogne, mais les manières de la jeune femme lui avaient fait perdre ses moyens.


  Et elle réapparut effectivement à deux heures et demie, mais ils ne roulèrent pas d’Elysian Fields à Gentilly. À la place ils allèrent jusqu’à Napoléon, entre St Charles Avenue et Magazine Street. En s’arrêtant devant une maison qui était une véritable débauche de marbre, elle annonça simplement «C’est ici que j’habite», avant de sortir de la voiture.


  Une fois à l’intérieur elle se servit à boire et lui demanda ensuite s’il avait envie de boire quelque chose.


  —Je bois pas, dit-il, ce qui était le cas à l’époque, il n’avait jamais rien bu d’alcoolisé.


  —Tu ne bois pas? Tout le monde boit.


  —Pas ceux qui font des combats.


  —Des combats?


  Il aimait ça. Il venait d’ouvrir une brèche vers quelque chose d’humain, quelque chose qu’il pouvait comprendre.


  —Je suis boxeur. Enfin, j’étais boxeur, dit-il.


  —Raconte. Vraiment, ça m’intéresse vraiment.


  Alors il lui raconta. Il lui parla de la rencontre avec Budd, de son incroyable série de victoires et pour finir le combat désastreux au Madison Square Garden. Après ça, plus rien n’avait marché. Mais il ne put lui avouer que Budd l’avait planté là, à La Nouvelle-Orléans.


  Apparemment elle s’en fichait. Elle vida son verre d’un trait et s’approcha de lui.


  —Oh, mon pauvre. C’est un cas absolument fantastique, fascinant, sublime, dit-elle en l’embrassant. Ce doit être mon soir de chance. Je veux tout savoir de ce qui te fait… avancer Eugène ne comprenait rien à cette façon de parler.


  Puis ce qui était déjà confus devint terrifiant. Car elle commença à se déshabiller. Elle se dévêtit avec une précision proprement ahurissante. Et à chaque vêtement qui tombait, elle lui apparaissait plus belle: un corps ferme, bien proportionné, musclé et longiligne comme celui d’une gymnaste ou d’une sprinteuse. Jusqu’à ce qu’elle se retrouve en culotte si minuscule qu’il n’y aurait pas eu assez de tissu pour en faire un gant.


  Eugène n’avait en tête que les treize putains que Budd lui avait payées– Budd avait à chaque fois insisté–, ces treize filles prises dans le noir, à la hâte, était tout ce qu’il savait des femmes. Et assurément aucune d’elle ne ressemblait à cette femme– cette Charity, puisque c’était ainsi qu’elle s’appelait.


  —Attendez, dit-il. Non.


  —Non quoi? dit-elle.


  —Attendez, dit Eugène. Je veux vous montrer un truc.


  Elle sourit.


  —Mais c’est ce que j’essaye de faire, mon chéri, te montrer un truc.


  —Je sais, dit-il. Mais je peux faire un truc que vous avez encore jamais vu, vous en avez jamais entendu parler. Je peux vous faire un… tour.


  Elle laissa tomber sa tête de côté et l’observa pendant un long moment. Puis, d’une voix étrangement calme, elle fit:


  —Très bien, vas-y. Fais-moi ton tour.


  Elle était debout, nue, à l’exception de sa culotte couleur chair. Elle avait les poings aux hanches et se tenait les jambes écartées, le menton en avant. À l’évidence elle attendait qu’il fasse ses preuves, qu’il se ridiculise. Eh bien il allait lui montrer.


  Il secoua les épaules pour les relâcher parfaitement, plaça les pieds correctement et laissa sa mâchoire pendre. Il poussa un grognement et s’envoya un vicieux croisé du droit au bout du menton. Il l’entendit étouffer un cri et dire ce qu’il crut être «Oh mon Dieu!» avant que les lumières disparaissent.


  Une voix lointaine arriva à ses oreilles et il se rendit compte qu’il était allongé sur le lit, son visage à elle au-dessus du sien. Elle lui braquait une lampe-stylo dans l’œil droit.


  —Confirmation, sujet en état comateux. Sujet ayant perdu connaissance suite à un coup reçu au menton de son propre poing droit. Yeux dilatés. Faible respiration.


  Elle fixa du regard quelque chose qui se trouvait au-dessus de la tête d’Eugène, et il la vit appuyer sur le bouton pour éteindre le dictaphone qui enregistrait sa voix.


  —Ça a été sensationnel, dit-elle.


  Il secoua la tête. Il se sentait encore tout cotonneux.


  —Je vous avais dit que je pouvais vous montrer un truc.


  —Ça n’a pas été qu’un truc. C’est une véritable prouesse. Tu ne te rends pas compte de ce que tu as entre les mains. Tu peux devenir célèbre avec ça.


  Elle détourna les yeux et regarda dans le vide.


  —Mais tout aussi important, je peux moi aussi devenir célèbre.


  —Je pige pas.


  Elle baissa les mains, commença à le toucher et c’est alors qu’il se rendit compte qu’il n’avait plus ses vêtements. Elle l’avait déshabillé. Elle effleura sa joue du bout des lèvres.


  —On va laisser de côté un moment les jeux et la rigolade, dit-elle, et je vais t’expliquer deux ou trois choses. Je prépare un doctorat ici, à La Nouvelle-Orléans et je n’ai pas encore soutenu.


  Elle vit qu’il ne comprenait pas.


  —Je suis en doctorat de psychologie et j’ai quasiment terminé– du moins j’aurai terminé dans deux mois environ– je n’ai plus qu’à rendre mon mémoire. Ne me regarde pas comme ça. Ça signifie juste qu’il faut que je rédige une thèse. Il faut que je l’écrive et je cherchais un sujet. Il y a certaines… certaines choses qui m’intéressent. Et je pense que c’est la providence qui t’a envoyé. Sache que tu es une métaphore de l’essentiel de ce que je crois du monde. Ça y est, tu te remets à me regarder avec tes grands yeux. Tout ce que je dis, c’est que la plupart des gens attendent de voir quelqu’un se mettre K.O.– pour ainsi dire. C’est la nature humaine. Ce n’est pas joli joli, mais c’est vrai. Tiens, est-ce que tu as déjà entendu parler de ce qui se passe quand quelqu’un est au septième étage d’un immeuble à New York? Qui y a-t-il en bas dans la rue? Toute une foule. Et qu’est-ce qu’ils hurlent, mon amour? Ils crient Saute, saute, saute. Ils ont envie de voir le pauvre diable s’envoyer au tapis pour de bon. Est-ce que tu comprends?


  —Plus ou moins.


  —Je t’en ai certainement dit plus que tu ne voulais en savoir. Mais il y a encore une chose. Au sujet de la théorie.


  —La théorie?


  —La théorie que je veux énoncer, dit-elle. Les faits discrets, individuels, isolés ne signifient rien. Mais si tu arrives à énoncer une théorie qui intègre tous les faits, autrement dit, si tu arrives à organiser les faits selon une nécessité, ton nom passera à la postérité.


  Elle soupira avant de reprendre:


  —Bon, je vais formuler ça autrement. Je veux bâtir une théorie qui reliera par une nécessité propre la raison pour laquelle tu te mets les doigts dans le nez et celle pour laquelle tu te grattes le cul.


  —Je me mets pas les doigts dans le nez et je me gratte pas le cul.


  —Que Dieu te bénisse, fit-elle. Tu rougis. Enfin, peu importe, tu vas comprendre au fur et à… petit à petit.


  Elle lui caressa le ventre en disant:


  —Tu as un corps superbe.


  —Je fais des combats, dit-il. C’est normal que j’aie un corps superbe. Boxeur, bon Dieu.


  —Oh oui, dit-elle, oh que oui.


  Sa culotte tomba alors et elle vint lentement sur lui, si tendrement que lorsque ce fut terminé et qu’il fut allongé à côté d’elle, transpirant autant que s’il sortait du ring, il songea que c’était ça, l’amour. Il s’était longtemps posé des questions au sujet de l’amour. Il savait qu’il aimait sa mère, son père et frère, et qu’eux l’aimaient. Ça il le comprenait. Mais l’amour entre un homme et une femme, c’était un mystère, ça l’avait toujours été. Il n’avait jamais vu son père ne fût-ce que prendre sa mère dans ses bras. Mais à l’évidence quelque part, d’une façon ou d’une autre, ils avaient dû être assez proches sinon Edsel et lui ne seraient pas venus au monde.


  Et là, allongé aux côtés de Charity, il avait le sentiment d’avoir fait une découverte qui allait lui changer la vie, allait lui faire voir le monde sous un autre angle.


  —Où habites-tu? lui demanda-t-elle en traçant un petit motif du bout de ses doigts effilés.


  —J’ai une chambre à l’Hôtel Rue.


  —C’est un trou à rats.


  —Y a pas à se plaindre, fit-il.


  —Je ne veux pas que tu sois là-bas.


  —J’ai pas choisi. Jamais eu le choix.


  —Dorénavant tu l’as, dit-elle. Je connais un endroit sur Exposition Boulevard. Ça donne directement sur Audubon Park. Tu vas adorer. Je peux t’avoir ça.


  Elle en énuméra les raisons d’une voix calme:


  —Premièrement, je peux me le permettre. Deuxièmement je veux te revoir parce que, troisièmement, je te trouve intéressant et potentiellement valable pour mon travail. Et quatrièmement il n’est pas question que je mette les pieds à l’Hôtel Rue. C’est tellement mal famé que je n’ose même pas passer devant en voiture.


  —Écoutez, je sais pas trop pour qui vous me prenez, mais je suis pas fou. Faut que je fasse quoi en échange, que je braque une banque ou une connerie comme ça?


  —Que tu sois mon ami… et mon amant.


  —Amant? Niquer vous voulez dire?


  —Que te me baises, oui, si tu préfères dire ça comme ça.


  —Là d’où je viens on sait pas ce que ça veut dire amant et tout ça. Nous autres on a la nique et le mariage.


  —Le mariage c’est passé de mode.


  —Passé de mode. Quoi passé de mode?


  —Fini. Terminé. Enterré. Kaput.


  —Allez pas dire ça à ma maman et à mon pater.


  —Je ne leur dirai pas, ne t’en fais pas. D’ailleurs, tu es originaire d’où?


  —Comté de Bacon, en Géorgie.


  —Mon Dieu, s’exclama-t-elle. De mieux en mieux.


  —Arrêtez les conneries maintenant, dit-il. Et vous, vous venez d’où?


  —Dallas, Texas.


  —Putain de pays étranger, dit-il.


  —N’en fais pas trop. C’est grâce à l’argent du pétrole qu’on en est là.


  —Moi je croyais qu’il y avait de quoi franchement s’en faire, que le pétrole et tout ce qui va avec, c’était fini.


  —Les types comme mon père ne jouent jamais avec leur propre argent. Il en a mis suffisamment à gauche pour que je roule toujours en Cadillac. Il est content de financer ma recherche, et avant que tu poses la question, ma recherche, c’est juste ce que j’étudie.


  —Et c’est quoi votre recherche?


  —Toi, grand garçon, toi.


  Sur ce, elle se tourna de nouveau vers lui, la douceur et le murmure suave de sa voix domptèrent la colère qu’il avait en lui.


  Eugène n’était pas emballé à l’idée de rester dans un appartement payé par Charity. Rien de tout cela ne coïncidait vraiment avec ce qui lui était arrivé depuis qu’il était parti de chez lui. Votre meilleur ami au monde, votre manager, qui était comme un père pour vous, vous abandonne dans une ville étrange où vous en êtes réduit à servir à manger à des inconnus, à faire des courbettes et à gratter des pourboires, et c’est alors qu’une nana riche et très belle se pointe, vous emmène au pieu, vous traite d’égal à égal, et pour couronner le tout offre de vous loger, la seule raison à cela étant que vous l’intéressez, qu’elle veut être votre amie et par-dessus le marché vous pourrez continuer à la sauter à discrétion. Ça ne tenait pas debout.


  Mais lorsqu’il eut regardé l’appartement sur Exposition Boulevard il se ficha bien de savoir si ça tenait debout ou pas. Sa piaule à l’Hôtel Rue était un trou à rats, tout l’hôtel était plein de poivrots sur le retour, de jeunes junkies tendance dure et d’un flot continu de putes et de macs qui déambulait dans des couloirs qui empestaient la pisse et le vomi. Il réunit toutes ses affaires dans une seule valise bon marché, descendit jusqu’à la Cadillac de Charity qui l’attendait en bas.


  —Tu n’as pas mis longtemps, dit-elle.


  —Quand on voyage léger comme moi, y a rien qui met beaucoup de temps.


  Il voulait parler davantage de ce qu’elle faisait et de la raison pour laquelle elle le faisait, mais il avait pris l’habitude de ne jamais réfléchir trop ni trop longtemps. Va tout droit et ne te retourne pas. Tout ce qu’il savait c’est qu’il était dans une bagnole épatante avec une nana sublime, en route pour un appartement impeccable, un appartement dans lequel jamais il n’aurait imaginé vivre un jour.


  Il garda son boulot Chez Jacques et fut extraordinairement heureux dans son nouvel appartement. Charity allait et venait. Parfois elle passait la nuit, la plupart du temps non. Elle disait avoir beaucoup de travail à l’université, plein de responsabilités, ce qui ne gênait pas Eugène le moins du monde. Elle se mit à laisser quelques-uns de ses vêtements à l’appartement, et petit à petit des livres firent leur apparition, de plus en plus de livres, puis le traitement de texte. Eugène n’avait encore jamais vu de traitement de texte, et il admirait la façon dont elle s’en servait, ses doigts voletaient sur les touches, puis les pages en sortaient, pleines des mots qu’elle avait tapés, imprimés en caractères clairs et nets. Il était capable– et d’ailleurs cela arrivait souvent– de la regarder travailler pendant des heures, elle lui jetait parfois un coup d’œil et lui souriait. Il aurait aimé avoir étudié pour pouvoir lire et comprendre les livres épais aux titres compliqués dans lesquels elle s’absorbait.


  Bon Dieu, quoi qu’il en soit Charity n’en était pas moins une travailleuse. Souvent quand il rentrait à la maison à trois heures et demie du matin, elle était encore à sa table, sous sa lampe, un livre ouvert devant elle, et Eugène était surpris de voir qu’elle paraissait toujours fraîche et dispose, le visage détendu, l’œil vif, chaque mèche de sa chevelure en place, et les vêtements aussi impeccables que si elle venait juste de les enfiler, ce qui était le cas la plupart du temps.


  Il lui fallut plusieurs jours avant de se rendre compte à quel point elle changeait souvent de vêtements, des tenues entières parfois trois ou quatre fois par jour. À un moment donné, il avait envisagé d’en savoir plus sur ces constants changements de tenues, ces incessantes allées et venues à la salle de bain, ces interminables douches bouillantes avant de se sécher, se frotter et s’oindre méticuleusement le corps d’huiles aux senteurs délicieuses. Et puis il avait décidé de s’abstenir. En quoi cela le regardait-il? C’était une femme et les femmes aiment être belles et sentir bon. Son père le lui avait appris, ajoutant qu’il était normal qu’un homme pue, ou comme il disait «Un homme a le droit de schlinguer». Mais pas les femmes. «Faut faire attention, fils, aux femmes qui sentent pas bon. Elles t’attireront que des ennuis. Tu te souviendras, c’est ton père qui te dit ça.»


  Au cours de ces deux premières semaines sur Exposition Boulevard elle ne cessa de le faire parler de la vie qu’il avait menée jusqu’alors. L’endroit d’où il venait, sa famille, le fait de s’entraîner tout le temps, de courir, de boxer à l’entraînement, de passer du temps au sac de sable, au punching-ball. Comment se sentait-il avant un match? Fallait-il qu’il se mette en condition pour être en colère contre l’adversaire? Haïssait-il l’adversaire après un combat? Avait-il jamais éprouvé de la haine envers lui-même?


  —De la haine envers moi-même?


  —Eh bien, tu fais mal à des gens, tu leur fais mal physiquement, délibérément.


  —C’est un sport, Charity. La haine a rien à voir là-dedans.


  —Mais c’est le seul sport dont l’unique objet soit de faire souffrir l’adversaire.


  —J’y ai jamais vraiment réfléchi. Pour moi c’était un moyen de s’en sortir.


  —De sortir de quoi?


  —Du fait que j’étais personne.


  —Tout être humain est quelqu’un, Eugène.


  —Facile à dire quand on a une Cadillac, quand vos parents crèvent pas la dalle et sont pas malades et que vous avez pas besoin de leur envoyer de l’argent pour les aider.


  —C’est idiot.


  —Pour vous peut-être. Pas pour moi.


  —Parle-moi de ton manager.


  —Que je vous dise quoi sur lui?


  —Comment ça se passait entre vous. Est-ce que c’était presque un père pour toi? Aurais-tu fait n’importe quoi pour lui?


  —Oui aux deux questions, mais j’ai pas envie d’en causer.


  —Pourquoi n’es-tu pas avec lui à l’heure qu’il est?


  —Je pouvais plus gagner. Un manager a besoin d’un boxeur qui gagne.


  —Un père n’a pas besoin d’un fils qui gagne.


  —Je sais pas de quoi vous causez et vous non plus. Je suis pas en train de causer de mon manager.


  —Il y a quelque chose d’extrêmement douloureux quelque part. Je l’entends dans ta voix. Je me trompe? C’est de la souffrance, non?


  —C’est pas rigolo de perdre après avoir gagné. Et je vous ai dit, je cause pas de ça. Vous remettez ça sur le tapis je me casse.


  —Bien sûr, laissons tomber ça… pour le moment.


  —Pour toujours.


  —Comme tu veux.


  Et elle tint parole, elle n’aborda plus jamais la question. Mais elle lui réservait tout le temps des surprises, et les surprises, Eugène n’aimait pas trop ça. Trois jours plus tard elle arriva à l’appartement avec un sac plein de vêtements de luxe, sur lequel figurait le nom d’un magasin qu’Eugène ne reconnut pas. Eugène ne broncha pas, il se contenta de rester assis à regarder. Mais il avait le sentiment que de toute façon ça n’allait pas lui plaire. Elle avait une boîte sous le bras, qu’elle posa sur le lit à côté du sac de vêtements.


  —Je t’ai acheté un petit quelque chose, dit-elle.


  —J’ai pas besoin d’un petit quelque chose.


  —Attends de voir.


  Elle ouvrit la fermeture éclair du sac et en sortit une sublime veste sport anthracite chiné et un pantalon gris clair. Eugène avait beau être surpris, il resta sans broncher, se contentant de regarder. Elle ouvrit la boîte et en tira une paire de bottes.


  —Ce sont des bottes en peau de serpent Tony Lama.


  —Jamais entendu parler, et puis moi je mets que des bottes de moto.


  —Tu es sans doute le seul homme du monde civilisé à n’avoir jamais entendu parler des bottes Tony Lama.


  —Peut-être bien, dit-il. Ça vous chiffonnerait de me dire ce qui se passe, là?


  —Ce sont des vêtements pour toi.


  —Pourquoi est-ce que vous voulez me déguiser comme un mac?


  —Eugène ce sont des vêtements somptueux, toute la bonne société de La Nouvelle-Orléans s’habille comme ça.


  —Moi je suis du comté de Bacon, Géorgie, dit-il.


  —Mon grand, tu m’exaspères.


  —Un autre truc, faut arrêter de m’appeler mon grand, ça commence à me taper sur le système.


  —Qu’est-ce qui te tracasse?


  —Ma Maman m’a appelé Eugène.


  —Mon Dieu, mon Dieu, dit-elle. Fort bien, venons-en au fait. Je t’ai acheté ces habits parce que je pensais qu’ils te feraient plaisir. Nous sommes invités à une fête et j’avais envie que tu aies de l’allure parce que… parce que tu es très beau et que tu mérites d’avoir de beaux vêtements sur le dos.


  —Une fête, comment ça? Pourquoi est-ce que quelqu’un m’inviterait à une fête?


  —Parce que tu me connais.


  —Ça suffit pas. Et puis les fêtes, ça m’a jamais intéressé.


  C’était un mensonge. Au pays, en Géorgie, il adorait Ça. De grandes fêtes étaient organisées dans les fermes de tout le comté de Bacon. On épluchait la cacahouète, on fabriquait le caramel, il y avait de jolies filles, des guitares, des violons, les maisons étaient emplies de bonnes odeurs de cuisine, c’était toujours des odeurs merveilleuses, quel que soit le menu, parce que c’était une fête et– si le temps le permettait– un grand feu, dehors, où l’on faisait griller une paire de cochons, une chèvre et quelques douzaines de cailles sur un tapis de braises de chêne. Il mentait, donc, mais pas vraiment, parce que ici c’était La Nouvelle-Orléans, et il savait qu’une fête dans cette ville n’aurait rien à voir avec une fête comme chez lui.


  —Comment sais-tu que ça ne te plaira pas? Tu n’es jamais allé à une fête avec moi. Essaye au moins les vêtements, mon gr… Eugène. Je suis sortie l’acheter des vêtements parce que j’en avais envie. La moindre des choses serait que tu regardes s’ils te vont. C’est la moindre des politesses tout de même.


  Elle l’avait suffisamment fait parler de sa famille et de la façon dont il avait été élevé pour savoir sur quels boutons appuyer, et elle en était tout à fait consciente.


  —Je ne crois pas que ça fasse mal, ne serait-ce que d’essayer.


  Il enfila le pantalon, il lui allait parfaitement. Il la dévisagea:


  —Comment vous avez su quelle taille acheter?


  —Chéri tu n’as pas été simplement à mes côtés, tu es entré en moi. Difficile d’être plus proche que ça.


  Il savait qu’il était en train de piquer un fard, si bien qu’il se retourna pour enfiler la fine chemise en lin bleu pâle qu’elle lui avait achetée. Non seulement elle lui allait parfaitement mais en plus elle lui fuselait joliment la taille.


  Putain, songea-t-il, à tous les coups elle a pris mes mensurations pendant mon sommeil.


  —– Les bottes, maintenant.


  Elle rayonnait. On aurait dit une gamine en train d’ouvrir ses cadeaux à Noël, se dit-il.


  —Essaye les bottes. Il y a des chaussettes qui vont avec, dans la boîte.


  Il enfila les chaussettes, puis les bottes en peau de serpent, et lorsqu’il baissa la tête pour voir ce que ça donnait il se sentit dans la peau de quelqu’un d’autre. Il ne savait pas vraiment qui, mais il n’avait plus l’impression d’être Eugène Biggs. Elles étaient à la bonne taille, aussi confortables qu’une paire de gants, ça lui rappela la première fois où il avait enfilé un casque de protection en cuir de mouton exactement à la bonne taille et correspondant exactement à ce pour quoi il était fait. Malgré lui, il sentit son cœur battre plus vite.


  Il se tourna vers elle, elle tenait la veste sport pour qu’il l’essaye. Il l’enfila. Puis, des petits paquets qu’il n’avait pas remarqués, elle sortit une cravate un brin plus bleue que la veste.


  —Encore ça et on aura terminé.


  Elle lui mit la cravate dans les mains et il resta immobile à la regarder avant de dire:


  —J’ai jamais mis de cravate de ma vie.


  —Il y a une première fois à tout, chéri, il y a une première fois à tout. Ça risque de te plaire.


  —Je crois pas, dit-il, la cravate posée mollement sur ses paumes ouvertes.


  Elle vit immédiatement le problème. Il ne savait pas comment la nouer, comment faire un nœud de cravate. Elle voulait qu’il vienne à la fête, et la dernière chose à faire était bien de le mettre mal à l’aise. Or elle s’enorgueillissait de ne jamais mettre quiconque mal à l’aise, sauf si elle en avait l’intention délibérée. Comme elle le disait elle-même souvent: «Je ne fais pas un doctorat de psychologie pour des prunes.»


  —Tiens, dit-elle. Laisse-moi faire. J’adore faire les nœuds de cravate. À la maison c’est toujours moi qui fais celui de Papa. C’est comme ça depuis que je suis petite fille.


  Elle réalisa un parfait nœud Windsor et l’ajusta à la gorge superbement musclée.


  —Bien, dit-elle, regarde-toi dans la glace et dis-moi ce que tu en penses.


  Il y avait une grande glace à côté de la garde-robe, où elle entreposait tous ses vêtements. Il s’approcha lentement du bord puis, tel un nageur se jetant à l’eau il fit un pas pour se retrouver bien en face. Pendant un long moment il ne broncha pas et son visage resta sans expression.


  Puis, dans un souffle tout juste perceptible il articula:


  —La vache.


  —Sacrée dégaine, hein? fit-elle.


  —Je saurais pas que c’est moi que je dirais que c’est pas moi.


  —Oh mais c’est toi, Eugène. Tu serais très beau avec des vieilles nippes, mais il se trouve que tu as pour neuf cents dollars de saloperie sur le dos.


  Il avait énormément de mal à supporter qu’elle parle comme ça. C’était gênant.


  —Pourquoi vous faites ça?


  —Je t’ai dit. Nous allons à une fête.


  —J’ai jamais dit que j’allais à une fête.


  —N’empêche tu vas venir. Bon sang, je me suis donné tout ce mal, tu ne serais pas méchant au point de me décevoir.


  Là encore, le bon bouton, et elle le savait.


  —Ça se passe où, cette soirée?


  —À la fac. Tulane. Un club d’étudiantes et une asso d’étudiants. Tu vas passer une soirée formidable.


  Eugène s’approcha du lit et s’écroula dessus plus qu’il ne s’assit.


  —Vous vous rappelez quand je vous ai dit une fois que je me demandais si vous étiez pas un brin folle? Maintenant je me le demande plus, je le sais. Qu’est-ce que je vais fabriquer à une fête avec un tas d’étudiants?


  —Tu vas t’amuser.


  —Charity, vous êtes la seule personne ayant fréquenté la fac que j’ai rencontrée de toute ma vie. Écoutez-moi, bon Dieu de bon Dieu, et essayez de m’entendre. Je suis un ex-boxeur qui déboule de sa ferme en Géorgie du Sud. C’est tout. Voilà.


  —Est-ce que tu es bien avec moi? Apprécies-tu d’être avec moi?


  —Ouais, des fois ça me fait tout drôle, mais ouais.


  —As-tu confiance en moi?


  —Je crois bien.


  —Tu crois bien?


  —Je peux pas faire mieux.


  —Ça suffit. Accompagne-moi. Je t’en prie. J’ai promis à tout le monde qu’ils allaient pouvoir faire ta connaissance.


  —Plus vous causez moins ça s’arrange.


  —N’en parlons plus. Allons-y. Hé, après tout ce n’est qu’un ramassis de gamins trop gâtés. Un boxeur ne va pas se laisser impressionner par des gens comme ça. Tu en étais à treize victoires et zéro défaite. Essaye de te rappeler qui tu es.


  Il se releva du lit et alla de nouveau se camper devant la glace.


  —D’accord, dit-il. Je vais y aller.


  Eugène se sentit pendant tout le trajet très mal à l’aise. La soirée battait son plein quand ils arrivèrent Tulane University se trouvait sur St Charles Avenue ai la fête avait Heu une rue plus loin, mais pas dans une des ces somptueuses demeures que l’on trouve sur St Charles, c’était plutôt une maison– une maison à un étage avec une galerie qui courait sur les côtés et sur le devant. Quand ils sortirent de la voiture ils furent pris dans un flot de jazz New Orléans qui venait de l’autre côté de la pelouse. Des éclats de rire, des cris et un brouhaha leur parvint en même temps que la musique. Pour Eugène cela ne ressemblait à rien d’autre qu’à la cage des singes au zoo.


  —Merde alors, dit-il, j’aurais mieux fait de pas venir.


  —Décontracte-toi.


  —C’est la première fois de ma vie que j’ai envie de boire un coup.


  —Eh bien bois un coup.


  —Un boxeur ça boit pas, dit-il.


  Elle rigola:


  —Tu es impossible. Du calme, nom de Dieu.


  Eugène prit le temps de bien regarder à l’intérieur par la porte ouverte avant d’entrer. À vrai dire, ça avait l’air plutôt sympa. Rien qu’une bande de jeunes gens plus ou moins de son âge, dont certains déjà bien allumés, et sur une estrade surélevée, à un bout de la grande salle, quatre Noirs assez âgés qui jouaient le jazz qu’il avait entendu en sortant de la voiture. Il sentit son torse frémir un peu. Hé, ça risquait d’être marrant. Dieu sait que des trucs marrants, il y en avait eu bien peu dans sa vie depuis le terrible combat au Madison Square Garden.


  Charity passa devant et il franchit le seuil en souriant, songeant que ce n’était après tout pas une si mauvaise idée. Mais il avait à peine fait cinq pas qu’il eut l’impression que tout le monde le toisait franchement. Même la musique sembla baisser de volume, et tous ces gens qui jusqu’alors se déplaçaient, parlaient ou dansaient, devinrent soudain calmes et silencieux. Alors, comme si quelqu’un avait donné le signal, tous les gens fondirent sur lui, ça se mit à ricaner, à papoter, à couiner à présent, et il était encerclé de toutes parts. Aucun ne s’approcha à plus de trois ou quatre mètres mais tous les yeux étaient braqués sur lui, et il était le centre du cercle. Il en fut déconcerté et plus qu’un peu surpris. Il regarda tout autour de lui, cherchant Charity, mais ne la vit pas.


  Une très jolie fille dans une robe rose courte et coiffée d’une sorte de bandeau à perles sortit du rang et ne s’arrêta pas avant que ses seins effleurent la poitrine d’Eugène. Elle avait les yeux très brillants et empestait l’alcool.


  —Tu peux le faire? dit-elle.


  —Quoi? dit Eugène n’arrivant pas à croire qu’il avait bien entendu ce qu’il venait d’entendre et ne sachant en aucune manière comment réagir.


  —Tu peux vraiment le faire?


  Il ne savait s’il devait s’en offusquer ou bien se sentir flatté.


  —La dernière fois que j’ai essayé, ça a marché.


  Eugène ne comprenait rien de ce qui était en train de se passer, mais ça ne lui plaisait pas du tout. Il sentit la peau de son visage se tendre de colère.


  —J’ai pas l’habitude de baiser en public.


  Tout le monde hurla de rire, y compris la jolie fille devant lui.


  —Mais non, tu sais bien, je ne parle pas de ça, dit-elle.


  Et c’est alors qu’Eugène aperçut Charity. Elle était à mi-hauteur d’un escalier en colimaçon, contemplant la scène, la figure calme, comme extérieure à tout cela. Elle avait le petit calepin dans une main, le stylo en or dans l’autre. Là, Eugène comprit. Il comprit tout.


  —Nous voulons te voir te mettre K.O., pouffa la jolie fille.


  Eugène ne décida pas à proprement parler de passer à l’action. Le coup qu’il s’envoya lui-même au menton était un geste de rage et de désespoir plus fort que le sang et les os.


  Il revint à lui dans la Cadillac décapotée, qui roulait lentement au cœur de la nuit humide et chaude, dans une rue, sous la voûte des massives branches de chênes en marquise. Il avait les yeux ouverts, mais il n’avait pas encore recouvré toutes ses facultés. Il ne se rappela pas tout de suite ce qui lui était arrivé, ni où cela s’était passé, aussi se tourna-t-il vers Charity qui regardait droit devant elle. Quand ils passèrent sous des lampadaires, elle lui lança un sourire timide, tandis que sa chevelure étincelait à la lumière. Elle chantonnait un petit air, un peu à bout de souffle. Il n’arriva pas à identifier ce que c’était. Un truc de jazz ou quelque chose qu’il avait l’impression d’avoir entendu peu de temps auparavant. Et en même temps qu’il resituait la mélodie il resitua tout, l’ensemble, en une sorte de montage au ralenti tel qu’il en avait vu dans des films. La honte s’abattit sur lui comme une suée.


  —Sale grognasse, dit-il.


  Il avait eu l’intention de le dire à voix haute, sur un ton empreint de colère, mais les mots sortirent comme une bouillie de sa bouche, comme s’il avait été ivre.


  Elle se tourna pour le regarder un bref instant:


  —Du calme, chéri, d’ici peu tu iras mieux.


  —Espèce de chienne avaleuse de foutre, fit-il, sa voix bien qu’encore fluette commençait à mieux sortir. Tu me déguises comme un mac et ensuite tu m’exhibes comme un clown.


  —Ce n’était qu’une expérience. Tu comprendras. C’est scientifique. Il n’y a rien de personnel là-dedans.


  Il voulait lui dire qu’il n’était pas un vulgaire cobaye, mais il avait un terrible mal de crâne, il avait l’impression que sa langue était toute gonflée et il se demandait s’il ne s’était pas cassé sa main droite. Il songea qu’il n’avait probablement jamais frappé un boxeur aussi fort qu’il s’était lui-même frappé aujourd’hui. Il saliva un peu de manière à pouvoir parler.


  —Comment je suis monté dans la voiture?


  —Les gars de la fête t’ont porté.


  Il se raidit, et lui qui avait été jusqu’alors été avachi sur son siège se redressa sur son séant.


  —Salope. Tu vas te faire amocher. Tu as laissé ces benêts mettre la main sur moi quand j’étais dans le cirage? J’espère que je vais pas te tuer.


  —Moi aussi j’espère. En attendant on va rouler tranquillement sur River Road jusqu’à ce que tu aies entièrement repris tes esprits, ensuite on retournera à l’appartement et je resterai avec toi ce soir. Tu comprendras peut-être une fois que je t’aurai parlé, ou peut-être pas. Mais je ne crois pas que tu me laisseras tomber avec mon projet sur les bras. Je pense qu’on peut trouver un accord.


  —Tu penses que je suis un putain de clown, voilà ce que tu penses.


  —Tu vas te rendre compte que tu te trompes et que j’ai besoin de toi presque désespérément pour mon travail. Tu es unique. Il n’y en a pas deux comme toi.


  Question gros mots Eugène n’était pas très fort, du fait qu’il avait passé son enfance à la ferme et qu’il n’avait jamais entendu son père jurer, si bien qu’il avait toutes les peines du monde à trouver la pire des choses à dire, au moment où elle étendit le bras vers lui:


  —Tiens, dit-elle en lui remettant un rouleau de billets. Il y a cinq cent vingt dollars.


  —Je veux pas de ton fric, dit-il en essayant de lui rendre.


  Elle garda les deux mains sur le volant et regarda droit devant elle:


  —Ce n’est pas mon argent. C’est à toi. Ça s’est passé exactement comme je pensais que ça se passerait.


  —Quoi?


  —À savoir que le monde a un goût de merde.


  C’était la première fois qu’il décelait un signe d’amertume dans les propos de Charity, et il avait beau être furieux, il n’en éprouva pas moins un certaine surprise.


  —Tu m’apprends rien.


  —L’argent vient des gens qui étaient à la soirée. Ils ont voulu que je te le remette… pour ta performance.


  —Tu veux dire par là que ces gamins se sont cotisés pour me filer cinq cent vingt dollars?


  —Le sobriquet de Tulane n’est pas Jewlane pour rien1. Ils ont réagi comme je pensais qu’ils réagiraient.


  —Jewlane? Je pige… Ah, d’accord. C’est assez nul de dire un truc comme ça.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai inventé, dit-elle. Moi je suis une scientifique. Je n’invente pas le monde. Je me contente d’essayer de le découvrir et de le décrire.


  Il garda l’argent à la main et le regarda un long moment tandis que la Cadillac roulait en douceur sur River Road au clair de lune.


  Et c’est ainsi que tout commença, c’est ainsi qu’il quitta le boulot qu’il avait Chez Jacques, qu’il put envoyer de l’argent chez lui, en Géorgie, et c’est ainsi finalement qu’il fut amené à découvrir ce qu’il considérait à présent comme la sous-ventrière poilue et puante de La Nouvelle-Orléans.


  Le groupe d’enfants mongoliens passa en courant devant le banc où Eugène était assis. Il s’émerveilla de voir leur endurance. Les surveillants peinaient et soufflaient tandis que les enfants riaient et gloussaient tels de vigoureux poulains. Il ressentit le désir de se lever et d’aller courir avec eux, de rire et d’oublier ce que le monde exigeait de lui mais il avait déjà fait attendre Charity trop longtemps.


  Quand il pénétra dans l’appartement climatisé elle était allongée sur le lit, nue sur le dos. Les poils bouclés à la lisière de son ventre luisaient, comme éclairés. La fragrance des huiles pour le corps dont elle s’était ointe traversa la pièce jusqu’aux narines d’Eugène. Quelques gouttes d’eau étaient encore retenues par les huiles entre ses seins. Le dictaphone noir qu’il avait à présent en horreur était posé sur la petite table de nuit à côté de l’oreiller en satin sur lequel elle avait posé la tête, les cheveux étalés tout autour des épaules, on aurait dit quelque splendeur remontée du fond des mers.


  —Je veux tout, dit-elle. Tout.


  Elle avait dit cela d’une voix douce, plate, sans inflexion.


  Il se déshabilla et s’allongea à côté d’elle. Elle avait la peau très chaude, soit parce qu’elle sortait d’une douche bouillante soit parce que la passion de leur rituel la faisait bouillir au plus haut point, il ne savait pas. Mais il en avait l’habitude maintenant, ça ne le dérangeait plus.


  Elle l’attira contre elle, l’embrassa et il sentit son cœur battre plus vite, un feu s’embraser à la base de son dos malgré ce qu’il allait être obligé de faire.


  Mais c’est le marché qui avait été conclu. C’était comme ça et pas autrement. En ce monde il fallait renoncer à certaines choses pour en obtenir d’autres. Les aléas du tirage au sort, peut-être. Bon Dieu, qui pouvait bien savoir? Lui n’avait qu’à faire ça jusqu’au jour où il déciderait d’arrêter.


  Elle était encore plus chaude et mouillée quand ils s’unirent en un élan sauvage, elle poussa un profond soupir, lâcha «Oui», et il entendit le doux chuintement du dictaphone qui se mettait à tourner.


  Il lui raconta qu’il avait compté les costumes en attendant de quitter la loge, pour faire son numéro la nuit précédente, quand il était entré dans l’immense salle où il avait rencontré le lourd-léger se faisant haranguer par sa minuscule manageuse.


  —Et elle était poitrine nue?


  —Oui.


  —Et les autres?


  —Les autres aussi.


  Il lui raconta la caricature de ring sur lequel il était monté, la bassine ridicule et lui parla de Jake.


  —Et Jake était très belle, une lesbienne?


  —Elle était très belle.


  —Et lesbienne.


  —Je sais pas.


  Il lui raconta tout, le dictaphone continuait de ronronner tandis qu’ils se livraient à une sorte de bataille sur tout le lit, elle se tenant parfois à quatre pattes, et lui la chevauchant comme un lutteur universitaire, d’autres fois c’était elle qui le chevauchait, sa sueur à elle dégoulinait du menton pour tomber sur son visage à lui, les draps étaient trempés, l’interrogatoire se poursuivait et le dictaphone continuait son chouinement.


  —Mais comment s’appelait-il vraiment?


  —Je sais pas.


  —L’Huître? Pourquoi L’Huître?


  —Je sais pas.


  —Tu n’as pas voulu savoir?


  —Non.


  —Tu avais envie de savoir. Avoue. Inutile de mentir.


  —J’avais envie de savoir.


  —Tu aurais pu te faire expliquer.


  —Je… Je… Non bordel, NON!


  —Et il était tenu en laisse.


  —Comme un chien.


  —Avec la peau qui s’effritait?


  —Sa peau partait en copeaux quand il se grattait.


  Et il lui raconta qu’il était allé ensuite au Carré, qu’il avait discuté avec Pete, il lui parla aussi du snuff movie.


  —Et tu as regardé?


  —J’ai jeté un œil une ou deux fois. Ensuite je suis resté assis. À un endroit d’où… d’où je voyais rien.


  Il était sous elle à présent, elle avait mis ses hanches en action, impitoyablement, et il sentit que son cerveau allait exploser.


  —Mais tu avais envie de regarder, tu n’en pouvais plus.


  —Oui. Oui. Oui.


  Et il lui parla de Pete, de Tulip, que Pete était avec elle, du spectacle qu’elle donnait avec le nounours en peluche, comment ça marchait.


  —Elle appuie sur un bouton et la bite sort du nounours?


  —Comme un cran d’arrêt.


  Il y allait maintenant. C’était comme se faire emporter par un fleuve en furie. Et il voyait les chutes en aval. Il s’approchait des chutes, les chutes fonçaient sur lui, l’eau rugissait dans ses oreilles.


  —Et elle fait semblant de se faire mettre par le nounours?


  —Non… Pas semblant… Non.


  Il distinguait l’abîme au-delà des chutes et la chute était longue, elle n’en finissait pas et il eut la sensation que sa cervelle allait exploser.


  —Elle se fait baiser par le nounours?


  —Ouiiiii.


  Et tous ses nerfs s’enflammèrent à l’instant où il se laissa happer par un lieu où le monde n’existait pas, par un monde entièrement détruit.


  Ils restèrent tous les deux allongés à haleter, s’accrochant l’un à l’autre comme des nageurs en train de couler. Il sentit qu’elle passait la main en travers de son torse, appuyait sur le bouton et le chuintement du dictaphone s’arrêta.


  CHAPITRE V


  Eugène était assis au petit bureau à cylindre que Charity lui avait acheté car, avait-elle dit, il avait besoin d’un endroit bien à lui pour travailler, comme si Eugène était du genre à écrire, lire et réfléchir autant qu’elle. Ça lui avait fait plaisir qu’elle l’ait acheté, mais la seule et rare chose qu’il y faisait était d’écrire des lettres à son père, ce qu’il essayait de faire maintenant, tandis que Charity, installée à l’autre bout de la pièce, un casque audio branché au dictaphone sur les oreilles, pianotait sur le clavier au rythme de quatre-vingt-dix mots à la minute, transcrivant ce qu’il lui avait dit la nuit précédente.


  C’était une manière étrange et désagréable de tenir une conversation, ou de subir un interrogatoire concernant les aspects les plus intimes de sa vie, mais cela faisait partie de la théorie personnelle de Charity quant à la manière d’atteindre à ce qu’elle appelait la vérité profonde. Comme elle le lui avait expliqué, les défenses de chacun sont tout à fait inopérantes en pleine baise furieuse. Il ne voyait vraiment pas de quoi elle parlait et s’efforçait de ne pas consacrer le moindre temps à réfléchir à ça. Il avait accepté ce marché. Or son père l’avait élevé selon le principe qu’un marché est un marché, on ne revient jamais dessus.


  Il relut la lettre de son père, puis griffonna à la hâte sur son calepin:


  


  J’ai été désolé d’aprendre pour les veaux, mais Maman et Edsel je suis sûr qu’ils vont aller mieux pasqu’ils sont phare


  


  Il considéra un moment le mot phare puis écrivit phore.


  


  et voilà mille dollars. Jé encore gagné par K.O.


  Ton fils,


  Eugène.


  


  C’était tout ce qu’il pouvait se résoudre à écrire. Il aurait aimé pouvoir écrire une lettre plus longue, mais il ne lui venait que des mensonges à l’esprit. Et les bobards, il commençait à en avoir ras le bol. Il glissa la lettre et les billets dans l’enveloppe, mais en écrivant l’adresse il remarqua que le traitement de texte et le dictaphone ne faisaient plus de bruit, il leva la tête, Charity était en train de le regarder.


  —Il faut que je le rencontre, Eugène. Il le faut.


  —Pourquoi t’écoutes pas? Je sais même pas son nom. Et je veux pas le connaître.


  —Et Jake aussi, dit-elle.


  —Si ça se trouve c’est même pas son nom. C’était une sorte de jeu qu’ils jouaient, j’ai rien pigé. Je sais pas du tout comment la retrouver.


  —Mais lui, tu pourrais le retrouver. Et pour ce qui est de piger, moi non plus je comprends rien. Mais j’ai envie de savoir. C’est toute ma vie.


  —Tu as une vie merdique.


  —Je ne crois pas, non.


  —Faudrait que tu fasses quelque chose à propos de ton mode de vie et des trucs qui te passent par la tête.


  —Je n’aurai pas la désobligeance de te faire remarquer qu’à l’évidence tu n’es pas le mieux placé pour émettre de tels jugements de valeur.


  —Et la façon que tu as de causer aussi. C’est bizarre comment tu causes. Par chez moi si tu causes comme ça tu te fais pendre.


  —Je ne suis pas de «par chez toi», chéri. Et mon but dans la vie n’est pas de satisfaire tes attentes.


  —Ton putain de quoi est pas quoi?


  —Je ne peux pas faire les choses comme tu voudrais que je les fasse. Il faut que je procède en fonction de mes propres intuitions. Si elles sont erronées, il me faudra vivre avec.


  —Ou crever avec.


  —Aussi.


  —Tu citeras pas mon nom dans le truc que tu écris, hein?


  —Combien de fois va-t-il falloir que je te le dise? Non. Ton nom n’a aucune importance. Toutes mes sources sont confidentielles, secrètes, à l’abri. Et tu dois pouvoir retrouver L’Huître et organiser une rencontre. Je sais que tu peux le faire.


  —Une fois ça suffit. Je pense pas que je remettrai ça avec lui.


  —Ce n’est pas ce que je te demande. Je te demande de m’aider. Je croyais qu’on était d’accord là-dessus.


  —Faut que j’écrive l’adresse pour cette lettre et que j’aille la poster.


  —Tu envoies de l’argent chez toi, c’est ça?


  Il ne leva pas la tête et continua à écrire sur l’enveloppe.


  —Vas-tu m’obliger à te rappeler que sans moi tu ne pourrais pas envoyer cet argent à tes parents?


  —Obligée ou pas tu viens juste de me le rappeler.


  Il entendit le dictaphone se remettre en marche, mais pour un bref moment seulement.


  —Tulip semble fascinante. Tu pourrais peut-être m’emmener voir son spectacle un soir.


  —Si t’as envie de la voir, c’est cinq dollars l’entrée. Cinq biftons. T’as besoin de rien d’autre. Trois boissons minimum à quatre dollars le petit verre d’alcool fort, ils coupent le whisky à l’eau, alors mieux vaut prendre autre chose.


  —J’ai peur d’aller seule dans ces endroits.


  —C’est moins risqué que dans la rue. À l’intérieur il y a des types chargés de la sécurité.


  Charity mit l’imprimante en marche, et tout ce qu’elle avait retranscrit à partir de l’enregistrement au dictaphone sortit page par page. Eugène regarda les feuilles sortir, sachant qu’il s’agissait précisément de ses paroles, de ce qu’il avait dit, ligne après ligne en caractères d’imprimerie noirs.


  Elle éteignit finalement l’imprimante, prit les feuilles, sortit la cassette du dictaphone et s’accroupit devant la petite armoire en fer cadenassée.


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans exactement? lui avait-il une fois demandé.


  —Là-dedans j’ai des notes. Toute une vie.


  —Une vie?


  —Une vie, un livre… c’est pareil. Un livre c’est toujours une vie. Parfois la vie de celui qui l’a écrit, parfois la vie de quelqu’un d’autre. Parfois les deux.


  —C’est de la merde en barre, ton truc, vraiment trop con», lui avait-il répondu avant de décamper. Il n’était jamais revenu à la charge à propos de ce qu’il y avait dans l’armoire. Mais ça ne l’empêchait pas de s’interroger. Il se surprenait parfois à regarder l’armoire, à réfléchir à un moyen de l’ouvrir sans qu’elle s’en rende compte.


  Charity se détourna du petit meuble et dit:


  —Si Pete sort avec Tulip, ils pourraient venir manger à la maison, un soir.


  Il ne put que la regarder en faisant non de la tête:


  —Charity, pour quelqu’un qui est allé à l’école, tu sais pas faire la différence entre ton cul et un trou dans le sol.


  —Pittoresque, dit-elle, quelle expression pittoresque. Tu essayes de m’énerver. Sauf qu’avec moi ça ne prend pas. La science ne connaît pas la colère.


  —J’aimerais bien que tu me lâches avec ta science. J’en ai ma claque de t’entendre en parler. Écoute, tu veux rencontrer Tulip parce que tu penses que… qu’elle détient un secret ou je sais pas quoi. Qu’elle va te faire entrer dans une espèce de truc magique ou je sais pas quoi… qu’elle sait quelque chose que tu ignores. Moi je vais te dire. Supposons que tu rencontres cette nana, d’accord? Qu’est-ce que tu vas découvrir? Qu’elle vient de l’Oklahoma, un truc dans le genre, et qu’avant ce boulot elle vendait du parfum dans un grand magasin. Et selon son âge– bon, là c’est pas le cas– possible même que tu découvres un truc vraiment moche, horrible, puisque apparemment c’est ce que tu recherches, du terrifiant et de l’horrible, comme par exemple qu’une fois son numéro avec le nounours terminé, elle rentre chez elle auprès de son mari qui est menuisier au chômage, et qu’elle aime, elle prépare le petit-déjeuner pour sa petite fille de sept ans avant de l’envoyer à l’école.» Il sentait son visage s’empourprer sous le coup de la colère. «Tu te fourres la tête dans le cul, ma pauvre fille.


  —Peut-être. Peut-être pas. Possible qu’elle soit cela, mais possible aussi qu’elle soit autre chose. Cela ou bien autre chose, de toute façon je ne serai pas surprise.


  —Alors tu aimes juste épier les gens. Tu prends ton pied en les regardant par le trou de la serrure, c’est ça?


  Sa belle bouche s’amincit et son visage se durcit. Elle se leva, les épaules tremblaient comme si elle grelottait de froid:


  —Non, espèce d’ignorant, salaud, ce n’est pas ça. Pourquoi ne me laisses-tu pas continuer mon travail, pourquoi faut-il que tu m’interrompes sans cesse avec tes balivernes?


  —La moitié des gens qui assistaient au film où on zigouille des gens pour de vrai, hier soir, tu sais qui c’était? Des putains de profs. Avec leurs petites inscriptions à la con «Les Profs c’est Précieux».


  —Je sais, imbécile, j’y étais.


  Elle sortit de la pièce en trombe, faisant claquer ses sandales sur le sol bien plus fort que nécessaire, et quelques instants plus tard, il entendit la douche couler.


  Il resta assis à écouter la douche. Ainsi donc Charity était allée voir le snuff movie. Elle fait un exposé devant un parterre de profs, après quoi elle va voir un bonhomme se faire charcuter à vif. Il l’imaginait bien assise dans le noir, sans participer aux cris et autres hurlements du public, mais avec juste son calepin sur les genoux, écrivant avec son stylo en or à la lueur de l’écran. Et alors? Ce qu’elle fabriquait ne le regardait pas. Il avait déjà bien assez de soucis comme ça, pas besoin de se faire du mouron pour ses problèmes à elle.


  Il fit ce qu’il faisait souvent pour se calmer, pour penser à autre chose. Il ouvrit un des tiroirs du petit secrétaire et en sortit quelques photos, format A4, découpées dans des magazines et d’autres bien plus petites, jaunies. C’est Budd qui les lui avait données, et Eugène les avait toujours gardées avec lui. Il les avait dans sa valise en arrivant à La Nouvelle-Orléans pour son dernier combat contre Pete. Budd était parti si précipitamment qu’il n’avait pas eu le loisir de les lui rendre. Il aurait pu les lui renvoyer par la poste, et il avait failli le faire plus d’une fois, mais il ne pouvait tout simplement pas se résoudre à s’en séparer.


  C’étaient que des photos de boxeurs. Celle du dessus c’était Jake LaMotta. En position de combat sur le ring, les gants encore aux poings, juste après avoir démoli un pauvre type. Eugène avait vu Raging Bull, le film sur la vie de LaMotta. Raging Bull mon cul, s’était dit Eugène. LaMotta se faisait appeler le Taureau du Bronx. Du Hollywood tout craché, Hollywood foutait tout en l’air. Il fallait toujours que tout soit trafiqué, bidouillé jusqu’à devenir méconnaissable.


  Il sentit son visage rouge de colère et se rendit compte qu’il ne pensait pas à LaMotta, il était en train de faire ce qu’il avait soigneusement pris l’habitude d’éviter. Il pensait à lui, à son propre sort lamentable, à Charity et finalement– à son grand étonnement– il réalisa qu’il pensait à Jake. Il ne se rappelait pas avoir pensé à elle une seule fois depuis son numéro dans la bâtisse de St Charles jusqu’à ce que Charity parle d’elle, et encore il n’avait pas réellement pensé à elle, il avait parlé d’elle.


  Il fit défiler en vitesse les photos. Sugar Ray Robinson, pas une seule cicatrice au visage, le cheveu lisse, habillé comme un prince et entouré de jolies femmes dans un club, quelque part, le soir où il avait emporté la coupe du monde pour la troisième fois. Il passa ensuite en revue une série de photos des grands matchs que Billy Conn avait livrés contre Joe Louis. La dernière de la série était une photo de Conn allongé à plat dos, tandis que Louis avait fait volte-face pour retourner au coin neutre.


  Il sentit l’odeur de l’huile pour le corps de Charity avant de sentir ses mains se poser sur ses épaules. Elle les massa, les pétrit à pleines mains en épousant un rythme régulier.


  —Est-ce que tu me pardonnes? dit-elle.


  Ses cheveux mouillés tombèrent sur la nuque d’Eugène quand elle lui déposa un baiser sur le dessus de la tête.


  —Pas besoin que je te pardonne. Y a rien à pardonner.


  —Tout de même je suis navrée, on ne va pas se disputer.


  —On se disputait pas. Laisse tomber. Ça veut rien dire.


  —Tu étais en train de regarder tes images. Sacrée collection, hein?


  Elle avait déjà plus d’une fois fait cette remarque. Il ne dit rien.


  —Et ils n’étaient pas plus motivés que toi, hein?


  —On peut pas savoir. Ça on peut pas le savoir.


  —Mais tu voulais ça plus que n’importe quoi que tu avais voulu avant… ou depuis, hein?


  —Je pense pas trop à ça.


  Elle lui tapota le torse des deux mains.


  —C’est bon, chéri. On parlera de ça une prochaine fois… Quand on sera plus près l’un de l’autre.


  Le téléphone sonna, sur la table de chevet à côté du lit, et elle alla décrocher. Eugène ne se faisait jamais appeler à l’appartement, à part de temps en temps par Pete.


  —C’est pour toi, dit-elle.


  —Bon sang, B et B a dû se péter la gueule.


  —Ce n’est pas Pete, dit-elle.


  Il prit le téléphone. Charity resta assise au bord du lit, à le regarder. Après avoir dit «Ouais», Eugène resta debout à écouter, sans que son visage trahisse la moindre expression. Puis il fronça les sourcils et sa bouche se serra. «Deux mille? Comme un deux, deux c’est ça? Et personne pour regarder? Ah ouais. Qui baisent. À regarder. Bon, après tout. Ce que j’en dis? Je passe pas des heures à ce genre de truc.» Il attrapa un stylo à côté d’un bloc sur la table. «Filez-moi le numéro. Et d’après vous c’est quoi ce que je veux dire par là? Où? Quand?» Il écrivit sur le bloc-notes. «Avant de raccrocher, un truc. Le fric à la porte, sinon c’est salut la compagnie.»


  Quand il eut raccroché, Charity lui demanda:


  —Qui était-ce?


  —Je sais pas.


  —Mais un boulot, hein?


  —Ouais, un boulot.


  —Raconte.


  —Tu sauras quand moi je saurai. C’est comme ça. J’ai pas envie d’en causer.


  —Je t’ai entendu dire deux mille. C’était quoi, des dollars?


  —C’est ce qu’a dit le mec.


  —De mieux en mieux, dit-elle. Mon Dieu, pour une somme comme ça on pourrait te demander de t’ouvrir une veine.


  —On verra ça le moment venu, dit-il.


  Mais il était tout aussi choqué qu’elle. Les mille cinq cents qu’il avait empochés chez L’Huître étaient le maximum qu’il se soit jamais fait. Mais il y avait trois cents personnes, voire plus, et c’était dans une de ces belles baraques de l’avenue la plus chic de La Nouvelle-Orléans. Si bien que ç’avait beau être son cachet record, ça ne paraissait pas aberrant. Alors que ce qu’il venait d’entendre au téléphone semblait non seulement disproportionné mais en plus un peu taré sur les bords. Il pensa au calibre 38 à canon long dans son étui, au fond du tiroir de son petit bureau. Il faudrait qu’il y aille armé. Il n’y tenait pas, mais il valait mieux faire ça. Il y avait un truc là-dedans qui sentait le roussi. D’un autre côté, se trimbaler avec une arme était le meilleur moyen de finir par buter quelqu’un et se retrouver au trou jusqu’à la fin de ses jours. Encore que ce soit mieux que de se retrouver dans un truc foireux où non seulement il y resterait, mais crèverait à petit feu sous les yeux d’un taré patient qui prendrait tout son temps. Il repensa aux films que projetait Pete.


  L’adresse qu’on lui avait donnée correspondait à un grand immeuble sur Canal Street, rue– puisqu’on était à La Nouvelle-Orléans, où rien n’était comme le nom le laissait entendre– où il n’y avait pas de canal et qui ne se trouvait nullement à proximité d’un quelconque canal. C’était une large artère qui constituait la limite ouest du Vieux Carré. Le type qui s’était adressé à lui ne lui avait pas donné de nom et Eugène n’en avait pas demandé. Il fallait s’y attendre. Qu’il faille venir seul sinon l’affaire tombait à l’eau ne fut pas une surprise; la suite en revanche en fut une.


  Un domestique l’attendrait à la porte et le conduirait dans une chambre où un homme et une femme feraient ça à la papa-maman. Il n’aurait qu’à se tenir au bout du lit et faire son truc à la commande. Et ce n’était pas tout: personne ne regarderait. Bon et alors, il n’avait pas besoin de public. Son père en revanche avait besoin de deux mille dollars. Si tout se passait comme le type au téléphone avait dit que ça se passerait ce serait du pognon tombé du ciel. La moitié des fermes de Géorgie avaient déjà cessé toute activité à cause de la grave dépression qui avait frappé toute l’agriculture, mais la ferme de son père, aussi mal en point fût-elle, resterait dans la famille.


  Il rêvait même d’avoir la chance d’acheter à son père et à Edsel une vraie belle ferme, rien de très grand, mais avec un équipement moderne et de la bonne terre cultivable. Si cela arrivait un jour, il serait vite de nouveau là-bas avec eux. Il leur dirait juste qu’il n’avait plus le jus, ne pouvait plus tirer indéfiniment sur la bête et prenait sa retraite. Ils en seraient contents, surtout sa Maman. Ça la minait de savoir qu’il boxait. C’était une des raisons pour lesquelles il rentrait rarement les voir. La fois où il était revenu avec des cicatrices et le nez fraîchement cassé, cassé non pas au cours d’un combat mais à l’entraînement, elle s’était effondrée en l’apercevant. Elle n’avait pas perdu connaissance; seulement tous ses os s’étaient affaissés en même temps et elle avait glissé au sol. Son père avait dit dans sa lettre qu’elle était à présent alitée en raison de problèmes «de bonne femme», allez savoir ce que ça pouvait bien être, mais il s’était demandé si elle ne gardait pas le lit à force de passer des journées sur les nerfs et des nuits sans sommeil à se faire du mouron pour lui à l’idée qu’il soit blessé sur le ring.


  Mais quelle raison invoquer pour justifier qu’il prendrait sa retraite alors qu’il leur parlait d’une interminable série de victoires par K.O. telle qu’aucun boxeur n’en avait jamais connu? Aucune raison. Parce qu’ils ne lui poseraient pas la question, ils s’en ficheraient. Personne de sa famille n’avait jamais vu de combat de boxe, pas même à la télévision, c’est du moins ce qu’ils lui avaient dit et il les avait crus. Il avait essayé de convaincre son père d’accepter le téléviseur qu’il voulait lui acheter, mais son père avait dit que ce serait de l’argent gâché, sans compter qu’il y avait trop d’autres choses dont ils avaient besoin. À la connaissance d’Eugène ni son père ni sa mère n’était jamais allé au cinéma. Edsel était allé à celui d’Alma et à celui de Waycross, mais il n’en raffolait pas, disait-il. Il préférait aller à la pêche ou à la chasse. Au moins on rapportait quelque chose à mettre dans l’assiette.


  Eugène s’assit à son petit bureau et glissa des balles dans la chambre du 38 avant de le remettre dans l’étui, dans le tiroir. Il entendait Charity dans la cuisine qui préparait le dîner. Il pouvait compter sur les doigts d’une main les fois où il l’avait vue faire la cuisine, mais en fait c’était un domaine où elle excellait.


  —Il y a beaucoup de choses que je ne fais pas et où pourtant j’excelle, lui avait-elle dit. Pour moi, faire la cuisine serait comme laver et repasser mes vêtements. Ce serait une perte de temps, et le temps, mon cœur, c’est tout ce qu’on a.


  Mais quand il lui avait dit qu’il faisait son truc à minuit le jour même, elle avait insisté pour lui préparer à dîner et manger avec lui.


  —Il faudra que j’y aille tout de suite après, mais décontracte-toi en attendant que ce soit prêt.


  Il ne pouvait pas se décontracter. À chaque fois l’attente était le pire moment, penser à ce qu’il allait faire et à la raison pour laquelle il faisait ça. Quand il mettrait les pieds, ce soir, là où il était censé se rendre, son père et sa Maman dormiraient depuis plusieurs heures. Ils n’aimaient pas allumer les lumières. Ils n’étaient pas avares; ils avaient juste vraiment du mal à joindre les deux bouts. Qu’ils apprennent un jour tout ce qu’il avait vu et fait, les endroits où il était allé, ils en auraient sur-le-champ une crise cardiaque.


  Il savait que rêver d’acheter une bonne ferme pour revenir dans le comté de Bacon et travailler avec son père et son frère ne rimait à rien. S’il en avait les moyens il l’achèterait tout de suite, mais pour rien au monde il ne pourrait y vivre. Plus maintenant. Au cours des deux dernières années il était devenu quelqu’un d’autre. Ce qui lui était arrivé était irréversible. Penser à cela lui était presque insupportable, et la plupart du temps il arrivait à ne pas y penser. Mais ce soir, peut-être en raison de la lettre qu’il avait écrite aujourd’hui, les pensées qu’il arrivait habituellement à éviter l’assaillaient.


  Il s’allongea sur le lit et ferma les yeux. Il avait beau savoir qu’une cicatrice indélébile était dorénavant inscrite en lui, tout comme celle qu’il avait aux sourcils, il était marqué au point de devoir mettre une croix sur l’espoir de pouvoir un jour se retrouver de nouveau avec les gens, et aux endroits, qu’il avait quittés à l’âge de dix-sept ans pour monter à Jacksonville, il avait beau le savoir, il se revit de nouveau au pays, en Géorgie, là où les gens n’y allaient pas par quatre chemins quand ils vous parlaient, là où les choses étaient ce qu’elles semblaient être, là où l’on pouvait voir les plantes sortir de terre au printemps, pousser et se gonfler de sève jusqu’aux récoltes, là où l’on pouvait rencontrer une fille qui ne soit ni une pute ni quelqu’un ayant besoin d’un dictaphone, là où tous ses amis avaient des boulots ordinaires. Ordinaires, c’était ça, ce qu’il rêvait de retrouver et en même temps ce qui plus jamais ne suffirait à le satisfaire. Il s’assit au bord du lit et se frotta le visage.


  À voix basse il se chuchota:


  —Bon et alors, espèce de couillon sans cervelle tu es heureux maintenant? Tu vois à quoi ça mène de gamberger, de ressasser ta vie et de ruminer comme une vache sur la vie que t’as pas. C’est bon, ça te suffit? Ou est-ce que t’as encore envie de t’allonger, de refermer tes mirettes et de te saigner encore plus.


  —Eugène, lança Charity. À table.


  Il se leva sans avoir grand-faim, mais à peine entré dans la cuisine il changea d’avis.


  —Où est-ce que t’as trouvé ces trucs-là?


  —Un endroit que j’ai trouvé pour toi. Je savais qu’il y aurait des fois où j’aurais envie de te préparer ça.


  Elle ne lui avait jusqu’alors préparé ça qu’une fois, les bons repas de son enfance qu’on ne trouvait que rarement dans les restaurants. Il ne se rappelait pas lui avoir dit le genre de choses qu’il aimait manger, les plats que sa Maman avait coutume de préparer. Mais manifestement il avait dû lui en parler. Au cours de leurs sessions enragées au lit. Il lui arrivait de penser qu’elle en savait davantage sur lui que lui-même.


  Sur la table, il y avait de la langue de bœuf avec des pommes de terre nouvelles, des oignons verts hachés, un tas de tripes dorées, des assiettes remplies de tomates et d’oignons, des gâteaux plats à la farine de maïs et du pain de maïs, et à côté de son assiette un grand verre de babeurre.


  Il secoua la tête:


  —Je sais pas. À chaque fois que j’ai l’impression de te comprendre un peu, tu fais un truc comme ça. Pourquoi est-ce que tu t’es donné toute cette peine? En plus tu aimes même pas ces trucs-là.


  —On va rester debout à baratiner ou bien on se met à table?» Elle prit une chaise et s’assit. «Et ne viens pas me dire ce que j’aime et ce que je n’aime pas, parce que mon bien-aimé tu n’en as absolument aucune idée.»


  C’était vrai que la dernière fois qu’elle avait préparé de la cuisine dans ce genre elle s’était régalée et avait pris tout son temps à table.


  À l’aide de sa fourchette Eugène se servit en tripes et coupa la langue fumante:


  —Après ce genre de bouffe je me sens d’attaque pour aller couper du bois.


  —Heureusement, ce n’est pas au programme. Mais dès que nous aurons fini, il faudra que je m’en aille.


  —Ils peuvent bien reprendre toutes leurs sauces, à la française, ou autres, et foutre tout ça aux chiottes. J’aimerais manger comme ça tous les jours.


  Charity regarda par-dessus le verre de vin rouge qu’elle s’était servi. Elle dit que le babeurre c’était beaucoup demander à quelqu’un de civilisé parce que non seulement ça avait le goût de quelque chose qui a tourné mais on pouvait se demander si en plus ça n’avait pas pourri.


  —Si c’est ce que tu aimes manger, on a un four et je serai ravie de t’indiquer le magasin.


  —Je sais pas faire la cuisine.


  —Ça c’est toi qui le dis. Mais tu pourrais apprendre. Ce n’est pas si difficile, sinon il n’y aurait pas tant de gens qui cuisinent.


  —Dans le comté de Bacon, y a pas un homme qui sait cuisiner. Bon, un œuf peut-être. Mais faire la cuisine? Pas un seul.


  —Tu pourrais apprendre. Je n’aime pas t’entendre tout le temps dire que tu ne sais pas faire ceci, que tu ne sais pas faire cela.


  —Essaye de pas y penser.


  —Quels sont tes plans de carrière? En as-tu, d’abord?


  —Mes quoi?


  —Quels sont tes projets? Que comptes-tu faire de ta vie?


  —Crénom, où est-ce que tu vas pêcher des questions comme ça? On était en train de causer cuisine.


  —Nous étions en train de parler de choses que l’on peut apprendre. J’ai envie de savoir ce que tu as l’intention d’apprendre, ce que tu as l’intention de faire.


  —J’ai pas d’idées.


  —T’est-il déjà venu à l’esprit que tu pourrais devenir un criminel?


  —Tu essayes de me gâcher mon repas, c’est ça? Qu’est-ce que c’est que cette question?


  —Hé, nous discutons, c’est tout. On peut bien discuter, non? Tu es toujours à frôler des trucs illégaux. Tu as dit que là où tu étais hier soir il y avait toutes les drogues imaginables. Je tiens à toi, grand sot.


  —Je suis pas si grand et je suis pas sot, et puis non, j’ai jamais vraiment pensé à devenir un criminel.


  —C’est ça le truc, tu es un homme, et pour ça, oui, un sacré bonhomme. Est-ce qu’il y a des choses auxquelles tu penses des fois?


  Il posa son couteau et sa fourchette et regarda le plafond comme si la réponse à cette question pouvait y être inscrite:


  —Eh bien en fait, oui. Et si tu me poses encore une seule question, je me casse.


  —Plus de questions, patron.


  —Je suis le patron de personne, juste mon propre patron et c’est tout. Et en fin de compte même là j’arrive à merder.


  —Nous sommes tous trop durs avec nous-mêmes. Nom de Dieu, essaye d’apprécier le repas. Je ne fais pas ce genre de plat très souvent, même pas pour moi.


  —J’arrive pas à imaginer où t’as pu apprendre à cuisiner comme ça.


  —Les livres, Eugène. Dans les livres. De temps en temps j’adore manger ce genre de plats, et quand j’ai le temps, je préfère tout préparer moi-même.


  —Moi j’ai jamais rien appris dans un bouquin.


  —Je ne ferai pas de remarque à ce sujet.


  —Bien, dit-il.


  Elle se repoussa de la table:


  —J’aimerais bien rester plus longtemps, mais je dois filer. Il faudra que tu mettes les assiettes au lave-vaisselle et tout ce que tu veux garder au frigo. Avec la langue, on pourra faire des sandwichs succulents.


  —Entendu, dit-il en reprenant des tripes et des tomates. C’est gentil de ta part d’avoir fait ça. J’apprécie.


  Elle fit le tour de la table et lui effleura la joue:


  —Tu seras prudent ce soir, quand tu seras au milieu des loups.


  C’était quelque chose qu’elle avait déjà dit. Il se contenta de lui sourire, opina et continua à manger. Elle retraversa l’appartement pour prendre son sac à main, puis il l’entendit sortir par la porte de devant. Étonnamment son appétit disparut quand il entendit la porte se fermer. Il effleura un peu les tripes du bout de la fourchette, se disant que c’était du gâchis de ne pas terminer ça, tout en repensant à ses parents. Les tripes étaient un des plats préférés de son père, si bien qu’Eugène en avait mangé toute son enfance et c’était devenu un de ses plats préférés à lui. Il repoussa son assiette et termina le verre de babeurre.


  Il se leva de table dans l’idée de débarrasser la table, mais il ne fit que la regarder un moment et se dit eh merde, ça n’a qu’à pourrir. Il était déjà en train de se composer son visage de match pour plus tard dans la soirée. Il sortit le 38 du tiroir et le posa sur le dessus du secrétaire. Il se dit qu’il allait sûrement falloir qu’il se bande les mains à l’avance. Lorsqu’il était allé poing nu à la soirée des étudiants de Tulane il s’était foulé l’index. C’était un miracle qu’il ne se le fût pas cassé. Il n’y aurait pas de gants ce soir, mais la tâche n’en serait que plus facile. Il se sentait prêt mais il avait du temps à tuer. Il y avait des fois comme ça où il se rendait au zoo d’Audubon Park, présenté comme le plus beau de la nation. Pour finir de se composer sa tête des grands matchs et le mettre dans l’état d’esprit qu’il recherchait, le zoo convenait parfaitement.


  Il se trouvait exactement en face d’Audubon Park, il n’y avait qu’à traverser Magazine Street, si près de son appartement sur Exposition Boulevard qu’il entendait les lions à l’heure où on les nourrissait et parfois au milieu de la nuit lorsqu’il était devant chez lui.


  Quand il arriva à l’entrée et tendit à la dame ses cinq dollars pour le ticket d’entrée elle lui annonça:


  —Nous fermons dans une demi-heure, monsieur.


  —Très bien, dit-il. Ça me suffit.


  À l’intérieur, en dépit de l’heure, l’endroit était encore plein de gens dont beaucoup arboraient le chapeau, ou le tee-shirt, ou les deux, avec la légende: LES PROFS SONT PRÉCIEUX. Eugène se dit que la moitié des professeurs d’Amérique devaient être à La Nouvelle-Orléans. Le zoo était énorme, parsemé de lagons, de plantes tropicales et de fleurs resplendissantes de toutes les couleurs, de chutes d’eau et plus de mille animaux, dont aucun n’était dans une cage traditionnelle, bien que tout de même en cage. Eugène avaient déjà passé de nombreuses heures ici, habituellement quand il se sentait un peu désespéré ou bien en proie à une colère ou une anxiété irrépressibles. Le zoo lui procurait le même plaisir terrifiant que lorsqu’il touchait avec le bout de sa langue une dent douloureuse et extrêmement sensible. La douleur suffisait à lui donner l’impression que toute sa bouche allait exploser, mais sa langue n’en continuait pas moins de titiller la dent et de la mettre à l’épreuve. Eugène avait tout vu de nombreuses fois au zoo: le tigre des neiges et les bébés orangs-outangs jumeaux, le rhinocéros blanc, les léopards tachetés, les éléphants d’Asie, les tapirs, les loups, les guépards, de même que les animaux originaires de Louisiane, ces derniers regroupés dans le cadre de ce qu’ils appelaient L’Exposition du Marais de Louisiane, les énormes alligators, les ours noirs et toutes sortes de serpents.


  Mais aujourd’hui, comme souvent, il alla directement voir les lions. Ils étaient dans une fosse profonde d’une dizaine de mètres, traversée d’un ruisseau bordé d’arbrisseaux procurant de l’ombre. La fosse était entourée de rocs abrupts. Sur trois côtés il y avait une rambarde sur laquelle les visiteurs pouvaient s’appuyer et regarder pour leur plus grand ravissement. Eugène se trouva une place contre la rambarde– non sans difficulté– mais lorsqu’il regarda en contrebas, les lions n’y étaient pas. Une grotte avait été taillée dans la roche au-delà du ruisseau et des petits arbres. C’était là que les lions se trouvaient, et cela faisait Dieu sait combien de temps que les visiteurs attendaient qu’ils en sortent.


  Comme obéissant à quelque signal, à l’instant où Eugène toucha la balustrade, un lion superbe à la crinière imposante sortit d’un pas majestueux tout en faisant pivoter sa tête d’un côté et de l’autre. Il s’arrêta et étira ses longs muscles sculptés qui ondulaient au soleil. Les visiteurs poussèrent un grognement comparable à celui qu’il avait entendu pendant le film projeté par Pete. Tous les animaux étaient gardés dans ces conditions, «dans leur habitat naturel» comme l’annonçait la brochure du zoo.


  Une dame aux cheveux bleus portant un tee-shirt LES PROFS SONT PRÉCIEUX dit:


  —N’est-ce pas formidable qu’ils ne soient pas en cage?


  Un jeune homme mince qui l’accompagnait, ne portant pas de tee-shirt mais un chapeau de paille vantant lui aussi la préciosité des professeurs dit:


  —Le roi des animaux, quelle merveille. Effectivement c’est extraordinaire qu’ils aient construit un environnement tel qu’il se sente chez lui, comme s’il était réellement dans la jungle.


  Le lion leva la tête et considéra un long moment les touristes par-dessus la balustrade, puis il leur tourna le dos et prit tout son temps pour poser une merde somptueuse.


  Il y eut des gloussements nerveux et un enfant dit:


  —Regarde, maman, il fait caca.


  —Tais-toi, Vernon, répondit la maman.


  Eugène regarda par-dessus la rambarde. C’est vrai, Vernon, putain ferme ta gueule. Il aurait volontiers pris Vernon par le fond de culotte et le colbac pour le lourder dans la fosse aux lions, Vernon accompagné du précieux jeune homme mince qui pensait que le lion en cage se sentait réellement comme dans la jungle. Ouais, se dit Eugène, le lion était coincé au fond de ce trou à se dire: Youpi, oh la vache, je suis encore dans ma bonne vieille jungle. Je me demande bien ce que c’est que ces trucs pendus là-haut que me regardent? Je sais pas, mais ça a l’air dégueulasse à bouffer.


  Eugène en avait assez et il se hâta vers la sortie. De retour à l’appartement, il accrocha le holster à l’épaule et enfila le blouson léger qu’il mettait en moto l’été. Il était conçu de manière à laisser passer l’air par des trous cachés le long des coutures. Assez léger pour être porté par temps chaud, mais assez robuste pour protéger le motard en cas de chute. C’était certes un brin inconfortable mais s’il devait trimbaler une arme, mieux valait porter quelque chose sur le dos.


  Il traversa la cuisine où la langue et les tripes avaient commencé à se figer dans une gaze de gras, puis sortit. Il fallait qu’il quitte l’appartement, sinon il allait étouffer. Il lui était apparu qu’aller faire son numéro lui était de plus en plus difficile. Il repensa au lion au fond de sa fosse. S’échapper n’était pas seulement impossible, c’était inimaginable.


  Il fit démarrer la BMW, tourna la poignée des gaz à fond, lâcha d’un coup l’embrayage et partit dans Magazine Street comme ça ne lui était encore jamais arrivé, hormis juste avant ou juste après une performance, il s’engouffra en pleine circulation, accélérateur à fond, doublant à gauche, doublant à droite sans plus s’en soucier. Il coupa par St Charles jusqu’à Esplanade Avenue où il prit à l’ouest sur Decatur Street, faisant ainsi entièrement le tour du Vieux Carré, à toute blinde, parfois juste avant que le feu passe au rouge, parfois juste après, parfois grillant franchement un feu rouge, slalomant entre les véhicules, relevant la roue avant par moments, penchant dangereusement dans les virages, jusqu’à déboucher sur Jackson Square où il monta sur le trottoir et se gara. Le trajet l’avait mis complètement en sueur mais il se sentait mieux.


  Il songea à passer voir Pete pour bavarder, mais il ne pouvait supporter de penser à ce qu’il y aurait à l’écran, aux bruits émis par le public et une chose était certaine, il n’avait pas envie d’une dose supplémentaire de ce qui avait pu se passer entre Tulip et Pete. Si bien qu’il alla jusqu’au Gazebo, un café en terrasse où il y avait du jazz et du ragtime au piano. Il y avait parfois un chanteur de blues ou de jazz, parfois pas, et ça dansait toujours sur la petite estrade surélevée, où jouaient les musiciens, sous le toit, entourée d’une courette découverte. Les seuls personnes qu’Eugène eût jamais vues danser ici étaient des personnes âgées, très âgées, parfois seules, parfois en couples, certains n’ayant pas bu une goutte, d’autres bien beurrés, car on était à La Nouvelle-Orléans et l’alcool– ou comme la direction disait: les «cocktails maison»– était copieux, et si certaines boissons étaient plutôt ordinaires, telle la piña colada, il y avait aussi des breuvages exotiques assez puissants pour vous faire mordre la poussière, bite en avant.


  Quand la jeune serveuse s’approcha il commanda une piña colada, qu’il n’avait pas l’intention de boire, mais les tables étaient fort prisées et la serveuse l’aurait embêté s’il n’avait rien commandé. Il regrettait d’avoir mangé et d’ailleurs il n’aurait pas avalé tout ça, eût-il avalé quelque chose, si Charity n’avait pas préparé les plats qu’il ne mangeait plus jamais et qui lui manquaient beaucoup. S’envoyer un repas n’était pas le truc à faire avant de descendre dans l’arène. Mais ça irait; il le faudrait bien. S’il se cassait des côtes, il se coucherait pour deux mille dollars.


  Devant lui, les personnes âgées se laissaient porter par la musique, les yeux fermés, le visage béat, lentement et avec grâce, au son d’un jazz joué par un trombone, une trompette, une basse et un piano. Il y avait un gros chanteur blanc qui transpirait, cravate desserrée, chemise ouverte et un énorme mouchoir blanc dans la main gauche, doté d’un timbre de voix identique à celui d’Armstrong, et qui s’essuyait la figure exactement comme Armstrong le faisait. Il était tellement pris par ce qu’il taisait, tellement emporté, qu’il était difficile de croire qu’il savait où il était, voire qui il était.


  Eugène observa un couple qui devait avoir dans les soixante-quinze ans, dont les mouvements parfaitement synchrones ne pouvaient être le fruit que de longues années vécues en tandem. Paupières baissées, leurs bouches bougeaient en même temps que celle du gros chanteur qui s’épongeait le visage. Par instants leurs paupières se mettaient à papillonner, ils se regardaient alors et leurs lèvres sèches entrouvertes s’effleuraient.


  Et voilà, songea Eugène. Voilà, là, exactement. Difficile à trouver et, quand on l’a trouvé, difficile à garder. Pour ce qui était de sa propre vie, il avait très peu d’espoir. Il avait l’impression que quelque chose en lui avait été tordu à maintes reprises jusqu’à finir par casser. Mais il était profondément ébranlé en repensant à la vie que son père et sa mère avaient menée. La serveuse revint le voir et il lui demanda d’annuler sa piña colada. Finalement il n’en prendrait pas, lui dit-il, et il lui demanda à la place de lui apporter une double Stolichnaya glacée. Eh merde, il avait déjà mangé. Un ou deux verres ne feraient pas de mal. S’ils pouvaient avoir un quelconque effet, ce serait de l’aider à mieux se concentrer sur ce qu’il avait à faire. Renforcerait sa colère. La colère était toujours un élément essentiel. Il ne savait jamais contre qui elle était dirigée, certainement pas contre les gens qui le payaient. Eux n’y étaient pour rien. Personne ne l’obligeait à faire quoi que ce soit. Néanmoins la colère était toujours présente. Ce genre de truc ennuierait Charity au plus haut point. Elle était venue une fois avec lui au Gazebo et y était restée dix minutes.


  —Reste donc et amuse-toi, lui avait-elle dit. Il y a des choses plus importantes dont il faut que je m’occupe.


  De quoi s’agissait-il? Il n’en avait pas la moindre idée. Et ne voulait pas le savoir. Il y avait déjà bien assez de trucs qui lui tombaient dessus, pas la peine d’en chercher d’autres. C’était la raison pour laquelle il ne lui avait pas demandé où elle devait se rendre après le dîner, ce qu’il y avait de si urgent. Il ne le lui avait jamais demandé; elle ne lui avait jamais dit. Pour autant qu’il sache, elle avait tout un tas de gens comme lui à qui elle rendait visite comme un trappeur fait le tour des pièges qu’il a posés. L’aspect positif c’est qu’elle ne lui en voulait jamais s’il ne venait pas comme convenu, et se fichait comme d’une guigne de savoir s’il avait été avec une autre femme ou pas. Ainsi qu’elle avait consciencieusement pris le temps de le lui expliquer, la jalousie, au même titre que le mariage, c’était fini, une notion caduque, qui n’avait plus lieu d’être. Dieu soit loué il se fichait de savoir ce qu’elle croyait, que ce soit concernant le mariage, la jalousie ou quoi que ce soit d’autre.


  Après deux doubles doses de vodka qui lui procurèrent une agréable ébriété, il sut qu’il avait intérêt à marcher un peu, aller ailleurs. Il ne croyait pas qu’il soit possible de louper l’occasion d’empocher deux mille dollars, mais tant que les billets n’étaient pas dans sa poche, il n’allait pas se laisser tenter, ni risquer que quelque chose, tête ou poing, aille de travers. Il marcha jusqu’au Grand Marché sur une place énorme où fruits frais et légumes étaient en vente vingt-quatre heures sur vingt-quatre– comme les panneaux l’annonçaient partout– le plus grand marché ouvert jour et nuit au public de tout le pays. Comme c’était étrange de trouver un endroit comme ça à la lisière du Vieux Carré. N’importe quel bon joueur de base-ball pouvait du marché envoyer une balle qui atterrirait sur Bourbon Street où Tulip– où des centaines de Tulip– faisaient leur numéro devant un parterre de clients ivres hurlant à tue-tête, avocats et médecins, comptables et profs ou exerçant n’importe quel boulot réglo.


  Eugène déambula lentement devant les étals et regarda les gens soupeser les melons d’eau, renifler les cantaloups, examiner des bottes de carottes et de radis tellement frais qu’ils étaient encore maculés de terre. Il était déjà venu de nombreuses fois car ça lui rappelait le pays, l’endroit où il avait grandi. Tous les fruits et les légumes devant lesquels il passait, qu’il voyait ou sentait, il les avait à un moment ou un autre plantés, récoltés lui-même, ce que son père continuait encore aujourd’hui à faire. Et pratiquement toutes les fois où il était venu ici, ç’avait été juste avant d’aller faire la seule chose qui lui restait à faire pour ramasser de l’argent. Tous ces produits des champs, à peine plantés déjà labourés, provoquaient en lui une telle sensation de perte qu’il était toujours sur le point de craquer au moment de partir.


  Finalement quand il n’en put plus, il retourna à sa moto et roula jusqu’aux quais, où le deuxième port du monde ne se reposait jamais. En marchant suffisamment longtemps sur les quais, il savait qu’il entendrait la plupart des langues parlées dans le monde, pour ne pas dire toutes, et verrait tous les types de bateaux qui naviguent sur les océans. L’endroit était tellement différent, tellement étrange, que c’était le lieu idéal pour lui en ce moment. En marchant sur les quais, il pouvait contenir ses pensées, ses émotions, et garder le plus grand calme.


  C’est donc ce qu’il fit pendant toute l’heure qui suivit, il marcha lentement, ne pensa absolument à rien, même pas à sa famille, regardant tout mais ne voyant presque rien. À un moment donné, il s’arrêta sous un lampadaire, regarda sa montre et vit que c’était l’heure. Il regagna sa BMW et prit la direction de l’adresse sur Canal Street, roulant bien plus calmement à présent. Tout était en place. Il avait l’esprit clair et vide. Il avait tout fait pour être prêt. Il était prêt.


  Il devait faire son numéro dans une très vieille bâtisse de six étages, apparemment retapée de fraîche date et à grand prix. Il y avait de la ferronnerie comme on en trouvait partout dans le Vieux Carré, du fer forgé aux fenêtres et aux balcons, et sur les pans latéraux des fenêtres, les persiennes comme dans la plupart des maisons et des appartements de La Nouvelle-Orléans. À l’entrée une marquise vert foncé avançait sur le trottoir. Sur le flanc de la marquise on pouvait lire en lettres d’une trentaine de centimètres de hauteur: JEAN BAPTISTE LEMOYNE ARMS.


  Eugène se gara à une dizaine de mètres et encore assis sur la moto, sortit un rouleau de bandelette de sa veste et se banda soigneusement et patiemment le poing droit. De temps en temps, tout en continuant, il fléchissait le poing pour être sûr que c’était bien serré mais pas trop serré afin de ne pas bloquer la circulation sanguine. Il n’avait aucune garantie quant au bon déroulement de la soirée. Son expérience récente lui avait appris qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi et qu’il était susceptible de garder les bandelettes la moitié de la nuit. Quand il fut satisfait, il fourra sa main droite dans la poche de sa veste, avança jusqu’aux portes battantes en verre et pénétra dans un couloir où un colosse noir en uniforme bleu à galon doré et casquette bleue lui demanda:


  —Monsieur, je peux vous aider?


  —Eugène Biggs pour la cinq cent cinquante-six. On m’attend.


  Le Noir prit le téléphone et composa un numéro:


  —Il y a un certain monsieur Biggs ici dans le hall. Il dit être attendu.» Il sourit. «Bien sûr. Immédiatement.» Il se tourna vers Eugène et indiqua l’ascenseur. «Par ici. Cinquième niveau, troisième porte à votre droite.»


  L’ascenseur était rapide et silencieux. Eugène frappa une fois à la porte à l’aide du poussoir en cuivre. Elle fut immédiatement ouverte par un jeune Chinois mince qui pouvait avoir dans les dix-neuf ans et portait un kimono en soie jaune sur lequel étaient brodés des dragons rouges.


  —Vous ponctuel. Bien, très bien. Entrez, s’il vous plaît.


  Le jeune Chinois avait du rouge aux joues et de l’eyeliner sur les cils les plus longs qu’Eugène eût jamais vus. Il avait une voix mélodieuse et haut perchée. Un pédé chinois, songea Eugène. Je suis entouré de tantouses. Bon, et alors? Après tout faut bien que tout le monde gagne sa croûte.


  —Vous attendre ici, s’il vous plaît.


  —Entendu, dit Eugène. Mais avant que tu t’en ailles, c’est ici que l’argent change de mains. Ça tient toujours?


  Le jeune Chinois se mit à rougir, c’est du moins l’impression qu’il donna, et sans un mot passa la main dans un pli de son kimono et tendit une enveloppe à Eugène. Eugène l’ouvrit. Des billets de cent dollars. Il y en avait vingt.


  —Prends tout ton temps, dit Eugène.


  Le jeune Chinois s’éloigna en douceur d’une démarche gracieuse et disparut derrière une porte. Eugène regarda autour de lui pour voir dans quel genre d’endroit il avait mis les pieds cette fois-ci. Chouette, très chouette. De là où il était il avait vue sur la grande salle de séjour. Les peintures étaient dans les tons terre, sombres, comme il n’en avait encore jamais vu en appartement. Le mobilier lui parut ancien tout en donnant une impression de neuf, couleur noyer impeccablement ciré, des chaises à cul doré aux pieds minces et incurvés. Un secrétaire en bois massif qui devait bien peser cinq cents kilos était installé devant des fenêtres aux tentures sombres, d’une couleur qu’il ne sut identifier, et dont les cordons étaient jaune foncé. Il avança d’un pas et regarda au fond de la pièce, il y vit une cheminée plus grosse que celle que son père et sa mère avaient à la ferme. C’était une première pour Eugène, la première fois qu’il voyait une cheminée en appartement. Toutefois il savait qu’elle était uniquement décorative, car les hivers étaient plus froids qu’une pute à La Nouvelle-Orléans, et une cheminée ne permettrait jamais de réchauffer un si grand volume.


  Le domestique réapparut, souriant tout en inclinant la tête:


  —C’est l’heure, monsieur. Vous me suivre, s’il vous plaît.


  —Si tu le dis, mon chou.


  Les yeux du domestique brillèrent et son sourire s’accentua. Il conduisit Eugène jusqu’à une porte au bout de l’appartement:


  —Ce sera ici, dit-il et il se retira.


  Eugène ouvrit la porte et la referma derrière lui, refusant délibérément de lever les yeux tant que la porte ne serait pas refermée derrière lui. En levant la tête, ce qu’il vit, ce fut le dos d’un type sur un lit. Tout ce qu’il pouvait voir de la femme en dessous était ses genoux et ses pieds largement écartés– vernis à ongles rouge– et ses bras fins aux longs doigts serrant fort le dos du type.


  Les fesses du type étaient plissées, il avait le dos gras. Il n’était pas jeune non plus. C’était le dos de quelqu’un approchant la cinquantaine. Ses mollets glabres étaient couverts de tout un réseau de veinules bleues. Mais il y allait comme un jouvenceau, il manœuvrait comme un camionneur acharné.


  C’est alors qu’Eugène aperçut quelque chose qui l’étonna, puis lui donna envie de rire, et dans ces moments-là, il n’était habituellement jamais d’humeur à rire.


  Que j’aille direct en enfer, se dit-il, ce couillon a un bas sur la tronche.


  À bout de souffle, la voix assourdie par le bas, l’homme dit:


  —Quand je dirai’Vas-y maintenant’, tu y vas.


  Compris?


  —Message reçu, chef, dit Eugène. C’est compris.


  Il tira son poing bandé de sa poche, fléchit les doigts. Difficile de savoir combien de temps ça allait mettre. Il devait y avoir du beau linge mêlé à cette combine– le type sans doute, vu que c’est lui qui avait causé. Eugène s’assit quand même et se décontracta, l’esprit totalement vide de pensées.


  Mais il ne dut pas attendre plus d’une trentaine de secondes avant que les fesses molles du type soient prises de tremblement, son dos s’arqua et il hurla d’une voix étonnamment claire malgré le bas devant la bouche: «VAS-Y MAINTENANT!»


  Et dans le faible laps de temps entre le moment où son poing commença sa course et celui où il atteignit son but, la tête d’une femme sublime auréolée d’une couronne de cheveux roux surgit à côté de l’homme qui avait un bas sur la tête encore en train de crier «MAINTENANT! MAINTENANT! MAINTENANT!». Cette femme, c’était Jake.


  CHAPITRE VI


  Quand il ouvrit les yeux Eugène était encore à l’endroit où il s’était affalé. Pendant un moment il ne se souvint de rien et ne sut pas où il était. Puis il se rappela Jake et son cœur se mit à battre plus vite. Il n’aurait pas été plus surpris si le visage de Pete était apparu sous l’épaule du type. Il chercha à tâtons l’enveloppe, la trouva, et en vérifia l’épaisseur entre le pouce et l’index.


  —Ne t’en fais pas. Elle est encore là. Nous tenons ici un honnête commerce.


  Il s’assit sur son séant et se retourna. Jake se tenait dans l’embrasure de la porte dans un long kimono pas très différent de celui du domestique, si ce n’est que le sien était noir et que les dragons crachaient des flammes rouge sang. Eugène s’assit sur le bord du lit.


  —Tu te sens comment?


  —Je me sens bien.


  Elle était mince, presque fragile, ses clavicules se découpaient de manière visible sous sa peau translucide l’endroit où le kimono s’ouvrait entre ses seins, qu’elle avait menus, des seins de jeune fille. À l’exception des mamelons. Elle avait de gros mamelons que l’on devinait sous la soie.


  Elle s’approcha de lui.


  —Tiens, avec ça ça ira encore mieux.» Elle lui tendit une enveloppe. Il l’ouvrit. Trois billets de cent dollars. «C’est lagniappe.


  —Pourquoi lagniappe?


  —Tu avais un feu sous ta veste. Mon client ajoute toujours lagniappe quand il y a du cuir et du flingue, ensuite il a fallu que j’aille chercher mes genouillères et que je lui taille lagniappe.


  —Navré, dit-il.


  —Y a pas de quoi. Quand je sors mes genouillères et que je fais lagniappe à un homme, le tarif est exorbitant.


  Eugène avait entendu le mot lagniappe dès son premier jour à La Nouvelle-Orléans. Il avait fini par le voir écrit dans le menu au restaurant Chez Jacques et avait demandé ce que ça voulait dire. Ça signifiait «un petit extra, du rab» et ça se prononçait «lan-yap». Il en avait parlé à son père dans une lettre et son père avait répondu qu’il se fichait de savoir comment ça s’écrivait vu qu’il n’avait pas l’usage d’un tel mot. Il n’avait pas l’impression qu’un homme normal aurait l’usage d’un mot de ce genre et il espérait qu’Eugène ne s’en servirait pas devant la gente féminine et qu’il serait prudent en présence de quiconque s’y risquerait.


  Eugène respirait profondément et penchait sa tête à gauche et à droite, comme font les boxeurs sur le ring juste avant le début du match. Il se releva et constata qu’il tenait sur ses jambes. Même pas groggy. Il risqua un œil en direction de la porte de la chambre entrouverte.


  —Le gars est encore là?


  —Oh non, dit-elle. Il est parti. Ici c’est chez moi.


  —Il y va franco avec son fric, on dirait.


  —Un politicien de Louisiane, dit-elle. J’espère que tu apprécieras ce qu’il t’a donné, ça sort directement des caisses publiques. Et n’aie pas de remords à empocher cet argent. Même dans un État comme la Louisiane, les caisses de l’État sont sans fond.


  —Quel genre de bureau est-ce qu’il…


  —Il vaut mieux que tu ne saches pas.


  —Exact. C’est juste que j’ai pas encore recouvré mes esprits. Quand j’ai vu le bas sur sa tête j’ai cru que c’est comme ça qu’il prenait son pied.


  —Des combines tordues pour prendre son pied, il n’en manque pas, mais là c’était strictement professionnel. Ce n’est pas en faisant le crétin qu’il en est arrivé là. Il ne te connaît pas, pourquoi te ferait-il confiance?


  —Je connais beaucoup de gens depuis un bon bout de temps. J’ai jamais balancé personne. Moi c’est motus et bouche cousue, solide comme la caillasse et blanc comme neige.


  —Je le savais. Mais lui non.» Elle avança jusqu’à la porte et se retourna. «Passons au séjour.»


  Elle prit un gigantesque siège en osier à l’allure inconfortable, dont le dossier dépassait d’une soixantaine de centimètres au-dessus de sa tête. Il s’assit sur un canapé recouvert d’une peau de bête qu’il ne sut exactement identifier, d’un noir compact, encore parsemée de poils doux et étonnamment confortable.


  —Si ça dérange pas, je veux bien trois doigts de vodka sans glace.


  Elle attrapa un triangle doré et un cylindre gros comme la moitié d’un crayon sur la table à l’aspect fragile qui se trouvait à côté de son siège. Elle fit tinter le triangle et le jeune Chinois apparut presque immédiatement.


  —Je crois que tu as déjà rencontré Dong, mon domestique, fit-elle.


  —À l’entrée, dit Eugène.


  Dong réunit les mains comme pour prier et inclina brièvement la tête.


  —Sers à ce monsieur trois doigts de vodka sans glace et un Campari pour moi.


  Quand il eut disparu Eugène fit:


  —Dong?


  Elle sourit.


  —Les Orientaux ont des noms qui nous paraissent étrange. Je peux te garantir que les nôtres leur semblent tout aussi étranges.


  —Je crois pas que j’aimerais avoir un boy qui s’appelle Dong2.


  —Dong est un employé de maison tout à fait correct et il présente en outre l’avantage d’être gay. Un hétéro serait source de complications évidentes, tout comme une femme, de quelque bord qu’elle soit.


  —J’aurais mieux fait de pas la ramener. C’est pas mes oignons.


  Dong réapparut portant les boissons sur un plateau d’argent. Après avoir posé les verres, il quitta la pièce en silence. Jake but une gorgée de Campari et dit:


  —Je vais te donner un conseil, bien que ce ne soit pas mes oignons. Évite de dire c’est pas, dis plutôt: ce n’est pas. Il t’arrive d’utiliser comme ça la négation simple, on n’utilise jamais pas tout seul, il faut dire ne pas. Sinon, c’est du langage parlé, ce n’est pas très grave, tout le monde te comprend. Le problème est que chez beaucoup de gens, un mauvais usage de la forme négative provoquera des jugements négatifs. Il y a quelqu’un que je voudrais te faire rencontrer et qui pourrait t’être d’une grande aide pour mettre un peu d’ordre dans ta grammaire. Ce ne serait pas difficile. Tu comprendrais très vite.


  —On dirait qu’y a toujours quelqu’un pour m’apprendre quelque chose, et à chaque coup ça me file la migraine.» Eugène termina son verre de vodka. «Je connais déjà plus de gens que je voulais en connaître et moi j’essaye d’impressionner personne.»


  Elle se mit à rire.


  —Comme tu veux, Eugène. Comme tu veux.


  —Tu as perdu ton accent de Brooklyn, dit-il.


  —C’était bidon et compagnie, du bizness.


  —Comment tu t’appelles, d’ailleurs? Si ça t’ennuie pas que je pose la question.


  —Tu sais comment je m’appelle. Jake. Mon nom de famille, généralement, c’est Smith ou Jones. Mais pour toi ce sera Purcell.


  —Tu avais une maman et un papa qui t’ont appelée Jake?


  —Je préférerais qu’on laisse mon père et ma mère en dehors de tout ça. C’est moi qui me suis donné mon nom, de même que je me suis fait connaître toute seule. Tu veux un peu plus de vodka?


  La vodka lui avait donné un coup de fouet. Il se sentait merveilleusement bien.


  —Si tu proposes, je veux bien. Encore un verre et je serai exactement là où j’ai besoin d’être.


  Une fois que Dong eut apporté deux autres verres, Eugène dit:


  —Pourquoi est-ce que tu m’as donné ton nom de famille de but en blanc?


  —Parce que tu es l’un des nôtres.


  Il ne voyait pas exactement ce qu’elle voulait dire par là. Il y réfléchit une minute et décida qu’il ne tenait pas à savoir ce qu’elle voulait dire. Il resta assis à siroter en silence jusqu’à se rendre compte que quelque chose clochait, sa nuque se raidit. Il considéra la petite bosse sous sa veste.


  —Comment est-ce que le gus avec le bas sur la tête a su que j’avais un pistolet?


  —Il a baissé ta fermeture éclair. Non, non, ne t’emballe pas. Juste la veste, juste la veste. Il a voulu ouvrir ta veste pour te regarder. C’est tout. Pour quelle raison, je n’en ai aucune idée. Je ne lui ai pas posé la question et il ne me l’a pas dit. Je ne l’aurais pas laissé faire, sachant que tu étais allongé et sans connaissance.


  —C’était pas prévu, le fils de pute.


  —Tu t’en remettras.


  —Si je le croise, c’est lui qui risque de pas s’en remettre. Faudra autre chose qu’un bas pour lui couvrir le cul.


  —Tu as du mal à comprendre tout ce qui s’est passé, hein?


  —J’ai pas besoin de comprendre. J’essaye pas.


  —Dès le début j’ai senti cela, tu n’as pas de préjugés, tu ne portes pas de jugement de valeur sur les autres, du moins tu essayes.


  —Je connais quelqu’un d’autre qui cause comme ça. Ça me fiche la migraine les trucs comme préjugés, jugements de valeur, tout ça.


  —Bon. N’empêche tu n’as toujours pas dit un mot sur le fait que je me sois envoyé ce gars. Après notre rencontre de la dernière fois, j’aurais pensé que tu en dirais quelque chose.


  —Jake, comme disent les vieux frères, moi j’essaye juste de garder la tête hors de l’eau.


  —Dong!» lança-t-elle et un réseau de fines rides lui barra le front comme si soudain quelque chose la tracassait. Quand le garçon apparut, elle lui tendit son Campari et dit: «Emporte-moi ça et apporte la vodka. Et une autre pour le monsieur. En fait prends un seau et apporte la bouteille.»


  Dong s’exécuta sans un mot avant de disparaître dans un froissement de soie.


  —J’ai ma bécane en bas. Vaut mieux pas que je monte dessus si je dépasse la dose de vodka.


  —Eh bien ne monte pas dessus. Il est presque deux heures du matin. Si tu bois tu peux dormir ici. Il y a une chambre avec salle de bain. Personne ne t’embêtera, et surtout pas moi. Avant que tu poses la question, même s’il est probable que tu ne la poses pas, ou avant que tu te demandes, ce qui est possible, ça ne signifie rien, le fait que je te propose de rester si tu en as envie. C’est juste que… que je parle rarement aux hétéros, parce que ce sont tous des enfoirés. Mais toi tu es hétéro et en même temps un des nôtres. C’est inhabituel. J’aime ce qui est inhabituel.


  Dong apporta la bouteille de vodka givrée dans un seau à Champagne. Elle s’approcha de la fenêtre et écarta un peu les rideaux:


  —D’ici on voit tout le Vieux Carré. Deux heures du matin, ça commence juste à chauffer. Bon Dieu, j’adore. Pour rien au monde je ne vivrais ailleurs. Ton accent me fait dire que tu n’es pas de Louisiane.


  Eugène ne broncha pas. Il regardait la bouteille glacée, le verre devant lui, il pensait à la moto, il allait rentrer dans un appartement vide. Il savait que Charity ne serait pas là ce soir et à l’heure qu’il était Pete serait déjà parti en virée, avec Tulip probablement. Au moment où elle lui redemanda d’où il était, il tendit la main pour attraper la bouteille.


  —Je pourrais te le dire, mais ça me ferait chier à mourir. Et toi aussi ça te ferait chier.


  —Alors ne le dis pas. Tu peux me faire tout ce que tu veux, mais je t’en prie ne sois pas ennuyeux.


  Elle s’écarta de la fenêtre et remplit un des verres que Dong avait disposés à côté du seau. Elle vida le verre d’un trait et s’en resservit tout de suite un autre. Tout en buvant à petites gorgées elle dit:


  —En m’envoyant des mecs je peux me permettre de mener ma vie comme je l’entends. Et c’est un moyen de financer ma petite habitude.


  —Jake, j’ai pas besoin de savoir ça.


  Eugène était déjà en train de détourner son attention de ce qu’elle lui racontait. Il était capable d’écouter une nuit entière sans se laisser aller à trop y réfléchir, mais il n’en avait pas envie. De Dieu, il n’avait pas envie de connaître sa vie privée. Des tarés de la piquouse il en avait rencontré plus qu’il souhaitait à quiconque d’en rencontrer au cours d’une vie entière.


  —C’est juste histoire de papoter, mon vieux. C’est tout.» Elle avala une autre gorgée. «Tu n’imagines pas les conneries que j’ai faites à partir du lycée.


  —On a tous fait des conneries auxquelles personne croirait. On fait tous des trucs d’après ce qu’on voit et ce qu’on croit savoir, dit-il avec amertume, repensant malgré lui à Budd et à la dernière nuit terrible avec lui dans les loges, à La Nouvelle-Orléans. Et ça vaut que dalle. C’est pas rien non plus. Ça peut te foutre en l’air, te zigouiller, tu peux te retrouver en rade, échoué.» Son verre était de nouveau vide et il se rendit compte qu’il était en train de se saouler, mais il avait juste assez bu pour ne pas s’en inquiéter.


  D’une voix calme, hébétée, presque comme si elle se parlait à elle-même, elle dit:


  —Au lycée, quand je sortais avec un garçon, la première fois qu’on se retrouvait seul à seule je me le tapais, je me faisais mettre jusqu’à plus soif en lui disant que je ne pouvais plus attendre, que je l’aimais depuis six mois mais que je n’avais pas osé lui dire. Je lui racontais tout un tas de sornettes, comme quoi l’amour bla bla, nous deux pour l’éternité bla bla, tout en me faisant mettre jusqu’à lui faire sortir les yeux des orbites, tout ça à notre premier rendez-vous. Ensuite, le lendemain, je ne lui adressais plus la parole, plus un mot, pas une explication. Refusais de ressortir avec lui, refusais de me laisser de nouveau approcher par lui. Je refusais même de lui parler au téléphone.


  C’était peut-être juste du papotage, mais pour Eugène cela ressemblait tout de même drôlement à une confession. Ou alors elle avait peut-être juste envie de parler et c’était la première chose qui lui était venue à l’esprit. Et puis aussi, elle n’y allait pas de main morte avec la vodka, elle sortait une fois encore la bouteille du seau, tout en continuant de parler de sa voix calme et hébétée.


  —…Et parfois, j’allais même jusqu’à sucer un garçon, toujours à notre premier rendez-vous, même topo qu’avant, mais je refusais qu’il me baise, je me contentais de le sucer, mais je m’arrêtais avant qu’il décharge, je m’arrêtais toujours juste avant, j’arrêtais pas de lui faire des centaines de déclarations d’amour, je lui disais que je lui donnerais tout le lendemain, ou le week-end ou autre. Là-dessus je ne lui adressais plus jamais la parole, à ce pauvre connard.» Elle vida son verre. Eugène se dit qu’elle devait être bien ivre à présent, mais sa voix semblait plus ferme que jamais. «Quand j’étais en seconde il y en a un qui s’est suicidé. Quand j’étais en terminale– juste avant le bac– il y en a un autre, le meilleur de l’équipe d’athlétisme, le chef de classe, qui a fait une tentative. Il s’est pendu mais la corde a cassé et il n’est pas mort. Mais paralysé, tout le dos à partir de la nuque. Paralysé à vie.»


  Elle se leva de son siège à haut dossier et d’un geste ferme lui resservit à boire, avant de s’en resservir un. Elle ne semblait pas sur le point de vaciller. Eugène songea qu’il était peut-être son égal dans de nombreux domaines, il n’empêchait qu’autour d’une bouteille elle le battait à plates coutures. Cette nana avait une sacrée descente, question vodka. Il avait déjà décidé qu’il ne monterait pas sur la BMW et n’appellerait pas de taxi, ce qu’il aurait pu faire facilement. Il allait rester exactement où il était, sans se poser de question. Il atteignait ce qu’il appelait le stade du plus-rien-à-foutre. Il arrivait souvent au stade du plus-rien-à-foutre et il n’avait vraiment pas besoin d’alcool pour ça. Il y avait d’autres façons d’en arriver là, mais quel que soit le moyen, quand il en était là, il se fichait de tout, absolument de tout et de tout le monde, lui compris, peut-être d’ailleurs lui surtout.


  Il se sentait encore vif, l’esprit en alerte, mais il se savait ivre. Et il pouvait compter sur les doigts de la main les fois où il avait été bourré à ce point. Qu’est-ce qui lui arrivait, ces temps-ci? Ce qui auparavant lui avait paru tolérable, à défaut d’être facile, se révélait… quoi? Le seul mot qui lui venait à l’esprit était effrayant. Laisse tomber, se dit-il, comme dit Pete tu as la cervelle imbibée. Si elle est imbibée, noie-la. Et il tendit la main pour attraper la bouteille.


  —J’ai fait ce truc avec les garçons pendant tout le lycée.


  —Un miracle que tu te sois pas fait buter», dit-il.


  Rien de ce qu’elle dirait désormais ne pourrait toucher Eugène, maintenant qu’il en était au stade plus-rien-à-foutre.


  —J’y ai pensé, dit-elle. J’y ai pensé après le suicide du gars. Si l’un d’eux était capable de se suicider, pourquoi n’y en aurait-il pas un pour me tuer? Mais ça ne m’a pas empêchée de continuer. L’enfance, disons la jeunesse est une période vicieuse.


  —Ma foi, dit-il les lèvres engourdies, n’empêche il y a une bonne chose là-dedans. C’est qu’on est adultes maintenant, toi et moi, des vétérans, et on est complètement contents et satisfaits, vraiment on maîtrise.


  —Tu l’as dit, Eugène. On a bien empilé tous nos trucs, on a cloué l’ensemble bien proprement, on ne pourrait être plus contents et satisfaits.


  —Et bourrés. N’oublie pas, bourrés.


  —Prends ça pour ce que ça vaut, je suppose que ça vaut pas grand-chose, mais j’ai arrêté la pratique du baise-moi-et-salut-la-compagnie, il y a un bail.


  —Un pas dans la bonne direction, ça c’est sûr.


  —Ne te fiche pas de ma pomme.


  —Hé, je me fiche pas de toi. On papote, c’est tout, tu te souviens?


  —Je fais la pute, mais c’est tout, dit-elle. Je fais la pute pour pouvoir financer ma petite habitude.


  —Ouais, tu l’as déjà dit. Mais tu sais. Les putes. Probablement les plus honnêtes de la terre entière. Tu dis à une petite je veux ceci cela et elle te dit ça coûtera tant et tant. Et c’est tout. Marché conclu. Je sais pas. C’est mon impression. On peut pas dire la même chose des macs, n’empêche. Un mac viendrait bouffer dans ton assiette.


  —J’ai pas de mac. Personne ne m’a mise sur le trottoir ni ailleurs.


  —C’est une bonne chose.


  Il essayait d’attraper la bouteille mais la manquait à chaque fois.


  Elle s’extirpa de son siège et lui servit à boire.


  —T’es-tu demandé comment tu avais atterri ici ce soir?


  —Pas vraiment. J’évite de me poser des questions. Sinon ça me file la migraine.


  —J’ai demandé à Joey Q de l’appeler. Le salopard qui était ici ce soir donne dans le vicelard, il y est jusqu’au cou. Peu importe le truc tordu pour prendre son pied, mais il essaye tout au moins une fois. Alors je me suis dit, autant te filer du boulot. Et puis en plus, j’avais à te parler.


  —Connais pas de Joey Q.


  —Tu ne le connais pas, mais tu l’as déjà rencontré. C’est juste que tu as oublié.


  —Donc tu as demandé au vieux Joey Q de me passer un coup de bigo. Merveilleux. Et quand il y a de l’argent, moi je réponds présent.


  —Quand il y a de l’argent on répond tous toujours présent. Mais tu ne veux pas savoir pourquoi je veux te parler?


  —Tu l’as déjà dit.


  —Je devrais peut-être attendre demain matin. Quand tu auras dormi.


  —Tu veux me parler? Parle.


  —Monsieur Blasingame veut te voir. C’est lui qui m’a demandé de te parler.


  —Bah dis donc. J’ai du vent dans les voiles, je suis pas frais comme un gardon, ça je dis pas, mais il y a un truc que je sais c’est que je connais personne du nom de Blasingame. Non, pas de Blasingame.


  —Mais si tu le connais. Je te donnerai sa carte. Il a son bureau au CDA.


  —Ah, le bon vieux CDA.


  —Le Centre des Affaires.


  —Ah oui d’accord. J’ai jamais eu trop de raisons d’aller par là-bas.


  —Dorénavant tu en as une. Monsieur Blasingame veut te voir.


  Eugène leva les mains, paumes au ciel et haussa les épaules.


  —L’Huître, dit-elle.


  —Cette bonne vieille Huître, dit Eugène.


  —C’est lui, monsieur Blasingame du CDA.


  —Comment va sa vilaine peau, au père L’Huître?


  —Tu ferais mieux de laisser tomber ça. La peau de monsieur Blasingame ne me regarde pas. Ne te regarde pas, toi non plus.


  —Il est toujours tenu en laisse?


  —On parle d’autre chose, là. Il est beaucoup plus qu’un homme avec une vilaine peau au bout d’une laisse. Il n’est pas ce qu’il a l’air. Ou pour dire cela autrement, il est bien plus que ce qu’il a l’air.


  —Eh bien trinquons. Rien ni personne n’est ce qu’il a l’air d’être. Y a de quoi en perdre les pédales, hein?


  Il tendit la main vers la bouteille.


  —Tu as assez bu. Viens, je vais te montrer ta chambre.


  —Je crois que je vais juste rester ici à picoler. Je dormirai sur le canapé.


  —J’ai peur que ce ne soit pas possible. Femally va revenir plus tard dans la nuit. Elle devrait être rentrée depuis un bout de temps, la garce, sublime et méprisable garce.


  —Femmelle-y?


  —Ça rime avec tamale, le plat mexicain.


  —Bon allez, il est tard. Je vais t’apporter le seau. Tu pourras boire jusqu’à t’envoyer sur la lune une fois que tu auras trouvé ton lit.


  Eugène se leva et eut l’impression de perdre tout le sang de sa tête.


  —Je crois qu’il va falloir que tu me donnes un petit coup de main, Jake, je peux m’appuyer sur ton épaule?


  —Je vais appeler Dong.


  Eugène se rassit.


  —Pas Dong. Tu ne pourrais pas juste me laisser un tout petit bout d’épaule?


  —Si c’est ce que tu veux.


  Il se redressa, posa l’avant-bras sur son épaule et tenta une traversée du séjour, mais au deuxième pas il se rappela ce qu’il ne s’était pas rappelé depuis fort longtemps: l’épaule robuste de Budd le conduisant dans les loges après ces terribles combats, tandis que la foule acclamait encore l’adversaire qui venait de le battre.


  Il enleva son bras:


  —Je peux y arriver tout seul. Ça va.


  CHAPITRE VII


  Il se réveilla et pendant une longue minute ne sut pas où il se trouvait. Un soleil fort tapait contre les épaisses tentures, à la fenêtre. En levant la tête il vit ses vêtements pendus à un valet au pied du lit. Le 38 dans son holster était accroché à une patère sous ses vêtements. Il passa la main par-dessus les drap fins. Du satin. Il resta allongé, sans bouger d’un pouce. Bribe par bribe pour commencer, puis très vite en bloc, toute la soirée de la veille lui revint à l’esprit. L’Huître? Blasingame? Voulait le rencontrer, lui, Eugène, au Centre Des Affaires? Il déplaça sa tête sur l’oreiller en satin et une intense douleur explosa derrière ses yeux.


  Il se redressa sur son séant et baissa la tête. Il avait un pyjama en soie rose pimpant avec des motifs d’arbres et d’oiseaux brodés dessus. La dernière chose dont il se souvenait était de s’être appuyé sur l’épaule de Jake en repensant à Budd.


  Une fragrance étrange bien que familière flottait autour de lui. Il leva le bras, tourna la tête et inspira profondément par le nez. Une délicate odeur de lait pour le corps se dégageait de ses aisselles. Bon Dieu, doux Jésus, dans quoi était-il allé se fourrer cette fois-ci? Il sortit du lit, ôta son pyjama et marcha sur le tapis ocre jusqu’à la salle de bain, marchant avec mille précautions pour limiter la douleur cuisante dans sa tête. Alignés sur l’étagère en marbre il vit un rasoir, de la crème à raser, de l’après-rasage, une brosse à dents encore dans son emballage, du dentifrice, un peigne, une brosse et pour finir un gros flacon d’aspirine. D’épaisses serviettes blanches étaient pliées sur le dessus d’un petit tabouret en métal à côté de la paroi en verre opaque de la douche.


  Commençons par le commencement, se dit-il. Il entra dans la douche, régla la température de l’eau jusqu’à ce qu’il puisse tout juste supporter la chaleur et se frotta méthodiquement jusqu’à ce que l’odeur de lait pour le corps ait entièrement disparu.


  Après la douche il avala quatre aspirines, frotta la glace pour enlever la buée et se rasa. Le temps qu’il aille chercher ses vêtements le mal de tête commençait à se dissiper, il se sentait plutôt bien. Bien qu’encore remué et très en colère pour l’histoire du pyjama et de l’huile pour le corps. Mais ce qui était fait était fait. Les réponses viendraient ou ne viendraient pas. Il allait défoncer le crâne de quelqu’un ou pas.


  Quand il sortit de la chambre tous les rideaux avaient été tirés et des rayons de soleil flottaient dans le séjour, faisant pétiller les couleurs sombres et rendant l’ensemble sublime, bien plus beau que la veille. De l’autre côté des portes-fenêtres dont un des rideaux avait été tiré, il aperçut Jake assise sur un petit balcon à une table devant une tasse de café, elle lisait le journal. Derrière elle, une haute balustrade en fer forgé.


  Sans lever la tête elle dit:


  —Viens dehors. Il fait un temps magnifique ce matin.


  Il avança jusqu’à la terrasse et prit une chaise à côté de la table. Il n’avait aucune idée de l’heure, mais en regardant du côté du Vieux Carré, il sut qu’il devait être assez tôt car c’était calme comme une tombe là-bas. Les ivrognes étaient retournés se terrer dans leurs chambres d’hôtel, les bars étaient fermés, volets tirés.


  Eugène dit:


  —À propos d’hier soir, qui est-ce qui…


  Dong apparut sur la terrasse, portant sur un plateau un pot de café et un verre de jus d’orange. C’est alors seulement qu’il remarqua que Jake portait le kimono qu’avait Dong la veille et que Dong avait celui que Jake portait la veille. Eugène refusa de s’en étonner. Mais les flammes que soufflait le dragon ne paraissaient ni aussi belles ni aussi naturelles que lorsque Jake l’avait sur les épaules.


  —Monsieur désire petit-déjeuner?


  —Non, dit Eugène.


  —Pas de problème. Dong faire petit-déjeuner pour monsieur.


  —Ça suffit, Dong, dit Jake.


  Dong s’inclina, adressa un gentil regard triste à Eugène et les laissa seuls.


  —Bien dormi cette nuit?


  —Ouais, mais…


  —Tu es un ivrogne amateur, dit-elle.


  —J’ai une putain de question. Je me suis réveillé en pyjama et je cocottais comme si j’avais passé la nuit dans un tas de gardénias. Vacherie de lait pour le corps. Comment ça se fait?


  —Se fait que quoi?


  —Je dors sans pyjama et je me suis jamais foutu de lait pour le corps de toute ma vie.


  —Dans ce cas comment sais-tu que c’était du lait pour le corps?


  —Je le sais.


  —Et moi je sais que tu étais sur le cul au moment d’arriver dans ta chambre. Je t’ai laissé habillé comme tu l’es maintenant. Le pyjama était plié à côté de toi sur le lit. Ni moi ni personne d’autre n’est venu t’embêter. Quelle est la dernière chose dont tu te souviennes, hier soir, juste par curiosité?


  Il regarda le Vieux Carré:


  —Quand on est allé dans la chambre. J’ai enlevé mon bras de ton épaule.


  Elle considéra de nouveau le journal:


  —Bois ton café. Une fois je me suis couchée au World Under Hôtel, dans le Carré, et je me suis réveillée à l’Holiday Inn de Houston. Loupé tout ce qui s’est passé entre La Nouvelle-Orléans et Houston. Comparé à ça, un pyjama et un peu de sent-bon, ce n’est rien du tout.» Elle plia le journal en deux et regarda Eugène. «À propos, Femally est revenue à la maison ce matin. Si par hasard elle sort, ce qui est peu probable, ne prononce pas son nom. Si elle veut que tu le saches, elle te le dira. Elle est assez chatouilleuse là-dessus. Je ne voudrais pas qu’elle apprenne que c’est moi qui te l’ai dit.


  —Inhabituel, comme nom, dit Eugène. Mais…


  —Ça s’écrit F-e-m-a-l-e.


  —Ça veut dire femelle.


  —Ce qu’elle m’a raconté c’est que sa mère n’était pas une flèche et quand elle a vu ça sur le certificat de naissance, elle a cru que c’était son nom, c’est pour ça qu’elle porte maintenant ce nom. Moi j’ai l’impression que sa mère était bien plus maligne que Femally ne l’a jamais su. Parce que effectivement c’est une sacrée femelle.


  Il s’apprêta à lui demander pourquoi elle n’avait pas changé son nom comme manifestement Jake l’avait fait, mais il avait déjà posé trop de questions. Le fait de se réveiller en pyjama et cocottant le gardénia l’avait mis à cran. Les choses n’étaient plus pareilles. Il commençait à avoir de nouveau mal au crâne. Il but le café et se resservit une tasse. Il espérait qu’il n’était rien arrivé à sa moto. La laisser toute la nuit dans la rue à la lisière du Carré n’était pas une bonne idée. À l’heure qu’il était elle pouvait déjà avoir été embarquée dans un van.


  Jake plia le journal et le posa.


  —Tu as de vagues souvenirs de ce qu’on a dit cette nuit?


  —Je me rappelle tout.


  —Bien.


  Elle sortit une carte de visite d’entre les plis du kimono et la poussa devant Eugène.


  Il lut J. ALFRED BLASINGAME en lettres d’imprimerie et dessous une adresse au Centre des Affaires.


  —Je crois pas, dit Eugène.


  —Tu devrais aller le voir, dit-elle.


  —Tu as oublié. J’ai déjà vu ce film. J’étais même acteur dedans.


  —Tu as vu L’Huître. Tu n’as pas vu monsieur Blasingame.


  —Je crois que j’ai pas envie d’en parler. De toute façon je m’en vais.


  —Le soir où nous nous sommes rencontrés sur St Charles tu n’imaginais pas qu’on se saoulerait un jour dans mon salon et qu’on prendrait le café ensemble le lendemain matin? Bien sûr que non. Ça n’a pourtant pas été une expérience déplaisante, si?


  Eugène repensa au pyjama et au lait pour le corps.


  —Ça a été chouette, dit-il.


  —Eh bien dans ce cas, mets…


  Elle se tut car venait d’apparaître, dans l’encadrement de la porte, une Noire vêtue d’une robe de chambre couleur pêche. C’était la femme la plus extraordinaire qu’Eugène ait jamais vue. Elle avait les cheveux ramenés sur le côté en une tresse serrée. Elle avait des yeux énormes et des pommettes plates haut perchées. Sa robe de chambre était assez courte pour dévoiler de fines chevilles et des mollets ciselés comme des diamants. C’était la plus noire des Noires qu’il ait jamais vues et de beaucoup la plus belle femme, toutes races confondues, qu’il lui ait été donné de rencontrer.


  Elle avait un visage lisse comme du bois poli, pas une ride même en bordure des yeux, quand bien même elle était clairement bien plus âgée que Jake, et elle avait une dentition d’une blancheur étincelante dans une bouche lippue et souriante. Un tel sourire chez un homme aurait provoqué chez Eugène un réflexe de colère car c’était un rictus moqueur et insultant. Elle dévisagea Eugène un long moment avant de regarder Jake.


  —Réveille-moi à quatre heures et demie, amour. Il faut que j’aille à plusieurs endroits, j’ai plusieurs choses à faire.» Elle avait une voix marquée d’un épais accent du Vieux Sud, tout en étant à la fois mélodieuse et douce. «Arrange-toi pour que ce ne soit pas le Chinetoque qui s’en charge. Je veux tes douces mains sur moi quand je me réveillerai. Est-ce que tu crois que tu pourrais, je dis bien toi, me préparer quelque chose d’exquis à manger?


  —J’adorerais, dis-moi juste ce qui te ferait plaisir.


  —Je te laisse décider. Que ce soit exquis et fais-en beaucoup.


  —Quatre heures et demie, ma main sur toi et de l’exquis à table, dit Jake.


  —Au poil, dit Femally.


  Quand elle fit volte-face, Eugène fit ce qu’il n’aurait jamais fait en temps normal. C’était peut-être cette façon qu’elle avait de sourire, ou peut-être la façon dont elle l’avait congédié au premier coup d’œil.


  —Je m’appelle Eugène Biggs, dit-il. Je suis un ami de Jake.


  Femally s’immobilisa, à demi retournée dans l’encadrement de la porte, et le regarda comme si elle l’apercevait pour la première fois.


  —Sans déconner. En voilà un joli petit nom. T’es mignon toi aussi.


  —Merci. Comment allez-vous ce matin?


  Elle fronça ses sourcils tracés au crayon:


  —Moi? Je me traîne, blanc-bec. Je me traîne comme un pet dans une cabine téléphonique.


  Sur ce elle disparut, ne laissant derrière elle qu’un rire de gorge feutré.


  Jake s’empara du journal, mais le reposa presque immédiatement. Elle avait les yeux brillants de ce qui ne pouvait qu’être des larmes. Eugène sentit son cœur s’emballer. Il avait envie de la réconforter, mais ne savait comment. Sa lèvre inférieure fut prise d’un tremblement puis s’immobilisa.


  —Au cas où tu ne l’aurais pas compris, dit-elle en regardant vers le Carré, c’était elle ma petite habitude.


  Il sentit que s’il lui disait quelque chose de gentil elle allait s’effondrer complètement, or c’était bien la dernière chose qu’il souhaitait.


  —Les habitudes, dit-il, c’est comme les opinions et les trous du cul, tout le monde en a.


  Elle abaissa d’un geste sec sa fine main aux longs doigts sur la table.


  —Saloperie de monde!


  Puis elle se calma et le regarda droit dans les yeux.


  —Il devrait y avoir une loi contre le soleil qui se lève et se couche au fond de soi pour quelqu’un d’autre, poursuivit-elle.


  —Peut-être bien, dit Eugène. Elle a pas cru que j’étais un micheton, si?


  —Elle sait que je ne bois jamais le café avec les miches.» Elle resta un moment silencieuse puis ajouta: «Tu le pensais vraiment quand tu as dit que tu étais mon ami?»


  Eugène réfléchit:


  —Sans te mentir je peux te dire que je suis pas ton ennemi.


  —C’est déjà pas mal, dit-elle. Alors prends la carte de visite.


  —J’irai pas voir ce mec, Jake.


  —Prends juste la carte de visite. Mets-la dans ta poche. Emporte-la.


  —Qu’est-ce que ça change pour toi que je la prenne ou pas?


  —Ça change beaucoup. Je suis redevable envers M.Blasingame. Je pourrai lui dire que tu as pris sa carte de visite. Je pourrai au moins lui dire ça.


  —Raconte-lui un bobard.


  —On ne raconte pas de bobards à M.Blasingame.


  Eugène prit la carte, la retourna entre ses doigts et la mit dans sa poche de veste. Ça ne coûtait pas grand-chose de l’emporter.


  —C’est mieux, dit-elle. C’est beaucoup mieux.


  —Merci pour le lit et pour le plan. J’avais encore jamais touché autant.


  —Et ça ne risque pas non plus de se reproduire, sauf si tu retombes sur un politicien qui se goinfre au tiroir-caisse. Ce sont des gens très généreux.


  —Il faut que j’y aille, Jake. Comme on dit en Géorgie du Sud, j’ai des cochons à appeler et des poulets à nourrir.


  —C’est de là que tu viens, de Géorgie du Sud?


  —C’est de là que je viens.


  —Moi je suis du Mississipi. Un de ces jours on parlera tripes de porc, inceste et autres contributions du Sud à la culture.


  —Ça marche.


  —Dong va t’indiquer la sortie. Moi je vais encore rester un peu ici.


  —Je vais retrouver la porte tout seul. À plus, Jake. À la revoyure.


  —À plus tard, dit-elle en reprenant le journal.


  Il était au milieu du séjour que Dong se trouvait déjà à son coude:


  —Monsieur sûr pas vouloir petit-déjeuner? Il y en a pour une minute.


  —Va voir ailleurs si j’y suis, Dong, dit Eugène, tu baves.


  —Tu as aimé le réveil en pyjama ce matin? Et le lait pour le corps?


  Dong avait perdu non seulement son sourire mais aussi son accent chinois.


  Eugène n’en fut pas surpris. Ni même énervé. Ce qu’il ressentit ce fut une profonde mélancolie de savoir que cela faisait partie du prix à payer dans ce commerce.


  —Je devrais l’amener dans la pièce du fond et te coller une raclée, espèce de bridé de mes deux. Je fermerais même pas la main. Ce serait comme tabasser un bébé à mort.» Mais il n’avait pas vraiment le cœur à ça, ce qui parut donner du courage à Dong.


  —Jake n’aimerait pas ça du tout. N’oublie pas d’où tu viens.


  —Je m’en fous de Jake.


  —Le flingue de Femally, tu en auras peut-être pas rien à foutre. Si tu joues au con avec moi elle déboule avec un gun, à moins qu’elle te refasse le portrait au rasoir.


  Eugène baissa la fermeture éclair de sa veste pour lui montrer le 38:


  —Ça non plus ça me fait pas peur.


  Pourquoi ne laissait-il pas tomber? Tout cela était un jeu. Ça ne signifiait absolument rien à ses yeux. D’ailleurs il ne savait pas non plus pourquoi ça ne signifiait rien pour lui. Où était passée sa colère? Pourquoi n’était-il pas outré? Hier soir encore il avait la rage au ventre, quand il avait appris que Jake avait ouvert sa veste. Qu’est-ce qui lui arrivait?


  —Hé, le bouseux, tu es pas rapide, ce matin. Vraiment pas rapide. Pourquoi est-ce que tu as pas regardé ton flingue? J’ai récupéré les balles. Il est vide.


  Eugène marcha jusqu’à la porte du couloir d’entrée. Comme il s’en doutait Dong le suivit, si ce n’est qu’à présent il se moquait ouvertement d’Eugène:


  —Il y a vraiment pas de quoi m’agresser, tout ce que j’ai fait ça a été de te déshabiller, de te baigner et de te tripoter un peu.


  Eugène tendit le bras sans même regarder tout en enveloppant fermement sa main dans le kimono de Dong. Il ouvrit la porte de la main gauche et tira Dong dans le vestibule. Une fois la porte refermée, il le coinça en l’air contre le mur de façon qu’il n’y ait plus que les doigts de pieds de Dong qui touchent terre. Dong ouvrit la bouche soit pour dire quelque chose soit pour hurler, et Eugène lui saisit la gorge de la main gauche et serra jusqu’à ce que les yeux de Dong commencent à sortir de leurs orbites et qu’il ne puisse plus respirer. Dong secouait la tête désespérément, regardant des deux côtés du couloir vide.


  —On dirait que tout le monde dort encore, mon chou. Dis une de ces prières que les sales petits niaquoués comme toi disent d’habitude parce que c’est fini pour toi. Je vais te laisser pour mort.


  Dong donnait des coups de talons au mur et agitait jambes et bras en petits spasmes saccadés et désordonnés. L’idée de le buter traversa l’esprit d’Eugène. Il savait que ce ne serait pour lui guère plus que de zigouiller une tortue sur un banc de boue, ou de vider à vif un poisson-chat. Les paupières de Dong tombaient sur ses yeux, des yeux qui avaient déjà perdu leur éclat. Son visage était passé du doré au mauve.


  Ce qui choquait Eugène n’était pas ce qu’il était en train de faire mais que Dong fût en train de clamecer contre le mur sans que cela provoque le moindre sentiment en lui, pas même la moindre colère. Il fut suffisamment choqué pour le lâcher et le laisser tomber lourdement par terre. Plus par curiosité que par compassion, Eugène se pencha pour voir s’il se remettait à respirer. Effectivement il se remit à respirer, une respiration courte et faible au début, puis il se mit à haleter et à tousser. Eugène avança jusqu’à l’ascenseur sans se retourner une seule fois.


  Sur le trottoir la moto était exactement comme il l’avait laissée, si ce n’est qu’il avait une amende. Lentement et soigneusement il déchira l’amende en petits carrés et fit tomber les confettis dans le caniveau. Il monta sur la moto, et reprit Canal Street où la circulation était maintenant très fluide. Il était grandement étonné d’avoir fait ce qu’il venait de faire mais surtout de n’avoir rien ressenti au moment où il l’avait fait. Et tout en roulant en cette paisible matinée, il se remémora les mots que Jake avait prononcés aussi distinctement que quand il les avait entendus la première fois. «Tu es l’un des nôtres.» Les mots lui étaient à peine revenus à l’esprit qu’il sut qu’ils ne l’avaient pas quitté, qu’ils avaient été quelque part vivants en lui, prêts à être de nouveau entendus.


  —Non mais qu’est-ce qu’elle voulait, cette pute? dit-il à voix haute tandis que le vent lui balayait le visage.


  Et il éprouva soudain de la peur, une peur telle qu’il n’en avait pas ressenti depuis longtemps. Il se dit qu’il était seulement fatigué, que c’était le contrecoup de toute la vodka bue pendant la nuit. Pourtant il n’arrivait pas à oublier ce que Jake lui avait dit. De la main droite, il tourna la poignée des gaz à fond et de la main gauche sortit la carte de visite qu’elle avait tant voulu qu’il prenne. N’importe quoi pourvu que ça lui change les idées. Il vérifia l’adresse et fonça dans les rues désertes, faisant tellement pencher la moto dans les virages que le châssis crachait des étincelles en effleurant le bitume.


  Il trouva l’adresse au Centre des Affaires. Treizième étage, un grand panneau aux lettres cuivrées indiquait: J. ALFRED BLASINGAME ENTERPRISES.


  Il songea: j’ignore à quoi joue ce bon vieux Alfred mais il doit être rudement bon à ce petit jeu.


  Il déchira la carte de visite en deux et la laissa tomber par terre. Il n’avait nulle part où aller hormis l’appartement. Il ne pensait pas que Charity serait à la maison, mais même si elle y était, il avait l’intention d’essayer de redormir un peu. Il se sentait exténué. Il s’arrêta pour prendre un petit-déjeuner copieux, œufs, jambon, pommes de terre sautées, petits pains et lait. Il se reposerait mieux le ventre plein.


  Charity n’était pas là quand il rentra à l’appartement. Il se mit au lit pensant qu’il allait immédiatement s’endormir. Mais à peine eut-il fermé les yeux qu’au lieu d’entendre les paroles de Jake, il les vit en lettre cuivrées, écrites apparemment sur rien, flottant de manière improbable dans le ciel: TU ES L’UN DES NÔTRES.


  Il sortit du lit et alla s’asseoir au petit bureau que Charity lui avait acheté. Il envisagea d’écrire une lettre à ses parents, mais il savait que c’était impossible parce que la nuit précédente ainsi que toutes les soirées précédentes au cours desquelles il avait fait son numéro– il se souvenait avec précision de chacune de ces soirées– lui renvoyaient les mots prononcés par Jake. Il ne savait pas quoi faire de sa peau. Le plus urgent était d’arriver à venir à bout de cette journée, vu l’état d’esprit dans lequel il était.


  En se retournant il vit les deux tiroirs de l’armoire et le lourd cadenas. Charity avait enfermé Eugène à double tour là-dedans. Ce n’était pas la première qu’il y pensait. Il l’avait regardée faire: retranscrire ses paroles à partir du dictaphone, enfourner dans l’armoire tous les feuillets que l’imprimante avait recrachés. Ensuite il l’avait regardée travailler sur son traitement de texte pendant de longues heures sans dictaphone et il savait, il savait depuis longtemps, qu’elle écrivait sur ce qu’il lui avait raconté.


  Il ne lui avait jamais menti; cela faisait partie de leur accord. Et il ne lui avait jamais demandé ce qu’il y avait dans l’armoire, car cela aussi était convenu entre eux. Mais l’idée lui était déjà venue de forcer le cadenas pour savoir ce qu’il y avait là-dedans. Et c’était précisément ce à quoi il pensait maintenant.


  Savait-elle quelque chose de lui que lui-même ignorait? Après tout elle était en «doctorat.» Avant de la rencontrer il ne connaissait strictement rien aux diplômes universitaires. Tout ce qu’il savait c’est que certains étaient diplômés et d’autres pas. Il ignorait qu’on pouvait faire cela plus d’une fois. Mais c’était possible, elle avait été déjà deux fois diplômée, s’apprêtait à l’être une troisième fois, et le dernier diplôme possible qui plus est. C’était la dernière étape, il n’y avait pas de diplôme au-dessus. Après celui-là on était complètement instruit, plein à ras bord.


  Elle devait sûrement savoir quelque chose sur lui que lui ignorait. Putain elle avait de l’instruction. Avoir raison du cadenas n’était absolument pas un problème. Pour lui c’en aurait été un, mais pas pour le gars dont Pete lui avait parlé, un des copains de Pete, récemment sorti de la prison d’Angola.


  Eugène s’habilla à la hâte et roula jusqu’à Prytania Street où Pete avait un petit appartement au-dessus de la boutique d’un cordonnier. Il frappa et une fille en peignoir et sans maquillage lui ouvrit, qu’il faillit ne pas reconnaître. Les autres fois où il l’avait vue, la seule chose qu’elle avait sur elle, c’était du maquillage. Tulip.


  —Je m’appelle Eugène Biggs, dit-il. Il faut que je voie Pete.


  —Il dort, mais entre. Pete parle tout le temps de toi. Tu as fait de la boxe toi aussi, dit Tulip.


  —Pas très longtemps, mais un certain temps.


  Eugène entra directement dans une pièce minuscule à peine plus grande qu’un placard et il s’assit sur un chaise dont le dossier était constitué de barreaux horizontaux comme les degrés d’une échelle. La seule autre possibilité de s’asseoir était un pouf posé dans un coin.


  —Je viens juste de faire du café. Tu en veux une tasse?


  —Serait génial», dit-il. Il ne voulait pas de café mais refuser paraissait impoli.


  Tulip alla dans la cuisine. On y accédait directement de la pièce où ils étaient et il y avait tellement peu de place entre le réfrigérateur contre un mur et la gazinière à deux feux, contre le mur d’en face, que Tulip pouvait à peine se retourner. Elle lui servit une tasse de café et la lui apporta.


  —Je suis désolée, je ne me suis pas présentée, dit-elle. Je m’appelle Joséphine Apolarus. Pete et moi avons pris notre petit-déjeuner à l’aube et je faisais juste un brin de ménage avant de… enfin bon, je faisais juste un brin de ménage.


  En se penchant pour lui tendre la tasse elle tint son peignoir bien fermé à hauteur de la poitrine. Eugène se souvenait de ses seins, pleins et fermes, il la revoyait nue par terre avec le nounours chez Maxie.


  —Ravi de te rencontrer, dit-il, et je suis navré comme… je suis navré de débouler si tôt. Je savais que Pete dormirait. Je vais aller lui parler un peu, tu veux bien? J’en aurai pour une minute, et ensuite je m’en vais.


  —Bien sûr. Je sais que ça fait rudement longtemps que vous vous connaissez. Il a dit que quand tu étais bon, tu étais très très bon.


  Eugène resta immobile, son café à la main:


  —Ouais, c’est probablement vrai. Mais j’ai arrêté d’être bon assez tôt.


  —Ça je peux comprendre, dit-elle. Tôt on tard on arrête tous d’être bons. C’est comme ça.


  Il y eut dans sa voix une intonation crispée qu’il n’y avait pas eu jusqu’alors. Un moment passa avant que Eugène aille dans la chambre voir Pete. Eugène se demanda si Tulip savait qu’il la connaissait en tant que Tulip et qu’il l’avait vue travailler. Pour une raison qu’il n’était pas en mesure d’énoncer il espérait que non.


  Il n’y avait pas un brin d’air dans la chambre où dormait Pete, sa peau noire était recouverte d’un film de transpiration, il ronflait doucement. Le lit était constitué de deux matelas l’un sur l’autre, posés à même le sol. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, calfeutrée par une couverture. Le bras ballant de Pete se trouvait à quelques centimètres d’une bouteille de whisky à moitié vide.


  Eugène donna un léger coup de la pointe de sa botte dans la plante du pied de Pete. Pete ouvrit un œil et grogna:


  —Ohhh, mec, merde!


  —J’ai besoin d’un petit service, dit Eugène.


  —Il est quelle heure?


  —Dans les dix heures, dix heures et quelque.


  —Casse-toi. Faut que je pionce. À cette heure-là, même à ma mère je rendrais pas de service.


  —Je suis pas ta mère, dugland. J’ai besoin que tu me rendes un service, et maintenant. Bon, tu vas lever ton cul ou quoi?


  Pete s’assit sur le lit et grogna de nouveau. Il se frotta les yeux de la main gauche et de la droite chercha la bouteille de whisky à tâtons. Eugène attrapa la bouteille, l’ouvrit et la tendit à Pete. Pete se colla le goulot à la bouche.


  —Tulip est encore là?


  —Elle a dit qu’elle s’appelait Joséphine, et ouais, elle est dans la cuisine.


  —Moi je préfère Tulip. Et puis si elle est encore là, pourquoi est-ce qu’elle pionce pas.


  —Elle essaye de faire un brin de ménage, mec. Ça te dirait pas d’enlever la couverture de la fenêtre et d’aérer un peu. Ça sent le fauve là-dedans.


  —Le bruit. La lumière et le bruit. Les ennemis de celui qui veut dormir le jour. Et ça sent pas le fauve, dit-il avant de s’envoyer une brève rasade à la bouteille.


  —Bon d’accord. Disons que ça fouette, tu préfères?


  —C’est ce que dit Tulip.


  —Tu devrais l’appeler Joséphine. C’est ce qu’elle veut.


  —Et toi, c’est quoi que tu veux en plein milieu de ma nuit?


  —J’ai besoin de forcer un cadenas. Tu m’as dit que tu avais un frangin qui venait juste de sortir de la prison d’Angola et qui était balèze en cadenas.


  —Ceux d’Angola ils sont imbattables. N’empêche j’ai pas envie de me faire choper pour effraction.


  —Dis pas de conneries. Ça a rien à voir avec une effraction. C’est chez moi. Un cadenas.


  —Tu m’as réveillé pour ça?


  —Le machin appartient à Charity, mais elle est pas là. Je paierai, c’est juste une petite armoire en fer. Je paierai rubis sur l’ongle.


  —Putain, mais dans quelle histoire zarbie tu t’es embringué? Non, me dis pas. Laisse-moi encore m’enfiler une petite goulée et ensuite dépose-moi sur Jackson Avenue. Après tu attendras chez toi. Si on est pas là une demi-heure après, c’est qu’on vient pas. À mon pote, je lui dis que tu lui files combien?


  —Dis-lui que je paierai ce que ça coûte.


  —Ça va lui plaire, dit Pete en tirant sur sa chemise.


  —Tu crois qu’il sera chez lui?


  Pete sourit:


  —Il est comme moi, K.O. Il bosse de nuit.


  —Moi c’est Eugène.


  —Mais oui.


  Une fois habillé, Pete entra dans la cuisine, s’approcha par-derrière de Joséphine qui s’affairait à l’évier et l’embrassa dans le cou:


  —Laisse donc ça et va te coucher.


  Elle se retourna en souriant et enfouit son visage contre le torse de Pete.


  —J’avais envie que ce soit propre avant de partir. Moi je peux dormir n’importe quand.


  —Va dormir maintenant, dit-il.


  —Tu sors?


  —J’en ai pour cinq minutes. Et je veux te voir au lit.


  —C’est promis?


  —Cause pas comme ça devant ce mec, dit Pete en indiquant Eugène du pouce. C’est qu’un zéro, pas un gentil comme nous.


  —Réveille-moi dès que tu reviens, dit-elle.


  Pete lui effleura les lèvres d’un baiser et sortit devant Eugène. Sur le trottoir, alors qu’Eugène déverrouillait les casques, Pete dit:


  —Qu’est-ce qui te fait sourire?


  —Tu veux la vérité ou un bobard?


  —Un bobard fera l’affaire.


  —Je vais quand même te dire la vérité. Tout à l’heure, dans la cuisine, ça m’a rappelé ma maman et mon pater.


  —N’importe quoi te rappelle ta maman et ton pater, mec.


  —Je sais pas ce que tu fabriques, Pete, n’empêche continue. Tu serais bien capable de déconner à pleins tubes et de t’en sortir comme un chef à l’arrivée.


  —Allons-y.


  En déposant Pete sur Jackson Avenue, Eugène dit:


  —Je suppose que ton gars est motorisé. Que vous soyez pas obligés de prendre un taxi.


  —Avec tous les outils qu’il a. Il a un minibus.


  Eugène rentra en moto à l’appartement et resta très tranquillement assis sur une chaise à attendre en regardant l’armoire, jusqu’à entendre un grattement à la porte de derrière.


  —C’est ouvert, lança-t-il.


  Pete entra accompagné d’un Noir albinos qui avait un gabarit de jockey. Il arborait une chemise violette, un pantalon bleu électrique et des chaussures jaunes. Et une coiffure afro rouge pâle, couleur de sang dilué. Il avait dans les cheveux des bouts de peluche. Toutes ses dents visibles étaient en or et une énorme croix en or pendait à une chaîne en or accrochée au cou. Ses mains paraissaient disproportionnées par rapport au reste du corps, grandes et fines, de longs doigts et constamment en mouvement. Il portait un sac en cuir noir qui ressemblait à une sacoche de médecin.


  —Eugène, je te présente mon pote Great.


  —Great, comme grand, comme Alexandre le. Tu piges?


  Ils se serrèrent la main et Eugène dit:


  —J’aime ta frime, Great.


  —T’aurais porté que du gris à Angola pendant six ans, quarante-deux jours, dix heures, seize minutes et cinquante-deux secondes, toi aussi tu serais allé t’acheter des fringues frime au premier coin de rue.


  —Je me demande comment personne lui a encore braqué sa grande gueule, dit Pete.


  —Ces chicots en or, fit Great, ça remonte à des temps meilleurs, dans un autre monde.


  —Pete, dit Eugène, entrez par la porte de derrière pour Charity.


  —Grouille-toi, dit Pete, j’ai à faire.


  Eugène avança jusqu’au meuble de rangement, posa la main dessus et dit:


  —Voilà le machin.


  Great posa sa sacoche par terre. Il soupesa le cadenas dans sa massive paume rose:


  —Y a quoi dedans?


  —De la paperasse.


  —Négociables?


  —J’y connais rien en négociables. C’est juste des pages de trucs tapés à la machine qui ont de la valeur pour personne d’autre que pour moi. Combien ça va me coûter, le déplacement?


  —Déplacement à l’œil. J’aurais bien croqué s’il y avait eu de la pépette ou de la caillasse, mais de la paperasse? Gratos, Knockout.» Il y allait à présent avec une pointe en métal minuscule, fine comme une lame de rasoir. «Au départ, faut pas croire que Great se déplace comme ça pour un cadenas, sauf pour toi, tu vois ce que je veux dire? Envoyer Great pour se cogner un cadenas c’est comme envoyer Mohamed Ali au combat contre un boiteux. C’est que pour toi, Knockout.


  —Pete cause toujours trop.


  —Pete a juste dit que c’était pour rendre un petit service au Roi du Knockout. Il avait plutôt intérêt, sinon je me serais pas pointé. Mais je te connaissais déjà, du moins je connaissais la légende.


  —Tu dois confondre avec quelqu’un d’autre, dit Eugène.


  Le cadenas céda dans la main de Great. Il se retourna et considéra Eugène:


  —En taule, à Angola, t’es une légende, mec. Une putain de monstre légende. T’as monté un bon biz. Magnifique.


  —J’ai pas…


  —Ça t’embête pas que je fouille un peu dans les tiroirs? fit Great en considérant les pages dactylographiées dans des grandes enveloppes. Faut que je sois sûr de pas avoir ouvert Fort Knox avant de me tirer avec juste ton admiration. Mais t’as raison, Cogneur, y a que dalle là-dedans.


  —Tu serais d’accord pour me vendre ce pic?


  —Ce serait pas un service à te rendre, et de toute façon je te vends pas ça. Tu ferais rien du tout avec cet engin. Faut que ce soit moi qui le manie.


  —Faudra peut-être que je rejette un œil à ce truc.


  Great regarda dans sa sacoche, fouilla dedans:


  —Oh ouais, Seigneur. Je vais juste te faire une clé.


  Il sortit un tour et une clé vierge.


  —Ça va prendre combien de temps?


  —Quatre minutes, cinq au max.» Great était déjà en train de formater la clé qu’il tenait dans une pince-étau. Il jeta un bref regard à Eugène. «Là-bas, à Angola, tout le monde a un biz, ou aimerait bien en avoir un. En cabane, j’ai vu des biz, t’y crois pas. Y avait un gus là-bas qui s’était enturbanné la tête et qui se faisait appeler Rasnamd Narashi Ji, mais c’était rien qu’un Neg de Jackson, Mississipi. Son biz à lui c’était qu’il pouvait se fourrer une bille de roulement à bille, une cacahouète ou une bille en verre dans le trou du cul, il restait immobile et il faisait remonter le truc, à un moment donné il ouvrait la bouche et la bille était là sur sa langue. Le gus on l’a collé sous la douche, on l’a regardé sous toutes les coutures, chaque trou. Rien à dire. On lui file une bille qu’on a récupérée à l’atelier. Il se la carre dans le cul et au bout d’un certain temps il ouvre le bec, et elle y est. La même bille. On l’avait marquée. On l’inspecte encore sous toutes les coutures. Rien à dire. Y se ferait un max avec un biz comme ça dans le monde libre. C’est dingue toutes les bidouilles pour taxer le populo. Y a des fois je me demande bien pourquoi je vole pour gagner ma croûte.» Il essaya la clé. «Pas tout à fait. Encore un ou deux tours et on se casse.» Il réessaya la clé et le cadenas s’ouvrit. Il la tendit à Eugène. «On est en place.


  —Moi c’est pas des conneries, dit Eugène. Je fais ce que je dis que je fais.


  —Nous autres, pareil, dit Great en découvrant ses dents en or massif.


  Il referma sa sacoche et les deux hommes se serrèrent la main.


  —Je te remercie beaucoup, dit Eugène. Tiens, prends ça.


  Il tendit un billet à Great. C’était un billet de cent.


  —Content de le prendre. Content, dit Great. Mais j’aurais pas réclamé. On garde le contact.


  —Entendu.


  Dans la cuisine Eugène remercia Pete et Pete lui dit d’essayer de garder ses embrouilles pour les heures de travail et à l’avenir de ne plus le déranger au milieu de sa nuit.


  Eugène retourna dans la pièce et resta d’un grand calme devant le meuble. Pendant longtemps le bruit avait circulé que son numéro était une arnaque– certains le prétendaient encore– comme quoi il faisait semblant de tomber dans les pommes. Mais il s’était toujours dit qu’il aurait été incapable de faire une chose pareille. Les gens en avaient pour leur argent. Il était tranquille sur ce point. À chaque fois qu’il avait annoncé qu’il irait de ses poings il y était allé de ses poings. Ç’avait toujours été la vérité, de même qu’il avait toujours dit la vérité à Charity. Il aurait été facile de lui faire avaler des couleuvres. Au tout début, l’idée lui était passée par la tête que c’était possible, mais jamais il n’avait considéré qu’il le ferait vraiment. Ce n’était pas ce qui avait été convenu. Il regarda le tiroir ouvert. Ce qu’il s’apprêtait à faire ne faisait pas non plus partie de ce qui était convenu. Mais les choses avaient changé. Il soupira. Il avait déjà fait pire auparavant et sans nul doute serait amené à faire pire à l’avenir. Il n’était pas question d’aimer ça ou pas; il s’agissait juste de passer à l’action.


  Il prit la première chemise. Sur l’étiquette en haut était inscrit en caractères d’imprimerie: HISTOIRE DU CAS D’EUGENE TALMADGE BIGGS, également connu sous le patronyme de KNOCKOUT, COGNEUR. K.O.


  La garce. La sale menteuse. Elle lui avait promis que son nom n’apparaîtrait nulle part, qu’il n’y aurait que sa vie, ou comme elle disait son «essence.» Son cœur se mit à battre plus vite et il eut la même sensation que lorsqu’il était sur le point de quitter son coin pour combattre, quand il allait se mesurer à l’adversaire. Sauf qu’en ce temps-là Budd était derrière lui. Alors qu’ici il était tout seul. Il ouvrit la chemise et lut la phrase en haut de la page.


  


  Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou.


  PASCAL


  


  Il relut la phrase. Ça ne voulait rien dire. Il n’était fou de personne. Puis il se souvint du dictionnaire et se souvint aussi que Charity lui avait rappelé que c’était toujours de là que venaient les quiproquos avec les mots. Il emporta la chemise jusqu’à son bureau, il ouvrit le dictionnaire et chercha le mot fou.


  


  1. atteint de désordre, de troubles mentaux, dingue.


  


  Il referma le dictionnaire d’un geste sec et le fit tomber par terre. Il relut la phrase mais différemment cette fois-ci: Les hommes sont tellement dingues que ne pas être dingue serait une autre forme de dinguerie.


  CHAPITRE VIII


  Eugène était assis par terre avec les feuilles imprimées sur les genoux et une bouteille de vodka à côté de lui. Il avait cessé de s’inquiéter à l’idée que Charity revienne à l’appartement, d’ailleurs il avait même cessé de penser à Charity tout court. Il avait opté pour la vodka après avoir lu, sous la citation de Pascal:


  


  Je ne bois pas par simple goût pour le vin ni pour me moquer de la fidélité– non, juste pour m’oublier un instant.


  OMAR KHAYYAM


  


  Biggs deviendra-t-il alcoolique? Certainement. Peut-être, l’est-il déjà selon certaines définitions. Il faut qu’il prenne de l’alcool après chaque «performance» ou «gig» comme il dit lorsqu’il se met lui-même K.O. Il cache cela sous tout un tas d’excuses et de travestissements. C’est un moyen de mener la vie qu’il veut, dit-il. Il faut que sa famille ait l’argent, dit-il. Mais son problème est le problème auquel toute personne au monde est confrontée, le problème de la mort. Que faire avec cela, qu’en penser, comment s’expliquer cela à soi-même de manière à continuer à vivre jusqu’à ce qu’elle vienne, tout en s’efforçant entre-temps (en attendant qu’elle arrive) de nier la réalité de la mort? Biggs a résolu cette question à sa manière unique, ou plutôt la solution s’est imposée à lui. À chaque fois qu’il se met K.O. il meurt d’une petite mort, descendant bien plus bas que le fils d’Hypnos, Morphée, le dieu des rêves. Et son public participe avec lui à chaque étape du chemin. Son public est comblé. Le public lui-même en cet instant de mort niée échappe à la réalité ultime de la mort. Il (Biggs) est le héros quintessentiel Sous nos yeux au vingtième siècle existe un exemple vivant du schéma récurrent et archétypal de l’Homme jouant le Rôle de Héros tout en niant la dimension inévitable et finale de la mort. Il faut que je lise toute la littérature des temps primitifs et anciens figurant le héros descendant dans le monde des morts, revenant et traversant le monde de l’esprit avant de redevenir vivant. Note: Se renseigner sur les sectes mystérieuses de l’Orient méditerranéen qui, si je me souviens bien, sont des sectes de la mort et de la résurrection. Il n’y a pas de preuve que le christianisme ait évolué à partir de ces sectes mais de nombreuses preuves en revanche tendant à prouver que le christianisme était en compétition avec ces sectes. Le public de Biggs trempe dans le même bain émotionnel, bain qui vise à l’immortalité, tel que celui des chrétiens le matin de Pâques. «Halléluia, il est ressuscité. À présent Il s’est guéri Lui-même de la mort! Gloire à Lui!» Y a-t-il eu une religion dans l’histoire telle que nous la connaissons qui n’ait eu le même but premier, les mêmes objectifs: comment supporter la fin de la vie? Non! Mille fois non! Est-il étonnant que Henry James ait qualifié la mort de «ver dans le fruit» dans l’existence de l’homme? Non.


  La dimension anale. Comme la plupart des gens handicapés sur un plan émotionnel, Biggs ne peut pas se pardonner d’avoir un anus. Littéralement son trou du cul le tue, ou pourrait te tuer, s’il continue à se mettre K.O. Biggs n’a jamais réussi à avoir le dessus, à faire face au fardeau que l’homme a toujours eu à porter. Il a un esprit capable de la pensée la plus sublime et en même temps un trou du cul puant par où sort la merde. Qui a dit «Le roi le plus élevé du pays est assis sur son cul»? Me souviens plus.


  Comment concevoir Beethoven en train de composer la Neuvième Symphonie et pétant en même temps? Difficile, le moins qu’on puisse dire. Je mettrai en lumière le fait que Biggs a eu un rêve sublime. Sans éducation, mais non sans une certaine sensibilité pointue pour ne pas dire poétique (apparemment en tout cas), il a réussi avec un certain sens du sublime à investir la boxe, prétendu sport, brutal et indéfendable. Et non seulement ce rêve lui a été enlevé, mais il l’a été de la manière la plus brutale. Il ne s’agit pas de commencer à perdre, ni d’être trahi par son menton, comme il a dit pour le Madison Square Garden. Tous les boxeurs (tout le monde?) commencent à perdre tôt ou tard. Non, l’enjeu n’était pas de gagner ou de perdre. C’était Budd, son manager.


  


  Eugène détourna le regard de la page, la regarda encore un bref instant puis détourna de nouveau les yeux. L’apparition de Budd sur la page le fit sursauter comme une décharge électrique. Il s’envoya une longue goulée de vodka à la bouteille, mais l’alcool ne lui fut pas d’une grande aide. Tous ces trucs sur son trou du cul et la merde et Beethoven en train de péter, marchant parmi les morts, l’avaient maintenu à distance de l’ébriété en dépit d’une dose qui normalement l’aurait saoulé. Il regarda la page et relut la dernière phrase.


  


  C’était Budd, son manager. Biggs l’aimait. Budd était en fait autant son père que s’il avait été son géniteur. Biggs a dû partir de chez lui, a dû quitter son père qu’il aime et admire réellement, mais du fait qu’il est parti de chez lui et a quitté son vrai père, il en a trouvé un autre en Budd. Et lorsque Budd l’a abruptement rejeté de sang-froid, l’a abandonné ici à La Nouvelle-Orléans…


  


  Eugène envoya valser les pages comme s’il s’était agi de serpents. Une frousse mêlée d’horreur comme il n’en avait jamais connu sembla couler dans ses veines. Il essaya d’attraper la bouteille de vodka mais sa main tremblait tant qu’il la repoussa hors de portée. Comment savait-elle ce qu’elle ne pouvait pas savoir? Il ne lui avait jamais dit que Budd l’avait abandonné.


  Ou bien lui en avait-il parlé? Il s’en serait souvenu. Mais il y avait des fois, de nombreuses fois, où elle avait dit, ou fait, de petites choses qui lui laissaient entendre qu’elle s’était glissée au plus profond de son cœur, qu’elle avait accédé à un lieu insupportable car trop sensible et trop privé, même pour lui. Pendant un long moment il observa les feuilles éparpillées. Autant continuer ce qu’il avait commencé, se dit-il. Qu’est-ce que ça pouvait bien changer désormais? Il était sur le point de se lever pour récupérer les feuilles quand il remarqua l’étiquette sur la chemise la plus épaisse de toutes celles empilées à côté de lui. Il y avait marqué sur l’étiquette:


  


  CONFESSIONS D’EUGENE TALMADGE BIGGS,

  alias KNOCKOUT, K.O., COGNEUR.


  


  Confessions? Confessions, bon Dieu? Qu’est-ce qu’il avait à confesser? Il souleva le dossier, plus épais et plus lourd que n’importe quel livre qu’il lui avait été donné de soupeser, y compris la Bible. Il ouvrit au hasard et sut immédiatement ce que c’était: ses questions à elle, ses réponses à lui. Le tout fait au lit. Le tout alors qu’ils étaient emboîtés l’un dans l’autre et en sueur. Ses yeux se posèrent au milieu d’une page.


  


  C; Mais tu pourrais?


  E: Je… Je… jamais… je pense pas à ça.


  C: Oh si. Dis-le. Dis-le. Dis-le pour Charity.


  E: Oui. Oh, oh bon Dieu je… Oui.


  C: Est-ce que tu as déjà été touché de cette manière par un homme?


  


  Il referma lentement le dossier. La frousse mêlée d’horreur qu’il avait ressentie plus tôt l’avait lentement quitté. Il était dans le même état que dans les loges lorsqu’il s’était regardé dans la glace après la première fois qu’il s’était mis K.O. lui-même, alors que Budd venait juste de le laisser tomber pour toujours. Puisque c’était comme ça… Il se sentit comme cautérisé. Ce dossier, ces feuilles qu’il avait dans la main, c’était lui. C’est lui-même qu’il avait dans les mains. Lui, entièrement, le Eugène Talmadge Biggs dont il n’avait jamais eu l’intention de parler à quiconque, pas même à lui-même. Peut-être surtout pas à lui-même d’ailleurs. Il rouvrit lentement le dossier à la première page, engourdi par l’acceptation froide de ce qui allait suivre.


  Il lut. Et il lut. Tout au long de l’après-midi il lut page après page la transcription des entretiens enregistrés. La plus grande part de ce qu’il lut, il se rappelait l’avoir dit. Mais il y avait une bonne part dont il ne se souvenait pas. Et plus étrange encore l’essentiel de ce dont il ne se souvenait pas, il n’aurait jamais voulu ni jamais pu se résoudre à en parler à qui que ce soit. Et si des bribes de ce qu’il avait dit lui étaient venues à l’esprit sous forme de pensées fugitives, il se serait empressé de les oublier. Mais pour une raison qui lui échappait il n’arrivait pas à oublier ce qui était imprimé sur le papier. Il admettait que c’était vrai. Il admettait que c’était lui.


  Quand il fit trop sombre dans la pièce pour qu’il arrive encore à lire, il s’installa au petit bureau, alluma la lumière et poursuivit sa lecture. Tout y était. Son enfance. Comment ça se passait avec sa mère, son père et son frère Edsel. Ses premiers tâtonnements sexuels de petit gars de la campagne avec des animaux. Quand il était parti de chez lui, quand il avait été obligé de partir de chez lui. La boxe. Les treize putains. Et le reste. Ses désirs secrets, ses espoirs, ses échecs, ses hontes. Et de nombreuses pensées qui l’effrayèrent.


  Tout était là, mais dans le désordre. C’était plutôt emmêlé, entrecoupé, par petits bouts, morceaux épars mais aussi de longs monologues délirants, monologues dont il se serait cru jusqu’alors incapable. Il aurait d’ailleurs nié la possibilité de s’être exprimé (confessé?) de telle manière s’il n’avait pas eu ça sous les yeux noir sur blanc en caractères d’imprimerie, recueilli directement du lit par dictaphone, puis retranscrit par Charity, mot après mot sur la page, à la lumière de la lampe, sur son bureau.


  C’est alors qu’il arriva sur un curieux passage. Il tourna la page et ses yeux furent immédiatement attirés par un passage qui n’était pas présenté comme les autres, avec le système de questions et réponses, précédés par la lettre E ou la lettre C, rapportant tout ce qu’il avait dit et tout ce qu’elle lui avait demandé ou dit. Il n’y avait ni E ni C. Il lut:


  


  Notre Dieu à tous je comprends sa peine et son tourment. Être rejeté est quelque chose d’extrêmement difficile à supporter. Oui. Je sais. Oh oui je le sais. Pas étonnant qu’il s’envoie lui-même au tapis. Une grande part provient de la haine de lui-même qu’il éprouve. Le dégoût de soi. Oui. Pourquoi ne comprendrais-je pas? Quand il a été trahi par celui sur lequel précisément il avait compté pour lui montrer le chemin, quand il a entendu de la bouche de celui-ci qu’il ne pouvait plus faire ce qu’il voulait faire le plus au monde, qu’il n’était plus suffisamment capable, qu’il n’était plus assez bon pour continuer, ce fut comme la mort. Ce fut la mort, ou du moins autant la mort que ce que l’on peut en savoir tout en continuant à vivre. Mais sa façon de procéder– en se punissant, en se haïssant– ne sera pas la mienne. Henry Goldman peut me laisser tomber, mais moi je ne me laisserai pas tomber, je…


  


  Eugène leva les yeux de la page. À l’évidence tout cela c’était Charity se parlant à elle-même, et le nom Henry Goldman lui disait quelque chose. Docteur Henry Goldman. Eugène avait eu droit à d’interminables bavardages à son sujet. Des louanges pour son intelligence, toutes les bonnes choses qu’il pensait quant à l’avenir de Charity dans le domaine de la psychologie, combien il l’avait aidée, tout ce qu’il lui avait appris. C’était son professeur, le directeur des recherches pour son mémoire, celui qui allait valider sa thèse, le livre qu’elle était en train d’écrire. Les termes «thèse» et «directeur de recherches» évoquaient peu de chose chez Eugène, et il ne s’en serait même pas souvenu s’il ne l’avait pas entendue les répéter si souvent. Et qu’est-ce que tout cela signifiait si… Il fixa de nouveau la feuille, sauta quelques lignes et prit au milieu d’une phrase.


  


  … et dit que je suis brillante, un chercheur sans égal parmi les étudiants de troisième cycle et il dit en même temps que j’ai besoin d’une thérapie, d’une «aide professionnelle» comme ils disent. Professionnelle? Mais moi je suis une professionnelle, bon sang! Une thérapie? Foutaises. Ça ne veut rien dire. Et Goldman! Il n’a fait que me tourner le dos. M’a abandonnée de la même manière que Budd a laissé tomber Biggs. Mais moi je ne me punirai pas. Je ne me haïrai pas. Non, je ne ferai pas comme Biggs. Ils peuvent bien avoir leur université et leurs diplômes. Je ferai le travail que j’ai à faire. Et un jour– un jour– ils essaieront de rendre honneur à leur université en me nommant docteur honoris causa. Et je leur cracherai au visage. Courage. Grâce à mon courage j’irai où je dois aller. Et Dieu merci j’ai réussi à laisser Papa en dehors de tout ça.


  


  C: Et combien de fois? Dis à Charity combien de fois.


  


  Eugène referma le dossier et le fixa un long moment. Il éprouvait de la confusion mais n’était pas choqué. Il avait l’impression que plus rien ne pourrait plus jamais le choquer. Intérieurement il ressentait un grand froid, un grand calme. Charity ne faisait pas d’études. Et tout ce qu’il avait vu d’elle, tout ce qu’il savait d’elle, tout ce qu’elle lui avait dit était un mensonge. Il avait été mis à nu, mis à nu de façon impensable et insupportable, alors qu’elle était protégée… Il y avait entre elle et le reste du monde quelque chose qui l’avait maintenue à l’abri. C’était… C’était quoi? Il savait il savait mais il ne pouvait dire ce que c’était. Puis le mot lui vint à l’esprit. De la folie. Et en même temps que le mot lui revint une bribe conversation, sa voix à elle, sa voix à lui.


  


  —Des fois je me demande si tu es pas un brin folle.


  —Folle? Ça ne veut rien dire. Je ne sais pas ce que c’est que la folie. Toi, tu sais ce qu’est la folie?


  —Un peu que je sais.


  


  Il se leva du bureau et traversa la pièce jusqu’au meuble, le dossier à la main. Il rassembla en un tas les feuilles qu’il avait éparpillées dans la pièce, il prit bien soin de les empiler dans l’ordre. Il reprit les différents dossiers l’un à côté de l’autre dans l’ordre dans lequel ils étaient au départ et rangea l’ensemble dans le tiroir. Il remit le cadenas à sa place et le referma d’un geste sec. Il prit la clé que Great lui avait faite, l’enroula dans une serviette en papier et la jeta à la poubelle. Il n’en aurait plus jamais besoin. Il regrettait de l’avoir eue, mais ce qui était fait était fait. Il n’avait plus qu’à passer à l’étape suivante, faire ce qu’il avait à faire, sauf qu’il n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. Il revint sur ses pas, éteignit la lumière, s’allongea sur le lit et regarda le plafond. Il ne sut pas combien de temps s’était écoulé– des heures ou bien seulement quelques minutes– avant que le téléphone sonne.


  Il trouva le combiné dans le noir et se le colla à l’oreille.


  —Allô.


  —Allô? Eugène.


  C’était Charity.


  —Ouais, c’est moi.


  —Ça va?


  —Je devrais avoir une raison pour pas que ça aille?


  —C’est juste que ta voix… tu as l’air tout drôle.


  —Eh ben rigole, alors.


  —Es-tu en colère?


  —Je devrais avoir une raison d’être en colère?


  —Tu en veux à Charity, c’est ça?


  Il se rendit compte pour la première fois que son habitude de s’appeler elle-même par son prénom la rendait gamine, une gamine gâtée.


  —Non, je t’en veux pas.


  Et c’était la vérité.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Comment s’est passé quoi?


  —Le gig.


  —Tu veux dire quand je me suis mis moi-même K.O. hier soir?


  Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis: «Est-ce que tout s’est bien passé? Tu n’as pas l’air dans ton assiette. On dirait que tu es… différent.


  —C’est le milieu de la nuit, Charity, je suis au lit.


  —Tu n’as pas l’air endormi.


  —J’ai pas dit que j’étais en train de dormir. J’ai dit que j’étais au lit.


  —Qu’est-ce qui ne va pas Cogn… Eugène?


  —Tu veux quelque chose ou alors tu appelles juste pour papoter?


  —Je rentre à la maison. Veux-tu que Charity vienne te voir à la maison?


  —Fais ce que tu veux. Viens si tu as envie.


  —Ça ira quand même si je ne viens pas?


  —Ça ira très bien sans toi.


  —Bon, je suis en pleine recherche et j’aimerais autant ne pas arrêter tout de suite. Alors si tu es sûr que ça va je te verrai demain matin.


  —Quand tu veux.


  —Essaye de dormir. Tu as l’air épuisé, vanné. Dors bien maintenant.


  —Ouais. Et bonne chance pour ta recherche.


  —Hé, merci.» Sa voix monta d’un cran. «Tu ne m’avais encore jamais dit ça, pas une seule fois.


  —Non, jamais.


  —Ma foi, j’apprécie, vraiment. Et bonne nuit.


  Il raccrocha et reposa la tête sur l’oreiller. Quand il s’éveilla le lendemain matin il se rendit compte qu’il avait dormi profondément, d’un sommeil sans rêves, ce qui le surprit. Il se sentit même bien, ravi, ce qui le surprit plus encore. À la fenêtre le soleil brillait. Il regarda l’heure, neuf heures moins le quart.


  Il se leva, ôta ses vêtements, prit une longue douche chaude et se rasa. Il revint dans la chambre en peignoir et se tint devant la petite armoire, à côté du traitement de texte. Il l’observa longuement. Il ne se mettrait plus jamais K.O. Plus jamais. Quand avait-il pris cette décision? Il l’ignorait, mais la décision était prise. Voilà tout. Il s’approcha du meuble et posa la main dessus.


  —Reste là, bien tranquillement, espèce de petit enculé. Tu n’auras plus rien de moi.


  Il alla dans la cuisine, se fit du bacon, des œufs brouillés et un toast. Il poussa sur le côté les restes de tripes et de langue et s’assit pour manger, s’interrogeant sur la nuit précédente et les jours à venir. Et ce fut comme un petit choc de réaliser qu’il se fichait de ce que les jours à venir allaient lui apporter. Il se sentait fort, aussi fort qu’avant sur le ring au moment d’affronter un adversaire, sentant, sachant, qu’il ne serait pas battu. Il se débrouillerait d’une façon ou d’une autre pour se sortir de cette merde, cela ne lui faisait pas peur. Il savait, quand bien même il n’avait jamais osé se l’admettre, qu’il n’avait pas cessé d’avoir peur– il avait vécu avec la frousse comme un nerf à vif– depuis qu’il s’était regardé dans la glace des loges après son dernier combat, depuis sa dernière défaite, quand il s’était vu pleurer. Et il sut pour la première fois, aussi, que depuis ce jour-là il avait souffert, défaite après défaite. Il en avait marre de perdre, marre des défaites. Il n’allait pas se faire avoir par ces enfoirés. Il ne se ferait plus castagner.


  Mais chaque chose en son temps. Il se leva, débarrassa la table, rinça les assiettes et les mit dans le lave-vaisselle. Il nettoya toute la cuisine, y compris le four, puis alla s’asseoir à son bureau. Il écrivit en vitesse une longue lettre à son père et lui annonça qu’il envisageait d’abandonner la boxe, qu’il allait certainement se retirer tant qu’il avait encore toute sa tête. Il lui dit que les boxeurs prennent des coups terribles même quand ils remportent des combats. Que ce n’est pas parce qu’on revient vainqueur à la maison qu’on ne s’est pas pris de terribles raclées. Et il espérait que son père ne se ferait pas trop de bile, n’empêche il s’était récemment pris de belles avoinées, et pourtant il avait remporté les combats. Et puis, il y avait d’autres choses à faire en ce monde, il trouverait bien. Il continuerait à les aider autant que possible et quoi qu’il arrive il les aimait et pensait souvent à eux.


  Il lécha l’enveloppe, glissa la lettre et colla un timbre. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il sentait la confiance en lui monter comme lorsqu’il avait réussi à gagner treize combats consécutifs. Et à chaque match gagné la conviction se renforçait qu’il remporterait le combat suivant. Et il allait de nouveau gagner. Oui, mais gagner à quoi? Bon sang, aucune idée. Allait-il reprendre son ancien boulot Chez Jacques? Il le ferait s’il y était obligé. Et s’il n’était pas capable de trouver autre chose, si ce devait être sa vie, eh bien ce serait sa vie, et il la vivrait. Cette perspective ne le déprimait pas. Il se repoussa du bureau, pressa les doigts sur sa nuque, inspira profondément et s’étira d’un geste décontracté.


  Ce qu’il fallait faire, c’était aller de l’avant… Son regard tomba sur les vêtements que Charity lui avait achetés pour qu’il soit bien fringue au moment où il se casserait lui-même la figure pour distraire les étudiants. Il resta assis, très calme. Hé, s’il pouvait se faire avoiner avec ces fringues, peut-être pouvait-il aussi gagner avec ces fringues. Il sourit en envisageant de retourner dans la fosse aux loups, car c’était maintenant son intention. Sauf que cette fois-ci, il ne se ferait pas bouffer. Si quelqu’un devait bouffer l’autre ce serait lui. Il se rappela ce que sa maman lui avait dit pendant toute son enfance: «Pas de honte à être crasseux, la honte c’est de rester dans la crasse.» Maintenant il savait pourquoi il avait tant souffert quand Jake lui avait dit «Tu es l’un des nôtres». Il avait beau refuser de l’admettre, il était effectivement un des leurs. Avait été. Il ne l’était plus désormais. Il ne les haïssait pas, et il ne leur en voulait pas d’être ce qu’ils étaient, de faire ce qu’ils faisaient, de vivre de la façon dont ils vivaient. Ce qu’ils faisaient les regardait, eux. Mais lui allait bifurquer, et maintenant qu’il ne savait pas tant ce qu’il allait faire mais surtout ce qu’il ne referait jamais, il pouvait se permettre d’envisager tous les chemins qui se présentaient à lui. Un homme ne savait jamais ce qui l’attendait au bout du chemin.


  Il se leva de la chaise, quitta son peignoir, s’habilla, enfila ses bottes en peau de serpent. Il réussit à nouer la cravate, même s’il lui fallut trois tentatives pour y arriver comme il l’entendait. Il avait passé tous les dimanches matin de son enfance devant la glace de la coiffeuse, dans la chambre, à regarder son père faire son nœud de cravate pour aller à l’église ou aux enterrements. Le soir où il s’était rendu à la fête étudiante, il aurait pu faire le nœud mais il n’avait pas voulu hésiter devant Charity. Il se regarda dans le grand miroir en pied.


  —Te voilà prêt, fiston, se dit-il, les mains bandées, les gants serrés. Maintenant ça va dérouiller.


  Il appela un taxi et sortit attendre sur le trottoir. Il n’attendit que quelques minutes, mais en se glissant sur la banquette arrière il se rappela qu’il avait jeté l’adresse.


  —Au Centre des Affaires, le bâtiment de J. Alfred Blasingame.


  —Oui monsieur, dit le chauffeur avant de démarrer sur les chapeaux de roue. Aucun conducteur de taxi ne lui avait jamais dit «monsieur», pas une seule fois de sa vie. C’était à l’habit qu’il avait dit «Oui monsieur». Quel monde étrange.


  Au treizième étage la secrétaire fut polie, mais il était impossible de voir monsieur Blasingame sans rendez-vous.


  —Il est en conférence, on ne peut pas le déranger.


  —Dites-lui que je suis là.


  —J’ai regardé dans son agenda, monsieur Biggs, j’ai des consignes.


  —Dites-lui que je suis là.» Il avait parlé d’une voix calme et égale qui lui parut étrange.


  La secrétaire parut ennuyée, puis inquiète, un petit pli apparut entre ses sourcils.


  —Ce n’est pas possible.


  —Écoutez ma petite dame, reprit Eugène de sa même voix calme et plate. Je n’ai pas envie de faire de dégâts ici. Vous me dites que vous avez des consignes, et moi je vous dis que c’est un coup à perdre votre place, s’il apprend que je suis passé et que vous ne lui en avez pas touché deux mots.


  Elle hésita un instant, leva le combiné et appuya sur un bouton:


  —Il y a un certain monsieur Biggs ici qui dit… Oh, je vois. Certainement.


  Lorsqu’elle reposa le téléphone, Eugène demanda:


  —Est-ce qu’il accepte de me recevoir?


  Elle souriait à présent:


  —Je parlais à Mme Tomal, la secrétaire de direction de M.Blasingame. Et je suis tout à fait navrée pour le contretemps. C’est cette porte-là, à votre droite. Je vous en prie, entrez. Je suis navrée.


  —Ça arrive dans les meilleurs familles. Faut pas vous en faire.


  Il tourna la poignée et poussa le battant de la lourde porte en chêne. Assise à un bureau, une femme entre deux âges, qui ressemblait ni plus ni moins à une maîtresse d’école, à l’exception du peigne en or dans les cheveux et des vêtements qu’à l’évidence aucun enseignant n’aurait jamais pu s’offrir. Elle se leva et vint à sa rencontre sur l’épaisse moquette.


  —Je vais encore demander un tout petit instant.


  Elle lui tendit la main. C’était une poignée de main solide et sûre. De l’autre main elle indiqua un fauteuil en cuir.


  —Monsieur Blasingame en a pour une minute, et vous pourrez entrer.


  Eugène refusa le fauteuil:


  —Merci, mais je vais rester debout. Trop tôt dans la matinée pour s’asseoir.


  En fait il voulait rester debout afin de continuer à regarder le tableau suspendu au mur bleu pâle au-dessus du fauteuil. Il constata que c’était une bonne vieille peinture, et non pas une photographie représentant une peinture. Il n’avait encore jamais vu de vraie peinture. Il était fasciné par les crêtes de peinture sur la toile comme si elle avait été étalée non pas au pinceau mais avec un bout de bois plat ou bien au couteau, et tout aussi fasciné par ce que représentait le tableau: au premier plan une gigantesque montre de poche où poussait une rose, et derrière la montre, une montagne de crânes au sommet de laquelle une jeune fille nue était assise, un serpent à la bouche.


  —C’est une œuvre étonnante, n’est-ce pas, M.Biggs?


  —La vache, dit-il.


  —Il faut un peu de temps pour s’y habituer, je dois l’admettre.


  —Je sais pas comment vous faites pour travailler toute la journée avec ce machin sous le nez.


  —Mais vous ne l’avez pas quitté des yeux, n’est-ce pas?


  Il se retourna pour la regarder, elle souriait. C’était un sourire chaleureux, ouvert, ni moqueur ni condescendant, mais plutôt encourageant, le genre de sourire qu’aurait pu faire un professeur.


  —Vous avez raison, n’empêche j’aurais pas envie d’avoir ça sous les yeux toute la journée.


  —Peut-être, dit-elle. Mais permettez-moi de dire qu’il me semble que si vous passiez une journée en présence de ce tableau, par la suite il vous manquerait cruellement si vous ne deviez plus jamais le revoir. Comme je l’ai dit, il faut un peu de temps pour s’y habituer.


  —J’y connais vraiment rien à ces trucs-là.


  —Monsieur Blasingame est un collectionneur passionné. Passionné il l’est d’ailleurs dans tout ce qu’il fait dans la vie. C’est quelqu’un de cultivé, un passionné doué d’une énergie phénoménale.


  Une petite sonnerie retentit sur le bureau. Elle décrocha le téléphone.


  —Bien sûr, monsieur. Immédiatement.


  De nouveau elle adressa à Eugène le même sourire chaleureux.


  —Monsieur Blasingame va vous recevoir tout de suite. Ça a été un plaisir de discuter avec vous.


  Eugène ne sut que répondre et ne répondit rien. Comme il s’approchait de la porte derrière la secrétaire, elle s’ouvrit, un homme de grande taille se tenait là, vêtu d’un costume noir de coupe stricte. C’était L’Huître sauf que ce n’était pas L’Huître. Non, pas du tout L’Huître. Ce n’était pas seulement qu’il paraissait si grand, là, dans l’embrasure de la porte, ni que la peau de son visage et de son crâne nu était humide et colorée, suggérant une bonne santé, une belle vitalité, ni le fait qu’il portât à son doigt osseux de la main droite une lourde bague en or toute simple, le genre de bague qui suppose une grande confiance en soi, non, c’était autre chose qu’Eugène ne pouvait pas définir mais qu’assurément il ressentit.


  Son cœur se mit à battre plus vite et il eut un goût de cuivre dans la bouche. Pourtant, alors que monsieur Blasingame lui tendait la main d’un air solennel, voire grave, Eugène ne décelait rien de menaçant dans l’expression de son visage. Mais alors pourquoi donc se sentait-il menacé? Il prit une profonde inspiration et se dit qu’il n’avait qu’à se souvenir que ce type rampait par terre avec un collier de chien au cou, tenu en laisse par un gros lard du nom de Purvis. Ce n’était qu’un être humain de plus. Comme les autres.


  Quand Eugène lui prit la main il s’attendit sans savoir pourquoi à toucher quelque chose de froid et de faible. Ce n’était pas le cas. La peau était d’ailleurs plutôt chaude, pour ne pas dire presque bouillante, et la poignée de main était celle d’un jeune athlète.


  —Très gentil de votre part d’être passé, monsieur Biggs.


  —J’ai entendu dire que vous vouliez me voir.


  —Oui, oui. Absolument. Entrez, entrez.


  M. Blasingame fit volte face et s’approcha à grandes enjambées d’un bureau qui paraissait plus grand qu’il ne l’était car il n’y avait rien dessus hormis un téléphone avec des rangées et des rangées de boutons dessous, une pile de papiers juste en face du siège et sur la gauche une parure de stylos en or. Juste derrière le bureau, une immense baie vitrée allait du sol au plafond, surplombant toute La Nouvelle-Orléans, ainsi qu’une douzaine de peintures accrochées au mur, mais Eugène se contenta de jeter un bref coup d’œil, juste assez long pour savoir qu’elles étaient là, parce que maintenant qu’il se trouvait en face de L’Huître qui n’était pas L’Huître, il ne pouvait même plus se rappeler la fascination qu’il avait pu éprouver pour le tableau dans l’autre bureau. Tant il était fasciné par L’Huître J. Alfred Blasingame. Eugène ne savait pas quel genre de type il s’était attendu à rencontrer, il n’empêche que ce n’était pas cet homme-là.


  M. Blasingame lui indiqua un gros fauteuil en cuir guère différent de celui que madame Tomal lui avait proposé, et dit: «Je vous en prie.»


  Eugène fut soulagé de se laisser tomber dans le fauteuil, d’avoir quelque chose contre quoi appuyer le dos, de sentir le cuir à la fois lourd et doux l’embrasser. Il voyait à présent que la peau humide et colorée sur le visage de M.Blasingame était en fait un enduit cosmétique appliqué avec soin, mais il s’agissait néanmoins de cosmétique. Toutefois si la couleur était artificielle, Eugène savait que le reste ne l’était pas: ses manières, sa force et tout particulièrement sa voix, qui n’était pas la voix qu’il avait entendue dans la belle bâtisse sur St Charles Avenue. M.Blasingame remonta sa manche pour consulter sa montre en or épaisse comme une pièce de monnaie.


  —Je crains que nous n’ayons pas beaucoup de temps pour cette première rencontre. Après tout j’ignorais votre venue. Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Biggs?


  —Je préférerais que vous m’appeliez tout de suite Eugène. Et je suis venu parce qu’on m’a dit que vous vouliez me voir.


  —Ceci est acquis, Eugène. Mais si j’étais quelqu’un aimant parier, j’aurais parié que vous ne viendriez pas, ni aujourd’hui ni un autre jour, or je suis quelqu’un qui aime parier. Et le moins que l’on puisse dire est également que je sais analyser les caractères, ou bien le défaut de caractère le cas échéant. Si bien que je ne comprends pas. Or j’aime comprendre.


  —Je pourrai vous l’expliquer si vous voulez. Disons que pour moi les choses ont changé, voilà tout.


  —Ah oui, cela je le comprends. Notre monde est incertain, c’est le moins qu’on puisse dire.


  —Je sais pas pourquoi vous vouliez me voir, mais je vous dis d’emblée que ce que vous m’avez vu faire à votre soirée c’est fini pour de bon. Je ne fais plus ça.» Il se souvint alors de ce qu’il avait lu dans les notes de Charity et se força à dire: «Je ne me mets plus K.O.


  —Sage décision, serais-je tenté de dire. Je n’irai pas par quatre chemins. J’aimerais vous voir rejoindre mon organisation.


  —Et qu’est-ce que c’est? Votre organisation.


  M. Blasingame sourit, dévoilant de longues et larges dents couleur cendre:


  —Je vous ai dit, Eugène, que je n’avais pas beaucoup de temps pour parler aujourd’hui, et de toute manière cela vous ennuierait. En bref: je possède des choses.


  Eugène sentit une pointe de colère:


  —Je suis pas à vendre.


  —Oh la, oh la, Eugène, il ne faut pas être si pétulant et si mélodramatique. Ce ne sera utile à personne, ni à vous ni à moi. Ce que je veux c’est être propriétaire d’un boxeur et que vous soyez son manager.


  Eugène se leva de son siège et commença à se diriger vers la porte avant de se retourner à moitié pour dire:


  —Je croyais trouver quelque chose ici. C’est complètement con.


  —Asseyez-vous. Ne me faites pas perdre mon temps. Ça ne coûte rien d’écouter.


  Eugène se rassit mais dit:


  —Vous avez réussi à foutre votre nom à la noix sur ce bâtiment en déboulant avec des idées aussi connes que ça?


  —Je préférerais que vous ne juriez pas dans mon bureau», dit M.Blasingame. L’expression de son visage n’avait pas changé, il avait parlé de manière très terre à terre. «Mon nom est sur ce bâtiment parce que j’ai fait un grand nombre de choses. Le fait est que ce bâtiment porte mon nom, et que partant de là je peux, disons, m’offrir certaines choses. Je peux vous expliquer tout cela, mais malheureusement pas maintenant. Je fais une sortie demain avec quelques personnes. Pourriez-vous venir?


  —Une sortie? Une sortie où?


  —Je suis navré. Le temps presse. J’ai un bateau sur Paris Road à Chalmette. Nous descendrons le fleuve jusqu’au Golfe. Un agréable après-midi, décontracté. Dieu sait si j’en ai besoin. Vous apprécierez. Nous parlerons boxe et boxeurs. Nous parlerons de votre entrée dans l’organisation. Qu’avez-vous à perdre?


  —C’est pas encore des histoires tordues de cul? Ce film-là, je l’ai déjà vu.


  —C’est précisément ce que j’ai dit que ce serait. S’il avait été autrement, je vous l’aurais dit. Je suis un homme direct. Un après-midi, peut-être la soirée en bateau. Tenue décontractée. Il y aura une trentaine de personnes.


  —Je sais pas. Ça me fait une drôle d’impression. Ça tient pas debout. Mais bon, un tour en bateau peut pas faire de mal. J’imagine. Encore jamais fait ça. Et autre chose: si cette histoire d’être le manager d’un boxeur se réalise un jour, ce qui n’arrivera pas, il y a un type que j’aimerais amener avec moi. Si demain on cause boxe et boxeurs j’aimerais qu’il vienne avec moi.


  —Amenez qui vous voulez. Et autant de gens que vous voulez.» Il lui adressa son sourire cendré. «En nombre raisonnable, bien sûr. Disons jusqu’à six personnes. Des gens bien. Pour passer un agréable moment il faut des gens bien.


  —Vous le pensez?


  —Je ne dis jamais quelque chose que je ne pense pas. Et maintenant je crains que nous n’ayons plus le temps.»


  Il appuya sur un bouton de son bureau et dit: «Madame Tomal, donnez à M.Biggs toutes les indications pour aller au yacht et toute autre information dont il pourrait avoir besoin. Et faites entrer les gens de la Société Allied.» Il se leva et Eugène se leva avec lui. «Nous larguons les amarres à midi précis. Il serait souhaitable que vous et les convives qui vous accompagneront embarquiez vers onze heures et quart, onze heures et demie au plus tard.


  —C’est le truc le plus bizarre que j’aie jamais entendu, mais j’y serai.


  —Je sais que vous y serez, et je sais aussi, Eugène, que ce n’est pas la chose la plus bizarre que vous ayez entendue.


  —Vous avez raison, monsieur Blasingame, loin de là.


  CHAPITRE IX


  Ils fendaient l’air matinal dans la Cadillac décapotée de Charity, Tulip et Charity sur la banquette arrière, Eugène au volant et Pete à l’avant sur le siège passager. Le ciel était d’un bleu compact, sans un nuage, ce qui était assez inhabituel pour La Nouvelle-Orléans. La chaleur était déjà accablante mais ne les importunait pas car il y avait de l’air. De temps en temps Eugène jetait un œil dans le rétroviseur arrière, Charity discutait et rigolait avec Tulip. Leurs couleurs de peau étaient tellement semblables qu’elles auraient aussi bien pu être deux sœurs en goguette, en route pour un pique-nique ou peut-être pour une partie de pêche à l’écrevisse. Quand Eugène regarda Pete celui-ci leva le pouce gauche en l’air et lui décocha un sourire jusqu’aux oreilles. Pete avait un pantalon de toile blanc, des chaussures-bateau, une chemise jaune pâle à manches courtes et une casquette blanche avec une ancre dorée cousue sur la visière noire. Tulip et Charity avaient des tenues similaires: pantalon et chemisiers avec des foulards noués autour du cou. Les vêtements de Tulip étaient moulants et rouge vif, ceux de Charity, bleu doux, épousaient discrètement sa silhouette. Toutes deux, ainsi qu’Eugène, avaient le même genre de chaussures que Pete.


  Quand Charity avait vu Pete le matin elle avait dit:


  —Tu as l’air d’un amiral dans la Marine brésilienne.


  Pete s’était fendu du même sourire que maintenant, le sourire qui ne l’avait pas quitté de la matinée, avant de dire:


  —Ma fille, j’ai l’impression d’être un amiral dans la Marine brésilienne. Et chuis pas sûr de pas en être un.


  Elle avait regardé la casquette en disant cela et malgré son sourire et le ton bon enfant de sa voix, Eugène sut que quelque chose la chiffonnait. C’est elle qui leur avait dit comment s’habiller, mais elle n’avait jamais parlé de couvre-chefs, si ce n’est à Eugène, lui confiant «Et par pitié, pas de casquette de marin». Mais il avait oublié de transmettre l’information à Pete et il en était content. Il trouvait que Pete avait fière allure avec sa casquette et regrettait lui-même de ne pas en avoir une. Il y avait beaucoup de choses qu’il regrettait, y compris le fait que Charity fasse partie du voyage, mais elle était avec eux, et ils roulaient direction Chalmette, une ville séparée et distincte de La Nouvelle-Orléans, mais néanmoins une sorte de banlieue.


  Eugène était allé directement chez Pete en sortant de chez M.Blasingame. Pete l’avait laissé entrer, Tulip et lui étaient en train de prendre leur petit-déjeuner dans le minuscule séjour, à une table qu’il n’avait pas vue auparavant. Il y avait beaucoup de choses nouvelles dans l’appartement: un fauteuil, avec un napperon blanc d’occasion mais propre posé dessus, à la place du pouf, des demi-rideaux jaune vif aux fenêtres, une petite plante d’appartement dans un coin. Mais surtout il y avait l’odeur, ou plutôt il n’y avait plus cette odeur qu’il y avait avant. L’odeur musquée de renfermé avait été remplacée par un courant d’air agréable, à défaut d’être particulièrement frais, qui traversait l’appartement, et Eugène sut que Tulip avait d’une manière ou d’une autre réussi à enlever la couverture de la fenêtre de la chambre et à ouvrir toutes les autres fenêtres. Où qu’il regarde il constatait qu’une femme était passée par là, jusqu’à l’oiseau blanc cousu sur le velours noir encadré et accroché au mur.


  —C’est pas le bon moment, Knockout, dit Pete. Tu déboulais plus tôt, on te préparait le petit-dèj.


  —Il est midi, mec. Midi c’est pas le petit-dèj.


  —Midi c’est l’heure de mon petit-déjeuner. Prends-toi du caoua et viens t’asseoir avec nous.


  —Je passe mon tour pour le café mais j’ai un message pour toi.


  Il y avait une autre chaise à la petite table et Pete la lui indiqua du bout de sa fourchette.


  —Ça m’aurait étonné. Prends-toi une chaise. C’est qu’on est en ville maintenant, on a les chaises et tout le bataclan.


  —C’est chouette comme tout ici, et pas la peine de demander à qui on doit ça. Comment va, Tulip? Tu arrives à lentement enlever les poils de la bête? Bon sang, c’est rudement réussi, ce que tu as fait à l’appart’.


  Elle avait alternativement regardé l’un et l’autre en souriant pendant qu’ils parlaient, et quand Pete la regardait, ils se dévoraient du regard, et en les observant Eugène se rappela qu’il faudrait dire à Pete qu’il avait vraiment de la veine, ce fils de pute.


  —C’est gentil de ta part de dire ça, fit Tulip. Merci. J’ai pas fait grand-chose, c’est trois fois rien.


  —Bon, crache le morceau, Cogneur. Qu’est-ce que t’as de si important à raconter comme ça, aux aurores?


  —Pour commencer, et dorénavant, c’est Eugène. Pour toujours.


  —Je t’ai dit. Tant que tu…


  —C’est fait. C’est terminé. Fini.


  —Tu déconnes.


  —Je t’ai déjà menti?


  —Pas que je sache.


  —Donc ce sera Eugène, champion, tant que ce que je viens de dire ne se transforme pas en bobard, ce qui n’arrivera pas.


  —Comment ça s’est passé, mec? Je suis content, mais comment?


  —Trop long à raconter, et puis c’est pas pour ça que je suis venu. Est-ce que Rankin Shortly voudra bien te remplacer demain? Il sera payé pour, évidemment.


  —Rank fera ce que je lui dis de faire. Il me doit bien ça. Je l’ai remplacé plus d’une fois quand il arrivait pas à lâcher la bouteille. Et question paye ça va donner quoi? Qui est-ce qui paye? Toi? Je croyais que t’avais dit que…


  —Je l’ai dit et c’est fait. Ce truc que j’ai sur le feu– mais c’est trop compliqué à expliquer– déjà je pige qu’à moitié, mais je sais pas, ça sent bon, Pete. Et en même temps ça pue, mais ça sent bon.


  Pete porta à sa bouche un bout de toast trempé dans du jaune d’œuf planté au bout de sa fourchette.


  —T’as un sacré blair– il mâchonna, avala et sourit– Eugène, sauf qu’il renifle toujours la merde.


  —Pete, dit Tulip en lui donnant une tape sur l’épaule du plat de la main.


  —Écoute, dit Eugène, je farfouille à la recherche d’un moyen de gagner des ronds. Et à la minute où j’arrête de m’envoyer au tapis pour que les autres prennent leur pied, mon puits est à sec. Tu piges? Y a plus de flotte au fond de mon puits. Un vrai désert, en bas. J’essaye de trouver un truc pour pas retourner Chez Jacques à porter des plateaux. Peut-être bien que j’ai trouvé un truc, peut-être pas. Il y a un type qui s’appelle J. Alfred Blasingame. Déjà entendu parler de lui?


  —Non.


  —Il a plus de fric que Dieu. Possède un immeuble au Centre des Affaires. J’étais ce matin dans son bureau et…


  —Comment veux-tu que je connaisse quelqu’un au CDA?


  —Tu sais comment j’ai fait sa connaissance?


  —Ohhh, Eugène, merde!


  Eugène s’empressa de poursuivre.


  —Je suis invité demain après-midi sur son yacht. Me regarde pas comme ça, bordel. Et me fais pas perdre mon temps, j’ai des trucs à faire. Le yacht, c’est pas des bourres. Il y aura trente autres personnes. À boire, à manger, je sais pas, tout ce que les gens font sur un yacht. Et je veux que tu m’accompagnes. J’ai besoin que tu m’accompagnes. Amène Tulip.» Il regarda Tulip. «Ça te plairait pas, Tulip? Tu pourrais t’arranger pour avoir du temps de libre et venir avec nous?


  —J’ai jamais été sur un yacht», dit-elle d’une petite voix triste. Et Eugène sut immédiatement d’où venait cette tristesse. Elle savait désormais qu’il savait qu’elle travaillait chez Maxie à faire son truc avec le nounours, qu’il l’avait certainement vue faire, et elle avait honte.


  Quoi qu’il en soit il ne pouvait plus revenir dessus– sur ce qu’il avait dit– et il faudrait bien qu’elle vive avec.


  —Très chère, fit Eugène, moi non plus j’ai jamais vu un yacht de ma vie ou alors si j’en ai vu je savais pas ce que c’était. Tu me connais pas aussi bien que Pete me connaît, mais il sait que j’embrouille pas les gens, surtout pas les amis. Fais-moi confiance, on va bien s’amuser et peut-être même que j’aurai pas à retourner bosser Chez Jacques et que Pete pourra se casser de Flesh and Flash. Comment se fait-il qu’un type qui aurait pu remporter le championnat du monde fasse tourner le projo pour que des zozos de Trifouillis-les-Oies prennent leur panard?


  Pete avait arrêté de manger et dévisageait Eugène. Son visage était impassible mais il s’en dégageait quelque chose de dur.


  —Tu es mon pote, Eugène. Ça fait un bail qu’on est potes.» Il baissa les yeux, regarda son assiette et poussa ce qui restait de nourriture tout autour avant de relever les yeux vers Eugène. «Mais j’en sais déjà plus que je veux en savoir sur le monde dans lequel tu vis.


  —Tu sais que dalle du monde dans lequel je vis, dit Eugène. Tu crois savoir, c’est différent.


  —Ouais. Peut-être bien. Mais c’est déjà trop. Plus que nécessaire.


  Eugène soupira et s’appuya en arrière sur son siège:


  —Blasingame veut causer boxe. Voilà. C’est tout.


  —Dire quoi?


  —Il veut avoir un boxeur.


  —J’ai pris ma retraite.


  —Pas toi, tête de pioche. Il achète un boxeur. Nous– toi et moi– on l’entraîne, on le manage.


  Pete sourit:


  —Bah dis donc, je donnerais cher pour avaler une livre de ce que tu t’es enfilé.


  —J’ai une adresse à Chalmette, dit Eugène, un endroit où ils garent les bateaux. Faut qu’on y soit demain à onze heures et quart, onze heures et demie au plus tard. Je vais te dire ce que m’a dit Blasingame. Qu’est-ce que tu as à perdre? Tu vas pas en mourir, de causer. Et une balade sur un rafiot de luxe avec de la bouffe de luxe ça va pas te tuer non plus.


  Pete chipota encore un peu la nourriture avec la pointe de sa fourchette, son visage n’était plus dur, seulement préoccupé:


  —Il sait que tu m’emmènes?


  —J’ai pas dit ton nom. J’aurais pas fait ça sans t’en parler. J’ai dit que je venais avec un type dont j’avais besoin. Il m’a dit d’amener qui je voulais, autant de gens que je voulais, jusqu’à six personnes, il a dit. Qu’est-ce qui peut foirer, Pete?» Il souriait. «S’il y a n’importe quoi qui nous va pas, on fout la raclée à tout le monde et on saute dans un rafiot pour Key West.


  Tulip posa la main sur le bras de Pete.


  —Allons-y. Ça peut être marrant.» Elle regarda Eugène droit dans les yeux. «J’ai besoin de quitter un peu le Carré et cet ours en peluche. Je peux facilement louper une soirée.


  —Nous trois, dit Eugène, on pourrait facilement arrêter de faire ce qu’on fait actuellement. Ça peut être un moyen, tout comme ça peut ne pas l’être. On saura pas tant qu’on n’ira pas voir. Qu’est-ce que vous en dites?


  Pete resta impavide pendant un long moment avant de faire un large sourire et d’avancer ses poings serrés au-dessus de la table:


  —Allons-y.


  Eugène serra les poings à son tour et tapa ceux de Pete d’abord par-dessus puis par-dessous:


  —On va donner un beau spectacle. Ça va bastonner.


  —Pour sûr, Eugène. Ça oui.


  Eugène repoussa sa chaise et se releva:


  —J’ai des trucs à faire. On se rappelle.» À la porte il se retourna et dit: «Blasingame a dit tenue décontractée.


  —Pigé, vieux. Jean et tee-shirt, c’est ça?


  —Moi ça me paraît bien. Tulip occupe-toi bien de mon pote. Et de toi, ma chérie. À plus.


  Derrière le volant de la Cadillac, une cassette de Hendrix tournait à plein volume, Eugène regarda Pete en pantalon de toile et songea: jean et tee-shirt mon cul.


  C’est ce que Charity avait dit quand elle avait par inadvertance entendu parler de l’après-midi sur le yacht: «jean et tee-shirt, mon cul!».


  Elle n’en aurait pas entendu parler si Tulip n’avait appelé. Il essaya de décrocher avant Charity, mais il n’y arriva pas car il ne voulait pas avoir l’air de se précipiter. Mais il savait pertinemment que c’était Pete et qu’il allait éventer l’histoire, vu qu’il ne lui avait pas dit qu’il n’avait pas l’intention d’emmener Charity. Pete ne savait rien de Charity, réellement, si ce n’est qu’elle était superbe et riche. Voilà pourquoi il était jaloux qu’Eugène soit avec elle.


  —Joséphine? fit Charity dans le téléphone.


  Et tout ce qu’Eugène put faire fut se tenir à l’autre bout de la pièce à la regarder. Charity écouta un moment sans parler.


  —Oh oui, bien sûr. Tulip. J’ai entendu plein de bonnes choses à ton sujet.» Silence à nouveau. «Ma foi, remercie Pete pour moi, c’est très gentil de dire ça. Je regrette seulement qu’on ne se voie pas plus, j’aimerais que nous ayons le temps de papoter, toi et moi.» Maintenant, tout en écoutant, elle jeta un bref coup d’œil du côté d’Eugène. «Eh bien, évidemment. Au moins. Je suis ravie que tu aies appelé et je pense que tu as tout à fait raison. Eugène est sorti mais il devrait vite revenir et je lui parlerai et te dirai. Chez Pete? Très bien. Il me tarde d’y être. Oui. Au revoir.»


  Elle raccrocha lentement. Sous les yeux d’Eugène le visage de Charity devint de plus en plus triste jusqu’à ce qu’elle semble sur le point de pleurer. Il se dit qu’elle était, et avait toujours été, une grande actrice, que ce qui se passait sous ses yeux était une performance. Mais la tristesse qu’elle affectait n’avait pas l’air d’être du flan.


  —Que t’ai-je fait pour que tu me traites ainsi?


  Sa voix était aussi triste que son visage. Il voulut lui dire qu’il avait bricolé le cadenas, tout lui raconter, lui dire qu’il était au courant de tout. Mais ça ne changerait rien. Et très franchement il ne savait pas ce qu’elle ferait, il avait même peur de ce qu’elle pourrait faire. Ça ne l’intéressait pas de se bagarrer, pas plus qu’il avait l’intention de lui faire du mal. Ça ne tournait pas rond dans la tête de Charity et il savait combien c’était douloureux de vivre au quotidien avec une cervelle comme ça. En outre elle l’avait soutenu pendant toute cette longue période, elle l’avait aidé et lui avait permis d’aider sa famille.


  Elle était assise au bord du lit:


  —Je suis terriblement blessée. Je ne comprends pas comment tu as pu inviter Pete et Tulip ou Joséphine ou je sais pas comment elle s’appelle vraiment– sans m’inviter. J’étais gênée, nom de Dieu. Elle croyait que je venais et…» Sa voix s’étouffa et des larmes lui coulaient sur la joue, et Eugène sut qu’elle n’était pas si bonne actrice. Elle était réellement blessée. Elle se tamponnait les yeux. «Veux-tu me dire ce que j’ai fait?


  —Rien. Tu as rien fait.


  —Alors pourquoi me blesser? M’humilier?


  —Je l’ai pas fait pour t’humilier, Charity. Partout où je t’ai emmenée ça t’a pas plu ou bien tu t’es ennuyée à cent sous de l’heure.


  —Mais un yacht bon sang. Descendre le fleuve jusqu’au Golfe.


  —Je suis jamais monté sur un machin comme ça, j’en ai jamais vu. Et jusqu’à nouvel ordre je sais toujours pas ce que c’est. Tu as ton travail, je sais pas, je me suis juste dit que tu serais prise et que tu voudrais pas venir.


  —Ma foi je ne suis pas si occupée que ça et puis si tu voulais en savoir plus sur les yachts il suffisait de me demander. La seule raison pour laquelle Père n’en a pas est qu’il n’a pas le temps, mais tous ses amis en ont. J’aurais pu t’aider.


  —Dans ce cas faut croire que j’ai fait une erreur. Sûr que c’est pas la première que je fais.» Ceci allait à tous les coups tout foutre en l’air mais il ajouta: «Tu veux venir?


  —Oui.» Elle sourit et se passa les doigts sur les joues, là où les larmes avaient coulé. «Et je suis navrée de m’être comportée de la sorte. C’est juste que ça m’a tellement… blessée.» Elle prit une glace sur la table pour faire le point de son maquillage. Puis: «Tulip, c’est son nom de scène?


  —Je sais pas. Mais elle aime qu’on l’appelle Joséphine. C’est comme ça qu’elle s’appelle, Joséphine Apolarus.»


  D’une voix qu’elle aurait utilisée pour se parler à elle-même, elle dit:


  —Je ne lui en veux pas d’avoir envie de se faire appeler Joséphine. Le nom Tulip doit déclencher toute une série d’associations avec…


  —Laisse tomber, Charity.


  Elle leva les yeux de la glace après s’être épousseté les joues avec un petit pinceau.


  —Je suis navrée. De par ma profession, chaque genre de comportement m’intéresse et influe sur ma vision du monde.


  —Laisse tomber, un point c’est tout, dit-il. Et tâche de pas causer comme ça demain. Tu vas me filer la migraine.


  Elle rit et s’approcha pour le prendre dans ses bras:


  —Comme tu es, chéri. Je suis très contente. Je vais faire la connaissance de Tulip et revoir Pete que j’admire beaucoup, et merci de m’avoir invitée.


  —Demain essaye de laisser ton boulot à la maison. Ce sera probablement bien pour toi. Tu penses pouvoir?


  —Bien sûr que je peux faire ça. Et je le ferai. Nous allons passer un après-midi formidable en bateau. Quelques verres, de la rigolade. Je laisserai tout le reste à la maison, et tu as raison. Cela me fera certainement du bien.


  —Tu veux bien me dire pour quoi elle appelait?


  —Tulip– Joséphine– s’inquiétait au sujet de la tenue vestimentaire, pas seulement pour elle mais aussi pour Pete. Elle a parlé de jean et de tee-shirt.


  —Et alors? Je lui ai dit décontracté, Pete a dit jean et tee-shirt. Ça me paraît bien.


  —Jean et tee-shirt, mon cul! Ces gens ne nous connaissent pas. Si c’était le cas, et si nous étions assez riches, nous pourrions arriver comme l’as de pique. Mais comme ce n’est pas le cas, nous nous habillerons comme il se doit. Laisse-moi faire. Passe-moi le numéro de Pete et laisse-moi rappeler Tu… Joséphine.


  Eugène baissa la musique quand il s’engagea sur Paris Road et tourna à demi la tête pour ne pas avoir tout le rugissement du vent dans les oreilles:


  —Bien, les enfants, ouvrez l’œil. On cherche Cajun Haven. Ça devrait être quelque part par là sur la gauche.


  C’est au quatre mille deux cent vingt mais j’imagine qu’on va pas voir un seul numéro.


  —Dis donc, fit Pete comme ils passaient devant une marina. Mate tous les bateaux. Je t’ai jamais dit mais je sais pas nager. Mais alors pas du tout. Pique au fond comme une caillasse.


  —Du calme», dit Eugène. Il adressa un clin d’œil à Pete. «La mort par noyade est une mort facile, on m’a dit, une mort vraiment facile.


  —Merci», dit Pete, mais il ne s’était pas départi de son large sourire, et Eugène se sentait bien, il avait le sentiment de pouvoir faire face à tout ce qui pourrait bien lui arriver.


  Du coin de l’œil il vit Pete ajuster sa casquette, la disposant selon un angle encore plus coquin. La casquette était la seule chose que Pete avait achetée de son propre chef. Charity avait longuement et posément parlé au téléphone avec Joséphine, puis était partie en Cadillac. Elle n’avait pas dit où elle allait, et il ne lui avait pas posé la question. Elle était allée faire les magasins avec Joséphine. Joséphine ne devait être au Carré qu’à neuf heures du soir, si bien qu’elles avaient le temps non seulement de faire les magasins ensemble mais aussi de dîner tôt ensemble. Quand elle revint avec les vêtements qu’elle avait achetés et dit à Eugène qu’elles avaient dîné toutes les deux et qu’elles s’étaient fort bien entendues, pour reprendre son expression, il eut du mal à le croire, et elle le vit sur son visage.


  —Ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Je m’entends avec tout le monde et n’importe qui parce que– en un sens– je suis tout le monde et n’importe qui. Comme on dit dans la rue: ce qui me branche moi c’est les autres. C’est une fille délicieuse. Tu as omis de mentionner à quel point elle aime Pete.


  —C’est nouveau, dit-il. Ça a pas toujours été comme ça.


  —Rien n’est pour toujours, dit-elle. Essaye ça.» Tout lui allait, ce qui n’était pas une surprise. «Joséphine connaissait les mensurations de Pete par cœur, on aurait dit qu’ils avaient quinze ans de mariage derrière eux.»


  Plus tard le soir, alors qu’ils étaient tous deux allongés au lit, elle l’avait embrassé, l’avait tripoté et sa main s’était approchée, presque imperceptiblement pour commencer, du dictaphone.


  —Non, dit-il.


  Sa main s’immobilisa, puis s’approcha de ses cheveux et les caressa:


  —Je comprends, chéri, si tu n’as pas envie de parler maintenant à Charity.


  Plus jamais, s’était-il dit.


  Elle était allongée, impassible, à lui caresser les cheveux. Il se retourna à moitié et Charity s’avança lentement vers lui dans le noir mais finit par s’immobiliser, les doigts d’une main pris dans la chevelure d’Eugène.


  —Cet après-midi en bateau, est-ce la conséquence d’hier soir?


  —Hier soir? D’une certaine manière.


  —Y aura-t-il d’autres amis à toi?


  —Des amis? Quels amis?


  —Je veux dire, des gens que tu connais par l’intermédiaire de… par le… les gigs.


  Très lentement, en marquant un long silence entre les mots, il dit:


  —Quand je me mets K.O.?


  Elle ôta la main des cheveux d’Eugène. Il entendit un camion passer sur Magazine Street. Puis elle finit par dire:


  —Oui.


  —Je crois pas. Peut-être.


  Blasingame ne comptait pas. Charity n’apprendrait jamais que c’était L’Huître. Mais il était possible que Jake soit là, avec ou sans Femally. Il comptait Jake parmi ses amis. C’était quelqu’un de bien, et la dernière chose dont il avait envie au monde était que Charity fasse sa connaissance. Encore que pour ce qui était de prendre soin d’elle-même, Jake se posait un peu là.


  —J’attends demain avec impatience, dit-elle. J’aimerais qu’on soit déjà demain.


  —J’espère seulement que tu comprends que ce sera pas un truc de cul. Qu’il y aura pas de spectacle.


  —Je comprends, dit-elle.


  Ils aperçurent tous le panneau à peu près au même instant, mais sans regarder attentivement ils l’auraient loupé. C’était une petite pancarte de soixante centimètres de côté, avec une inscription en lettres majuscules noires sur fond bleu: CAJUN HAVEN. Sous les deux mots, une sorte de poisson sautait hors de l’eau.


  —Ils ont pas l’air de faire beaucoup de publicité pour de nouvelles affaires, dit Eugène.


  —Où qu’ils mettraient ça?


  —Effectivement, Pete, dit-il. Bien vu.


  Eugène estima que derrière le portail où le panneau était suspendu à des chaînes, marquant l’entrée principale, il y avait bien cent cinquante hectares de bateaux arrimés à des bittes, coque contre coque. Il n’eut aucune peine à trouver une place pour se garer. Il remit la capote et la verrouilla afin d’être paré contre le temps imprévisible de La Nouvelle-Orléans, alors que le ciel était d’un bleu compact et lumineux. La Cadillac ne dépareillait pas au milieu des Porsche et des BMW.


  Ils restèrent un moment à proximité de la voiture, sans dire un mot, jusqu’à ce que Pete dise:


  —Dis donc, y a du gros bonnet sur la flotte, les amis.


  —Je te l’avais dit, fit Eugène. Ce type a plus de pognon que Dieu. Mais tu as pas tort. Il y a des grosses huiles.


  Tulip s’approcha de Pete et lui prit le bras, sa magnifique petite bouche entrouverte semblant soudain avoir à mal à respirer. Seule Charity ne paraissait pas dépaysée, c’est du moins l’impression qu’eut Eugène. Elle secoua la tête pour remettre de l’ordre dans ses cheveux et s’étira.


  —Quelle journée splendide pour aller sur l’eau, dit-elle. Tu ne trouves pas, Jo?


  Eugène la regarda. Alors maintenant c’était Jo?


  —Bon et maintenant, chef, qu’est-ce qu’on fait? s’enquit Pete.


  —On cherche le quai F, au bout du ponton, l’Agincourt. C’est le nom du bateau.


  —Montre-moi, dit Charity en regardant le petit bout de papier que tenait Eugène. Ça se prononce Ah-zhin-cour. Dès qu’on aura embarqué, soit tu le prononces comme ça soit tu ne le prononces pas du tout.


  —Quand c’est eux qui me feront gagner ma croûte ils pourront me dire comment causer, mais pas avant.


  —J’essaye juste de t’aider, chéri.


  Tulip effleura le bras d’Eugène. «Ah-zin-cour, dit-elle. Elle essaye juste de nous aider à ne pas passer pour es imbéciles devant des gens qui pensent probablement qu'ils valent mieux que nous de toute façon. Moi? J’ai habitude de brouiller les pistes.


  —Ah-zin-cour, dit Pete. Ça me va.


  —Ce fut une bataille entre les Anglais et les Français, il y a longtemps, dit Charity. Les Anglais ont gagné et le roi d’Angleterre, Henri V– âgé alors de vingt-sept ans– ordonna le massacre des prisonniers français.


  Ils avançaient sur une large allée en ciment de laquelle les pontons partaient à angle droit– quatre de front, les deux couples se tenant par la main– et personne en les regardant n’aurait jamais deviné la rage qu’il y avait dans le cœur d’Eugène. Il était tendu, à cran, s’efforçant de garder un visage impavide. Il voulait à l’issue de ce samedi après-midi obtenir une amélioration de sa situation et il n’avait pas besoin des ennuis que Charity pourrait occasionner.


  —Je croyais que tu avais dit que pour aujourd’hui tu laisserais les conneries à la maison, dit-il amèrement.


  —Hé, mec, dit Pete, joue pas les trouble-fête, relax. C’est un machin intéressant. Henry a dû être bien craignos à Ah-zin-cour. Vas-y, essaye. Je suis sûr qu’avec ton clapet made in Géorgie t’y arrives même pas.


  Eugène lui sourit et apprécia que Pete soit avec lui aujourd’hui:


  —Ah-zin-cour.


  —Voilà, on est au point, dit Pete.


  —Je ne pensais pas avoir dit quelque chose de mal, susurra Charity.


  —Je suis désolé», dit Eugène, et il l’était. Il ne tirait aucun plaisir à faire souffrir les infirmes, or c’était ainsi qu’il considérait Charity. Non seulement elle était folle et dangereuse, mais en plus c’était une infirme. Elle n’avait pas réclamé la tête qu’elle se trimbalait sur les épaules pas plus que lui n’avait réclamé la sienne. On n’est pas obligé d’aimer la tête qu’on a, il faut juste vivre avec.


  Ils trouvèrent aisément le ponton F, et les hommes, les femmes et les enfants qui les doublaient sur l’allée en ciment, chargés de glacières, de chaises pliantes, d’attirail de pêche et de paniers en tous genres étaient de plus en plus nombreux. Pete et Tulip laissèrent Eugène et Charity passer devant de façon à pouvoir passer plus facilement entre les affaires entassées à hauteur de chacune des bittes auxquelles les embarcations étaient amarrées. Les gens autour d’eux étaient habillés selon toutes les modes possibles et imaginables, certains comme eux quatre étaient bien habillés, mais d’autres étaient torse nu et en jean, d’autres encore en short kaki et beaucoup en maillots de bain.


  —Certains de ces bateaux sont plus gros que la maison dans laquelle j’ai grandi, dit Eugène.


  —Ils sont tous plus gros que la maison dans laquelle j’ai grandi, dit Tulip.


  —Jolis bateaux, dit Charity. Ce serait exagéré, pourtant, d’appeler ça des yachts.


  —Et celui-là, mon cœur? dit Eugène. Ça t’irait?


  —Oui, effectivement, dit-elle, ça c’est un yacht.


  —Douce mère, dit Pete. Putain de rafiot. Ça peut pas être celui qu’on cherche.


  —C’est tout au bout du quai, mec.


  —Tenez, dit Charity, sur la poupe– l’arrière du bateau– regardez. Agincourt.


  —Ah-zin-putain de-cour, dit Pete.


  —Pete, fit Eugène, toi et moi on va être les seuls Négros du voyage.


  —Avec Tulip ça fera trois, dit Pete.


  —La couleur n’a rien à voir avec le fait d’être un Négro, dit Eugène. Je croyais que tu savais ça. Il y en a que deux. Toi et moi.


  —Vous êtes les deux gars les plus étranges que j’aie jamais connus, dit Tulip.


  —Tu nous connais pas encore, fit Eugène. Une fois que tu nous connaîtras tu auras plus envie de nous connaître.


  —En longueur, tu dis combien? fit Pete.


  —Soixante-dix mètres?


  —Entre un et quart et un et demi, dit Charity. Sur la base de grosso modo neuf mille dollars le mètre, suivant l’équipement à bord et comment c’est aménagé, ça fait un joli joujou.


  Le bateau était tout blanc à l’exception de bandes rouges et noires bordant la coque, et des hommes et des femmes se promenaient sur le pont, un verre à la main, ou bien se tenaient en couples ou en petits groupes accoudés au bastingage. Un ragtime de La Nouvelle-Orléans flottait dans l’air en provenance de quelque part, un cuivre, une guitare et une batterie derrière. Une passerelle en bois équipée d’une main courante permettait d’accéder au bateau depuis le quai. Plusieurs personnes se tenaient au pied de la passerelle. Un jeune homme, mince, élancé et très blond, un peu à l’écart des autres, bougeait au rythme de la musique. Il portait un jean délavé et fripé ainsi qu’une veste de costume. Eugène le montra à Charity.


  —Riche ou bien excentrique ou bien non invité, dit-elle. Une de ces trois possibilités ou deux ou les trois à la fois.


  Eugène s’arrêta à quelques pas de la passerelle et regarda Pete:


  —Tu es prêt, frangin?


  —Plus prêt que prêt. Si là chuis pas prêt je le serai jamais.


  —Hé, les gars, soyez donc pas si sérieux, dit Tulip. On est venus pour s’amuser, vous vous souvenez?


  —Vous avez entendu la dame, dit Charity, amusement et bonne humeur, voilà l’ordre du jour.


  Eugène ouvrit la marche sur la passerelle en bois, en haut de laquelle un jeune homme en veste blanche à la coupe stricte sur un pantalon bleu foncé attendait, tenant à la main une feuille de papier pincée à une planchette en bois.


  —Puis-je avoir le nom de monsieur ainsi que le nombre de convives?» fit le jeune homme. Il avait un léger accent cubain.


  Eugène se contenta de le dévisager.


  —Eugène Biggs accompagné de trois convives, dit Charity.


  Le jeune homme consulta sa feuille de papier puis releva la tête en souriant:


  —Très bien madame, merci.» Il se tourna vers Eugène. «Monsieur Blasingame souhaiterait avoir le plaisir de votre compagnie sur le pont arrière pendant rembarquement.


  À l’attention de Charity, Eugène dit:


  —L’histoire du nom j’aurais pu m’en tirer; c’est cette connerie de «convives» qui m’a fichu dedans.


  —Oh, Eugène, mon poteau, tu t’en sors comme un chef, dit Pete.


  À bord, les invités étaient vêtus comme sur le ponton, ça allait des bikinis au blazer avec pantalon blanc en passant par des tenues qu’Eugène aurait qualifiées de miteuses. En fait il admirait un bikini– ou plutôt le corps de la fille qui était dedans– quand il se rendit compte qu’il s’agissait de Jake. Elle avait un corps parfait pour le minuscule morceau d’étoffe qu’elle portait, suffisamment mince pour paraître voluptueuse alors qu’elle était à moitié nue. Elle aperçut Eugène en même temps que lui l’aperçut. Occupée à parler avec une jeune femme, elle tourna la tête et lui fit signe de la main.


  —Copine à toi? s’enquit Pete.


  —Oui, fit Eugène.


  —Chouette copine, dit Pete, très chouette.


  Tulip sourit:


  —Toi, tu es à moi, salopard.


  —Tout entier sauf mes yeux, Tulip, dit Pete. Ils sont à tout le monde. En me maquant avec toi je suis pas devenu aveugle.


  —Tu ne crois pas que tu devrais nous présenter? dit Charity.


  Apparemment il allait bien falloir, même s’il n’en avait pas envie, ne fût-ce que parce qu’il avait parlé de Jake à Charity. Franchement il aimait bien Jake et il avait l’impression– il le savait pertinemment– d’avoir trahi sa confiance. Ils s’avancèrent vers la poupe du bateau, jusqu’à Jake accoudée au bastingage.


  Elle dévoila ses petites dents acérées d’une incroyable blancheur:


  —La réunion a dû bien se passer, dit-elle.


  —Plutôt bien, dit Eugène.


  —Il ne ressemblait plus trop à L’Huître dans son bureau, hein?


  Eugène sentit plus qu’il ne vit Charity se raidir. Jake montra quelqu’un du doigt et quand Eugène se retourna pour regarder, il vit M.Blasingame à quelque distance assis à une table sous un immense parasol blanc, coiffé d’un chapeau blanc à bord large. Il y avait un téléphone sur la table, et trois Japonais en costumes classiques bleu foncé étaient assis à la table, leurs attaché-cases posés à côté des chaises sur le pont en teck.


  —Et assis à l’arrière de ce bateau monstre, continua-t-elle, ce n’est sûrement pas non plus L’Huître.


  L’haleine de Jake empestait la tequila, ses yeux étaient un peu vitreux et son sourire un peu trop figé et déterminé. Se rappelant la nuit passée chez elle, Eugène en conclut qu’elle n’avait pas dû y aller de main morte avec la bouteille.


  —Je n’ai pas été présentée à tes amis, dit Jake.


  Charity tendit la main et dit:


  —Le moins qu’on puisse dire c’est qu’Eugène est très informel. Je m’appelle Charity Beechum.


  Jake lui serra la main.


  —Jake Purcell.


  Elles restèrent un moment à se serrer la main, sans se quitter des yeux.


  D’un geste de la main, Charity fit tourner légèrement Jake:


  —Ces deux délicieuses personnes sont Pete Turner et Joséphine Apolarus. Pete et Eugène se connaissent depuis l’époque où ils étaient boxeurs professionnels.


  —Je suis ravie de faire votre connaissance, dit Jake. Possible même qu’on s’amuse un peu aujourd’hui. Et Eugène, cesse de faire cette tête, nom de Dieu. C’est de la rigolade. Pas trop difficile jusqu’à maintenant, si?


  —Ouais, jusqu’à maintenant ça va, dit Eugène. Et merci, Charity, j’ai pas l’habitude de faire les présentations. Par chez moi, on se connaît tous.


  —Eugène, tu n’es pas «par chez toi», dit Jake.


  —Exactement ce que je lui dis toujours, fit Charity.


  Pete, décontracté et à l’évidence ravi de se retrouver sur un yacht donna une tape sur les fesses d’Eugène et dit:


  —Y en a aucun de nous qu’est là d’où qu’y vient, et avec un peu de pot, on n’y remettra plus jamais les pieds.» Il se tourna vers Joséphine qui était restée silencieuse pendant les présentations, ses agréables yeux marron passant d’une personne à l’autre, suivant celle ou celui qui prenait la parole, et dit: «Ma poule, quand est-ce que tu vas arrêter de monopoliser la discussion? La seule mauvaise habitude de cette nana c’est qu’elle est capable de baratiner jusqu’à ce que les oreilles vous en tombent, mais elle est jeune, peut-être qu’en grandissant ça passera.»


  Joséphine lui donna gentiment une claque sur le bras, contente et tout à la fois un peu mal à l’aise:


  —Ce gaillard a une grande gueule mais il est pas difficile à nourrir.


  —Le gus qui nous a accueillis a dit que M.Blasingame voulait nous voir, dit Eugène. Alors je suppose qu’on devrait aller faire un tour par là-bas, bavarder un peu.


  —Seigneur, dit Charity. J’ai pas envie de vous entendre parler boxe. J’ai envie de boire quelque chose et j’ai envie de quelque chose de joyeux. C’est censé être une fête.


  Jake, qui venait à peine de relâcher la main de Charity, la reprit. Et elle s’empara aussi de celle de Joséphine en disant:


  —Je devais me faire accompagner, mais on dirait qu’on m’a posé un lapin. Je vais faire faire le tour du propriétaire à ces dames, je vais leur montrer les différentes attractions de la fête, et on vous retrouve plus tard, les gars. Discutez tant que vous voulez, discutez longtemps.


  Joséphine adressa un regard à Pete, qui dit:


  —Très bien.


  Tandis qu’elles s’éloignaient toutes les trois et que Jake racontait déjà quelque chose qui les faisaient toutes les trois ricaner, Eugène lança:


  —Hé, Jake!


  Elle regarda par-dessus son épaule:


  —Merci, dit-il.


  —De rien, dit-elle. Et puis tu m’as déjà remerciée.


  Eugène se dit que Femally ne devait pas aimer les yachts. Ça, ou bien qu’elle avait trouvé quelque chose qui lui plaisait davantage encore.


  Pete les regarda s’éloigner et dit:


  —Y a bien la moitié de ce qui vient de se passer à l’instant que j’aimerais bien qu’on m’explique.


  —Non tu aimerais pas, dit Eugène. C’est juste une impression.


  —Pourquoi est-ce qu’à chaque fois que tu me dis un truc comme ça, faut toujours que je te croie?


  —Parce que je t’ai dit que je mentais jamais.


  —Je crois que c’est fini, j’ai plus envie de gober ça, dit Pete. Alors mon pote sauf si tu veux rester ici à te les mâchouiller jusqu’à plus soif, allons voir notre homme, voir le genre de truc qu’il a à vendre.


  —Allons-y, ce sera une bonne chose de faite.


  M. Blasingame vit Eugène arriver sur le pont et lui fit signe. Quand ils arrivèrent à la table, il se leva pour les accueillir. «Eugène, c’est si bon de votre part d’être venu.» Les trois Japonais se levèrent et M.Blasingame se tourna vers eux. «Messieurs, passez un agréable moment. Nous aurons l’occasion de parler davantage au cours de la journée. Maintenant, je vais vous demander de m’excuser.» Les Japonais se penchèrent pour ramasser leurs attaché-cases, hochèrent la tête une fois à l’attention de M.Blasingame, une autre fois à l’attention de Pete et Eugène, et quittèrent la table l’un derrière l’autre. M.Blasingame dit: «Asseyez-vous.» Il indiqua les chaises et la table d’un geste de la main, paumes en l’air. «Puis-je vous offrir quelque chose à boire?


  —Pas pour moi, dit Eugène. C’est pas trop mon truc.


  —Moi oui, dit Pete. Et j’ai l’impression que c’est un endroit et un temps à margarita.


  M. Blasingame sourit et bougea sa main de manière presque imperceptible. Un jeune homme se présenta instantanément à la table. M.Blasingame commanda la margarita et un jus de carottes bien frais pour lui-même. Puis il se tourna vers Pete: «Direct. J’aime ça. Il n’y a pas à se poser de questions avec un homme qui sait ce qu’il veut et qui parle franchement. C’était une véritable joie de vous voir sur le ring, monsieur Turner. L’adversaire n’a jamais eu à vous attendre. Vous étiez tout de suite là, sur lui.


  Pete sourit, mais parut soudain mal à l’aise, voire un peu gêné, et il baissa les yeux et regarda ses poings, maintenant serrés, comme s’il s’était attendu à les trouver dans des gants.


  —Eh ben je veux bien être plongé dans la m…»


  Eugène l’avait prévenu pour ce qui était des gros mots.


  «Eh ben je veux bien être plongé.


  —J’étais au premier rang quand vous avez allongé Marvin “Little Man” Turnhill.» M.Blasingame ferma les yeux un bref instant et dit: «À la deuxième minute de la troisième reprise, boxé serré et puis crochet du gauche.


  —Dites donc, alors là vous m’avez à votre botte pour l’éternité, dit Pete qui à présent ne souriait plus mais était sérieux comme la mort.


  Le serveur revenait avec le jus de carottes et la boisson de Pete. M.Blasingame avala une minuscule gorgée et Pete engloutit sa margarita– entièrement, d’un trait. Le serveur fut instantanément à la table pour emporter le verre vide.


  —Eugène, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous ameniez «Le Pistolet». Le pistolet de 22 qui tirait des balles de 45. Je suis très honoré.


  —Je savais pas que vous étiez un fan de boxe», dit Eugène. Il avait assisté bouche bée à tout ce qui avait précédé. «Je savais pas que son nom vous dirait quelque chose.» Le serveur était réapparu avec une autre margarita et Eugène lui dit: «Apportez-moi un de ces trucs, s’il vous plaît. Une double.


  —Par pure curiosité et uniquement par curiosité, car je suis réellement honoré, comment se fait-il que vous l’ayez amené? s’enquit M.Blasingame.


  —C’est mon meilleur ami.


  —Premier après Charity, dit Pete. C’est sa meuf.


  Une expression de léger dégoût passa sur le visage de M.Blasingame quand il entendit meuf, mais elle disparut rapidement.


  —Personne n’aime rappeler les mauvais souvenirs, mais ce fut votre dernier combat, Eugène, et il vous a bien sonné.


  —Ç’aurait pas été lui, ç’aurait été quelqu’un d’autre. J’étais en fin de parcours. J’étais déjà fini avant de monter sur le ring. Sauf que je le savais pas encore.


  Pete lui tapota amicalement l’épaule:


  —N’empêche, pendant quatre reprises ça a été un vache de combat. Tu m’allumais comme un minot jusqu’à ce que tu te retrouves sur ma droite, aux premières secondes de la cinquième.


  Eugène haussa les épaules.


  —Et je suis tombé sur ta droite. Et ça a été extinction des feux.


  —Et vous êtes bons amis? dit M.Blasingame.


  —Je l’aime comme un frère, dit Eugène.


  —On est des frères, dit Pete.


  —Je l’accompagnerais à l’abattoir, même j’irais à sa place, dit Eugène.


  —Remarquable, dit M.Blasingame.


  —Mais ce qui compte ici, dit Eugène, ici, aujourd’hui, c’est que Pete en a plus oublié sur la boxe que j’en ai jamais su. Vous voulez un boxeur? Ça nous va. Si on peut se faire de la gratte dessus, c’est encore mieux pour nous. Mais chaque chose en son temps. On fait rien tant qu’on n’a pas un boxeur. Tout le reste c’est du blabla.


  —Droit au but, dit M.Blasingame. J’aime ça. Quant à se procurer un boxeur, ça ne pose pas de problème.


  —Trouver le bon boxeur, c’est toujours le problème, le plus gros problème, dit Pete.


  —On trouve un boxeur confirmé et on part de là, dit M.Blasingame.


  —Si c’est un boxeur confirmé qui monte, dit Eugène, il est déjà maqué à tel point que même avec une pince monseigneur vous arriverez pas à le décoller.


  —Mais je ne me servirai pas d’une pince monseigneur, sourit M.Blasingame. Je crois que vous avez tous les deux entendu parler de Bobby Barfield, qui boxe à Bâton Rouge?


  —Un ami à nous, dit Pete.


  —Je lui achète son contrat et vous le managez.


  —Le Bad Man vous dira d’aller vous sucer vous-même, dît Pete.


  M. Blasingame eut l’air d’éprouver une peine véritable:


  —Je vous en prie. Pas ce type de langage ici.


  —N’empêche c’est ce qu’il vous répondrait, dit Eugène.


  —Et le gus qui s’occupe de lui encore pire, ajouta Pete.


  —J’aimerais que vous me laissiez cet aspect-là. Je peux obtenir le contrat.


  —Je sais pas ce que ça représente pour vous d’avoir un boxeur, dit Pete. Mais la boxe, c’est toute la vie du Bad Man. C’est son sang et ses os. Récupérer son contrat ça veut rien dire. Il voudrait pas boxer pour vous.


  —Nous verrons.


  —On déboule pas comme ça dans la vie du bonhomme, dit Eugène. Sinon y a du grabuge. Bobby l’est pas du genre à se la couler douce sur un yacht au soleil. Aujourd’hui il est à l’entraînement, à suer sang et eau.


  —J’ai pas parlé de ça à Eugène, monsieur Blasingame, dit Pete. Mais voilà comment je vois le bidule. Je sais d’où vient Bobby, je sais où il en est et je sais où il va. Et j’en connais un rayon pour ce qui est de payer son dû à un gus. J’adore le Bad Man et je marche pas là-dedans. Pas question. Vous déconnez– eh oui, je dis bien déconner– avec Bobby et je suis plus de la partie. Je me barre.


  —Qu’en dites-vous, Eugène?


  —J’ai rien à dire. Pete vient de vous dire.


  À leur grande surprise, M.Blasingame se mit à rire et fit signe au serveur d’apporter une autre tournée.


  «Je suis ravi. Je ne pourrais être plus ravi. L’honneur est difficile à trouver en ce monde et quasi impossible à conserver.»


  CHAPITRE X


  À l’exception du temps que prit M.Blasingame pour prendre deux appels sur son téléphone sans fil, ils parlèrent tous trois boxe sans interruption en se laissant glisser sur le fleuve jusqu’au golfe du Mexique, et lorsque le yacht pénétra dans le golfe les termes de leur affaire étaient scellés à la satisfaction de tous. Eugène était impressionné par Pete comme il ne l’avait encore jamais été. Eugène n’aurait pas su quoi demander à M.Blasingame. Lui n’avait jamais eu aucun type d’accord signé le liant à Budd, même pas quelque chose de verbal qui fût un peu précis. Pete en revanche était précis, très précis. À propos de tout.


  —Tout ce truc va coûter beaucoup d’argent, dit Pete.


  M. Blasingame lui adressa un rictus:


  —Tout est cher, non?


  —Si les conditions sont correctes, je peux trouver le gars, mais ça sera pas bon marché.


  —Rien de ce qui a de la valeur n’est jamais bon marché, dit M.Blasingame.


  —Il faut savoir que même si on a de la veine– ce qui est pas gagné– personne tirera de bénef avant trois ans, plutôt cinq. Dans toutes les catégories il y a du pognon que pour les deux ou trois meilleurs. Le seul moyen de ramasser de la pépète, d’en ramasser vraiment, c’est d’avoir un champion, un champion populaire.


  —Eh bien pendant cinq ans, peut-être pour toujours, dit M.Blasingame, ce sera un investissement déductible des impôts, n’est-ce pas?


  —Ça, je pourrais pas vous dire, dit Pete.


  —Mes comptables, eux, le pourront. Et entre-temps j’en tirerai du plaisir.


  —Un plaisir très très cher.


  —La plupart de mes plaisirs le sont.


  Cette discussion sur l’argent, les comptables et les championnats avait abasourdi Eugène. En outre Pete donnait l’impression de vouloir dissuader M.Blasingame de posséder un boxeur, et semblait donc décidé à ce que ce boulot leur passe sous le nez. Eugène adressa un regard au serveur, qui rôdait à proximité tout en restant juste assez loin pour ne pas entendre ce qui se disait, celui-ci fut immédiatement à ses côtés et Eugène lui tendit son verre vide. Pete fit de même sans quitter M.Blasingame des yeux, ni interrompre le flot de ce qu’il était en train de dire. Eugène l’observait médusé. Était-ce le même type dont la chambre à coucher était à peine plus grande qu’un placard et qui dormait dans la puanteur et le renfermé jusqu’à refiler cent dollars à une fille, qui faisait un spectacle crado avec un ours en peluche devant une foule en délire, pour qu’elle tombe amoureuse de lui pendant six heures avant de tomber amoureuse de lui pour de bon, et à l’œil?


  M. Blasingame étala ses doigts osseux blancs comme la mort sur la table et dit:


  —De manière que nous profitions de l’après-midi et des autres invités, pourquoi ne m’annoncez-vous pas franchement la couleur? Vous aussi Eugène. Vous êtes trop calme.


  —Peter a été meilleur boxeur que moi, dit Eugène, et aussi il fait ça mieux que moi.


  M. Blasingame fit la moue.


  —J’ai horreur de voir un homme se sous-estimer.


  —Qui est-ce qui sous-estime qui? dit Eugène. J’ai amené le meilleur baratineur de La Nouvelle-Orléans, pas vrai? On dirait qu’il sait de quoi il cause oui ou non?


  —Effectivement.


  —Un gamin vraiment bon, dit Pete, disons un gars qui aura remporté le National Golden Gloves, devra encore garder son boulot et s’entraîner le soir. Mais si on peut se charger de le nourrir, de lui trouver un endroit pour dormir, de lui mettre des vêtements sur le dos, de lui fournir un peu d’argent de poche et de payer ses frais en salle d’entraînement, on pourra trier parmi les tout bons. Eugène et moi, il nous faudra un salaire, disons quatre cents dollars par tête et par semaine, plus les frais. On ajoute cent à chaque fois que le gamin gagne et on enlève cent à chaque fois qu’il perd. Vous possédez, monsieur Blasingame, vingt pour cent du gamin pour toujours. Eugène et moi on a dix pour cent chacun. On ne prend pas un nickel sur nos dix pour cent tant que vous avez pas récupéré ce que vous nous versez et ce que ça vous coûte en frais pour entretenir le gamin. Le gars est au courant de tout ça. Il commence à prendre soixante pour cent quand ses combats rapportent ce que nous– vous– lui avons avancé. C’est un bon marché. Un marché honnête. On va faire un contrat, trouver des avocats, faire ça correctement. Personne se fera encu… baiser.


  —Je ne suis pas en manque d’avocats, dit M.Blasingame.


  —Bien, dit Pete. Faites-les travailler. Eugène et moi, on s’en trouvera un à nous.


  —Si je ne louais pas vos services pour ça, Pete, dit monsieur Blasingame, je les louerais pour autre chose. Autour d’une table, vous savez vous y prendre.


  —Alors, marché conclu? demanda Pete.


  —Non, dit M.Blasingame.


  Pete se lança à corps perdu dans la négociation et Eugène but méthodiquement, tandis que le yacht descendait le Mississipi dans l’air limpide. Tout devint de plus en plus complexe et de plus en plus précis. M.Blasingame ne voulait pas lâcher vingt pour cent de son boxeur. Pete descendit à quinze pour cents– sept et demi pour cent pour lui et autant pour Eugène– mais en contrepartie Pete fit augmenter les salaires à cinq cents par semaine. M.Blasingame voulut bien augmenter les salaires à cinq cents dollars à condition que le bonus en cas de match gagné s’élève à cinquante dollars, et que la pénalité en cas de match perdu reste un abattement de cent dollars sur le salaire. Pete et Eugène avaient le droit de revendre leur part du boxeur, mais M.Blasingame avait priorité sur l’option. Inversement le droit de revendre ainsi que l’option n’étaient pas réciproques. Pete fit valoir qui ni lui ni Eugène n’avait de moyen de locomotion, sauf à considérer que la moto d’Eugène fût un moyen de locomotion, or M.Blasingame n’avait certainement pas envie que les entraîneurs de son boxeur se déplacent en deux-roues. Non, assurément, il ne le souhaitait pas. Il pouvait obtenir des prêts en leasing sur les automobiles pour certains de ses employés. M.Blasingame proposa une Ford Maverick. Pete voulait une Cadillac. Eugène voulait un autre verre. À travers un brouillard de vodka de plus en plus rouge, Eugène voyait combien M.Blasingame prenait plaisir à cette négociation, ce qui après tout ne le surprenait guère. Après tout, ce type était propriétaire d’un putain d’immeuble dans le Centre Des Affaires, d’une baraque splendide sur St Charles Avenue et ils étaient installés dans son yacht. Ce qui le surprenait davantage était de constater combien Pete appréciait lui aussi cette discussion de marchands de tapis, et à quel point il excellait en la matière. Et Pete, Eugène le savait, ne possédait absolument rien, hormis un goût instinctif pour la compétition et une volonté de se battre, qui aurait pu le conduire au titre mondial. Eugène, content et assommé par la boisson, était décontracté, il observait les mouettes tournoyer au-dessus de l’eau. Il était tellement content et tellement assommé, en fait, qu’il fallut que M.Blasingame se lève pour qu’il se rende compte que la discussion était terminée.


  —Je me réjouis à la perspective de travailler avec vous, disait M.Blasingame. Pour ce qui est des détails, nous verrons cela ultérieurement. Il faut que je m’occupe de mes invités. Puis-je vous faire visiter le yacht? Vous présenter à d’autres invités, peut-être?


  —Je crois que je préférerais rester ici à réfléchir un moment à tout ça, dit Eugène.


  —On a deux dames quelque part à bord, dit Pete. On va essayer de les retrouver, dès que mon collègue aura un peu plus le pied marin.


  —Elles sont avec Jake, dit Eugène.


  —Elles sont en de bonnes mains, dit M.Blasingame.


  —C’est quelqu’un de bien, dit Eugène. Je m’en suis pas rendu compte immédiatement, mais c’est quelqu’un de bien.


  C’est seulement en s’entendant parler qu’Eugène réalisa à quel point il était fin saoul.


  —Tout à fait, Eugène, dit M.Blasingame. Tout à fait.


  —Ça va marcher comme sur des roulettes, dit Pete. C’est un plaisir de traiter avec vous.


  M. Blasingame leva son verre de jus de carottes pour porter un toast.


  —Au plaisir, messieurs. Que le plaisir soit le maître mot de la journée.


  Sur ce, il fit volte-face et s’éloigna sur le pont.


  —Putain j’y crois pas, dit Pete quand il eut disparu.


  —Un peu mieux que ce que je pensais, dit Eugène.


  —Moi je croirai à tout ça quand je verrai le pognon.


  —À mon avis c’est pas des craques. Je crois que c’est du solide.


  —Arrête, mon pote, pendant tout le temps t’as rien dit. Moi je patauge, je connais pas la moitié de ce que je raconte et toi tout ce que tu fais c’est respirer et picoler. Et picoler pas qu’un peu. Dis-moi que je me gourre. T’es aux trois quarts beurré, pas vrai?


  —Pourquoi est-ce que je devrais la ramener alors que je t’ai, toi? dit Eugène. Et ouais, assez bourré.


  Pete passa le bras autour des épaules d’Eugène:


  —Mon cher petit fils de pute, je vais peut-être lourder Tulip et t’épouser. Saloperie de journée, mon cœur. Je sais pas comment t’es tombé là-dedans et je veux pas le savoir, mais doux Jésus, merci du coup de main.


  —Pourquoi est-ce que tu es pas bourré?


  —Parce que je causais, moi. C’est toi qui picolais.


  —Tu crois qu’il y a de quoi bouffer à bord? J’ai besoin de colmater.


  —Ce qu’ils ont pas sur ce rafiot, personne en a besoin. Tu veux à bouffer, on va trouver à bouffer. Viens.


  Eugène posa la main sur le bras de Pete:


  —Attends une seconde.


  —Ouais?


  —À propos de M.Blasingame.


  —Eh ben quoi?


  C’était exactement ce qu’Eugène tournait et retournait dans sa tête. Que devait-il dire à Pete sur M.Blasingame? N’importe quoi? Tout?


  —C’est… c’est un requin.


  —Eugène, t’es bourré et t’as besoin de colmater. Méchamment. Non mais tu crois que j’étais où, toute ma vie? Je sais pas comment le zozo a empoché ses ronds ni d’où qu’y vient, mais deux minutes après avoir commencé à causer, j’ai revu ce vieux visage bien connu, bonhomme. Cette tronche qui m’a fait chier depuis que j’ai quitté les jupons de ma Marna. Y a pas un rond de différence entre ce couillon et le fourgueur de quincaillerie du bas de la rue, ce que j’ai fait toute ma vie. Ça va être du gâteau, mon cœur, Pete est en terrain connu. Je connais tout ça.


  —Non, ça tu connais pas.


  —Qu’est-ce que tu sais de moi à part que j’ai été septième mondial? Je t’ai jamais raconté. Tu sais quoi?» Eugène restait assis, à le contempler sans un mot. «Que dalle. J’ai été dépouillé. Tout le monde roulait et moi j’étais à pinces. Et cette fois ça se passera pas comme ça. Compte là-dessus. Repose-toi au calme. Maintenant toi et moi on va la trouver, cette bouffe.» Il se retourna et montra du doigt une énorme pièce aux parois de verre à l’intérieur de laquelle il voyait des hommes et des femmes debout, verre à la main. «M’étonnerait pas qu’il y ait de la bouffe quelque part là-dedans.


  —J’imagine, dit Eugène.


  —T’as besoin d’une épaule?


  —Solide comme le roc, mec, dit Eugène, mais il posa la main sur l’épaule de Pete quand ils se relevèrent.


  Le Golfe d’un vert bleuté était calme comme un étang, une véritable mer d’huile, et marcher sur le pont était comme marcher dans la rue. Pete ouvrit la porte et Eugène se sentit immédiatement un peu mieux, quand le courant d’air frais de la pièce lui balaya le visage. Les quatre vieux Noirs qui jouaient du blues en sourdine sur une petite estrade recouverte de velours bleu rappelèrent à Eugène la soirée étudiante. Il ne savait pas alors dans quoi il mettait les pieds, et il se rappela qu’il ne savait pas plus dans quoi il mettait les pieds maintenant.


  —Regarde par là-bas, vieux fils, dit Pete.


  Des plats étaient alignés jusqu’au coin où jouaient les musiciens, lesquels semblaient s’ennuyer, l’air fatigué. Deux hommes en vestes de lin amidonnées, coiffés de toques de cuisiniers, se tenaient debout, semblant tout autant s’ennuyer, l’air tout aussi fatigué, car personne n’accordait la moindre attention aux plats qu’ils étaient manifestement censés servir. L’action se concentrait autour d’un bar circulaire en acajou au milieu de la pièce où deux serveurs s’activaient pour remplir et reremplir les verres qu’on leur tendait.


  —Dites donc, j’ai bien cru que ça n’en finirait jamais, dit une voix, tandis qu’une main douce et lourde lui effleurait le coude.


  Eugène pivota lentement la tête, essayant de ralentir le tournis tout en craignant que tout se mette à tourner plus vite. C’était Purvis, énorme dans un survêtement de satin qui épousait des plis de graisse sous ses seins dégoulinant, sur son ventre et à l’entrejambe.


  —Que jamais quoi, bonhomme?


  —Que jamais vous ne quitteriez cette terrible, terrible chaleur pour vous joindre à la fête.


  —Je crois pas que je te connais, mon grand, fit Pete.


  Purvis considéra Eugène.


  —Alors, Eugène, vous me présentez à votre ami?


  —Non.


  —Ce n’est pas la bonne réponse, dit Purvis, ni la bonne attitude.» Il tendit une main épaisse et douce. «Je m’appelle Purvis. Purvis Reeker. Je roule pour M.Blasingame.


  —Tu parles… Tout le monde, non? fit Pete en serrant la main de Purvis. Et t’en fais pas pour Eugène. Des fois, il perd la cadence. Mais il retrouve vite ses marques, le père Eugène. Je m’appelle Pete Turner et…


  —Je sais, dit Purvis.


  —Ah bon? dit Pete.


  —Je voulais seulement donner à Eugène l’occasion de se montrer poli. Vous êtes venu avec mademoiselle Joséphine, créature tout à fait délicieuse, et là»– il indiquait Charity, à l’autre bout de la pièce, qui discutait avec M.Blasingame tout en tenant avec légèreté le bras de Jake– «et juste là, c’est mademoiselle Charity, la troisième convive venue avec M.Biggs.


  Pete donna une claque bon enfant sur l’arrière-train de Purvis:


  —Tu m’as l’air au point, c’est magique, espèce d’enculé de ta mère.


  Purvis se mit à rougir et un sourire timide apparut sur son visage empâté:


  —Pas magique pour un sou. Ernesto– c’est celui qui vous a accueillis quand vous êtes montés à bord– il roule pour moi.


  —Roule pour toi? dit Pete.


  —Dans le monde de M.Blasingame c’est comme au moyen-âge, à l’époque où chacun devait rendre des comptes à quelqu’un d’autre, et le roi à Dieu.


  —Mon cul, oui, dit Pete, le roi à Dieu, c’est toi qui le dis.


  —Et Ernesto m’a immédiatement fait son rapport parce qu’il savait qu’il fallait que je sache, vu que je roule pour M.Blasingame, et puisque vous êtes un des hôtes spéciaux à bord aujourd’hui, je suis ici pour m’assurer que vous ne manquez de rien.


  —Que je manque de rien, t’as dit?


  —Oui, ou bien si vous voulez quelque chose, dit Purvis. Hélas, vouloir quelque chose et en avoir besoin sont deux choses différentes.» De nouveau, il se mit à rougir légèrement dans les plis de sa nuque et de ses mentons.


  —T’entends ça, Eugène. Je suis un hôte spécial et j’ai ce que je veux. Ou ce qui me manque. Un godet, bordel.


  —Et toutes les personnes venues avec vous sont des hôtes spéciaux à celte fête.


  —Eh Purvis, fit Eugène, tu me crois si je te dis qu’il pleut, alors que je suis en train de gerber sur tes pompes?


  —Amusez-vous, fit Purvis d’une petite voix insistante, une voix triste de fillette tout en faisant une moue renfrognée, et ne dites pas des choses comme ça. Vous allez gâcher la journée.


  —Il faut qu’on le nourrisse, dit Pete. Quand il a la dalle il est vite sur les nerfs.


  —Eh bien, nom de Dieu, nom de Dieu, ça je peux le comprendre. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit? Laissez-moi m’occuper de ça pour vous.» Il désigna un point du doigt. «Prenez cette table, là. Je vais demander à un serveur de vous apporter quelque chose de sauvage, cajun et délicieux. Tous les autres invités ignorent le buffet. Je suis content que quelqu’un ait faim. Une chose est sûre, j’apprécie.»


  Il s’approcha du buffet d’un pas étonnamment léger pour quelqu’un de sa corpulence. Ils le regardèrent s’éloigner et Pete dit:


  —Le bambin, il a atteint sa taille adulte, là. Encore un petit pain et il arrive au double quintal. Comment se fait-y que t’es si méchant avec lui?


  —Sa tronche me revient pas.


  —Y en a plus des masses qu’ont une tronche qui te revient, on dirait.


  —On dirait, dit Eugène en levant la main pour saisir de nouveau l’épaule de Pete. Viens on va s’asseoir.


  Ils s’installèrent à une table recouverte d’une nappe de lin blanc, à côté d’une paroi en verre teinté à travers laquelle ils voyaient les cargos de haute mer filant à toute vapeur vers La Nouvelle-Orléans, et des bateaux à voile de toute catégorie– depuis les catamarans à deux places jusqu’aux trois mâts aussi gros que le yacht sur lequel ils étaient– et de lourds crevettiers au fil de l’eau, avec des filets arrimés aux gréements. L’eau autour d’eux était comme un miroir bleu réfléchissant la lumière.


  Un serveur apparut à la table avant même qu’ils se soient installés. Il portait des verres d’eau avec glaçons, du pain chaud enveloppé dans des serviettes disposées dans des paniers d’osier, des montagnes de beurre dans des assiettes sur un plateau rond.


  —Ces messieurs désireront-ils boire du vin rouge pendant le repas? demanda-t-il.


  —Moi je prendrai une vodka sans glaçon», dit Pete. Il dirigea le pouce vers Eugène. «Café pour lui.


  —Bien, monsieur.


  —Pas de café, dit Eugène. Vodka pour moi aussi.


  —Bien sûr, monsieur, fit le serveur avant de disparaître aussitôt.


  —Je croyais que tu étais complètement murdingué, mec.


  —J’ai dit que j’avais besoin de colmater, j’ai pas dit que je voulais pas un verre. On a fait affaire, je suis prêt à rentrer au bercail. Sauf qu’on est au milieu de ce putain d’océan. Je vais pas tenir jusqu’à la fin de la croisière sans picoler. J’ai besoin d’un peu de lubrifiant pour la machine, chef, un peu de lubrifiant.


  —T’es bizarre, Eugène, tu sais ça? Tenir quoi? Le type a dit qu’on aurait tout ce qu’on voulait, alors où est le problème?


  —Pas de problème.


  —Bien.


  Ils regardèrent Purvis s’approcher, conduisant deux serveurs qui portaient des plateaux remplis de victuailles. Quand ils posèrent l’ensemble sur la table, Purvis dit:


  —Voilà un morceau de paradis. Mon plat préféré. J’espère que vous apprécierez. Cailles rôties farcies aux revisses, du corn maque choux, et un bol de gombo fumant.» Il en gigotait sur place, son corps gigantesque en dansait d’aise, anticipant le régal. «Eh bien, allez-y. Goûtez!»


  Pete arracha d’une caille un pilon gros comme son pouce, qu’il se fourra dans la bouche, entreprenant de manger la viande tout autour de l’os. Il mâcha lentement, puis avala sans que son visage trahisse la moindre expression. Puis il cassa l’os frêle d’un coup de dent et suça la moelle.


  —Alors? s’enquit Purvis.


  Pete leva la tête de l’assiette, un large sourire lui éclairait le visage.


  —Purvis, tes goûts et les miens collent pareil que deux petites cuillers. Si t’étais une femme je t’épouserais. Faudrait que l’homme meure et monte au paradis pour trouver de la bidoche meilleure que ça.


  Eugène, qui avait pris un morceau de pain arraché à ne tartine et l’avait trempé dans le gumbo dit:


  —Tu t’es débrouillé comme un chef, Purvis, c’est rudement bon.» Il but une gorgée de vodka du gobelet givré que le serveur avait apporté. «Tout est impec.»


  Pete avait ouvert la caille et mangeait la farce à la petite cuiller. Il s’immobilisa, petite cuiller en l’air et regarda dans la pièce autour de lui:


  —Dis donc, Purvis, elle est où, Tulip?


  —Tulip? dit Purvis.


  —Joséphine, rectifia Eugène.


  —Euh, elle est en dessous.


  —En dessous de quoi? dit Pete.


  —Dans l’entrepont.


  —Arrête ton charabia, Purvis, je suis pas marin, moi.


  —En bas. Elle est en bas, dans la salle verte, au foyer des artistes.


  —Et c’est quoi, la salle verte?


  —C’est là que les gens attendent.


  Pete posa sa petite cuiller et repoussa son assiette sur le côté.


  —Attendent quoi?


  —Ce qu’ils veulent. On appelle ça la salle verte parce que au théâtre…


  Pete lui intima le silence d’un geste.


  —J’ai pas besoin de savoir ces conneries. Ma nana, qu’est-ce qu’elle fout là-bas?


  —Tout ce qu’elle veut, j’imagine, répondit Purvis d’une voix qui était à la fois timide et dédaigneuse.


  Pete se leva, attrapa Purvis par le devant de son survêtement et le tira à lui jusqu’à ce que leurs nez soient presque à touche-touche:


  —Dis-moi tout de suite, pas d’entourloupe. J’aime pas qu’on tourne autour du pot quand y s’agit de ma nana.


  Purvis se tourna sur le côté et souffla quelque chose qu’Eugène n’entendit pas. Il ne voyait pas pourquoi Pete montait sur ses grands chevaux, mais Eugène était ivre, et pas qu’un peu, et il le savait. Pete savait peut-être quelque chose que lui ignorait.


  —Montre-moi», dit Pete en lâchant Purvis. Puis à l’attention d’Eugène: «Reste là, Eugène. J’en ai pour deux secondes. Faut que j’aille vérifier un truc.» Et il s’en alla, emboîtant le pas à Purvis, par une porte, de l’autre côté du bar.


  Eugène l’aurait bien suivi mais il n’était pas sûr de pouvoir bien tenir sur ses guibolles. 11 termina son assiette et resta à siroter le verre de Pete après avoir terminé le sien. Il ne l’avait pas vue arriver, mais Charity était assise à ses côtés. Jake ne s’assit pas, elle se tint devant la table. Elle s’était changée et arborait à présent une chemise de cotonnade blanche, un pantalon et un panama enfoncé bien bas sur les yeux. Un cigarillo noir pas allumé entre ses lèvres boudeuses.


  —M.Blasingame dit que vous allez faire affaire, dit Charity.


  —On va voir, dit Eugène.


  Jake déboîta sa hanche de mannequin et dit:


  —Pourquoi es-tu si renfrogné, beau séducteur ténébreux?


  —Quoi?


  —Pourquoi fais-tu cette gueule de chien battu?» dit-elle. Puis: «Putain qu’est-ce qui te turlupine?


  —Je crois que j’aime pas les bateaux, dit-il. Et ces gens-là c’est pas trop mon truc.


  —En tout cas, je veux que tu saches que grâce à toi, je suis très contente, dit Charity. Et je t’en remercie.


  —Très bien», dit Eugène. Il se sentait mieux– davantage les pieds sur terre– maintenant qu’il avait mangé.


  —Bon, dit Jake, hormis le fait que tu n’aimes pas le bateau et les gens qui sont dessus, que dis-tu de la journée jusqu’à maintenant? Content d’être venu?


  —Je t’ai déjà remerciée. Je l’ai déjà fait.


  —Eh, je te demandais juste comme ça. Il y a plein de gens à mordre, pas la peine de mordre tes amis.


  —C’est ce que j’étais en train de faire? Mordre mes amis? Je suis content d’être venu, ça te va?


  Charity tendit la main et lui effleura le menton de ses longs doigts:


  —Tu ne m’avais pas dit que M.Blasingame s’intéressait à un boxeur, qu’il avait dans l’idée d’en acquérir un que tu pourrais entraîner. Je trouve ça formidable– pour lui et pour toi. Et pour Pete, évidemment.


  —Le marché est pas encore conclu, dit Eugène. Pour l’instant c’est juste de la parlotte.


  —Si Monsieur B dit que le marché est conclu, fit Jake, c’est que c’est conclu. Tu peux aller déposer sa parole à la banque.


  Les quatre vieux Noirs étaient passés à une sorte de slow jazzy et langoureux et quelques couples chaloupaient en rythme. Charity prit Eugène par la main.


  —Viens danser, dit-elle.


  —Ça m’étonnerait, dit Eugène.


  Jake se redressa, se pencha en avant et prit la main de Charity. «Viens, dit-elle, moi je vais danser avec toi.»


  Charity n’hésita qu’une seconde et Eugène crut voir le sang lui monter aux joues avant que ses lèvres ne s’ouvrent en un sourire qui découvrit ses dents pointues parfaites, et elle se leva pour prendre Jake dans ses bras. Elles avancèrent en suivant la musique jusqu’à la piste de danse, naturellement, avec grâce, et en contemplant de derrière les hanches fines de Jake, Eugène ne put s’empêcher de se dire qu’elles formaient un couple adorable. Il éprouva un moment de crainte pour Jake. Elle se croyait la plus bizarre des deux, or à l’évidence elle dansait avec un panier de serpents. Mais Eugène avait le sentiment que Jake était une grande fille, capable de se défendre toute seule, il n’avait pas envie de penser à ça.


  Il regardait la porte par laquelle Pete avait disparu, et attendait qu’il revienne. Mais il ne revenait pas. Il songea à reprendre un verre, puis se ravisa. Il avait de nouveau les idées claires et il se rappela la colère et l’urgence dans la voix de Pete. Le morceau que jouaient les musiciens s’acheva et ils enchaînèrent sur un autre. Jake et Charity restèrent sur la piste de danse.


  Un serveur s’approcha de leur table et Eugène lui attrapa le bras. Le serveur s’arrêta, se tourna vers Eugène, tenant un plateau en équilibre.


  —Le foyer des artistes, dit Eugène.


  —Vous désirez, monsieur?


  Le serveur avait un accent qu’il ne sut identifier.


  —Mon ami est allé au foyer des artistes. C’est où?


  —Je crains de ne pas comprendre, monsieur.


  Eugène se leva. Il tenait toujours la manche du type dans son poing.


  —Emmène-moi à la salle verte, suceur de bites.


  Il avait parlé plus fort que prévu et se rendit compte pour la première fois qu’une petite frousse le taraudait. Eugène n’avait pas fait venir Pete pour qu’il tombe dans un traquenard dont il ne pourrait pas le tirer.


  —Je vous en prie, monsieur. Les gros mots… Monsieur Blasingame.


  —Tu m’emmènes tout de suite au foyer des artistes sinon je t’arrache la tronche et je te gerbe dans les bronches.


  —Attendez, je vais chercher M.Reeker, il saura…


  —Purvis m’a déjà dit. C’est lui qui a accompagné mon ami en bas.


  Eugène vit les yeux du serveur se lever et faire le point sur quelque chose au-dessus de son épaule gauche. Eugène se tourna pour voir de quoi il s’agissait et aperçut M.Blasingame à l’autre bout de la pièce, qui faisait oui de la tête. Il adressa à Eugène un sourire pincé et leva son verre de jus de carottes pour porter un toast.


  —Si vous voulez bien me suivre, monsieur.


  —Putain, tu aurais pu m’éviter toutes ces conneries, fit Eugène en lui emboîtant le pas dans un long couloir.


  —Vous ne devriez pas jurer parce que…


  Eugène allongea le bras pour lui donner une bonne gifle à l’arrière du crâne. Le serveur vacilla, rentra la tête dans les épaules mais ne se retourna pas. «La ferme, siffla Eugène. Me cause pas.» Il n’aimait pas la tournure que prenaient les choses. Ça sentait le plan foireux, alors que Blasingame lui avait promis que ce ne serait pas le cas. Bon, fiston, se dit-il, ce serait pas la première fois qu’on te raconte des bobards.


  Le couloir donnait sur la partie arrière du yacht, un escalier en colimaçon descendait dans une cage en fer. Tout en bas des escaliers, il y avait une porte vert pâle. Le serveur fit un pas sur le côté tout en évitant son regard.


  —La salle verte, monsieur.


  Le serveur fit volte-face et Eugène l’entendit remonter l’escalier à la hâte.


  Eugène ouvrit la porte et entra. La pièce n’était pas simplement peinte en vert, mais l’éclairage indirect d’un vert plus blafard donnait aux fauteuils, aux canapés et aux gens une sorte d’éclat comparable à celui du phosphore sur la mer, la nuit. Eugène se tint immobile devant la porte, en attendant que ses sens s’adaptent. C’est alors qu’il sentit, plus qu’il ne vit, quelqu’un juste à côté de lui, en retrait. Quand il se retourna il distingua Purvis, énorme, dans une sorte de halo, avec une tarte à la crème dans chaque main. Il avait des traces de blanc sur les lèvres et ses mâchoires s’activèrent sans répit jusqu’à ce qu’il finisse par avaler.


  —Salut, Knockout, dit-il.


  —Eugène, vingt dieux. Eugène Biggs.


  Il avait la gorge tellement serrée qu’il ne reconnut pas sa propre voix.


  Purvis regarda au plafond et brandit une pâtisserie.


  —Là-haut tu es Eugène. Ici, en bas tu es Knockout. Et ne te crois pas supérieur parce que je suis enrobé. Les gens enrobés ont eux aussi besoin d’amour.


  —Doux Jésus, s’exclama Eugène, c’est un mauvais rêve.


  —C’est le pire rêve de tout un chacun, dit Purvis la bouche pleine de tarte à la crème, souriant tout en mâchant. Le pire rêve devenu réalité. Monsieur B est un rêveur, un pourvoyeur de rêve.


  Il regarda Purvis et l’expression sur le visage d’Eugène fit reculer Purvis.


  —Tu ne vas pas tourner amok, hein?


  —Quoi?


  —Amok. Tu ne vas pas tourner amok.» C’était à présent une constatation, pas une question. «Parce que Monsieur B n’aime pas ça. Il ne supportera pas. Alors évite. On est trop loin des côtes pour que tu puisses rentrer à la nage.


  Les silhouettes phosphorescentes évoluant dans la pénombre verdâtre étaient maintenant devenues plus distinctes, reconnaissables. À l’autre bout de la pièce, un petit homme déguisé en jockey avait enfourché un cheval à bascule en bois. À intervalles réguliers il lacérait sauvagement le cheval avec un fouet en cuir. Un groupe se tenait dans un coin éloigné et, quand Eugène les aperçut, une ouverture se forma brièvement par laquelle il put apercevoir Russel Muscle, nu, le corps huilé, qui bandait ses muscles devant une immense glace, tandis qu’un jeune homme qu’il avait repéré plus tôt sur le ponton, grand, élancé et très blond, en jeans délavé et froissé et veste de costume, manipulait un appareil photo équipé d’un long téléobjectif, tout en faisant de grands gestes de l’autre main.


  —Oui, je sais, dit Purvis d’une voix compatissante. Ça fait toujours un choc la première fois. Mais tu t’y habitueras si tu le veux.» Il reprit une bouchée de la tarte restante. «Ou s’il le faut. Mais tâche de te souvenir que Monsieur B ne tire aucun plaisir à forcer les gens à faire quoi que ce soit. Ni même à suggérer quoi que ce soit. Il se contente de fournir l’occasion. L’occasion, l’opportunité, là est son plaisir.


  —Où est Pete?


  —Mieux vaut que tu ne saches pas.


  —Je suis descendu, non? Te fais pas de mal, Purvis.


  —Ça ne m’arrivera pas et ça ne t’arrivera pas non plus. Tu es dans notre jeu maintenant. C’est notre arène. Et de fait, tu es descendu ici de ton propre chef.


  —Montre-moi où est Pete, espèce de sac à entrailles. J’en ai marre de causer.


  —Tu as déjà à plusieurs reprises fait savoir ce que tu pensais de mon corps, Knockout, dit Purvis. Je souhaite que tu cesses de faire continuellement référence au fait que je suis enrobé.


  —Enrobé? Mais tu es bien plus qu’enrobé, mon pauvre vieux Purvis.


  —Ça y est, tu recommences», dit Purvis, mais tout en parlant il se tourna et Eugène le suivit, ils passèrent devant le petit type qui continuait de fouetter le cheval à bascule et pénétrèrent dans une partie de la salle séparée du reste par une paroi de bambou. Purvis s’arrêta, se lécha les doigts et montra un endroit du doigt.


  —Par ici. Et souviens-toi, l’amok ne sera pas toléré ici.


  —Bouffe ta merde et va crever, dit Eugène.


  Eugène écarta les bambous et s’avança. C’était une petite pièce chichement éclairée par une sorte de lampe de chevet à l’abat-jour vert posé sur une table basse à côté d’un lit bas. Joséphine était assise au bord du lit, le visage aussi relâché que si elle avait été en train de dormir, alors que ses yeux aux paupières tombantes étaient ouverts. Elle avait une ceinture nouée au bras au-dessus du coude, dont elle tenait l’extrémité entre ses dents.


  Pete était debout devant elle, une seringue hypodermique à la main, qu’il brandissait devant la lumière faiblarde. Il se tourna, jeta un œil à Eugène, puis regarda de nouveau la seringue et y donna quelques pichenettes. Eugène restait sans voix. Il savait ce qui se passait, mais il n’arrivait pas à y croire. Il s’approcha.


  Pete se pencha en avant, prit le coude de Joséphine et enfonça l’aiguille dans la veine turgescente au creux du bras. Il tira le piston et la seringue se remplit de sang. Eugène avait vu plus de sang sur le ring et en salle d’entraînement que la plupart des hommes en voient en une vie, mais de voir le sang dans la seringue il sentit son cœur se soulever.


  —Je suis dedans, chérie, susurra Pete.


  Joséphine ouvrit la bouche, lâcha la ceinture et en même temps que la ceinture se desserrait sur le bras, Pete appuya lentement sur le piston. La bouche de Joséphine s’ouvrit plus grand et elle humecta ses lèvres sèches et entrouvertes.


  D’une voix distante elle dit: «Oh, Dieu.» Elle regardait la seringue. «Retire», murmura-t-elle.


  Pete remonta le piston et la seringue se remplit à nouveau de sang. Puis il appuya lentement sur le piston jusqu’à ce qu’il soit vide.


  —Encore, dit-elle.


  Il remonta le piston et lorsque la seringue se remplit de sang, il appuya de nouveau sur le piston.


  —Encore une fois, dit-elle d’une voix lointaine. Encore juste une fois.


  —C’est fait, dit Pete. Maintenant tu fais joujou.


  Il retira l’aiguille, plaça un bout de coton à l’endroit où l’aiguille était entrée dans la veine, puis posa la main de Joséphine contre l’épaule de manière que le morceau de coton tienne en place.


  D’une voix à peine audible elle dit: «Merci. Oh merci. Dieu.»


  Pete lui prit la nuque et l’aida à s’étendre en douceur sur le lit, où elle s’allongea en souriant, les yeux mi-clos.


  —Ah, Pete, dit Eugène.


  —Le temps qu’on revienne à la marina, ça ira pour elle, dit Pete.


  —Ça va prendre un sacré bout de temps avant que ça aille bien pour elle, mec… si jamais ça arrive un jour.


  —Bon, bah au moins maintenant t’es au courant.


  —Je suis au courant de que dalle, dit Eugène.


  —Toi et moi on sait que dalle, dit Pete.


  CHAPITRE XI


  Ainsi que Pete l’avait dit, au moment où ils furent de retour à la marina, ça allait pour Joséphine. Elle paraissait pour le moins très fatiguée, mais ils étaient tous fatigués. Le trajet en voiture pour rentrer dans La Nouvelle-Orléans fut paisible et ils avaient tous l’air content. Pete et Eugène avaient perçu chacun une avance de deux semaines de salaire, et il était convenu qu’ils passeraient prendre le lendemain matin une Buick Riviera auprès de l’agent en location-vente de M.Blasingame. En outre ils avaient décidé entre eux que la première chose à faire était d’aller voir Bobby Barfield. Ils n’avaient pas parlé de ce dont Eugène avait été le témoin dans la salle verte. Eugène ne savait pas quoi dire, ni par où commencer et Pete ne semblait pas enclin à aborder le sujet. La vision du sang pénétrant dans la seringue avait dessoûlé Eugène et l’avait effrayé. L’idée de n’importe qui s’enfonçant une aiguille dans le bras était un cauchemar pour lui, et ce depuis qu’il avait vécu à l'Hôtel Rue et vu des junkies avec les bras comme des hamburgers géants à force de s’injecter de la coke tous les quarts d’heure, vingt minutes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ça et puis les voir se faire embarquer sur des brancards, sous un drap.


  Charity conduisait et Eugène était assis sur la banquette arrière à côté de Joséphine, tâchant de ne pas imaginer à quoi ses bras devaient ressembler sous ses manches longues. Charity se gara devant l’appartement situé au-dessus de l'échope du cordonnier. Après une journée au soleil, elle était radieuse et sa chevelure avait un éclat soyeux.


  —Quelle journée épatante, n’est-ce pas?» Son regard passa de Pete à Joséphine. «Et après cela, vous deux, hors de question que vous vous comportiez comme si on ne se connaissait pas.


  —Hé, moi et ton homme on est collègues maintenant. Alors on risque pas de faire comme si on se connaissait pas.


  —Qu’est-ce qu’on s’est bien amusé», dit Joséphine. Son élocution était inarticulée. «Je crois que j’ai dû boire un peu trop.


  —C’était jour de fête, dit Charity. C’est permis.


  Pete aida Joséphine à sortir de la voiture.


  —Huit heures et demie du mat’, Eugène, d’accord?


  —D’accord, dit-il.


  De retour à l’appartement sur Exposition Boulevard, Eugène sans raison particulière voulut boire un verre. Ce n’était pas comme s’il était sur le point de faire son numéro, ni comme s’il venait juste de faire son numéro, il n’en était pas non plus au point de s’effondrer comme lorsqu’il avait fouillé dans le meuble de Charity et avait lu les choses terribles qu’elle avait écrites– non, il voulait boire un verre, voilà tout. Mais plus il y réfléchissait plus il savait que c’était parce qu’il se faisait du mouron pour Joséphine. Si c’était une vraie junkie, quelles seraient les conséquences sur Pete? Et au-delà, qu’est-ce que L’Huître ferait de Pete, et donc, en définitive, de lui? Pete croyait en savoir plus long et comprendre plus qu’il n’en savait et comprenait réellement. Et en même temps Eugène se faisait du souci pour Jake. Il l’aimait vraiment bien. Il pensait qu’en dépit de la vie foireuse qu’elle menait c’était quelqu’un de bien. Sauf que maintenant Charity avait fait sa connaissance, lui avait parlé, avait dansé avec elle. Et Charity était synonyme d’ennuis. Charity était capable de vous briser les os sans même en avoir l’intention, sans même s’en rendre compte.


  Il s’assit au bord du lit et écouta Charity dans la douche, la douche coulait et coulait, la douche semblait n’en plus finir de couler. Il avait pris la décision de mettre une croix sur tout ce qu’il était devenu depuis que Budd l’avait abandonné, de dire simplement non à tout ce que sa vie était devenue, mais ensuite il avait fait entrer Pete et Jake au cœur de sa vie. Présenté Pete à M.Blasingame et présenté Jake à Charity. Il n’aimait pas ça du tout, il sentait le danger que cela représentait, et la honte. Mais il se dit que ce n’était pas ainsi qu’il avait voulu que les choses se passent, que Jake et Pete en avaient vu d’autres et étaient capables de se tirer d’un mauvais pas. Au diable, il ne pouvait pas sauver le monde entier.


  —Tu es perdu dans tes pensées?


  Charity était debout devant lui, enroulée dans une serviette. Elle sentait le lait pour le corps. Il n’avait pas entendu la douche s’arrêter.


  —C’est complètement con mais j’avais envie de boire un coup.


  Elle le regarda, un sourire décontracté lui effleurant les lèvres.


  —Si tu as besoin de te décontracter, je peux t’y aider.


  —Non, dit-il.


  —Une bonne baise te fera passer l’énervement de la journée.


  —Je crois pas.


  —Voudrais-tu que je t’apporte une vodka tonic?


  —Si ça t’embête pas.


  —Bien sûr que non, ça ne m’embête pas du tout.


  Elle alla à la cuisine et revint un moment plus tard avec un grand verre à la main. Il l’avala à petites gorgées qui lui brûlèrent la gorge comme de la vodka pure.


  —C’est comment? s’enquit-elle.


  —Fort.


  —J’ai pensé que si tu avais besoin d’un verre, autant en boire un qui te fasse vraiment du bien. Il faut que je m’habille et que je parte d’ici. Pas mal de recherches à faire, ce soir. Ça a été une journée mémorable et pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cela, mais je ne peux pas me permettre de consacrer ma vie à m’amuser, il faut aussi que je travaille.


  —Bon alors vas-y, dit-il en levant de nouveau son verre.


  —Oh, mon chou, est-ce que tu ne pourrais pas avoir au moins un peu l’air déçu?


  Elle tendit la main et lui effleura le menton.


  —Je suis bien assez déçu comme ça, dit Eugène.


  —C’est mieux, dit-elle. Voilà mon homme. Ça va quand même aller, pour toi, ce soir?


  —Ça ira.


  L’alcool aidant il se sentait un peu mieux. Il allait y voir plus clair. Ça se passait toujours comme ça.


  —Tu vas dormir comme un loir, chéri, après tout ce soleil, cette eau salée et toute cette nourriture. D’ailleurs il le faut. Un grand jour vous attend, Pete et toi, demain.


  Il ne répondit pas mais alla à son bureau, s’assit et prit une des lettres de son père, qu’il retourna dans sa main.


  —Ce marché avec M.Blasingame, dit-elle, c’est un don de Dieu.


  —Je vais attendre de voir ce que ça donne.


  —Ça va bien se passer. Je le sais.


  —La plupart des trucs qui devaient bien se passer ont eu le chic de bizarrement me foirer entre les mains.


  Elle s’approcha, l’embrassa dans le cou.


  —Une bonne nuit de sommeil là-dessus. Les choses auront meilleure allure demain matin.


  Elle s’habilla en vitesse et lui dit qu’elle reviendrait d’ici peu mais cette nuit-là, elle ne revint pas. Ce qu’il savait d’avance. Il en était content, il était content de se retrouver seul. Pendant un moment il resta assis à relire un tas de lettres de son père, il essaya même de lui en écrire une mais n’y arriva pas. Il ne voulait plus continuer à lui faire avaler des couleuvres, il ne lui écrirait plus, sans les bobards il n’avait rien à lui raconter. Il estimait qu’avec l’argent qu’il avait envoyé chez lui, sa famille devait arriver à s’en sortir. Avec cinq cents dollars la semaine, ce ne serait plus pareil. Mais s’ils dénichaient le bon gars et gagnaient vite un ou deux combats, il se ferait cent de plus, et avec deux mille par mois il pouvait encore envoyer au bercail de quoi les aider. Son père n’avait pas encore dit comment avait été la récolte cette année, et ce n’était pas bon signe, mais peut-être avait-il d’autres soucis en tête– le bras cassé du. frangin, la maladie de la mère– et avait tout simplement oublié d’en parler.


  Le profond sommeil dont avait parlé Charity ne vint pas. Mais après s’être tourné et retourné sous les draps et s’être levé deux autres fois pour aller se chercher un autre verre il s’endormit après minuit. Quand finalement il s’endormit, ce fut d’un sommeil agité et il était tout juste habillé quand Pete frappa à la porte.


  —Je suis passé prendre la tire, dit Pete, exubérant, en agitant joyeusement les pieds et les mains. On monte dedans et on y va.


  Au lieu de prendre l’autoroute, ils prirent River Road de La Nouvelle-Orléans à Bâton Rouge. Ce n’était ni le chemin le plus court, ni le plus rapide, mais c’était le plus agréable. Ils n’étaient pas pressés et aucun des deux n’aimait les embouteillages.


  Pete jeta un œil à Eugène qui conduisait:


  —Hé mec, on n’a t’y pas la classe? On en jette, non? Assis dans une bagnole au petit poil, du pognon dans les fouilles, la clime. On n’est plus des nègres qui triment dans les champs, commandant. On n’a plus à obéir aux ordres d’un couillon.


  Maintenant Eugène aussi se sentait bien, l’esprit au calme.


  —Ce truc, on dirait une bagnole neuve.


  —Toute neuve, dit Pete. Y en a pas un qui a pété sur ces housses de sièges. J’en suis presque venu aux mains avec le gonze à Blasingame qui s’occupe des locations-ventes, n’empêche t’as vu ce qu’on a pour impressionner le populo.


  —Tu as loupé ta vocation, Pete. Tu aurais dû faire politicien.


  —Fiston, peut-être bien que j’en suis un, de politicien.


  Ils roulaient en direction de Bâton Rouge, le Mississipi sur la gauche, dont les rives étaient jalonnées d’usines chimiques, et sur leur droite des champs de canne à sucre s’étendaient jusqu’à l’horizon. Des maisons de planteurs à colonnes, invariablement blanches, se succédaient devant les champs de canne, avec leur architecture ornée. De petites villes abritaient les quartiers d’esclaves derrière les maisons de planteurs.


  Eugène observait les volutes de fumée grise en suspension au-dessus des usines chimiques. Il était content d’être dans une voiture hermétiquement fermée, dotée de la climatisation, et de ne pas avoir à respirer ces odeurs nauséabondes. «J’ai entendu dire qu’il y en avait vingt-six, de ces trucs, dit-il en montrant du doigt l’usine chimique devant laquelle ils passaient, en bordure du fleuve entre Bâton Rouge et La Nouvelle-Orléans. Les poissons doivent se croire morts et déjà en enfer.


  —Le Mississipi c’est rien d’autre qu’un égout, dit Pete. Si tu tombes dans ce truc personne retrouvera jamais tes os. La flotte te bouffe tout cru.


  Ils passèrent devant une maison de planteurs particulièrement imposante. Pete se tourna sur son siège pour bien la regarder.


  —Tiens, c’est exactement là-dedans qu’il y avait les Nègres de la maison, tu crois pas?


  —J’aime pas penser à ça.


  —J’ai entendu dire, fit Pete, qu’un de ces salauds par ici possédait six mille esclaves. À ton avis tu te sens comment quand t’as six mille esclaves?


  —Tu te sens mal, j’espère.


  —Nan, mec. Là tu te gourres. Quand tu es le proprio de six mille personnes tu te sens bien, vachement bien.


  Eugène regardait la route, des vagues de chaleur flottaient au-dessus et l’air était tout tremblotant.


  —D’après toi, Blasingame il en possède combien? demanda Pete.


  —Je me pose pas la question.


  —Tu ferais mieux de te la poser. À mon avis avec six mille on est largement en dessous du compte. Et hier il en a rajouté deux de plus.


  —Tu es pas un mauvais bougre Pete, mais il y a des fois où tu dis n’importe quoi. Je lui appartiens pas, et je lui appartiendrai jamais.


  Pete sourit.


  —Tu réfléchis pas, c’est tout. Tu as son fric en poche, non? Tu conduis sa bagnole, non? C’est sa clime à lui qui te tient les valseuses au frais, c’est que, depuis hier il en a deux de plus.


  —Tu as pas vécu ce que j’ai vécu sinon tu dirais pas des conneries comme ça, dit Eugène.


  —T’as la mémoire courte, mec. Tu t’es fichu dans les pommes trop de fois. T’as oublié ce que je t’ai dit hier sur le bateau? Moi on m’a possédé de pied en cap, burnes comprises. Et que je te dise, les types à qui j’appartenais, ils étaient tellement jouasses qu’ils avaient du mal à s’arrêter de danser. Alors viens pas me causer de posséder ou d’être possédé. Merde toute ma vie j’ai appartenu à quelqu’un.» L’expression sur son visage avait changé au fur et à mesure qu’il parlait. Il avait d’abord eu l’air déconcerté, maintenant il semblait être en colère. «Et de ce que je sais de ta vie, toi aussi t’as été en laisse toute ta vie.»


  Eugène tendit le bras et posa la main sur l’épaule de Pete, un geste doux d’amant.


  —Je pige, bonhomme. Mais laisse tomber. On est ensemble. On va le faire, ce truc. Va tout droit, te pose pas de questions.


  Pete regarda au loin les champs de cannes à sucre.


  —Je suis d’humeur sanglante, ce matin, Eugène. On dirait que le monde arrive jamais à marcher droit, hein. Marcher droit, qu’on puisse être libre de ses mouvements.


  —Ouais, fit Eugène en regardant droit devant lui.


  Ils roulèrent un moment en silence.


  —Tu veux la radio? demanda Pete.


  —Non.


  Après un autre long silence, Eugène dit:


  —Dis-moi.


  Pete se tourna vers lui avant de regarder de nouveau les champs de canne, si bien qu’Eugène ne vit plus son visage.


  —Tulip, poursuivit Eugène.


  —Ouais.


  —Elle t’a fichu la trouille, hier, et pas qu’un peu, pas vrai?


  —On peut le dire.


  —J’aurais sûrement dû t’en parler avant, mais c’est moi qui lui ai fait arrêter la dope.» Il regarda Eugène. «T'es pas obligé d’écouter ça si t’as pas envie.


  —Parle. Je m’en fiche.» Mais il ne s’en fichait pas. C'était bien la dernière chose qu’il avait envie d’entendre. Mais Pete était son ami. Et il pensait que Pete avait besoin de parler.


  —À ton avis, comment ça se fait qu’une jolie nana comme elle se retrouve à se faire mettre par un nounours en peluche sous les yeux des gentils paroissiens d’Atlanta et de St. Louis? La shooteuse, mec. Elle est amoureuse de la shooteuse.


  —Ouais, fit Eugène en continuant de regarder droit devant lui.


  —Et moi je suis amoureux d’elle.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  —La faire de nouveau arrêter, vieux, qu’elle soit de nouveau clean. Ce truc sur le rafiot, elle a juste été comptée huit, y a pas K.O. Elle va revenir dans le match. C’est une championne.


  —J’espère que tu as raison, Pete, vraiment. Je l’aime bien. Apparemment c’est quelqu’un de bien et des gens bien j’en ai pas rencontré des masses depuis que je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans.


  Pete regardait par la fenêtre sans broncher, puis à voix basse, presque comme s’il se parlait à lui-même, il dit:


  —Bon sang comment est-ce que je pouvais savoir qu’il y aurait de la poudre et tout l’attirail sur un bateau appartenant à un type comme Blasingame?


  —J’aurais dû te le dire.


  Pete détourna la tête brusquement pour dévisager Eugène:


  —Tu étais au courant?


  —Non.


  —Alors qu’est-ce que tu baragouines?


  —J’aurais dû te dire qu’il pouvait y avoir de tout à bord, tout ayant de près ou de loin un rapport avec Blasingame.


  —Tu sais quelque chose que je sais pas?


  —Oui.


  —Quoi?


  —Je t’ai dit que c’était un requin.


  —Me v’là bien avancé.


  —Vaut mieux pas que tu saches. Ça changera rien que tu sois au jus.


  —Tu te fous de ma gueule?


  —Tu as dit que tu avais déjà nagé avec les requins. À chaque fois que tu t’approches de lui, mets-toi une main sur le cul et l’autre sur la tête et vérifie que tout est encore là. Souviens-toi de ça.


  —Raconte-moi l’histoire du foyer des acteurs, la salle verte. Qu’est-ce que c’est que ce truc?


  —Rien. J’étais au courant de rien. La première fois que je l’ai vue c’est la première fois que tu l’as vue, cette pièce. Mais je vais te dire un truc. Quand je suis entré, j’ai pas été étonné.


  —C’est chtarbé, ce machin.


  —Ouais.


  —T’as vu le gonze qui se prenait pour un jockey? Qui fouettait son cheval de bois?


  —Si ça se trouve c’était vraiment un jockey. Ouais, je l’ai vu.


  —Et le fondu de gonflette à poil?


  —J’ai tout vu, Pete. J’ai tout traversé pour te retrouver, tu te rappelles?


  Pete à son tour posa la main sur l’épaule d’Eugène. C’était précisément le geste qu’avait fait Eugène quelques instants plus tôt.


  —Tu vois, ça c’est un truc pour nous, chef. Nous deux on n’a pas besoin de s’exciter avec un fouet sur un canasson et on n’a pas besoin de se défroquer devant un appareil photo. Qu’ils aillent se faire entuber chez les poiscailles. Nous on est en route pour dégoter un boxeur. Tu couvres mes arrières et je couvre tes arrières. Y peuvent bien se monter le bourrichon, y toucheront pas à notre bourrichon à nous.


  —Peut-être.


  —Comment ça, peut-être?


  —Le pouvoir c’est le pouvoir. Et Blasingame l’a. Un type peut dérailler plus vite que tu le penses. Faut pas déconner avec le pouvoir.


  —Ça je peux piger. Comme je t’ai dit, j’en ai rien à cirer de Blasingame, ou de savoir sur quel pied il danse. Pourtant je pourrais en avoir quelque chose à cirer. C’est lui qui m’a fait quitter le Flesh and Flash. C’est tout ce qu’il représente pour moi.


  —Et si on laissait tomber, dit Eugène. Ça me fiche la migraine. On va causer à Bad, voir s’il peut nous trouver un boxeur. Ça te va?


  —Ça me va.


  Pete alluma la radio et ils parcoururent ce qui restait des cent cinquante kilomètres sans un mot. Eugène ne connaissait pas la ville et Pete dut le guider dans le dédale des rues jusqu’à la salle d’entraînement qui se trouvait au-dessus d’un entrepôt. Une petite pancarte carrée de pas plus de soixante centimètres de côté était suspendue au-dessus de la porte qui conduisait aux escaliers: CLUB DE BOXE CHEZ BIG JOE. Big Joe Rocker avait boxé chez les poids lourds, mais il n’était pas véloce et bien que réputé pour sa force n’avait pas non plus de punch. Si bien qu’après vingt combats, dix victoires et dix défaites, il avait pris soixante-quinze kilos de graisse dure et de muscles et s’était mis au catch. Mais son cœur battait pour la boxe et lorsqu’il arrêta le catch, il ouvrit une salle d’entraînement de boxe. Il découvrit Bobby Barfield dans la rue– un sale gamin, un dur à cuire qui n’avait peur de rien et dont le casier faisait déjà état de deux arrestations pour délit plus une flopée d’infractions– et l’avait mis sur le ring, lui avait parlé, lui avait donné à manger, l’avait aimé et avait fait de lui le boxeur qu’il était aujourd’hui. Pourtant Bobby Barfield était toujours le gamin qu’il avait repéré dans la rue: un méchant, un dur qui n’avait pas froid aux yeux. La seule chose qui avait changé c’est que son casier judiciaire ne s’était pas allongé.


  En montant les escaliers ils entendirent le staccato des punching-balls et les coups étouffés irréguliers des gants sur les sacs de sable, et sentirent l’air lourd saturé de sueur, de Uniment et de colophane. La salle était gigantesque, peu aérée, et il avait beau n’être que dix heures et demie du matin on se serait déjà cru dans un bain de vapeur. Au centre de la grande salle, il y avait un ring, et sur le ring, Bobby Barfield s’entraînait contre un type qui semblait peser facilement douze kilos de plus que lui. Le sparring-partner avait un casque– Bobby Barfield n’en avait pas. Barfield avait un pantalon de survêtement gris avec la coquille et la ceinture en cuir par-dessus et un tee-shirt noir sur lequel figurait en lettres majuscules l’inscription: BESTIAL ET BEAU, et juste en dessous VIENS-T’EN VOIR. Joe Rocker était appuyé sur le bord du ring, un chronomètre à la main.


  —C’est Radlovich qui boxe contre Bestial, dit Pete. Ils ont dû le faire venir de New York.


  Il ne manquait à Thomas Radlovich que quelques combats pour figurer au classement des poids lourds, et lui-même s’entraînait pour un match important au Madison Square de New York. En tant que lourd-léger Barfield était plus vif et tout le monde s’accordait à dire qu’il était le plus gros cogneur de sa catégorie. De plus il avait la gnaque. Personne ne l’avait jamais envoyé au tapis et personne ne l’avait jamais arrêté. Comme il se le disait à lui-même, pas souvent d’ailleurs et jamais d’une voix qui eût pu être interprétée comme de la vantardise: «Pour m’arrêter, faudrait me tuer.»


  Sur le ring, pour l’instant, Radlovich lui donnait du fil à retordre, avançant sur lui, le travaillant sévèrement au corps, comme sûrement on avait dû lui apprendre. Eugène et Pete s’approchèrent et s’appuyèrent sur le bord du ring aux côtés de Joe Rocker, qui lançait des instructions tout en consultant le chrono. Il ne remarqua même pas leur présence.


  Radlovich avait coincé Barfield dans les cordes, épinglé, et le faisait tenir debout par un flux ininterrompu de coups. Eugène tressaillait à chaque fois que Radlovich envoyait un crochet sec dans les côtes, la tête appuyée contre le torse de Barfield.


  —Dégage-toi, Bobby! hurlait Joe Rocker. Bon sang, retourne-toi, sors de ce coin. Casse-toi de ces cordes!


  À chaque crochet qu’il envoyait, Radlovich poussait un grognement, et il ne cessait de crocheter et de grogner en se laissant peser de tout son poids. Barfield interceptait de nombreux coups avec les avant-bras mais il était incapable de prendre du recul. Les deux hommes étaient trempés de transpiration.


  —Stop! lança Joe mais Radlovich continuait de cogner. Stop, bon sang, stop!


  Radlovich recula d’un pas et c’est seulement à ce moment-là qu’il jeta un regard lointain dans leur direction, comme s’il s’éveillait d’une transe. Eugène savait qu’il avait été tellement pris dans le combat, qu’il avait effectivement été emporté dans une sorte de transe, un état féroce proche du rêve où même la douleur n’avait pas sa place.


  Quand Radlovich se retourna pour regagner son coin, Barfield resta où il était, appuyé sur les cordes, son visage n’était qu’un masque, ne trahissant aucun sentiment, à l’exception des yeux. Ses yeux étaient vivants, et sans erreur possible ses yeux disaient: tue, bousille. Il regagna lentement son coin où un vieux Noir, un tout petit gabarit édenté coiffé d’une couronne de cheveux blancs, ôta le protège-dents de Barfield, lui donna la bouteille d’eau pour qu’il se rince la bouche et l’essuya à l’aide d’une serviette éponge. Le vieil homme dont personne ne savait l’âge, pas même lui, s’appelait Tater Jordan. Tout en épongeant Barfield il parla sans cesse mais Barfield n’écoutait pas. Tater se parlait à lui-même, il se donnait certainement des instructions pour l’un des combats que lui-même avait livrés jadis. À force de recevoir des coups ïï avait la cervelle en compote et son élocution était une sorte de bouillie indistincte. Mais pour ce qui était d’arrêter une coupure qui saignait, c’était le meilleur. Il pouvait soigner n’importe quelle coupure. Bobby Barfield avait dit une fois à Eugène qu’on pouvait se faire écraser par un bus Greyhound, Tater était capable d’arrêter tous les saignements en une minute, le temps imparti à un boxeur entre deux reprises. Ce type bosse en moins d’une minute, c’est rien que de la magie, avait dit Barfield, un magicien qui agit en moins d’une minute.


  Dans le coin Barfield ne s’assit pas, il resta sur la pointe des pieds à sautiller sur place. À l’autre bout du ring Radlovich, assis sur son tabouret, respirait bruyamment. Barfield adressa un bref regard à Pete et Eugène, ses yeux brûlaient d’un air féroce, sans cligner, semblant ne pas les reconnaître, puis il fixa Radlovich à l’autre bout du ring.


  —Il va comment? dit Pete.


  Joe Rocker les regarda pour la première fois. Pendant tout le temps que les boxeurs s’étaient affrontés sur le ring, des veines gonflées lui avaient barré le front et le cou, et un peu de bave avait coulé à la commissure des lèvres, mais à présent son visage était relâché, souriant, il était calme comme une petite vieille en train de faire du crochet dans sa chaise à bascule.


  —Tu disais, gamin? dit-il à Pete. Ça fait plaisir de te voir, Eugène. Ça fait une paye. Trop longtemps. Qu’est-ce qui vous amène?


  —Oh, on passait, dit Pete avant de redemander: il va comment?


  —Le Bad Man est plus que prêt. Prêt à semer terreur et panique. Le sac et la cendre, Satan, le péché et la mort. Un truc est sûr, j’aimerais pas être assis là où qu’il est assis, le Radlovich.» Puis il regarda le ring et s’écria «Allez».


  Les deux boxeurs s’approchèrent l’un de l’autre, Radlovich tenta de nouveau le corps à corps, pesant de tout son poids, mais il n’arriva pas à l’attraper. Barfield se tenait à distance, s’échappant sur la gauche, puis sur la droite, avançant, reculant, maintenant sa garde bien haut, répondant du gauche par des coups de piston, avec assez de puissance pour que la tête de Radlovich soit projetée à chaque fois en arrière. Pendant une trentaine de secondes Barfield rechercha systématiquement le contact ou bien esquiva, n’envoyant pas un seul coup du droit, jouant au chat et à la souris avec cet adversaire plus lourd, puis il s’immobilisa, s’engouffra dans la brèche, asséna un double crochet du droit au cœur et décocha un croisé du gauche qui, bien que porté assez haut sur le côté du visage, étala Radlovich à plat dos. L’espace d’un instant Radlovich ne bougea pas, pas même un tressaillement. Puis il s’assit lentement sur son séant, secoua la tête essayant de reprendre ses esprits, tout en posant un genou avant de commencer à se relever. C’était un brave gaillard, se dit Eugène, il se serait relevé à neuf. Mais il avait eu son compte pour aujourd’hui et Joe Rocker le savait.


  —Stop!» lança Joe. Radlovich s’était rétabli sur ses pieds. Tater s’était déjà faufilé entre les cordes, lui enlevant son protège-dents et son casque. «Bien travaillé, Thomas, dit Joe. Vraiment bien travaillé.»


  Bobby Barfield tapota doucement le torse de Radlovich de sa main gantée et lui passa le bras sur l’épaule.


  —Bon entraînement, mec. Putain tu as failli me péter les côtes.


  Radlovich sourit. Il avait du sang sur les dents. Il dit quelque chose, mais sa voix tremblait trop pour être compréhensible et quand Barfield le raccompagna jusqu’à son coin, le bras toujours à l’épaule, les jambes de Radlovich étaient chancelantes. Une fois Radlovich calé sur son tabouret, Tater s’occupa immédiatement de lui, il lui brisa une capsule d’ammoniaque sous le nez, et Barfield traversa le ring d’une démarche lente, s’appuya sur les cordes et regarda Pete et Eugène. Il ne semblait ni fatigué ni essoufflé. À part la transpiration qui lui dégoulinait sur tout le corps il aurait pu aussi bien revenir d’une promenade dans le parc.


  —Hé, vieux frère, t’es venu voir la Bête de près.


  —La vraie Bête, tu l’as devant toi, branleur, dit Pete.


  Barfield regarda autour de lui, comme s’il y avait du monde à ses côtés.


  —Écoutez-moi ça! Qu’est-ce qui faut pas entendre.


  —Tu as l’air d’avoir la caisse, Bad, dit Eugène. Tu as l’air d’avoir une sacrée caisse.


  —Le Bad Man c’est du costaud mon pote, dit-il.


  Pete regarda Joe Rocker.


  —Tu peux pas te démerder pour que ce Neg de mes deux porte un casque, bordel? Merde!


  Joe se contenta de hausser les épaules et de sourire.


  —Jamais eu une seule coupure de ma vie, dit Barfield. Même pas en me rasant, petit bonhomme.


  Eugène savait bien qu’un casque ne protégeait pas la cervelle et n’empêchait pas un boxeur à l’entraînement de se faire envoyer au tapis, mais ça lui évitait de se faire couper par un lacet de gant et le protégeait d’un coup de boule accidentel. Il estimait que dans tous les cas c’était stupide de la part de Barfield de s’entraîner à quelques jours d’un match de championnat sans casque. Mais c’était le Bad Man. Il avait la réputation de n’en faire qu’à sa tête.


  —Écoute, dit Barfield, le type qui me fichera une raclée y pourra me dire ce que je dois faire. Mais cet enculé l’est pas encore né. Écoute faut que je file à la douche. Vous restez un peu dans le coin?


  —Ouais, un peu, dit Pete.


  —Ad’ taleur, dit Barfield qui passa à travers les cordes et sauta à terre en douceur.


  Joe dit:


  —Venez on va se boire un Co-Cola.


  Ils le suivirent à travers la salle d’entraînement puis dans un petit couloir jusqu’à un bureau minuscule. Quand il ouvrit la porte un souffle d’air frais les accueillit. Il s’approcha d’un bureau tout éraflé recouvert d’une trentaine de centimètres de papiers épars, comme si personne n’y avait touché depuis un mois. Pete et Eugène s’assirent sur un canapé en cuir griffé d’éraflures par lesquelles sortaient de la mousse. Il n’y avait pas de tapis sur le parquet et des affiches de boxe jaunies épinglées au plafond, dont certaines remontaient à plus de vingt ans, faisaient office de papier peint.


  Joe sortit trois bouteilles de Coke d’une glacière posée derrière lui. Il les ouvrit et Eugène se leva pour en prendre une pour lui et une pour Pete. Joe se versa trois cachets dans la main qu’il avala avec son Coke.


  —Darvon, dit-il. J’ai une migraine qui veut pas s’en aller. Tout ce que j’espère c’est que mon bide va pas me lâcher avant ce satané match.


  —Oh, c’est dans la poche, dit Pete.


  —Quand t’as Cobra Carnes en face c’est jamais dans la poche. Mais causons d’autre chose. Faut pas que je pense à ça. Vous êtes là pour quoi? Je sais bien que vous avez pas fait cent cinquante bornes pour boire un Coca avec un catcheur gras du bide.


  Eugène était sur le point de prendre la parole, mais il se ravisa. Question causette Pete était meilleur que lui.


  —Tu l’as dit, fit Pete. On est venu parler au meilleur boxeur du bizness.


  Le visage massif de Joe Rocker s’éclaira d’un sourire fatigué:


  —T’essayes juste de faire partir ma migraine, mais j’apprécie, non vraiment j’apprécie.


  —On envisage de reprendre du service, dit Pete.


  —On se disait que tu pourrais nous indiquer un petit gars qui aurait quelque chose, dit Eugène. Quelqu’un à qui on pourrait faire faire un bout de chemin, voire tout chemin. Mais on rigole pas. Faut qu’il soit bon.


  Joe Rocker était incrédule.


  —Vous voulez acheter un boxeur?


  —Voilà, t’as tout pigé, dit Pete.


  Malgré la climatisation, Joe Rocker transpirait abondamment. Il s’essuya le front à l’aide d’un mouchoir sale:


  —De Dieu, les dernières nouvelles que j’ai eues de toi, Pete, tu…


  —J’y suis plus. On déconne pas du tout et on a le pognon. On a tout le pognon et tout le temps qu’y faut.


  —Putain les gars vous avez braqué une banque ou quoi?


  —On a tiré le bon numéro, dit Eugène.


  Pete le regarda et sourit:


  —Ouais, le bon numéro.


  —C’est un coup à foutre cent mille sur la table avant de voir revenir le premier sou.


  —Dis donc, Joe, j’ai été septième mondial, je crois savoir ce que ça coûte.» Le visage de Pete s’était crispé et sa voix s’échauffait. Mais il se décontracta et son sourire s’accentua. «Vraiment le bon numéro. Est-ce que tu peux nous filer un coup de main oui ou non? Je veux dire, on n’a pas l’intention de torcher ça dans la journée. File-nous un nom ou des noms. On peut aller à Philly ou à New York, où tu veux, pour faire ce qu’on a à faire.


  —Vous avez ce fric-là?


  —Je t’ai dit, le numéro qu’on a tiré c’est vraiment le bon.


  Joe sortit un autre Coke de la glacière. Il ouvrit un tiroir de son bureau et en sortit une bouteille de Jack Daniel’s Black Label.


  —Voulez boire un coup, les garçons?


  —On passe notre tour, dit Eugène. Je croyais que t’avais mal au bide.


  —Ce qui me bousille le bide est bon pour ma migraine.


  —J’entends bien, dit Pete. Moi c’est pareil.


  Joe s’envoya plusieurs copieuses rasades, sa glotte fit plusieurs fois l’ascenseur dans sa gorge dégoulinante de sueur. Son visage reprit des couleurs, il s’appuya sur son dossier et ferma les yeux. Il resta impassible un long moment, sans dire un mot.


  —Hé bonhomme tu vas pioncer ou quoi? dit Pete.


  —Je réfléchis.


  —Tu réfléchis à quoi? dit Pete.


  —Je me dis que je connais le gamin qu’y vous faut.


  —Mais tu le tiens pieds et poings liés, c’est ça?


  —Exact.


  —Bon, comme j’ai dit, on n’a pas l’intention de régler le truc dans la journée.


  —Le gamin s’appelle Jacques Deverouge. Un Cajun de Lafayette. Jamais mis les pieds à l’école. Lourdaud. Un champion potentiel.


  —J’imagine, dit Eugène.


  —Il sera là cet après-midi, après le boulot.


  —Il bosse où?


  —Concierge.


  —Quel âge?


  —Dix-neuf ans.


  —Il a déjà remporté des matchs?


  —Trois fois champion des Golden Gloves de Louisiane.


  —Épatant, dit Pete.


  —Je crois pas que ça nous intéresse, dit Eugène.


  —Vous l’avez pas vu. Et en plus vous pourrez pas vous le payer.


  —Il a fait combien de matchs pour toi?


  —Trois.


  —Il en a gagné?


  —Tous par K.O.


  —Quelle catégorie?


  —Lourd-léger. Mais il va passer chez les Lourds.


  —Merde, dit Pete.


  —Bon sang, dit Eugène.


  —J’avais pas l’intention de revendre son contrat.


  —Bon alors ça sert à rien de causer.


  —Vous avez dit que vous aviez tiré le bon numéro.


  —Il a boxé contre qui?


  —Trois tocards.


  —M’en serais douté, fit Eugène.


  —J’avais pas l’intention de revendre son contrat, mais en même temps j’ai pas le temps de m’occuper de ce gamin comme y faudrait, dit Joe Rocker. Avec ma migraine qui me lâche pas et mon mal de bide.» Il brandit à nouveau la bouteille de Jack Daniel’s et s’en envoya plusieurs goulées. «Quinze mille pour l’avoir, si vous voulez savoir.


  —J’ai pas demandé», dit Pete. Il se tourna vers Eugène: «Toi, t’as demandé?


  —Non.


  Joe Rocker sourit:


  —Attendez de le voir.


  —Ça peut pas être un tocard, dit Pete, sinon tu l’aurais pas dans ton écurie.


  Eugène se rendit alors compte qu’ils parlaient du gamin comme s’il s’agissait d’un cheval ou d’un chien de race. Terrifiant, comme jeu, songea-t-il, content de pas en être.


  La porte s’ouvrit et Bobby Barfield entra. Il était resplendissant, tout de bleu pastel vêtu: pantalon, polo et veste, tout en soie, et trois chaînes en or autour du cou. Il s’immobilisa, tendant ses grosses paluches musclées, paumes en l’air et fit un petit tour sur lui-même.


  —Je suis pas mignon? dit-il.


  —Tu serais une nana, dit Pete, je te foutrais sur le trottoir.


  —Bon allez, les zozos, je vous paye la becquetance. Faut que je graille, que je me tape un roupillon pour être revenu à cinq heures, foutre une branlée à quelqu’un.» Il jeta un œil à Joe et dit: «Refous cette bouteille dans le tiroir, Joe. De Dieu, tu vas crever, attends ton heure. Faut qu’on soit champion du monde. Tu crois peut-être que le manager de Cobra fréquente Mister Black Jack? Putain!


  —J’ai un mal de tronche, Bad.


  —Un bobo. Un petit bobo. Eh merde. Et ça ferait quoi, msieu, si je revenais dans mon coin en disant que j’ai bobo? Ça ferait quoi? Laisse tomber cette bouteille!


  Joe rangea la bouteille dans le tiroir. Bad fit le tour du bureau et posa sa grosse pogne sur l’épaule épaisse de Joe:


  —Je t’adore, et on va remporter le titre ensemble. Viens on va payer une bouffetance à ces nullos.


  —J’ai des trucs à faire ici. En plus j’ai vachement mal au bide. Et ton poids? Ça donne quoi à la pesée?


  —Nickel. Pas bougé. Tout ce qui concerne Bad est nickel. Tu piges ça?


  —Fous-moi le camp d’ici, dit Joe Rocker.


  CHAPITRE XII


  Déjeuner avec Bobby Barfield c’était comme manger en plein milieu d’un défilé. Ils étaient arrivés chez Toutonte’s Cajun Place dans la Cadillac toute dorée de Barfield, avec Barfield en personne au volant, qui conduisait comme s’il avait l’intention de se suicider avant le coucher du soleil, entrant et sortant de la circulation comme bon lui semblait, grillant les stops, faisant crisser les pneus à tous les coins de rue, poursuivant un bavardage incessant, semblant ne jamais accorder la moindre attention à la route.


  —J’aimerais bien goûter une bouchée de ce que t’as bouffé, Bad. La vache, fils, lève le pied.


  —T’as déjà vu le Bad Man lever le pied, toi? Jamais. Et puis cette tire est connue comme le Petit Jésus à Bâton Rouge. Personne viendra nous faire chier.


  —À part la mort, peut-être, dit Pete.


  —La mort elle pointe le bout de son nez, je lui fous une trempe.


  Toutonte les guida en personne jusqu’à une table au centre de l’immense restaurant. Derrière le bar et sur les murs, des posters de boxe encadrés étaient fixés au mur en acajou, dont beaucoup de Bobby Barfield, certains où il prenait la pose en salle d’entraînement, d’autres pris au cœur de l’action, lui en train de mettre la pâtée à l’adversaire. Une volée de jeunes serveurs les suivit jusqu’à la table, uniquement des Noirs tout excités maintenant que l’Homme était arrivé, frimant et gigotant à huit mille tours minute.


  —Le danseur!


  —Mate donc le brillant qu’il a au cou!


  —Le Bad, je te dis pas ce qu’y se trimbale en or!


  —Bad Man, combien de reprises? Dis en combien de reprises?


  —Ouais, qu’on se fasse un peu de gratte là-dessus.


  —Histoire qu’on ramasse un peu de quincaille qui flashe.


  Bobby Barfield se contenta de sourire, leva son épaisse main et opina en réponse à l’hommage qui lui était rendu, tout ce mérite qu’on lui attribuait, c’était lui qu’on fêtait, lui et personne d’autre. Une fois qu’ils se furent assis à table, Toutonte qui s’était jusqu’alors montré indulgent, qui avait lui-même rayonné, leva une fois la tête, son sourire disparut, et tous les serveurs s’éclipsèrent aussi rapidement qu’ils avaient surgi.


  —Comme d’habitude, Bobby? dit Toutonte.


  —Comme d’habitude, dit-il en lui tendant la main.


  Lui et Toutonte se saluèrent façon bras de fer, et Toutonte considéra Pete et Eugène.


  —Ces messieurs désirent-ils la carte?


  —Ce qui est bon pour Bobby c’est bon pour moi, dit Pete. Pareil.


  —Ça c’est sûr, dit Bobby en signant un autographe pour deux jeunes femmes blanches adorables qui venaient d’apparaître à la table.


  —Ça fera trois, dit Eugène.


  —Très bien, dit Toutonte.


  Bad regarda Toutonte s’éloigner d’un pas léger– il semblait glisser– sur la pointe des pieds, même s’il avait facilement la cinquantaine.


  —Sacré welter en son temps, dit Bobby. Moi je l’ai jamais vu baisser les bras. Une putain de légende. N’empêche, jamais été champion du monde. L’a été tout près, mais tout près ça compte que quand on cause grenades à main.» Il regarda Pete assis en face de lui. «T’as vu l’entraînement ce matin, à ton avis ça va donner quoi pour Cobra?


  —Je sais pas, dit Pete. T’es en veine ces temps-ci?


  —En veine? Eh merde. Bobby Barfield l’a pas besoin d’avoir de la veine. La scoumoune c’est pour les tocards. Moi j’ai jamais eu de pot. Toi t’as eu du bol. Toi t’as eu un bol monstrueux.


  —Carnes a pas l’ombre d’une chance, dit Eugène.


  Barfield étudia Eugène, les yeux mi-clos, il ne souriait plus:


  —T’as pas l’air de trop déconner, pour un blanc-bec, Eugène.


  —J’ai pas trop déconné, dit Eugène, jusqu’à ce que je me mette à complètement déconner.


  Barfield jeta un coup d’œil circulaire dans le restaurant.


  —J’ai entendu dire. Tout finit toujours tôt ou tard par déconner.


  —Moi ça a été tôt.


  —Ça arrive, dit Barfield.


  Deux gros types en costumes trois-pièces s’approchèrent de la table. L’un des deux posa la main sur l’épaule de Barfield.


  —On est dans ton camp, champion.


  Barfield leva la tête, les dévisagea mais ne répondit pas. Une fois qu’ils se furent éloignés, il dit:


  —Qu’est-ce qui z’y connaissent, ces chariots?


  —Que dalle, dit Eugène. Z’y connaissent que dalle.


  —Le seul truc qui cloche avec toi, Eugène, c’est ta peau, dit Barfield en souriant à Eugène. T’es O.K., mec.


  Leur repas arriva, un steak si bleu qu’il baignait dans une petite flaque de sang, une petite pomme de terre cuite au four, un peu de salade composée, des carottes et des brocolis cuits à la vapeur, et un grand verre de jus d’orange. Le serveur, un grand Noir affecté d’un léger bégaiement et au demeurant fort timide, demanda à Barfield s’il accepterait de lui signer une serviette. Barfield fit l’autographe et le lui tendit.


  —Je vous en suis très reconnaissant, dit le serveur en fixant la serviette de table.


  —C’est rien qu’un nom, dit Bobby. Prends soin de toi.


  Le serveur s’éloigna sans quitter la serviette des yeux.


  —La vache, Bobby! dit Pete. Du jus d’orange en milieu de journée?


  —Bad il marque pas. Jamais un bleu, dit Barfield. Toute la journée je tourne à l’orange. T’aurais fait ça tu te serais pas retrouvé à montrer des films cochons pour les touristes qui viennent se palucher.


  —C’est fini, ça, dit Pete. De l’histoire ancienne.


  Tout en enfournant un morceau de viande sanguinolente dans sa bouche Barfield fit:


  —Raconte.


  —Raconte z’y, Eugène, dit Pete. C’est grâce à toi que le truc s’est fait.


  Et Eugène expliqua de quoi il retournait, dit en gros ce qu’ils avaient dit plus tôt à Big Joe. Il parla lentement, s’efforçant de tout dire correctement. Bobby Barfield ne l’interrompit pas, levant par intermittence les yeux de son steak, mastiquant lentement, saluant d’un hochement de tête ou d’une poignée de main les gens qui venaient le saluer à sa table. Le serveur remplit de jus d’orange le verre de Barfield à trois reprises avant qu’Eugène en ait finalement terminé. Barfield mâcha et avala en silence le dernier morceau de viande. Puis il poussa son assiette sur le côté et étendit les jambes.


  —Suppose que vous avez le pognon pour prendre un petit gars, dit-il, et suppose que j’en ai quelque chose à foutre de là où vous pourriez le dénicher– mais cette histoire de tirer le bon numéro j’y crois pas, si c’était pas du flanc j’en aurais entendu parler– mais suppose que vous avez l’oseille pour le faire, vous savez ce que ça signifie de chercher un champion, ou même disons un tout bon? Vous êtes devenus tartes, vous deux ou quoi? Je crois ben que oui, alors je vais vous le dire gratos. Chercher un champion c’est comme chercher une pute qui va t’aimer pour ce que tu es et qui va aimer que toi pour toujours. Est-ce que tu piges? De Dieu, t’as plus de chance d’aller sur la lune comme un des ces astronautes, là. Est-ce que vous entendez?


  —On a entendu, on est au courant.


  —Bon bah alors y a plus à causer, dit Barfield.


  —Tu connais un gosse qui s’appelle Jacques Deverouge?


  —Un coonass3, dit Barfield. Con comme un caillou.


  —Y vaut quelque chose?


  —C’est un môme, mec. Personne peut savoir. Personne sait. Et t’auras beau y réfléchir tant que tu veux, personne saura.


  —Tu m’aides pas beaucoup, dit Pete.


  —Suis pas payé pour aider, suis payé pour boxer.


  —Je croyais que tu étais mon ami.


  —Pete tu sais qu’on n’a pas d’amis. Mais bon, c’est un grand gaillard costaud, avec une bonne gauche, ou ce qui pourrait le devenir s’il apprenait un peu. Sa droite, je l’ai vu descendre quelques types pas nullos à l’entraînement. Il a pas fini sa croissance. Je crois qu’il a la gnaque. Moi j’ai l’impression qu’il a vraiment la gnaque. L’ai vu continuer deux ou trois reprises avec le nez méchamment pété et Big Joe qu’essayait de le faire sortir du ring. C’est un gars qu’en veut et le sang lui fait pas peur.


  —Ça pourrait ressembler au type qu’on recherche, dit Eugène.


  —Ouais, dit Pete, je réfléchirais bien un peu à ça.


  —Vous y pensez, moi je pense à une petite ronflette. Le Bad Man a besoin d’une ronflette. Chopez Deverouge à la salle d’entraînement, en milieu d’aprèm. Je vous déposerai en rentrant.


  Après que Bobby Barfield les eut déposés à la salle et eut laissé trente mètres de caoutchouc sur la chaussée, Eugène dit:


  —À conduire comme il conduit je me demande s’il vivra assez longtemps pour rencontrer Carnes.


  —Il vivra. T’en fais pas pour ça. Le Bad Man est trop coriace pour crever.


  —Y a un de mes oncles qui m’a dit ça une fois. S’est pris un coup de sabot de mule le lendemain, il en est mort.


  —Ça arrive, dit Pete. Viens. On va essayer de savoir combien de temps va falloir attendre que le gamin radine.


  Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Ils passèrent le plus clair de ce temps d’attente dans le frigo qu’était le bureau de Big Joe, à le regarder boire du Jack Daniel’s et du Coca Cola et à l’écouter se plaindre de ses douleurs à l’estomac, jusqu’à ce qu’il lève la tête pour regarder la bonne grosse vieille horloge au mur et dise:


  —Il arrive, exactement maintenant. Ce gamin il vit que pour l’entraînement. On peut régler sa pendule avec ce gamin.


  Il sortaient du petit couloir qui donne sur la salle au moment où Jacques Deverouge entrait par la porte principale, tenant un sac de toile avec son nom inscrit à l’encre rouge au pochoir sur le côté. Sur le tee-shirt blanc qu’il portait figurait l’inscription: le sanglier. Il mesurait son mètre quatre-vingt-quinze, il était mince, avait une ossature massive, la peau mate, des yeux d’un noir intense et des cheveux noirs et raides qui lui tombaient sur les épaules. Pour Eugène il ressemblait plus à un Indien qu’à un Cajun.


  —Y a au moins un truc où t’as raison, dit Pete, c’est qu’il va passer chez les lourds, ça c’est sûr.


  Big Joe dit:


  —Là il est en plein dans les lourds-légers. Bien nourri et bien entraîné il arrivera juste à cent quinze. Mais j’ai pas le temps de lui faire faire ce qu’il faut, sinon je vous aurais même pas parlé de lui.


  —Tu as un grand cœur, dit Eugène.


  —Tout le monde me le dit, dit Joe. Voulez que je vous le présente maintenant ou quoi?


  —On va le regarder un peu. Voir comment ça se passe, dit Pete.


  Cela se passa tout à fait à la convenance d’Eugène et de Pete. Le gamin sortit des vestiaires, passa un quart d’heure à sauter à la corde. Vif, bon jeu de jambes. Au punching-ball il faisait des doublés et des triplés des deux mains, sur le sac de sable ses punchs s’écrasaient, massifs et lourds, et ses crochets étaient bons.


  —Il a pas l’air mal, dit Eugène.


  —Le sac donne pas de coups. Attends un peu de le voir sur le ring.


  Jacques Deverouge devait faire trois rounds avec un poids-lourd, un boxeur moyen sur la pente descendante mais encore capable de cogner. Sauf qu’il n’arrivait pas à toucher le gamin. Deverouge avançait, reculait, passait d’un côté à l’autre, faisant de lui ce qu’il voulait, ce qui ne l’empêcha pas de se prendre quelques bonnes mornifles. Qui ne le firent même pas cligner de l’œil. Son regard n’en devint que plus intense et un rictus féroce apparut sur ses lèvres alors que ses dents restaient serrées sur le protège-dents.


  —Il s’emballe, dit Pete. Il perd son sang-froid. C’est pas bon, ça.


  —C’est pas un problème, dit Eugène.


  —Peut-être.


  Big Joe, au bord du ring, était sur le point d’annoncer la fin du round lorsque Deverouge s’avança et décocha un crochet du gauche dont le trajet ne fit guère plus de vingt centimètres, mais qui envoya le poids lourd au tapis, à plat dos, immobile à part le tressaillement nerveux du pied gauche. Deverouge resta debout à regarder le type qu’il venait d’allonger, son visage ne trahissait aucune expression, ni colère ni allégresse; puis il s’éloigna.


  —Et maintenant? fit Eugène.


  —Je vais faire une ou deux reprises contre lui.


  —Nom de Dieu, Pete, ça fait combien de temps que tu as pas enfilé une paire de gants?


  —J’ai été septième mondial, ducon.


  Pete avait l’air fâché et Eugène savait qu’il l’était.


  —Tu as été septième. Maintenant tu es sûrement deux cent cinquante-septième.


  —Y a des fois tu ferais mieux de la boucler, Eugène. T’as de la veine qu’on soit potes.


  —Je dis pas ça méchamment, vieux, c’est un fait, voilà tout.


  —Un fait mon cul!


  Pete s’approcha du ring, à l’endroit où Joe tenait le chronomètre:


  —Tu crois que ton petit gars accepterait d’y aller un peu contre moi? Il a pas encore eu sa suée.


  —Sûr qu’il accepterait. Et moi je serais content que tu le fasses un peu travailler.


  —Je fais pas ça pour toi, dit Pete en allant au vestiaire.


  Joe trouva des chaussures, une coquille, un short et un casque pour Pete et pendant qu’il s’habillait, Eugène l’observa, se sentant en proie à un malaise grandissant quant à ce qui allait se passer. Il ne voulait pas embêter Pete mais c’était son ami et il n’avait pas envie qu’il se fasse amocher. Le marmot sur le ring, question castagne, il y allait.


  —Pete je suis désolé pour ce que j’ai dit, comme quoi tu serais deux cent et des bananes, mais c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. J’ai pas envie que tu te fasses étaler.» Puis il ajouta: «Je tiens à toi, vieux.»


  Pete se releva après avoir lacé ses chaussures:


  —T’as pas à me dire ça. Je sais. Désolé, je me suis emporté.


  —Mais je comprends pas. À quoi ça rime?


  —S’il arrive à m’épingler et à me faire bobo, on s’achète un boxeur.


  —On prend le premier qu’on trouve? C’est n’importe quoi.


  —La boxe c’est n’importe quoi. Mais j’ai l’œil et je sais ce que je vois. Je sais ce que je sais. J’ai besoin de blé, vieux. J’ai pas le temps de lambiner. Bon, allons-y, voir ce que le petiot a dans le bide.


  Quand ils réapparurent en salle d’entraînement Jacques était avec Joe à côté du ring. Il quitta Joe et vint à la rencontre de Pete.


  —T’es t’y donc Pete Turner?


  —Si c’est pas moi on m’a raconté des bourres toute ma vie. Tu veux bien faire deux ou trois reprises?


  —T’étins por mi un grin héro quand chtais haut comme ço, dit Jacques en indiquant la taille d’un enfant de son poing ganté.


  —C’est laquelle, ta meilleure main, gamin?


  Jacques leva la main droite:


  —Cé celui-lo. Mais– il brandit le poing gauche– celui-lo personne connaît.


  —Allons sur le ring, dit Pete.


  Ils montèrent sur le ring et Eugène se plaça juste à l’extérieur des cordes, du côté de Pete, en attendant que Joe annonce le début.


  —Je vais tâcher de le coucher. Si j’arrive à lui en coller une, et y a pas de raison qu’il m’en empêche, et qu’y tient bon, c’est qu’il a un putain de menton.


  —C’est de la folie.


  —Il pourra pas me faire mal vu qu’il pourra pas m’attraper.


  Joe leur dit d’y aller et pendant les trente premières secondes Pete sautilla sur la gauche puis sur la droite et Jacques le suivit patiemment, se déplaçant presque les pieds à plat. Pete était beaucoup moins lourd et avait bien dix ans de plus que le gamin, mais ça avait l’air d’aller. Jacques ne tenta rien d’exceptionnel, il fit en fait preuve d’une grande patience, il était calme, confiant, et il avait une bonne gauche. Qui partait de l’épaule. Et vite.


  À un moment donné, peu après les trente premières secondes, Pete feinta à gauche, avança à droite et cueillit le marmot avec deux crochets du droit percutants doublés à la tête, puis il remit ça avec un croisé du gauche qui atteignit la pointe droite du menton de l’adversaire. Jacques aurait dû être sonné mais il n’en fut rien. Il ne semblait même pas vraiment touché, seulement déconcerté. Eugène lut clairement dans son regard: Hé, normalement on est à l’entraînement. Ce gonze essaye de me dégommer. Qu’est-ce qui se passe, là?


  Pete envoyait des marrons au visage du gamin, si rapides qu’on ne les voyait pas partir, tout en continuant à se déplacer en cercle. Puis il s’arrêta et Eugène le vit se camper sur ses jambes, les talons bien au sol et il envoya une droite en y mettant tout le poids du corps. Le coup porté n’ébranla pas du tout Deverouge, lequel répondit par un contre du gauche qui fit comprendre à Eugène que l’affaire était entendue. Les genoux de Pete flagellèrent, un voile tomba sur ses yeux et il s’effondra, non pas lentement, mais comme une masse, visage en avant.


  Pete ne sut plus qui il était ni où il était avant de revenir à lui dans les vestiaires, allongé sur une table de massage, un sac de glaçons sur la nuque et une capsule d’ammoniac sous le nez.


  Eugène était penché au-dessus de lui et Pete le regarda droit dans les yeux.


  —Comment il m’a eu?


  —Crochet du gauche au-dessus du cœur. Ça va? Tu dois te sentir bien vaseux, non?


  Pete sourit.


  —Vaseux, moi? Vieux, je suis en pleine forme, putain je me sens super-bien. La vache!» Il s’assit sur son séant et vit Jacques, au bout de la table avec Big Joe. Son sourire disparut. «Coup de pot, dit-il à Big Joe.


  —Bien sûr, dit Joe. Je serai dans mon bureau.


  Jacques dit, non sans fierté:


  —Tu t’en in mingé un bon.» Pete le regarda sans dire un mot. «Bo maintenin je vin me conduire o lo douche.


  —Très bien, dit Eugène en regardant le gamin s’éloigner.


  —Putain au-dessus du cœur.» Pete secouait la tête, incrédule. «Y m’a envoyé au tapis avec un parpaing au-dessus du cœur!


  —Le punch c’était un coup de pot, un pur coup de pot, dit Eugène.


  —La force qu’il y avait là-dedans, je peux te dire que c’était pas un coup de pot, mon pote. Voilà le poulain avec qui on va repartir.


  —Ça tient pas debout de dire banco au premier marmot qu’on rencontre.


  —Va falloir que je te le dise combien de fois? Essaye d’écouter. La boxe, ça tient pas debout.» Puis il regarda au loin quelque chose qui se trouvait plus loin que la pièce dans laquelle ils étaient, plus loin que la salle d’entraînement, peut-être même plus loin que la ville. «Rien ne tient debout», murmura Pete.


  CHAPITRE XIII


  Jacques Deverouge quitta donc Bâton Rouge pour s’installer à La Nouvelle-Orléans, dans l’ancien appartement de Pete, au-dessus de l’échoppe du cordonnier dans Prytania Street et faire du jogging avec Eugène dans Audubon Park. Pete et Tulip s’installèrent au rez-de-chaussée de Jean Baptiste Lemoyne Arms sous l’apartement de Jake.


  —Dans cette baraque, mais d’où tu sors la thune? dit Eugene. C’est pas possible.


  —Financement à long terme, dit Pete.


  —Tu veux dire d’ici à la lune, c’est ça?


  —Ouais, d’ici à où tu veux.


  —Sûr que ça fait un bail, n’empêche je vois toujours pas comment c’est possible.


  Mais il se trouva que c’était possible parce que M.Blasingame était propriétaire de la bâtisse où habitait Jake et trouva un arrangement avec Pete, qu’Eugène ne comprit pas et refusa d’essayer de comprendre, car il savait déjà beaucoup trop de choses au sujet de beaucoup trop de gens, choses qu’il avait été amené à savoir– du moins dans certains cas– sans vraiment savoir comment il en était venu à les savoir. Il lui arrivait parfois de se sentir gâté de l’intérieur, pourri en son centre, tout ça à cause de ce qu’il savait, de tous ces trucs qu’il savait à son corps défendant.


  —Hé à quoi donc que tu pinses, touau?


  Eugène lança un regard à Jacques qui courait à côté de lui dans l’herbe couverte de rosée du petit matin dans Audubon Park. Il secoua la tête.


  —À rien.


  —Ta face al est toute fermée qu’on diraut un poing.


  Il ferma son gigantesque poing gauche et asséna dans le vide deux coups secs, suivis de deux crochets du gauche et d’un croisé du droit.


  Eugène sourit.


  —Je me sens bien, gars. Ça boume.


  Jacques Deverouge se fendit d’un large sourire, découvrant ses grosses dents blanches tout en accélérant le rythme. «Laissez le bon temps rouler!» s’exclama-t-il en français.


  —Tu l’as dit, Jacques! s’écria Eugène. Laissons le bon temps rouler!


  Eugène bascula la tête en arrière et rit, appréciant d’être au grand air à l’aube à courir sur l’herbe humide en compagnie de Jacques, qui était comme toujours gonflé d’espoir et de promesses, fort et sûr de lui. Quand il était avec le gamin, tout lui semblait possible.


  Quand ils attaquèrent le huitième kilomètre la respiration d’Eugène était encore régulière. Ça ne gâchait rien qu’il soit juste en short, tee-shirt et chaussures Adidas alors que Jacques avait de grosses chaussures aux pieds, une serviette autour du cou enfoncée dans deux épais sweat-shirts, eux-mêmes rentrés dans un gros pantalon de survêtement. Le pantalon était trempé de sueur et de larges taches de transpiration faisaient des auréoles sous les aisselles et dans le dos, entre les omoplates. Jacques continuait néanmoins à gambader gaiement, levant les genoux bien haut, inspirant par le nez, la bouche fermée.


  En se concentrant sur le petiot, Eugène considérait sa vie comme moins pesante, dépouillée de tous les soucis qu’il avait, abandonnés comme une mue de serpent. Il se entait revigoré, revitalisé. Il arrivait à se souvenir que la direction que prenait sa vie avait changé, que pour la première fois depuis ce terrible match au Madison Square Garden il était en train de remonter la pente, au lieu de tourner et retourner en rond. Finalement tout se goupillait mieux qu’il ne l’aurait imaginé.


  Ils avaient racheté à Big Joe le contrat du petit non pas pour quinze mille mais pour quatre mille cinq cents, ce que Pete avait été prompt à signaler à M.Blasingame, lequel avait été tout aussi prompt à lui signaler qu’il n’avait pas besoin qu’on le lui signale.


  —Je sais pour combien vous l’avez eu, Pete.


  Ils se trouvaient dans le bureau de M.Blasingame, à peine revenus de Bâton Rouge. Les gratte-ciel de La Nouvelle-Orléans se découpaient, éclairés et clignotants à travers la baie vitrée qui allait du sol au plafond, derrière M.Blasingame, dont les coudes étaient posés sur le bureau, ses doigts blancs et osseux joints devant le visage en forme de V inversé.


  —Y a encore deux heures, dit Pete, je le savais même pas moi-même.


  —Tout à fait, dit M.Blasingame. Deux heures.» Il relâcha ses mains et s’appuya sur le dossier de son fauteuil. «Si nous faisons affaire ensemble, Pete, il faut que vous sachiez que ce que je ne sais pas, mes hommes le savent. Je les paie pour qu’ils sachent. Là où j’ai des intérêts rien ne passe inaperçu, on me fait toujours un rapport. Toujours.» La chair grise et fatiguée de ses lèvres minces se retroussa en un rictus qui rappela à Eugène les laisses, les colliers et les huîtres grosses comme le poignet. «Ma fierté, Pete, est de vous connaître mieux que vous ne vous connaissez vous-même.


  —Je vois pas de quoi vous parlez, pu… je vois pas de quoi vous parlez.


  —Ça aussi je le sais, Pete. Mais assez. Ma journée a été longue. Vous avez bien travaillé. Vous avez avancé plus vite que je ne l’avais imaginé, ou peut-être que vous n’auriez dû. Mais je n’aime rien tant que les affaires vite expédiées. J’approuve votre action. On peut démarrer par là. Messieurs, je vous souhaite une agréable soirée.


  Comme ils se levaient pour prendre congé, M.Blasingame dit:


  —Il me sera agréable de rencontrer ce jeune homme.


  —Bof, ouais, dit Eugène.


  —C’est tout à fait naturel, dit Pete. Il vous appartient.


  De nouveau la grise bouche décarnée se tordit:


  —Oui, il m’appartient, n’est-ce pas.


  Ils avaient tourné à l’angle nord d’Audubon Park, ils étaient passés devant les universités de Loyola et de Tulane et se dirigeaient vers le zoo, à la fin de leur parcours quotidien de huit kilomètres. Comme toujours lorsqu’il ne restait plus que quatre cents mètres, Eugène se dressa sur la pointe des pieds et lança, assez fort pour qu’un vieillard qui promenait ses caniches se retourne:


  —Des couilles? Qui est-ce qu’en a?


  Mais il savait qui en avait. Jacques en avait assez pour quatre boxeurs. Et il avait eu beau avoir déjà parcouru plus de sept kilomètres, peser quinze kilos de plus qu’Eugène, avoir de grosses chaussures aux pieds, Jacques se mit à creuser la distance entre eux deux en sprintant. Et jusqu’au bout en riant, respirant aussi facilement que s’il avait marché. Eugène s’arrêta, se pencha en avant et posa les mains sur les genoux pour essayer de reprendre son souffle. Jacques vint le voir et lui posa une paluche énorme sur la nuque.


  —On n’a t’y point ben couru, hein? Et touau, t’as point loché, hein? Veux t’y donc t’assoyer?


  —J’ai pas besoin de m’asseoir. M’asseoir? C’est moi qui vais t’asseoir si tu continues, jeunot.


  —Jeunot? Ce qui faut po intindre. T’es à peine plus vieux que moau.


  —Je suis bien assez vieux, fiston. Bien assez vieux comme ça.


  Jacques éclata de rire et se mit à sauter sur place, envoyant directs et crochets à un adversaire imaginaire, alors qu’ils marchaient lentement devant le zoo pour récupérer, direction l’appartement et la douche. Comme à chaque fois, Eugène jeta un œil à l’entrée du zoo et songea aux lions, il les revit en train de faire les cent pas, sous le regard futile des touristes appuyés à la balustrade en haut de ce mur vertigineux qui faisait office de cage, qui n’était pas une cage mais l’habitat naturel qu’ils ne pouvaient jamais quitter, pas même un instant. Mais, songeait Eugène, si lui avait réussi à sortir de sa propre cage, rien n’était impossible. Tout ce qui leur fallait, aux lions, c’était un petit coup de main et un peu de bol. Genre une bombe nucléaire lâchée en plein centre-ville, histoire que leur cage de pierre se fende comme une noix pourrie. Eugène sourit. Ouaip, un coup de pouce et un coup de bol. Lorsque le coup de pouce et le coup de bol prenaient la forme d’une bombe nucléaire c’est que vous étiez bien dans la merde.


  —Mamzelle Charity, al est po…


  —Non, dit Eugène, elle est pas. On se calme.


  Ils s’approchaient de l’appartement sur Exposition Boulevard, et Jacques voulait juste avoir la certitude, avant d’aller à la douche, que Charity ne serait pas là.


  —Sinon chpeux fère un sau chez mouo…


  —Je veux pas que tu fasses un saut chez toi, Jacques.


  —Te fiche donc point de ma tête, touo.


  —Alors me pose pas la question tous les matins. Un matin elle sera là et ça changera quand même rien. Charity t’aime bien.


  —Mouo aussi j’aime bien Mamzelle Charity mais…


  —Mais quoi?


  Il regarda au loin et inspira profondément.


  —Je sé po.


  —T’es pas le premier que Charity met mal à l’aise, vieux. T’en fais pas pour ça.


  Le deuxième soir que Jacques avait passé à La Nouvelle-Orléans, Charity avait organisé un petit buffet en son honneur, ce qu’Eugène avait tout de suite considéré comme une idée idiote.


  —Une fête en l’honneur d’un boxeur? Y a pas mal de trucs dont il a besoin, mais une fête ça en fait pas partie. Ou alors si tu y tiens absolument, attends qu’il ait gagné.


  —Une petite fête, Eugène. Ce ne sera pas grand-chose et ça me fera plaisir de l’organiser. Juste quelques amis. Pete et Tulip, bien sûr, Jake, peut-être Femally… Tu la connais?


  —Non.


  —Amie de Jake. Très gentille, elle te plaira. Et Jacques aura peut-être envie d’amener une fille. On s’amusera bien et il se sentira un peu plus chez lui.


  —Il a pas besoin de se sentir chez lui. C’est un boxeur.


  —Ça c’est ce que tu dis. Ne sois donc pas si strict à propos de tout. Maintenant que tu as un peu le vent en poupe, essaye de te décontracter et d’en profiter un peu.


  —Bon sang, ça fait deux jours qu’il est en ville et il va à une soirée. C’est pas comme ça qu’on s’occupe d’un boxeur. J’aimerais bien que tu me rendes un service– à moi et à Jacques– essaye de rester en dehors de sa vie.


  —Nom d’une pipe mais qu’est-ce qui te prend? On dirait que tu n'es pas du tout dans ton assiette.


  —Alors je suis dans l’assiette de qui, hein? Laisse tomber, dit-il avant qu’elle ne puisse répondre. Organise ta sauterie si ça te fait plaisir.


  —Ça me fait plaisir. Et ça va faire plaisir à tout le monde. Sauf peut-être à toi. Ton problème c’est que tu n’as jamais appris à t’amuser. Moi je sais que Jacques s’amusera.


  Mais Jacques ne s’amuserait pas et Eugène le sut à la seconde où il entra. Ce n’était pas un endroit pour un boxeur. Ce n’étaient pas des gens qu’un boxeur devait fréquenter. Des plateaux de victuailles étaient disséminés dans l’appartement, on aurait dit qu’il y avait des bouteilles de vin ouvertes partout, il y avait aussi des fleurs fraîchement coupées et la chaîne stéréo diffusait de la musique douce. Eugène était allé chercher Jacques à l’appartement qu’il occupait en attendant que Pete et Tulip quittent leur appartement de Prytania Street, et comme il n’était pas pressé, la fête avait largement commencé quand ils arrivèrent, la tendance était à l’ébriété et aux yeux brillants. Pete était là, un verre de whisky à la main, avec sa tête des grands jours, on aurait dit que quelqu’un venait de casser sa pipe et lui avait laissé une mine d’or en héritage. Tulip était avec lui, l’œil brillant, les muscles de ses mâchoires se tendaient sous sa jolie peau quand elle grinçait des dents par instants. Elle était manifestement sous speed et Eugène sentit la déprime qu’il avait déjà en lui s’abattre comme une chape de plomb.


  Pete lui prit la main et dit tout en s’emparant déjà d’un verre et d’une bouteille posés sur la table:


  —Mon pote, mon pote, laisse-moi te préparer un truc qui va te filer un bon coup de fouet.» Il donna une tape sur l’épaule de Jacques. «Ça boume, champion?


  —Je crois que j’ai pas envie de boire», dit Eugène.


  Mais Pete ne parut pas avoir entendu ce qu’Eugène venait de dire et il lui mit un verre entre les mains, pas plus qu’il ne parut avoir remarqué que Jacques n’avait rien dit, et qu’il avait juste l’air confus et contrarié. C’est alors qu’au grand étonnement d’Eugène Charity sortit de la cuisine en tenant Purvis par l’une de ses mains potelées, tenant de l’autre main un jeune homme mince à la peau mate, qui se déplaçait avec la grâce d’un danseur.


  —Eh bien, il était temps, dit-elle. Où donc cachais-tu l’invité d’honneur?


  L’alcool lui avait fait monter le sang au visage, et elle posa un bisou léger sur les deux joues de Jacques, ce qui le surprit tant qu’il recula d’un pas. Jacques n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait franchi le seuil et Eugène sentait bien le regard inquisiteur qu’il n’avait cessé de poser sur lui.


  —Eugène, dit Charity, je te présente l’homme qui roule pour M.Blasingame, Purvis Reeker.


  —Je connais Purvis, dit Eugène.


  —Mais il ne connaît pas l’homme qui roule pour moi, Ernesto, dit Purvis en poussant un bref rire effrayant. Ernesto, voici M.Eugène Talmadge Biggs.» Il se tourna vers Jacques. «Et ce mignon c’est M.Jacques Deverouge.


  Ernesto découvrit une dentition éclatante. «Ravi.» Il tendit la main à Jacques qui la serra à contrecœur, comme si on lui avait demandé de tenir une barre de merde.


  Jake était entrée dans la pièce d’un pas nonchalant, elle portait un costume sombre sur une chemise bleue pâle et une large cravate rouge. C’était la seule, croisée par Eugène ce soir-là, qui semblait avoir encore ses esprits.


  Elle sourit et dit:


  —Ça fait plaisir de te voir, Eugène.


  —Venez, Jacques, dit Charity. Je veux vous montrer. Un cochon cajun rôti entier. Dans la cuisine. Préparé en votre honneur.


  Elle pivota sur ses talons et se dirigea vers la cuisine, suivie d’Ernesto et de Purvis.


  Avant de s’éloigner Jacques se pencha vers Eugène et siffla entre ses dents:


  —Pour qui se prin, cte gros suceur de quéquette à m’appeler mignon, lo?


  Eugène haussa les épaules en signe d’impuissance.


  —J’en sais pas plus que ce que tu viens d’entendre. Mais te fais pas de bile. Il est inoffensif.


  —Je veux ben mais Jacques Deverouge lui l’est po nofensif.


  Il se dirigea vers la cuisine où Charity l’appelait.


  Jake était à côté du mur, déhanchée, une main posée sur sa belle hanche fine.


  —Comment supportes-tu de ne pas boire? lui demanda Eugène.


  —Je peux supporter n’importe quoi, dît-elle.


  —Tu sais pas ce que tu fais. Fais-moi confiance, tu sais pas.


  —Depuis que j’ai huit ans, je ne sais pas ce que je fais», dit-elle. Puis juste avant de s’éclipser en lui adressant un clin d’œil: «Et je ne m’en fais pas pour ça.


  Malgré lui Eugène se servit un verre de vodka et se laissa tomber sur un petit canapé dans le coin le plus éloigné de la pièce. Et c’est à cet endroit qu’il était assis quand il entendit des éclats de rire qui parurent un peu hystériques et la voix de Charity qui s’exclamait:


  —Oh, Jacques, mais c’est merveilleux!


  Eugène posa son verre et se rendit dans la cuisine, il passa devant Pete qui ne fit que lever les yeux au plafond, le visage figé en un sourire éthylique tandis que Tulip grinçait des dents, ses yeux ne brillaient plus à présent, ils paraissaient affolés et désorientés.


  Dans la cuisine Charity était debout devant une table sur laquelle se trouvait un porcelet avec quelque chose dans la bouche, une pomme peut-être. Quelque chose de grillé. Un des arrière-trains de la bête avait été arraché, laissant ce qui aux yeux d’Eugène ressemblait à une plaie à vif. Purvis, la bouche luisante de graisse, rognait la viande qui restait sur un os.


  —Voilà qui est délicieusement couleur locale, s’exclama Purvis tout en continuant de rogner son os.


  Eugène ignorait ce que pouvait bien signifier «délicieusement couleur locale» et il n’aimait pas l’expression sur le visage de Jacques. Il y avait du danger dans l’air.


  —Doux Jésus, ne nous méprenons pas, dit Charity. Je trouve vraiment que c’est délicieux. Vraiment.» Elle regarda Eugène. «Il appelle sa mère et son père Tante et Nonc. Mon Dieu ce garçon est une mine d’or. Une vraie mine d’or.


  —J’intrave po, dit Jacques.


  —Moi non plus, dit Eugène.


  Purvis arracha une épaisse tranche de viande de l’arrière-train du porcelet et l’offrit à Jacques:


  —Tenez, goûtez-moi ça, ensuite ça ira mieux.


  —Je minge po de porc, dit Jacques.


  —Mais vous êtes cajun, dit Ernesto. C’est un bon cochon cajun.


  —Les boxeurs mangent pas de porc», dit Eugène. Il donna une claque sur la main de Purvis. «Dégage cette merde pleine de graisse.


  —Faut-il vraiment en faire un plat?» s’écria Charity.


  Elle semblait sur le point de fondre en larmes. «Moi je trouve que Nonc et Tante sont de jolis noms. Et le cochon rôti, je l’ai fait préparer uniquement parce que je pensais que ça lui plairait.


  —Je suis désolé, Mamzelle Charity, dit Jacques. Je…


  Eugène posa gentiment la main sur l’épaule de Charity, alors qu’il ne rêvait que d’une chose: l’attraper par la gorge.


  —Laisse-moi parler un moment à Jacques.


  Il conduisit Jacques hors de la cuisine.


  —Ce qu’on vo faire, nous-aute, maintenin?


  Eugène ne regarda même pas derrière lui en ouvrant la porte d’entrée.


  —On fout le camp.


  Jacques le suivit en silence dans la nuit.


  


  Le temps que Jacques et Eugène arrivent à l’appartement sur Exposition Boulevard, ils avaient un peu récupéré de la course à pied matinale. Une fois à l’intérieur, Eugène sortit une serviette d’un tiroir et l’envoya à Jacques.


  —Prends ta douche, moi je prépare des œufs et un steak.


  —Si tu veux y oller en premier, je peux…


  —Hé, l’entraîneur c’est moi. Toi tu es le boxeur. Vas-y, prends ta douche. Si tu veux boxer, faut que tu manges.


  —Je dis po, Eugène. Tout vo ben se posser pour nous-aute.


  —Évidemment que tout va bien se posser pour nous-aute.


  —Tu te moques encore de mouo.


  —J’espère que tôt ou tard tu apprendras à parler anglais. Le coonass c’est quand même pas ça.


  —Et tu crouo que ton parler de péquenot blanc c’est t’y mieux?


  —Toi tu vas à la douche. Moi je prépare à manger. On mange bien ici. Eh ouais mon cher.


  —À force, je vin faire de touo un Coonass.


  —C’est ça.


  De la cuisine, alors que les œufs étaient dans la pocheuse et le steak sur le grill, Eugène écouta l’eau de la salle de bain et repensa à la soirée qu’avait organisée Charity. Quand il était rentré bien après minuit, l’appartement était vide, les lumières allumées, il restait encore des victuailles et des bouteilles dans tout l’appartement. Il s’était déshabillé, avait éteint les lumières et était allé au lit, tâchant de se concentrer sur Jacques et sur le boulot qui l’attendait. Il était inutile de penser à Charity. Il ne pouvait pas la sauver– d’ailleurs de quoi l’aurait-il sauvée, il n’en avait aucune idée– mais il pouvait démêler sa vie de la sienne s’il s’y prenait bien, s’il faisait bien attention.


  Puis le bruit de la douche l’avait réveillé, ainsi que la lumière qui passait par la fenêtre de la salle de bain. La douche s’était arrêtée et il l’avait vue perlée de gouttes dans la lumière, elle s’approcha du lit dans un nuage d’odeurs raffinées et s’allongea à côté de lui.


  Un très long moment s’écoula avant qu’elle dise à voix basse:


  —Tu dors?


  —Je dormais avant que tu arrives.


  —Je suis navrée de t’avoir réveillé. J’ai essayé de ne pas faire de bruit.


  —Sois pas navrée. Endors-toi.


  —Tu m’en veux encore?


  —Je t’en veux pas.


  —Tu m’en voulais horriblement.


  —J’ai envie que personne fasse chier mon boxeur. Personne. Et surtout pas qu’un gros pédé essaye de lui faire bouffer du porc.


  —Purvis est un type bien. Ce n’est pas de sa faute s’il est pédé.


  —Faut croire.


  Il y eut un autre long silence, puis:


  —Eugène, je t’en prie, crois-moi, tu ne peux pas savoir combien je suis désolée pour tout. Vraiment.


  —Ça va.


  —Personne n’embêtera Jacques. Et sûrement pas moi. C’est juste que je suis terriblement heureuse et le fait d’être si heureuse a tout fait aller de travers, je crois bien. Je suis tellement contente d’avoir pu l’accompagner sur le bateau. Je me suis fait une nouvelle amie, une amie formidable.


  —Jake?


  —Oui, Jake. Elle est merveilleuse avec moi. Je crois qu’elle va m’être très précieuse pour mon travail. Elle veut bien m’aider dans mes recherches et Dieu sait si j’ai besoin d’elle.


  L’allusion à ses «recherches» le transperça de trouille. Ses recherches. Il refusa de se laisser aller à gamberger sur le sort qu’elle réservait à Jake.


  —Essaye de dormir, dit-il.


  —Nous sommes toujours amis?


  —Oui, dit-il.


  —Et amants?


  —Oui, dit-il.


  Bon sang, après tout ça, après tout ce qui s’était passé, il fallait encore qu’il lui raconte des bobards.


  


  Jacques sortit de la douche, habillé en vêtements de ville, ses cheveux noirs mouillés, et de belles couleurs au visage, suite au footing. Eugène avait mis le couvert pour une personne et était en train de sortir le steak du grill pour le poser à côté des œufs pochés.


  Jacques prit place et dit:


  —Avin de te rincontrer j’vais jamais mangé d’œufs pochés.


  Eugène posa un grand verre de jus d’orange à côté de l’assiette.


  —Y en a un paquet des trucs que tu as pas faits et que tu vas faire, maintenant que tu m’as rencontré. Mange avant que ça refroidisse.


  Eugène s’assit en face de lui avec un verre de jus d’orange mais rien à manger.


  —Tu dvrais minger le motin, touo. Po bon de po minger le motin.


  —Le petit-déjeuner ça a jamais été mon truc, Jacques. J’en prenais quand je faisais de la boxe, mais j’aimais pas trop. C’est toi qui vas t’entraîner aujourd’hui, pas moi. Moi j’en ai pas besoin.


  Comme ça arrivait souvent malgré lui quand Jacques mangeait et qu’il le regardait, il se mit à repenser à Budd. Il savait que c’était de la folie, mais il se sentait un peu à la place de Budd. Il avait un boxeur à présent, un boxeur avec qui il vivait presque, et pour qui il éprouvait un respect profond, de l’espoir et de l’affection. Oui, peut-être même une véritable affection. Il n’était pas beaucoup plus âgé que lui, mais à le regarder assis à la même table que lui en train de dévorer à belles dents son steak, il se sentait effectivement très vieux. C’était peut-être lié à tous les espoirs qu’il avait nourris, à son rêve qui ne s’était pas concrétisé, et en fait à tout ce qui lui était arrivé– tout ce qu’il avait laissé faire à La Nouvelle-Orléans. Il n’en savait rien. Et puis de toute façon ça n’avait pas d’importance. Ce qui importait était qu’il avait maintenant fait un tour complet et qu’il était encore en vie, il ne se sentait pas vaincu au point de ne plus pouvoir espérer une victoire d’une sorte ou d’une autre.


  Et Budd ne pouvait plus l’aider maintenant. De temps en temps il se demandait où était Budd, ce qu’il faisait. Il avait même envisagé de recontacter Budd, de lui dire qu’il entraînait un boxeur, de l’associer dans l’affaire que Pete et lui avaient montée avec M.Blasingame. Mais ce n’était guère plus qu’une idée, une pensée farfelue comme de retourner travailler avec son frère sur la terre de son père. Dieu sait si Budd aurait pu leur être utile pour l’entraînement du gamin. Mais cela n’arriverait pas. Ni Budd ni personne d’autre ne pouvait plus l’aider, maintenant. Il fallait qu’il s’en occupe tout seul. Il le savait et l’acceptait. Mais il avait besoin de quelqu’un et il n’avait personne. Il avait parfois le sentiment de perdre pied, d’avoir franchi un seuil au-delà duquel il n’y avait plus que du vide sous ses pieds. Il savait que Pete était responsable de cela, du moins partiellement. Mais il n’allait pas s’en prendre à Pete. Il avait ses propres problèmes. Le simple fait de penser à Pete lui était douloureux. Pete filait un mauvais coton, quelque chose de très mauvais se tramait. Il ne savait pas ce qui se passait, mais ça ressemblait à de la trahison, à une sorte de parjure. Et Eugène savait que c’était lié à Tulip, à ce qu’elle était, qui elle était, ainsi qu’à Blasingame, ce qu’il était, qui il était.


  Il se faisait vraiment du souci pour Pete et du coup l’inquiétude lui retombait dessus, il se demandait si ce qu’ils avaient entrepris avait une chance de réussir. Pete buvait plus que jamais et ne semblait guère préoccupé par leur problème immédiat; faire de Jacques le boxeur qu’ils recherchaient.


  Et Eugène savait également que Pete lui avait menti. Il n’en était même pas fâché, il se sentait juste davantage isolé et plus solitaire qu’il ne l’avait jamais été. Isolé, solitaire et attristé à en pleurer.


  —Alors vas-y, avait dit Pete, mais il n’avait pas levé les yeux de son verre.


  —J’ai été assez clair», avait rétorqué Eugène, et effectivement il l’avait été. «L’autre soir, Tulip était sous speed, elle avait les yeux qui partaient dans tous les sens. Enfin juste avant qu’ils se ferment à moitié et deviennent vides.


  Le matin après la sauterie organisée en l’honneur de Jacques, Eugène s’était rendu à l’appartement de Prytania Street où il avait trouvé Pete au milieu de cartons pleins de vêtements et de vaisselle, assis sur une chaise au dossier à barreaux horizontaux, un verre de whisky à la main, la bouteille posée par terre à ses pieds. Tulip était sortie. Pete n’avait pas dit où. Ils emménageaient le lendemain en dessous de chez Jake.


  Pete leva les yeux. Le blanc de ses yeux avait pris une teinte de jaune d’ceuf cuit:


  —Tu ferais mieux de faire gaffe à ce que tu dis. C’est de ma nana que tu causes.


  —Hé, Pete, c’est moi, Eugène. Pas de ça entre nous. Parle-moi, nom de Dieu. Si toi tu as des emmerdes, alors moi j’ai des emmerdes. S’il y a un truc que j’arrive pas à régler je viendrai te demander de l’aide. Tu le sais, ça.


  —Y a rien que j’arrive pas à régler.


  —C’est même pas le milieu de journée et tu es là à t’envoyer du whisky pur.


  —Je sais l’heure qu’il est, dit Pete qui s’empara de la bouteille et versa une bonne dose de whisky dans son verre. C’est comme ça que je soigne la biture de la veille, mec, par la rasade.


  —Tulip est retournée chercher le speed qu’elle s’est envoyé hier, c’est ça?


  —Tu me fais chier, et puis tu te goures d’endroit et de mec. Je t’ai dit, bon Dieu, que c’est moi qui l’avais désintoxiquée. Si je te dis qu’elle est clean c’est qu’elle est clean, d’accord?


  Pas d’accord. Pete avait parlé d’une voix tellement désespérée et si peu convaincante qu’au lieu de continuer à parler de Tulip, Eugène eut envie de le serrer dans ses bras. C’était son frangin. Ils avaient fait la guerre ensemble et ils avaient survécu. Et voilà où ils en étaient. Il voulait bien faire et ne savait pas comment s’y prendre. Tout ce qu’il pouvait faire c’était espérer que Pete serait assez fort pour faire ce qu’il fallait.


  Eugène avait posé la main sur l’épaule de Pete.


  —Je suis désolé, vieux.


  —Pour quoi?


  —Putain de bordel, j’aimerais le savoir.


  Pete regarda dans le fond de son verre et dit:


  —C’est pas parce qu’on est en affaires qu’il faut te prendre pour mon pater.


  —On va en rester là. De toute façon c’est une discussion d’alcoolo. Le seul truc que je me suis dit c’est que j’étais ton ami. Qu’on était amis.


  Pete leva les yeux, son vieux sourire réapparut sur son visage mais ses yeux étaient en dehors du coup:


  —Et ça c’est pas des conneries? Écoute comment on cause.» Il posa le verre par terre et se releva. Mais il ne tenait pas bien sur ses pieds et Eugène savait qu’il avait dû boire toute la nuit. «D’accord, dit Pete. Je suis allé un peu trop loin. Crois-moi, frangin, moi ça va. Y a pas de problème avec Tulip. On va être irréprochables. J’ai pas l’habitude d’avoir du pot, et là on est tombé dans un pot plus grand que tout ce que j’avais jamais vu. N’empêche on est en place. Crois-moi.


  Eugène ne l’avait pas cru mais avait dit:


  —Je te crois.


  Eugène regarda Jacques mâcher lentement le dernier morceau de viande à peine cuit. Il poussa un soupir et se repoussa de la table:


  —Je prends une douche et on sort d’ici.


  —Bon, dit Jacques. Tout l’est bon. Bonne journée, bon jogging, bonne mange.


  —Ouais, fit Eugène. Tout est vachement bien.


  Quand il réapparut, douché et habillé, Jacques avait rincé la vaisselle et les verres, les avait mis dans la machine à laver, avait passé l’éponge sur la table et dans le four. Ils allèrent ensemble jusqu’à la voiture de location de Blasingame garée au garage, à côté de la BMW 1000 cm3. Jacques s’arrêta un moment pour contempler la moto.


  —C’t’une belle mochine, lo.


  Eugène jeta un œil à la moto:


  —Ouais, dit-il, ouais.


  —Tu m’emmènes po encore faire un tour?


  —Non, et c’est pas demain la veille. Tu montes là-dessus, finie la boxe.


  —Touo tu la conduis bien.


  —Quand je boxais, j’en faisais pas.


  —Mais quand tu es plus ollé su’ le ring tu en as fait plein de la moto.


  Eugène considéra la moto un long moment avant d’ouvrir la portière de la voiture:


  —Une fois que j’ai arrêté de monter sur le ring, ça avait plus d’importance dans un sens ou dans l’autre. Plus du tout.


  Les jours de pluie, après le footing, ils allaient se promener au bord du fleuve, dans le Vieux Carré et déambulaient au milieu des centaines d’échoppes, à discuter en regardant le Mississipi. Décontractés, laissant filer les heures jusqu’au moment d’aller s’entraîner, ils retrouvaient Pete en salle d’entraînement et Jacques passait l’après-midi au punching-ball ou bien au sac de sable, ou encore dans le halo de la corde à sauter, avant de faire quelques reprises contre un sparring-partner et de finir à la douche et au massage, puis Eugène le ramenait à l’appartement de Prytania Avenue et le mettait au lit.


  Mais quand il ne pleuvait pas– et le temps aujourd’hui était beau, le ciel d’un bleu compact, l’air n’était pas particulièrement lourd ni humide– ils partaient vers le nord sur Elysian Fields, après l’Université de La Nouvelle-Orléans, et se promenaient sur la plage située en contrebas d’un ancien parc d’attractions abandonné, au bord du lac Pontchartrain. Le lac était immense, à tel point qu’Eugène pouvait facilement imaginer qu’il s’agissait de l’océan, si ce n’est qu’il y avait partout des pancartes interdisant la baignade dans ces calmes eaux de cobalt. D’après ce que savait Eugène, le lac présentait un danger mortel, il était certainement saturé de poison, à cause de tous les déchets que l’homme y déversait. À la surface du lac, on apercevait tous les jours de la semaine des petits triangles blancs qui se détachaient, la toile virginale des voiles de bateaux. C’était un spectacle merveilleux et reposant à regarder, ce qui n’empêchait pas Eugène de se demander à quand remontait l’époque où des poissons avaient pu nager et survivre dans ces eaux. Après tout il restait peut-être des poissons dans le Pontchartrain, mais Eugène n’y croyait pas trop, et s’il en restait, ils avaient certainement attrapé le cancer avec tous ces produits chimiques, leur dos écaillé couvert d’ulcères spongieux et purulents. Et si la maladie n’était encore déclarée, ce n’était qu’une question de temps.


  —C’est-y ben beau por ici, dit Jacques comme ils s’asseyaient sur l’un des bancs disposés sur les bandes herbeuses juste au-dessus de la plage, exposé à l’air agréablement chaud qui soufflait. Ben beau.


  —C’est beau, dit Eugène, si tu y réfléchis pas trop.


  —Je comprins po.


  —Moi non plus. C’est pas grave. Ça veut rien dire. C’est juste que je commence à en avoir ras le cul.


  Jacques ouvrit la bouche pour dire quelque chose, ne dit rien, mais considéra l’eau qui s’étendait à perte de vue et les voiles qui se détachaient à l’horizon. Il finit par parler, les yeux fixés au loin:


  —Cé t’une mauvais habitude de ne po pinser, ouais. Papa Nonc dit qu’un gaillard qui pinse po y vo finir avec un serpentin à sonnette dans le bec.


  —Un serpen-tin à sonnette, Jacques?


  Eugène ne put s’empêcher de sourire, il se sentit soudain mieux, pressentant que la journée ne serait peut-être pas si mauvaise.


  —Un serpentin à sonnette, je t’ossure. Papa Nonc y dit ço. Dans ton bec.


  —Hé, je veux pas de serpent dans mon bec, moi. Et pas de serpen-tin non plus.


  Jacques se tourna pour regarder Eugène, son visage mat fermé, il ne souriait pas:


  —Tu t’amuses encore de mouo?


  —Non, même si je te jure que ça me dirait bien de rigoler un peu. Ça me dirait bien.


  —On peut po rigoler tout le tin qu’y m’o toujours dit Papa Nonc depuis que suis tout minot.


  —Et un peu de temps en temps, qu’est-ce que tu en dis, s’amuser un peu de temps en temps?


  —Oh ben sûr, ça je dis po.


  —Et ton père, il fait quoi, maintenant?


  —Maintenin, o lo maison, lo?


  —Maintenant, à la maison.


  Jacques Deverougc était originaire d’un bayou perdu au nom imprononçable, au sud de Lafayette, en plein cœur du pays cajun. Il parlait souvent de sa mama et de son pater. Il ne voulait pas faire ce qu’ils faisaient, en fait il avait quitté le bayou pour prendre ses distances, mais jamais l’idée ne lui était venue de les abandonner. Pourvu que l’occasion se présente, ils n’étaient jamais loin de ses pensées, de ses sujets de conversation.


  —Boh, ça fait ben longtin, Papa Nonc vo piroguer, lo, juss lui et son pieu à fai le trappeur aux ragondins et aux rats musqués, tou le jour juss lui à piroguer avec son pieu.» Jacques fit un geste de la main pour désigner tout l’horizon. «Papa Nonc y l’aimerait point trop por ici. Y a trop de space. Lui l’aime ben les eaux noiraudes et les arbres po loin, quand tout l’est bien refermé. L’aime point trop quand on voit trop loin, l’aime point être trop loigné du rivoge. Y peste y rôle Papa Nonc sûr qu’y rôle et qu’y peste mais on le fera po sortir dson bayou, ça on le fera po sortir. Plus d’une fouo je l’ai intindu dire comme ço “Chsai point pourquoi donc que j’aime ben por ici. Fair le trappeur c’est rien que du sang et du cornoge. Mais y a point quelqu’un pour m’embêter et j’ai tout ce que je veux pour minger à mes pieds.” Rudement étringe, Papa Nonc et ses ragondins…


  Tandis que Jacques parlait, Eugène se tassa un peu sur le banc aux lattes de bois, appuya sa tête en arrière et ferma les yeux pour se protéger de la réverbération du soleil, c’était bien agréable de sentir le soleil lui chauffer la peau du visage, de sentir la brise chaude en provenance du large du lac Pontchartrain, et bien qu’il n’eût jamais mis les pieds sur une de ces pirogues à fond plat glissant lentement sur les eaux noires entre les berges aux arbres moussus, il était facile de s’imaginer en train de flotter à la dérive, au son bourdonnant de la voix douce qui se perdait à présent dans une sorte de rêverie, évoquant combien l’étripage et le dépeçage des ragondins étaient pénibles. Les ragondins qui n’étaient pas des rats mais plutôt de gros castors, aux dents jaunes, se nourrissant de canne à sucre mais capables de vivre de pratiquement n’importe quoi, dont la fourrure n’était pas aussi recherchée que celle des rats musqués, mais bien suffisante pour un Cajun, qui comme le ragondin avait le choix pour se nourrir, mais était capable de manger pratiquement n’importe quoi si nécessaire, or habituellement c’était nécessaire, si bien que les trappeurs cajuns de manière générale, et Papa Nonc en particulier, choisissaient tout simplement d’ignorer l’urticaire qu’ils avaient continuellement sur le corps, ces rougeurs qu’on appelle la «gratte du ragondin», le paternel continuait l’activité à faible profit consistant à étriper et dépecer les ragondins car ça lui permettait de rester au bayou, qui avait beau être un endroit dangereux, sale et inhospitalier, mais n’en était pas moins son coin à lui, le seul endroit au monde où il avait envie d’être, si bien qu’il continuerait à «piroguer», même si c’était un moyen de locomotion lent, pénible et qui lui abîmait toute l’épaule à force de manier le pieu du matin au soir en attendant que son fils devienne champion du monde et achète à son père un bateau plat avec un des ces robustes Mercury, que son père disait ne pas vouloir, mais qu’il voulait, en fait, qu’il utiliserait avec une immense fierté une fois que son bon et solide gaillard de fiston serait devenu champion du monde, à la force de ses poings, et aurait acheté le hors-bord et le moteur à son père qu’il aimait et pour sa Maman Tante qu’il aimait tout autant, le solide et bon fiston…


  CHAPITRE XIV


  —Hé, touo.


  Eugène ouvrit les yeux. Il avait la peau du visage brûlante, tirée par le soleil.


  —Quoi?


  —L’est tin d’aller à la solle.


  Eugène se redressa sur son séant. Il avait la nuque raide d’être restée longtemps appuyée sur la latte supérieure du banc.


  —Je me suis endormi?


  —Comme un bébé.


  —Quelle heure il est?


  —Je sais po, mais l’heure d’aller à la solle.


  —Tu aurais dû me réveiller.


  —À chaque tin qu’un homme y peut dormir faut qu’y dorme.


  —Bon, allons-y.


  Cela faisait maintenant deux semaines, depuis son troisième jour à La Nouvelle-Orléans, que Jacques s’entraînait au gymnase de Harvey, petite agglomération de la Rive Ouest, de l’autre côté du Mississipi. Ce n’était qu’à une demi-heure de route de Prytania, sauf aux heures de pointe. C’était donc pratique, une salle d’entraînement dont M.Blasingame était propriétaire où tout du moins dans laquelle il avait des intérêts. Eugène ignorait lesquels, mais des boxeurs de toute La Nouvelle-Orléans venaient s’y entraîner et Jacques avait tous les sparring-partners dont il avait besoin, or trouver les bons sparring-partners était la chose la plus difficile qui soit. Il avait parfois besoin de travailler en vélocité, d’autres fois en puissance, c’était selon, et il fallait qu’il rencontre parfois des boxeurs plus lourds que lui ou au contraire plus légers. À la salle de Harvey, qui se trouvait dans une rue donnant sur Lapalco Boulevard, Jacques avait les meilleures conditions d’entraînement, il rencontrait les adversaires avec qui, selon Pete, il avait le plus besoin de boxer. Car c’était Pete qui prenait en charge cette partie de la vie du môme, l’entraînement au gymnase. Après tout, Pete avait failli être un champion, et Eugène était content de laisser Pete s’occuper de Jacques en salle de gym et de s’occuper– avoir la décision finale– des matchs qu’il devait disputer pour progresser. Eugène c’était les yeux, les oreilles et la conscience du môme en dehors de la salle d’entraînement. Il se levait le matin avec Jacques, le faisait manger, lui parlait et le mettait le soir au lit.


  Sur le Grand Pont de La Nouvelle-Orléans qui menait à Harvey, Eugène dit:


  —J’ai entendu ce que tu disais, enfin le truc dont tu causais tout à l’heure sur la plage.


  Jacques sourit et posa une de ses épaisses pognes sur l’épaule d’Eugène:


  —C’est ço, oui, tu os entindu, hein.» Il se mit à rire en secouant la tête. «Comme un bambin que tu pionçais.


  —Alors comment ça se fait que j’aie entendu parler de la «gratte du ragondin», du hors-bord avec moteur Mercury et de ce que tu feras pour ta Maman Tante une fois que tu seras champion du monde?


  Il était bien incapable de dire ce que ferait Jacques pour sa maman s’il devenait champion du monde parce que c’était à ce moment-là qu’il avait sombré. Mais Eugène jugeait important que Jacques pense qu’Eugène avait écouté et ne s’était pas endormi. Il accordait vraiment de l’importance au gamin et à ce qu’il avait à l’esprit, et il était important que Jacques le sache et y croie. Un boxeur en paix avec lui-même et qui croyait en son entourage– qui croyait que son entourage s’intéressait vraiment à lui– un tel boxeur faisait des progrès plus rapides qu’un boxeur qui se sentait seul, isolé. Et bon sang, Jacques comptait vraiment aux yeux d’Eugène.


  —T’intends en pionçant, touo?


  Sa question trahissait un étonnement mitigé.


  —Il y a plein de choses que je fais dans mon sommeil, Jacques. Il y a une partie de mon meilleur travail que je fais quand je suis allongé et que je dors profondément. Mais tout à l’heure sur le banc j’étais pas endormi.


  —T’es un Blanc ben fou, touo, dit Jacques.


  —J’ai comme l’impression que tu pourrais bien avoir raison.


  Il était tôt dans l’après-midi quand ils quittèrent Lapalco pour se garer, mais le parking qui jouxtait la salle d’entraînement était déjà plein de voitures. C’était un bâtiment bas, tout en longueur et dépourvu de climatisation en dépit de la chaleur et de l’humidité de La Nouvelle-Orléans. À l’entrée côté sud du bâtiment, les deux énormes ventilateurs, gros comme des hélices d’avion, ne semblaient pas changer grand-chose ni dans un sens ni dans l’autre et l’air était imprégné d’une odeur de sueur, de liniment, de toile et de cuir. Des boxeurs, certains en survêtements, d’autres en shorts et tee-shirts, poussaient des cris étouffés en cognant dans des sacs lourds, sautaient à la corde ou bien se tenaient comme en transe devant le staccato indistinct des punching-balls. Les deux rings, chacun à une extrémité de la salle, étaient occupés par des boxeurs casqués se décochant des coups, et le son des gants sur la chair était bien différent de tous les autres bruits du gymnase, c’était un bruit mat, compact, voire moite.


  —On dirait que Pete l’est point encore lo, dit Jacques.


  —Il va arriver. Le temps que tu te mettes en tenue, il sera là.


  Quand Jacques sortit du vestiaire avec ses chaussures noires à semelle souple, en short et sweat-shirt, Eugène le fit travailler au punching-ball en commençant par dire: «Pete va arriver. S’il est pas encore arrivé c’est qu’il a une bonne raison.» Eugène aurait aimé croire ça. Mais il n’y croyait pas. C’était la première fois que Pete ne les attendait pas à la salle, et ça le chiffonna au point qu’il alla voir Drexel– le seul nom par lequel se faisait appeler le petit homme chauve qui s’occupait du gymnase– pour lui demander si Pete était arrivé. Drexel était debout à côté du ring de devant, une serviette autour du cou, à regarder les deux poids légers.


  —Pas aujourd’hui», dit Drexel en se servant du bout de la serviette pour s’éponger le visage. Il n’adressa pas un regard à Eugène mais resta concentré sur les boxeurs. Un des deux était coincé dans un coin. «Dégage-toi, trou du cul! lança Drexel. Sors de là!


  —Je suppose que Pete a pas appelé, il a pas laissé de message?


  —Pas au courant, pas de message, dit Drexel avant de s’écrier: Putain de bordel de merde! Stop! Arrêtez!


  Eugène appela à l’appartement de Pete, il n’y eut pas de réponse. Bon, de toute façon il serait fixé bien assez tôt. Il n’y avait rien d’autre à faire que de s’y mettre, mais ils laisseraient de côté pour l’instant les reprises sur le ring, même si Pete faisait monter Jacques tous les jours sur le ring, à part les week-ends, où le môme ne s’entraînait pas du tout, tous les jours depuis qu’il était venu de Bâton Rouge. C’était toujours Pete qui s’occupait de lui trouver le sparring-partner, et il était toujours à côté du ring ou dans le coin pour le conseiller, et il lui arrivait même de monter sur le ring pour lui montrer comment décocher un punch, ou lui montrer comment et pourquoi un droitier doit toujours avoir le pied avant à l’intérieur du pied avant de l’adversaire.


  —Alors on fait quouo? demanda Jacques en revenant du punching-ball.


  —On bosse, dit Eugène. Pete est pas là mais on n’a pas besoin de lui pour bosser. Va au sac de sable et bon sang, fais comme ce matin quand tu as bouffé ton steak. Fais-le tomber de sa chaîne!


  Jacques alla jusqu’au sac, en proie à une véritable furie. Mais il attaquait toujours comme ça. Il n’avait jamais réellement besoin qu’on le motive, qu’on le regonfle à bloc. Le gamin adorait s’entraîner. Il arrivait qu’Eugène ait à le contenir pour éviter que son enthousiasme sauvage ne l’emmène trop loin. Mais Eugène lui parlait tout le temps car– une fois de plus– il voulait que Jacques sache à quel point il suivait tout cela de près, qu’il ne se contentait jamais de regarder.


  Et ainsi, aussi méthodiquement qu’on coupe du bois, mais sauvagement, comme on met en pièces un ennemi de toujours, Jacques s’entraîna de bon cœur tout l’après-midi, se déplaçant d’un point du gymnase à l’autre, passant du sac aux abdominaux, mains derrière la nuque, décollant à peine les épaules avant de les reposer sur le tapis de sol, puis au «pont», double appui sur la nuque et sur le bout des talons, il boxa ensuite dans le vide devant un haut miroir, il était infatigable, se déplaçait sans cesse, toujours à l’aise, la respiration régulière, sans jamais forcer. C’était une grande joie pour Eugène de le regarder travailler, mais Jacques en eut finalement assez, même s’il ne s’en rendit pas compte lui-même, et comme à son habitude il ne jeta pas une seule fois un coup d’œil à la pendule.


  —C’est bon, Jacques, dit Eugène. À la douche.


  Eugène était appuyé sur le bord du ring de devant quand Pete fit son entrée. Pete alla d’emblée le voir.


  —Où est Jacques?


  —Dis donc, tu étais où?


  —L’entraînement s’est bien passé?


  —Bien. Le môme est à la douche. Tu vas me dire où tu étais?


  —J’étais sur un plan.


  Eugène avait entendu des camés dire la même chose, et cela lui fit penser à Tulip, il revit la seringue en train de se remplir et de se reremplir de sang.


  —Sur un plan.


  —J’ai trouvé un match pour Jacques.


  Eugène se redressa vivement.


  —Un match? Tu m’annonces ça comme ça… il a un match? Tu crois pas que j’aurais pu en entendre parler avant?… Et c’est contre qui, ce match?


  —Hé, ho, bon ben t’en entends parler maintenant. C’est une occase qui vient juste de se présenter. Fallait que je me mette sur le plan et que je suive le truc pour que ça se fasse. La vache, moi qui croyais que tu serais aussi jouasse que moi. Je me suis cassé le cul toute la journée pour ça.


  —J’ai pas dit que j’étais pas jouasse. C’est juste que… Bon alors qui?


  —Desmond Juker.


  —Connais pas.


  —Un poids-moyen de Bâton Rouge.


  —Un poids-moyen. Jacques est pas prêt pour affronter un poids-moyen, sauf si c’est un tocard. Si c’est pas un tocard de première, je vote contre.


  Pete détourna le regard et regarda du côté de la petite porte qui conduisait aux douches:


  —C’est pas un tocard et Jacques est prêt. Il est en super-forme et ça fera un bon spectacle. Fais-moi confiance, ça va bien se passer.


  —Je sais dans quelle forme il est. C’est pas la question. La question c’est que Jacques est pas poids-moyen.


  —Bon, il lui manque deux ou trois kilos.


  —Plutôt cinq.


  Pete se tourna pour poser les mains sur les épaules d’Eugène:


  —Écoute, c’est une occase en or. Juker est un jeune boxeur de bon niveau. Six victoires, invaincu. Mais Jacques…


  —Le type a six combats, six victoires?


  —… peut le prendre. Je dis pas que ça va être une partie de campagne. Si c’est trop facile, faut pas le faire. Personne a entendu parler de Jacques. S’il décanille Juker y en a un paquet, des gens, qui vont entendre parler de lui.


  —Combien de reprises?


  —Six.


  —C’est ce que je craignais. Je le sentais venir. Jacques en a jamais fait plus de quatre.


  Pete enleva ses mains, prit une profonde inspiration et leva les yeux au plafond avant de regarder Eugène:


  —Hé, c’est à Pete que tu causes. Je sais ce que le môme a dans le bide. Et je sais ce qu’il a pas eu. Ce qu’il a pas eu c’est l’exposition, personne l’a vu. Et là il va en avoir, de l’exposition, les gens vont le voir. Moi qui pensais que tu croyais en moi.


  Eugène croyait en lui. Croyait. Mais maintenant, il n’était plus sûr de croire encore en lui. Il regarda de nouveau du côté des douches. «Tu en dis pas un mot au gamin. Laisse-moi lui parler. Je lui dirai quand on sera rentré.»


  Pete le regarda un long moment avant de dire:


  —Pas de problème. Si t’y tiens.


  —J’aurais au moins voulu regarder boxer ce Juker, au moins à l’entraînement.


  —Je l’ai vu boxer. Je l’ai bien observé sous toutes les coutures. Sinon j’aurais pas dit O.K. pour le combat. Je pensais que c’était mon boulot, qu’on était d’accord là-dessus.


  —Ouais, fit Eugène, on était d’accord là-dessus.


  —Je suis pas sorti du pieu en me disant comme ça tiens je vais faire ça.» Il claqua des doigts. «J’ai tâté le terrain. C’est là que j’étais. Je suis descendu à Bâton Rouge et j’ai parlé à Joe Rocker et au Bad Man. Ils pensent tous les deux que ce match va passer comme une lettre à la poste.


  —Rocker et Bad pensent tous les deux que c’est un bon match?


  —C’est ce que je viens de dire, non? Une lettre à la poste. Sans compter que ça va nous faire un peu de gratte pour tous les deux.


  Rien qu’à la façon que Pete eut de dire, ça Eugène sut qu’il ne voulait pas un peu de gratte en plus.


  —Comment ça?


  —C’est M.Blasingame qui va faire la promo dans la salle de danse du World Under Hôtel, dans le Carré. On peut encore…


  —Blasingame?


  Eugène aimait de moins en moins ça.


  Pete fit un geste de la main pour lui intimer le silence.


  —Y nous faut encore l’événement principal et d’autres matchs en lever de rideau avec le môme et Juker. Du fastoche.


  —Moi je croyais juste qu’on entraînait un boxeur. Depuis quand tu fais aussi la promo?


  —Putain, Eugène, tu me fatigues, là, et j’étais déjà crevé en arrivant. Essaye d’écouter, vieux. C’est Blasingame qui fait la promo. C’est lui qui prend le risque. Toi et moi on prend que dalle comme risque. Et on a du pot que le môme soit à Blasingame, c’est lui qui tient les cordons de la bourse, tu te souviens? C’est lui qui a voulu faire ça comme ça. Je lui ai parlé du plan avec Juker et on en a parlé, on a jeté la pièce en l’air et c’est tombé sur cette face-là. Bordel me fais pas chier là-dessus.


  —Tu as parlé à Blasingame?


  Pete soupira, on aurait dit qu’il essayait d’expliquer quelque chose à un demeuré.


  —Ouais, j’ai parlé à Blasingame.


  —Tu m’as pas dit.


  —Non, je t’ai pas dit. J’y ai causé plus d’une fois. C’est pas une histoire d’aimer ou pas, faut juste que je le fasse, c’est tout. Ça fait partie du truc, ça fait partie du boulot, c’est à moi de faire ça. Bon Dieu tu veux que je te fasse un rapport à chaque fois que je cause à quelqu’un, c’est ça que tu veux?


  —Non c’est pas ce que je veux.


  Toute cette discussion avec Pete avait commencé par lui ruiner le moral et maintenant il en était malade. Le ton le rendait malade. Tout ce qu’il avait pu y avoir entre eux était détruit. Ou peut-être pas. Ce n’était peut-être pas comme ça qu’il fallait voir les choses. En fait ils n’avaient jamais eu un boxeur ensemble. Les choses avaient changé. C’était peut-être ça. Pete ne passait plus ses films obscènes aux touristes et lui, Eugène, n’était plus enfoncé jusqu’au cou dans ses plans foireux.


  Eugène se retourna et vit Jacques qui arrivait de sa démarche chaloupée, à longues enjambées déliées.


  —Hé, salut, Pete, dit Jacques.


  —Alors, champion? dit Pete en envoyant un gauche que Jacques esquiva en feignant de décocher un crochet. Bon entraînement aujourd’hui?


  —Avec mouo l'entraînemin l’est tjours bon.


  —J’ai pensé qu’il valait mieux pas que tu boxes aujourd’hui, dit Pete. Désolé de pas être venu. Y a des trucs que j’ai dû régler d’urgence.


  —Pas grave, Pete, dit Jacques en passant le bras sur les épaules d’Eugène. Mon homme était là.


  —Y a pire que de bosser avec Eugène.


  —Je veux.


  —Faut que je file, dit Pete. Eugène, essaye de venir me voir ce week-end. Y a des trucs qu’y faut qu’on voie ensemble. Mais téléphone, d’abord. Faut bien que t’appelles avant. Je serai pas toujours là, avec tous les trucs qui me tombent dessus. Ça va être bon, les gars?


  —On est en place, dit Eugène.


  —Impeccob’, dit Jacques.


  —Bon, à plus, faut que je trace.


  Ils le regardèrent partir jusqu’à ce que les lourdes portes du gymnase se referment sur le soleil éclatant dans lequel il disparut.


  —Pete c’est un ropide, hein, dit Jacques. Tjours à bouger ici et lo. À courir à se presser, à se presser à courir.


  —Ouais, c’est un rapide, un gars rapide. C’est bon, tu es prêt, on peut y aller?


  —Mouo je suis tjours prêt, hein, dit Jacques.


  Le soir, habituellement, ils mangeaient ensemble à l’appartement de Jacques, tout en parlant boxe sans interruption, Eugène racontant et reracontant à l’infini les histoires qu’il tenait de Budd, que Jacques n’avait jamais entendues et dont il ne se lassait pas, puis ils partaient se balader un peu ou bien allaient au cinéma. Eugène consacrait sa journée entière au gamin, chaque jour, du matin où il le réveillait au soir où il le couchait. Budd avait fait ça pour lui et lui avait inculqué la notion que c’était l’unique manière de s’y prendre, qu’un boxeur, pour tout un tas de raisons, avait besoin de ce genre d’attention, qu’il fallait le choyer, surtout s’il était jeune. Mais arrivé sur Prytania, Eugène lui demanda:


  —Ça t’embête pas si on passe pas la soirée ensemble? Il faut que j’aille chez moi.


  —Sûr. T’y es point assez souvin. Une jolie dame ça prin du temps. Papa Nonc y me dit ço tout le tin.


  —Va pas sortir et faire le con. C’est pas parce que demain c’est samedi, que tu as pas footing et pas d’entraînement qu’il faut que tu ailles faire le con et perdre du sommeil. Pigé?


  —Pigé, patron. Tu diro bonjour à Mamzelle Charity, d’accord?


  —D’accord.


  Mais ce n’était pas pour Charity qu’il voulait retourner à l’appartement. Charity était absente la plupart du temps. Ce qui lui convenait parfaitement. Mais il voulait parler à Joe Rocker et il ne pouvait pas téléphoner tranquillement de chez Jacques.


  C’est Rocker qui décrocha le téléphone à Bâton Rouge, Eugène savait que ce serait lui qui décrocherait. Joe Rocker vivait pratiquement au gymnase.


  —C’est Eugène Biggs, Joe. Je te dérange pas trop, j’espère.


  —Y a toujours des trucs sur le feu, fils, mais bon, je peux te parler. Qu’est-ce qui t’amène? Comment va Jacques?


  Cette question était étrange si Pete y était passé le jour même.


  —Il va bien. Je voulais me rencarder sur un môme qui s’appelle Juker.


  —Desmond? Vous êtes pas déjà en train de chercher un autre boxeur, si?


  De plus en plus étrange.


  —Il vaut quelque chose?


  —Un avoineur. Des deux mains. Pas une seule défaite en pro. Jeune, s’entraîne dur. Il y croit à fond. Pas beaucoup d’expérience en amateur. Poids moyen. Il va passer assez vite en lourd. Pourquoi tu demandes?


  On y était. Pete lui avait sorti un gros bobard.


  —Je connais un promoteur qui pensait à organiser un match entre eux en lever de rideau, c’est tout. Dis, est-ce que Pete est passé te voir quand ton gars était sur place?


  —J’ai pas parlé à Pete depuis la fois où vous êtes venus ensemble. Dis à ton interlocuteur qu’avec Juker y aura du spectacle. Fort comme un cheval, et il avoine du premier coup de gong au dernier.


  —Entendu. Ça m’a fait plaisir de te parler.


  —Salue Jacques de ma part.


  —D’accord.


  Eugène raccrocha et resta assis, immobile, pendant un long moment. Et maintenant? Quoi faire? Il allait falloir qu’il parle à Pete. Il allait sûrement falloir qu’il fasse ça. Tirer cette affaire au clair. Eugène ne le laisserait pas bousiller ce môme, ni lui ni personne d’autre. Est-ce que quelque chose avait déjà été signé engageant le môme pour le match? Pete avait-il le pouvoir de signer un contrat sans le consentement d’Eugène? Il n’en savait rien. Et Blasingame? Il n’en savait rien. Quel tour de couillon. Toute cette histoire avec le môme aurait pu donner quelque chose de bien, mais maintenant c’était sûr, ça n’allait rien donner du tout.


  Eugène alla jusqu’au réfrigérateur et ouvrit le congélateur. Une bouteille de Stolichnaya s’y trouvait. Eugène s’en servit deux doses et les but d’un trait. Le liquide était à peine passé dans son estomac qu’il se rappela qu’il n’avait pas mangé de la journée. Mais il n’avait pas envie de manger, il n’avait pas faim.


  —Envie ou pas envie, peu importe, dit-il à voix haute. Tu seras d’aucune utilité au môme si tu crèves de faim.


  Il sortit trois œufs et un petit pain à griller, mais avant même de casser le premier œuf la vodka à cinquante degrés provoqua une telle impression de chaleur et de réconfort dans son ventre– presque comme la compagnie d’un ami, et Dieu sait s’il en avait besoin– qu’il se servit un autre verre et se l’envoya d’un trait.


  Le temps que les œufs soient brouillés et que le petit pain soit grillé, la nourriture resta dans l’assiette comme une insulte absolue, car tout en cuisinant il avait bu à petites gorgées régulières à même la bouteille, et ce qu’il ressentait à présent était plus qu’une petite pointe d’ébriété, il était sur le point d’être carrément ivre. Il se dit qu’il fallait quand même qu’il avale quelque chose de solide.


  Mais il n’en eut pas le loisir. Quelqu’un sonna à la porte. Il s’arrêta entre le four et la table, l’assiette à la main, à essayer de deviner qui cela pouvait bien être. Il posa l’assiette et traversa l’appartement jusqu’à l’entrée où aucune lumière n’était allumée. Il ouvrit la porte et vit à travers la moustiquaire qu’il s’agissait d’une femme, juste une ombre mate dans la lumière décroissante du crépuscule. Ses dents se mirent à étinceler dans le noir, et quand elle prononça son nom, il sut immédiatement qui c’était.


  —Femally? C’est vous?


  Il approcha la tête de la moustiquaire.


  —Exact, Blanbec.


  —Vous devriez pas m’appeler comme ça. C’est merdique.


  —C’est merdique si je veux, Blanbec.


  —Si vous êtes venue pour me faire une crasse ou me dire des saloperies, entrez donc, ça sera pas plus cher.


  Il tendit le bras pour ouvrir la porte moustiquaire.


  —J’ai pas besoin d’entrer.


  Il resta immobile, la main sur la porte.


  —Qu’est-ce qu’il vous faut?


  —Y me faut que je voudrais que tu t’occupes de ton foyer, que moi je puisse m’occuper du mien.


  —Que je m’occupe de mon foyer?


  Était-il bourré ou bien déraillait-elle complètement?


  —Charity, lâcha-t-elle comme un juron.


  —Eh bien quoi?


  —Elle marche sur mes plates-bandes.


  —Possible. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?


  —Que tu t’en occupes.


  —Je me fiche de ce qu’elle fait. Complètement.


  —Pas moi. Moi je m’en fiche pas du tout. Et moi je ne lui réglerai pas son compte comme tu as fait avec Dong. Moi ce sera dans sa petite tronche, et au rasoir.


  Elle était donc au courant pour Dong. Il s’en fichait. C’était fini, de l’histoire ancienne. Il ne dit pas un mot, resta juste à la dévisager. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre si bien qu’il pouvait apprécier la beauté de son visage.


  —Tu sais où est Charity? dit-elle.


  —Vous voulez dire là, maintenant?


  —Maintenant.


  —J’essaye de pas y penser, dit-il et il se rappela alors Jacques et ce qu’il avait raconté: un serpent dans la bouche. Mais elle a dit qu’elle continuait ses recherches.


  Elle lui fit un bref sourire désagréable.


  —C’est comme ça qu’elle appelle ça, Blanbec?


  —Ça commence à me courir, Femally. Et mon repas est en train de refroidir.


  —Elle aussi elle va être refroidie si elle fait pas gaffe.


  —Ou bien vous entrez pour me parler pendant que je mange ou bien on en reste là.


  —J’entre pas, mais tu ferais mieux de sortir, toi. Va donc faire un petit tour par chez elle.


  —Ça risque pas, dit-il.


  —Eugène», dit-elle, et en disant cela sa voix avait complètement changé. Elle apparut d’un coup triste, désespérée. «Eugène, aide-moi, mec. J’ai envie de faire du mal à personne. On envoie les gens à Angola pour ça. Ma vie vaut pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai. Va donc faire un tour là-bas. D’un coup de bécane. Qu’est-ce que tu risques?» Elle se tut, et si ce n’avait pas été Femally qui se trouvait devant lui, celle qu’il avait vue sur la terrasse dans le Carré, il aurait juré avoir entendu un sanglot dans sa gorge. «S’il te plaît», ajouta-t-elle.


  Avant qu’il ait eu le temps de réagir ou même de savoir ce qu’elle voulait vraiment qu’il fasse, elle avait fait volte-face et avait disparu dans la nuit.


  Il rentra dans l’appartement avec la ferme intention d’oublier le fait-même qu’il avait ouvert la porte. Mais ce fut impossible. À cause de Jake. Il ne connaissait pas Femally et il avait beau ne pas vraiment connaître Jake non plus, elle et lui avaient passé une longue nuit à se beurrer ensemble et à parler, à un moment où ils étaient tous deux méchamment blessés. Et puis il aimait bien Jake. Il trouvait que c’était quelqu’un de bien, il l’avait ressenti dès la première nuit sur St Charles. Il resta debout dans la cuisine à regarder les œufs qui avaient refroidi dans l’assiette. Il se resservit un autre verre, une bonne dose. Qu’est-ce que ça lui coûtait d’aller faire un tour? Il pouvait tracer jusqu’à Napoléon, ce n’était qu’à quelques rues de chez lui, voir Charity et essayer de savoir ce qui se tramait. Mais en fait il savait ce qui se tramait. Ce qui se tramait, c’était Jake. Il pouvait peut-être faire quelque chose. Peut-être aussi que tu te dis ça parce que tu es fin bourré, espèce de bras cassé, se dit-il. Quoi qu’il arrive, il n’y en aurait que pour une minute. Il pouvait bien consacrer une minute à Jake.


  Les maisons sur Napoléon Street baignaient dans la lueur crépusculaire du début de soirée. Pourtant l’appartement de Charity était plongé dans l’obscurité et il faillit passer devant sans s’en rendre compte, mais tout au fond, à une petite fenêtre, il y avait une faible lumière. Il monta sur le trottoir et s’approcha vivement de la porte dans l’idée de sonner. Il ne savait pas au juste ce qui se passait, mais il avait envie d’en finir au plus vite. Il était sur le point d’appuyer sur la sonnette quand un bruit attira son attention, un petit bruit mélodieux et feutré qui lui rappela un son familier de son enfance: le roucoulement des colombes. Il abaissa la main et attendit un peu pour s’assurer qu’il avait bien entendu ce qu’il croyait avoir entendu. Et le son revint, doux et monotone comme seule une femme peut en émettre. Mais ce n’était pas Charity, et il avait beau savoir qu’il s’agissait d’une femme, ce bruit était différent de tout ce qu’il avait pu entendre de la bouche d’une femme. Il recula de quelques pas et resta un moment au bord du perron, à écouter. Bon, et maintenant? Plus rien. Il allait rentrer et réessaierait– s’il réessayait– demain. Mais sans avoir bougé de là où il était, dans la pénombre du perron, il sut sans même s’être posé la question que la petite fenêtre faiblement éclairée était celle de la chambre de Charity, et malgré lui il se rappela la nuit– il avait aujourd’hui le sentiment que cela remontait à des années-lumière– où au pied de son lit, tandis qu’elle quittait ses vêtements, tandis qu’elle se dénudait lentement, lui, paniqué, s’était envoyé un pain et avait perdu connaissance.


  Alors sans se poser la question, comme si ses sens avaient été dotés de leur volonté propre, il s’éloigna du perron, descendit les marches et longea le mur de la maison en marchant sur la pelouse derrière la maison, continua derrière jusqu’à la fenêtre basse d’où filtrait une lumière tamisée. À nouveau la plainte fredonnée, plus forte, plus urgente. Un mince filet de lumière plus vive d’environ deux centimètres se découpait à la base de la fenêtre, car le store n’était pas tiré jusqu’en bas. Il approcha de la fenêtre et s’arrêta.


  Charity et Jake étaient nues sur le lit, splendides, allongées, à la flamme vacillante de deux bougies. Leurs membres étaient emmêlés, elles étaient collées l’une à l’autre. La bouche de Charity glissait entre les seins fermes de jeune fille de Jake, allant de l’un à l’autre. La nuque frêle de Jake se cambrait, et sa bouche ouverte émit le son entendu tout à l’heure, un son douloureusement avide. Cloué sur place, Eugène observa. C’était la plus belle chose au monde; la chose la plus terrifiante au monde. La bouche de Charity quitta les seins de Jake et happa le petit bruit du bout de la langue, l’arrêtant d’un baiser.


  Ensuite une des mains de Charity tenant les hanches de Jake se dégagea, lâcha les hanches et s’approcha lentement du bord du lit, puis continua sa course. Eugène regarda la main bouger au bout de ce long bras fin, comme s’il s’agissait d’une tête de serpent, se déployant lentement, avançant, cherchant quelque chose, tâtonnant. C’est alors qu’Eugène aperçut ce que la main cherchait à tâtons, posé sur la table de chevet, le bouton du dictaphone.


  CHAPITRE XV


  Eugène entendit la clé dans la serrure un peu avant minuit et sut que c’était Charity, ce qui ne l’empêcha pas de se pencher au-dessus de l’une des trois valises acquises depuis qu’il avait quitté l'Hôtel Rue pour y déposer une chemise pliée. Quand elle entra dans la pièce il ne leva même pas les yeux.


  —Que fais-tu? dit-elle.


  —Mes valises. Juste mes valises.


  —Ma foi, je vois bien. Mais pourquoi? Que se passe-t-il?


  —Un boxeur, Charity, voilà ce qui se passe. Je croyais que tu savais. Il faut que je m’installe avec Jacques. Sinon ça marchera pas sur le long terme. J’aurais dû m’en douter.» Il n’avait pas prévu de mentir. D’ailleurs il n’avait rien prévu du tout. Il savait juste qu’il fallait qu’il fiche le camp. Et il voulait le faire le plus en douceur possible. Ce qu’il voulait à tout prix éviter c’était les querelles, les bagarres, les récriminations, les tentatives de mensonges ou les confessions. Il songea: laisse-moi juste partir d’ici, Seigneur, laisse-moi juste me casser. Ce soir.


  —Tu aurais pu dire quelque chose.


  —J’ai décidé ça aujourd’hui seulement. Et puis je t’ai pas beaucoup vue.


  —J’étais très prise.


  —Tous les deux on a été très pris. Entraîner un boxeur ça prend presque autant de temps que de faire des recherches.


  —Mes recherches avancent vite. C’est pour ça que je suis ici.


  Jake devait-elle s’en aller pour un rendez-vous avec un client? Ou peut-être s’étaient-elles mutuellement épuisées.


  —Je me disais qu’on pourrait peut-être passer une agréable nuit ensemble.


  Il se redressa et la regarda, puis regarda derrière elle le dictaphone noir qui n’avait pas été utilisé depuis que lui et Pete avaient fait venir Jacques à La Nouvelle-Orléans. Bien sûr, Jake lui avait pris du temps, et c’était peut-être tout. Ou bien avait-elle des dictaphones éparpillés dans toute La Nouvelle-Orléans? L’idée lui avait à plusieurs reprises traversé l’esprit. C’était terriblement déprimant. Il soupira, détourna le regard et fit tomber une paire de chaussettes dans la valise.


  —Je suppose, dit-elle, que cela signifie qu’on ne pourra pas passer une agréable nuit ensemble.


  —Faut que ce soit fait ce soir. Je suis vraiment pressé par le temps.


  —D’accord, pas ce soir. Mais bientôt… Je vais avoir besoin… Enfin, il va falloir qu’on termine ce qu’on a commencé. On était d’accord là-dessus?


  Il pensa à toutes les pages relatant ses secrets les plus intimes, bien classés dans l’autre pièce, et dit:


  —Oh, je reviendrai. Tu peux compter là-dessus. On se fera une nuit du tonnerre. Je te promets une nuit du tonnerre.


  —Je savais que je pouvais compter sur toi.


  —Tu peux, Charity. Tu peux toujours compter sur moi.


  —Bien. Si ça c’est clair, ça m’est égal que tu t’installes chez Jacques. En fait j’aimerais bien faire plus ample connaissance avec lui. Grâce à toi je me suis rendu compte à quel point les boxeurs étaient des gens fascinants.


  Avait-elle quelque part un lit et un dictaphone qui attendaient Jacques? Il ferma les valises d’un geste sec et les posa à côté du lit. Elle s’approcha de lui, le serra dans ses bras et posa la tête sur son torse.


  —Tu es sûr que tu t’en vas?


  —Ne sois pas idiote, dit-il en la prenant délicatement par les épaules et en la repoussant pour la regarder dans les yeux. Y a pas de raison que je revienne pas. Je serai sûrement revenu bien plus tôt que tu l’imagines.» Il fouilla dans sa poche et en sortit la clé de l’appartement. «C’est d’accord si je garde ça?


  —Je serais offensée que tu ne la gardes pas.» Elle posa sa main sur la sienne et la referma sur sa clé. «Garde-la. Sers-t’en.


  —Bon alors j’y vais. Désolé de partir si vite, mais– comme on dit en Géorgie du Sud– quand le bœuf est dans le fossé, faut le faire sortir.


  —Toi et la Géorgie du Sud, dit-elle.


  —Ouais, moi et la Géorgie du Sud.


  —Maintenant que je suis là et que je suis crevée, je vais me mettre dans ton lit et dormir. Mais ce ne sera pas pareil sans toi.


  —Jacques est bien mignon, dit-il, mais il pourra jamais te remplacer.


  —Tu ne devrais pas, dit-elle.


  —Pas quoi?


  —Plaisanter à propos de ça.


  —C’était juste une plaisanterie.


  —Ce n’est pas une chose dont tu devrais plaisanter.


  —Si tu le dis, fit-il.


  Elle était déjà en train de tirer les couvertures du lit quand il partit, non sans avoir d’abord accepté d’elle un long baiser plein de passion feinte.


  Il faisait noir dans l’appartement de Jacques, mais il ne s’attendait pas à autre chose. Il avait une clé, celle dont il se servait le matin pour réveiller le môme. Il avait déjà monté les valises par l’escalier extérieur et les avait posées dans l’appartement quand Jacques arriva, nu, en se frottant les yeux et en bâillant, dans l’entrée exiguë où il y avait un petit canapé et une chaise avec un dossier à barreaux horizontaux, toutes choses dont Jacques avait dit avoir besoin.


  —C’est quouo? dit-il en regardant les valises.


  —C’est rien. Rendors-toi.


  —Comment ço c’est rien? dit Jacques. Milieu de la nuit. Tes volises posées, lo. C’est rien, ço?


  —Rien qui puisse nous embêter bien longtemps, d’accord?


  Jacques le regarda, puis regarda les valises puis regarda de nouveau Eugène.


  —T’aurais t’y un problème avec ta dame.


  —Je peux dormir là?


  —Sûr, Eugène.


  —Alors ôte un matelas de ton pieu et balance-le par ici. On s’arrangera autrement demain. Mais il est tard et je suis fatigué. J’ai envie de me coucher.


  Il y avait plusieurs choses qu’Eugène voulait, mais dormir n’en faisait pas partie et il le savait. Il voulait juste que Jacques se rendorme, que la lumière soit éteinte, qu’il puisse faire le tri parmi toutes les pensées qui tambourinaient dans sa tète.


  Mais le tri ne se fit pas. Pete lui avait menti, il lui avait sorti un gros bobard. Et la vérité sur Jake apparaissait au grand jour. Si elle était capable de parler ouvertement de la façon dont elle avait conduit de jeunes garçons au suicide, qu’allait-elle raconter comme horreur secrète à Charity et à son dictaphone dans la frénésie de la passion? Et tout cela sous la coupe de M.Blasingame. L’Huître. Il était propriétaire de l’immeuble où habitait Jake et où Tulip et Pete vivaient maintenant. Il était propriétaire de Jacques et allait être le promoteur de son premier combat. Qu’est-ce qu’un homme propriétaire d’un immeuble dans le Centre des Affaires et d’un yacht pouvait attendre du combat d’un boxeur inexpérimenté? Voulait-il ce que Charity voulait, qu’il lui livre ses secrets?


  En se laissant tomber nu sur le matelas il se sentit étouffer dans l’obscurité suffocante. Il se releva et alluma une lampe. Il fallait qu’il sorte, qu’il aille faire un tour dans la rue, qu’il fasse quelque chose. Il se fichait de faire du bruit. En effet, à peine Jacques avait-il fermé les yeux qu’il dormait déjà à poings fermés. Eugène enfila donc ses vêtements, trouva ses chaussures, éteignit la lumière et sortit.


  Il ouvrit les deux vitres de la voiture pour que l’air lui siffle aux oreilles et alluma la radio à fond. Il eut l’impression que le son enragé apaisait ses esprits et la tempête de questions sans réponses, lui apportant un souffle de paix. La circulation avait considérablement diminué et il roula sans but, distraitement, en écoutant le grondement de la radio et le vent qui s’engouffrait dans la voiture.


  Il ne se rendit pas compte avant d’y être qu’il se dirigeait vers l’appartement de Pete sur Canal Street. Mais quand il leva la tête pour lire Jean Baptiste Lemoyne Arms il sut qu’en dépit de tout ce qui lui était arrivé, de tout ce qui avait transformé son esprit en champ de bataille, c’était à cause de Pete qu’il avait quitté l’appartement de Jacques. Il gara la voiture et sortit.


  Quand Eugène arriva le grand costaud noir mit le doigt à sa casquette.


  —Comment allez-vous monsieur Biggs?


  —Pas terrible, Marcel. Et toi ce soir?


  —Couci-couça, dit Marcel. Et le gaillard cajun, ça va?


  —Comme tu dis, couci-couça.


  Marcel avait livré vingt-cinq combats chez les pros, en avait remporté quinze et à l’âge de cinquante ans il se retrouvait à la porte d’un immeuble chic, mais ne pensait toujours qu’à la boxe et aux boxeurs. Il avait donné un coup de main à Eugène, Pete et Tulip pour leur emménagement.


  —Faut le laisser tremper dans l’eau salée, dit Marcel, et lui donner du piment à manger. Ça le fera galoper.


  Eugène lui adressa un signe de la main et monta dans l’ascenseur. Il sonna au troisième et c’est Tulip qui ouvrit la porte, les yeux morts comme des cailloux. Elle ne dit pas un mot. Son regard transperça Eugène, transperça la cloison derrière lui et se perdit au-dessus de la ville. Il baissa la tête et vit les petites poches de sang sur son bras, gonflées, mauves, à la saignée du coude.


  Eugène vit par-dessus son épaule Pete sortir de la chambre, s’arrêter net, pieds nus et entièrement nu à l’exception d’un short de boxe Everlast. Il le regarda fixement. Eugène tendit le bras, prit Tulip par l’épaule et l’écarta en douceur. Quelque chose en lui– son cœur ou peut-être même son sang– devint très froid.


  —Je t’avais dit d’appeler d’abord, fit Pete d’une voix plaintive. T’as pas téléphoné.


  —J’avais besoin de…» commença Eugène, mais sa gorge se serra et il ne put plus articuler le moindre son en apercevant L’Huître, nu lui aussi à part le même short que Pete, il sortait de la chambre à quatre pattes, un collier à clous serré autour du cou. L’extrémité d’une laisse attachée au collier, l’autre extrémité dans la main droite de Pete.


  —Nous attendions Purvis et les huîtres, dit L’Huître.


  —Oh, Pete, grogna Eugène.


  —Fermez la porte, dit L’Huître.


  Mais Eugène ne ferma pas la porte. Il resta figé sur place.


  —La poudre ça coûte cher, dit Pete de la petite voix plaintive de tout à l’heure.


  —Non, dit Eugène.


  —Fallait que j’aie le fric.


  —Non, dit Eugène.


  —En attendant qu’elle soit clean.


  —Entrez ou sortez, dit L’Huître, mais refermez donc la porte.


  —Non, dit Eugène.


  —Je peux arriver à la désintoxiquer, mec, dit Pete.


  —Non, dit Eugène.


  —Obligé. Je l’aime.


  —Non», dit Eugène, mais il ne voulait pas dire que, non, la poudre ne coûtait pas cher, ni que Pete n’avait pas besoin d’avoir l’argent, ni qu’il n’arriverait pas à la désintoxiquer, ou qu’il ne l’aimait pas. Il voulait juste dire Non. Ce fut un des rares moments de clarté dans sa vie, un de ces moments où il put dire exactement ce qu’il voulait dire. «Non», dit-il.


  Eugène fit volte-face en laissant la porte ouverte, courut non pas jusqu’à l’ascenseur mais jusqu’aux escaliers, dont il dévala les marches deux par deux, il passa en trombe devant Marcel qui ouvrit la bouche pour lui parler, mais il avait déjà franchi l’entrée et la porte en verre qui donnait sur le trottoir avant que Marcel ait pu dire un mot.


  En quittant Canal, fonçant dans les rues vides pour regagner Prytania, Eugène savait exactement ce qu’il allait faire, ce qu’il fallait qu’il fasse. Cela faisait maintenant longtemps qu’il savait qu’il en arriverait là, mais il avait eu l’impression que ce n’était jamais le bon moment. Il y avait toujours eu une chose ou une autre pour l’empêcher de passer à l’action, mais maintenant le moment était venu, c’était maintenant. Plus rien ne l’en empêchait à présent et il fut envahi d’un grand calme, ce calme s’était imposé à l’instant où il avait dit Non. Le monde était un cocon immense et chaud, qui l’entourait et le tenait, qui était à la fois affirmation et négation. Il avait l’impression d’avoir plongé dans le Non et tout était venu avec.


  En quelques instants il fut à l’appartement de Jacques et trouva le revolver. Il n’avait même pas besoin d’allumer. Il ouvrit la valise, sortit le 38 du holster et le glissa dans son dos, à la ceinture. Il descendit jusqu’à la voiture et mit le cap sur Exposition Boulevard en roulant doucement, son cœur battait aussi lentement que s’il avait été en train de dormir. Sur la route il s’arrêta dans une Eckerd Pharmacy ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et acheta un flacon d’essence à briquet, grand format.


  Il ouvrit la porte de l’appartement avec sa clé, pénétra dans la chambre à coucher et écouta un moment la respiration douce et régulière de Charity. Il se déshabilla et se tint nu au pied du lit, le 38 dans la main gauche. La respiration s’interrompit, immédiatement suivie d’un froissement de draps, puis reprit de manière moins légère.


  —Charity, chuchota-t-il.


  —Eugène?


  —Oui.


  —Tu es revenu?


  —Oui, je suis revenu.


  Il se glissa sous la couverture légère et s’allongea sur le dos. Il prit soin de poser le 38 sur le lit à côté de lui. Elle s’approcha pour le toucher.


  —Tu n’as pas pu rester loin de moi.


  —Non, j’ai pas pu rester loin de toi.


  —Même pas une seule nuit.


  —Même pas une seule nuit.


  —Oh, mon chéri. Mon précieux garçon.


  —Oui, précieux.


  L’acier du pistolet était froid contre sa cuisse.


  —Il a fallu que tu reviennes, dit-elle.


  —Oui, dit-il, il a fallu que je revienne.


  —Voir ta Charity.


  —Te voir.


  Elle avança sa main sur le ventre d’Eugène. Il avait le pistolet dans la paume, lourd et dur, et il sentait le sang affluer dans son pouce en contact avec l’acier.


  —Tu as envie de moi?


  —J’ai l’intention de t’avoir entièrement. Jusqu’au dernier petit bout.


  Il sentit que la respiration de Charity se bloquait dans sa gorge.


  —Oui, oh oui, dit-elle.


  —Ouvre la bouche, dit-il.


  —Knockout.» Elle avait susurré le mot. «Mon précieux Knockout.


  —Ouvre la bouche.


  Elle posa la tête sur la poitrine d’Eugène, ouvrit la bouche. Ses lèvres humides glissèrent sur son ventre. Elle le toucha du bout de la langue. Il posa la main gauche sur la nuque de Charity, sentit les os fins de son crâne à travers l’épaisse chevelure, laissa sa main glisser sur le devant de son visage, sur ses pommettes plates, sur son nez fin, il trouva la bouche ouverte et la longue langue frémissante.


  Il ramena la main droite devant sa hanche et enfourna d’un coup le canon de l’arme entre les lèvres, au fond de la gorge et en la retenant de la main gauche, l’obligea à rester dans cette position. Tout son corps fut pris d’un violent soubresaut puis se raidit.


  —T’es morte, dit-il. Y a plus qu’à t’enterrer.» Elle bougea sa tête contre la main d’Eugène. «Du calme», dit-il, étonné par le calme de sa propre voix, plate, profondément violente, une voix qu’il reconnut comme la voix d’une décision irrévocable. Il était prêt à faire n’importe quoi, le savait, l’acceptait. «Donne-moi ta main», dit-il. Elle avança la main. Il la tint un moment puis déplaça doucement sa paume sur le dos de la main de Charity. Il la conduisit jusqu’au pistolet, lui fit toucher le percuteur en position de tir et finit par lui faire poser le doigt sur le sien, par-dessus la détente. «Bouge pas, dit-il, si tu trembles tu t’envoies dans la tombe. Si tu le fais, le fais pas par accident. Je suis là pour t’aider. Appuie sur mon doigt. Juste un peu. Allez. Tu sentiras rien.» Elle pleurait. Elle tremblait de tout son corps, y compris le doigt qui touchait son doigt à lui, qui était appuyé sur la détente. Il entendit les dents de Charity grincer sur le canon de l’arme. «Tu veux pas. Très bien, je vais t’aider. Mais on a d’abord un truc à faire. Allume la lumière, derrière toi.» Elle obéit et la première chose qu’il vit fut son regard épouvanté, implorant. «Je vais t’ôter ce machin de la bouche. Je te le foutrai où tu veux. Mais à la minute où tu fais pas ce que je te dis, à la minute où tu cries, tu crèves. La mort. Et comme ça on règle ton gros problème.»


  Il retira le canon. Le métal était humide et la lumière vint s’y réfléchir. Du sang coulait de sa lèvre gonflée. Elle inspecta l’endroit du bout de la langue, mais ne bougea pas.


  —Je t’en prie, Eugène.


  —La ferme. Parle pas. En plus Eugène est pas là. Trop tard pour Eugène. C’est Knockout. Sors du lit, lève-toi.


  Elle sortit du lit, se redressa tant bien que mal sur ses jambes flageolantes. Elle rabattit une de ses mains devant l’entrejambe, geste qu’il ne l’avait encore jamais vue faire. Des larmes coulaient sur ses joues, mais son visage ébahi était inexpressif.


  —Est-ce que je peux m’habiller, mettre quelque chose? Un peignoir…?


  —Je crois que tu vas pouvoir faire ça à poil, dit-il. Et je t’ai dit. Boucle-la.


  Elle se mit à rougir à partir de la nuque jusqu’aux joues.


  —Tu es fou, Eugène, dit-elle entre ses dents serrées.


  —Knockout, dit-il. Knockout était– est– fou, oui. Mais ça veut dire quoi, fou? Hein? Boucle-la et écoute.» Il était assis sur le lit devant elle. Il se leva et se tint à côté d’elle. Il posa légèrement la main sur la nuque de Charity et du bout du canon effleura le sang sur sa lèvre. «Tu veux faire ça avec le canon dans la bouche? C’est ça que tu veux?»


  Le regard de Charity s’affola de nouveau quand il effleura sa bouche avec le canon. Elle fit non de la tête.


  —Bien, dit-il. Tu vas aller là-dedans, ouvrir le cadenas, prendre tous les dossiers, sortir les cassettes du dictaphone, les disquettes de l’ordinateur»– pendant tout le temps qu’il parla, elle ne cessa de secouer la tête, de plus en plus vite, jusqu’à ce que ses cheveux lui fouettent je visage et qu’elle s’effondre en pleurs, dans un sanglot étouffé– «ensuite tu vas porter tout ça à la cuisine, dans l’évier.» Elle tremblait sans parvenir à se contrôler maintenant, serrant et desserrant les poings. Il posa la main gauche dans les cheveux de Charity, lui immobilisa la tête et lui fit ouvrir les lèvres en douceur à l’aide du pistolet. «Mets ta langue dedans.» Elle mit la langue dans le canon et elle se mit à moins trembler. «Maintenant, suce.» Elle suça le canon et le tremblement cessa complètement. «Pour se calmer les nerfs, rien vaut de sucer le canon d’un flingue.» Il enleva le trente-huit de sa bouche. «Maintenant allons-y.»


  Les épaules de Charity s’affaissèrent, elle baissa la tête, et elle fit ce qu’il lui avait demandé, les larmes gouttant de son menton sur le papier. Il lui fallut trois voyages de l’armoire à la cuisine pour que tout soit empilé dans l’évier. Il défit le bouchon du flacon d’essence à briquet et le tendit à Charity. Elle le regarda un long moment puis leva les yeux, son regard n’était plus affolé, il était vaincu, brisé.


  —Vas-y, dit-il.


  —Pour l’amour de Dieu, pas ça. Je donnerai n’importe quoi…


  —Y a rien que tu peux donner. Vas-y.


  La lèvre inférieure coincée entre ses dents serrées, elle versa de l’essence sur tout ce qu’il y avait dans l’évier.


  —Tout. Mets tout.» Elle vida le flacon. Il lui tendit une boîte d’allumettes. «Vas-y.


  —Je ne peux pas. Elle avait du sang sur les dents, qui coulait de la lèvre qu’elle s’était mordue.


  —Moi je crois que si.» Il leva le pistolet à hauteur de la bouche de Charity et un fin filet marron glissa le long de ses jambes. «Je suis content de voir que tu mets moins de temps à chier qu’à crever. Ça équilibre un peu.» Il lui fit faire deux pas en arrière. «Allume une allumette et envoie-la dans l’évier.


  Elle obéit et une boule de feu monta jusqu’à la moitié du plafond. Il la regarda s’effondrer par terre. Le papier se recroquevillait. La fumée noire des cassettes et des disquettes montait en volutes. Eugène observait en silence. Mais il n’en était pas satisfait. Rien de tout cela ne lui procura la moindre satisfaction.


  Charity s’écria:


  —C’est horrible, horrible.


  —Oui, Charity, dit Eugène en regardant le feu. C’est horrible.


  Il la regarda par terre et ne ressentit aucune pitié, il ne ressentait rien. Il avait été amené– il s’était autorisé à se laisser amener– à regarder l’horreur en face. Et maintenant qu’il était passé de l’autre côté, il n’y avait rien, un néant banal, glacé, sans relief. Il se sentit à jamais nettoyé, par le feu, de tout sentiment. Il aurait facilement pu la tuer quand elle gisait à terre. Mais la tuer ou ne pas la tuer étaient deux possibilités équivalentes, aussi se rhabilla-t-il à la hâte, ses vêtements étaient au pied du lit, là où il les avait laissés, il se glissa le 38 dans le dos, à la ceinture, et sortit par la porte de derrière dans la lumière du petit matin.


  Eugène sortit la BMW, la fit démarrer et se fondit dans la circulation du samedi matin. Il roula tranquillement, patiemment, il savait exactement où il en était jusqu’à ce qu’il passe devant un terrain où étaient exposés des véhicules d’occasion à vendre, dont un pick-up, un vieux pick-up qui semblait avoir été bien entretenu, le genre de véhicule qu’il avait en tête. Il pénétra sur le parking et éteignit le moteur de sa moto. Il s’approcha du camion. Pneus en bon état. Carrosserie sans trace de rouille. Il souleva le capot. Un coup d’œil au moteur lui fit dire qu’il venait certainement de faire bonne pioche.


  —On sait reconnaître un petit joyau quand on en a un sous le nez, pas vrai, mon gars?


  Eugène se retourna et vit un homme maigre s’approcher, ventre proéminent, tee-shirt jaune sur lequel étaient dessinés des palmiers.


  —Vous avez les clés de contact? demanda Eugène.


  L’homme lui tendit la clé.


  —Je l’ai prise avec moi, pardi, quand je t’ai vu foncer tout droit sur cette petite merveille.» Il donna une tape affectueuse au pare-chocs. «Je me suis dit, Earl, que je me suis dit, ce gaillard là il sait reconnaître un petit joyau quand il en a un sous le nez.


  —Gardez votre baratin pour quelqu’un d’autre et passez-moi la clé, putain.


  La bouche ouverte du type se referma, mais il ne se départit pas pour autant de son sourire. Il tendit la clé à Eugène. Eugène mit le contact, resta au point mort, puis appuya sur l’accélérateur et le maintint à mi-course pendant un moment avant de couper les gaz.


  —Si tu veux faire un tour, tu peux…


  —J’ai pas besoin de faire un tour. Vous me donnez combien en échange de la moto?


  L’homme jeta un œil à la BMW.


  —On ne fait pas de troc, ici, jeune homme. Nous on ne traite qu’en liquide, voilà ce qu’on fait.


  —J’ai la carte grise, l’assurance et toutes les pièces d’identité que vous voulez. J’ai besoin du pick-up aujourd’hui. Maintenant. Vous avez envie de causer ou vous voulez que j’aille voir ailleurs?


  —Je ne crois pas qu’on puisse faire affaire. Mais viens dans mon bureau. Ça n’a jamais fait de mal de causer. Vacherie de cagna, ce qu’y fait chaud ici.


  Ils allèrent dans son bureau et une heure plus tard Eugène sortait du parking au volant du pick-up avec trois cent trente dollars dans la poche, sortant du porte-monnaie d’Earl. Quand il entra dans l’appartement Jacques était assis à une petite table en train de prendre son petit-déjeuner. Il portait une fourchette pleine à la bouche au moment où il leva les yeux et aperçut Eugène.


  Il reposa la fourchette dans l’assiette.


  —Qu’es-ce qui vo po? dit-il.


  —Rien. Tout va bien. Mais je m’en vais.


  Jacques se remit à manger.


  —Tu fais trop d’entrées et de sorties trop vite. Tu as quouo de prévu jour d’hui?


  —Je t’ai dit. Je m’en vais.


  —J’entindu. Je veux dire qu’est-ce…


  —D’ici. Je quitte La Nouvelle-Orléans.


  Jacques repoussa son assiette. Il ouvrit la bouche pour parler, la referma, puis regarda dans toute la pièce comme s’il y avait dans la pièce d’autres personnes, à qui il aurait pu demander des explications. Finalement:


  —Je comprins point.


  —Rien à comprendre. J’ai échangé la moto contre un pick-up. Je mets mes affaires dans le pick-up, et le pickup sur la route.» Il leva la main pour interrompre Jacques qui s’était levé et s’apprêtait à dire quelque chose. «Je t’expliquerais bien mais je peux pas t’expliquer. Trop, trop tordu, Jacques. Maintenant écoute-moi. Écoute bien. Tu es dans la merde jusqu’au cou. Faut que toi aussi tu t’en sortes. Tous ceux que tu as rencontrés, Pete, Charity, même Tulip, tous ils sont foireux de À à Z. Il y en a une partie qui est pas de leur faute. C’est pas la question. Ils se sont fourrés dans un machin, peu importe, mais toi t’es pas coincé. Pas encore coincé. Mais ça va pas tarder. Casse-toi. Va-t’en. Tout de suite. Je me fiche de savoir où tu vas, mais va-t’en.


  Jacques sourit, visiblement décontracté.


  —Dans ce co-lo c’est point tant grove. Moi je m’en vas vec touo.


  —Non, dit Eugène.


  —Sûr que si. Je confiance en touo, Eugène.


  —Me fais pas confiance.


  —Tu me dis que tu m’as fait du mol? Dis-le-moi. Dis-le-moi et je t’oublie touo et où tu vas.


  Jacques regarda Eugène, mais il clignait vivement des yeux. Ce grand et solide gaillard, qui n’avait jamais été impressionné à la vue du sang, semblait sur le point de fondre en larmes et Eugène se rendit compte sans en être surpris qu’il s’en fichait. Il se fichait du monde entier, son cœur était froid. Rien ne pouvait le toucher. Ce qu’il avait tué dans la cuisine de Charity, et avant cela à la porte de chez Pete, était bien mort. Pourtant il savait que ça ne lui ressemblait pas de faire du mal à Jacques.


  —Je peux pas te dire ça, dit Eugène.


  —La vache, je le savais, dit Jacques et il resta immobile à regarder Eugène.


  Très bien. Puisque c’était comme ça… Mais il fallait qu’il essaye une dernière fois:


  —J’ai rien, Jacques. Nulle part où aller, vraiment. Pas de projet. Pas d’argent. Pas d’avenir. Si tu viens avec moi, on a rien.


  —On a quelque chose, dit Jacques.


  Jacques brandit ses poings:


  —On a ço.


  Ils restèrent tous les deux un moment à se regarder droit dans les yeux. Puis Eugène dit:


  —Dans combien de temps tu es prêt?


  —Dix minutes, ça fait trop, chef?


  —C’est bon, dit Eugène.


  


  
    1)

    Jeu de mots; jew = juif (N.d.T.). ↵

  


  
    2)

    «Dong», en argot: bite, zob, gros bout (N.d.T.). ↵

  


  
    3)

    Mot à mot un «cul de raton laveur» mêlé au terme français «connasse»: à l’origine nom injurieux donné par les Yankees du Nord aux Cajuns. Aujourd’hui, ce terme a été détourné de son sens initial et les Cajuns utilisent souvent le slogan «Je suis fier d’être un coonass» (N.d.T.). ↵
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