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    Pour parler avec les vivants j’ai besoin de mots que m’ont appris les morts.

    ALBERTO TABBIA

  
    PREMIÈRE PARTIE

  
    1

    — On n’invente pas les histoires, on en hérite.

    Le vieil homme parlait d’une voix basse, mais ferme.

    — Il est dangereux d’inventer des histoires. Si elles sont bonnes, elles finissent par devenir réelles, au bout d’un certain temps elles se transmettent, et alors peu importe qu’elles aient été inventées, car il y aura toujours quelqu’un pour les avoir vécues.

    Il s’éclaircit la gorge, et après un silence il ajouta :

    — Moi, de toute façon, les histoires ne m’intéressent pas.

    L’infirmière s’approcha avec des couvertures. Son sourire professionnel ne tempérait pas la sévérité du ton sur lequel elle me parlait.

    — Le grand-père n’a pas l’habitude d’avoir des visites. Le dîner sera servi dans quelques minutes et s’il ne se repose pas avant, il lui restera sur l’estomac.

    Elle me regardait dans les yeux. Je ne pus faire autrement que de me lever. En passant devant le vieil homme, je posai ma main sur son épaule et murmurai :

    — Je reviendrai vous voir dimanche prochain.

    Mais il mourut trois jours plus tard et bien des choses me demeurèrent inconnues.

    *

    C’est je crois la première fois que j’allai le voir que je l’entendis dire que les rêves sont la seule façon qu’ont les morts de communiquer avec nous.

    Je crois l’entendre : “N’avez-vous jamais remarqué que dans les rêves on ne voit jamais les morts dans leur tombe, ni dans le cercueil où nous les avons vus pour la dernière fois, lorsque nous les veillions ? Ils sont près de nous, ils marchent, ils mangent, ils discutent, ils se disputent avec nous. Je me demande si ce n’est pas pour que les morts puissent communiquer avec nous, ou pour que nous puissions revoir un peu ceux qui nous ont laissés, que Dieu nous a donné la faculté de rêver.”

    — Où avez-vous lu ça ? Ça ne ressemble pas au Talmud…

    — C’est mon maître qui le disait. Il était de Vilnius.

    Le nom de la cité lituanienne voila son regard. Je ne l’avais jamais vu larmoyer et j’eus peur qu’il ne se mette à pleurer. Je me dépêchai de parler :

    — Allons, couvrez-vous un peu, je vous offre une grappa au bar du coin.

    — Je crois qu’il a fermé la semaine dernière.

    — Il était ouvert il y a une demi-heure, quand je suis passé devant.

    Il ouvrit son placard et je pus entrevoir deux pantalons et un blouson de laine synthétique violet avec une doublure blanche hirsute. “Le pauvre, c’est certainement sa belle-fille qui le lui a offert”, pensai-je ; mais je me rappelai aussitôt que son fils vivait à Paris et que la femme de ce dernier était restée à Barcelone.

    Le trottoir n’était qu’une série irrégulière de nids-de-poule. Il pleuvait depuis le matin et ce qui restait de ciment était très glissant. Je passai une main sur ses épaules pour dissimuler d’un geste affectueux ma peur qu’il ne trébuche.

    Le bar était ouvert, mais vide. Les tubes de néon, où gisaient des générations de mouches imprudentes, semblaient ne pas avoir été nettoyés depuis les années 1950 et baignaient le modeste décor d’une faible lumière d’aquarium. Des glaces multipliaient par deux les bouteilles alignées sur les étagères de verre, mais il y avait beau temps qu’elles semblaient avoir renoncé à refléter avec netteté ceux qui s’appuyaient au comptoir, face à elles. Parmi ces bouteilles je reconnus des marques que je n’avais pas revues depuis Dieu sait quand : rhum Legui, rhum Mariposa, Amargo Obrero, grappa La Bella Friulana.

    — Des tables de marbre… Dans un autre quartier ce serait un luxe, observai-je. On n’en trouve même plus en bois, il n’y a plus que du formica partout.

    Le vieil homme jeta un regard méfiant sur les tables ; il avait l’air mal à l’aise. Il m’étudia en silence avant de parler.

    — Je suis assis ou couché toute la journée. Je préfère rester un moment debout, au bar.

    Nous restâmes là, estompés dans la glace, à boire une grappa de marque inconnue : la bouteille de La Bella Friulana était vide, nous expliqua le patron ; il la gardait pour la décoration, en souvenir ; la fabrique avait fermé il ne se rappelait pas quand. Il commenta avec le vieil homme quelques nouvelles du quartier : le garage voisin qui déménagerait bientôt, le terrain vague d’en face qui n’était toujours pas bâti, à cause de problèmes de succession. Je me rendis compte qu’ils se connaissaient.

    — Je ne vous vois pas dans ce quartier. J’ai du mal à vous imaginer loin de la rue Corrientes. Depuis combien de temps êtes-vous au foyer ?

    — Depuis des siècles. Je ne peux pas beaucoup m’en éloigner, ça me fatigue, et ce bar n’est pas pire que n’importe lequel de Villa Crespo.

    Après une pause, en s’adressant au patron :

    — Dommage que vous fermiez, non ?

    Le patron accueillit la question avec un grognement sceptique et s’embarqua dans une explication confuse, où je crus comprendre qu’il ne trouvait pas d’acheteur, non que ses prétentions fussent excessives, mais parce qu’ils proposaient tous de payer en plusieurs fois, et qu’ils ne lui inspiraient pas confiance.

    — Ils croient que parce qu’ils parlent en dollars je vais mordre à l’hameçon, expliqua-t-il. Si j’accepte je ne verrai que le premier versement. Vu comme ça je préfère rester ici jusqu’à ce que j’en sorte les pieds devant.

    À peine le patron se fut-il éloigné de quelques pas, le vieil homme parla dans ce qu’il tenait pour un murmure seulement audible par moi.

    — Il ne partira jamais. Trop de souvenirs. Il n’est pas comme les gens du garage. Ce quartier est en train de mourir et il va faire comme lui.

    L’après-midi s’achevait de bonne heure en ce froid dimanche d’août. Quand le vieil homme eut refusé une deuxième grappa, je le raccompagnai au foyer, avant qu’il fasse nuit. Dans le hall nous attendait une infirmière méfiante. (“Vous étiez bien couvert, don Samuel ? Vous savez que l’humidité est pire que le froid.”) Je pris congé jusqu’au dimanche suivant.

    — Finalement je ne vous ai pas montré ma collection de programmes de théâtre. Nous avons parlé de tout et de rien, sauf de ce qui vous intéresse.

    — Dimanche prochain nous la regarderons ensemble et vous me direz tout ça.

    *

    Je ne vis ces programmes que plusieurs semaines plus tard. Ils étaient dans une boîte à chaussures, sur la plus haute étagère du placard. “Emportez ce que vous voudrez, un souvenir…”, m’avait suggéré le directeur du foyer, après m’avoir expliqué, en m’accusant et s’excusant à la fois, que je ne leur avais jamais donné mon numéro de téléphone, que lorsque le vieil homme “avait eu un malaise” le mercredi précédent, ils avaient à peine eu le temps d’appeler une ambulance, qu’il était mort avant d’arriver à l’Hôpital israélite. On l’avait enterré vendredi à La Tablada. Pouvais-je me charger de prévenir son fils ? Ils n’avaient pas son adresse, ils savaient simplement qu’il vivait à Paris. Moi non plus, mais je peux essayer de la trouver.

    Vide, la chambre neuf semblait plus petite que lorsque le vieil homme la traversait en traînant les pieds, infatigablement, ronchonnant parce qu’il ne trouvait pas le journal, ou pour extraire de sa taie d’oreiller les cigarettes qui lui étaient interdites. Son transistor avait disparu. Sur sa paillasse étroite, près du réchaud, je vis, presque vide, le paquet de figues sèches que je lui avais laissé quelques semaines plus tôt ; dans l’armoire, un reste de kacha, également dans le récipient que je lui avais apporté. Avait-il mangé autre chose ?

    — Ses vêtements et ses chaussures peuvent servir à un pensionnaire du foyer, dis-je au directeur en prenant congé, et en lui montrant la boîte à chaussures pleine de papiers. J’emporte en souvenir ces programmes de théâtre. Quand je les aurai regardés, je les donnerai à une bibliothèque.

    Il ne s’y opposa, au contraire il m’approuva de laisser les quelques effets qui pouvaient avoir un peu de valeur pour lui. Je soupçonne qu’il y avait dans son sourire un peu de compassion pour le sot qui pouvait être intéressé par de vieux papiers annonçant des spectacles qu’on ne représentait plus, avec des acteurs morts depuis des décennies. Je ne me souciai pas de lui expliquer que c’était précisément cette condition de fantômes, fragments d’un monde disparu, qui me les rendait précieux. Tandis que le bus suivait des rues presque vides et passait devant des façades aveugles, comme si en cet après-midi de dimanche pluvieux personne n’osait se montrer, je voyais par la fenêtre la lumière lugubre pâlir à mesure que nous entrions dans la capitale. Je serrais la boîte sur mes genoux, comme si j’avais peur de la perdre ; soudain, je ne pus attendre d’arriver à Colegiales et je l’ouvris.

    Les programmes n’avaient pas la forme de cahiers mais de petites affiches, c’étaient des feuilles rectangulaires, longues et étroites, avec, en haut, le nom du théâtre, le Soleil, l’Excelsior ou l’Ombú, et parfois une photo de la vedette prestigieuse en tournée (que ce fût Jacob Ben Ami ou Molly Picon), son nom et celui de la pièce en gros caractères hébraïques et latins. En petits caractères, mais également dans les deux alphabets, suivaient deux colonnes avec des informations sur la distribution, les dates, les horaires et les prix des places. La qualité du papier était très variable : quelques feuilles étaient encore en bon état, avec une surface satinée ; d’autres étaient très fines et barbouillées par les encres bleue et rouge qui, dans un dégradé mécanique, avaient voulu rendre la présentation plus attirante.

    Je ne dirai pas que le trajet, interminable, me parut court, mais à mesure que je traversais des quartiers moins pauvres, ou moins résignés à leur pauvreté, et que les néons des pizzerias, des vidéoclubs et des supermarchés commençaient à fragmenter l’obscurité, je pensais que quelques-uns de ces programmes devaient correspondre à une représentation du vieil homme ou de sa femme. En effet, je ne tardai pas à trouver les noms de Sami Warschauer et de Perla Ritz, mais j’eus du mal à associer l’homme de la photographie (toupet de cheveux clairsemés, lèvre supérieure rehaussée d’une très fine moustache, halo lumineux derrière la tête dans le style de la photographie professionnelle de l’époque) au vieillard que j’étais allé voir trois ou quatre dimanches au foyer Dr Mauricio Frenkel, grâce au bibliothécaire de l’Institut qui m’avait orienté : “Ainsi donc, vous vous intéressez au théâtre yiddish ? Il ne reste plus grand monde de cette époque. Il n’y a pas longtemps, dans une maison de retraite d’Avellaneda, vivait encore le vieux Warschauer, qui faisait des revues musicales au théâtre Soleil.” De Perla, je découvris, sous ses cheveux oxygénés et ses sourcils épilés en arcs parfaits, les traits de n’importe quelle actrice d’âge indéfinissable pouvant habiter les pages d’Antena ou de Radiolandia.

    Le programme correspondait au mois de mai 1945 et célébrait, comme il était obligatoire de le faire à ce moment-là, la défaite du nazisme. Sami et Perla souriaient sur les photos qui pouvaient avoir été prises une décennie plus tôt, à des moments moins optimistes. Le spectacle s’intitulait Revue de la victoire. Je passai la main sur la feuille, comme pour toucher quelque chose qui avait survécu (ne fut-ce que parmi de vieux papiers, dans une boîte à chaussures, au fond d’un placard, dans une maison de retraite de banlieue) à toutes les désillusions qui suivirent cette victoire.

    Je m’aperçus soudain que j’avais laissé passer mon arrêt.
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    Quelques jours plus tard j’eus sous les yeux une chemise de carton déteint, qui contenait cent vingt pages dactylographiées sur ce très fin papier qu’au temps de la machine à écrire on appelait “pelure d’oignon”. La couverture annonçait le titre en caractères hébraïques et à l’encre bleue, et dans la même couleur, dessinée avec le soin de quelqu’un qui n’a pas l’habitude de l’alphabet latin, la traduction : Revue de la victoire.

    Cette rencontre eut un cadre qui n’avait rien de pittoresque : la salle de lecture de l’Institut d’histoire du théâtre, au sous-sol du théâtre Cervantès. Je me laissai conduire par une archiviste terne, dont la mémoire semblait cependant plus fiable que les fiches de carton manuscrites et passées parmi lesquelles elle vivait. C’est ainsi que je découvris des étagères éloignées, moins sombres que poussiéreuses, consacrées à ces saisons de théâtre yiddish dont j’avais découvert l’existence quelques mois plus tôt et dont le caractère fantomatique se confirmait. Brusquement, cette bibliothèque souterraine me sembla une grotte pleine de promesses, de mystère. Curieux, sans appréhension, je laissai les spectres venir à ma rencontre.

    “Comment est-il possible qu’un jeune, qui n’est même pas juif, s’intéresse à ces choses ?… Le théâtre yiddish est mort et les juifs eux-mêmes ne s’intéressent pas à ce qu’il fut” : mon professeur à l’école de journalisme insistait pour que je trouve un sujet de thèse moins insolite. Je ne savais que lui répondre. Je n’allais pas commencer par lui dire qu’en dépit de mon nom irréfutablement italien ma mère s’appelait Finkelstein ; cela aurait été faire appel à un déterminisme que je n’approuve pas. Si je lui disais que tout ce qui est à la mode, d’actualité, me déprime, il penserait que je suis un snob précoce. Je ne pouvais lui dire que l’archéologie du passé récent me passionne : je ne suis pas universitaire et ces termes sont réservés à l’académie. Comme d’autres fois dans ma vie, que les autres s’obstinent à considérer comme jeune, mais que je sens peser avec plus d’expérience et de mémoire que celles de mes vingt-cinq ans, je préférai faire fi des objections, même de celles qui étaient bien intentionnées, à mes projets : je ne veux pas admettre devant ceux qui pourraient se moquer de ma puérilité qu’au fond je me sens comme un détective, a prívate eye, et comme la réalité ne me confie pas d’enquêtes dangereuses je les cherche parmi les papiers et les souvenirs d’autrui.

    La chemise que j’avais devant moi me réservait un de ces appels. En l’ouvrant je constatai que son contenu ne correspondait pas au titre porté sur la couverture. La première page, bilingue elle aussi, en annonçait un autre : Le Ruffian moldave.

    *

    Qu’était le théâtre pour ceux qui ont vécu avant moi ? Jusque bien avant dans le XXe siècle, le carton peint et des chiffons que l’on recoupait et reteignait souvent, assistés par les précaires lumières colorées d’une époque qui ne soupçonnait même pas l’invention des variateurs d’intensité et autres contrôles non manuels, pouvaient suggérer au spectateur amateur d’illusion théâtrale les fastes des empires défunts ou les énigmes du rêve ; de la même façon, la lecture peut animer personnages et péripéties sur la scène de l’imagination : comme ces fleurs de papier japonaises qui, lorsqu’on les plonge dans un vase rempli d’eau, s’ouvrent pour déployer d’insoupçonnables pétales et couleurs.

    Ces métaphores, que je sais usées, veulent simplement suggérer l’exaltation avec laquelle j’abandonnai graduellement cette salle de lecture un après-midi d’hiver à Buenos Aires, ses meubles utilitaires et ses lumières simplement pratiques, pour naviguer deux heures durant entre des silhouettes coloriées, aussi inconsistantes que les formes éphémères d’un kaléidoscope ; au milieu d’elles, j’allais être secoué par des passions réelles. C’est ainsi que je me plongeai dans une œuvre intitulée Le Ruffian moldave, moins attiré par la surprise de trouver quelque chose qui ne correspondait pas à ce qui était annoncé sur la couverture que par une certaine séduction facile qui émanait du titre.

    Je me trouvai, soulagé, devant un texte en espagnol ; quelques expressions en yiddish, entre parenthèses, surtout les titres des numéros musicaux, me firent penser qu’il avait dû exister un autre texte, sans doute l’original qui avait été représenté ; cette traduction était peut-être destinée à quelque organisme municipal qui devait autoriser ce spectacle, bien que j’ignore si la censure était déjà installée dans la ville à l’époque (laquelle ?) de la première. Mais y avait-il eu une première ? Plus tard, les fichiers amicaux de l’Institut m’informeraient que, après quatre jours sur la scène du théâtre Ombú de la rue du même nom, aujourd’hui rue Pasteur, Le Ruffian moldave avait été joué en alternance durant deux saisons entières, celles de 1927 et 1928, dans deux salles peu prestigieuses de la rue Corrientes.

    Le rideau se levait sur une guinguette au bord du Prout, à Kichinev. (“Un fond peint suggère la perspective d’un ravin qui descend jusqu’à la rivière ; au loin on voit l’autre rive, des bois et un coucher de soleil.”) Un groupe de jeunes filles rient et dansent entre elles tandis que quelques femmes disposent sur les tables des plats avec les inévitables gâteaux au pavot et au fromage. L’occasion semble être un anniversaire. La musique indiquée est un freilach que va interrompre l’apparition d’un “homme jeune et beau, grand, aux cheveux noirs et au regard triste” ; il a un violon à la main mais ce n’est pas lui qui interprète le solo de violon qui couvre l’orchestre pour l’accompagner quand il chante : “Adieu, mes chers amis, adieu, je pars pour l’Amérique…” Les accents alanguis de la romance suscitent les pleurs des jeunes filles. À la dernière strophe (“Si j’avais une femme, si elle partait avec moi…”) cet auditoire attristé s’anime dans un voltigement, les jeunes filles entourent le troubadour affligé et entonnent en chœur : “Emmène-moi avec toi, je veux voir l’Amérique…” C’est en vain que les femmes adultes tentent de se saisir d’elles par des étreintes trop faibles et des gémissements angoissés. “Comme le joueur de flûte de Hameln”, le beau garçon fait le tour de la scène avant de la quitter, suivi par le cortège chantant de ses admiratrices.

    La deuxième scène est annoncée, avant même que le rideau se lève, par un solo de bandonéon. (Le livret suggère Derecho viejo ou La Marne.) Le décor montre le pont d’un navire, à l’aube ; effets signalés : brise et cris de mouettes. Les jeunes filles paraissent en scène, une par une, et se penchent en silence sur le paysage (“le bastingage correspond à l’avant-scène et les acteurs scrutent l’horizon en fixant des yeux le dernier rang d’orchestre”) jusqu’à ce que l’une d’elles s’écrie : “Où est la statue de la Liberté ?” Un numéro musical exprime son inquiétude, musique au rythme syncopé et refrains qui se superposent (“Où sommes-nous ? Quel est ce port qu’on voit au loin ?”), jusqu’au moment où le beau ténébreux de la première scène reparaît, souriant et enthousiaste maintenant ; ce n’est plus un violon qu’il tient, mais un bandonéon, et il chante de toute sa voix de baryton : “C’est une autre Amérique, celle du Sud, que nous allons découvrir, et voilà sa musique.” Assis sur une bouée, il pose son bandonéon sur ses genoux “dos au public, pour que l’artifice ne soit pas trop flagrant” et tandis qu’il secoue les épaules et bouge les bras on entend, amplifiée, depuis la fosse d’orchestre, une version de Ré fa si. Peu à peu les jeunes filles commencent à se balancer au rythme de la musique et des profondeurs du navire surgit un nombre égal de jeunes hommes à la mise soignée, courtois, qui les prennent par la main et leur enseignent les premiers pas de la danse qu’elles ne connaissent pas. Le rideau se baisse sur cet ensemble.

    Troisième scène : les danseurs inconnus de la scène précédente sont assis autour d’une table, qu’un faisceau de lumière découpe dans le noir. Ils portent un smoking et parlent d’argent en des termes qui ne sont pas immédiatement compréhensibles : deux mille le lot six pour Rosario, vous pouvez laisser le lot quatorze pour San Fernando. Brusquement surgit un autre faisceau de lumière : il signale l’apparition sur l’estrade du beau garçon des scènes précédentes, sans violon ni bandonéon, ni mélancolique ni enthousiaste maintenant ; autoritaire, parlant d’une voix de stentor, il réclame l’attention et présente une fille très jeune, ayant pour seul vêtement une chemise transparente ; la lumière se fait sur toute la scène et on découvre un salon qui pourrait être celui d’un night-club. Il y a d’autres hommes à d’autres tables ; l’un d’eux monte sur l’estrade et soulève la chemise de la fille pour l’examiner intimement ; un autre fait de même avec sa bouche, qu’il ouvre d’une main pour regarder ses dents de près. Tout à coup la fille éclate en sanglots, la musique monte et les pleurs deviennent chanson ; c’est De mi barrio, avec ce que le livret appelle “d’opportunes modifications” : au lieu de “j’ai été élevée dans un couvent”, on chante “à la maison on a toujours observé le shabbat”. La scène connaît un brusque changement de ton quand on arrive aux vers qui disent : “Aujourd’hui je danse le tango, je passe mes nuits au dancing, on me traite de folle et que sais-je encore…” Là, le beau garçon, maintenant maître de cérémonie proxénète, enlace la fille, qui ne cesse pas de chanter (“Je suis la fleur du ruisseau, une femme de rien”), et il la fait danser. Les hommes du public applaudissent, la musique reprend, sans la chanson cette fois, tout le thème, et le volume augmente et souligne la figure finale que composent, immobiles, les danseurs.

    Le livret signale à ce moment-là un intermède. Il me parut opportun d’en observer un moi-même dans ma lecture. J’étais étonné. Ce n’était pas la première fois que je constatais, sans plaisir, qu’un certain sens de ce qui est convenable et de ce qui ne l’est pas avait adhéré à ma sensibilité, bien que j’aie toujours essayé de rester étranger à ce qu’on appelle aujourd’hui “politiquement correct”. Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment il était possible non seulement que cette comédie musicale ait été présentée au public, mais qu’elle ait eu un certain succès. Je décidai d’en appeler une fois de plus à l’humilité. Ce livret devait me dire quelque chose sur ce public, sur l’époque où l’œuvre avait pu être reçue sans embarras. Les scènes suivantes m’éclaireraient peut-être sur ce point…

    Je lus d’une traite l’acte suivant. La malheureuse fille s’appelle Taube (“Colombe”) et son caractère rebelle lui vaut d’être très vite chassée d’un luxueux établissement de Rosario (inspiré de celui de madame[1] Sapho ?), où on l’avait rebaptisée Yvette de Montmartre, et de se retrouver dans un autre, à Buenos Aires, au coin des rues Lavalle et Junín ; de là, elle séjournera un temps dans le réduit des punies, dans le Sud désolé de Tres Arroyos, avant de revenir à la capitale et de tenter de tuer la sordide madame* qui régente la nouvelle maison où elle a été envoyée, rue Viamonte.

    Au troisième acte, Méndele, son galant, qui est devenu un vrai Argentin, la sauve de la prison en assumant la faute de l’assassinat manqué et se rachète en dénonçant à la justice la sinistre organisation pour laquelle il travaille. En prison, il échappe aux tentatives de représailles de ses ex-collègues, dont les meneurs ont été arrêtés. Son unique consolation : la longue file de filles qui lui apportent des cigarettes, des chaussettes de laine, des flacons d’eau de toilette et des desserts maison. Bien entendu, Taube est la première de la file et c’est elle qui entonne la chanson finale de l’œuvre : “Écoute ton cœur / si tu te sens perdu, / sa voix te dira le chemin / de la rédemption.” La mélodie acquiert graduellement un rythme de 2/4, les barreaux de la cellule de Méndele tombent comme par magie et, en manches de chemise et décoiffé, il danse un tango avec Taube ; graduellement, les autres filles forment des couples et dansent elles aussi, en les accompagnant à distance respectueuse.

    Sous le mot “Rideau”, une indication au crayon suggère que, si un bis s’impose, on ne reprenne pas la chanson finale dans sa version sur un rythme de tango, mais que toute la compagnie vienne sur la scène pour danser El amanecer de Firpo.
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    La nuit était tombée très tôt en cet après-midi d’hiver ou peut-être étais-je resté plus longtemps que je ne le pensais dans le sous-sol du théâtre Cervantès, dans cet Institut d’histoire du théâtre qui maintenant, tandis que je traversais l’avenue Córdoba par la rue Libertad, me semblait bien une crypte religieuse plutôt qu’une caverne aux imprévisibles trésors. Suivi par ses fantômes, qui refusaient de s’estomper, je passai devant la synagogue gardée par des agents de police qui ne dissimulaient pas leurs bâillements et continuai en direction du théâtre Colón. Les questions se bousculaient dans ma tête, impatientes de trouver les réponses fuyantes que je me savais incapable de leur donner. À qui appartenait ce livret égaré, caché, peut-être, dans un dossier étranger ? Dans les archives de l’Institut ne figurait, près du titre, aucun nom d’auteur ; sur la fiche correspondant au Ruffian moldave n’était inscrite que la date de la première au théâtre Ombú.

    À l’aide de cet indice minime je pensais pouvoir m’y retrouver dans la collection d’un quelconque journal, trouver quelque information dans l’édition de ce jour-là… L’hémérothèque de la Bibliothèque nationale était inaccessible : le personnel était en grève depuis des temps immémoriaux, et il me sembla nécessaire d’aller, une fois de plus, à la bibliothèque du Congrès de la nation, dont les horaires, nocturnes, m’avaient déjà servi en d’autres occasions. Je devais y découvrir, le même jour après minuit et après avoir difficilement trouvé une place parmi des retraités qui somnolaient sur des chroniques policières de leur jeunesse (“Enlèvement du petit Ayerza”, “Nouvelle attaque du Nain Grandes-Oreilles”) et des employés aux paupières mi-closes en train de boire leur maté, confiants en l’eau chaude de leur thermos, que ni La Nación ni La Prensa n’incluaient les spectacles en yiddish sous leur rubrique théâtrale.

    Je me résignais à tenir ma journée pour terminée quand, en sortant, je vis un vieil homme, probablement myope, plongé, à moins qu’il ne se fût endormi, dans les pages d’une collection reliée de l’Idishe Tseitung, plus droites que sa tête. Je m’approchai et je pus voir que le journal n’était pas seulement rédigé en yiddish, mais incluait des colonnes entières en espagnol, du moins en caractères latins. J’allais revenir, plein d’espoir, à la table des entrées, quand l’improbable lecteur, subitement réveillé, m’adressa un sourire édenté mais amical.

    — Vous vouliez consulter ce tome ?

    Je lui assurai que je n’avais pas l’intention de le lui enlever, et profitai de sa bonne volonté pour lui demander si le journal incluait une rubrique théâtrale. Aussitôt, je me rendis compte, avec une certaine appréhension, que je venais d’ouvrir une écluse : comme tant de personnes “âgées”, cet homme ne laisserait pas passer l’occasion de s’épancher, une fois trouvé un interlocuteur. Il enchaîna les questions : que cherchais-je, un théâtre en particulier, peut-être les tournées de Maurice Schwartz ou de Ben Ami, il se souvenait d’Alexander Moissi, rien de moins, il avait vu Molly Picon dans Ay, qué muchacha !, et comme pour me le prouver il chantonna, en fermant les yeux à demi, Oy iz dos a meydl. Je pouvais faire confiance à sa mémoire : “J’oublie tout de la semaine dernière, par bonheur, mais pour les choses importantes vous pouvez vous fier à moi, pensez que je me souviens même de la Semaine tragique de 1919, et pourtant je n’avais que dix ans à l’époque.” Un rire métallique, qui faisait bouger son dentier, ratifiait chaque phrase sans ralentir l’avalanche.

    J’ignore si ce fut une intuition subite ou simplement l’urgence de l’interrompre qui me poussa à lâcher de but en blanc la date de 1927, le nom du théâtre Ombú et le titre Le Ruffian moldave. Son rire menaça de réveiller les employés les plus proches.

    — J’y étais, avec ma première culotte longue. Je ne me rappelle plus ce que j’ai raconté à la maison, mes parents seraient morts s’ils avaient su que j’allais voir cette pièce…

    Un léger sifflement anonyme et le regard sévère d’une jeune lectrice me firent comprendre qu’il convenait de poursuivre la conversation hors de la bibliothèque. Je l’invitai à prendre quelque chose dans l’un des cafés de l’avenue Entre Ríos encore ouverts à cette heure tardive. Enthousiaste, plus agile qu’on ne l’aurait cru, le vieil homme se leva, brossa de la main son revers pour le débarrasser de quelques miettes d’origine non identifiable et articula d’une voix ferme :

    — Ariel Nisenson, pour vous servir.

    Quelques minutes plus tard, à une table du café Quorum, après m’avoir demandé s’il pouvait commander un whisky, il regarda par la fenêtre, avec une nostalgie qui me sembla théâtrale, la masse imposante du Congrès, les barrières métalliques qui le protégeaient, les policiers de garde. De rares passants hâtaient le pas, recroquevillés de froid, et personne ne semblait menacer l’édifice ni l’institution.

    — Où en sommes-nous arrivés ! Les représentants du peuple sont obligés de se défendre des attaques du peuple… Enfin, je ne m’étonne de rien, ce pays a toujours vécu de mensonges, on a fait une idole d’Yrigoyen, qui ne s’est pas privé d’ordonner les exécutions de Patagonie ni de regarder ailleurs lors de la Semaine tragique…

    J’avais du mal à l’arracher à son panorama historique, peut-être véridique mais qui promettait de durer jusqu’à l’aube. Je finis par l’interrompre. Je choisis de nouveau l’abordage direct : savait-il qui avait écrit Le Ruffian moldave ?

    — Bien sûr : Théo Auer. L’avez-vous connu ? Non, vous n’avez pas pu le connaître ! Vous êtes trop jeune. Auer doit être mort à la fin des années 1950, je crois ; en tout cas avant la capture d’Eichmann… Un vieux fou ; enfin, pas tant que ça… On racontait des choses sur lui. À la fin de sa vie il était marieur, shatkhes, si vous comprenez ce que je veux dire. Il opérait tous les jours au café León, qui n’existe plus, au coin de la rue Corrientes et de l’avenue Pueyrredón. Mais on disait que dans sa jeunesse c’était un drôle de numéro. Enfin, il ne faut retenir des morts que ce qu’ils avaient de bien… En dépit du succès public, la pièce ne reçut pas un bon accueil parmi les coreligionnaires, vous savez qu’ils étaient très montés contre les proxénètes et tout ça, les nationalistes profitaient de l’existence de la Zwi Migdal et des “Polaques” pour faire de la propagande antisémite, comme si les Marseillais et les petites Françaises ne leur disputaient pas le terrain. Non que la pièce fût un éloge de la prostitution, loin de là, mais elle montrait un ruffian sentimental, repenti, et des filles au grand cœur… Vous me comprenez, la collectivité a toujours eu pour devise “Ne faisons pas de vagues”, “Mieux vaut ne rien dire”. Quelques jours après la première à l’Ombú, ils firent pression pour qu’elle quitte l’affiche. Mais elle continua à être jouée, et rue Corrientes, dans deux théâtres de Gutman la Souris, que le sujet ne dégoûtait pas… Allez savoir pourquoi… En 1930, quand l’organisation fut démantelée et que les ruffians s’enfuirent à Montevideo ou à Rio de Janeiro, les filles furent à la rue et je vous assure que la situation ne fut meilleure pour personne.

    Avec difficulté j’entrepris de l’amener à la relation que pouvait avoir eue ce mystérieux Théo Auer avec le sujet de sa pièce : prétendait-il faire une apologie ? une attaque en règle, et avait-il mal visé ? Reflétait-il les sentiments ambigus qu’une partie du public pouvait avoir pour ce thème ? À mesure que je formulais mes questions j’avais la désagréable impression d’imposer ses réponses à mon interlocuteur, mais quand j’essayais de le laisser parler sans l’orienter il revenait à son interprétation historico-politique, où Uriburu, Perón et les gouvernements successifs, civils ou militaires, se confondaient dans une même défiance : “Vous, les jeunes, on vous a fait un lavage de cerveau… Croyez-moi, depuis Alvear il n’y a pas eu ici un seul gouvernement décent.”

    — Écoutez, Théo Auer, j’ai simplement entendu parler de lui et, comme dit le tango, “les gens sont méchants et ils bavardent”. Pourquoi n’allez-vous pas voir sa fille, qui vit toujours ? Elle était bibliothécaire au collège Hatikva jusqu’à ce qu’on l’oblige à prendre sa retraite, mais l’année dernière encore elle allait, avec sa canne et tout, à la fête d’anniversaire de l’école. Vous pourriez y obtenir son téléphone.

    De la caisse, on nous regardait avec moins d’impatience que de résignation. Il était presque trois heures, il avait commencé à bruiner et notre table était la seule à être occupée. J’appelai le garçon et, pendant que je payais, M. Nisenson me fit cadeau d’un dernier commentaire, tout à fait inattendu.

    — Comme les temps changent, il n’y a pas si longtemps dans ce café, et à cette heure-ci, il y avait encore beaucoup de femmes qui valaient la peine. Que s’est-il passé ? Aujourd’hui je ne serais pas étonné de les trouver au bingo de la rue Rivadavia, qui ferme à six heures…
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    — Alors comme ça, vous visitez les vieux… Faites attention : si vous devenez vieux vous-même, vous finirez par courir après des jeunes qui ne s’intéresseront pas à vous.

    La femme qui me scrutait d’un air moqueur était enveloppée dans un poncho, et enfoncée dans un large fauteuil dont le revêtement déteint gardait le souvenir d’hortensias sur un fond vert foncé. Malgré ses cheveux d’un gris jaunâtre et un réseau enchevêtré de rides, il n’y avait aucune hésitation dans son regard acéré. Je lui avais expliqué que j’avais découvert le nom de Théo Auer à partir du Ruffian moldave, que j’étais arrivé à cette pièce en cherchant des traces des saisons du théâtre yiddish ; je lui avais aussi parlé de mes rencontres avec Sami Warschauer et Ariel Nisenson. Mon récit ne semblait pas avoir dissipé sa méfiance.

    — Le théâtre yiddish est mort, c’était un truc d’immigrants pauvres, d’une collectivité sans avenir. L’intégration a eu lieu, que ce soit un bien ou un mal, ne me le demandez pas. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez ressusciter… tout ça.

    Je lui donnai une version résumée de ce que j’avais bien souvent déclamé devant mon professeur à l’école de journalisme. Je fus rassuré de voir qu’au moins la curiosité de quelqu’un qu’elle pouvait prendre pour un goy n’éveillait pas de soupçons en elle.

    — Seul un jeune homme qui n’est pas juif peut s’intéresser à ces vieilleries, éprouver une certaine curiosité pour elles. C’étaient des mises en scène tout à fait élémentaires, avec des acteurs tout juste amateurs. Le public exigeait seulement qu’ils parlent sa langue, une langue qui agonisait sans qu’il s’en rende compte. Et notez que je vous parle de bien avant qu’on apprenne l’hébreu pour émigrer en Israël, hein : des années 1920, 1930… Aujourd’hui, par bonheur, je crois qu’il ne reste plus la moindre trace du yiddish.

    Je ne voulus pas la détromper parce que derrière ses paroles c’était moins une conviction que la force du désir que j’entendais, un wishful thinking : j’avais vu, en arrivant, une carte de l’État d’Israël, encadrée dans l’entrée de son appartement. Parmi les quelques objets qui égayaient son austère intérieur, je m’arrêtai devant deux photographies dans des cadres d’argent créole, de personnes qui semblaient vêtues comme au XIXe siècle. Sans bouger de son fauteuil, la maîtresse de maison me signala l’une d’elles :

    — Mon père, Teófilo Auerbach. Ce n’était pas un homme de théâtre, et à la fin de sa vie il se fâchait si on lui parlait de cette pièce, qui avait eu un certain succès. Ce Warschauer que vous avez mentionné était venu le déranger un jour, il voulait la redonner ; mon père le mit à la porte avec perte et fracas. Le succès lui était indifférent, mais il fut contrarié que la pièce soit motif à équivoques. Eh oui, la jeunesse ne mesure pas la portée de ses actes.

    Je lui demandai si la dame qu’on voyait sur l’autre photo était sa mère. Elle rit de bon cœur.

    — Allons donc. Si seulement… C’est Bertha Pappenheim. Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Elle fut la fierté des femmes juives européennes. Au début du XXe siècle elle fonda des sociétés pour lutter contre les proxénètes, fit plusieurs voyages dans l’Est de l’Europe pour étudier la situation dans le pale of settlement. Sûr que vous n’avez pas non plus entendu parler de ça… l’Ansiedlungsrayon, la zone où l’Empire russe autorisait les juifs à s’installer, loin des grandes villes…

    Je lui demandai de m’en dire davantage sur le personnage et sur son action, que je ne connaissais évidemment pas et qui suscitaient son admiration.

    — Vous n’avez qu’à aller dans une bibliothèque : renseignez-vous, il y a des livres. Quoique, aujourd’hui, vous les jeunes, vous ne sachiez pas ce que c’est que d’aller se documenter, vous avez Internet à la maison… Faites attention, tout ce qui flotte dans l’air n’est pas vrai. En tout cas, sachez que Bertha Pappenheim a clairement dit, avec un courage qu’aucun homme n’avait eu ni n’a eu depuis, que si tant de filles juives pauvres, tombées dans la prostitution, étaient exploitées sans scrupules par des ruffians juifs eux aussi, il fallait en chercher la cause dans l’oppression des femmes dans notre tradition. Comment expliquer autrement que ces proxénètes fussent si croyants, qu’ils aient construit leurs propres synagogues et cimetières quand la collectivité les chassait ? La femme était déjà, d’emblée, quelque chose d’impur, unsauber : une fois “tombée”, elle devenait une marchandise… Vous n’ignorez pas que dans la synagogue traditionnelle les “épouses et mères” elles-mêmes sont à un autre étage, séparées, discriminées, qu’elles n’ont pas accès aux textes sacrés ni à l’étude. Enfin, tant mieux : quand elles se mirent à étudier, celles qui eurent la possibilité d’aller à l’université allèrent directement à Marx et Engels au lieu de lire le Talmud. Vous avez sûrement entendu parler de Rosa Luxemburg, j’espère.

    Je m’aventurai à lui faire observer la contradiction entre cette admiration et le fait d’avoir, dans son entrée (comme si c’était une mezuza, pensai-je, mais j’omis de révéler ce signe de connaissance de la tradition), une carte de l’État d’Israël. Elle rit de nouveau.

    — Nous aurons l’occasion de nous revoir et de parler encore. Peut-être que nous ferons un peu connaissance. Vous êtes un jeune homme étrange. Ne vous vexez pas : je veux dire hors du commun. Je ne veux pas parler d’Israël. Pensez seulement qu’Israël est une chose et que les Israéliens en sont une autre. Comme la France, non ? “Liberté, égalité, fraternité” : voilà ce qu’est la France pour les gens de mon âge. Mon père a eu toute sa vie le portrait de Zola dans sa bibliothèque. Après, il y a les Français, qui se sont illustrés pendant l’Occupation. Mais ne me faites pas parler, il se fait tard. Appelez-moi quand vous en aurez envie.
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    Il y a quelque chose de particulièrement oppressant dans les après-midi d’hiver à Buenos Aires, dans la lumière qui baisse, dans l’humidité, dimanches après-midi vides qui n’invitent qu’à se réfugier dans une obsession. Je pense que certains se voient offrir la possibilité de l’amour, des caresses et des murmures, des corps qui se confondent entre quatre murs et deux draps tièdes, puis émergent dans la nuit ; d’autres, la vie parallèle des romans ou du cinéma. Je m’avoue trop timide pour la première possibilité, que je n’ai pu que rarement aborder, et maladroitement ; trop exigeant pour la seconde, qui ne prend mon imagination qu’à des moments isolés, en me laissant une insatisfaction tenace.

    Je me demande parfois si ce n’est pas pour échapper à la vacuité de ces dimanches que je me suis imprudemment jeté dans cette déviation non voulue, qui m’avait été offerte au cours d’une recherche d’abord liée à mes études et qui s’en était émancipée très vite, qui me présentait des personnages et des atmosphères plus romanesques pour moi que n’importe quelle fiction imprimée. Mon professeur me demandait, ironique, comment progressaient mes investigations, sans se rendre compte que ce vocable du monde policier correspondait exactement à mes démarches, à la lecture non plus de livres d’histoire mais de vieux journaux, de vieux programmes de théâtre, de vieux annuaires du téléphone, à tant de visites, à des questions dont je comparais les réponses fuyantes ou partielles le soir sur l’écran de mon Mac. J’accumulais sur son rectangle lumineux des descriptions de conduites et de lieux : une trame dense de vie vécue dans laquelle j’essayais de pénétrer, à laquelle je désirais participer. Je promettais d’échapper à mon anodin deux-pièces de Colegiales, où le seul reste du passé était un jeu d’assiettes dont je ne m’étais jamais servi et que j’avais relégué au fond invisible d’un placard, vaisselle que ni ma mère ni mon père n’avaient voulu garder quand ils s’étaient séparés, parce qu’elle leur rappelait, je suppose, un mariage qu’ils préféraient oublier.

    C’est ainsi que je me renseignai bientôt sur la Zwi Migdal, la “ténébreuse organisation”, et sur ses liens avec ce qui l’avait précédée, ces sociétés de “secours mutuel” comme la Varsovie et l’Asquenasum, avec leurs cimetières parallèles et les synagogues cachées dans leurs sièges, 3280, rue Córdoba à Buenos Aires et 2965, rue Güemes à Rosario. Également sur la résistance de la collectivité : ces écriteaux qu’avait vus Roberto Arlt, “On ne sert pas les ruffians” sur les boutiques et “Entrée interdite aux ruffians” dans les théâtres ; sur le recours à la justice de si nombreuses fugitives de maisons de tolérance, toujours rejeté par des juges et des procureurs et des commissaires et de simples agents de police irréprochablement chrétiens, subornés par l’organisation. Sur Raquel Liberman, à qui on avait voulu faire croire que ses économies s’étaient volatilisées lors du krach de 1929 à Wall Street, et que, face à son incrédulité, on avait menacée de marquer au visage, dans un premier moment, et de quelque chose de pire si elle insistait, et sur le juge Rodríguez Ocampo, qui l’écouta, la protégea et mena au tribunal cent huit responsables de la Zwi Migdal qui n’avaient pas fui immédiatement le pays avec les passeports que leur avait vendus le commissaire Eduardo Santiago.

    Mais ces silhouettes et ces anecdotes ne me donnaient un aliment réel que pour d’autres silhouettes et anecdotes, celles de cette province du show-business qui m’avait conduit jusqu’à elles. Au fond, je le crains, j’étais encore l’adolescent qui suivait dans la rue des inconnus qui lui semblaient porteurs de fiction, pour voir où ils allaient, qui ils rencontraient, où ils habitaient, et qui plus d’une fois avait été interpellé par ces personnes trop réelles, indignées ou simplement déconcertées, avant d’avoir eu le temps de les convertir en fiction.

    Non, elle n’était guère différente, cette imagination qui, à partir des bribes que la réalité m’offrait, commençait à romancer l’existence de personnages sans autre base que quelques noms et dates, à inventer leur histoire à partir de situations à peine entrevues…
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    Il y a des nuits de printemps où l’odeur de la mer arrive jusqu’à Tres Arroyos. Certains disent que le vent apporte aussi le bruit de la houle, mais cela me semble pure imagination. L’odeur du sel dans la brise fraîche, adoucissement de la première chaleur d’un été qui approche : ça, oui, je peux le croire. Mais rien de plus. Dans une cour de terre, en octobre 1931, quand les tuyaux d’échappement de quelques rares camions ne réussissaient pas à effacer le chemin avec leur fumée, et qu’on n’entendait pas encore l’omniprésent murmure d’invisibles téléviseurs, il est possible que la jeune fille assise dans un fauteuil à bascule, parmi les pots d’hortensias et de géraniums, sous un auvent de tuiles, ait pu se distraire un instant en devinant dans l’air cette annonce de la nouvelle saison.

    Elle a un châle sur les genoux. Elle l’a pris pour se couvrir les épaules car elle ne porte qu’une mince chemise de batiste, mais une fois dans la cour elle a préféré ne pas le déplier et jouir de cette brise fraîche qui s’insinue dans la tiédeur de l’air. À l’intérieur, elle a laissé une odeur de renfermé, de fumée de cigarettes, de désinfectant, et elle sait qu’il ne se passera pas beaucoup de temps avant que la voix de doña Carmen la demande. (Doña Carmen, qui s’appelle Feigele Szuster et qui bute sur le r du nom qu’on a choisi pour elle.) Elle a appris toutefois que la paix, que d’autres appellent le bonheur, et certains le plaisir, ne se mesure pas au temps mais à l’intensité du moment, toujours fugitif, où elle nous visite. Et ce soir doña Carmen sera un bon moment occupée : c’est le jour de l’inspection mensuelle de Kloter Leille et ils sont tous les deux enfermés à examiner les comptes.

    La jeune fille a dix-neuf ans mais elle ne le sait pas : elle ignore la date et le lieu de sa naissance. Elle est arrivée en Argentine avec un papier plusieurs fois plié et usé aux arêtes des plis ainsi formés ; y étaient écrites des choses qu’elle ne savait pas lire, avec la photo qu’un photographe ambulant avait prise d’elle dans son village et où elle ne se reconnaît pas. De toute façon, ce papier (que durant son voyage elle portait cousu dans son jupon) était resté à son arrivée entre les mains d’un homme dont elle n’avait pu comprendre le nom, puis il était passé des mains d’une tenancière de maison à celles d’une autre. C’est maintenant doña Carmen qui le garde, avec d’autres papiers, qu’elle appelle passeports, et qui correspondent aux autres filles, dans une chemise de cuir couleur havane avec des taches blanches, qu’elle appelle “vélin”, dans le premier tiroir, celui qui ferme à clef, de son bureau.

    La jeune fille ne sait écrire qu’un mot : Zsuzsa, son prénom. (Au village on le prononçait Yuya ; quand elle est arrivée à Buenos Aires on lui a appris qu’il fallait dire Susana.) Le grand navire l’a amenée de Trieste à Montevideo ; dans un autre, tout petit, elle a traversé, avec cinq autres filles, le Río de la Plata, pendant une nuit si limpide qu’elles pouvaient compter les étoiles et découvrir les figures nouvelles qu’elles dessinaient dans le ciel. Elle n’a pas revu les autres filles. Les plus jolies ont été emmenées dans une ville appelée Rosario, les autres sont restées à Buenos Aires. Elle s’est tirée de l’interrogatoire de l’immigration grâce à un individu dont elle n’avait pas compris le nom, et qui semblait imposer le respect aux employés face auxquels il expliquait quelque chose en espagnol ; puis il leur disait à elles, dans un mélange de russe et de yiddish, que pour accélérer les formalités elles devaient dire qu’elles étaient ses nièces ou celles de sa femme.

    Voilà deux ans qu’elle a passé ces contrôles et parmi les premiers mots qu’elle a appris dans ce nouveau pays, il y a “vapeur transbordeur” et le nom de Mihanovich, qui avec le mot “merci” ne quittait pas les lèvres de leur hôte inconnu ; mais dans sa mémoire ce sont à peine des souvenirs. À l’époque elle avait les mains propres ; aujourd’hui, elle regarde ses doigts tachés d’un rouge violacé et elle sait qu’elle aura beau les frotter avec du savon de Marseille elle ne pourra effacer la trace du permanganate de potassium avec lequel elle lave le pénis et les testicules de ses clients. C’est précisément parce qu’elle “avait fait mal” à l’un d’eux qu’elle commença son périple, de la maison de Mme Rifka, rue Paso, à celle du vieux Srul, rue Tucumán ; là, il lui arriva de garder quelques billets qui étaient tombés de la poche d’un client, celui-ci s’en aperçut et la dénonça au tenancier.

    C’est comme cela qu’elle s’était retrouvée chez Kloter Leille, avec les filles punies. Parmi ses compagnes, elle s’était liée d’amitié avec une petite blonde qui chantait des tangos toute la journée : elle s’appelait Esther, savait qu’elle était née en Roumanie dix-sept ans plus tôt, et se vantait d’être passée par douze maisons avant d’atterrir à Tres Arroyos, parce qu’elle avait mordu “là” plusieurs clients. Elles dormaient souvent ensemble, enlacées, et bien que doña Carmen n’aimât pas ça (“Pas de saletés ici”), elle tolérait ces moments de tendresse, d’affection peut-être, parce qu’ils ne les distrayaient pas de leur travail. Quel âge avait doña Carmen ? D’après Esther, plus de soixante ans, mais cet âge semble inimaginable à Zsuzsa. Elle a l’air plus vieille qu’elle ne voit sa mère dans son souvenir… En tout cas, elle n’est pas rajeunie par son scrupuleux maquillage ni par sa coiffure ondulée sur les tempes avec des boucles tombant sur ses oreilles trop grandes, comme celles de tous les vieux.

    Esther lui a aussi raconté que doña Carmen avait passé quelques mois en prison. Quand on l’avait retirée du métier, elle avait essayé de “se mettre à son compte” : elle avait l’habitude de promener place Lavalle un petit pékinois couvert d’une coquette cape de tweed. Un policier en civil qui l’avait croisée plus d’une fois, l’après-midi, finit par se décider à l’aborder un jour d’octobre où la température printanière rendait incongru le manteau de l’animal ; après avoir esquissé, en souriant, quelques caresses au pékinois abattu, il introduisit une main résolue sous la petite cape de laine et en retira plusieurs enveloppes de cocaïne, qui attendaient là les nouveaux clients de Feigele, indifférents pour la plupart à l’idée même d’un service érotique. Des mois plus tard, sous le nom de Carmen, que Leille avait jugé plus approprié pour “la frontière du Sud”, Feigele sortit du Bon Pasteur et dut accepter de partir pour Tres Arroyos.

    Zsuzsa ne sait pas ce qu’est le tweed et le nom de la place Lavalle n’évoque pour elle aucune image ; en revanche, le mot “cocaïne” la fait rire, comme l’avait fait rire la poudre blanche qu’un client de la rue Faso lui avait mise dans le nez avant de la pénétrer. À Tres Arroyos, doña Carmen la réserve pour les musiciens qui le samedi soir jouent des tangos dans la cour où Zsuzsa soupire maintenant, les yeux fermés, comme si elle pouvait garder dans ses poumons la brise à peine salée qui vient de loin. À la fin de ces soirées du samedi, quand les derniers clients commencent à partir, les musiciens jouent tout bas, pour eux-mêmes et non pour faire danser les autres. En ces moments le bandonéon, la guitare et le violon changent de voix : ils semblent chanter, ils semblent parler.

    Zsuzsa s’attarde à les écouter. L’heure de se reposer jusqu’au lendemain midi approche, et elle sait déjà que cette nuit elle ne dormira pas seule ni protégée par la chaste étreinte de sa chère Esther. Le joueur de bandonéon murmure plus qu’il ne chante :

     

    Che, ma belle, entends,

    les mélodieux accords que le bandonéon module,

    che, ma belle, entends,

    les battements angoissés de mon pauvre cœur,

    che, ma belle, entends,

    surgir de ce tango les paysages d’hier…

     

        Il s’appelle Samuel Warschauer et a l’air très jeune. Doña Carmen lui permet, en payant une seule passe, de dormir dans le lit de Zsuzsa jusqu’au matin, moment où, en silence, il prendra son café au lait à la table commune ; puis, sans un mot, il s’en ira jusqu’au samedi suivant. C’est le moment où Bertha, la plus âgée de la maison, toujours imprégnée du parfum âcre de l’éther, adresse à Zsuzsa un sourire moqueur et dit, avec un accent polonais, en détachant les syllabes : “Un de ces samedis, il ne reviendra pas.”

    Zsuzsa le sait. Ce qu’elle ne sait pas, parce qu’elle n’a pas lu de romans, c’est qu’elle est amoureuse ; en revanche, elle comprend qu’il a le béguin pour elle : les premiers soirs, il la prenait comme n’importe quel autre client avant de tomber endormi à côté d’elle ; puis il a commencé à prendre son temps, à la caresser, à lui faire connaître ce que la main d’un homme non pressé peut éveiller sur les mamelons et entre les jambes d’une femme, aussi usée soit-elle. Une fois, il lui a même échappé un baiser.

    Surtout, peu à peu, il a commencé à parler. Au début, des maisons où il jouait, à Bahía Blanca, à Coronel Pringles, à Ingeniero White. De lui-même, plus tard. Parfois, elle ne comprend pas tout ce qu’il dit, mais elle se rend compte qu’il n’offre pas ces confidences à n’importe qui. C’est ainsi qu’elle a appris que Samuel est né à Buenos Aires : ce sont ses parents qui sont arrivés de l’autre côté de la mer ; ils sont matelassiers dans le quartier de Paternal et l’ont mis dehors quand il a appris à jouer du bandonéon au lieu de suivre les cours de violon que son père lui payait. “Le bandonéon, c’est le tango, et le tango, c’est la mauvaise vie.” Samuel rit, mais Zsuzsa voit dans ses yeux beaucoup de tristesse quand il cite la phrase de ce père si respectueux de la musique bien qu’il soit à moitié sourd, surtout d’un violon qui est, il le sait, même s’il peut à peine l’entendre, le seul instrument pour un jeune juif décent… (À Ternopol, apprenti dans l’atelier de son grand-père, il s’était perforé le tympan droit avec une aiguille de matelassier pour échapper à la conscription obligatoire dans l’armée impériale.)

    Esther a dit à Zsuzsa de ne pas se faire d’illusions : elle ne doit pas rêver que Samuel l’achète et l’emmène loin… Loin d’où ? Cela n’était jamais venu à l’esprit de Zsuzsa, mais il a suffi que sa compagne mentionne ce que ce projet avait d’irréalisable pour qu’une possibilité à laquelle elle n’avait jamais pensé commence à acquérir une certaine réalité timide pour elle. Qu’y avait-il hors des maisons par lesquelles elle était passée ? Dans le vieux pays elle n’avait connu qu’un village aux rues de terre, et à treize ans la remise au propriétaire, envoyée avec un baiser sur le front par ses parents, qui devaient de nombreux mois de loyer. Dans le pays nouveau tout était différent, les hommes sentaient la cigarette, la bière, le savon désinfectant, pas la vieille transpiration collée à la chemise, ni la bouse sèche aux semelles.

    Un lundi après-midi, alors qu’elle était encore à Buenos Aires, Mme Rifka avait emmené les filles faire une promenade dans le parc de Palermo, en voiture découverte ; elle y avait vu des jardins ordonnés, un lac artificiel et des enfants vêtus de blanc : visions avec lesquelles elle n’avait pu établir la moindre relation, simples illustrations, mais animées, comme celles de Caras y caretas ou d’El hogar, dont doña Carmen mettait les vieux numéros sur la table basse de la salle d’attente, et qu’aucun homme ne feuilletait. Samuel lui semblait lui aussi venir d’un monde inimaginable, à coup sûr différent de tout ce qu’elle avait connu, un monde promis par la musique des tangos plus encore que par ces paroles qu’elle ne comprend qu’à demi.

    Presque une heure s’est écoulée et personne ne l’a appelée. Brusquement, elle a peur. Des clients seraient-ils arrivés et auraient-ils choisi d’autres filles ? Et si ce soir elle ne fait pas le nombre de fiches nécessaires pour éviter la punition de doña Carmen ? Elle va à la cuisine et voit Pancha, qui naguère s’appelait Pancho, occupée à ce qu’elle appelle son miracle quotidien : transformer des restes en ragoût acceptable. Elle lui fait un signe et l’interroge d’un mouvement de menton. “Personne, ma petite Yuya, personne ; ne t’en fais pas, si des clients arrivent je te préviendrai, lui murmure-t-elle, toujours souriante. La patronne est toujours à ses comptes.” Et avant de retourner à son ragoût, elle lui envoie un baiser. Zsuzsa l’aime beaucoup : en plus de faire la cuisine, Pancha leur coupe les cheveux et les coiffe, lave et repasse leurs chemises et, sans trop de soin, passe le plumeau et le balai dans les chambres. Elle a travaillé de longues années dans une maison d’Ensenada comme “attraction spéciale”, jusqu’à ce que l’âge l’ait obligée à changer de métier, mais pas d’atmosphère ; quand elle débite sa collection d’anecdotes, doña Carmen elle-même ne peut s’empêcher de rire.

    Elle va retourner au fauteuil à bascule de la cour quand un bruit étrange la surprend, un bruit qu’elle ne reconnaît pas comme celui d’une voiture qui vient de se garer à une centaine de mètres de là et qui n’a pas coupé son moteur. Le mur l’empêche de la voir, mais ce ronflement amorti lui en rappelle un autre, celui qui au milieu des rires et des cris lui annonce tous les samedis l’arrivée des musiciens. La grille s’ouvre et parmi les ombres elle reconnaît – mais n’est-on pas mardi ? que fait-il là ? – Samuel, qui soudain est à ses côtés, lui murmure qu’il n’y a pas de temps à perdre, la prend par la taille et l’emporte, telle qu’elle est, nu-pieds et en chemise, hors de la cour, dans la rue où doña Carmen leur a interdit de mettre le nez, et là il l’oblige à courir, à le suivre, jusqu’à la Chevrolet stationnée à l’autre coin de rue, moteur en marche ; au volant elle reconnaît Marcos, le violoniste, qui démarre aussitôt, tourne au coin et prend un chemin invisible dans l’obscurité.

    Zsuzsa ne sait pas où on l’emmène. La brise salée souffle avec force en cette soirée de novembre, et je suis sûr qu’elle écoute battre son cœur comme si c’était cette houle lointaine qu’elle n’a jamais pu entendre de Tres Arroyos.
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    Zsuzsa penserait souvent à ce soir-là, bien longtemps après : au vent salé sur son visage, à l’étreinte protectrice de Samuel et à l’exaltation inconnue que cette étreinte éveillait en elle, un sentiment où se mêlaient une curiosité sans inquiétude pour ce qui pouvait l’attendre au bout de ce voyage et une indifférence totale pour cette fin même, comme s’il ne pouvait rien y avoir au-delà de cette étreinte et de l’obscurité rapide qui défilait derrière les vitres de la voiture : soudain elles étaient tout pour elle, pieds nus et en chemise, blottie contre ce musicien auprès de qui elle avait dormi tant de nuits du samedi, par qui elle s’était laissé utiliser comme par n’importe quel autre client jusqu’à ce qu’un beau matin il la fasse jouir pour la première fois de sa vie, lui révèle un instant d’absence, ou de plénitude, pour lequel elle ignore le mot “orgasme”, quelque chose dont elle n’imaginait pas qu’un homme puisse le donner à une femme.

    Dans une chambre de pension à Ingeniero White, Zsuzsa, qui désormais a accepté de s’appeler Susana, attend Samuel. Assise près de la fenêtre, elle feuillette sans enthousiasme un numéro de Vosotras, qu’elle ne peut lire mais dont les illustrations la distraient. De la rue lui parvient la rumeur confuse du port voisin, des voix, un cri dans une langue inconnue, le mouvement fatigué d’un bateau qui lève l’ancre ou s’amarre et se confond avec le sourd passage du train à l’autre bout de la rue Cárrega, sous le pont La Niña de Hierro. Elle est malade, elle tousse et ignore le nom du mal qui l’emportera quelques semaines plus tard. Elle ne s’impatiente pas : Samuel ne rentre jamais à la même heure, mais il rapporte toujours quelque chose à manger et une bouteille consolatrice. Et il la caresse comme la première fois qu’elle a joui, bien que maintenant Zsuzsa se fatigue et ne puisse atteindre cet instant d’oubli aveugle, l’éclair d’obscurité qu’elle a découvert à Tres Arroyos et qui l’a unie à tout jamais à cet homme. Mais il lui suffit du souvenir du plaisir : il efface pour elle la chambre de pension, les taches d’humidité, l’odeur de friture qui se glisse par les fentes.

    Samuel lui dit tout. Il joue toujours du bandonéon, mais plus dans les mauvaises maisons de la ville et des villes voisines ; il a attiré l’attention d’imprésarios locaux et il fait maintenant partie de l’ensemble Milongueros del Sur : il joue dans les bals de carnaval et a même reçu des invitations de Viedma et de Carmen de Patagones. De plus, il a fait la connaissance d’une femme, Perl Rust, qui deux ans plus tôt s’est enfuie seule, à pied, d’une maison de Grenadier Baigorria, dans la province de Santa Fe, et que, dans ce Sud lointain, protègent les musiciens de l’orchestre. Les hommes de Zacharías Zitnitzki, qui après les coups de filet de 1930 a réussi à fuir à Montevideo avec le faux passeport que lui avait obtenu le commissaire Santiago, ont cessé de la rechercher ; ils ne la menacent plus de la ramener à Rosario, de la marquer au visage et de la faire travailler l’après-midi dans une des loges à persiennes du cinéma Alhambra ; elle a une jolie voix et elle chante des tangos avec l’orchestre.

    Zsuzsa comprend que Perl plaît à Samuel, mais elle préfère croire qu’il n’aime qu’elle ; elle a l’obscure intuition que la pitié peut être un sentiment tortueux, plus fort et plus sinueux que l’amour, et elle est sûre que Samuel ne la larguera pas, dans l’état où elle est, “malade et sans fric”. De toute façon, Perl ne fait pas que chanter : elle continue à travailler pour son compte, et elle donne une partie de ce qu’elle gagne à Samuel ; c’est grâce à cet argent qu’il peut procurer quelques menus plaisirs à Zsuzsa.

    Zsuzsa ne veut pas voir à quoi ressemble Perl. Il lui semble évident que Samuel fait attention et ne parle pas beaucoup d’elle : il l’a mentionnée une fois comme la chanteuse de l’orchestre en disant qu’il la trouvait sympathique. Un autre jour, il lui a dit qu’elle l’avait “tiré d’affaire” par un prêt ; Zsuzsa sait ce que cela signifie et bien que ce geste ne lui importe pas trop, elle devine que ses jours commencent à être comptés. Parfois, l’après-midi, elle pleure, et quand elle commence à pleurer elle ne peut s’arrêter ; bien qu’elle ne sache pas expliquer pourquoi elle pleure, dans son esprit défilent son propre visage tel qu’elle le voit souvent dans la glace de la porte de l’armoire, creusé, précocement vieilli par le maquillage même qui aurait dû dissimuler sa mauvaise santé, et un autre visage, qu’elle imagine jeune et frais, dont les traits imprécis changent chaque fois, et dont elle sait simplement qu’il correspond à celui de Perl, cette femme qui peut encore travailler comme elle-même ne peut plus le faire, et qui donne à Samuel l’argent qu’elle gagne.

    Ce soir-là Samuel rentre un peu avant neuf heures. Il apporte une bouteille de liqueur, ou d’eau-de-vie, au fond de laquelle oscillent des particules dorées, qui ressemblent à de la limaille d’or, et en effet l’étiquette annonce Danziger Goldwasser. Ils rient en la regardant contre la lampe à tulipe turquoise, allumée sur la table de nuit, ils l’agitent doucement et voient monter, tournoyer et descendre ces simulacres de paillettes d’or. Et si c’étaient des vraies ? Elle a été offerte à Samuel par le capitaine d’un bateau polonais, qui aime le tango et qui la nuit précédente a dansé jusqu’à l’aube dans le salon Los Tres Hemisferios, où se produisent en ce moment les Milongueros del Sur : l’orchestre s’était retiré et seul Samuel avait accepté de l’accompagner tandis qu’il exécutait, appliqué, infatigable, des pas et des figures, suivi par deux entraîneuses somnambules.

    Plus tard, Samuel y retournera pour jouer jusqu’à Dieu sait quelle heure. Zsuzsa sait ce que ça signifie : il mangera avec elle quelques tranches de charcuterie avec du pain de seigle, boira deux ou trois verres de genièvre, puis il la caressera jusqu’à ce qu’elle s’endorme et qu’il puisse partir travailler la conscience tranquille… Mais Zsuzsa fait simplement semblant de s’endormir. Elle comprend que les caresses de Samuel, qui naguère lui semblaient un privilège qu’elle était seule à mériter, sont maintenant pour lui un subterfuge : il économise ainsi l’énergie qu’il dépensera quelques heures plus tard dans le lit de Perl.

    Samuel est parti. Zsuzsa, une fois de plus, est seule. Elle ne tousse plus. Elle se sent vaguement fiévreuse et sous sa chemise elle se frotte les jambes l’une contre l’autre, comme si elle pouvait soulager une démangeaison qui n’est peut-être pas physique. Elle éprouve brusquement le besoin d’être possédée, pas d’être caressée ni qu’on lui dise des mots tendres et même pas qu’on la pénètre doucement ; elle veut se fatiguer jusqu’à sentir qu’elle pourrait mourir de fatigue, elle veut s’épuiser comme lorsque les clients défilaient sur son corps, un toutes les dix minutes, tous les quarts d’heure, et qu’elle avait à peine le temps d’accomplir le rite hygiénique qu’on lui avait appris sitôt arrivée à Buenos Aires. Elle regarde ses doigts, pâles, où reste encore une trace du rouge violacé qu’aucun savon n’a pu laver, et elle sent monter en elle une force qu’elle n’avait pas quelques minutes plus tôt. Elle se lève et jette sur ses épaules le paletot qui est son seul vêtement contre le froid ; entre ses deux paires de chaussures, elle choisit celle qui est presque neuve, couleur gris perle, à très hauts talons, et les met sans avoir enfilé de bas ; sur le décolleté de sa chemise elle verse le fond d’eau de fleurs qui est resté dans le flacon offert par Samuel le jour où ils sont arrivés à la pension, “le début d’une nouvelle vie”. Avant de sortir elle jette un regard fugitif à la glace et détourne aussitôt les yeux pour ne pas voir ses yeux fiévreux, les restes de son maquillage barbouillé.

    Ingeniero White est le nom du port de Bahía Blanca : il dit en anglais cette absence de couleur qui étonna les premiers voyageurs, quand ils découvrirent les vastes plages de salpêtre, à peine interrompues par des mares boueuses où palpitaient les crabes. Dans le brouillard froid de juin, que les pâles lumières de l’éclairage public rendent jaunâtre, je vois apparaître la silhouette vacillante d’une femme. Zsuzsa avance le long de rues qui conduisent aux quais, entre des embranchements ferroviaires qui joignent la gare terminus aux dépôts particuliers dont les hauts toits de tôle disent les noms : Drysdale, Dreyfus, Bunge et Born. Elle ignore où se trouve ce qu’elle cherche, peut-être ne sait-elle pas de quoi il s’agit ; ce n’est pas un homme, en tout cas, même si un homme pourrait être l’instrument qui en finirait avec l’inquiétude sans nom qui la travaille.

    On construit de nouveaux quais, de nouveaux silos à Ingeniero White, il y a des ouvriers venus de Patagonie et du Chili qui travaillent au port et se mêlent aux immigrants européens. Zsuzsa en croise quelques-uns sur sa route et ils détournent leurs regards comme elle-même l’a fait devant son reflet dans la glace de la porte de l’armoire ; ce rejet, loin de l’humilier, lui confirme la force inattendue qui la pousse. Elle s’arrête un instant devant la fenêtre embuée du Salónica, pour regarder les marins grecs qui dansent côte à côte, en se tenant par les épaules. Au loin, sur une pancarte lumineuse, elle déchiffre des lettres qui composent les mots Los Tres Hemisferios ; dès lors elle n’hésite plus et ses pas s’orientent, fermes, dans la direction du cabaret.

    Perl est-elle cette femme vêtue de rouge qui chante La Fille du cirque pour un public distrait ? Elle est plus âgée que Zsuzsa, mais semble animée d’une énergie bien différente de la fièvre qui la fait elle-même agir ; dans ses yeux noirs il y a de la détermination, de la fureur peut-être, et les expressions qui accompagnent le chant semblent la transfigurer. Derrière, parmi les musiciens, Zsuzsa distingue Samuel, qui ne semble avoir d’yeux que pour le bandonéon posé sur ses genoux couverts d’un morceau de lustrine ; sur ces genoux Zsuzsa reconnaît le vieux pantalon dont elle a un jour recousu l’entrejambe : l’orchestre ne lui prête que le haut d’un smoking, la veste plus brillante par l’usure que par la prétention du tissu, la chemise blanche et le nœud papillon noir. Est-ce qu’il prête aussi sa robe rouge à Perl ? Elle a un profond décolleté en V et sa jupe fendue sur le côté révèle par moments, de façon fugace, ses jambes gainées de bas ajourés. La voix de Perl est chaude, elle n’a pas les aigus ni le zézaiement des autres chanteuses de tango, et bien que Zsuzsa ne comprenne pas les paroles elle sent qu’elles correspondent à des sentiments forts, et que ces sentiments semblent être ceux de la femme qui chante. Qui sait, si elle pouvait comprendre les paroles, peut-être reconnaîtrait-elle que ces sentiments sont aussi les siens.

    Zsuzsa s’est assise à une table et ne remarque pas le signe que fait le patron au serveur pour lui indiquer de ne pas aller vers elle. Elle ne fait pas non plus le geste de l’appeler. Une folle fiévreuse, au visage creux et démaquillé, dans une chemise qui dépasse de son paletot couleur souris : elle n’est pas la bienvenue dans ce bastringue, même si les prétentions de ce local se limitent à attirer quelques oiseaux de nuit pris d’envie de danser, et peut-être de quelque chose de plus, sans attirer pour autant l’attention de la police. Zsuzsa attend que Samuel la voie, qu’il lève les yeux de l’instrument dont il caresse les touches, sur lequel il se penche parfois avec violence, avec lequel parfois il joue comme un enfant. Leurs regards finissent par se croiser : il ne sourit pas et dans l’ombre qui passe sur son visage elle reconnaît, sans se faire l’illusion de se tromper, la honte, la peur que sa présence fait naître en lui.

    Perl finit de chanter. Dans le public quelques hommes l’applaudissent, l’orchestre fait une pause et, tandis que les autres musiciens descendent de l’estrade pour s’asseoir aux tables et boire un genièvre, Samuel fait semblant de régler le soufflet de son bandonéon, de chercher une partition, n’importe quoi qui puisse retarder le moment de montrer qu’il s’est aperçu que Zsuzsa est là, de devoir aller vers elle et échanger ne serait-ce que quelques mots. Zsuzsa voit Perl, qui attend devant une table pour deux, en observant sans la comprendre l’activité de Samuel, et elle se rend compte qu’il vaut mieux qu’elle parte, qu’elle rentre à la pension, bien qu’elle ne sache pas où elle se trouve ni comment y aller. Quand elle sort dans la rue elle est assaillie par le vent froid et elle sent que sa toux revient, elle s’appuie contre le mur et crache sur le trottoir. La tache rouge glisse paresseusement vers la bouche d’égout.

    Ce sera la dernière fois que Zsuzsa fait quelques pas hors de la pension. Deux semaines plus tard elle la quittera pour entrer au pavillon des maladies infectieuses de l’hôpital municipal. C’est là qu’elle mourra avant que le printemps revienne. Samuel passera tous ses après-midi avec elle ; il a renoncé pour cela à une tournée avec les Milongueros del Sur qui l’aurait mené à Tandil, et même à Mar del Plata. Devant elle, il fait attention : pas une fois le nom de Perl ne lui échappe. Il lui apporte de petits flacons d’eau de fleurs et des mouchoirs de couleur, et quand l’infirmière ne passe pas et que dans les autres lits les malades semblent dormir, il doit la caresser, là où elle aimait tant ça, même si désormais elle ne sent presque rien.

    C’est cette extinction de la capacité de sentir qui lui révèle, au-delà des euphémismes des médecins et du sourire triste de Samuel, que sa vie s’éteint. Les murs délavés, les taches d’humidité au plafond, de formes différentes mais où elle retrouve les mêmes figures que sur celles de la pension, l’odeur des poêles à pétrole, que n’atténuent pas les feuilles d’eucalyptus qui palpitent dans l’eau tiède d’une casserole qu’on a posée dessus : tout s’efface peu à peu avec les jours qui se confondent et les heures qui tantôt ne passent pas et tantôt se bousculent. À un certain moment elle sera de nouveau la petite fille qui court sur un chemin de terre entre les acacias et les tilleuls, et qui se jette dans l’herbe fraîche où elle se roule jusqu’à en perdre le souffle, dans un pays qui a changé de nom entre des frontières qui ont changé de place, essayant d’imaginer le monde inimaginable qui l’attend de l’autre côté de la mer.
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    C’est Perl qui commença à appeler Samuel Sami.

    Elle aurait perdu d’emblée, elle le savait, si elle s’était aventurée à faire une observation sur Zsuzsa, si elle avait fait la moindre allusion à la compagne malade, recluse dans une chambre de pension de la rue Cárrega. Perl la savait trop présente dans la pensée de Samuel, autant qu’absente de ses confidences, avec le terrible pouvoir du non-dit. Perl comprit très vite que le rôle de consolation, de complice, de soulagement physique que lui assignait Samuel pouvait être un investissement d’avenir : Marcos, le violoniste des Milongueros del Sur, lui avait révélé l’existence de Zsuzsa, en lui confiant qu’elle n’avait plus longtemps à vivre. Perl avait décidé d’attendre avec dignité et dévotion l’inévitable dénouement qui ferait de Sami, sans dissimulation désormais, son homme, celui qui – entrevoyait Perl – pourrait l’arracher à Ingeniero White, à Bahía Blanca même et, qui sait, l’emmener sous un nouveau nom à Buenos Aires.

    À l’aube, quand Los Tres Hemisferios éteignaient leurs lumières, Perl se donnait à Samuel, dans sa chambre au premier, respiration entrecoupée, avec des mots à peine murmurés, et le mouvement final et presque spontané du pelvis qu’elle avait appris à réserver aux clients les plus généreux. Mais ce n’était pas à eux qu’elle pensait. Elle avait oublié les années gâchées de Grenadier Baigorria. Son corps, devenu insensible, mimait le plaisir qu’elle n’éprouvait pas avec un abandon sincère au plaisir de Sami. Elle le sentait s’agiter entre ses jambes, sur ses seins, jusqu’à ce qu’il atteigne le spasme qui le laissait tremblant comme un enfant, sur le point de s’endormir à ses côtés. Avant de le bercer dans une étreinte maternelle, Perl, comme une caresse, lui ôtait doucement son préservatif et le jetait dans la cuvette rangée sous le lit.

    Elle ne l’accompagna pas au carré israélite du cimetière d’Ingeniero White, étroit terrain fouetté par un vent moins chargé de la promesse salée de la mer que de la rouille d’un bateau abandonné et du mazout que répandaient les cargos en activité. Marcos lui décrirait la tombe numérotée dans une allée latérale, la dalle de granit où on avait gravé un prénom, ni Zsuzsa ni Susana, simplement Yuya, sans nom de famille ni date de naissance, inconnus tous les deux, et une phrase : “Elle a quitté Samuel le 4 septembre 1934.”

    Ce soir-là, avant que Samuel n’entre en scène aux Tres Hemisferios, Perl le serra dans ses bras sans un mot et lui donna un long baiser, qu’elle n’avait pas l’habitude de lui donner à cette heure et en ce lieu ; il se laissa embrasser et sans la regarder ébaucha un sourire avant d’aller demander à ses compagnons de commencer par A la gran muñeca, thème dont ils n’étaient pas coutumiers. En attendant son tour de chant, Perl le regarda jouer avec une concentration qu’elle ne lui avait pas souvent vue. Dans le couloir où elle attendait, entre les loges improvisées au milieu des instruments de nettoyage et des caisses de bouteilles de bière, et la baignoire où se produisaient les musiciens, Perl s’étudia dans une glace mal éclairée, une surface tout abîmée où elle reconnut les traits durs que le métier imprime avec les ans.

    Durant un interminable moment lui revinrent en mémoire l’atelier de couture de la rue Paso où Recha Klatschman l’avait accueillie après qu’elle s’était enfuie de Grenadier Baigorria, le chauffage qu’on n’allumait que pour recevoir les clients, les trois filles qui devaient s’empresser de prendre des aiguilles, du fil et leur ouvrage si les inspecteurs de l’hygiène faisaient irruption sans s’être annoncés, pour vérifier les rumeurs qui leur étaient parvenues, tandis que le client occasionnel s’esquivait par la porte de service en reboutonnant son pantalon ; plus tôt encore, l’apprentissage de la soumission à Santa Fe ; plus tôt encore, le vapeur transbordeur, et bien plus tôt encore les illusions avec lesquelles elle s’était embarquée dans un port de la mer Noire, parmi tant d’autres filles emmenées par Mme Zabladovich. (Celle-là même qu’en septembre 1930 elle reconnaîtrait sur une photo de Caras y caretas, déposant au palais de justice sous le nom d’“Emma la Millionnaire” !) Perl revint de cet instant hors du temps à Los Tres Hemisferios en sachant qu’elle ne pouvait pas se permettre d’hésiter : Samuel devait désormais devenir Sami.

    Elle avait compris que, comme tant d’hommes, Sami était un romantique. Elle, comme tant de femmes, se savait pratique, équilibrée, sensée. Jamais elle ne pourrait occuper dans l’imagination de Sami la place d’une créature tragique et malheureuse comme Zsuzsa ; son plan, modeste mais qui n’avait rien de facile, était de se rendre indispensable dans la vie quotidienne de son homme ; sa mission, exorciser la tendance de Sami au pathétisme, le sauver du tango. Grâce à lui, elle pourrait peut-être atteindre l’existence sans heurts qu’elle avait désirée, sans oser la croire à sa portée, depuis les jours lointains où elle avait laissé jeunesse et crédulité dans une maison de Grenadier Baigorria.

    Un soir d’hiver passa par Los Tres Hemisferios un homme venu de Buenos Aires, corpulent, chauve, aux épais sourcils et aux lunettes sans monture, qui fumait avec un très fin fume-cigarette. Après avoir entendu Samuel jouer et Perl chanter, il les aborda avec une courtoisie à laquelle ils n’étaient pas habitués. C’était le fameux chef d’orchestre Pancho Lomuto, dont Perl avait chanté quelques minutes plus tôt Cachadora, son plus grand succès. Lomuto faisait une tournée dans la province et le remplaçant d’un soir du titulaire malade, un violoniste local qui avait joué avec Di Sarli avant que celui-ci ne parte pour la capitale, avait éveillé la curiosité du visiteur en lui racontant que dans un bar d’Ingeniero White il y avait des musiciens qui interprétaient souvent, entre autres compositions à lui, La revoltosa et La rezongona. Lors de cette brève rencontre Lomuto invita Sami et Perl à sa table de l’hôtel de Londres, en plein centre de Bahía Blanca, le lendemain.

    Homme du monde plein d’expérience, il ne tarda pas à les mettre à l’aise dans ce décor inaccessible pour eux : il leur parla des croisières dans lesquelles son premier orchestre s’était produit, vers le Brésil ou la Terre de Feu, il les fit rire avec l’anecdote de l’imprudente touriste anglaise qui s’était trompée sur la destination d’une croisière et était arrivée au détroit de Magellan enveloppée de tulle et de mousseline. En les quittant, il leur laissa sa carte et les encouragea à tenter leur chance dans la capitale ; un ami de Lomuto était imprésario de revue en yiddish, parfois au Soleil, d’autres fois à l’Excelsior, et s’ils dominaient cette langue ils pourraient faire leurs premiers pas dans la jungle du show-business de Buenos Aires.

    À peine troublés, Sami et Perl prirent congé de lui, des glaces de l’hôtel de Londres et des lustres qui s’y reflétaient, du champagne et des bonnes manières, et prirent dans le froid le tram pour Ingeniero White, vers la chambre du premier étage de Los Tres Hemisferios. Sami put simplement insinuer certains doutes. Perl avait quant à elle commencé à faire mentalement le léger bagage qui les accompagnerait dans leur nouvelle destinée. Ils ne pouvaient que se distinguer : elle était capable de cultiver un double répertoire, en yiddish et en espagnol, et lui avait une expérience à coup sûr supérieure à celle des musiciens habituels de ces théâtres. Prudent, Sami alléguait que la grande ville pouvait être inhospitalière : il avait appris par les journaux les attaques de groupes nationalistes contre les cinémas où l’on donnait le film de la Fox La Maison des Rothschild, et même contre le Théâtre comique, où, à plusieurs reprises, y compris avec des bombes à gaz, ils avaient interrompu la représentation des Races, pièce autrichienne dont il n’était pas venu à l’idée de Sami que l’auteur, Ferdinand Bruckner, pouvait être juif. Perl répondait que ce genre de choses arrivaient parce que les juifs ne restaient pas tranquilles dans leur quartier et allaient dans le centre. Sami ne disait rien : secrètement, il craignait qu’un soir, à l’orchestre d’un de ces théâtres de la capitale où il n’osait pas s’imaginer en train de jouer, et, qui sait, peut-être de chanter, ne se trouvent ses parents.

    Une semaine plus tard ils passaient une audition devant le secrétaire du directeur du théâtre Soleil de Buenos Aires. Perl chanta Papirosen en yiddish et El chacotón en espagnol ; Sami brilla une fois de plus avec La Marne. Visiblement impressionné, l’imprésario leur proposa, dans un premier temps, des cachets modestes mais un logement gratuit dans un appartement tout près de l’Excelsior. De plus, il leur offrait de débuter avec la compagnie de revues qui, quelques semaines plus tard, devait se produire entre deux saisons de théâtre “sérieux” ; il ne leur promettait pas d’autres passages au Soleil, “qui a un public très exigeant”, mais il y aurait sans doute à l’Excelsior des possibilités qui n’étaient pas à dédaigner. L’imprésario se prénommait Rubén, ils ne comprirent pas si son nom de famille était Pasternak ou Pustelnak ; il souriait sans interruption, portait une bague avec une pierre rouge à l’annulaire gauche et émettait de généreux effluves d’eau de Cologne. Bien qu’il répartît son attention avec prudence, il prolongeait ses regards à Perl et en lui disant au revoir il fit significativement durer sa poignée de main veloutée à la chanteuse.

    Une fois installés rue Malabia, la vie quotidienne ne tarda pas à prendre forme. Samuel dormait jusqu’après midi. Perl sortait “faire les courses” vers onze heures et s’attardait dans le bureau de Rubén. Samuel connaissait, ou peut-être ignorait, ou soupçonnait, cet accord tacite qui leur permettait d’épargner le paiement d’un loyer : il est possible qu’avec un orgueil de natif de Buenos Aires il cultivât en secret la vanité d’avoir une femme plus toute jeune mais encore rentable.

    Les années passèrent. Rubén, sentimental, préféra ne pas leur faire payer de loyer bien qu’il eût cessé de requérir la visite quotidienne de Perl ; Samuel, depuis longtemps habitué à ce qu’on l’appelât Sami, tolérait ses retards dans le paiement de leurs cachets quand une crise agitait la surface des eaux calmes du gouvernement du président Justo. Sur le conseil de Lomuto, Perl avait commencé à se produire sous le nom de Perla Ritz, et elle avait eu rapidement du succès grâce à ce modeste changement par rapport à Rust, le nom sous lequel les autorités de l’immigration avaient établi ses papiers quand elle était arrivée d’Ukraine. Pour le public de l’Excelsior ou du Soleil, Sami se distinguait moins comme instrumentiste que comme animateur. À l’occasion, il entonnait un couplet ; grand, agile, on le disait sympathique, et on se souviendrait de lui comme du “Juan Carlos Thorry” yiddish. Perl chantait surtout en yiddish, avec des incursions occasionnelles dans l’espagnol pour Granada ou La pulpera de Santa Lucía. Son succès, bien qu’indiscutable, ne devait pas dépasser les limites, invisibles mais sévères, des quartiers de l’Abasto et de Villa Crespo.
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    Perl savait que Zsuzsa était dans l’appartement de la rue Malabia.

    Invisible, elle imprégnait d’un léger parfum d’eucalyptus, “odeur de chambre de malade”, l’étouffant papier peint aux formes géométriques et aux couleurs estompées (dont Rubén, en leur présentant l’appartement, avait fait l’éloge comme exemple d’Art déco* ultramoderne), elle jetait une ombre sur le lit où Sami et elle dormaient maintenant sans se toucher. Ni le verre d’eau où flottaient des graines de cumin, placé sur le balcon, ni le gommier avec le nom de l’absente écrit sur un papier noué aux racines, ni les minces bandes de papier d’Arménie brûlées dans les cendriers n’étaient efficaces pour vaincre ce fantôme que seule peut-être Perl percevait. Infatigable, elle fouillait dans les tiroirs de Sami, cherchait une photo, une bague, un mouchoir qui puissent être expulsés de l’appartement, donnant ainsi de l’air à sa nouvelle vie et libérant les pensées de son homme.

    Une autre guerre avait commencé en Europe et le public de la capitale, y compris celui de la petite bourgeoisie juive la plus timorée qui suivait les saisons du théâtre yiddish, semblait possédé par un certain sentiment d’affirmation ou de résistance : les gens riaient avec véhémence, ils s’émouvaient sans larmes, ils fréquentaient le théâtre bien que dans la rue on vendît des journaux comme Pampero et Clarinada. Perl voyait Sami jouer de l’accordéon, même sur la scène convoitée du Soleil, et elle lisait sur son sourire figé, dans son regard absent, l’humiliation de ne plus avoir un bandonéon sur ses genoux, la tristesse de s’appliquer à rendre plus séduisants A bisale glik ou Ale Farloin au lieu de se livrer pleinement à Tiempos viejos ou Nueve de Julio. Même lorsque Sami commença à diriger l’orchestre permanent du Soleil – un vaillant ensemble de violons désaccordés, une contrebasse peu audible et une clarinette stridente –, Perl savait que ce moment, qui pour elle était un moment de triomphe, n’effaçait pas pour Sami la nostalgie des nuits blanches de Los Tres Hemisferios, malheurs et incertitudes, misère, même, qu’il regrettait pourtant comme on peut regretter les premiers, les maladroits premiers chagrins d’amour.

    Un soir, Perl s’attarda dans sa loge, cherchant une paire de bas qui n’était pas là où elle pensait l’avoir laissée. Elle se disposait à sortir en pensant qu’il ne restait plus dans le théâtre que le veilleur quand, en traversant l’orchestre vide, à peine éclairé par les lumières de la rue auxquelles une porte entrouverte permettait d’atteindre les derniers rangs, elle fut surprise par les accords impossibles à confondre d’un bandonéon. Dans une baignoire, à peine dénoncés par un rai de lumière poussiéreuse, elle distingua le profil pensif, les épaules penchées sur le soufflet, les mains nerveuses, alertes, qui exigeaient et en même temps caressaient l’instrument. C’était Samuel, et non plus Sami, qui jouait Vida mía. Elle n’attendit pas plus longtemps pour quitter le théâtre et rentrer précipitamment à l’appartement.

    Elle fit semblant de dormir quand Sami arriva une demi-heure plus tard et elle attendit qu’il s’endorme pour de bon pour aller chercher dans l’étui du bandonéon quelque chose qui n’était pas l’instrument, quelque chose dont elle ignorait ce que ce pouvait être mais qu’elle savait devoir y trouver. Le flacon vide d’eau de fleurs était enveloppé dans une culotte de soie fanée et de dentelles à peine jaunies. Pendant un long moment, Perl se sentit désarmée. Elle pensa que Zsuzsa avait gagné, qu’il était inutile d’essayer de résister ; puis elle laissa sa trouvaille telle quelle. Une décision s’était fait jour dans son esprit sans qu’elle y pense.

    Le lendemain elle alla voir le docteur Averbuch, avoua des avortements et quelque maladie vénérienne, lui demanda conseil et cette absolution laïque qu’on attendait jadis de la médecine. Les nuits suivantes, elle sollicita un Sami étonné, paresseux. Un mois plus tard, elle sut qu’elle était enceinte. Les troupes anglaises et nord-américaines avaient débarqué en France et se dirigeaient vers Paris : Perl voulait croire que son enfant naîtrait dans un monde où les juifs n’auraient pas peur.
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    Le 18 mai 1945, à l’âge de deux mois, Maxi Warschauer faisait ses débuts sur la scène du théâtre Soleil, à Buenos Aires, en agitant un minuscule drapeau britannique dans les bras de sa mère, Perla Ritz, pendant que celle-ci chantait en yiddish une version approximative de Tipperary.

    La Revue de la victoire (Siegesrevue) n’avait pas été improvisée. En dépit des menaces des nationalistes (très contrôlés par la police depuis que, après la libération de Paris, le dénouement de la guerre était devenu évident même pour ceux qui le désiraient le moins au sein du gouvernement de facto), Sami Warschauer avait commencé, plusieurs semaines avant la chute de Berlin, à monter une série de chansons et de sketches avec lesquels sa compagnie habituelle pourrait se mettre en valeur et, aidée par la situation en Europe, attirer un public plus vaste que les familles fidèles de l’Abasto, Almagro et Villa Crespo, quartiers où la collectivité concentrait ses membres les plus humbles, ceux précisément dont les spectacles de la compagnie savaient satisfaire les goûts et les aspirations.

    C’était un projet difficile à réaliser, à un moment où des titres comme La Bande d’Hitler ; Confessions d’un espion nazi, Éducation pour la mort et Jours de gloire occupaient les écrans de Buenos Aires. Certains de ces films étaient nouveaux, d’autres constituaient d’opportunes reprises, plus d’un avait bénéficié, selon l’humeur de la neutralité argentine, du prestige immérité d’une interdiction. (Parmi ces derniers se distinguait l’autochtone La Fin de la nuit, qui greffait la chanteuse populaire Libertad Lamarque dans la France occupée et la faisait participer à la Résistance.) Le duel des publicités entre les grands magasins avait recours à un mot commun : “Victoire !”, qui survolait une torche sur le panneau de Harrod’s, où “Le jour de gloire est arrivé”, en français, voisinait avec “Liberté, liberté, liberté”, ou soutenait, chez Gath & Chaves, une Victoire de Samothrace, buste et cuisses escamotés sous un voile pudique. Du cidre Tunuyán au champagne Arizu, nombre de boissons mousseuses se proposaient chacune comme la plus indiquée pour le toast des festivités. Sami Warschauer comprit que le mot “victoire” ne pouvait pas être absent du titre de sa revue.

    Trente-cinq ans plus tard, Maxi, qui ne pouvait se souvenir de cette soirée, en connaissait par cœur le récit, infatigablement réitéré durant son enfance et son adolescence par Sami et Perla. Il savait par exemple que le spectacle s’était achevé avec Mon cœur est à toi (Dein ist mein ganzes Herz), l’indestructible mélodie de Das Land des Lächelns, opérette qui en Argentine s’était appelée Le Pays du sourire. En ce mois de mai 1945 plein d’espoir, ni Sami, qui avait chanté les paroles en yiddish, avec de minimes adaptations de l’original allemand, ni les autres membres de la compagnie, qui avaient repris en chœur la dernière strophe dans une fin de soirée très fêtée, ne savaient rien de ce que Maxi n’avait appris que depuis qu’il vivait en France : le célèbre compositeur de cette mélodie avait visité Paris deux ans avant cette soirée pour fêter la mille et unième représentation de ce qui était son plus grand succès depuis La Veuve joyeuse ; au passage, le même Franz Lehár avait dirigé au théâtre de Chaillot un concert avec des musiciens des trois forces armées du Reich, qui arboraient pour l’occasion leurs uniformes de gala, sous une énorme croix gammée qui décorait la scène. Le vieux compositeur se souvint-il, ce soir-là, de ses lointains débuts sur les traces de son père, chef de fanfare dans l’armée austro-hongroise ?

    (L’ignorance peut être un bienveillant refuge : l’enthousiaste compagnie Warschauer, enrichie du bébé de Sami et de Perla, un bébé bien étonné, ne pouvait pas imaginer non plus, en cette enivrante soirée de mai 1945 à Buenos Aires, qu’un des librettistes originaux du Pays du sourire, Fritz Löhner, avait été gazé quelques semaines plus tôt à Auschwitz. Un autre des auteurs de ce livret, Viktor Hirschfeld, avait depuis longtemps adopté, moins par prudence que par francophilie naïve, le pseudonyme de Victor Léon.)

    Trente-cinq ans après, Maxi Warschauer regrettait cette minuscule parcelle d’ignorance, quand il se produisait sur une scène improvisée et devant un public hétérogène, à Paris. Il s’agissait d’un café-concert minable des Halles, dont le nom évoquait la ville de Buenos Aires : geste diffus, peut-être adressé à un public avide d’exotisme moins coloré que celui des restaurants brésiliens récemment inaugurés dans le quartier, orienté peut-être vers les exilés politiques qui cultivaient leur nostalgie à travers une fiction de militantisme. Dans ce réduit étroit, sur une estrade mal éclairée, il présentait chaque soir le numéro d’un ensemble quelconque, parfois d’un chanteur, de musiciens croyant naïvement au prestige que ce passage par la “Ville Lumière” pouvait leur procurer sur les lointaines rives du Río de la Plata.

    Sa présentation correspondait à un genre défunt : les “gloses” qu’à l’âge d’or de la radio savait déclamer d’une voix de velours, caverneuse, peut-être, quelque acteur sur le retour. L’intention première avait été de mettre l’auditeur dans un état d’esprit propice pour la composition à venir ; celle des imprésarios qui avaient engagé Maxi, d’observer une tradition qui puisse conférer sa légitimité au local. Son costume sombre, plus protégé par un éclairage prudent que par la fréquentation des teintureries de quartier, son foulard de soie blanche jaunissant, un fixateur qu’on commençait à appeler gel et que seul le miracle de la convention théâtrale pouvait faire passer pour de la gomina prêtaient à Maxi Warschauer une présence argentine évocatrice, qu’il supposait couronnée par un nom de théâtre* comme Andrés Machado.

    Plus d’un soir, après le départ douloureusement précoce du dernier client, il arrivait à Maxi de s’attarder en compagnie des musiciens et d’entonner, souvent dans un duo improvisé, La última curda. S’il est bien vrai que “tirer un rideau sur le cœur” pouvait correspondre au découragement quotidien de ce maigre after hours, un certain instinct de survie lui permettait de revenir à sa chambre de l’hôtel des Deux-Impasses, dans le 11e arrondissement*, cette chambre aux draps rapiécés, au matelas trop petit, aux lattes ronchonnes du sommier.

    “Cette goy te donnera du souci”, telle avait été l’une des dernières phrases que sa mère avait prononcées quelques semaines avant sa mort et quelques heures avant d’abandonner mentalement l’identité de Perl Rust pour se réfugier dans celle de Perla Ritz, nom de théâtre* que Maxi trouvait ridicule, bien qu’il dût admettre qu’il s’était révélé, à son heure, plus efficace qu’Andrés Machado ne l’était pour lui. La “goy” avait un nom : Graciela Jijena. Quelques années plus tôt elle avait répondu à l’appel d’une vocation militante inattendue et elle était presque aussitôt partie pour l’exil espagnol. Cette étape de sa vie l’avait définitivement éloignée de Maxi, dont le scepticisme était inacceptable pour les hérauts de l’Homme Nouveau.

    Maxi savait qu’elle était à Barcelone, secrétaire de rédaction d’un mince périodique dont le titre (Evita Capitana) suffisait à mesurer le caractère ténu de sa relation avec toute notion de réalité. Un ami commun lui en avait fait parvenir quelques numéros, riches en photos d’hommes qui n’étaient plus tout jeunes, hirsutes ou glabres, déguisés dans des uniformes de fantaisie, qui saluaient à la militaire un portrait de la Défunte et présentaient à l’objectif des sourires de masques. Le même ami l’informait que Graciela faisait le ménage du modeste bureau qui abritait la rédaction, préparait le café au lait matinal des compañeros, recousait leurs boutons. Maxi se demandait sans rancœur excessive si elle couchait aussi avec l’un d’entre eux, ou si cette possibilité était interdite par la discipline révolutionnaire. D’une façon vague, qu’il ne s’arrêtait pas à analyser parce qu’il devinait que les conclusions pourraient lui faire honte, presque tous les soirs avant de s’endormir il se fiait à ce veto.

    À Paris, vers la fin des années 1970, subsistait pour certains Latino-Américains d’un autre temps une imitation de vie de bohème* que devaient très vite liquider les nouvelles rigueurs et les faibles espérances qui accompagnèrent la fin du XXe siècle. Lors des années qui précédèrent la chute du mur de Berlin, l’arrivée d’accordéonistes de Transylvanie et de gitans de Crimée, il était encore possible de subir dans le métro la musique des quenas, charangos et bombos produite par des groupes d’Andins farouches, couverts d’un poncho de vigogne synthétique ; ou de recevoir, dans un café du boulevard Saint-Michel, le tract publicitaire d’une voyante ornée d’un nom de famille de la haute bourgeoisie de Buenos Aires, qui lisait les lignes de la main dans sa chambre d’hôtel ; à une table voisine, on pouvait voir un analyste sauvage* originaire de Chivilcoy, qui recevait tous les après-midi dans le même silence les confidences de gens morts d’ennui et de désespérés.

    Dans ces limbes d’adolescence artificiellement prolongée, Maxi apprit par une carte postale que “la goy” était allée faire la révolution au Nicaragua ; ce devait être le dernier signe de vie qu’il aurait d’elle, jusqu’au jour où, vers 1995, il la découvrit, en photo, dans le Figaro-Magazine, interprète du cortège qui accompagnait un ministre de l’Économie argentin en tournée européenne. Il la reconnut immédiatement, moins vieillie qu’étirée par l’observance du credo chirurgical du moment. Ces retrouvailles ne l’impressionnèrent pas ; avec réalisme, il se dit qu’il avait dû changer davantage lui-même, en ce moment où il était cadre dans la branche française d’une compagnie discographique dont le siège central était en Allemagne.

    Le charme douteux d’une bohème parisienne promise par le cinéma et les romans d’une autre époque s’était peu à peu défraîchi : dans l’expérience quotidienne, il ne se manifestait que dans des caricatures sans attrait ; en même temps, Maxi avait commencé à désirer une certaine stabilité, une existence prévisible, tout ce que son enfance n’avait pas connu. Lentement, inconsciemment, il s’enfonçait dans un gris européen : ce n’est que dans ses cauchemars qu’il était encore visité par ces rideaux de scène peints, mités, qui malgré tout avaient suggéré à des générations de spectateurs peu exigeants une perspective de palais d’opérette, et dans ces cauchemars apparaissait aussi pour la dernière fois le rayon multicolore de la jupe de Perl avec ses paillettes décousues, le smoking chatoyant de Sami, tout ce qui avait bercé, comme dans un conte de fées malignes, ses premières années.

    Même d’Andrés Machado Maxi s’était efforcé d’effacer toute trace. Il était marié depuis longtemps avec une Française qui malgré les années de vie conjugale continuait à le voir auréolé d’un certain mystère exotique ; cette fidélité à un mirage le flattait. Il avait eu avec cette femme une fille qui ne parlait pas un mot d’espagnol. Satisfait, Maxi pensait qu’après le yiddish il était parvenu à effacer une deuxième origine ; lors de ses voyages professionnels, il préférait parler anglais ; il craignait, s’il parlait l’allemand, qu’il connaissait mieux, que ne surgisse l’ombre impérieuse du yiddish, cauchemar d’une enfance entre loges, scène et une école où on avait essayé de lui imposer une religion d’une rigueur sans appel.

    Tous les mois, Maxi faisait un substantiel virement postal à son père, mais il ne lui envoyait qu’une lettre à la fin de l’année chrétienne. Après la mort de Perl, Sami était resté seul dans l’appartement de la rue Malabia où il avait débarqué provisoirement quarante-cinq ans plus tôt ; les femmes qui eurent le courage de vivre avec lui dans sa vieillesse ne le supportèrent jamais plus de deux mois, et quand l’arthrose le prit il dut se résigner à un foyer pour vieillards à Avellaneda. Maxi l’imaginait parlant yiddish, répétant les anecdotes du théâtre Soleil, entonnant peut-être un succès de Benzion Witler et Shrifele Lerer à l’unisson avec un disque 78 tours, graillant et rayé mais encore audible, devant un public de vieillards dociles, peut-être sourds, pour leur bonheur, en tout cas moins loquaces que son père. Cela faisait des années que Sami avait oublié le temps du bandonéon et des “mauvaises” maisons ; il ne se souvenait que de sa seconde vie, celle que Perl lui avait confectionnée.
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    Un après-midi de janvier 2000, entre Paris et l’aéroport de Roissy, Maxi sentit que sa voiture dérapait et s’arrêtait en même temps, en tout cas qu’elle ne répondait pas à ses ordres. Avec difficulté, il réussit à la ranger sur le côté de l’autoroute. À une autre époque, pensa-t-il, du moins dans le cinéma d’une autre époque, un long sifflement décroissant annonçait qu’un pneu était crevé ; il se corrigea aussitôt : même si la technologie contemporaine n’avait pas éliminé cet avertissement sonore, la pluie qui frappait la voiture avec insistance n’aurait pas permis de l’entendre. Elle ne frappait pas seulement le toit et le capot ; elle descendait sur les vitres en ondes ininterrompues, lentes, caressantes, presque, qui barbouillaient le paysage assombri de ce bref après-midi de janvier. Encore quelques minutes et la dernière et maigre lumière s’éteindrait, et à cinq heures du soir la nuit s’installerait.

    La pluie ne promettait pas de faiblir. À quelques centaines de mètres du périphérique, sur l’A4, il ne pouvait attendre d’autre assistance que celle d’un professionnel. Il devrait appeler la compagnie auprès de laquelle il avait un contrat (qui à chaque échéance lui semblait une dépense inutile, et que pour la première fois il ne regrettait pas d’avoir renouvelé), mais son portable refusait d’établir le moindre contact. Peut-être devrait-il attendre que la pluie se calme… Dans l’obscurité, au milieu d’autres voitures qui passaient très vite près de lui, il entrevit les deux hautes tours d’acier et de verre qui d’ordinaire lui annonçaient qu’il arrivait à Paris ; voilées par la pluie, elles lui parurent lointaines, comme si elles faisaient partie d’un territoire urbain dont cet épisode l’excluait.

    Il accepta cet incident non sans un certain soulagement. Il allait manquer son avion, il devrait retarder, et avec un peu de chance annuler, le voyage qui lui causait une peur aussi indéfinie que pénétrante. Cela faisait huit mois que la compagnie avait lancé avec succès une collection : “Les incunables du tango”. Après le bon accueil réservé aux premières restaurations d’originaux peu fréquents mais pas introuvables, les plans étaient devenus plus audacieux. Quelqu’un s’était rappelé les origines argentines de Maxi et celui-ci avait inévitablement été choisi pour négocier avec des collectionneurs moins avides que capricieux, souvent simplement jaloux, et même franchement hostiles à l’idée de partager leurs trésors avec un public inconnu, trésors que souvent ils n’écoutaient pas eux-mêmes de crainte de briser ou de rayer une galette fragile.

    Guidés par les révélations de Julio Nudler, dont ils avaient tous abondamment souligné le livre Tango juif, les conseillers de la compagnie avaient choisi comme objectif suivant les quelques disques qu’avait pu enregistrer Rosita Montemar. Maxi devait aller personnellement à Buenos Aires négocier avec un collectionneur particulièrement difficile. Il avait reçu une photocopie des pages que Nudler avait consacrées à la chanteuse. C’est ainsi qu’il avait appris que Raquel (“Rujl”) Spruk, fille du quartier de Villa Crespo, enfant actrice en espagnol et occasionnellement en yiddish, langue qu’elle parlait assez mal pour que son élocution soit le meilleur attrait des sketches où elle intervenait sur la scène du théâtre Soleil, avait fait une carrière précoce dans le tango sous le nom de Rosita Montemar, dont l’apogée avait été un second prix au festival que la revue Caras y Caretas avait organisé en 1931 au théâtre Colón, et où avait été couronnée, comme on pouvait s’y attendre, Libertad Lamarque. Rosita soutenait que sa voix ne passait pas bien au disque et très vite elle avait décidé d’en finir non seulement avec les enregistrements mais aussi avec sa carrière artistique elle-même, en se mariant, à la fin des années 1930, avec un industriel fils d’Italiens mais membre du Jockey Club, qui l’avait obligée à oublier non seulement ce passé artistique mais encore tout lien avec son origine familiale.

    Maxi ne pouvait qu’éprouver un certain respect solidaire pour cette femme, dont il n’avait jamais vu la photographie, dont il n’avait pas entendu la voix, et qui avait été capable de donner un sévère coup de barre qui devait être définitif. Il étirait les jambes, respirait avec soulagement, à l’abri du déluge extérieur, et retardait une nouvelle tentative de communiquer avec le service d’assistance, dont il escomptait l’échec. Peu à peu il se laissa emporter par son imagination et mit en scène une anecdote transmise par Nudler. Il vit une voiture avec chauffeur en uniforme au volant, arrêtée à quelques mètres du coin de la rue Pasteur et de la rue Corrientes, à la fin de l’après-midi. Il vit émerger de cette voiture une dame, le col de son manteau de fourrure relevé, la voilette de son chapeau sur les yeux. Elle se dirige vers l’épicerie du coin : sciure sur le sol, tonneaux ouverts remplis de harengs en saumure. Là, elle va se livrer à un appétit atavique que ne saurait calmer le chef qui officie à l’hôtel particulier de Palermo Chico. Debout devant le comptoir elle dévore pastrum et gefilte fisch, quand ce n’est pas une portion de cou d’oie farcie à la kacha. À la fin, repue et coupable, elle retourne à la voiture dont le chauffeur, empressé, complice, lui ouvre la porte pour la rendre à la nouvelle vie qu’elle a choisi de respecter…

    Non, si Maxi redoutait tant ce voyage dont un hasard semblait le délivrer, ce n’était pas à cause de la négociation avec le collectionneur, qu’il devinait ardue mais dont il pensait maîtriser la stratégie. C’était les retrouvailles avec Buenos Aires après vingt-sept ans d’absence qui le rendaient reconnaissant de l’incident qui l’immobilisait sur une autoroute et lui permettait de remettre à plus tard, d’annuler peut-être, l’inévitable décision qui devait l’attendre dans la ville où il était né, où il avait été jeune : aller voir Sami ou ne pas lui révéler sa présence, choisir de se transformer durant quelques jours en un fantôme de plus parmi tant d’autres qui viendraient inévitablement à sa rencontre, ou affronter le vieillard inconnu qui avait jadis été son insupportable père, interlocuteur qui lui rendrait sans nul doute l’identité qu’il s’était appliqué durant tant d’années à effacer, à recouvrir de successives identités provisoires. Il ne voyait pas d’échappatoire face à ce choix, et s’il fermait les yeux, derrière la fallacieuse protection de ses paupières, venaient à sa rencontre les ombres animées d’un cinéma privé, la confrontation tant redoutée ou les interminables échos de la faute.

    Quelques minutes ou une heure plus tard (dans l’obscurité il avait perdu toute notion du temps) il vit approcher, sans s’étonner du caractère incongru de cette image, une femme, peut-être jeune, avec un imperméable de plastique et un parapluie transparent, qui avançait le long de l’autoroute, sous la pluie. Cette femme le regardait et semblait se diriger vers sa voiture. Quand elle fut à côté et qu’elle colla son visage contre la vitre sillonnée par la pluie, il vit qu’elle était jeune, très jeune.

    Presque par réflexe, il ouvrit la porte. Elle entra sans un mot et entreprit d’ôter ses bottes, d’où émergèrent des pieds qui lui semblèrent ceux d’un enfant. Il la regarda de nouveau, ou peut-être la regarda-t-il bien pour la première fois, et il eut peur. Quel âge pouvait-elle avoir ? Quatorze ans, quinze tout au plus ? Elle le regarda sans sourire et posa une main assurée sur sa braguette. Il la laissa baisser sa fermeture éclair, prendre entre ses mains son pénis inerte, qui, peu à peu, sans aller jusqu’à durcir, perdait de son indifférence.

    — Combien ?

    Avec sa question il avait voulu interrompre ce qu’il devinait comme une routine, se sentir sûr dans l’espace d’une transaction. Elle murmura quelque chose qu’il eut du mal à comprendre comme “trente euros”. D’où venait cet accent ? Était-elle roumaine ? albanaise ? La curiosité ne put que nourrir son désir, l’érection ne tarda pas davantage et tandis qu’il caressait ces cheveux teints, étonnamment propres, qui s’agitaient sur un rythme régulier contre sa braguette, il lui vint à l’esprit que cette fille devait avoir un maquereau, un ruffian, que celui-ci devait peut-être l’attendre sur un boulevard de ceinture*, qu’elle pouvait être arrivée en France dans un wagon frigorifique ou dans un conteneur.

    Ces images de misère et d’esclavage contemporains l’excitèrent. Presque sans s’en rendre compte, sans prudence ni appréhension, pour la première fois depuis bien longtemps il éjacula dans une bouche, dans la bouche de la fille. Ce fut le bruit de la porte, quand elle cracha hors de la voiture, qui le rendit à la situation réelle, à laquelle il n’arrivait pas à croire.

    — Quel âge as-tu ?

    Elle fit semblant de ne pas comprendre, puis rit et lui montra ses mains dont les doigts comptèrent treize.

    — Je ne te crois pas.

    Elle rit de nouveau, tout en remettant ses bottes et en y rangeant, partagés entre elles, les cinquante euros que dans une impulsion irrésistible il lui avait mis dans la main. Alors il l’entendit dire, dans un allemand approximatif, avec un accent fort mais pas assez net pour qu’on pût en reconnaître l’origine :

    — Tous les jours de cinq à huit entre l’A4 et le périphérique*.

    Brusquement elle ne fut plus là. Elle était partie sans qu’il la voie s’éloigner, avant que ces mots ne s’installent dans son esprit avec de nouvelles questions. Parlait-elle allemand comme tant de gens de l’Est, premier pas dans la conquête de cette autre moitié de l’Europe, la prospère ? Quel âge pouvait-elle avoir ? Pas plus de seize, en tout cas…

    À ce moment-là, seul, son portable à la main, il se rappela que c’était l’âge de sa fille Cécile. Cécile ne se teignait pas les cheveux, mais le soleil des vacances, une année au Sahara, une autre au Yémen, avait décoloré le châtain original. De plus, il ne pouvait s’empêcher de penser, et il ne voulait pas accepter cette pensée, que durant ces excursions sa fille couchait avec ses camarades d’expédition. Elle se moquait souvent de lui non sans tendresse, comme les jeunes peuvent le faire d’une grande personne pour laquelle ils éprouvent de l’affection. Tu es l’homme de ma vie, le seul*, lui répétait-elle en riant, et elle l’embrassait en s’attardant au contact de ses lèvres fraîches sur la peau qui commençait à se rider, et elle le serrait contre elle au point qu’il sentait, sous le fin tissu d’été, la croissante fermeté de ses seins. Il croyait alors découvrir aussi un parfum lointain, obscur, dans ce corps si proche, et il avait peur tout à coup, parce qu’il savait ce que ce parfum suscitait, aujourd’hui encore, en lui.

    Il ne sut dominer un geste, plus automatique que volontaire maintenant, et composa de nouveau le numéro du service d’assistance sur son portable. On lui assura qu’il serait dépanné dans la demi-heure. Il comprit qu’il venait de mettre en mouvement la chaîne de minuscules gestes et actions qui tramaient sa vie quotidienne, qui le rendraient à elle, qui le sauveraient de tout danger.

    La pluie, incessante, ne frappait pas seulement la surface de la voiture ; elle descendait en grosses, en paresseuses caresses sur ces vitres qui ne laissaient passer de l’extérieur que des traits rapides de lumières de couleur, tandis que son martèlement régulier couvrait le bruit fugace du passage des véhicules. Il aurait pu rester là, en rase campagne, protégé par l’armature métallique et le chauffage, jusqu’au lever du jour. Depuis combien de temps ne s’était-il pas permis une pause dans le trajet, dans n’importe lequel des nombreux, des insignifiants trajets qui composaient sa journée ? Il n’était pas urgent de rentrer à cet appartement où personne ne l’attendait : sa femme était à Biarritz, en visite chez ses parents ; sa fille, Dieu seul sait où. La vie de célibataire qu’il avait tant souhaité retrouver lui sembla soudain peu de chose auprès de cette suspension du temps, du lieu, de son identité péniblement fabriquée : des limbes dont il avait eu un léger indice, de l’eau entre les doigts, irrécupérable.

    Il ne pouvait soupçonner à ce moment-là qu’il allait essayer de retrouver cet indice, en fréquentant de plus en plus assidûment et sans succès l’A4 et le périphérique* aux heures que la fille lui avait indiquées. Quelques mois plus tard il lui sembla la voir dans un tabac* de la porte de Bagnolet. Il l’entrevit de sa voiture, fit demi-tour pour repasser devant la terrasse vitrée éclairée et chercha une place pour se garer. Avant d’entrer, de la rue, il tâcha de découvrir le visage de la jeune fille : elle était debout au comptoir, le regard perdu au fond d’une tasse de café.

    Je suis sûr que lorsqu’il entra, même avant de l’approcher, pour la première fois depuis de longues années, il fut surpris par une musique à peine audible. Au milieu du bruit de la caisse enregistreuse et des cris des camionneurs, une radio faisait entendre les cadences plaintives d’un bandonéon, et au milieu d’elles une voix vieille, alcoolisée. Elle entonnait avec difficulté des mots que Maxi entendit sans comprendre qu’il s’agissait d’un avertissement : ils lui annonçaient le changement radical que sa vie allait subir à ce moment. Et il est normal qu’il ne l’ait pas compris parce que ces signes discrets du destin ne peuvent se lire que lorsqu’ils sont éclairés par le passage du temps et qu’il est trop tard pour écouter leur mise en garde.

     

    C’en est assez des nuits et de l’oubli,

    c’en est assez de l’alcool sans espoir,

    laisse tout ce que tu as été

    se vider de son sang dans cet hier sans foi…
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    4 novembre 1949

    À quelques pas du coin de la rue Corrientes et de l’avenue Pueyrredón, à onze heures du matin, le café León était dans la pénombre : la lumière de la rue se reflétait à peine dans ses glaces ternies. À mesure que je m’éloignais de l’entrée, du trafic assourdissant et des passants impatients, il me sembla que les clients du café changeaient eux aussi : près des fenêtres se trouvaient ceux qui s’intéressaient à l’agitation extérieure, et qui promenaient leur regard sur la rue ; dans leurs conversations je pouvais reconnaître le réseau d’humbles négoces et d’intrigues quotidiennes qui leur permettaient de survivre, peut-être de prospérer, comme à tous les personnages du quartier. À l’intérieur, en revanche, dans la profondeur silencieuse de la salle, je découvris des silhouettes qui semblaient faire partie du décor, qui pouvaient ne pas être arrivées ce matin-là mais être restées devant leurs tables, leurs cafés ou leurs minuscules verres de slivovitz depuis Dieu sait quand ; silencieux, certains avaient déployé sur la table un exemplaire de Di Presse – de quelle date ? Même ceux-là, il était difficile de savoir s’ils lisaient vraiment.

    Je n’eus aucun mal à reconnaître Théo Auer. Son costume noir trop épais pour la saison, trop sérieux pour cette heure, sa chemise blanche dont les poignets et le col dénonçaient des années de lavage et de repassage réguliers, et même sa cravate de soie raide immobilisée par une épingle dont la perle avait perdu tout éclat : aspiration à la décence, effort muet pour inspirer confiance, tout identifiait le marieur professionnel. Quand je fus près de lui, des effluves d’eau de Cologne York confirmèrent mon intuition.

    — Je vois une alliance à votre doigt. Si vous êtes marié, je ne vois pas pourquoi vous me consultez.

    Auer avait fait fi de tout préliminaire : par ces mots, prononcés avec moins d’agressivité que de méfiance, il imposa une situation à l’inconnu que j’étais. Instinct théâtral infaillible, pensai-je avant de répondre.

    — Je ne viens pas voir le shatkhes, répliquai-je sur le même ton. Je veux connaître le dramaturge. Théo Auer, l’auteur du Ruffian moldave.

    L’indifférence avec laquelle le vieil homme accueillit ma réponse me sembla trop parfaite. J’avais très vite décidé que je me trouvais devant un homme de théâtre consommé ; j’étais prêt à m’intéresser à ses faux-fuyants et à ses mensonges comme à toute révélation éventuelle, que je commençais à croire improbable.

    — Vous étiez un enfant quand cette pièce a été jouée. Je doute que vos parents vous aient emmené voir un spectacle si peu édifiant.

    — Ce fut un grand succès. À la maison, mes parents en parlèrent des semaines durant. Je leur demandai de m’emmener à l’Excelsior, et, en effet, ils me répondirent que ce n’était pas pour moi.

    — Ce n’était pas à l’Excelsior. La première a eu lieu à l’Ombú de la rue Pasteur : à l’époque la rue s’appelait Ombú. Ensuite elle a été reprise sur d’autres scènes. Deux cents représentations… – Il ferma à demi les yeux avant d’ajouter : Un succès sans précédent pour le théâtre yiddish.

    Je m’armai de courage et lançai la question que, m’étais-je dit, je n’aurais pas tout de suite l’occasion de formuler.

    — Et vos autres pièces ? Excusez mon ignorance : je ne les connais pas. J’aimerais les lire. J’ai fondé une compagnie avec ma femme et quelques amis. J’essaie de monter un répertoire et j’ai pensé que…

    — Vous n’y êtes pas du tout, jeune homme – la voix du vieil homme m’interrompit avec une fermeté inattendue. D’abord, je n’ai pas d’autres pièces. Je suis l’homme d’une seule histoire, je l’ai racontée, et voilà tout. D’autre part, le théâtre yiddish est en train de mourir. Comme la langue. Comment pouvez-vous penser que ce que pourrait avoir écrit un vieux comme moi puisse intéresser le public d’aujourd’hui ? Cela intéresserait tout au plus les vieux comme moi, et ces vieux sortent à peine de chez eux, et même s’ils allaient au théâtre ils ne justifieraient que deux ou trois séances.

    — Vous êtes trop modeste ou trop pessimiste. En ce moment la compagnie Joseph Buloff joue tous les soirs à guichets fermés avec une nouvelle pièce, Mort d’un commis voyageur.

    Le vieil homme émit quelque chose qui pouvait ressembler à un caquetage ou à un graillement et peut-être était-ce un rire.

    — Une compagnie de New York est toujours un événement. Et Buloff et la Kadison rivalisent autant qu’ils peuvent chaque fois qu’ils montent sur une scène. Je les ai vus en 1932, quand ils ont monté Kibbitzer, et ce n’était pas au Soleil mais au Nouveau Théâtre, au numéro 1500 de la rue Corrientes. De l’autre côté de l’avenue Callao !

    Il fit une pause pour que cette information puisse dûment impressionner son interlocuteur.

    — D’ailleurs, cette pièce que vous avez mentionnée… Excusez-moi, mais savez-vous de quoi il s’agit ? D’un voyageur de commerce qui se retrouve au chômage juste au moment où il finit de payer les traites de sa voiture. Je ne sais si vous avez connu l’âge d’or du théâtre yiddish. Je peux vous assurer qu’il y avait de la romance, de la musique, de l’intrigue… C’était une autre époque.

    — Je comprends votre point de vue mais je ne suis pas sûr de le partager. Pourquoi ne me permettez-vous pas de me faire une opinion ? Laissez-moi lire Le Ruffian moldave et décider s’il me tente pour ma compagnie. Ou non.

    Auer resta plus longtemps silencieux que je ne l’attendais d’un effet dramatique calculé. Quand il reprit la parole, il avait changé de ton : avec moins de méfiance que de curiosité, il abordait un nouveau sujet.

    — Comment m’avez-vous trouvé ?

    — Vous n’êtes pas précisément un inconnu. Même si peu de gens se souviennent du succès de votre pièce, vous êtes devenu un personnage dans le quartier. Cette table du café León est la vôtre et personne n’oserait s’y asseoir si par hasard vous ne l’occupiez pas… Quoiqu’on sache que vous l’occupez tous les jours à partir de dix heures du matin. C’est le bureau de Théo Auer, tout le monde le sait.

    Le vieil homme n’eut pas l’air d’être troublé par cette preuve de notoriété.

    — Vous cherchez Théo Auer. C’est de ce nom que j’ai signé ma seule œuvre théâtrale. Quelqu’un vous a-t-il dit que Teófilo Auerbach, le shatkhes le plus respecté de la collectivité, avait fait une incursion au théâtre sous le nom de Théo Auer ? Ou l’avez-vous deviné tout seul, grâce à l’infaillible intuition de la jeunesse… ?

    Je réprimai l’irritation que me produisait le ton moqueur du vieil homme. C’était peut-être la seule question pour laquelle je n’avais pas de réponse. Un peu perdu, je me laissai distraire par la gamme de jaunes déclinée entre les cheveux gris et rares du marieur, par son teint d’ivoire et ses doigts tachés de nicotine. Quand je parlai de nouveau, je crois que ma voix avait perdu beaucoup de son enthousiasme, avait adopté un ton presque confidentiel.

    — Je me souviens qu’en parlant de cette pièce qui m’était interdite, mes parents dirent plusieurs fois que son auteur était un certain Teófilo Auerbach.

    Auer ne suspendit pas son apparente indifférence.

    — J’imagine qu’ils prononçaient ce nom avec mépris…

    — Je me rappelle simplement qu’ils parlaient à voix basse, pour que je ne puisse pas les entendre.

    — Vos parents faisaient peut-être partie de ce noyau d’honnêtes, que dis-je : d’irréprochables membres de la communauté qui firent pression pour que la pièce quitte l’affiche – le ton du vieil homme avait changé lui aussi, presque imperceptiblement. Vous vous appelez Warschauer, m’avez-vous dit… Ça ne me dit rien. À mon âge je commence à confondre les noms et à les oublier – il caqueta de nouveau. Ne prenez pas cet air compatissant, vous n’imaginez pas quel soulagement c’est. Et maintenant vous allez devoir m’excuser, il est presque midi et j’attends un père de famille qui vient me consulter pour raisons professionnelles.

    — Une dernière chose avant de vous laisser tranquille. Un auteur n’est généralement pas le meilleur juge de son œuvre. Laissez-moi lire Le Ruffian moldave. Pensez que je peux être pénible.

    — Et moi je peux être sourd. Je vous souhaite le bonjour.

     

     

    Le premier jour déjà j’avais vu ces pages manuscrites au crayon à encre, au fond de la boîte à chaussures où Sami Warschauer avait rangé quelques programmes de théâtre qui résumaient son passé. Dans un premier temps, je ne les avais pas examinées : l’écriture n’était pas lisible d’emblée et, impatient d’examiner les programmes, je les avais remises tout au fond, où sans nul doute elles avaient dormi pendant des décennies. Les semaines passèrent et lors d’une énième immersion dans le contenu de la boîte, je me décidai. Je constatai alors, non sans surprise, qu’elles relataient quelque chose qui m’importait : la rencontre entre Sami et l’auteur du Ruffian moldave.

    Que me révélaient-elles ? Qu’à la fin des années 1940, Sami avait l’ambition de fonder une compagnie à lui et qu’il cherchait un texte porteur ; que, comme me l’avait dit Natalia Auerbach, le vieux Teófilo n’avait pas envie qu’on remonte Le Ruffian moldave et voyait sans plaisir qu’on l’associait à cette pièce ; que non seulement Sami avait des dons d’observateur, mais qu’il était capable de mettre ses observations par écrit. Cette trouvaille me donnait une raison de rappeler la fille de Teófilo et de lui apporter une photocopie de ces pages, dont j’aurais au préalable supprimé quelques observations peu flatteuses sur la présence physique de son père.

    Je ne l’avais pas encore appelée quand je reçus par la poste une enveloppe petite mais volumineuse. Elle contenait une carte et une cassette audio. Les quelques lignes écrites sur la carte révélaient une main hésitante ; au pied de ses traits irréguliers je réussis à déchiffrer la signature de Natalia Auerbach. L’arthrite, expliquait-elle, ne lui permettait pas d’écrire facilement, et elle avait préféré enregistrer ce qu’elle voulait me communiquer avant d’entreprendre son voyage, qu’elle croyait définitif, en Israël. J’attendis, avec une certaine appréhension devant quelque chose que je devinais important, un moment de tranquillité pour l’écouter. Quand je le fis, je fus surpris par la vigueur de l’élocution de Natalia, si différente de son écriture incertaine.
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    “Écoutez, mon petit, j’ai beaucoup de sympathie pour vous et c’est pourquoi j’ose vous dire que vous vous êtes fourré dans un guêpier, ou que vous avez mis votre nez dans une affaire qui ne vous concerne pas, choisissez l’expression que vous voudrez ou que les jeunes d’aujourd’hui préfèrent. Je veux vous dire que le théâtre yiddish était une chose, qui ne m’a jamais intéressée mais qui jouait évidemment un rôle dans la vie de la collectivité, et une autre cette sinistre organisation de proxénètes dont vous avez entendu parler mais que, je crois, vous ne voyez pas dans le cadre de l’époque. Même si la pièce de mon père, qui a vécu pour se repentir de l’avoir écrite, peut être un lien entre les deux thèmes, cette relation est purement fortuite et ne signifie rien.”

    Le ton presque comminatoire avec lequel commençait à parler la voix de Natalia Auerbach ne m’encourageait pas à continuer à l’écouter. Pourtant, soit par paresse soit à cause d’un certain respect pour sa décision d’enregistrer ce message, je n’osai pas l’interrompre.

    “J’ai remarqué que vous n’aviez jamais entendu parler de l’Ansiedlungsrayon, du pale of settlement, cette frange de terre entre l’Europe orientale et la Russie où les tsars avaient autorisé les juifs à s’installer. C’est de là que vint la plus grande partie de l’immigration en Amérique, du Nord comme du Sud. Les juifs étaient autorisés à rester dans leur village, dans le shtetl ; ou alors dans des quartiers déterminés de certaines petites villes, jamais à Moscou ni à Saint-Pétersbourg. Il y avait parmi eux des garçons intelligents, capables de faire des études, et qui ne s’intéressaient pas aux textes sacrés. Que faire d’eux ? Les universités russes leur étaient interdites ; si leur famille avait les moyens, elle pouvait les envoyer en Allemagne, où au temps du Kaiser il n’y avait pas de problèmes, ou même à Paris. Pour les filles, ce n’était pas aussi simple. Certaines, les plus audacieuses, ou celles qui n’avaient pas à rendre de comptes à une famille traditionnelle, eurent l’idée d’une ruse : le laissez-passer jaune. En ce temps-là, qui n’était pas très différent de l’époque de l’Union soviétique, oserais-je dire, il fallait un passeport pour aller d’une ville à l’autre à l’intérieur de la Russie. Les prostituées, juives ou non, pouvaient circuler librement avec un laissez-passer jaune que la police leur donnait, sans autre obligation que celle de se présenter tous les quinze jours à un contrôle de domicile. C’est ainsi que plus d’une jeune juive ambitieuse osa tenter sa chance dans la grande ville en se déclarant prostituée à la police. Comme je vous le dis.”

    Comme si elle devinait ma stupéfaction, mon trouble, la voix de Natalia Auerbach fit une pause. Je l’entendis boire un verre d’eau avant de reprendre son exposé.

    “Essayez d’imaginer un cas particulier. Une fille qui vit dans un shtetl. Elle aime chanter en accomplissant les tâches ménagères, et dans les fêtes on lui demande toujours de chanter. Quelqu’un lui dit qu’elle a une belle voix, qu’elle devrait étudier la musique, et ses parents s’effraient à l’idée d’avoir engendré une fille artiste ; mais l’éloge est planté dans la tête de la petite, et il y fleurit. Sous prétexte d’aller à Lódz pour l’anniversaire d’une tante elle s’arrange pour visiter le conservatoire de la ville. Un professeur l’écoute et lui promet une bourse. Ses parents se résignent : elle vivra chez sa tante, qui pourra prendre soin d’elle, ou au moins la surveiller. Une fois à Lódz, la fille se consacre avec enthousiasme à cette musique qui lui ouvre d’incalculables horizons. Un soir, elle assiste à la représentation donnée par une compagnie d’opéra russe en tournée ; disons qu’elle donne La Vie pour le tsar. La basse qui chante le rôle d’Ivan Sousanine lui fait une telle impression qu’à la fin de la représentation elle l’approche et lui dit qu’elle étudie le chant. Il peut n’être pas insensible à une fille si jeune, peut-être jolie, et l’invite à dîner à l’hôtel où il loge. Il lui dit que Lódz est trop petit pour elle, qu’elle devrait aller poursuivre ses études dans une grande ville. « Varsovie ? » demande-t-elle, naïve ; il rit : « S’il vous plaît… Saint-Pétersbourg ! » Je ne sais pas s’il se passa quelque chose entre eux cette nuit-là, mais en revanche je sais qu’elle rentre chez sa tante avec une lettre de recommandation de la fameuse basse pour le directeur du conservatoire. Dès lors, une nouvelle obsession gouverne sa vie : s’installer dans la cité impériale.”

    Un clic me signale que Natalia Auerbach a fait une pause dans son enregistrement. Quelques minutes ou tout un jour ? Je ne le saurai jamais et peu importe ; quand sa voix revient, elle n’est manifestement pas à la même distance du micro et peut-être même ailleurs dans l’appartement, mais le récit reprend là où elle l’a laissé, comme si avant de se remettre à parler elle avait écouté les dernières phrases enregistrées.

    “Comment elle apprend l’existence du laissez-passer jaune, c’est quelque chose que nous ne saurons jamais. Pas plus que nous ne saurons comment elle trouve la tenancière qui lui fera le certificat nécessaire pour que la police émette le laissez-passer. Ce que je sais, toutefois, c’est qu’elle doit payer cette faveur à la tenancière avec ses modestes économies ; qu’elle laisse deux lettres à sa tante, une pour elle et l’autre pour ses parents ; qu’elle peut avoir éprouvé de la peur et un certain sentiment de liberté enivrant durant l’interminable nuit passée dans le compartiment de troisième classe qui l’emmène à la capitale. Là, le directeur du conservatoire ne lui pose pas trop de questions sur ses origines, il lui donne du travail comme copiste de partitions et la recommande à une pension, au dernier étage d’un immeuble résidentiel récent, à l’est de la ville, près d’une fabrique de stéarine et de savon. La fille est pauvre, elle ne dort que quelques heures par nuit, elle est heureuse. La visite bimensuelle à la police dure peu : ce n’est qu’un moment d’humiliation, de plaisanteries grossières et parfois de tripotage. En sortant elle se promène sur la perspective Nevski et observe les signes d’une vie qui n’est pas la sienne, sans qu’ils lui inspirent ni envie ni ressentiment ; il lui suffit de regarder le cours rapide des eaux du Molka lors de la débâcle pour sentir qu’à vingt ans elle a plus vécu que ce que, deux ans plus tôt, elle pouvait espérer au shtetl. Elle ne soupçonne pas que bientôt sa vie va prendre un virage inattendu. Elle a fait la connaissance d’un jeune homme à peine plus âgé qu’elle. Il lui parle de gens et de choses dont elle n’a jamais entendu parler : de Bakounine, de Kropotkine, du sionisme et du socialisme, de leurs utopies peut-être pas irréconciliables. L’amour, comme toujours, apparaît sous la forme d’une fenêtre que quelqu’un nous ouvre sur un monde inconnu. La fille commence à négliger ses cours, ses copies ; le soir, elle reste travailler très tard comme volontaire dans une imprimerie clandestine. Un jour on l’arrête avec d’autres anarchistes, mais en voyant son laissez-passer jaune le policier rit : « Une pute ne peut pas vouloir la révolution ! » Cette fois-là on ne la laisse pas partir tout de suite : le chef de la police se réserve la priorité puis la passe à ses deux adjoints. À partir de cet instant, toute notion de sécurité a disparu pour elle. Elle va trouver son fiancé et lui raconte ce qui s’est passé ; il la serre contre son cœur, l’embrasse, lui parle de l’Argentine, où ils pourraient émigrer avec de faux papiers : il peut en obtenir grâce à l’un des typographes de l’imprimerie.”

    Une nouvelle pause, sans clic cette fois. Quelques secondes plus tard, d’une voix plus basse, presque timide, Natalia Auerbach ajoute : “Cette fille était ma mère ; cet homme, mon père.” Ce n’est qu’alors que j’entends le clic.

    *

    “À Buenos Aires, en dépit de leurs convictions libertaires, mes parents se marièrent à la synagogue. Il se produisit alors quelque chose de curieux. Lui, qui avait initié ma mère à la pensée sociale et politique, se désintéressa graduellement de tout activisme. Elle, peut-être parce qu’elle se souvenait dans sa propre chair de l’humiliation du laissez-passer jaune, commença à s’intéresser à la situation des prostituées. Vous devez avoir entendu dire qu’à l’époque deux grands réseaux se partageaient le marché local : celui des ruffians marseillais, qui amenaient des « protégées » françaises ou qu’ils faisaient passer pour telles, parce que les « petites Françaises » étaient les plus cotées. Et ensuite les juifs, qui commencèrent par s’organiser en deux sociétés qui finirent par fusionner, pour former la célèbre, l’infâme Zwi Migdal. La collectivité était sur le pied de guerre contre elles : après la Semaine tragique de 1919, quand des groupes nationalistes se mirent à tuer les juifs dans les rues des quartiers Once et Almagro pendant que la police regardait ailleurs, il était urgent de garder propre la réputation de la communauté : ni communistes voulant refaire la révolution russe au bord du Río de la Plata, ni proxénètes. Bien entendu, ceux-ci ne pouvaient aspirer à la dignité de ceux-là : pour les bons bourgeois de la collectivité, il était plus facile de mépriser le commerce du sexe que la lutte pour une idée de justice sociale, même s’ils la jugeaient erronée, pour laquelle, soit dit en passant, luttaient nombre de leurs enfants. Ma mère prit à cœur la dénonciation du scandale des plaintes sans effet, toute la lutte contre les ruffians et leurs complices de la bonne société de Buenos Aires, de la justice et de la police. Elle avait vu trop de procès qui ne débouchaient sur rien, de congrès qui s’achevaient par des déclarations que jetaient au panier ceux qui auraient pu corriger quelque chose. Je vous fais cadeau de quelques statistiques : en 1929 on estime que la Zwi Migdal avait environ cinq cents membres, contrôlait dans le pays deux mille maisons de passe et trente mille femmes. Au siège central de l’organisation fonctionnait une synagogue où des rabbins complices, et Dieu seul sait s’ils étaient vraiment rabbins, célébraient des mariages sans valeur légale pour la loi argentine : une façon de lier, par la loi religieuse, la prostituée à son ruffian. Ma mère se souvenait peut-être de l’Alphonsenpogrom de 1905 à Varsovie, un cas unique : des centaines de travailleurs juifs avaient attaqué et détruit les maisons de tolérance d’un certain Alphonse, qu’ils avaient pendu à un croc de boucher. Ils voulaient laver l’honneur de la communauté… Ce qui est sûr, c’est qu’un beau jour, sous prétexte d’obtenir une annulation religieuse, ma mère alla voir le rabbin qui l’avait mariée… Celui-ci lui expliqua que dans la loi juive l’épouse ne pouvait prendre aucune initiative : seul le mari pouvait commencer la démarche pour obtenir le get, et si celui-ci quittait sa femme ou mourait, ladite femme devenait une agunah, sans possibilité de se remarier. Ma mère l’écouta avec une feinte résignation pendant un bon moment ; puis, à un point quelconque de son explication, elle le tua.” Cette fois, c’est moi qui interrompis l’audition. J’avais besoin de faire une pause. Quelques heures plus tard, quand je retournai à la cassette, ce fut comme si je me trouvais devant des sources documentaires, la chronique policière de quelque chose qu’il me semblait avoir reconnu, transposé dans le cadre de la fiction : comment Teófilo Auerbach avait publiquement assumé le crime de sa femme, comment cette dernière avait été déclarée irresponsable et envoyée dans un village de la province de Santa Fe, comment s’était tissé le réseau de complicités qui avait permis de ne pas révéler les activités de “la synagogue des ruffians”. Auerbach ne passa que deux ans en prison et ce furent les membres de la Zwi Migdal eux-mêmes qui obtinrent sa liberté pour le payer de son silence. Manifestement fatiguée, la voix de Natalia Auerbach devenait suppliante.

    “Tant de temps est passé que ça n’a plus d’importance. Mais je sais qu’il y a des gens qui n’ont pas gardé un bon souvenir de mon père. Je veux déposer en vous la vérité : sachez que ce fut un délit d’honneur, qu’avec ce crime on avait essayé de venger d’innombrables victimes, de liquider symboliquement ceux qui salissaient la réputation d’une communauté qui avait besoin, qui aura toujours besoin que ses enfants respectent un sens de la justice plus exigeant que celui des autres. Dans quelques jours je pars pour Israël. Je veux finir là-bas ma vie de libre penseuse, laïque, socialiste et féministe, en me battant contre ces racistes de merde qui usurpent aujourd’hui le pouvoir. Je peux deviner votre sourire. Ne vous en faites pas : je suis peut-être vieille et malade, mais je ne suis pas finie. Si par hasard vous lisez dans le journal qu’une vieille folle a tiré sur Sharon, ayez une pensée pour moi.”
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    Le récit de Natalia Auerbach, si émouvant pendant que je l’écoutais, me laissa un arrière-goût ambigu, comme s’il était possible de se méfier de ses propres émotions. J’essayai de comprendre ce sentiment, j’écoutai de nouveau cette voix tantôt étouffée, tantôt animée par une passion rétrospective, posthume, presque, et surtout je tentai d’aller au-delà de l’effet qu’elle me produisait. Il me sembla ignoble de ne pas faire confiance à son récit et pourtant je ne pouvais éviter l’impression d’assister à une représentation, comme si cette vieille femme qui avait mis tant de distance entre elle et l’unique aventure scénique de son père s’était réservé une incursion théâtrale propre, à la fois début tardif et farewell performance… Quel rôle jouait-elle, quel était l’argument de cette pièce non déclarée ? Surtout : que pouvait-elle espérer de cette fiction ?

    Crayon et papier en main je tentai de redistribuer anecdote et personnages, observations et motifs selon un schéma différent, possible, vraisemblable peut-être. Un argument alternatif commença à prendre forme. Très vite je remarquai que cette voix, qui prononçait si souvent le nom de son père, n’avait jamais mentionné celui de sa mère : “cette femme était ma mère…” et d’autres phrases du même genre faisaient allusion à elle sans la citer. Il me sembla aussi reconnaître des souvenirs cinématographiques dans les circonstances de la rencontre entre ses parents, si romantiques dans un contexte sordide. Surtout, je ne comprenais toujours pas pourquoi Le Ruffian moldave, cette comédie musicale légère, irresponsable, pouvait être rejeté comme une “erreur de jeunesse” par une femme aux convictions si exigeantes.

    Mentir quand on se sent à la veille de quitter la vie, et qu’on désire confier à un quasi-inconnu un secret de famille, cela avait-il un sens ? En même temps que je me posais cette question, une réponse s’imposait à moi, évidente : c’était le moment, le dernier possible, et sans doute définitif, pour essayer de modifier le passé, pour ériger une statue, loin désormais de toute vérité bassement documentaire, à des parents absents. Le secret de famille annoncé, loin d’en être un, n’était peut-être qu’une légende ourdie pour exister, ne fût-ce que durant le fragile laps de temps de mon existence individuelle, quelques années de plus que celles qu’elle pouvait lui donner ; surtout avec l’autorité que pouvait lui conférer en la transmettant quelqu’un que nul lien de sang n’unissait au personnage dont on désirait honorer ou simplement blanchir le passé, dont on voulait léguer un monument verbal. Oui, brusquement, je sentais se dissiper mes derniers doutes : la confession in extremis de Natalia Auerbach était une fiction qui essayait de couvrir un véritable secret de famille.

    Qu’y avait-il derrière la phrase qui lui avait spontanément échappé lors de ma première visite, quand elle avait dit : “Si seulement Bertha Pappenheim avait été ma mère” ? La vraie mère, cette jeune femme dont j’ignore le nom, étudiante à Saint-Pétersbourg grâce à l’infamante protection du laissez-passer jaune et soumise à des contrôles de police réguliers… n’était-elle pas une prostituée réelle, non feinte ? Le jeune homme généreux, idéaliste, poétique qui avait proposé à cette fille déshéritée d’émigrer en Argentine n’était-il pas, en réalité, un ruffian ? Jusqu’à quel point, sous un pseudonyme aussi transparent que Théo Auer, le père de Natalia ne s’était-il pas peint, idéalisé, dans ce “ruffian moldave” qui finit par tomber amoureux de sa protégée, au point d’assumer le crime qu’elle a commis, et dont les victimes font la queue devant la prison pour lui manifester leur fidélité ?

    Les lignes et les flèches qui dans mon cahier réunissaient des dates et les noms de ces personnages et des villes entre lesquelles ils avaient vécu me proposaient des arguments alternatifs. En racontant dans sa comédie musicale l’usurpation d’un crime, Théo Auer ne laissait-il pas une clef cachée de ses désirs ? Était-ce sa fille Natalia qui était chargée de réaliser cette illusion ? Le crime d’honneur avec lequel Natalia essayait de rendre hommage à la mémoire de ses parents avait-il eu des motifs aussi nobles que ceux qu’elle déclarait ? Lorsque je m’interrogeais sur les possibles raisons de cette adoption d’un délit commis par autrui, une réponse surgissait aussitôt : une prostituée, en tant que victime, n’a pas besoin d’un geste audacieux pour mériter la sympathie ; un ruffian, en revanche, est un bourreau, et ce geste pourrait le racheter.

    À la bibliothèque de la Société hébraïque, je m’en souvins, j’avais parlé avec un lecteur qui s’était montré bien disposé quant à mes recherches. Je retrouvai la carte qu’il m’avait donnée : c’était le docteur Salo Dreizik. Il m’avait impressionné par sa connaissance de certaines archives peu fréquentées ; en tout cas, à cette occasion, je m’étais étonné de le voir faire des recherches sur des généalogies d’immigrants dans les registres de la Hebre Kedische. Je me décidai à l’appeler. Au cours de mes investigations, lui expliquai-je, j’avais découvert l’existence d’une pièce de théâtre dont le succès public avait été aussi insolite que la répudiation qu’elle avait suscitée au sein de la collectivité ; je voulais me renseigner sur son auteur, un certain Théo Auer, dont le nom ne figurait pas dans le registre de la Société des auteurs. Loin de se montrer importuné par ma curiosité, le docteur Dreizik sembla être heureux d’avoir l’occasion d’exhiber la richesse de ses fichiers et de ses chemises, de montrer qu’il avait accès à des sources que le grand public ne connaissait assurément pas.

    Une semaine plus tard il m’appela pour me confirmer tout ce que je ne lui avais pas confié et que je savais déjà : le vrai nom, Teófilo Auerbach ; son métier de marieur à la fin de sa vie ; son indifférence pour le théâtre, où il n’avait fait qu’une seule incursion, précisément celle que j’avais découverte. Mais également un point que Natalia avait omis dans ses confidences enregistrées : la femme d’Auerbach était une certaine Rebeca Durán, sefardi originaire de Constantinople que certains immigrants se rappelaient avoir vue à Varsovie, comme chanteuse de cabaret ; sur les registres des compagnies de navigation il était dit qu’elle arrivait à Buenos Aires en provenance de Dantzig, dans le même bateau que Teófilo. Ils s’étaient mariés dans une synagogue aujourd’hui disparue, au 3280 de la rue Córdoba…

    Ce dernier détail me fit sursauter : il semblait confirmer mes intuitions en même temps qu’il m’imposait une réserve de pudeur. Une dernière information vint compléter le tableau : à un certain moment des années 1920, très probablement antérieur à la première de la comédie que j’avais découverte, Rebeca Durán-Auerbach, victime de dépressions incurables, avait abandonné son mari et sa fille pour s’établir dans la province de Santa Fe. Sa tombe se trouve dans le bourg de Grenadier Baigorria, jadis Paganini.
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    Il n’y avait pas que Paganini qui avait perdu son nom pour subir celui d’un militaire. Moins modeste, la rue Pichincha, proche de la gare de chemin de fer de Súnchales qu’enfant j’avais entendu mentionner à voix basse par mon grand-père de Rosario comme le centre de la mauvaise vie dans sa ville natale, avait été rebaptisée rue du Lieutenant-Général-Ricchieri, sans qu’on sache exactement si c’était en l’honneur d’un officier de l’armée de Roca, qui aurait liquidé tous les Indiens qui passaient à sa portée, ou d’un policier qui, vers 1930, avait fait du zèle dans la chasse aux ruffians. Quoi qu’il en soit, dans cette rue Pichincha pour moi légendaire, j’allais découvrir un Petit Trianon transformé en galerie d’art et en centre culturel, de même que je trouverais, rabaissé au rang d’“hôtel à la journée”, l’établissement de madame* Sapho, qu’on se rappelait comme le plus distingué du pays (“rien que des Françaises et leurs petits chiens virtuoses de la langue”), et dont on répéta des générations durant, en imitant l’accent marseillais de la caissière, la phrase fameuse que les clients entendaient lorsqu’ils sollicitaient les services d’une Georgette ou d’une Yvette : “Avec ou sans petit chien, señorrr ?”

    Mais je ne m’arrêterais à ces paysages de nostalgie canaille que plus tard, après être passé par Grenadier Baigorria. En chemin, je découvris des restaurants et des maisons de plaisance au bord du Paraná, près du pont fraîchement inauguré, après être resté des décennies à l’état de projet puis en construction, qui communique avec Victoria, dans la province d’Entre Ríos. Le soleil tapait et une brise légère soufflait sur le rivage. Je cédai à la tentation de manger un pacú a la plancha, poisson plus difficile encore à trouver à Buenos Aires que le surubí. Il devait être trois heures de l’après-midi quand j’arrivai au cimetière du village qui pour moi était toujours Paganini, dernier réduit des ruffians et des tripots clandestins délogés de Rosario par les campagnes moralisatrices de 1930. Je devrais plutôt dire aux cimetières : ils semblaient occuper un quartier entier et maintenir en activité de nombreux fleuristes et marbriers.

    Le cimetière dit israélite était situé derrière le cimetière chrétien, avec lequel il avait jadis communiqué par une grille aujourd’hui fermée par un cadenas. Son entrée principale, presque inaccessible, donnait sur un chemin de terre, à côté du terre-plein sur lequel passe le train qui relie Rosario à Santa Fe : un haut portail à deux battants métalliques couronné par une arabesque entourant l’étoile à six branches. Je retournai dans la rue principale. Dans le bureau de l’administration des cimetières ma demande de visite de ce terrain apparemment abandonné fut accueillie avec une méfiance immédiate : il fallait deux autorisations, une de la communauté israélite et une autre de la municipalité. Quand j’alléguai, en adoptant un ton ingénu que je crus convaincant, que mon grand-père y était enterré, on me répondit avec un sourire : “Si c’était vrai, vous ne le chercheriez pas.

    Il était clair que mes interlocuteurs n’ignoraient pas la caractéristique de cette section presque cachée du grand cimetière, et ce n’est que lorsque je glissai sur le bureau un billet de vingt pesos (je suis désolé de vous importuner, mais voyez ce que vous pouvez faire, pour moi c’est important) qu’un employé s’éloigna sans un mot pour prendre dans un tiroir un trousseau de clefs.

    “Dix minutes, pas une de plus, me prévint-il en ouvrant le cadenas, et pas de photos.” Il resta planté devant la grille, en suivant des yeux mes mouvements tandis que j’avançais le long de sentiers couverts d’herbe haute. Sur aucune des pierres tombales je ne lus de date postérieure à 1950. Les photographies émaillées avaient été défigurées, toutes, avec un instrument coupant, ou simplement brûlées, peut-être au chalumeau. À ma grande surprise, les inscriptions précisaient, en caractères hébraïques et latins, l’endroit d’où venait le défunt : j’aurais pensé que, vu le métier exercé et la situation plus dissimulée que discrète, sinon clandestine, du terrain consacré, on aurait préféré le taire. Il n’en avait manifestement pas été ainsi. Qui sait quelle obscure nostalgie de l’enfance, des premiers paysages, d’un âge qui, dans le souvenir, les montrait différents, s’était réveillée dans les derniers moments de leur vie, ou plutôt dans la piété de ceux qui avaient accompli les rites funèbres, assez grande pour qu’ils se sentent poussés à graver dans la pierre que Jana W. était “de Podolie” ou Mauricio J. “de Bessarabie”.

    Je parcourus rapidement noms et inscriptions. J’étais sûr, et je ne me trompais pas, que je trouverais Rebeca Durán, tout court, sans Auerbach. Je la trouvai et, comme pour confirmer le renseignement du docteur Dreizik je lus, à côté de son nom, la mention “de Constantinople”. Le visage n’était pas visible sous les multiples incisions de la lame qui avait rayé l’émail.

    À ce moment-là je récupérai un épisode de mon enfance que j’aurais cru oublié. J’avais huit ans à la mort de mon grand-père maternel, le seul lien, fragile, avec la tradition juive dans une famille totalement assimilée. Mon père, catholique italien, ne s’était pas opposé à ce que ma mère m’emmène au cimetière de Liniers pour l’enterrement. Le chagrin, la piété filiale ne troublèrent pas le sens pratique d’une mère : en prévision de la coupure rituelle d’un morceau de ma veste, qui serait jeté dans la tombe ouverte, elle me mit mes plus vieux vêtements, qui depuis des mois étaient trop petits et que je ne portais plus.

    Durant cette première visite à un cimetière juif, je profitai de l’attente forcée des parents qui, tantôt priant, tantôt respectant un silence affligé, attendaient qu’on ait fini la toilette rituelle du mort : je quittai la main d’une tante pour aller voir si une série de pierres alignées debout face au mur, impossibles à lire du sentier, étaient des pierres tombales, si elles portaient comme les autres des noms, des dates et des photographies. En marchant avec prudence dans l’herbe détrempée par une pluie récente, et en m’appuyant sur les pierres que j’allais examiner, étirant le cou, regardant de côté, je pus constater que rien ne distinguait ces pierres de celles qui bordaient les sentiers empierrés, à la vue de tous les visiteurs : visages d’hommes et de femmes, reproduits sur des photographies qu’un enfant ne pouvait savoir copiées, agrandies, souvent retouchées à la main selon des procédés artisanaux, mais où il reconnaissait les expressions de sérieux appliqué, de dignité affichée que les parents considèrent comme appropriées au souvenir posthume.

    “Tes chaussures neuves sont toutes crottées”, telle fut la phrase que j’entendis comme on me ramenait, d’une violente secousse, à la cérémonie funèbre. Je ne pus demander ce jour-là à qui appartenaient ces tombes qui nous tournaient le dos ; j’essayai de le faire beaucoup plus tard et j’eus pour réponse un réticent “Des gens qui ne méritent pas qu’on se souvienne d’eux”. Je sais aujourd’hui que, à une date postérieure à l’enterrement de ces malheureux, la collectivité s’était définitivement séparée de ses réprouvés : pour eux, pas même des tombes face à un mur ; des cimetières séparés, isolés, oubliés.
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    Je ne connais pas de ville qui ne soit pas plusieurs villes, contradictoires, isolées les unes des autres, où en changeant de quartier on n’entre pas dans un pays différent, où l’on ne voit plus les visages que nous croisons tous les jours, où nous revoyons des gens que nous croyions oubliés, qui sont morts peut-être.

    À Buenos Aires, au 2300 de la rue Rivadavia, j’ai découvert il n’y a pas longtemps une plaque sur le mur d’une succursale de la Banque de Galice ; elle m’informait qu’à cette place s’élevait jadis le théâtre Marconi, ex-Doria. Je connaissais sa légende : jusqu’à la moitié du siècle dernier, après qu’on eut cessé d’y donner des saisons d’opéra, le théâtre Marconi était devenu un refuge de chanteurs vieillissants, fatigués, mais pas résignés à se retirer : ils y terminaient leur carrière en méprisant les amateurs enthousiastes qui complétaient la distribution, mais tout à fait disposés à s’essayer encore une fois, qui pouvait toujours être la dernière, à Paillasse ou Cavalleria rusticana pour un public de plus en plus clairsemé de vieillards nostalgiques qui jadis avaient été des immigrants.

    Loin du théâtre Colón et de son public exigeant ou mondain, les fidèles du Marconi attendaient les airs qu’ils connaissaient par cœur et les écoutaient une fois de plus, assistés par le souvenir ou l’imagination de versions plus prestigieuses. Mais longtemps avant son déclin il avait accueilli Pablo Podestá, et c’était là qu’avait débuté Carlos di Sarli, “le Seigneur du Tango”, quand en 1923 il était arrivé dans la capitale en provenance de Bahía Blanca, accompagnant au piano son oncle, le chanteur lyrique Tito Russomano, et plus tard, lors des bals du carnaval de 1926, Juan de Dios Filiberto avait donné pour la première fois au Marconi son tango éternel, Caminito.

    (Tout cela était arrivé des décennies avant ma naissance, ce sont des souvenirs empruntés à des lectures. La même curiosité oisive m’avait conduit sur les traces d’une comédie musicale en yiddish oubliée, et sans que je la cherche à une autre histoire, celle de la Zwi Migdal avec sa romanesque et honteuse légende. Je me crois libre de toute nostalgie pour ce que je n’ai pas connu ; tout ce qui m’intéresse c’est de l’éclairer avec les imprévisibles projecteurs de la fiction. En revanche, je me reconnais un élan que je ne saurais appeler que littéraire, que par timidité ou manque de confiance je n’ai pas su exprimer avec des mots écrits et que je gâche par une vie de passant qui ne sait pas être flâneur*. Mes études, je l’admets, n’ont été que des prétextes pour interroger des photographies muettes, des visages qui ne peuvent pas me voir, de vieux papiers ; pour projeter sur eux la vie qui n’est plus, une vie qui me semble moins anodine que la misérable actualité. M’étudier ne m’intéresse pas, ni comprendre les raisons, qu’assurément j’escamote, de cette façon d’être : je laisse cela, avec plaisir, à n’importe lequel de mes nombreux compatriotes dévots de la psychanalyse.)

    Aucune plaque ne signale en revanche l’endroit où se trouvaient le Soleil ou l’Excelsior. Là où était l’Ombú fut plus tard construite la mutuelle israélite qu’en 1995 devait dynamiter une obscure complicité d’agents iraniens, syriens et argentins. Comment espérer que d’autres plaques rappellent la honte des “mauvaises” maisons, dont les adresses sont conservées dans les archives de la police et dans les chroniques policières, moins inaccessibles, de Crítica et de La razón ? Souvent, le soir, en marchant sans but du côté de Balvanera et de San Cristóbal, je les devine, fantomatiques, derrière ou sous les tristes immeubles d’habitation. Tout récemment j’ai rendu visite à des amis au coin des rues Junín et Lavalle, dans une maison signée par un prestigieux architecte des années 1920, et l’insolite disposition des couloirs et de la communication entre les portes, la dimension des salles de bains, surtout, m’ont permis de supposer un destin aujourd’hui oublié.

    Le soir où je visitai le cimetière de Grenadier Baigorria, je me retrouvai en train de déambuler dans le vieux Sunchales, sans envie de rentrer à mon hôtel, dans le centre de Rosario. Je m’arrêtai pour prendre une grappa au Wheelright, au coin de la rue Brown et de celle qui pour moi continue à s’appeler Pichincha, et il me sembla voir de la lumière au Petit Trianon. Derrière le balcon de la salle qui donne sur la rue je découvris un groupe de personnes qui écoutaient un conférencier ; l’homme avait une vidéocassette à la main et était debout à côté d’un téléviseur ; je me souvins que la maison abrite aujourd’hui un centre culturel et une galerie d’art, et je décidai d’y entrer.

    Je pus entendre la fin de sa présentation : il s’agissait d’un film sur de vieux acteurs français exilés en Argentine pendant la Seconde Guerre mondiale et l’immédiat après-guerre. En dépit de l’enthousiasme avec lequel on le présentait, je me désintéressai très vite du sujet et demandai à la directrice du centre culturel si je pouvais visiter la maison. Elle accepta avec cette amabilité spontanée si fréquente hors de Buenos Aires. Elle m’expliqua que la galerie occupe ce qui était les salles de “réception”, où les hommes parlaient de politique, jouaient aux cartes et choisissaient les filles avec lesquelles ils monteraient.

    Les chambres existent toujours : il s’y est installé une pension à laquelle on accède par une porte étroite, qui avait été la porte de service, à une extrémité de la façade. Nombre de ses clients, m’expliqua mon hôtesse, sont des “nouveaux pauvres”, des gens de classe moyenne minés par les aventures successives des économistes qui gouvernent le pays. Guidé par elle, je suivis un couloir obscur vers une grande cour entourée de pièces sans portes, simplement protégées par des rideaux. La nuit tiède, étoilée, favorisait la convivialité entre les habitants : beaucoup d’entre eux s’étaient assis dehors, certains bavardaient et se passaient le maté, d’autres, écouteurs aux oreilles, suivaient une émission sur leur poste à transistors, les enfants, infatigables, couraient partout et riaient sans être gênés par les adultes ; dans un coin, la télévision attirait un groupe de dames avec un nouvel épisode d’une série sur des top models et des trafiquants de drogue. Personne ne semblait gêné par mon intrusion.

    Je ne m’attardai pas dans ce refuge où j’étais un étranger. Je préférai faire mes adieux dans la rue, sans revenir à la galerie, pour ne pas déranger les spectateurs du film. La maîtresse de maison m’offrit en souvenir une “fiche” : la mince, fragile pièce de métal que le client acquérait pour pouvoir accéder à un tour du service des “pupilles” ; à la fin de la journée celles-ci les rendaient à la madama, qui pouvait ainsi comptabiliser le rendement du personnel.

    — Quand j’ai commencé les travaux pour installer la galerie, vous imaginez bien qu’il ne restait pas trace de l’ancien établissement, fermé plus d’un demi-siècle auparavant ; mais dans la cuisine, et dans un emballage qui avait contenu de la pâte de coings, j’ai trouvé des centaines de ces “fiches”, en bon état, non rouillées. J’ai appris plus tard qu’il y avait un très vieux tango, peut-être des années 1910, dont le titre était Je m’en fiche. Je vous laisse deviner le sens. On me dit qu’il y avait beaucoup de tangos qu’on ne jouait que dans les maisons de passe, avec des titres qui se voulaient à double sens et qui en fait n’en avaient qu’un. Excusez-moi de ne pas vous les mentionner. Le moins grossier est d’Arolas : Patates chaudes…
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    De retour à Buenos Aires, je classai mon carnet de notes, définitivement, je crois, dans la boîte à chaussures où Sami Warschauer avait conservé ses programmes de théâtre, souvenirs d’une vie qui s’était sans doute peu à peu brouillée dans sa mémoire déjà usée. Un attachement révérencieux, superstitieux peut-être, pour toute chose ayant survécu à ceux à qui elle appartenait m’empêcha de leur trouver un foyer nouveau, et provisoire, dans la poubelle ; mais j’étais certain qu’ils avaient déjà commencé à disparaître de mes pensées.

    En effet, j’avais renoncé, presque sans le dire, à mes recherches. Il m’était désormais indifférent de savoir si la dénommée Rebeca Durán, dont personne ne saura jamais le véritable nom, avait tué le faux rabbin et si son mari lui avait trouvé un refuge dans ce bourg de la province de Santa Fe où avaient échoué plus tard ruffians et tricheurs ; si Auerbach avait cru exorciser son ignominieuse vie avec une pièce de théâtre, puis avait vécu le succès de cette dernière comme une humiliation ; si la fille sans histoire de ces parents porteurs d’une si riche histoire vécue avait décidé de réécrire ce passé obscur qui ne serait jamais Histoire… Tout cela était trop lourd pour moi, c’étaient des vies étrangères que je ne pouvais racheter, dont je préférais respecter le secret.

    D’autre part, l’impossibilité de connaître les autres, de pénétrer le sens de leurs actes, se révélait plus que jamais à moi. Comment savoir si le crime de Rebeca Durán avait été un geste conscient de rébellion contre un commerce auquel elle avait été condamnée ? de répudiation de ceux qui usurpaient les rites de sa religion ? Ne pouvait-ce pas être une rafale de rancœur, purement personnelle, contre le faux mariage qui l’avait unie à un homme qui l’exploitait ? Et Teófilo Auerbach, l’avait-il vraiment protégée en l’envoyant à Grenadier Baigorria ? Ne l’avait-il pas transférée dans un nouveau lieu de travail, où ses complices continueraient à l’exploiter en échange de l’immunité de son délit ? Si la dépression de Rebeca était réelle…

    Bref, je ne veux pas faire un roman de leurs vies. Je préfère respecter le silence, préparer l’oubli. Ils nous attendent. Tous.

    Cependant, il me sembla avoir contracté une dette au cours de mes recherches. Je devais faire parvenir à Maxi Warschauer les pages écrites par son père, le récit de son entrevue avec Théo Auer. Il était probable qu’elles ne l’intéresseraient pas, mais elles étaient manuscrites et pour moi cela leur conférait une dignité que n’a pas le papier imprimé. Je me dis que c’était au fils qu’il revenait de garder cette trace de la main de son père.

    La quête de la demeure de Maxi allait me réserver de nouvelles surprises. Les ultimes virements reçus par Samuel Warschauer provenaient du Crédit suisse, de son siège central à Genève, et c’est là que furent retournés les deux derniers, arrivés après sa mort ; mais je ne pouvais obtenir aucun renseignement de l’inamovible réserve helvétique. Je demandai l’aide de mes quelques connaissances parisiennes, mais le nom de Maxi ne suscita aucun écho en eux. Finalement, ce fut une étudiante argentine (titulaire d’une bourse de l’École des hautes études en sciences sociales pour une thèse sur la renaissance de la milonga) qui, possédée peut-être du même tempérament investigateur qui avait guidé ma recherche, me promit de s’occuper de chercher la trace de Maxi.

    Quelques semaines plus tard, je reçus un mail où elle me disait qu’une septuagénaire française, amateur des bals d’été sur les quais de la Seine, se souvenait de lui à l’époque où il était animateur dans un café-concert des Halles ; elle l’avait perdu de vue, mais croyait avoir entendu des gens qu’elle connaissait de cette époque dire que Maxi avait disparu après un incident policier jamais bien éclairci. L’étudiante, inappréciable dans son opiniâtreté, m’écrivit de nouveau quelques semaines après : Maxi était en prison. Je transcris une partie de son mail.

    “J’ai été le voir à la Santé et j’ai écouté son récit, confus mais pour moi émouvant. Avec emphase, le regard hautain, il m’expliquait qu’il avait essayé de tirer de la prostitution une toute jeune Kosovare, de façon si imprudente qu’il était apparu aux yeux de la loi comme mêlé au trafic des mineures des Balkans. Quoi qu’il en soit, il avait réussi à liquider (je n’ai pas compris si pour lui c’était une métaphore) le proxénète qui exploitait la fille en question : en tout cas, grâce à Maxi, la gamine a pu commencer une nouvelle vie comme ouvreuse dans un cinéma de Pigalle. Elle va voir Maxi tous les dimanches (à la différence de sa femme et de sa fille françaises, qui se sont effacées de sa vie) et elle lui apporte la tarte au fromage qu’il préfère, la vatrouchka d’un pâtissier de la rue des Rosiers. J’ai écouté attentivement son récit : j’ai entendu des mots qui étaient ceux d’un homme plus tout jeune mais obstinément agrippé à une image romantique de lui-même ; je ne crois pas me tromper en comprenant que Maxi est d’une certaine façon content de ce présent qui pour tout autre serait malheureux, celui d’un condamné à cinq ans de réclusion pour proxénétisme aggravé, stupre et complicité dans l’immigration illégale.”

    Quelques jours plus tard, un autre mail me communiquait les nouveaux résultats de l’enquête. L’étudiante, chez qui je commençais à soupçonner un certain intérêt pas simplement anecdotique pour la personne de Maxi, avait cherché des informations dans les archives de la presse à sensation. Et en effet, l’ex-enfant prodige des revues en yiddish de l’Abasto et de Villa Crespo, l’ex-animateur d’un café-concert des Halles, l’ex-mari abandonné d’une femme guérillero velléitaire, l’ex-cadre d’une compagnie multinationale, avait été impliqué dans l’assassinat d’un certain Nathan Lazar, proxénète d’origine douteuse (on avait trouvé en sa possession trois passeports, un de la défunte Union soviétique, un autre de la république de Moldavie, le dernier de Roumanie), tué à coups de couteau sur l’un des accès à la porte de Bagnolet. Il n’y avait pas eu de témoins, uniquement les aveux de Maxi, que l’expert psychiatre de la préfecture de police avait mis en doute.

    L’histoire me parut fantaisiste, sinon purement inventée, de la littérature dans le plus mauvais sens du terme, mais si j’avais appris quelque chose au cours de ces mois d’enquête, c’était à admettre la tendance de la réalité à ignorer les notions de vraisemblance que nous exigeons de la fiction. Cependant, je crus reconnaître dans cet argument une obscure notion de destin : un émigrant inconnu, perdant en amour, qui avait peut-être abusé du prestige de l’exil face à des Européens bien intentionnés, et qui avait essayé de se fabriquer une identité nouvelle, pas moins insatisfaisante que celle qu’il avait rejetée, s’était finalement lancé, à cet âge qu’on dit mûr, dans la seule aventure à sa portée, ébloui par le personnage de fiction – celle du monde du tango – que le hasard lui proposait…

    Maxi ne pouvait pas savoir, comment l’aurait-il pu, qu’en s’embarquant dans cette histoire il en rejoignait une autre, celle que ses parents lui avaient cachée, que sur un autre continent et dans un autre siècle il retrouvait, embellie par la fallacieuse séduction du romanesque, la misère et le commerce qui, très loin de là, avaient marqué ses propres origines.

    Mais quel droit ai-je, moi qui vis par procuration les vies d’autrui dans les vieux papiers, de me sentir plus lucide, de penser que je peux comprendre Maxi ? Sans nul doute – et je comprends maintenant l’étudiante qui m’écrit – il est heureux en prison : elle le confirme dans une identité de risque et de violence qu’il avait jusque-là simplement osé rêver. Brusquement, j’eus peur : je me vis, dans ma cinquantaine encore lointaine et à peine imaginable, me jeter les yeux grands ouverts dans ce que me dicterait le désir, dans qui sait quelles aventures où je serais le seul à entrevoir l’exorcisme des notes, des bibliothèques et des insomnies. J’eus peur, oui, mais je ressentis également un début de curiosité et, oserai-je l’admettre ? d’espérance.

    Oui, Maxi ne peut qu’être content dans sa cellule.

  
    ÉPILOGUE

     

  
     

    Par un après-midi suffocant de janvier dernier je m’armai de courage et me mis en route pour Avellaneda. Cette fois, je me permis le modeste luxe d’un taxi, qui dut consulter bien des plans et poser bien des questions aux gens du lieu pour trouver l’adresse du foyer. Quelques mois étaient passés depuis ma visite antérieure, en ce bref après-midi d’hiver où, après avoir appris la mort de Sami Warschauer, je m’étais arrêté pour boire un genièvre au bar du coin, chargé d’une boîte à chaussures où dormaient des décennies de théâtre oublié. Malgré ma décision de ne pas écrire l’histoire, ni même une chronique de l’impossibilité de connaître l’histoire des personnages dont j’avais, me semblait-il, espionné l’existence, il m’était difficile de me détacher d’eux. Je me disais qu’il restait peut-être au foyer quelques effets personnels de Sami qui n’intéresseraient pas la direction et que je pourrais faire parvenir à Maxi.

    Dès l’approche, du taxi, le foyer me parut étrangement éteint. Je ne crois pas que jadis il ait pu paraître animé, mais la lumière implacable de l’été accusait maintenant les lézardes de sa façade, quelques volets cassés, des plantes mortes dans l’étroit jardin. Ce n’est qu’en arrivant devant l’entrée que je remarquai, déployé entre deux fenêtres du premier étage, le panneau de l’agence immobilière qui annonçait sa vente.

    — Il ne restait plus que deux vieillards, m’informa quelques minutes plus tard le patron du bar. Après votre ami, il en est mort un autre la semaine suivante ; les deux qui restaient n’avaient pas de famille, alors ils les ont refilés à un asile de Quilmes et ils ont fermé.

    Le bar lui-même avait l’air délabré, plus sale que dans mon souvenir, et les étiquettes des bouteilles alignées contre la glace avaient pâli.

    — Cette fois, je me suis décidé. Je vends et je m’en vais. Il n’est jamais trop tard pour tout recommencer, alors je m’en vais dans l’Entre Ríos, vivre avec mon neveu, qui est veuf.

    Je me demandai s’il pensait vraiment être une compagnie agréable pour quelqu’un de plus jeune que lui ; mais je préférai profiter de sa loquacité pour me renseigner sur le quartier.

    — Même le terrain vague d’en face a été vendu. C’est des juifs du cimetière qui l’ont acheté, ils avaient besoin de s’agrandir et ils l’ont bien payé : la partie arrière du terrain est contiguë au cimetière principal, il leur suffit de démolir le mur du fond. Ils avaient déjà fait quelque chose comme ça avant que j’arrive dans le quartier, avec un autre secteur du cimetière, qui était abandonné lui aussi. Maintenant, je ne sais pas où ils ont trouvé les héritiers : le type du garage disait que les premiers propriétaires avaient changé de nom après avoir passé un temps à l’ombre.

    L’imminence de son départ semblait avoir avivé la loquacité du patron, qui passait sans interruption d’un sujet à l’autre.

    — Vous prendrez bien un genièvre ? C’est la maison qui paie. Je pars à la fin du mois et je ne veux laisser que des bouteilles vides. L’entrepôt d’à côté passe lundi prendre les tables : du vrai marbre, aujourd’hui ça n’a pas de prix.

    En effet, lors de ma première visite, j’avais eu l’impression d’un reste d’une autre époque, antérieure au formica : plateaux de table jadis fréquents, objets de luxe aujourd’hui, insolites dans un bar plus que modeste. Mais avec ce souvenir récent remonta aussi celui d’un épisode d’un roman espagnol que j’avais lu bien longtemps auparavant. Je fus secoué d’un spasme très bref, mélange de peur et d’intuition ; il fut immédiatement suivi par un autre souvenir : le refus du vieux Warschauer de s’asseoir à une table, son choix de rester debout devant le comptoir.

    Sans un mot, j’allai vers une de ces tables. Avec une force dont je ne me serais pas cru capable, je soulevai le plateau de marbre, simplement posé sur le pied de fer noir, et je l’appuyai verticalement contre le mur. J’entendis dans mon dos l’interjection alarmée du patron, vite effacée par sa stupeur. Il quitta son poste derrière la caisse, que je croyais inamovible, et s’approcha.

    — Mais… qu’est-ce que c’est que ça ?

    Nous contemplâmes en silence l’inscription en caractères hébraïques, puis sa traduction en espagnol, l’ovale vide d’où avait été arrachée la photo du défunt, son nom, les dates de sa naissance et de sa mort, et enfin son origine : comme si, même aussi loin, relégué à une dernière terre presque clandestine, il avait voulu graver dans ce marbre qui jadis s’était cru éternel le nom de Kichinev. Je passai la main sur la pierre ternie, je sentis le relief concave de l’inscription.

    L’un après l’autre, je soulevai tous les plateaux, et pus lire des noms, des dates et, toujours, la mention de l’endroit que quelqu’un avait refusé d’oublier : Lvov, Jassy, Tiraspol, Gdańsk, Pécs, Tchernovtsy, Wroclaw, Brody, Varsovie, Kastoria, Lemberg, Odessa.

    *

    Sitôt rentré chez moi j’appelai le docteur Dreizik et je lui fis part de ma découverte : il saurait quoi faire, je ne voulais avoir aucun contact avec les différentes associations culturelles, mutuelles, récréatives ou sociales, toutes liées par d’innombrables, d’inextricables motifs de dissidence, qui pouvaient prétendre à une quelconque autorité sur un fils de la Diaspora content de l’être, comme moi. Le docteur me rassura : les pierres tombales seraient transportées à La Tablada dès que possible et le patron du bar recevrait une compensation pour son manque à gagner avec ses tables. Comme je le remerciais de cette démarche et que je prenais congé de lui, je ne pus m’empêcher de penser que ces plaques de marbre pourraient bien finir dans un terrain légitime, mais que les restes dont elles avaient naguère signalé le domicile seraient toujours, anonymes désormais, complètement éparpillés dans cette terre sans repos que de nouveaux morts viendraient habiter.

    Je crois que je m’endormis à ma table de travail. C’est là que je me réveillai en sursaut, des heures plus tard, devant l’écran allumé de mon Mac. Mais je n’avais pas fait de cauchemar ; au contraire, dans mon rêve était venue à ma rencontre une très jeune enfant, à travers un champ de fleurs jaunes. (Était-ce des fleurs de moutarde, que je n’ai jamais vues ? Avec la certitude inexpliquée des rêves, je savais que ce paysage était celui d’un pays lointain, que je ne connaissais pas.) La petite fille avait des cheveux noirs avec des reflets rouges, la peau claire, laiteuse, avec des taches de rousseur, et elle sentait l’herbe fraîchement arrosée. Elle m’embrassa, en me murmurant à l’oreille des mots dans une langue inconnue, des mots dont, je ne sais comment, je compris le sens.

    J’avais été réveillé par le tintement tenace de la pluie sur la fenêtre de ma chambre. En dépit de l’obscurité il était onze heures du matin et le ciel bas, un ciel de plomb, déversait d’infatigables torrents sur les rues de Buenos Aires, qui une fois de plus seraient inondées, avec leurs égouts que faisaient périodiquement déborder des effusions climatiques aussi prévisibles que vite ignorées jusqu’au déluge suivant, oubliées à peine les trottoirs étaient-ils nettoyés, et éventuellement récupéré le corps d’un passant noyé en essayant de traverser l’avenue Cabildo, ou celui d’une maîtresse de maison électrocutée par un fil tombé devant sa porte rue Necochea.

    Je me dis que cette pluie noierait aussi la section abandonnée du cimetière d’Avellaneda, dont la terre avait déjà été remuée quand on en avait retiré les pierres tombales pour permettre l’inhumation de nouveaux morts, des morts convenables dont les noms pourraient être exhibés sans honte sur de coûteuses pierres toutes neuves, des morts qui ne sauraient pas que dans cette terre fraîche et renouvelée ils seraient réunis avec les restes sans nom de ceux dont les noms étaient cachés sous les tables d’un bar, les visages lacérés sur des photographies émaillées, quand celles-ci n’avaient pas été tout simplement arrachées du marbre recyclé.

    Ces morts respectables arriveraient là assurément sans avoir connu le bonheur que pouvait procurer un crime impuni, crime de pur orgueil, par lequel plus de soixante-dix ans plus tôt une juive anonyme et oubliée avait rêvé de laver l’honneur d’une communauté qui n’échapperait pas au destin argentin de corruption et de silence, dont les représentants trouveraient de nouvelles occasions d’opprobre en préférant les prudents calculs de la politique à la mémoire de ses victimes.

    Je pensais aussi aux humbles théâtres qui avaient offert un oubli fugace et une illusoire communion à tant de personnes seules, aux gardiens d’une langue qui allait s’éteindre, que leurs enfants ne parleraient jamais et qu’eux-mêmes, s’ils vivent encore et ne l’ont pas oubliée, ne peuvent utiliser pour communiquer ; des théâtres si étrangers à toute “mauvaise” vie que leurs obscurs artisans souffriraient de savoir qu’il me semble aujourd’hui qu’ils procuraient la même félicité précaire que les maisons “mauvaises” de la Boca et de l’Once, de San Fernando et du Paseo de Julio, des rues Pichincha et Brown à Rosario…

    Qui sait si sur cette parcelle de terre d’Avellaneda bonifiée par tant de corps condamnés, enfermée entre de grands murs chaulés, consacrée par ceux qui y avaient relégué des morts de leur propre religion, les restes des morts nouveaux et anciens ne se sont pas mélangés désormais avec ceux de l’une ou l’autre de ces girls arthritiques et variqueuses qui sillonnaient la scène de l’Excelsior, convaincues de leur charme irrésistible, avec ceux de ces histrions délabrés qu’une tournée de Maurice Schwartz avait convaincus qu’ils pouvaient, eux aussi, jouer Hamlet ?

    Et je me demandai quelle quantité de pluie, combien de terre remuée, combien de vers seraient nécessaires pour que de leur décomposition surgisse quelque chose de riche et d’étrange, quelque chose qui soit libre d’affections et d’offenses impayées, que nulle faute ne trouble, que nul mémorial ne vienne célébrer.
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    Tout déplacement, toute armée qui s’avance, toute immigration, toute caravane apporte avec soi un contingent de bataillons de moindre importance qui, tels des rémoras, s’attachent au convoi en marche et le suivent jusqu’à son port. Camelots, religieux, malfrats de tous poils, violoneux ou joueurs de flûte accompagnent ce flot humain, ainsi que d’entreprenants voyous flanqués de leurs femmes, conférant à la nouvelle société qui s’installe en terre inconnue une certaine familiarité, une base commune qui atténue un peu de la nouveauté, par un effet comparable à celui que produit dans une pièce étrangère l’apparition de personnages familiers – personnages avec lesquels le public peut, sinon s’identifier, du moins établir une relation conventionnelle. La portée ou l’ampleur du mouvement importent peu : petite ou grande, toute immigration entraîne à sa suite son lot de rôles secondaires.

    En 1891, le gouvernement argentin vendit au baron Maurice de Hirsch mille trois cents lieues carrées de terre dans les provinces de la Pampa, Entre Ríos, Santa Fe et Santiago del Estero, au prix de deux cents livres sterling la lieue, afin de lui permettre de créer des colonies à l’intention des juifs persécutés en Europe, principalement en Russie. Pendant plusieurs décennies, des dizaines de milliers de juifs arrivèrent en Argentine pour s’installer dans les colonies du baron de Hirsch, que nombre d’entre eux finirent par abandonner en faveur de la capitale, Buenos Aires. En même temps que les paysans, artisans et ouvriers arrivèrent les autres, les artistes et les prostituées, et la nouvelle Sion put bientôt se targuer de posséder l’un des meilleurs théâtres yiddish du monde et l’une des chaînes de bordels les plus actives. Une organisation tristement célèbre, Zwi Migdal, mit au point un système extrêmement efficace de trafic d’esclaves blanches et juives, lequel, sous la protection d’une force de police argentine corrompue, introduisit dans le pays et puis exploita des milliers de femmes.

    La chronique de l’immigration juive en Argentine et les histoires qui s’y rattachent constituent la toile de fond du Ruffian moldave, une chronique sur laquelle Edgardo Cozarinsky promène un œil sombre, plein d’humour et de curiosité. Au centre, l’histoire européenne des juifs d’Argentine remonte loin dans le souvenir des shtetl et des pogroms, d’actions héroïques mineures et de gestes intimes de résistance ; autour d’elle traînent des rumeurs de trahisons infâmes, d’entreprises dictées par la cupidité et de confessions personnelles sans gloire. Le modèle littéraire de Cozarinsky n’est ni le roman documentaire, ni le larmoyant mémoire familial, mais la tradition dramatique yiddish des mythes ancestraux et des comédies musicales qui, transférés des pampas russes aux steppes argentines, ont acquis sur les scènes du nouveau pays les costumes de la couleur locale et les rythmes des tangos et des milongas.

    Les données sur lesquelles Cozarinsky fonde sa fiction sont vastes et chaotiques, et pourtant Le Ruffian moldave évite la pompe et la rhétorique des longues sagas afin de mieux se concentrer sur ce qui pour nous est l’essentiel, le cœur complexe et mystérieux du récit. Il ne nous donne rien de superflu, rien qui pourrait ressembler à une complaisance littéraire. En quelques pages, l’histoire entière de l’immigration juive en Argentine est distillée, réduite à une poignée d’événements précis qui, bien compris, doivent suffire au lecteur intelligent. Dans son ouvrage aujourd’hui classique sur Jorge Luis Borges et le cinéma, Cozarinsky rappelle que Borges se méfiait “de l’échelle qu’exige le roman”, une position littéraire hardie qui “détruit jusqu’à la possibilité de jamais approcher un genre qui, afin de développer les caractères de ses personnages et les proportions de ses épisodes, a besoin d’une orchestration nécessairement lente de circonstances spécifiques et d’informations triviales”. Cette impossibilité, c’est exactement ce que Cozarinsky a réussi dans ces pages.

    Ce ne sont pas les voies directes ni les récits définitifs dont le dénouement est visible dès le début qui intéressent Cozarinsky, ce sont les carrefours, ces espaces doubles ou triples où des histoires différentes se rencontrent et, en même temps, semblent se séparer. Appareillements incongrus, rencontres étranges, coïncidences malaisées, répétitions surprenantes, découvertes inattendues et liens secrets structurent la fiction de Cozarinsky et leur révélation n’a jamais pour résultat un simple récital d’événements, jamais le coup de théâtre apparemment implicite, mais l’exposition des endroits où les faits se heurtent et se dissolvent les uns dans les autres.

    C’est comme si Cozarinsky nous racontait des énigmes policières en commençant par la fin (technique qui n’est pas étrangère à l’un de ses maîtres, Joseph Roth), en montrant d’abord le coupable et en nous entraînant ensuite dans un labyrinthe d’indices nécessaires et révélateurs. Cozarinsky n’égare pas le lecteur. Il se borne à présenter l’histoire comme une succession de dévoilements dans laquelle chaque scène nouvelle, chaque nouveau personnage ou chaque confession apparaît non seulement à sa propre lumière mais aussi à celle des confessions, personnages ou scènes antérieurs, devenant un moment indépendant de l’histoire tout en faisant aussi inextricablement partie de l’ensemble. Le style révèle le contenu. Dans les dernières pages du Ruffian moldave, nous nous rendons compte que l’Histoire (au-delà des allégories, il s’avère que l’Histoire est le vrai sujet du roman) procède de cette façon, elle aussi, comme en un strip-tease dont chaque segment suggère une vérité finale. Sauf que, juste avant la fin, les lumières s’éteignent.

    ALBERTO MANGUEL

    Postface traduite de l’anglais

    par Christine Le Bœuf

  
    1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

  OEBPS/OEBPS/cover.jpg
EDGARDO
COZARINSKY

Le Ruffian
moldave

&

ACILS SUD





