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    LA FIANCÉE D’ODESSA

    Par un après-midi du printemps 1890, des hauteurs du boulevard Primorsky, un jeune homme observait le mouvement des bateaux dans le port d’Odessa.

    Endimanché comme il l’était, il contrastait autant avec la désinvolture quotidienne de la plupart des passants qu’avec l’exotisme des autres. C’est que ce jeune homme était vêtu pour entreprendre une grande aventure : ses souliers vernis lui avaient été offerts par sa mère ; son costume sur mesure n’avait été terminé par son oncle, tailleur de profession, que la veille de son départ ; enfin, il avait sur la tête le chapeau que son père avait étrenné vingt-deux ans plus tôt, le jour de son mariage, et qu’il n’avait eu que cinq ou six occasions de porter.

    Trois jours le séparaient encore du début de sa grande aventure mais, pour lui, les quatre cents verstes parcourues de Kiev à Odessa et cette première vision d’un port et de la mer Noire (qui se déverserait dans la Méditerranée, qui se déverserait dans l’océan Atlantique) constituaient la première partie de la traversée qui ferait de lui un autre homme.

    Pourtant, un voile de tristesse ternissait l’enthousiasme avec lequel il dévorait tous les aspects de la grande cité et de son port. Il n’avait aucune espèce d’éducation sentimentale, et son premier revers amoureux lui travaillait l’esprit au point de l’empêcher de jouir de la réalisation toute proche de son projet le plus audacieux. Pour éloigner cette peine qu’il ne savait pas effacer, il suivait des yeux chaque personne qui passait ; toutes offraient quelque trait capable de l’intéresser : une gouvernante en uniforme soigné poussait sans entrain le landau d’où, dans une profusion de dentelles, émergeait un bébé grognon ; deux hommes au ventre opulent, souligné par les chaînes d’or de montres invisibles, cheminaient sans hâte en discutant du prix du blé et du tournesol sur différents marchés européens ; un matelot noir, la première personne de couleur qu’il voyait, observait, avec la même curiosité que lui, tout ce qui l’entourait ; un autre marin, qui avait plutôt l’air d’un acteur habillé en marin, portait un anneau d’or à l’oreille et un perroquet sur l’épaule, qu’il tentait de vendre, sans succès.

    Sur le granite rose de l’escalier Potemkine, quelques mètres plus bas, il découvrit une jeune fille absorbée dans la contemplation du paysage, et dont le regard n’était pas moins triste que le sien. Elle était assise sur une marche et avait posé près d’elle deux grosses boîtes rondes, l’une sur l’autre ; chacune d’elles était entourée d’un ruban de satin bleu et elles étaient réunies par une simple ficelle ; on pouvait lire sur le carton, en caractères latins : “Mme Yvonne. Paris-Vienne-Odessa.”

    Une brise rafraîchissait l’air et au loin, au-dessus de la mer, elle poussait d’est en ouest des nuages aux formes changeantes, dragons et anges qui semblaient propices à une heureuse rencontre. Le jeune homme, que nous appellerons Daniel Aisenson, ne connaissait ni les mots ni les expressions qu’il faut pour aborder une inconnue. Il s’approcha de la jeune fille et resta à côté d’elle, en lui souriant en silence. Quand feindre d’ignorer sa présence commença à la mettre mal à l’aise, elle lui adressa un regard sévère, qu’elle radoucit aussitôt : il y avait quelque chose en lui qui proclamait son innocence, quelque chose qu’on ne trouvait pas chez les nombreux séducteurs, grossiers ou mielleux, qu’elle avait appris à reconnaître dans la grande ville.

    Nous ne saurons jamais quelles furent les premières paroles qu’ils échangèrent ni qui les prononça, mais il n’est pas incongru de penser que c’est elle qui vainquit la timidité du jeune homme. Daniel était né dans un stetl ; quand il avait eu cinq ans, ses parents s’étaient installés dans un faubourg de la ville, sainte entre les saintes, de Kiev, dont il ne connaissait guère que le marché dit de Bessarabie, et dans celui-ci le commerce de passementerie de sa famille. Bien souvent, adolescent, il s’était arrêté à admirer les ors et les volutes de la cathédrale Sainte-Sophie, les cinq coupoles resplendissantes de la collégiale Saint-André et, plus haut encore, le clocher du monastère de Petchersk.

    Il ne pouvait s’empêcher de comparer tant de splendeur avec la modeste synagogue que fréquentaient sans grande dévotion ses parents, et où ils l’obligeaient à les accompagner. Et cette comparaison le poussait à se sentir coupable. Une injustice divine – tel était son sentiment – l’avait privé d’une religion luxueuse et protectrice, l’avait condamné à une autre, austère, cruelle, dont le corollaire naturel semblait être le danger toujours latent d’un pogrom : son grand-père avait eu les jambes coupées d’un coup de sabre par les cosaques, alors qu’il s’était approché pour demander au hetman d’avoir pitié ; presque tous ses oncles avaient vu leurs maisons brûler, signalées qu’elles étaient par cette étoile à six branches qui, bien qu’elle fût un symbole sacré, au lieu de les protéger les avait marqués pour le massacre.

    Quant à elle, dont nous ne saurons jamais le nom, c’était en revanche une fille d’Odessa, où Grecs, Arméniens, Turcs et Juifs étaient aussi répandus que les Russes. Elle ne parlait pas l’ukrainien mais un russe élémentaire, auquel s’étaient accrochés quelques mots de yiddish : elle n’était pas juive, mais vivait et travaillait parmi des Juifs. Parmi des Juives, plutôt : la terrible Mme Yvonne, dont le véritable nom était Rubi Guinzburg, et les trois assistantes qui sous ses ordres confectionnaient des chapeaux dans un atelier de la rue Deribassovska. Elles venaient toutes les quatre de la Moldavanka, mais cela faisait des années que, grâce à de courageux efforts, elles avaient réussi à simuler une distance avec ce quartier que dix rues à peine séparaient de l’atelier. En l’absence de clients ou de fournisseurs éclatait le yiddish, véhicule des reproches et des insultes proférés par Mme Yvonne à ses employées aussi bien que des critiques que ces dernières adressaient aux dames qui essayaient une douzaine de chapeaux et repartaient sans en avoir acheté un seul.

    Dans l’atelier en question, cette jeune fille était la shikse, mot atroce qui désignait à la fois la servante et la non-Juive, la goy. Il revenait à la shikse de nettoyer l’atelier, préparer le thé, porter à domicile les chapeaux achetés, accomplir diverses commissions et toutes sortes d’obligations. Sa rétribution était un lit dans la cuisine, une nourriture frugale et un pourboire occasionnel à la porte de service d’une cliente.

    *

    Le soir du lendemain les trouva assis sur un banc, sous les acacias du parc Tchevchenko. La rumeur de la ville leur parvenait, apaisée, et au loin ils pouvaient entrevoir la mer et les bateaux, promesse indéfinie que l’un et l’autre entendaient à sa façon.

    Elle lui confia qu’elle était orpheline, qu’en étudiant les revues françaises où Mme Yvonne copiait ses modèles elle avait appris que la vie est la même à Paris, à Vienne ou à Odessa, que sans argent on ne peut être que servante, et que le monde se divise entre ceux qui possèdent et ceux qui n’ont rien. Il lui expliqua que c’était vrai pour l’Europe, mais que de l’autre côté de l’océan il y avait un pays tout de possibilités, un pays jeune où un Juif comme lui pouvait finir par posséder un morceau de terre. En bafouillant, il lui parla du baron Hirsch, de la colonisation, de Santa Fe, d’Entre Ríos. Elle entendait, pour la première fois, des choses dont elle avait toujours ignoré l’existence : qu’un Juif pouvait vouloir cultiver la terre, qu’il pouvait craindre les chrétiens comme elle-même craignait les Juives de son atelier, qu’il pouvait lui parler d’autre chose que du petit cadeau qu’il lui ferait si elle acceptait de passer une nuit avec lui dans certain méchant hôtel de la place Privakzalnaïa.

    Est-ce au cours de cette deuxième rencontre qu’il lui révéla le motif de la tristesse, inexplicable en apparence, qui le dominait à la veille de traverser l’Atlantique pour commencer une nouvelle vie ? Ce motif avait un nom : Rifka Bronfman.

    Leurs familles les avaient présentés quand ils avaient atteint leur quatorzième année, elles les avaient déjà promis l’un à l’autre avant qu’ils fassent connaissance et les avaient mariés cinq jours avant qu’il quitte Kiev. Ils ne s’étaient pas vus seuls plus de dix fois avant la noce, et toujours avec leurs parents ou leurs frères et sœurs dans la pièce à côté ou à la fenêtre qui surveillait le maigre jardin entre la maison et la rue.

    Cela faisait un an que Daniel avait commencé à jouer avec l’idée d’émigrer. La délégation de l’Argentine pour la Colonisation juive, de passage à Kiev, avait organisé des réunions vespérales à l’Association mutuelle israélite, où un conférencier plein d’éloquence, à l’aide d’une lanterne magique et d’une douzaine de plaques de verre, leur avait montré les champs fertiles, interminables, qui les attendaient en Argentine. Il avait signalé sur une carte la situation de ces terres et leur distance par rapport aux métropoles : Buenos Aires et Rosario, que d’autres plaques leur avaient découvertes. Il avait également agité dans sa main un mince volume relié bleu clair et blanc sur la couverture duquel – avait-il expliqué – était imprimé (en espagnol, et donc en caractères latins) “Constitution de la République argentine” ; extraits de ce volume, il leur avait lu, en les traduisant aussitôt en yiddish, les articles qui promettaient l’égalité devant la loi et la liberté de culte pour tous ceux qui voudraient travailler cette “terre de paix”.

    Ces mots, Daniel les avait répétés à Rifka, ces images, il les lui avait décrites en détail. Sa promise ne partageait pas son bel enthousiasme. Elle avait accepté de le suivre, par respect pour le principe qui veut que la place de la femme soit auprès de son mari, mais ce monde nouveau ne la faisait pas rêver. Quand il avait rempli les papiers nécessaires, elle n’avait formulé aucune objection particulière, mais quand ils étaient revenus, approuvés et porteurs du timbre du consulat d’Argentine, et qu’elle y avait lu son nom, sa date de naissance, la couleur de ses cheveux et de ses yeux, elle avait éclaté en sanglots véhéments, renouvelés chaque fois que la fatigue promettait de les calmer. Leurs familles pensèrent qu’il s’agissait d’un état d’agitation provoqué par la proximité du mariage ; un cousin, qui avait fait de vagues études de médecine, déclara qu’il s’agissait d’une affection à la mode, appelée neurasthénie. Flattée par ce diagnostic, Rifka avait affronté dignement la cérémonie à la synagogue, sous la perruque rituelle qui couvrait son crâne tout frais rasé.

    Ce soir-là, Daniel avait dû vaincre son inexpérience et elle sa peur. Ils avaient découvert, dans le sang, lui le plaisir, elle la douleur. Le lendemain matin, il s’était réveillé seul dans les draps tachés ; de loin lui parvenaient des cris, des pleurs, des reproches, des plaintes. Il avait trouvé Rifka dans les bras de sa belle-mère, dont elle repoussait les consolations. Bien que cette dame ne cessât de répéter “Ça va passer, ça va passer”, en essayant de couvrir la voix de la jeune épouse, celle-ci se faisait néanmoins entendre, de façon tout aussi incessante et de plus en plus fort : “Je n’irai pas, je n’irai pas, je n’irai pas.” Ayant retrouvé un semblant de sérénité, Rifka avait pu joindre quelques mots, former des phrases :

    — J’ai peur, grand-peur. Ici, je connais tout le monde, c’est ici qu’est ma famille, ta famille, mes amis ; la synagogue, le marché, tout ce que je connais. Qu’allons-nous trouver là-bas ? Des vipères ? Des Indiens ? Des plantes carnivores ?

    Daniel essayait de lui expliquer qu’elle avait désormais un mari pour la protéger, mais Rifka semblait imperméable à tout argument. Après avoir réussi à sécher ses larmes, elle avait accepté, en même temps qu’un verre de thé avec plus de sucre que de citron, la suggestion, point du tout optimiste, presque désespérée, de sa mère : repousser son voyage d’un an, de six mois simplement peut-être, jusqu’à ce qu’il écrive pour lui confirmer qu’elle serait à l’abri de tous les dangers dont les romans d’Emilio Salgari l’avaient menacée.

    Daniel ne l’avait ensuite pas touchée au cours des nuits qui avaient précédé son départ. Rifka, probablement soulagée, ne le lui avait pas reproché.

    *

    La jeune fille l’a écouté sans rien dire. Du parc, ils ont marché lentement en direction du cadre de leur première rencontre. Le ciel rosé du crépuscule a graduellement laissé place à un bleu de plus en plus profond. Il fait nuit quand il achève le récit, abrupt, désordonné, que les paragraphes qui précèdent tentent de résumer.

    Ils passent devant des cafés et des pâtisseries aux noms français et italiens, où ils ne peuvent se permettre d’entrer, et derrière le rideau de dentelle d’une fenêtre elle reconnaît les fleurs de chiffon, l’oiseau embaumé et rapiécé et les rubans de soie d’un chapeau qu’elle a vu fabriquer, pièce par pièce, et qui couronne maintenant une tête invisible. Ils arrivent au pied de la statue du duc français dont le nom ne leur dit rien. Elle est éclairée par l’éclat, pâle et intermittent, des fenêtres de l’Hôtel de Londres. Au loin, les bateaux ancrés dans le port accordent eux aussi un reflet à l’eau noire, susurrante.

    Quand elle parle, ce n’est pas pour commenter le récit qu’elle a écouté avec attention.

    — Quand embarques-tu ?

    — Demain. Le bateau part à 6 heures du soir, mais les passagers de troisième classe doivent être à bord avant midi.

    Elle le regarde, espérant des mots qui ne viennent pas. Après un instant de silence, elle insiste.

    — Et tu as l’intention de partir seul ?

    Il la regarde, il comprend et n’ose pas croire ce qu’il comprend.

    — Seul… Comment faire autrement…

    Elle le prend par le bras avec force, plantée devant lui. Daniel sent que ces petites mains peuvent serrer et peut-être frapper, qu’elles ne sont pas faites seulement pour tenir une aiguille.

    — Emmène-moi avec toi ! Je suis presque blonde, j’ai les yeux clairs, s’ils ne sont pas vraiment bleus, je mesure un peu moins d’un mètre soixante et j’ai dix-huit ans ! Est-ce qu’il y a une photo sur le sauf-conduit ?

    — Mais… réussit-il à balbutier, nous ne sommes pas mariés…

    L’éclat de rire de la jeune fille résonne sur la place déserte, semble rouler dans l’escalier et éveiller un écho dans le port.

    — Comment pourrions-nous être mariés, je suis orthodoxe et toi juif ! Il faudrait des mois pour qu’un rabbin accepte ma conversion… D’ailleurs, ne disais-tu pas que dans ce pays nouveau rien de tout ce qui rend esclave ici n’a d’importance ? Allons-y !

    Sous le regard stupéfait de Daniel, elle se met à tourner sur elle-même, bras tendus, comme un derviche d’Anatolie. Sans cesser de rire, elle répète comme une invocation les noms qu’elle a entendu mentionner pour la première fois un moment plus tôt.

    — Buenos Aires ! Rosario ! Entre Ríos ! Santa Fe ! Argentine !

    Elle rit de plus en plus fort, sans cesser de tourner.

    — Je suis Rifka Bronfman !

    *

    Cent dix ans plus tard, l’arrière-petit-fils de ce couple, convalescent dans un hôpital de Paris, reçoit une lettre de sa tante Draifa, de Buenos Aires. “Sentant chaque jour plus proche l’heure de partir”, la vieille dame lui raconte cette histoire, secret de famille que les femmes se sont transmis, l’aînée de chaque génération à l’aînée de la génération suivante. Si la tante l’a choisi, lui, c’est parce que l’éloignement géographique lui semble contribuer à préserver le secret sans qu’elle cesse de tenir la promesse de le transmettre.

    Tout en attendant les résultats d’une seconde biopsie de ses vertèbres, il laisse divaguer sa mémoire vers les quelques choses qu’il a entendues, enfant, sur ce bisaïeul qu’il n’a jamais connu, dont les dix rejetons nés en Argentine eurent pour mère cette jeune fille qui, par un après-midi du printemps 1890, regardait avec tristesse les bateaux qui quittaient le port d’Odessa.

    De ce bisaïeul, il avait hérité une image pittoresque de coureur de jupons, ou plutôt de personnage inconstant, dérivée – il le comprend maintenant – de cet épisode que la tante Draifa lui a révélé dans sa lettre. Mais, au fond, n’était-ce pas un simple réflexe de sagesse que d’oublier une femme qui n’osait pas traverser l’Atlantique et de la remplacer par une autre, qui était d’un courage et d’une hardiesse dont il avait besoin ?

    De cette bisaïeule, Rifka, dont personne désormais ne saura jamais le véritable nom, il sait qu’elle ne manquait ni de courage ni de hardiesse. En 1902, elle avait abattu de deux coups de pistolet bien placés un couple de gitans qui tournaient autour de la ferme, et qui étaient connus dans la région de Gualeguay pour être des voleurs d’enfants. En 1904, après avoir mis au monde un enfant chaque année, elle avait accepté une dixième grossesse, contre les conseils du Dr Averbuch, qui l’avait assistée lors de tous ses accouchements. Elle avait donné le jour à une fille blonde comme elle, avec des yeux aussi clairs que les siens, et était morte quelques heures plus tard, de fièvre puerpérale.

    Brusquement, son arrière-petit-fils comprend pourquoi les femmes de la famille, du moins celles qui étaient dépositaires du secret, au lieu de se sentir fières de cette aïeule, avaient transmis son histoire comme un savoir dangereux, interdit peut-être. Nulle notion de ridicule, d’illégitimité ou de supercherie ne les avait inquiétées ; mais, selon la loi du Talmud, la condition de Juif se transmet par la mère, et par conséquent les dix enfants de cette union ne l’étaient pas…

    Le patient de l’hôpital, qui saura quarante-huit heures plus tard quelle peut être son espérance de vie, pense à son père, à sa mère. Où donc s’était éteinte, où donc avait été récupérée l’appartenance à la race “élue” ? (Le mot lui semble plus que jamais entouré d’un halo obscur, sinistre.) Pour lui, élevé hors de toute religion, cette continuité ne s’était exprimée par aucun lien mystique, aucune tradition consolatrice, à peine par d’occasionnelles excursions gastronomiques. Et, bien entendu, par le “petit youpin de merde” entendu à l’école primaire et par la fréquence des gardes et des corvées de latrines durant le service militaire.

    Il est trop fatigué pour s’apitoyer sur lui-même. Son sentiment va à une personne sans visage, à cette Rifka Bronfman, la vraie, celle qui avait préféré la sécurité illusoire de sa famille et de ses amis. Si elle avait environ vingt ans en 1890, elle devait avoir dans les soixante-dix ans en 1941… Était-elle morte à Babi Yar ? Si elle vivait encore au moment de l’invasion allemande, saluée comme une libération du joug soviétique par la majorité des Ukrainiens, avait-elle été liquidée par un Einsatzgruppe de la Wehrmacht, par les SS ou par un groupe nationaliste, par ses voisins peut-être, si souriants, si aimables, et soudain ennemis, justiciers jaloux d’éradiquer la mauvaise herbe sémite du jardin de la patrie ?

    Il pense également qu’il n’a pas d’enfants, qu’il ne connaît pas les lointains enfants de tant de cousins dispersés dans différents pays, emportés par de nouveaux vents de rigueur ou de peur. Il se dit que personne ne lui demandera de comptes pour n’avoir pas transmis l’histoire. Pourtant, deux jours plus tard, il obéit à une impulsion qu’il ne saurait expliquer et il commence à l’écrire, sous forme de nouvelle.

  
    LITTÉRATURE

    Ma tante Ignacia commençait généralement la lecture du journal par les avis de décès. Des années durant, avec une suffisance d’adolescent, cette habitude m’a fait sourire. Sa vie me semblait si peu romanesque que je lui déniais toute possibilité de s’être fait les ennemis dont la disparition, peut-on supposer, est la récompense toujours retardée, presque toujours frustrée, de cet exercice quotidien.

    Bien des années plus tard, un matin, je me suis surpris à chercher parmi ces avis le démenti d’un rêve : la nuit précédente, j’avais trouvé deux fois mon nom dans ce carnet, parmi les défunts et, sur le même avis, comme unique parent. Je ne le trouvai pas, mais mon soulagement fut très vite éclipsé par un autre nom, celui de Natalia Safna Dolgoaiki.

    Cette combinaison de syllabes si anodines en elles-mêmes me fit l’effet d’un accord aux innombrables résonances. Derrière les traits, estompés déjà, de la personne, les images se bousculèrent dans ma mémoire : la mienne, encore jeune, celle d’amis et d’endroits d’un Buenos Aires défunt, que j’avais cru enseveli au-delà de mon souvenir, cicatrice à peine visible parmi tant de rides banales laissées par le temps.

    L’avis de décès disait qu’un service religieux marquerait cet après-midi-là le dixième anniversaire de sa mort, à l’église orthodoxe de la rue du Brésil, celle-là même dont je voyais les coupoles, si exotiques à Buenos Aires, apparaître à travers le feuillage comme d’énormes oignons dorés, quand ma mère me promenait dans le parc Lezama, pendant les premières années de ma vie.

    Et voilà qu’un demi-siècle plus tard j’allais pénétrer pour la première fois dans une pénombre parfumée par de lointains encens, j’allais entrevoir à la lumière rougeâtre des lampes qui oscillaient lentement les expressions absentes de saints inconnus, parmi les ors de l’iconostase…

    Dès mon arrivée, du paseo Colón, je remarquai quelque chose d’incongru : les cinq coupoles couronnées de croix, l’une, plus grande et centrale, les quatre autres plus petites aux quatre coins du toit, étaient peintes en bleu ciel. L’avaient-elles toujours été, et avais-je superposé à la leur d’autres images plus luxueuses, que j’avais vues plus tard ? S’agissait-il d’un traitement récent, économique, pour réparer les dégâts causés à la dorure originelle ? Dans le vestibule, sur le mur gauche, une composition en céramique multicolore célébrait le millénaire du “baptême de la Russie (988-1988)” ; la date encore proche de sa confection expliquait peut-être pourquoi, bien qu’elle respectât l’absence de toute perspective de style Renaissance, cette scène de foule me rappelait l’art des couvercles de boîtes de biscuits.

    En entrant, je décidai de rester à une distance qui me parut respectueuse des trois seules personnes qui occupaient le premier rang ; à gauche, un couple d’âge indéfini, vêtu avec une décence recherchée ; à droite, un homme d’un âge incalculable, moins soigné dans sa tenue, mais avec un détail merveilleusement anachronique qui lui conféra immédiatement pour moi le rang de personnage : un pince-nez[1] campé comme il se doit sur l’os du nez et duquel pendait un ruban de velours noir. Une seconde inspection me fit voir que la dame, dont j’avais peut-être trop vite considéré qu’elle était mariée avec son voisin de chaise, arborait elle aussi quelque chose de bien particulier : un de ces petits chapeaux que les Anglais appellent “boîtes à pilules” (pillbox hats) d’où pendait une voilette, l’ensemble de couleur parme.

    Il suffit que le pope invisible commençât à psalmodier sa prière pour que l’absente recouvrît la seule vie que ma mémoire pouvait lui rendre. “La Russe”, comme nous l’appelions avec autant de familiarité que de respect, nous autres ses amis argentins, avait été pendant de longues années mon inépuisable référence pour une littérature qui me passionnait sans que je puisse l’aborder dans la langue originale. (Parce que je ne pouvais pas l’aborder dans la langue originale, peut-être ?) Trois après-midi par semaine, dans son minuscule deux-pièces au coin de l’avenue Caseros et de la rue Piedras, je lisais à voix haute, en les comparant, des traductions espagnole, française et anglaise, de romans russes qu’elle relisait en silence dans l’original. De temps à autre, elle éclatait de rire : les erreurs, les prudentes approximations du traducteur avaient invariablement droit à sa bienveillance, exprimée par un sonore “Le pauvrrre !” dont le r roulait voluptueusement dans sa gorge. Puis elle entreprenait de rectifier la version, sans aucune pédanterie ; elle reconnaissait la difficulté et pardonnait aux coupables avec un “Ils ont fait des efforrrts, mais ils n’y sont pas arrrivés”. Le plus fréquent était qu’elle s’embarque dans une explication du contexte qui ouvrait des fenêtres insoupçonnées sur la vie de ce continent imaginaire qu’était pour moi la Russie.

    Il pouvait s’agir de la teinte exacte des chausses que porte le prince Hippolyte au chapitre trois du premier livre de Guerre et Paix, que Tolstoï définit comme “cuisse de nymphe effrayée”, en français, probablement une insaisissable nuance entre le rose et la couleur pêche. Il pouvait s’agir d’un bref aparté pour rappeler que les deux chiens de Tchékhov dans sa résidence de Melikhovo s’appelaient Bromure et Quinine. Ce pouvait être aussi un bref cours de géographie pour m’expliquer où se trouvaient l’Ossétie, le Daguestan et la Tchétchénie, régions quasi inabordables du Caucase, qui n’étaient alors pour moi que les lieux de l’exil de Pouchkine ou du “héros de notre temps”, Lermontov, sans que je puisse me douter que vers la fin du siècle elles seraient connues pour leurs guerres civiles, leurs mafias rivales et leur émigration clandestine.

    Je suppose que les modestes billets qu’à la première réunion de chaque mois je laissais dans une enveloppe, sous le plateau du thé qui n’interrompait pas notre conversation, ne suffisaient qu’à arrondir les difficiles fins de mois de cette femme solitaire qui semblait n’avoir eu d’autre famille que Tourgueniev, Tchékhov, Tolstoï, Dostoïevski ou, comme intouchable ancêtre, Pouchkine. (“Ne vous avisez pas de le lire en traduction, on ne peut le savourer qu’en russe.”) Natacha Safna n’ignorait pas d’autres auteurs, plus récents : un jour, elle avait cité Biely, un autre, mentionné Nabokov en l’appelant Sirine, le pseudonyme sous lequel il publiait à Berlin et à Paris, à l’époque, à ce que je compris, où elle l’avait connu par l’intermédiaire de son amie juive Vera Slonim.

    Bien que tacite, le passé de “la Russe” n’était pas impénétrable. Il suffisait de ne pas tenter de l’explorer pour qu’elle en laisse filtrer quelque indice par la trame serrée de la littérature. Une photo sur la bibliothèque que je m’arrêtai à regarder suscita un bref “Ce n’est personne, à peine un cousin”. Et, à voix plus basse : “Il faisait le danseur au Touquet, en 1932*…” Un autre jour, elle corrigea ma notion d’Istanbul comme ville chaude : “En hiver il neige beaucoup sur le Bosphore…” et pour justifier ce savoir elle ajouta : “Nous y avons vécu entre 1920 et 1926.” J’étais particulièrement intrigué par son animadversion tenace pour l’Angleterre. Bien entendu, cette hostilité ne l’empêchait pas d’admirer la poésie de Donne et de Keats, qu’elle citait fréquemment dans la langue originale et avec une prononciation parfaite, ni les églises de Hawksmoor ou la peinture de Gainsborough ; mais elle se référait tout aussi fréquemment à la “perfide Albion” avec une délectation que n’atténuaient pas les changements de langue : “la perfide Albion”, “perfidious Albion”… Un jour, elle me dit, avec un certain reproche moqueur dans le ton : “Anglophile, comme tant d’Argentins…” Jamais je ne sus lui expliquer, même de façon puérile, que pour moi l’anglophobie était synonyme d’un pays où l’on dansait le pericon, où l’on mangeait des abats, un pays aux devises[2] rouge sang qui me menaçait du “pas de livres, des espadrilles” entendu dans mon enfance : un territoire inhospitalier soumis à la délation des chefs d’îlots, loin, très loin, disons, de la prose d’un Julio Irazusta.

    Hors de la Russie imprimée et lue, même dans d’infidèles traductions, aliment de notre relation, battait le cœur d’une Argentine qui me paraissait monotone et incolore. Il s’y préparait des années terribles, mais sa réalité me semblait incomparablement inférieure à cette fiction. Ses journaux retentissaient de militaires canailles, de syndicalistes crapuleux et de guérilleros déments, sans que tout cela puisse laisser de marque dans mon imagination.

    Petit à petit, je m’éloignai de “la Russe”, à cause de vétilles dont j’ai honte aujourd’hui. Sa surdité, par exemple. Elle était impossible à dissimuler, mais Natalia Safna croyait y remédier à l’aide d’un appareil acoustique dont elle rangeait les piles dans un étui de métal argenté, qui pendait comme un bijou sur son chemisier. De mon côté, je me reconnais coupable de m’être laissé aveugler par une actualité dont les protagonistes et les circonstances me semblent aujourd’hui d’une désolante banalité. J’appris sa mort en rentrant à Buenos Aires après un voyage ; je n’ai jamais su où elle était enterrée, ce qu’étaient devenus ses livres russes, ses pauvres icônes écaillées.

    À la fin du service, où je fus le seul à ne pas communier, et une fois dans la rue, je méritai des regards sévères, réprobateurs peut-être, brefs en tout cas, des trois autres assistants. Il était clair que pour eux, plus qu’un inconnu, j’étais un intrus. Après avoir pris brièvement congé, le couple mûr s’éloigna vers la rue Defensa, en montant la côte d’un pas forcé, mais régulier ; quant au vieux monsieur, il déploya une énergie insoupçonnée pour attirer l’attention d’un taxi dans lequel il s’introduisit avec précaution. Deux minutes plus tard, ils avaient disparu de ma vue, probablement pour revenir à l’existence fantomatique de ces émigrés* “qui n’avaient d’autre espoir et d’autre profession que leur passé” (Nabokov).

    En face, le parc Lezama me parut moins vert, plus poussiéreux que dans mon souvenir. Sur ses degrés de pierre, peints maintenant de couleurs criardes, une famille au teint mat et à l’air affligé partageait des morceaux de pain et des tranches de charcuterie, avec le papier qui l’avait enveloppée pour nappe. Plus loin, sous les arbres, je fus assailli par une odeur douceâtre de pourriture végétale. Ce n’est qu’en apercevant un groupe d’hommes et de femmes qui n’étaient plus jeunes, et vêtus de chiffons à la fois multicolores et délavés, que je reconnus dans cet effluve le mélange de patchouli et de cannabis si populaire à l’époque de la secte hippie. Ces pathétiques survivants exhibaient des babioles qui avaient l’air d’être de fil métallique, de verre et de fer-blanc, pour réunir, je suppose, les conditions requises sans doute par quelque autorité municipale pour ce qu’on appelle des marchés artisanaux. Il manquait, il faut le dire, l’interlocuteur nécessaire : quelqu’un qui soit disposé à acheter de si peu attrayants objets.

    Je pensai que j’avais pu passer une heure avec des personnages d’un autre temps et d’un autre lieu, certes, mais ces derniers m’avaient au moins permis de pressentir un germe de fiction. Ils ne suscitaient pas la compassion, mais la curiosité.

    Deux jours plus tard, les fantômes frappèrent de nouveau à ma porte : le courrier m’apporta un petit paquet qui contenait une lettre et un livre. La première, signée d’un gribouillis indéchiffrable, était écrite dans un français excessivement formel. Son auteur m’expliquait que, peu de temps avant de mourir, “notre amie Natacha Safna” lui avait demandé, si jamais je me manifestais, de me remettre ce livre. Dix ans étaient passés, mon absence et mon silence avaient été indiscutables jusqu’à l’avant-veille…

    Qui était cet homme qui non seulement connaissait mon nom et mon adresse, mais aussi mon visage, suffisamment pour m’avoir identifié dans l’église de la rue du Brésil ? Auquel des personnages entrevus cet après-midi-là correspondait la première personne, au masculin et au singulier, qui rédigeait ces lignes ?

    Le livre était l’édition de l’Everyman’s Library des poésies de Keats, souvenir d’une époque que je m’obstinais, parce que c’était celle de ma jeunesse, à ne pas trouver lointaine, d’années où une édition populaire anglaise pouvait être un volume relié pleine toile et avec une couverture décente. Le livre s’ouvrit immédiatement à la page de l’Ode on a Grecian Urn, sous la pression de plusieurs feuilles pliées de ce papier fin qu’on utilisait jadis pour les lettres envoyées par avion. Ces pages étaient couvertes d’une écriture minuscule, en russe, et datées de 1946. Ma modeste connaissance de l’alphabet cyrillique ne me permit pas d’aller beaucoup plus loin que le “Daragoia Natacha Safna”. D’autre part, le papier, transparent et fragile comme les ailes d’un papillon, semblait sur le point de se désintégrer au contact de mes doigts. Je décidai de le protéger avec des feuilles de plastique transparent lui aussi et de le faire photocopier. Qui pourrait m’aider ? J’osai avoir recours à Alejo Florin-Christensen.

    Quelques jours plus tard, je reçus la photocopie que je lui avais envoyée et la traduction suivante, accompagnées d’un carton sur lequel mon ami m’avouait sa crainte de ne pas avoir su capter “le ton profondément émouvant” du texte russe.

    Plattling, en Bavière, février 1946

    Chère Natacha Safna,

    Il est possible que cette lettre soit la dernière que j’écris et ce n’est pas par plaisir que je le fais. C’est mon meilleur ami qui me l’a demandé : votre frère Piotr Alexandrovitch. On l’a emmené hier et je ne crois pas que je le reverrai. Nous sommes passés par différents camps de prisonniers depuis la reddition de l’Allemagne, sans que personne ne s’aventure à nous expliquer dans quelle situation nous nous trouvons. Nous la connaissons malgré tout. En février de l’année dernière, à la conférence de Yalta, Churchill et Roosevelt se sont inclinés devant Staline et non seulement ils lui ont livré la moitié de l’Europe, mais ils lui ont aussi promis nos vies… Rien d’aussi dramatique n’a été dit, bien entendu. L’opération s’appelle “Rapatriement”, bien qu’aucun d’entre nous, ai-je besoin de vous le dire, n’ait été citoyen de l’Union soviétique. Nous sommes quelques-uns, les plus âgés, à avoir combattu sous les ordres de Krasnov quand l’Angleterre et la France sont entrées en Russie par le port de Mourmansk, en 1919. (Mourmansk ! Cinq mois de nuit et cinquante degrés au-dessous de zéro…) Cette première défaite aurait dû nous apprendre quelque chose. Mais ça n’a pas été le cas. Combien avons-nous été, cent mille, cent cinquante mille, à suivre la Wehrmacht en 1941, croyant que nous allions libérer notre patrie des bolcheviks ? Il semble que Staline ait fait preuve à Yalta d’une envie toute particulière de nous récupérer…

    Vous n’imaginez pas, Natacha Safna, ce qu’a été l’exode des Russes et des Ukrainiens qui ont suivi la retraite de l’armée allemande : des familles entières, à pied, par des chemins enneigés, tirant parfois une vieille dans un chariot, des gens qui n’avaient jamais pris les armes, comme nous l’avons fait nous-mêmes, qui n’avaient jamais “collaboré avec l’envahisseur”, comme disent les Américains… (Les Américains ! Qui n’ont jamais été envahis ni occupés, qui ont toujours fait la guerre chez les autres…) Des gens qui n’avaient qu’un seul but, fuir l’Union soviétique en cette occasion unique, cette occasion ultime qui leur était offerte. Je ne me fais aucune illusion sur ce qui nous attend. Nous nous sommes d’abord retrouvés près d’ici, à Dachau… Quand nous y avons été amenés, notre attention a été attirée par le fait que malgré l’absence d’arbres dans le camp le sol était couvert de feuilles jaunes… J’en ai ramassé une. Elle était en tissu, en forme d’étoile, et le mot Jude y était imprimé en caractères gothiques… Deux semaines plus tôt, les Juifs qui étaient internés là avaient été libérés… On nous a conduits maintenant à Plattling et voilà cinq jours que nous ne dormons pas. Tous les matins, avant le lever du soleil, des soldats américains entrent dans notre baraquement avec des battes de base-ball et ils en frappent les pieds de métal des lits superposés en criant dans un mauvais allemand “Mach schnell !” jusqu’à ce que nous soyons tous réunis au milieu de la cour, dans la neige ; puis ils font monter quarante ou cinquante prisonniers par jour dans des camions qui les conduisent à la frontière tchèque, où les attend une division de l’Armée rouge. À Dachau, huit de nos officiers se sont suicidés, ici le commandant Samoilov s’est ouvert la poitrine en se frottant contre les barbelés… Les Américains, pour toute réaction, l’ont filmé avant de l’emmener à l’infirmerie… Je ferai partie des derniers parce qu’ils ont besoin de moi comme interprète… Voilà ce que sont devenues nos lectures… Lyrisches Intermezzo, Tom Brown’s Schooldays… Hier un sous-officier américain revenait de la frontière tchèque, nos regards se sont croisés et il a eu une crise de larmes. On aurait dit un enfant. Il ne cessait de balbutier “des arbres couverts de pendus, là, dans le bois”… Le général Krasnov, toujours vieille école, a envoyé un message à Churchill, en lui rappelant qu’il avait été décoré en 1918 de la British Military Cross par Sir Winston en personne… Attend-il une réponse ? La croit-il possible ? Des Anglais ? Les Anglais qui au début de l’année dernière ont bombardé Dresde, qui n’était pas un objectif militaire, et qui ont détruit la plus belle ville d’Allemagne et tué des centaines de milliers de réfugiés de l’Est qui avaient pu arriver jusque-là… (Des Américains, on dit qu’ils ont fait exploser dans une ville japonaise une arme nouvelle, une bombe dont la capacité de destruction est inimaginable.) You have been spared ! Vous avez été épargnée*, chère Natacha Safna, et ce n’est pas pour assombrir des jours que j’imagine sereins à cette extrémité du monde, à l’abri de tant d’horreurs de ce siècle, que je vous écris ces lignes. Je me demande si, au-delà du désir de vous informer du sort de notre Piotr Alexandrovitch, je n’ai pas voulu laisser une trace, ou plutôt jeter une bouteille à la mer. (Cette lettre vous atteindra-t-elle ? Je vais la confier au sous-officier américain, le seul à nous avoir manifesté un peu de sympathie.) Nous sommes les grands perdants, les seuls perdants. Nous n’intéressons personne, personne n’a besoin de nous. Les Allemands sont indispensables à l’Europe, les États-Unis et l’Union soviétique panseront leurs blessures, les rééduqueront, se serviront d’eux jusqu’au jour où ils seront de nouveau les plus forts et pourront se débarrasser de ces parrains proxénètes… On dit ici que les services secrets américains, qui tout comme les hommes d’affaires savent avant les politiciens ce qui se passera demain, sont déjà en train de recruter les chefs de l’espionnage nazi pour s’emparer de leurs fichiers sur les réseaux d’agents soviétiques ; ils les retiendront un temps au Canada, sous un autre nom, puis les accueilleront dans cet Eldorado de hot-dogs et de Coca-Cola. (C’est un sirop noir et écœurant qu’on nous a offert à notre arrivée, comme s’il s’agissait d’un Delikatessen ; il paraît que de l’autre côté de l’océan il a beaucoup de succès auprès des jeunes.) Quant aux Juifs, vous savez que je ne les ai jamais détestés, contrairement à tant des nôtres pour qui ils méritaient d’être envoyés en camp de concentration pour avoir fait la révolution russe… Si j’ai appris quelque chose durant ces années terribles c’est qu’il n’y a pas de fautes collectives, simplement des crimes individuels que certains nous permettent, et que d’autres nous interdisent, et que nous ne commettons peut-être que pour nous protéger… Les Juifs, disais-je, ceux qui ont survécu à l’enfer, tentent par tous les moyens de gagner leur Terre promise. Aujourd’hui ce sont les Anglais qui l’occupent, ceux-là mêmes qui par la bouche de cet écervelé de Lord Balfour leur ont promis un territoire national (a national homestead !) en Palestine, lors de cette tragique année 1918… La marine de Sa Majesté fait aujourd’hui le blocus des ports palestiniens pour les empêcher de débarquer… Pour combien de temps ? L’avenir appartient aux Américains et aux Soviétiques, et les jours de l’Empire britannique sont comptés… Comme les nôtres. J’ai si longtemps rêvé de revoir la Russie, et dans ces rêves j’étais de nouveau l’enfant qui jouait dans la neige de Tsarskoïe Selo… Je me demande parfois si j’ai été cet enfant ou si je l’ai rêvé, s’il n’est pas a figment of my imagination, mauvaise littérature qui n’est pas écrite ni lue mais cherchée dans la vie… Si on ne me fusille pas avant, je reverrai ma terre promise, la nôtre, mais pour bien peu de temps… Me pardonnerez-vous, chère Natacha Safna, de vous avoir envoyé ces pensées désordonnées, ce soulagement mesquin, d’avoir répandu sur vous mon amertume et ma peur ? Que Notre-Seigneur vous bénisse, que saint Basile vous protège jusqu’à votre dernier jour.

    À vous, toujours,

    Andrei Dimitrovitch

    À la lecture de cette lettre, ou plutôt de cette traduction, je fus comme privé de sens, comme anesthésié, pendant quelques minutes. J’aurais voulu en lire plus. J’essayai de relire ces pages, mais après les premières lignes j’y renonçai. Apathie, fatigue, crainte ? Je posai la traduction et les photocopies et allai chercher l’original, comme si j’avais besoin de m’assurer qu’il avait bien existé. Sous leur couverture de plastique, ces pages transparentes donnaient l’impression de devoir disparaître, comme si un nouveau contact avec l’air devait leur être fatal. Je tentai d’imaginer le visage de celui qui les avait écrites : exercice futile qui ne me ramena, une fois de plus, que les traits estompés de Natacha Safna.

    Je ne pus m’empêcher de penser, avec un sourire déplacé, que “notre amie” avait joui, en quelque endroit que cette fin de siècle ait pu la trouver, de la décadence, moins sordide que banale, du pays qu’elle avait choisi de détester. Peut-être aura-t-elle détourné les yeux, dans un geste d’élégance morale, pour ne pas voir, au milieu de la splendeur financière ourdie par Mme Thatcher, les lambeaux râpés de sa royauté, seuls capables d’émouvoir le peuple avec la mort accidentelle d’une princesse adultère et cocaïnomane et de son occasionnel galant égyptien.

    Le volume de l’Everyman’s Library était toujours entre mes mains, encore ouvert à l’Ode on a Grecian Urn. Quelqu’un – la Russe ? – avait souligné au crayon les deux derniers vers :

     

    Beauty is truth, truth beauty - that is all

    Ye know on earth, and all ye need to know.

     

    Bien des années plus tôt, j’avais appris ces vers par cœur, j’avais cru en comprendre le sens. Je les relus alors comme si c’était la première fois. Ils me semblèrent ironiques, d’une ironie que Keats n’avait jamais recherchée et que l’histoire y avait sournoisement déposée, comme une mince couche de cendre, à moi destinée et à moi seulement.

  
    BIENS-FONDS

    Mon frère ne me ressemble pas. En rien. Je sais que je devrais dire mon “demi-frère” mais je trouve cette expression comique : elle me rappelle le magicien que j’ai vu, étant enfant, scier par le milieu la caisse dans laquelle une jeune fille peu vêtue, aux cuisses généreuses et au sourire engageant, s’était allongée sans peur et sans hésitation. (Et bien sûr, quelques minutes plus tard, après les très bruyants efforts de son complice couvert de sueur, elle en était ressortie, plus souriante, plus engageante encore, pour s’incliner sous les applaudissements du public.) Nous avons beau être “demis” pour le jargon juridique, ni moi ni mon frère n’avons été une seule, une unique personne dans aucun passé imaginable, pas même dans l’utérus de cette mère qui nous a conçus, de pères différents, à huit ans de distance. Je le traite de frère par courtoisie, bien que je ne sois pas sûr que cela ait une quelconque importance pour lui. Je le fais peut-être comme un geste vague, dont le sens m’échappe, envers cette femme qui allait disparaître de sa vie de la même façon que, quelques années plus tôt, elle avait disparu de la mienne.

    Je le regarde préparer son maté, épaissir l’herbe, ne pas laisser refroidir l’eau. Il est assis sur un petit banc, devant le brasero ; il m’a indiqué une chaise pliante, en métal léger, qui me semble précaire et dont, je le devine, on ne se sert pas souvent. À l’ombre de l’auvent postérieur de la maison, la chaleur du soir semble supportable bien que le soleil continue à frapper dur l’herbe folle, que dis-je, sauvage, qui a envahi ce qui jadis a dû être un potager. Mais, en ce moment, c’est lui qui m’intéresse. J’insiste :

    — Tu n’as pas changé d’idée ?

    Il rit tout bas, comme si ma question n’était pas sérieuse, ou comme si elle demandait une réponse amusante.

    — Pourquoi tu le demandes, si tu sais que non ?

    Et c’est vrai, je sais qu’il ne veut pas quitter cette masure qui ne peut avoir de sens pour lui, puisqu’elle n’en a même pas pour moi. Ma proposition est pourtant très raisonnable ; vendre le terrain, si dévalué soit-il, avec la maison, une ruine que lui seul est capable de juger habitable ; m’occuper de tout, ne pas demander la commission qui me revient, et diviser le résultat en parts égales. Je tente de l’émouvoir par ma franchise.

    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Combien d’années as-tu de moins que moi ? Huit, dix ? Tu es encore jeune. C’est bon : je comprends que tu ne veuilles pas être ingénieur. Mais… T’enterrer ici… Est-ce qu’il n’y a rien qui t’intéresse sur terre ? Je ne te parle pas de travailler, je te parle de choisir un endroit moins triste, moins abandonné…

    Son sourire est plus large maintenant, bien qu’il ait cessé de rire. Il demeure silencieux, et son sourire se transforme en grimace.

    — Que veux-tu que je te dise… C’est la vie.

    *

    En arrivant à Gualeguay ce matin-là, Ariel Verefkin avait cru possible de trouver un taxi qui l’emmènerait jusqu’à la maison ; elle n’était qu’à vingt kilomètres de la ville et le jour s’annonçait sec.

    (Il se rappelait un voyage manqué où son père l’avait entraîné quand il était enfant, dans une Chrysler 1938 délabrée dont il s’obstinait, dans les années cinquante, à ne pas se séparer. “Qu’est-ce que tu veux, il vaut mieux une voiture ancienne mais bonne plutôt que ces boîtes de conserve qu’on fabrique aujourd’hui chez nous.” Son intention était de lui faire connaître l’endroit où s’étaient installés ses grands-parents quand ils étaient arrivés d’un pays inimaginable appelé Bessarabie. Ariel, qui à l’époque consommait des romans de la collection Robin Hood et des films en cinémascope de la Fox, ne voyait dans ce projet rien d’assez romanesque propre à le séduire. Ils étaient à peine sortis de Gualeguay que la pluie avait transformé le chemin de terre en marécage. La noble Chrysler s’était embourbée et une camionnette avait dû la tirer avec des chaînes pour la remettre sur la chaussée, à quelque distance à peine de l’agglomération.)

    Mais ce matin-là la ville était tout étourdie par une concentration nationale de motocyclettes : cinq cents d’entre elles environ s’étaient donné rendez-vous en face des bains municipaux, et il avait passé quarante minutes dans un bar, le Monte-Carlo, où on lui avait promis d’appeler un taxi ou de trouver quelqu’un qui veuille bien l’emmener. Mais aucun véhicule salvateur ne s’était matérialisé. Son instinct commercial lui avait fait supposer qu’on le retenait pour l’inciter à consommer, mais il avait dû très vite se rendre à l’évidence qu’on l’avait oublié : le patron et les serveurs s’étaient joints aux rares clients pour parler devant la porte avec les inconnus qui garaient leurs véhicules, rugissantes apparitions quelques minutes plus tôt, et subitement transformés en silencieuses sculptures métalliques.

    Peu à peu, il s’était laissé gagner par la curiosité des autres. Son propre manque de réticence l’étonna ; lui, qui ne se permettait pas facilement de se laisser distraire de ses intérêts professionnels (et ce voyage, se répétait-il, était bien un déplacement professionnel), il avait commencé à s’intéresser au spectacle qui s’organisait spontanément. Le cinéma américain lui avait appris à associer ce type de festivals avec la terreur inspirée par des bandes apocalyptiques : d’obèses vétérans du Viêtnam, sales, tatoués, chauves et hirsutes à la fois, avec des femmes avides et soumises qui se collaient contre leurs dos gainés de cuir, le tout béni par l’abondance des drogues et quelque croix gammée. Maintenant, en revanche, il avait devant lui des jeunes gens affables, aux barbes décoratives et aux oreilles perforées par des anneaux qui n’avaient rien de menaçant ; jusqu’à leurs tatouages qui montraient des créatures mythologiques plus fantastiques que létales. Le ton de leur réunion, disait-on, n’était guère différent de ces excursions aux lacs de Patagonie que les nouveaux bacheliers ont coutume d’organiser.

    Parmi cette foule souriante et loquace qui entourait les étrangers devait se trouver son chauffeur de taxi, ou le particulier désireux de gagner trois sous, et dont il s’était empressé de déduire les services… Tout à coup, une clameur convoqua tous les regards à une extrémité de la place. Plusieurs motos se mirent en marche et s’empressèrent de faire une escorte d’honneur à une Toyota poussiéreuse qui faisait une entrée triomphale. Elle était conduite par une silhouette haute et mince qui saluait, main levée.

    — Grand-mère Toyota ! s’écrièrent de jeunes voix.

    Accueillie avec une affection évidente, la moto fut obligée de s’arrêter, entourée par de nombreuses Nissan et Harley Davidson, par des Honda Rebel et des Honda Varadero, et même par de modestes Gilera. Le casque, en se relevant, laissa voir le visage bronzé, ridé, et les cheveux blancs, coupés très court, d’une souriante vieille dame.

    *

    Non, mon frère ne me ressemble pas. Il s’appelle Hugo Acuña et je crois qu’il n’a pas travaillé un seul jour de sa vie, si ce n’est pour inventer des stratagèmes propres à lui permettre de vivre sans travailler. Cet enfant gâté doit avoir quelque argent à la banque, sinon il ne pourrait pas acheter l’herbe pour le maté qu’il boit toute la journée ni nourrir le cheval sur lequel il sort faire un tour tous les matins. Qu’est-ce qui peut expliquer qu’un homme de trente-cinq ans, éduqué en Europe, pourvu d’un titre universitaire, vienne s’enterrer dans cette campagne d’où mon grand-père et ses frères ne pensaient qu’à s’échapper ?

    Bon, je ne suis pas là pour analyser sa conduite mais pour évaluer la maison, la propriété où jadis il y avait un potager, où l’on avait essayé de cultiver du tournesol et même, plus tard, quand la campagne fut inondée, du riz. Il semble que la visite annuelle des sauterelles, qui noircissaient le ciel en quelques minutes et laissaient les arbres tout pelés plus vite encore, et les coups de ma grand-mère et de ses sœurs sur tous les chaudrons qu’elles avaient sous la main, vacarme qui aurait dû effrayer les sauterelles, mais n’y parvenait que rarement, avaient suffi pour que toute une génération choisisse la ville. Seule la ville m’apparente à tous ces médecins, tous ces comptables publics, et tous ces dentistes qui donnèrent tant de diplômes à la satisfaction de leurs parents. Moi, j’achète et je vends des propriétés. Bien qu’à l’agence la secrétaire me donne du docteur, je n’ai aucun titre.

    Je regarde la maison, le corps principal, de torchis, qu’on avait essayé d’arranger avec un crépi dont il ne reste pas grand-chose, et l’autre corps de brique, qu’il avait fallu construire plus tard, après le quatrième enfant. Dans les deux, le sol était, est de terre battue. La cuisine est au fond, ouverte sur le champ. À cent mètres environ, une guérite cache les cabinets. Le registre cadastral mentionne un hectare, mais même si cette terre, inculte depuis si longtemps, pouvait être ressuscitée, même si la masure était démolie pour qu’on y construise une véritable maison, même si le chemin, qui n’est plus de terre, comme dans mon enfance, mais de gravats, était goudronné, le coup de grâce, pour ce qui est de l’évaluation, est donné, sur un côté, à environ cent cinquante mètres, mais jouxtant la propriété, par ce qui était autrefois la vieille école Baron-Hirsch, qui n’avait déjà plus d’élèves il y a bien longtemps : deux pavillons que le ministère provincial de la Santé publique a récupérés pour y installer l’asile psychiatrique Dr Marcos-Trachtenberg. On dit que quand vient le soir, quand on fait sortir les internés dans la cour pour qu’ils puissent se dégourdir les jambes, de l’autre côté du haut mur parviennent leurs cris, leurs insultes, leurs rires obscènes. Et c’est cette propriété invendable que les lois de l’héritage m’ont fait partager avec Hugo Acuña, que par déférence j’appelle mon frère.

    *

    Ariel Verefkin ne s’avoue pas vaincu. Assis devant une bière, dans la fraîcheur relative du bar Monte-Carlo, il promène son regard sur les motos qui couvrent l’esplanade appelée Planta de Campamento : blattes géantes, immobiles, que leurs propriétaires et esclaves avaient lavées pour le défilé sur le corsodrome de Gualeguay ; débarrassées de la poussière du chemin, elles brillent sous le soleil du soir. À une table voisine, la “grand-mère Toyota” explique à deux jeunes barbus, qui arborent à leurs doigts les mêmes petites bagues, la nécessité d’avoir un téléphone portable quand on voyage, surtout par des chemins aussi hasardeux que ceux du Chubut et de la Pampa.

    Mais ces personnages et leur conversation ne le distraient pas. Bien souvent, il s’est dit qu’il devrait oublier la propriété : même si un acheteur se présentait, le prix qu’on pourrait en obtenir serait ridicule, et “dans le ridicule, il entre cinquante pour cent de pathétique”, comme disait son père. Mais il pense également que ce serait une façon d’évacuer définitivement de sa vie Hugo Acuña, dont la seule existence lui rappelle que sa mère les avait abandonnés, Ariel et son père, pour suivre un certain Acuña, connu au casino des thermes de Río Hondo ; que peu après elle l’avait suivi en Espagne, quand les affaires du dénommé Acuña l’avaient conduit à s’installer à Barcelone ; que, là, elle avait donné naissance à un fils, ce Hugo qui, des années plus tard, une fois sa mère disparue, qui sait dans quelles circonstances, avait choisi non seulement de s’installer en Argentine, mais dans ce coin de la province d’Entre Ríos avec lequel il n’avait rien à voir, qui n’était pas son histoire, ce Hugo Acuña qui maintenant portait des espadrilles et buvait du maté : aussi ridicule que ces rejetons des classes moyennes qui, quelques décennies plus tôt, se rasaient le crâne, s’enveloppaient dans des tuniques couleur safran et chantaient Hare Krishna dans les rues…

    Un soir d’été, alors qu’Ariel était tout enfant, son père avait débarrassé la table de la salle à manger et avait appelé son fils pour qu’il assiste à une cérémonie privée. Pendant une demi-heure, peut-être plus, il avait entrepris de faire disparaître toutes les effigies de sa femme qu’il trouvait dans l’appartement. Minutieusement, les ciseaux séparaient son image de tous ceux qui pouvaient partager la photo avec elle ; une fois séparée, il la coupait dans tous les sens, verticalement, horizontalement. Ariel voyait émerger tantôt un sourire, tantôt un regard, tantôt un geste de la main. L’absence de contexte permettait de se livrer avec ces découpures à un jeu d’interprétations innombrables, les chargeait de significations nouvelles ; ces fragments d’un corps, sa mutilation multiple et variée, plutôt qu’une présence, une chaleur, une voix de plus en plus estompées, voilà ce qu’Ariel se rappelle de sa mère : sans nostalgie, presque sans rancœur maintenant. Si la maison et le terrain étaient vendus, veut-il croire, rien ne me la rappellerait, pas même les avertissements des impôts immobiliers qui tous les douze mois, comme un anniversaire malvenu, arrivent sur mon bureau.

    Il décide d’insister pour la dernière fois. Parmi les personnes qui font fête avec le plus d’enthousiasme aux visiteurs, il reconnaît le propriétaire de la Renault qui quelques heures plus tôt lui a servi de chauffeur. Il n’a aucun mal à le convaincre de refaire le trajet pour le même prix, de l’attendre (“pas plus d’une demi-heure, j’en suis sûr”) et de le ramener à Gualeguay avant la nuit.

    Les nuages roses ont commencé à devenir rouges, ils s’effilochent dans un ciel de plus en plus bleu, quand la voiture stationne au bord du chemin, à quelques mètres de la maison. Un chien fatigué vient l’accueillir, il s’approche de lui pour flairer ses chaussures boueuses ; il est affecté de cataracte à l’œil gauche et reste près de lui, le suit tandis qu’il entre dans la maison vide et la parcourt du regard, sans appeler Hugo. Finalement, il passe de cette fraîche pénombre dans la cuisine ouverte, que son auvent de tôle ne protège plus de la chaleur accumulée pendant cette longue journée d’été. La chaise et le petit banc sont à la même place que trois heures plus tôt, la bouilloire et le maté aussi. Le chien suit les mouvements d’Ariel, résigné à ses allées et venues. Au loin la porte ouverte des cabinets déclare qu’ils ne sont pas occupés. Le cheval, mollement attaché à un saule, semble ignorer la présence d’un visiteur.

    Ariel écoute comme si c’était la première fois la rumeur de la brise sur les pâtures, une brise qui apporte les voix discordantes d’oiseaux invisibles, qui promet de rafraîchir l’air. À cette heure où le jour accélère son départ et où la lumière offre des couleurs changeantes au paysage plus familier, Ariel a l’impression que pour lui le temps s’est arrêté. Cette maison en ruine, cette parcelle de terre stérile ne le menacent plus comme le témoignage d’un passé qu’il a voulu éradiquer ; au contraire, il comprend qu’elles peuvent avoir du charme, même s’il ne le perçoit pas et qu’il commence à peine à accepter son existence.

    Mêlée aux voix des oiseaux, il croit reconnaître une voix humaine, bien que la distance et peut-être des pleurs la déforment. Il cherche des yeux et distingue au loin une tache qui semblerait s’agiter sur place, contre le mur chaulé de l’asile. Il fixe son attention sur elle et découvre que cette tache est un homme, par moments debout, par moments accroupi ; ses mains griffent le mur ; il dirige la voix vers le haut, mais ne doit pas espérer qu’elle atteigne le ciel, il lui suffit qu’elle passe par-dessus ce mur et soit entendue de l’autre côté. Ariel ne perçoit son discours que par rafales, et maintenant il comprend que c’est bien la distance, ce sont bien les pleurs qui l’interrompent.

    — Maman… tu m’entends ? Je suis là… Je suis ton fils, Hugo. Tu m’entends, maman ? Je ne t’abandonne pas, je suis là, près de toi…

    *

    Je ne veux pas passer la nuit à Gualeguay. Dès que j’y serai, je chercherai un moyen de m’en aller, et si à cette heure-là il n’y en a pas je trouverai une voiture, celle-ci ou une autre, quelqu’un ait envie de gagner quelques pesos, et veuille bien me ramener à Buenos Aires. En entrant en ville, je vois que de tous côtés les motards font la fête, ils ont des canettes de bière à la main, il y en a un qui a pris sa guitare et qui entonne Salamanqueando pa’mi. Les garçons portent la “grand-mère Toyota” en triomphe tout autour de la place.

    J’attends le chauffeur : il est allé dire à sa femme qu’il ne sera pas de retour avant l’aube. Je l’attends assis à une table, au fond du bar Monte-Carlo. Tout le monde est dans la rue. Personne ne m’a demandé ce que je veux boire. C’est mieux ainsi. J’ai dépensé assez de temps et d’argent dans ce voyage, et tout ça pour ne rien arranger, tout au plus ai-je appris que, comme l’avait prédit mon père, ma mère finirait mal, qu’Acuña l’avait très probablement laissée tomber, comme elle l’avait fait avec nous.

    Ce qu’il ne pouvait pas imaginer c’est qu’en fin de compte ce serait mon frère qui la récupérerait, lui seul, le bon fils, l’Espagnol, le goy, l’autre.

  
    JOURS DE 1937

    Le pianiste du salon de thé Boston acheva son interprétation de Smoke Gets in Your Eyes par l’infaillible cascade d’arpèges qui lui valait des applaudissements moins distraits que d’ordinaire de la part de son public nocturne. Il remercia d’un sourire et d’une inclinaison de tête qui avait béni urbi et orbi. Avant de se retirer, il introduisit le pouce et l’index de sa main droite dans un petit bol placé sur le piano pour porter à ses narines une pincée de la cocaïne aimablement mise à sa disposition par la maison. La prise – comme les filles des Ambassadeurs, il utilisait le mot français – eut l’air de lui redonner une énergie défaillante à cette heure avancée de son passage.

    C’était un lundi, un peu avant minuit. Étaient parties les dames aux chapeaux bien sages de l’heure du thé, loquaces et prisonnières du service de sandwiches et de gâteaux “avec retour”, qui leur permettait d’hésiter entre différents motifs de gourmandise pour finir par les consommer les uns après les autres. Partis, aussi, les couples de l’heure du cocktail : femmes aux chapeaux moins sensés, souvent avec des voilettes qui auraient dû prêter un certain mystère à leurs regards avides ; hommes luisants, chez qui les apprêts et la gomina dévoilaient des intentions sans surprise. À cette heure-là on consommait sans hâte les “ingrédients” présentés sur des plateaux chromés, et on buvait en prenant son temps des boissons alcooliques aux couleurs capricieuses ; la fumée des cigarettes, tantôt douceâtre, tantôt âcre, imprégnait l’atmosphère bien au-delà de 9 heures du soir.

    Pour ces publics si différents, le pianiste avait des répertoires appropriés, qu’il nuançait selon son intuition : en général, il touchait juste en passant de Ramona à The Man I Love et savait pour quel moment réserver un arrangement tout personnel, qui lui avait valu des éloges, de Sur un marché persan. Après 10 heures du soir, tout devenait imprévisible, aussi bien les personnages que leur conversation : il était arrivé que quelqu’un élève le ton ou que des mots compromettants filtrent d’un murmure. Certaines femmes, pour ne pas être refoulées lorsqu’elles voulaient entrer seules (le Boston veillait jalousement à sa réputation), faisaient appel à la compagnie d’une amie, improvisée peut-être mais dont l’apparence était irréprochable, quand ce n’était pas à un chevalier servant* que la gent féminine n’intéressait pas.

    Il y avait peu de monde ce lundi-là. Le pianiste n’avait reconnu aucun visage, croisé aucun regard d’approbation avant de débuter un pot-pourri français qu’il avait mis à l’épreuve : Smoke Gets in Your Eyes avait été précédé par J’attendrai qui se déversait dans Parlez-moi d’amour ; et celui-ci dans Mon cœur est un violon. La rafale froide, vivifiante, qui courut de son nez à son cerveau lui permit d’écarter tout soupçon d’indifférence. Ivan, le barman, lui aurait préparé son habituel whisky sour ; avec lui, il commenterait les nouvelles contradictoires, décourageantes, qui arrivaient d’Europe.

    Mais ce soir-là Ivan avait été remplacé – enfin, comme il était irremplaçable, il fallait dire : à sa place se trouvait – par un jeune homme au teint mat et à l’accent doucereux, de la province de Corrientes ? Du Paraguay peut-être ? que normalement, pensa le pianiste, on n’aurait pas laissé sortir de la cuisine. L’inconnu lui prépara un “7e régiment” au lieu du cocktail habituel, et ne put dissimuler sa parfaite ignorance des nouvelles du jour. Le pianiste se dit que la bonne éducation ne l’obligeait pas à bavarder avec lui ; après un salut et quelques monosyllabes corrects il lui tourna le dos et se dirigea avec son cocktail vers une table qui ne lui était peut-être pas réservée mais que son emplacement ingrat, entre le bar et la cuisine, laissait presque toujours inoccupée.

    Assis à cette table, plein d’enthousiasme sans objet et de souvenirs désordonnés, il vit approcher le barman de ce seul soir : il venait lui remettre un petit papier plié. Il le prit avec un “merci” à peine audible et y lut, non sans quelque incrédulité, “S’il vous plaît, maestro : Allein in einergrossen Stadt. Il chercha immédiatement des yeux un possible expéditeur ; il n’aurait su expliquer pourquoi il pensait à une femme seule, dont la présence en ce lieu n’était pas vraisemblable ; puis il chercha un homme seul, mais il lui sembla impossible d’associer ceux qu’il put observer, peu nombreux, à cette chanson ; les couples, finalement, ne prêtaient attention à rien de ce qui les entourait. Il pensa alors que celle qui avait fait cette demande (il avait décidé que c’était une femme de quarante ans environ, blonde, triste et ironique, avec le regard absent de Marlène Dietrich) avait prévu sa curiosité et s’était momentanément éclipsée pour échapper à son regard.

    Cette situation, inventée à la hâte, le satisfit. Oui, la prochaine gorgée du cocktail non désiré serait la dernière, peu importait qu’il sacrifiât dix minutes de sa pause autorisée, il retournerait au piano pour se faire valoir avec cette mélodie qu’il ne jouait que très rarement, sans public, pour sa propre tristesse, certain que nul auditeur accidentel ne la reconnaîtrait.

    *

    Le lendemain matin, quand il se réveilla, il ouvrit rapidement la fenêtre de la chambre qu’il occupait dans une pension, comme s’il voulait que le vacarme du coin de la rue Tucumán, en face de cette masse menaçante connue sous le nom de palais des Tribunaux, dissipât son engourdissement. L’épisode du soir précédent ne lui revint en mémoire qu’une demi-heure plus tard, sous la douche, au moment où il se surprit à chantonner la mélodie qu’on lui avait commandée. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé ce message à l’écriture soignée ainsi que ses arrangements successifs de la chanson, qui n’avaient semblé ni déplaire ni enthousiasmer le public de moins en moins nombreux, taciturne, qui attendait Dieu sait quel miracle tordu avant de tenir sa journée pour terminée. Pourquoi n’avait-il pas demandé au barman d’identifier la personne qui lui avait confié le petit papier de couleur indécise ? À quel moment le gérant avait-il décidé, de sa caisse, que c’était l’heure de fermer ? Son regard inexpressif, son mouvement de tête à peine ébauché étaient les mêmes tous les soirs. Quant à lui, il avait pris l’habitude d’enchaîner le morceau qu’il interprétait, quel qu’il fût, avec These Foolish Things, dont il égrenait les mesures finales dans un ralenti* graduel pour laisser les dernières notes hésiter en l’air, tandis qu’il levait le pied de la pédale, permettant ainsi au silence de devenir audible, avant de refermer le couvercle du Steinway.

    Non, il n’avait pas interrogé le barman remplaçant, et un dernier regard aux rares tables occupées n’avait fait que lui confirmer que ces oiseaux nocturnes anonymes étaient étrangers à tout ce que lui suggérait cette chanson. Mais il ne voulait pas feuilleter une fois de plus l’album de ses souvenirs berlinois. Il s’efforçait de rejeter tout sentiment nostalgique : dans la cité abandonnée il avait joué du piano pendant les répétitions des revues au Theater des Westens et au Metropol, pour être ponctuellement remplacé, trois jours avant la première, par un orchestre qui n’était pas toujours à la hauteur du Lewis Ruth Band ; il avait accompagné des imitatrices de Fritzi Massary, “die deutsche Mistinguett”, dans des disques antérieurs à leur consécration. Il n’avait jamais joué comme soliste dans des endroits comme le Boston ou le Copper Kettle, endroits “de classe”. (L’expression, qu’il avait adoptée quelque temps après son installation au bord du río de La Plata, avait maintenant perdu pour lui toute marque de prétention ridicule et il l’utilisait couramment, comme tant d’habitants de la ville située sur la rive du fleuve immobile.)

    Pourtant, l’angoisse qui le visitait régulièrement vers 9 heures du soir, et que les invitations pharmaceutiques de la direction ne parvenaient pas à calmer, était quelque chose qu’il n’avait connu que dans cette ville. Il fantasmait sur la femme solitaire et distinguée que son piano saurait émouvoir, veuve cossue qui pourrait lui assurer un avenir moins incertain ; sur le metteur en scène de cinéma qui découvrirait en lui le collaborateur providentiel, capable de conférer une atmosphère européenne à ses fictions sauvages. Il finissait par reconnaître que dans cette société nouvelle, à la fois transparente et hermétiquement compartimentée, en marge de laquelle il se produisait, il vieillirait sans retraite ni assurance médicale, sans aucune de ces consolations appelées “conquêtes sociales” que ses compatriotes avaient obtenues grâce aux nazis. Ces considérations pratiques exigeaient d’ordinaire une double dose d’inhalation réconfortante ; au lieu de la rafale habituelle, c’était un papillon glacé qui battait des ailes entre ses yeux pour voleter ensuite un bon moment entre ses tempes et lui permettre d’oublier un temps sa chambre de pension, ses voisines de passage et l’inamovible doña Pilar, sa vigilante patronne.

    En ce qui concernait ces voisines, il avait immédiatement compris que la profession de choriste était un euphémisme. En leur compagnie, il s’était résigné à prendre, en guise de petit-déjeuner, les repas à base de ragoûts qui héritaient les restes des jours précédents. Il voyait arriver à table les “filles”, mal réveillées, mollement enveloppées dans des robes de chambre déteintes, avec le résidu non effacé de leur maquillage de la veille ; la plus âgée surgissait d’ordinaire tout imprégnée des effluves de l’éther qui, quelques heures plus tôt, lui avait permis d’éluder son insomnie ; certains jours, cette odeur âcre était trop intense et il ne manquait pas une jeune collègue pour la presser de “ne pas abuser des petites bouteilles” ; la réponse, que n’accompagnait aucun regard, était un “petite danseuse de bataclan…” à peine murmuré qui, pour une raison incompréhensible pour un témoin étranger, était méprisante à l’égard de personnes qui se déclaraient choristes. Un jour, il leur avait expliqué qu’à Broadway on les appelait chorus girls et peu après il avait surpris l’une d’elles à utiliser cette expression au téléphone, peut-être à l’adresse d’un impresario sceptique (“Vous parlez à une chorus girl reconnue”). Ces anecdotes aimables et ces présences colorées devenaient menaçantes quand il s’imaginait parmi ces femmes dix ans plus tard.

    Et dix ans plus tôt ? Il se rappelait qu’il était incalculablement riche d’expectatives et de projets. Il était habitué à entendre dire par ses relations que le triomphe des nazis avait tout ruiné, comme s’il s’agissait d’une catastrophe tombée d’un ciel inscrutable et non de la réponse trop prévisible d’un monde que ces mêmes individus avaient pendant plus d’une décennie ignoré, dédaigné, marginalisé. C’étaient eux, c’étaient plutôt leurs amis célèbres qui conféraient à ses relations un certain prestige réfléchi, eux qui se croyaient Berlin, ou l’Allemagne, ou la seule chose qui y avait vraiment de l’importance. Hors de ces orbites battaient des masses obscures, laissées pour compte, auxquelles il ne semblait pas valoir la peine d’adresser un regard, sinon pour déplorer leur inculture politique.

    Il dut admettre, en marge de toute hypothèse historique, que le cycle biologique individuel imposait sa rigueur : il avait fêté ses quarante-huit ans sans avoir accumulé le capital de prestige nécessaire pour entrevoir des vieux jours à l’abri du besoin, mais il ne craignait pas non plus une décrépitude trop pathétique ; c’était plutôt la pure inconnue, l’absence de tout futur représentable qui, certains soirs, quand il avait terminé son travail, le poussait à descendre par les rues Cangallo ou Viamonte, à traverser le paseo de Julio pour s’approcher dans l’ombre de ces confins où la ville s’épuisait en petits bars dont la sordidité n’était même pas pittoresque, en pensions qu’on pouvait imaginer liées au port voisin.

    Ce port invisible l’attirait : quais, bateaux à peine suggérés par une odeur de rouille que les premières brises tièdes du printemps rendaient particulièrement évocatrice. L’eau et les embarcations demeuraient obstinément fantomatiques : il était impossible d’approcher leur présence ; pour les contrôles des douanes et de la police, une promenade nocturne sur ces marges obscures et désolées de la ville était suspecte. Il imaginait, cependant, les fugaces reflets, sans cesse défaits et refaits, de l’éclairage public dans cette eau noire. Il entendait, ou croyait entendre, le clapotis mécanique, indifférent, de l’eau contre les quilles délavées, les murmures prometteurs des machines maintenant au repos mais qui pouvaient à tout moment se mettre en marche et conduire ces édifices flottants vers l’Europe. Le río de La Plata, comme l’océan Atlantique avec lequel il se confondait, n’était en effet pour lui que la distance qui le séparait de l’Europe ; il aurait été inutile de lui rappeler qu’en ligne droite il aurait pu, de ce point, arriver au Cap : sur la carte de son imagination n’existait qu’un seul point cardinal, le nord – nord-est.

    Pour ces périples nocturnes, condamnés à ne pas atteindre l’objet de leur désir, il dédaignait ses amis réunis au Viejo Luna autour d’une choucroute simplement nostalgique, ou la docile Inesita, dont les petits seins étaient si sensibles à ses doigts (“eine andere Partitur”) et dont il se rappelait, surtout entre deux draps, un parfum agreste, d’herbes folles et de ruisseau, dont la capacité à l’exciter commençait à diminuer.

    *

    Le deuxième message arriva presque un mois après le premier. En retournant à son piano après une visite aux toilettes, il le trouva plié sur le bois noir et luisant du Steinway, et il reconnut avant de le déplier la couleur, quelque chose entre l’orange pâle et le rose – pêche ? –, du papier. L’écriture claire, dessinée sans affectation, était bien celle dont il se souvenait. Cette fois, la chanson demandée était Frage nicht warum.

    Sa surprise ne fut pas moindre que celle que lui avait causée le premier message, mais une coïncidence l’empêcha de se répercuter dans son imagination : il avait demandé d’interrompre sa prestation à onze heures et demie, parce que, à minuit, l’attendait un rendez-vous important, inhabituel. Il se contenta de regarder avec impatience la maigre assistance, tout en interprétant cette mélodie qui, sans la voix de Richard Tauber, lui parut peu mémorable ; il en orna le finale avec des accords pathétiques et referma le couvercle du piano sans avoir exécuté son “rideau musical” accoutumé. Dans son esprit se bousculaient d’autres inconnues et l’inhalation pressée avec laquelle il prit congé de sa journée de travail lui traversa cette fois le crâne comme une très longue aiguille qui le poussait vers une aventure imprévisible.

    Au coin de la Diagonale nord, un taxi attendait. Il lui donna une adresse dans la rue Parera tout en inspirant soigneusement, profondément, comme pour ne pas laisser perdre le moindre effluve qui serait resté collé à ses narines. Pour la première fois, il allait jouer à un souper* chez des gens bien. Il avait repassé mentalement son répertoire pour en éliminer les thèmes qui auraient pu détonner avec ce public, très certainement exigeant, sophistiqué, et maintenant il hésitait une fois de plus en se demandant s’il devait commencer par You and the Night and the Music ou par Orchids by Moonlight. Il avait noté sur un morceau de papier, à côté de l’adresse, le prestigieux double nom ; en arrivant, il voulut le regarder de nouveau, pour se confirmer qu’il le connaissait par cœur, et avec ce papier il en sortit un autre de sa poche, plié, couleur pêche, où quelqu’un, qu’il ne pouvait à ce moment-là s’arrêter à imaginer, lui avait demandé une chanson allemande qu’il croyait oubliée.

    Le domestique qui le fit entrer (était-ce un majordome, ce personnage tellement sollicité par le cinéma argentin ?) prit son pardessus et son chapeau pour les donner aussitôt à une domestique et le conduire jusqu’au piano, stratégiquement placé entre deux salons dans lesquels six ou sept petites tables attendaient les invités. Loquaces, souriants, coupe de champagne en main, ces derniers entraient par une porte derrière laquelle il entrevit une bibliothèque. Sans y réfléchir à deux fois, il attaqua Just a Gigolo tout en observant, avec un sourire redoublé, les personnages qui découvraient leurs noms sur de minuscules cartons à peine visibles parmi l’argenterie, la porcelaine et les broderies de la nappe. Ils avaient l’air de se préparer pour une représentation dont ils connaissaient l’argument. Un homme de grande taille, au crâne dénudé et à la moustache tondue, lui adressa une inclinaison de tête en guise de salut ; il pensa que ce devait être le maître de maison.

    Il comprit très vite que personne ne l’écoutait. Il avait du mal à trouver un juste volume au milieu du brouhaha enthousiaste qui s’élevait autour de lui. Quand un serveur posa une coupe de champagne sur le couvercle du piano, il attendit pudiquement quelques minutes avant d’y goûter. De son poste d’observation, sans négliger la musique, il suivait les étapes du service : en entrée, les serveurs apportèrent des tumulus de pâte feuilletée d’où émergeaient de grosses crevettes ; le plat suivant semblait être de la viande, peut-être une volaille, entourée de légumes coupés en morceaux, le tout baignant dans une sauce claire. De temps à autre, le regard d’une femme croisait le sien et ne se détournait pas, comme il aurait pu s’y attendre ; avec un mélange d’indifférence et d’insolence elle l’étudiait comme ce qu’il était à cet endroit : une météorite revêtue d’un smoking. L’idée qu’une curiosité sexuelle pouvait animer ces regards lui traversa l’esprit, mais il se dit aussi qu’il valait mieux ne pas se faire d’illusions : ces coûteuses créatures imprégnées de Guerlain ne pouvaient pas aller plus loin qu’un effleurement bref, distrait, et seulement avec les yeux.

    — Tu joues aussi des tangos ?

    La question le fit sursauter. La femme qui venait de prononcer ces mots par-dessus son épaule était d’un âge mûr, très maigre, et elle souriait sans craindre de découvrir des dents excessives. Entre le pouce et l’index de sa main droite elle tenait un fume-cigarette inquiet. Sans attendre sa réponse, elle insista :

    — Tu connais La Fille du cirque ?

    Il fit oui de la tête, avec un sourire, et aborda cette chanson que, comme tant d’autres tangos, il connaissait pour l’avoir entendue, sans qu’elle fasse partie de son répertoire.

    — Attends-moi, ne t’emballe pas.

    La femme s’adressa aux convives, qui à ce moment-là terminaient lentement un bavarois*, et elle leur enjoignit :

    — Écoutez la Quiroga.

    Après deux tentatives manquées, il trouva la tonalité pour l’accompagner. Satisfait, il se découvrit capable de suivre la mélodie sans faire de fausses notes, capable même d’anticiper ou de souligner les effets parodiques, le zézaiement, les accents faubouriens de l’imitation. Les applaudissements qui la saluèrent, bien qu’exagérés, avaient l’air sincères, à peine moqueurs.

    — Allez, imite la Lamarque !

    Parmi les éclats de rire, plusieurs invités avaient quitté leurs tables pour suivre furtivement les premiers déserteurs, visibles dans la bibliothèque, une tasse de café à la main. La femme semblait s’amuser plus encore que son public, moins nombreux maintenant.

    — Ne soyez pas grossiers, écoutez l’unique, la grande Mercedes Simone…

    Elle lui ordonna de jouer Cantando. Il ne fut pas long à s’apercevoir que cette imitation n’était pas parodique. La femme manquait peut-être de la musicalité spontanée, infaillible de son modèle, mais elle se donnait au chant avec un sentiment évident.

     

    Je suis née en chantant,

    en chantant j’ai vécu,

    comme je ne sais pas pleurer

    c’est en chantant que je mourrai.

     

    Cette fois, les applaudissements furent moins enthousiastes, plus brefs. Tout le monde répondait à l’appel tacite de la pièce voisine et en quelques minutes les tables furent désertées.

    — Eh bien, che, j’ai l’impression qu’une artiste doit savoir quand il est l’heure pour elle de se retirer, dit la femme en riant, avec un geste théâtral de son fume-cigarette. Merci, maestro.

    Le mot “maestro” le fit sursauter. Il avait l’habitude de l’accepter comme une forme conventionnelle, peu fréquente mais exempte de toute ironie ; maintenant, dans la voix de cette femme qui s’éloignait sans le regarder, cette femme qui avait l’air de parler entre guillemets, comme si elle se moquait d’elle-même, ce mot lui rappela les demandes anonymes où il l’avait lu : citation d’un texte dont le sens lui échappait.

    Le domestique circonspect qui l’avait reçu s’approcha pour lui donner une enveloppe. Il n’eut pas besoin de l’ouvrir pour reconnaître l’épaisseur craquante de plusieurs billets.

    — Par ici, s’il vous plaît.

    Il le suivit, en jetant un dernier regard sur les bouquets opulents, dont les fleurs étaient combinées selon des contrastes inattendus. Sur deux portraits, qui lui semblèrent être des imitations de Winterhalter, il reconnut, en moins chauve, l’homme dont le salut distant lui avait suggéré qu’il s’agissait du maître de maison, et la femme si maigre, au regard moqueur, dans le sourire de laquelle le peintre avait un peu réduit la pétulante denture.

    Le domestique le conduisit à l’office. Sur une table de bridge, recouverte d’une nappe lisse, l’attendait une sélection des plats qu’il avait vu servir dans les salons ; à côté, une bouteille de vin remplaçait le champagne. Il pensa qu’il serait digne de partir sans goûter à ces possibles mets, mais la curiosité et, dans une vision fugitive, le souvenir des ragoûts de doña Pilar écartèrent tout réflexe d’orgueil. Il se servit un verre et put constater que le vin était très supérieur à ceux dont il avait l’habitude.

    — La dame qui a chanté, c’est la maîtresse de maison ? s’enhardit-il à demander après un moment. Seules deux jeunes filles étaient restées dans la cuisine, occupées à la vaisselle. Elles se consultèrent du regard et ce fut la plus âgée qui répondit d’un “oui” coupant avant de disparaître. La plus jeune s’approcha de lui ; elle parlait vite, à mi-voix.

    — Monsieur n’aime pas qu’elle commence avec ses imitations, mais quand elle a bu personne ne peut l’arrêter. On dit qu’avant son mariage avec Monsieur elle chantait au…

    Le retour de sa compagne, avec un plateau précairement chargé d’assiettes et de couverts sales, interrompit les confidences. Elle était suivie du domestique, qu’on apercevait derrière un bouquet d’iris et de lis qui lui cachait le visage ; voyant qu’il avait mangé et bu, il lui demanda s’il voulait un café, sur le ton de quelqu’un qui annonce qu’une visite doit s’achever. Le pianiste prononça un “bonsoir” sans destinataire précis. Son manteau et son chapeau l’attendaient près de la porte de service.

    En ouvrant la porte de la rue, il respira profondément. Il chercha dans sa poche le papier couleur pêche et le relut : “S’il vous plaît, maestro : Frage nicht warum.” Mais ses pensées flottaient dans une autre direction et il remit à plus tard toutes les trames que son imagination pouvait ourdir au sujet de l’expéditeur. Il rentra à pied à sa pension. Dans les rues vides, silencieuses, il eut l’impression de se réveiller d’un rêve qui l’aurait fatigué par des images et des sensations confuses. Sans grand espoir de trouver un résidu consolateur, il inhala avec application, mais la seule froideur qui remonta dans son nez fut celle de l’air de la nuit.

    *

    Des mois durant, l’idée d’un troisième message le visita fréquemment. La tradition exigeait que les appels du destin soient au nombre de trois : les trois souhaits, les trois coups du lever de rideau. Un après-midi, en soulevant le couvercle du Steinway, il trouva un petit papier plié, couleur pêche, qui avait manifestement été introduit par l’étroite rainure qui, lorsque le piano était fermé, ne permettait pas de glisser une feuille moins fine que celle-là. En la dépliant, avec espoir, avec appréhension, il se retrouva devant une page blanche ; il la retourna mais n’y vit pas un seul mot, pas même un trait. D’un geste machinal, il la mit dans sa poche et cet après-midi-là il commença avec Es gibt nur einmal, mélodie viennoise dont l’air de marche l’avait toujours irrité, à cause de sa nostalgie impériale ; de façon irrationnelle, il pensait répondre ainsi à la personne qui lui avait laissé cette feuille blanche. La soirée passa sans le moindre signe de l’infâme plaisantin, probablement un Viennois qui se moquait de sa condition d’émigré berlinois…

    Au milieu d’un pot-pourri latin, entre Frenesí et Perfidia, il remarqua l’arrivée du sous-directeur de Radio Belgrano, qu’on lui avait présenté quelques mois plus tôt. Il lui adressa un large sourire et une inclinaison de tête, que le nouvel arrivant lui rendit. Il était accompagné d’une très jeune femme, aux cheveux châtains et au teint transparent. Pendant la pause, il accepta leur invitation à se joindre à eux et baisa la main de l’inconnue. Il savait que ce geste, insolite sous ces latitudes, assurément inattendu pour une jeune fille très simple, lui valait ordinairement une auréole de distinction, qu’il avait un jour entendu qualifier de propre à un “galant européen”. Mais, cette fois, la femme qui recevait cet hommage le regarda sans sourire ; si l’on pouvait lire une expression sur son visage, ce n’était pas celle de quelqu’un qui est flatté, mais de quelqu’un qui se méfie. Des minutes qu’il passa à leur table il devait garder l’impression d’une jeune femme réservée, peut-être timide, dans les yeux de laquelle brillait, occasionnellement, un éclair d’où n’étaient absentes ni l’ambition ni la rancœur.

    Habitué aux antichambres et aux atermoiements, il dut maîtriser son incrédulité devant la proposition que lui faisait cette relation dont il n’y avait pas à attendre de geste d’amitié : animer, comme soliste, tous les lundis à 23 heures, un programme dont le titre provisoire serait Nostalgies d’Europe. Il ne chercha pas à dissimuler son enthousiasme. À cette heure précoce, le bol amical n’était pas encore apparu sur le piano ; ses réactions spontanées ne connaissaient pas l’emphase du stimulant chimique. Il remercia pour l’occasion qu’on lui offrait “de toucher un plus large public” avec son répertoire. Le sous-directeur de la station populaire lui expliqua que ses interprétations seraient encadrées de gloses (“évocations romantiques, pittoresques, émouvantes des grandes cités européennes”) déclamées par la jeune actrice qui l’accompagnait.

    — Une promesse, devait-il lui dire le lendemain, dans son bureau. C’est Magaldi qui l’a rencontrée lors d’une tournée et qui l’a ramenée à la capitale… Au théâtre, elle n’a pas beaucoup brillé, disons, mais Chas de Cruz lui a promis un petit rôle dans un film qu’il va tourner avec Quartucci. Nous verrons ce qu’elle donne à la radio…

    Le contrat qu’on lui présenta, et qu’il s’empressa de signer, n’était que pour un mois. Il lui permettrait, malgré tout, de rembourser l’argent prêté par des amis, de renouveler en partie sa garde-robe et de calmer la méfiance de doña Pilar ; au-delà de ces si modestes objectifs, il pouvait simplement avoir l’espoir que les annonceurs, satisfaits de sa prestation, prolongent son contrat. Mais il ne fut pas long à comprendre que la musique était quelque chose de purement secondaire dans cette production : il s’agissait avant tout de “donner une chance” à cette fille à la fois farouche et complaisante, chez laquelle il devinait un fort caractère à peine dissimulé. Loin du micro, elle faisait montre d’une fraîcheur que n’avaient terni ni la gêne ni les humiliations précoces ; face au terrible objet de métal elle perdait ses qualités naturelles et, privée de toute direction, elle libérait d’incalculables réserves d’affectation.

    Il s’habitua à voir une voiture attendre la jeune femme tous les lundis à minuit, quand il sortait de la radio. Il y eut un lundi, pourtant, où il ne vit pas, stationné à quelques mètres de la porte, le véhicule noir, luisant, et il s’aventura à lui demander s’il pouvait lui tenir compagnie pendant qu’elle attendait.

    — Je n’attends pas, fut la réponse, coupante ; comme pour corriger ce soupçon de dépit, elle ajouta avec un petit rire forcé : Il n’y aura plus d’auto avec chauffeur pour moi.

    Il l’invita à dîner (“si vous ne le jugez pas trop misérable”) au restaurant, que par pudeur il appela “boui-boui”, où il atterrissait les soirs où il ne jouait pas au Boston. Elle accepta de bon gré.

    — Quand je suis arrivée à Buenos Aires, je ne pouvais même pas m’offrir un boui-boui comme celui-là, dit-elle en imitant le ton sur lequel il avait lui-même prononcé le mot “boui-boui”.

    Ils rirent, et pour la première fois un courant de franchise circula entre eux. Il supposa que le contretemps sentimental, et probablement professionnel, représenté par l’absence de la voiture lui avait fait abandonner, pour quelques heures peut-être, un peu de la circonspection qu’elle s’était imposée dans ses rapports avec les autres hommes.

    Ils terminaient la bouteille de vin quand, de façon inattendue, il l’entendit demander :

    — Qu’allez-vous faire quand le programme sera terminé ?

    Il lui demanda à son tour si elle était sûre que le programme ne continuerait pas. Durant un instant, qui lui parut très long, elle le regarda avec une tristesse résignée.

    — Il finit à la fin du mois. Il n’y a pas à retourner la question.

    Il ne voulut pas lui demander d’où venait cette certitude, mais il devina que l’absence de la voiture et de son chauffeur en uniforme l’expliquait.

    — Vous jouez du piano avec beaucoup de sentiment – elle avait changé de sujet et son ton semblait sincère, et sans affectation. C’est évident. Mais, comment vous dire, votre musique n’est pas pour tout le monde… Je ne veux pas dire qu’elle ne soit que pour des étrangers comme vous, mais… Enfin, je serais peinée que vous vous retrouviez dans une situation difficile, à votre âge…

    Incrédule, il comprit que cette jeune personne, qui avait fait naître en lui un élan de compassion, s’était prise de compassion pour lui. Plus encore : que les presque trente ans qui les séparaient, et auxquels il s’était habitué à ne pas prêter attention, occupaient de toute évidence le premier plan de l’attention qu’elle lui accordait elle-même. Au milieu des sentiments contradictoires qui le secouèrent alors, et qu’il s’efforçait en vain de contrôler, passa comme un courant électrique le besoin du secours pharmaceutique, qui les autres soirs était à portée de ses doigts sur le piano du Boston. Il sut qu’il serait incapable de continuer à jouer, même sans conviction, l’homme du monde qui console une débutante malheureuse. Avec ses yeux bien ouverts, sans illusions, cette débutante l’avait vu au-delà du personnage qu’il croyait incarner. Il sentit qu’il devait dire quelque chose, n’importe quoi. Il parvint, avec un grand effort, à ébaucher un sourire, qui à coup sûr fut amer ; mais il ne se souciait plus désormais de faire semblant. Il s’entendit lui dire :

    — Je ne sais pas, peut-être que je rentrerai en Allemagne.

    *

    Le 22 août 1937, le Gonzenheim, navire sous pavillon allemand, quittait Buenos Aires pour Brême. Sur la liste des passagers de troisième classe figurait le nom de Jürgen Rütting, profession : musicien.

    Pour certaines mythologies, la mort n’est pas un événement subit, le passage abrupt d’un instant durant lequel il y a encore de la vie à un autre où il n’y en a plus. Elle est plutôt représentée par un voyage symbolique qui peut être compris comme un dépouillement et un apprentissage.

    Il est possible d’imaginer que pendant ce voyage subsistent, îles à la dérive sur une mer nocturne, des fragments de conscience, des souvenirs, des voix et des images de l’existence qui s’éteint, bagage transitoire auquel s’accroche le voyageur durant un instant bref, imprécis, que nos instruments ne savent pas mesurer.

    Rien ne suggère que dans ces îles perdurent les moments que le voyageur a peut-être considérés comme décisifs dans sa vie : il n’y adhère peut-être que le ressac d’un naufrage. De ces ruines qui se dispersent au moment même où on les nomme, il serait vain d’attendre le portrait d’un individu en train de disparaître. C’est peut-être sa condition de débris, de résidu, qui captiverait l’attention de l’improbable spectateur qui pourrait les observer : fragments d’un récit mutilé, pièces isolées d’un puzzle qui plus jamais ne pourra être complété.

  
    VUE SUR UN LAC, A L’AUBE

    La femme ouvrit la porte aussi discrètement qu’elle avait fermé celle de sa chambre et laissé derrière elle un couloir, puis une volée de marches éclairée elle aussi par la faible lampe qui veillait toute la nuit.

    Elle entra à pas feutrés. Elle ne se retrouvait pas dans une pièce comme la sienne, mais dans l’antichambre d’une suite. Une arcade laissait voir un petit salon, dépouillé de toute trace personnelle ; une porte entrouverte éloignait pudiquement la pièce où devait dormir le patient. Elle hésita avant de la pousser doucement.

    Une lumière grisâtre, palpitante, éclairait le lit où était couché le corps presque décharné. Elle venait d’un téléviseur allumé mais sans voix. De nombreux câbles et tuyaux reliaient ce corps à des poches de sérum accrochées à de hautes potences, d’où coulaient parcimonieusement, goutte à goutte, les substances qui devaient prolonger une vie fragile ; au milieu de cet enchevêtrement, la femme ne remarqua pas tout de suite les écouteurs dans les oreilles du patient, leurs fils impossibles à distinguer.

    Sur l’écran, des silhouettes au maquillage épais gesticulaient sur un fond de brume qui semblait monter de la surface d’un lac. La femme chercha les yeux du patient. Au fond de ses orbites sombres, presque recouvertes par les membranes rugueuses qui avaient été ses paupières, ils n’étaient pas fermés. Dépourvus de toute expression, ils fixaient l’écran du téléviseur.

    La femme se dirigea vers une chaise, qu’elle occupa. Le patient ne sembla pas remarquer sa présence. Un long moment de silence s’écoula avant qu’il articule quelques mots, d’une voix étonnamment ferme.

    — Vous êtes la nouvelle infirmière ?

    La femme ne répondit pas. Elle chercha des yeux l’écran, où des monstres, peut-être mythologiques, surgissaient de la brume et y replongeaient, autour des silhouettes ornées de bijoux dont les traits étaient soulignés par un maquillage d’opéra. Elle comprit que ce devait être des chanteurs, qu’une musique et du chant devaient justifier ce qu’elle voyait comme une pantomime grotesque. Un long moment s’écoula de nouveau avant que le patient demande :

    — Je vous connais ?

    À cet instant, pour la première fois, leurs regards se croisèrent. Elle ne répondit pas immédiatement. Quand elle le fit, sa voix, moins ferme que celle du patient, était cependant celle d’une personne vivante, qui cherchait ses mots et les prononçait avec difficulté.

    — Je ne sais pas. Peut-être. Marcia, Enrique, Marcos, Mercedes, Clara… Est-ce que ces noms vous disent quelque chose ?

    Le regard du patient se dirigea de nouveau vers l’écran muet. Il tarda à répondre, par une autre question.

    — Pourquoi me parlez-vous en espagnol ?

    Elle ébaucha un sourire : elle ne s’était pas rendu compte que l’homme, jusque-là, lui avait parlé en français.

    — Parce que je sais que vous le comprenez. Parce que vous le parliez. Il y a vingt-cinq ans, à Buenos Aires.

    Un rire, immédiatement effacé par la toux et les spasmes, secoua le patient.

    — Et qui étais-je, il y a vingt-cinq ans ?

    Le silence qui suivit créa une gêne. Ils s’étaient parlé, un contact s’était noué, désormais le silence ne pouvait signifier que la volonté de ne pas parler. Ils se réfugièrent tous deux dans la contemplation des personnages accablés de joyaux, de postiches et de brocarts, qui sur l’écran remuaient les lèvres pour rien.

    Au bout d’un moment, la femme se rendit compte que les yeux du patient n’étaient plus fixés sur la télévision mais sur elle. Elle lui rendit son regard et fut étonnée par la dureté, l’intensité dont étaient capables des yeux fatigués, comme par la voix claire de ce corps qui n’était déjà plus qu’une dépouille.

    — Vous venez d’Argentine ?

    — Non. Cela fait des années que je vis à Genève.

    — Et maintenant, brusquement, vous croyez reconnaître en moi… qui donc ? Un amour de jeunesse ?

    Elle soupira avant de répondre.

    — Ce n’est pas si simple. Vous ne vous laissez pas photographier. Et j’ai lu que tous les trois ans vous changez de visage.

    — J’ai beaucoup de chance. Je sais oublier. Avec chaque nouveau visage, ma mémoire est nettoyée. Vous devriez essayer.

    Les mots dénotaient la sécurité mais la voix qui les disait était mécanique, inexpressive. Il poursuivit :

    — Où avez-vous lu ces choses ? Je suis un individu riche mais obscur, presque anonyme. Personne ne me fait d’interview, personne ne se donne la peine d’écrire sur moi.

    La femme ne put dissimuler une certaine satisfaction.

    — J’ai payé une agence de détectives pour qu’elle découvre qui était derrière une production de l’Alcina de Haendel sur le lac de Constance.

    Le patient n’eut pas l’air impressionné.

    — Et vous avez appris quelque chose qui valait le prix que vous avez payé ?

    — Je n’en suis pas sûre. Peut-être bien. Que M. Duparc a obtenu la nationalité suisse après cinq ans seulement de résidence dans le canton de Vaud au lieu des dix exigés par les lois de la Confédération. Qu’en arrivant ici en 1977 il avait un passeport panaméen. Que le secret bancaire protège les sommes qu’il a déposées à l’époque à l’Union de banques suisses et au Crédit suisse. Qu’il y a deux ans il a créé, sous un autre pseudonyme, une fondation pour produire des festivals d’opéra, dont le premier a eu lieu l’été dernier.

    Le patient ne parla pas tout de suite. Il semblait attendre d’autres informations, qui ne vinrent pas.

    — C’est tout ?

    — Ça m’a suffi. Le secret bancaire, les faux noms, les papiers d’identité achetés peuvent être insuffisants. Les gens se trahissent souvent par des détails qui leur semblent sans importance, ou trop privés pour révéler leur visage effacé par des opérations chirurgicales successives.

    — Et ce visage serait celui de quelqu’un que vous avez connu, que vous cherchiez…

    — Je ne le cherchais pas. Je croyais l’avoir oublié. Je l’ai connu, ou je croyais le connaître, à une époque où j’étais quelqu’un d’autre moi aussi.

    Elle sourit sans joie et ajouta :

    — Je n’ai pas eu besoin de chirurgiens. Les années se sont chargées du travail toutes seules.

    Le patient attendit de nouveau des mots qui ne vinrent pas. Il insista :

    — Et cette personne, je suppose que vous lui reprochez quelque chose de grave.

    — Je ne saurais l’expliquer. J’avais réussi à l’oublier. À une époque maintenant lointaine, j’aurais pu vous répondre avec exactitude. Des choses comme : avoir disparu avec la rançon d’un enlèvement qu’il devait remettre à un groupe de… rêveurs ; me rendre compte que la personne séquestrée était son complice, qu’ils partageraient la rançon payée par une société multinationale. Mais plus rien de cela n’a d’importance. Peut-être l’ai-je haï parce qu’il nous avait démontré qu’il n’était pas un rêveur comme nous. Et aujourd’hui, en le reconnaissant, je voudrais peut-être le haïr parce que je l’ai haï quand j’étais jeune et que le haïr maintenant me fait sentir jeune de nouveau.

    Quand le patient reprit la parole, sa voix avait perdu quelque chose de sa sonorité impersonnelle, une sonorité de speaker.

    — Vous vous analysez comme si vous étiez un personnage de roman. Je ne serais pas étonné que vous ourdissiez autour de vous des romans avec des personnages réels. Avec moi, par exemple.

    — C’est possible. Mais je fais confiance au hasard. Le personnage que j’ai connu il y a si longtemps avait, en dehors d’élans idéologiques qui nous semblaient sincères, une passion, secrète, je ne sais pas, mais en tout cas privée. Un soir de fête et d’enthousiasme, il eut un instant d’inattention. Il parla d’un opéra, ou plutôt de son rêve de faire monter un opéra alors presque oublié, non pas sur une scène mais au milieu de la nature, sur une île ou au bord d’un lac. Il y a deux mois, j’ai vu l’affiche d’un festival d’été et j’ai reconnu le titre, le nom du compositeur, la vieille idée qui dormait dans Dieu sait quel fond de ma mémoire.

    — C’est absurde. Un militant amateur d’opéra ?

    — Je n’ai pas prononcé le mot de “militant”.

    — Il est implicite dans tout ce que vous avez dit, dans votre nostalgie, dans votre désillusion, dans votre aveuglement obstiné. Et maintenant vous voulez que j’aie été ce traître. Pour me tuer ? Croyez-vous possible de récupérer votre jeunesse en me tuant ?

    — L’agence m’a donné les dates de votre hospitalisation. J’ai choisi cette clinique pour avoir la possibilité de vous approcher. Je ne sais pas si je pensais vous tuer.

    — Vous vivez dans un mélodrame qui correspond à votre vision du monde. Malheureusement, la vie est en général ironique. Je fais croire que je suis ici pour une énième opération de chirurgie faciale. La vérité est que je suis en train de mourir, et d’un cancer conventionnel.

    Il attendit un instant avant d’ajouter :

    — En cela aussi, comme tous les vôtres, vous arrivez trop tard, vous vous trompez, vous ne parvenez pas à laisser une trace dans la réalité.

    De nouveau, le rire lui provoqua un accès de toux, avec d’autres spasmes. Elle l’observait s’agiter sans curiosité.

    — Vous tuer ne solderait pas une vieille dette : si cette dette a existé, elle était déjà oubliée. Mais j’ai toujours voulu tuer. Si je ne l’ai pas fait, c’est pour ne pas aller en prison. Je sens maintenant qu’il ne me reste que peu de raisons de vivre dans ce qu’est devenu ce monde. C’est peut-être le moment de me payer ce luxe.

    — Sans alibi ? Il ne s’agit donc plus de faire naître un homme nouveau, une société plus juste, tout ce qui autorisait à tuer avec bonne conscience ? J’admire votre courage. Je ne pense pas que vous ayez des enfants, ou en avez eu que vous ayez poussés, comme tant de femmes, à prendre les armes pour elles, des fils dont la mort vous donnerait aujourd’hui une notoriété journalistique… Vous osez accepter votre haine, votre envie de tuer, sans alibi émouvant. Je vous admire.

    D’un geste étonnamment énergique le patient arracha ses écouteurs et appuya sur une touche de sa télécommande. La musique et le chant les firent taire.

     

    Verdi prati, selve amene,

    Perderete la beltà

     

    — L’argent avec lequel on peut acheter des armes permet aussi de faire cela, décréta-t-il. Je vous ai dit que vous arriviez trop tard. Vous tueriez un moribond, un mécène discret, sans rapport avec ces vieilles histoires qui n’intéressent plus personne.

    De nouveau, il rit ou toussa.

    — Dieu vous a devancée.

    La femme resta un moment immobile. Quand elle se leva, elle avait l’air vaincue par une immense lassitude. Elle se dirigeait vers la porte de la chambre quand elle s’arrêta pour se tourner vers le patient, comme si une idée tardive venait de l’effleurer.

    — Mais… je n’ai jamais cru en Dieu.

    Sans hâte, mais sans hésitation, avec précision, elle débrancha tous les tuyaux et tous les câbles qui reliaient les veines du patient à ses sources de survie. L’homme observait ses gestes sans réagir. Dans ces yeux minéraux, elle ne reconnut ni peur ni rancune. Elle resta quelques minutes à le regarder, comme si elle attendait un signe montrant que la vie le quittait, mais aucune grimace, aucune plainte ne lui annonça le moment attendu. Finalement, avec deux doigts, elle abaissa les paupières glacées sur des yeux qui l’affrontaient sans la voir.

    De retour dans sa chambre, elle ouvrit les fenêtres qui permettaient de sortir sur un balcon étroit. L’aube pointait. Le jour d’été, précoce, se réveillait avec une brise fraîche qui lui apportait le parfum des tilleuls et du chèvrefeuille. Elle respira profondément. Pour la première fois depuis des mois, depuis des années peut-être, elle se sentit en paix avec elle-même. Elle boutonna le manteau qu’elle avait jeté sur les épaules de sa chemise de nuit réglementaire et observa le lent lever du jour. Sur le lac, dans la brume, elle vit passer un rameur silencieux. Elle reconnut les cris des canards et des mouettes. Des images et des voix de son enfance lui revinrent à l’esprit, tout un passé qui, elle en était sûre, ne l’avait pas visitée depuis très longtemps. Elles ne lui apportèrent ni tristesse ni révélations. Elle se réfugia en elles comme dans un giron tiède, où il lui serait peut-être possible de se reposer.

  
    BUDAPEST

    Le chauffeur de la voiture de location qui l’attendait à l’aéroport jeta un rapide coup d’œil à l’adresse que David Lerman, incapable de la prononcer, lui montra sur une petite carte. Pour tout commentaire, il lui demanda s’il préférait traverser la ville ou l’éviter. David préféra la traverser. La deuxième question fut s’il préférait longer le Danube ou passer par la place des Héros. Cette fois, David choisit la deuxième proposition. “Schön !” murmura le chauffeur en souriant. Dans l’allemand rudimentaire qui leur permettait de communiquer, il expliqua que ce trajet était plus long, moins pittoresque peut-être, mais beaucoup plus intéressant.

    Le chauffeur ne pouvait avoir plus de trente ans, mais il évoquait des épisodes antérieurs à son époque avec un regard de témoin adulte, probablement hérité en même temps que le récit de ses parents. David ne voulut pas lui révéler que sa mère était née dans cette ville, qu’elle l’avait quittée en 1938, emmenée par ses parents en Argentine, où elle se marierait et où naîtrait David. Il découvrit peu à peu le paysage urbain, pâlement éclairé par un invisible soleil de février, qu’il filtrait à travers des images superposées : un palimpseste où les rayons X de sa mémoire lui rendaient silencieusement les souvenirs d’enfance d’une émigrée pendant que le chauffeur lisait dans chaque rue, sur chaque place, la turbulente histoire postérieure.

    — Là ! À gauche, derrière les colonnes ! C’est là qu’était la statue géante de Staline. Elle avait été renversée lors du soulèvement de 1956. Pourtant, quand les chars soviétiques sont arrivés, et malgré la répression, personne n’osa remettre le petit père des peuples à cet endroit… Staline sur la place des Héros ! C’était trop.

    David, en revanche, identifiait sur la droite la pompeuse architecture habsbourgeoise des bains Széchenyi, que sa mère avait fréquentés quand elle était enfant, et où elle jouait dans les piscines aux vagues artificielles. Ou était-ce dans l’île Marguerite ? Dans ses récits, il y avait une autre piscine où des lumières dorées et des bulles mécaniques cherchaient à donner l’illusion qu’on se baignait dans du champagne… David se souvint d’avoir lu que nombre des plus grands metteurs en scène et producteurs d’Hollywood étaient d’origine hongroise, et il lui sembla normal qu’ils aient vécu sur ce territoire jadis si doué pour l’invention décorative, pour infiltrer la fiction dans la réalité.

    La voiture avançait lentement le long de l’Andrassy út (qui s’était un jour appelée avenue Staline et aussi avenue de la République-Populaire, bien que personne n’ait jamais prononcé ces noms). Les façades non ravalées, non rénovées, préféraient arborer les impacts d’octobre 1956. Quelques balcons mutilés, les fragments de majolique multicolores sur les places Kodály körut ou Oktogon semblaient à David d’éloquents exemples de la vertu d’assumer les cicatrices, de ne pas les effacer par une chirurgie épidermique, comme l’avait imposé le “miracle” allemand déjà bien ancien.

    Le chauffeur réussit à atteindre un pont et à traverser le Danube sans passer devant aucun des hôtels internationaux dont les masses d’acier et de verre avaient surgi, furoncles prestigieux, lors de la dernière décennie. Le long du Terez út, cependant, David crut voir un McDonald’s installé dans un pavillon art nouveau*, près d’une gare.

    — C’était le buffet de la gare de l’Ouest, l’informa le chauffeur, infatigable. Il était en ruine et il n’y avait pas d’argent pour le reconstruire. La ville l’a cédé à McDonald’s avec l’obligation de lui restituer son état originel.

    À l’exception de l’énorme lettre jaune, éclairée de l’intérieur, qui est l’initiale de la chaîne, pensa David. Mais il savait qu’il y a certaines choses dont il vaut mieux ne pas parler. En traversant le fleuve, il regarda les quais, endormis parmi des restes de neige, les silhouettes des arbres dénudés, des traces blanches et noires, et il garda également pour lui le souvenir (où avait-il lu cela ?) des Juifs liquidés au bord de l’eau pour que le courant entraîne leurs corps. Était-ce à la fin de 1944 ? Il pensa qu’il était lui aussi dépositaire d’histoires d’autrui, des histoires que le chauffeur ignorait peut-être ou qu’il reléguait dans la marge un peu floue d’un passé qui ne le concernait pas.

    Ils montaient vers les hauteurs de Buda. Après la forteresse, non seulement Pest, mais la ville tout entière apparut aux yeux de David comme une maquette, celle d’un décor riche en jardins, en palais et en ponts inventés, qui ne correspondaient à aucune période historique précise, et une fois de plus la généalogie occulte qui liait cette ville à Hollywood lui traversa l’esprit.

    *

    Trois semaines plus tôt, il avait reçu dans son atelier de Clamart une des visites périodiques de J.-M. Henriot, dont l’activité visible était la direction d’une galerie d’art à Neuchâtel, propriété d’une entreprise syrio-colombienne.

    Au début, rien n’avait été différent des autres fois : le salut de stentor sur le seuil, l’accolade théâtrale, le passage immédiat à la cuisine pour prendre la bouteille de cognac et le verre que le visiteur savait où trouver. Ensuite, J.-M. se laissait généralement tomber dans un fauteuil et, dans un ordre variable, il se servait généreusement et tirait d’une poche intérieure, avec des gestes de prestidigitateur, une enveloppe qu’il laissait tomber, avec emphase, aux pieds de David. Il était également habituel que celui-ci ne se penche pas pour la ramasser devant le visiteur : il le ferait plus tard, quand il serait seul, et il n’avait presque jamais eu de raison de se plaindre : le reçu du dépôt sur un compte suisse mentionnait toujours la somme convenue.

    Ensuite, J.-M. demandait des nouvelles du travail : la copie d’un original en transit, original qui resterait en Suisse, tandis que la copie serait remise au propriétaire de l’original. (David ne pouvait s’empêcher de sourire en se rappelant la première fois qu’il avait entendu parler de ce genre de stratagèmes : ils avaient été la spécialité d’un mécène de la gauche littéraire du río de La Plata, dont la collection de Figari s’était constituée selon cette recette.) Il y avait des années que David ne peignait plus sa propre peinture… Un jour, il avait cru remarquer dans le regard de ses personnages, de ses créatures peintes, une méfiance, une crainte absente chez les modèles qui posaient devant lui. La distance ambiguë, si chère à Henry James, que l’art introduit entre la réalité et sa représentation semblait n’apporter dans son cas qu’une expression de défiance, qui rendait ses portraits inacceptables, leur communiquait une inquiétude solitaire, muette : la sienne.

    Cette reconnaissance, qui aurait pu flatter des artistes mineurs, avait blessé David, lui avait ôté toute force pour imposer cette différence comme signature, comme marque personnelle, trait de style. Il avait cru la fuir en se réfugiant dans les copies, et ces dernières l’avaient conduit à la falsification. Jamais il n’avait obtenu, par sa propre peinture, les sommes que lui procuraient maintenant faux Utrillo, faux Vlaminck, et même faux Van Dongen. Son domaine, sans discussion possible, se situait à un second niveau, mais à ce niveau-là il était incomparable. Inspiré peut-être par son mépris pour ceux qui payaient pour son travail, il se surpassait dans l’exécution appliquée de ces simulacres. Dans son atelier, entouré de tant de toiles tournées vers le mur, une seule de ses peintures faisait face au visiteur, l’interrogeait : le portrait d’une jeune femme. J.-M. n’avait jamais pu lui arracher son identité, mais c’était évidemment cette toile qui, à chaque visite, suscitait un “Et quand te décideras-tu à exposer de nouveau ?” que David comprenait moins comme une politesse que comme le symptôme d’une attente devant un filon peut-être rentable.

    Cet après-midi-là, après avoir sommairement inspecté le paysage que David avait déposé sur une toile, en suivant les lignes et les couleurs projetées par une diapositive (et dont la ressemblance, calculait-il, serait complète et acceptable quelques semaines plus tard), J.-M. avait prononcé la phrase imprévue.

    — Tu serais tenté par un voyage à Budapest ?

    Devant le regard étonné de David, il poursuivit :

    — Rien de plus simple. Il s’agit d’aller voir un Friedrich.

    Il se mit à raconter, de façon désordonnée, en bafouillant presque, une histoire qu’on pouvait résumer ainsi : une comtesse hongroise avait réussi à conserver un Friedrich dans son grenier, non loin de Budapest, pendant les cinquante ans du communisme.

    Durant ce demi-siècle, la maison, comme toute propriété privée qui passe à l’État après la mort de ses habitants, s’était enfoncée dans une décrépitude plus sordide que pittoresque. Mais l’histoire, en dépit du désir législateur de ceux qui l’expliquent, accepte généralement une dose de hasard : le régime collectiviste s’effondra avant la santé de la dame, et à l’âge de quatre-vingt-trois ans celle-ci récupéra la propriété indivise de ses biens. Elle connut par la même occasion la rigueur des impôts multipliés, du coût inabordable d’un entretien, même sommaire, de sa propriété.

    L’une de ses quelques relations survivantes lui conseilla de confier à des galeries de Munich et de Zurich la vente de meubles et de tapisseries, plus une ou deux huiles d’un petit maître d’Europe centrale. Elle n’avait pas voulu se séparer du Friedrich. Maintenant que le besoin si redouté semblait inexorable, elle s’était dit qu’elle ne pourrait pas recourir aux intermédiaires habituels. Cette toile était passée par les mains d’un général de l’Armée rouge, qui l’avait prise dans un château allemand et avait omis de la consigner dans l’inventaire communiqué à l’Académie des beaux-arts de Moscou.

    (Sur cette omission existaient des hypothèses variées : la plus insolite, la constitution par le général d’une collection privée, pour son plaisir personnel ; la plus réaliste, la constitution par le général d’une collection privée qui, dans le dos des autorités soviétiques, puisse lui garantir une certaine solvabilité pour les voyages qu’il projetait de faire dans le monde capitaliste, ou, dans un futur encore insondable en Union soviétique, pour son installation définitive dans cette autre moitié du monde.)

    Ce Friedrich, l’avait-il confié à la comtesse pour le mettre à l’abri de réclamations ou de spoliations rivales ? Ce qui était sûr, c’est qu’une fois inclus dans la listes d’œuvres “disparues” (missing works of art) pendant la Seconde Guerre mondiale, sa vente publique était impensable. C’était dans des cas comme celui-là que l’expérience de J.-M. pouvait être utile. La mission de David se limiterait à aller voir la comtesse, à vérifier pour lui-même l’authenticité de la toile, à inspirer à la vieille dame la confiance nécessaire pour qu’elle charge la galerie de Neuchâtel de sa vente confidentielle. David savait ce qui se passerait ensuite : une fois en Suisse, la toile serait examinée par des experts “du plus haut niveau et de la plus grande fiabilité”, ces derniers déclareraient qu’il ne s’agissait que d’une simple copie d’époque et, grâce à sa propre diligence, une copie serait rendue à la Hongrie à la place de l’original, pour la consolation de la comtesse en ses jours crépusculaires.

    David avait accepté.

    Le même soir, assis devant le portrait de la jeune femme dont l’identité demeurait secrète, il se demanda s’il n’avait pas accepté impulsivement, rien que pour abréger la visite de l’insupportable J.-M., s’il voulait s’enrichir en franchissant un nouveau degré dans l’infamie (mais Dostoïevski ne faisait pas partie de ses auteurs favoris) ou s’il avait été distrait par une sorte de curiosité à l’idée de visiter la ville où était née sa mère.

    Le portrait, comme à l’accoutumée, lui concédait d’indéchiffrables regards. Variable comme ces yeux qu’on dit “couleur du temps”, il passait de l’ironie au mépris, à la pitié, à la peur. David savait que ces impressions n’étaient que des fictions qu’il déduisait d’un pli du front, d’un angle de la bouche, mais il ne se lassait pas de jouer avec elles et interrogeait sa créature, en quête d’une révélation toujours élusive.

    D’habitude, il s’endormait devant la toile.

    *

    Le Friedrich ne pouvait être plus reconnaissable : une silhouette d’homme, dos au spectateur, gainé dans une redingote, les cheveux ébouriffés par le vent qui tordait les arbres et faisait bouillonner les torrents, sur un fond de précipices et de ciel menaçant. Et pourtant, de cette nature exaltée émanait un silence consolateur, une certaine quiétude incongrue, comme si, par la représentation sur une toile, le travail de la peinture lui avait conféré un éloignement apaisant, celui de la passion évoquée depuis la sérénité.

    À une certaine distance de David, la comtesse le regardait étudier le tableau. Son anxiété retenue, sa méfiance, David les reconnut comme celles de ses propres portraits ; il en vint à se demander si, dans le cas où il la peindrait, le processus habituel ne s’inverserait pas et si le visage de la vieille dame perdrait cette expression pour émerger avec une candeur toute neuve. Dans ses cheveux mal teints, quelques grosses mèches blanches trahissaient la couleur acajou du reste. Une robe noire, l’absence de tout bijou rehaussaient les rides très fines, très serrées, qui lui couvraient le visage. Nul excès de chair ne venait gâcher la ligne splendide des os. Les yeux, ardents, alertes, étaient ceux d’un jeune oiseau de proie.

    Ils étaient debout dans un vaste salon dont les baies laissaient voir un jardin rachitique. L’après-midi d’hiver ne suffisait pas à éclairer la toile mais David préférait cette lumière déclinante aux rares lampes visibles, qu’il devinait jaunâtres.

    — Vous pouvez le décrocher et l’approcher de la fenêtre, suggéra la comtesse, plus impérieuse qu’attentionnée ; son français ressemblait à celui d’un personnage d’une autre comtesse : la comtesse de Ségur.

    David obéit. La patine avait déposé sur les couleurs originales une série de glacis difficiles à imiter ; il serait nécessaire d’inventer un nettoyage récent pour justifier leur absence. Mais ce n’étaient pas des considérations professionnelles qui se bousculaient dans son esprit. Le silence était si parfait, la poussière si tranquille sur les quelques meubles, qu’il imagina cette femme, sans famille ni domestiques, seule dans ces espaces qui avaient jadis été imposants, sinon accueillants. À quoi pouvait-elle occuper ses heures ? Elle ne lui semblait pas encline à la nostalgie.

    — C’est le tableau qui était dans le château du duc d’Erfurt jusqu’en 1945, dit-il, pour revenir à l’objet de sa visite. Ensuite on en a perdu la trace.

    — “On en a perdu la trace…” Vous parlez comme un commissaire-priseur – le rire de la comtesse sonnait comme un croassement. Je suppose que vous avez besoin, même si vous ne devez pas les rendre publics, de quelques renseignements.

    David se sentit fatigué, sans envie de jouer son rôle.

    — Ne me dites rien, si vous ne voulez pas. J’ai le sentiment que ce Friedrich signifie quelque chose pour vous, peut-être même beaucoup. J’ai le sentiment que vous ne voulez pas le vendre.

    — Maintenant, vous parlez comme un enfant. N’avez-vous jamais appris que se voir obligé de faire ce qu’on ne veut pas faire est le propre de l’âge adulte ? Que cela a été vrai à toutes les époques, sous tous les gouvernements ?

    David raccrocha le tableau. Au mur, loin de la fenêtre, la pénombre confondait ses bleus, ses gris et ses marrons. Il s’entendit parler, comme si sa voix ne lui appartenait pas.

    — Ne le vendez pas. Il y a des musées qui pourraient vous avancer une somme intéressante si vous le leur léguiez. Je peux vous mettre en contact avec eux, ou avec des collectionneurs prêts à accepter les mêmes conditions. Mais ne vous en séparez pas.

    La comtesse gardait le silence. Dans son regard apparut une lueur nouvelle, un signe de curiosité qui en tempérait la dureté. Un moment s’écoula avant qu’elle parle.

    — Vous n’êtes pas la personne que je m’attendais à recevoir.

    — Peut-être ne suis-je pas la personne qu’on a envoyée vous voir…

    La fatigue qui un instant plus tôt lui pesait tant s’était subitement dissipée. Comme un patient qui découvre que son diagnostic ne mentionne pas la maladie si redoutée, David sentait qu’il récupérait une énergie presque oubliée.

    *

    Une demi-heure plus tard, dans le salon à peine éclairé par la dernière lumière du jour, il observait le profil aquilin de la comtesse : se découpant contre la fenêtre, il s’estompait lentement. La voix brisée, âpre, de la vieille dame avait parlé (mais rien ne disait qu’elle s’adressât à lui, bien qu’ils fussent seuls) d’une fillette qui, dans un château près d’Erfurt, jouait toute seule, dans une pièce où cette peinture l’inquiétait. Plus d’une fois, montée sur une chaise, avec les forces dont elle était capable, elle avait écarté le tableau du mur pour épier le visage de l’homme de dos, sans pouvoir entrevoir dans l’ombre autre chose qu’une trame obscure, sale. Quelques années plus tard, elle s’était aperçue qu’elle-même et sa mère vivaient dans un appartement du château, que les salons principaux et l’entrée d’honneur leur étaient interdits ; le titre dont elle hériterait un jour était le fruit, légitime sans doute, d’une union morganatique… “Mais les cancans du Gotha n’intéressent plus personne.” Bien des années et une guerre plus tard, installée désormais dans la maison où elle allait vieillir, elle se préparait à manger avec les domestiques la soupe aux navets et aux choux cultivés dans le jardin aujourd’hui décrépit, quand le vacarme d’un moteur les avait distraits : plusieurs véhicules de l’Armée rouge s’étaient arrêtés sur le chemin, derrière la grille. Un général bien élevé, dans un allemand correct, lui avait expliqué que le “palais” devait être réquisitionné pour loger les troupes. Il avait suffi d’une brève conversation – “le général était un peu snob, mon titre l’impressionna et en ce temps-là j’étais jeune, et peut-être jolie” – pour que les troupes soient envoyées à la recherche d’un autre logement, et que le général reste déjeuner avec la comtesse. Les domestiques étaient restés devant leur soupe, à la cuisine, tandis que la maîtresse de maison et son hôte, dans le salon où David écoutait maintenant ce récit, ouvraient deux boîtes de caviar que le général avait tirées d’une petite valise portant un écusson militaire ; elle trouva au pain frais que ses ordonnances avaient réquisitionné en ville meilleur goût qu’à n’importe quel souvenir de gastronomies lointaines. “Comme le hasard n’existe pas”, il se trouva que ce militaire soviétique “si présentable” avait fait des études d’histoire de l’art et qu’il était chargé par l’Académie des beaux-arts de Moscou de dresser une liste d’œuvres “disponibles” dans les zones occupées.

    — Le reste n’est pas intéressant. Des années plus tard, le général était attaché militaire dans une république sud-américaine quelconque, quand il “choisit la liberté”, comme on disait à l’époque. Sa collection privée avait fini à Zurich. Ce Friedrich n’avait jamais figuré parmi ses trésors : il était resté là depuis 1947. Il ne m’avait pas été difficile de le convaincre.

    David se leva. En prenant congé, il baisa la main de la comtesse et lui parla à voix basse.

    — Cette toile doit rester ici aussi longtemps que vous vivrez. Et même après : dans un musée d’Europe centrale ; je vous en prie, qu’il ne se retrouve jamais ni aux États-Unis ni au Japon…

    Il réitéra sa promesse de contacts et crut voir poindre sur le visage maintenant indéchiffrable de la vieille dame un sourire sceptique, presque bienveillant.

    La juvénile impression d’expectative n’avait pas quitté David alors que la voiture traversait la ville, en direction cette fois de l’aéroport. En dépit de l’obscurité et des affiches lumineuses qui la sillonnaient, il était 5 heures du soir à peine et il semblait possible d’attraper le vol de 7 heures pour Paris. À un certain moment, il fit arrêter le chauffeur, qui était maintenant fatigué et silencieux. Il avait cru voir un mot en lettres de néon et voulait vérifier qu’il n’avait pas rêvé. La voiture prit par une rue latérale pour revenir à l’endroit indiqué par David. Après un instant d’incrédulité, celui-ci descendit sans dire un mot et franchit une porte cochère flanquée d’atlantes noirs de suie pour se perdre sous un mot dont les lettres rouges s’allumaient et s’éteignaient alternativement : Bailongo.

    *

    Comme si son entrée avait fait retentir les trois coups qui, dans la tradition théâtrale, précèdent le lever de rideau, David put distinguer les dimensions modestes et le décor vieilli de la salle, avant que s’éteigne un éclairage banal, immédiatement remplacé par plusieurs lumières latérales, dirigées vers l’inévitable sphère recouverte de fragments de miroirs. Celle-ci commença à tourner, animée peut-être par le contact de ces minces faisceaux lumineux, et ses reflets aquatiques, fugitifs, convoquèrent à leur tour des couples surgis d’invisibles coulisses, qui se mirent à danser et très vite remplirent la piste. Des reflets perdus atteignaient les coins où attendaient les timides et les orgueilleux, les solitaires et les violents. David décida de remettre à plus tard les questions qui l’assaillaient et avança jusqu’à un comptoir d’étain auquel il s’accouda. Le barman lui sourit, sous un casque enduit de gomina. Sur les étagères de verre, vertigineusement multipliées, il reconnut des bouteilles aux étiquettes décolorées : tafia Legui, whisky Old Smuggler. Avant qu’il ait pu inventer une explication, ou comprendre qu’il n’y en avait pas, la musique – une sorte de fox-trot dans le style de Harry Roy – se perdit au loin et les couples s’immobilisèrent, dans l’attente d’un nouveau morceau.

    La pause fut brève. Quand David reconnut les premières mesures de Los mareados dans la version d’orchestre d’Atilio Stampone, il se livra à ce que cette soirée pourrait lui offrir sans opposer la moindre incrédulité ni attendre de réponses. Il ne put être surpris en distinguant au loin, à contre-jour, la silhouette d’une jeune fille qui se dirigeait vers lui. Quand elle fut dans ses bras, les couples laissèrent la piste libre et ils dansèrent sans dire un mot. Sur ce visage très jeune, David ne trouva aucune des expressions douloureuses qu’il lisait ordinairement, qu’il ne pouvait s’empêcher de lire sur le portrait posthume, peint de mémoire tant d’années plus tôt. Il la serra contre lui et sentit, sous sa robe noire, ses mamelons durcir ; il se colla à elle, pour lui faire sentir l’urgence de son désir. Peut-être que la musique ne s’arrêterait jamais, peut-être que la jeune fille resterait toute une longue nuit dans ses bras.

    *

    Aucun journal français ne jugea intéressant de publier la nouvelle. Seule la revue El cachafaz, de Buenos Aires, lui consacra quelques lignes. Sous un titre laborieux (“Dernier tango à Budapest pour un peintre fantôme”), la notule consignait la mort de David Lerman : “des sources privées” avaient assuré que le décès avait eu lieu dans une boîte de nuit de la capitale hongroise (“l’infarctus l’a surpris dans les bras d’une entraîneuse”). On rappelait au lecteur que Lerman avait été un nom important de la “nouvelle figuration” des années soixante, qu’il avait cessé d’exposer depuis longtemps, qu’il résidait en France, dans un endroit inconnu.

  
    NOËL 1954

    L’homme de lettres s’arrêta pour observer les nouveaux, les gigantesques portraits du président et de sa défunte femme. Ils avaient été placés de chaque côté du haut panneau dont les lettres et les chiffres tournants annonçaient de quels quais partiraient les trains de banlieue. À la fois augustes et bienveillantes, ces effigies présidaient à l’agitation somnambule de la gare. Il y avait longtemps que le président avait renoncé, pour ses apparitions photographiques, à l’uniforme militaire qui l’avait porté au pouvoir ; le frac lui-même, un temps diffusé par la chronique des réceptions officielles et des galas, avait été mis au rancart ; son costume et sa cravate ordinaires annonçaient un citoyen de plus parmi tous les bureaucrates et petits fonctionnaires qui passaient, l’air pressé, sous l’autorité de son image. Sa femme, comme il convenait à une défunte adulée avec assiduité, avait dans le regard et sur les lèvres une ébauche de sourire candide. Elle n’était plus gênée par les ors et les visons qu’elle avait un jour imprudemment exposés devant l’objectif d’une journaliste étrangère.

    Ces présences ne suscitaient chez l’homme de lettres ni dévotion ni animosité. La raison de son indifférence, au-delà de sa condition d’étranger, et même au-delà d’un scepticisme politique chèrement payé par l’incertitude de sa vie quotidienne, se trouvait dans la curiosité que faisaient naître en lui presque tous les aspects du paradoxal pays où il s’était exilé, et qu’il ne se décidait pas à quitter. La Seconde Guerre mondiale avait laissé sa Vienne appauvrie, désorientée, divisée entre quatre armées qui en étaient prétendument sorties victorieuses. Ses vieux amis qui n’avaient pas émigré subsistaient dans les replis d’un monde nouveau dont ils devinaient les règles sans pouvoir les assimiler. Dans les lettres qu’ils lui envoyaient battait, implicite mais nette, une invitation à ne pas revenir. Leurs vies semblaient réduites à quelques rares signes de vie : un texte bref accepté par un supplément littéraire, la mention d’un auteur ignoré par les rustaudes idoles des jeunes, une anecdote partagée comme un clin d’œil complice entre survivants suffisaient à leur permettre de sentir qu’ils n’étaient pas périmés.

    Dans le hall assourdissant de la gare, en revanche, on sentait palpiter une humanité vivifiante parce que contradictoire, à la fois élémentaire et imprévisible. L’architecture britannique décadente, aussi délaissée que l’empire qui l’avait soutenue, abritait maintenant d’interminables alluvions de provinciaux au teint hâlé et aux yeux méfiants qui cherchaient dans la capitale une pauvreté différente, une désillusion plus prestigieuse. Et, comme dans toutes les gares que l’homme de lettres avait connues sur deux continents, dans celle-ci erraient ainsi de jeunes indécis, avides, disponibles.

    Seuls quelques-uns d’entre eux pratiquaient le vol franc, l’extorsion plus ou moins melliflue. La plupart acceptaient le “petit cadeau” variablement suggéré, l’invitation dans un bar voisin au-dessus de leurs fréquentations habituelles. Bien qu’ils n’osassent point l’admettre, ils appréciaient surtout la conversation de ces inconnus, dans le monde desquels ils faisaient une brève intrusion ; ils y découvraient des fragments d’expériences inaccessibles pour eux, et les moins ingénus comprenaient que seules leur jeunesse et une promesse de virilité explicite leur permettaient, l’espace d’un clin d’œil, d’entrevoir une autre vie.

    Parmi eux, avec eux, l’homme de lettres avait découvert (au-delà de l’occasionnel service érotique, que ses maigres ressources ne lui autorisaient que rarement) une familiarité plus riche en nuances et en surprises que l’amitié de ses compatriotes nostalgiques, prisonniers d’une Europe plus regrettée qu’évoquée, ou l’indifférence polie des quelques intellectuels autochtones qui avaient remarqué sa présence dans leur pays. Si les premiers commentaient le nouveau roman d’Alexander Lernet-Holenia, que lui-même n’avait pas lu, les derniers lui demandaient des nouvelles, qu’il ne pouvait leur donner, du Gruppe 47.

    En cette soirée de décembre, chaude, humide, étouffante, lors d’un premier parcours à travers le hall il croisa deux ou trois garçons connus. L’un était accoudé au comptoir d’un “petit noir rapide” devant une tasse vide depuis longtemps ; l’autre avait l’air de s’intéresser à un crime récent représenté sur la couverture d’Así ou de Hechos en el mundo. Il leur adressa un léger sourire ou une brève inclinaison de tête, presque imperceptibles, comme pour ne pas interrompre une transaction en cours. Mais ce furent les énormes portraits, qui en supplantaient d’autres moins écrasants, qui retinrent son attention.

    Il réfléchit une fois de plus aux liens obscurs qui unissent les masses à ceux qui croient les manipuler, cette impalpable circulation du pouvoir entre ces deux pôles. À Vienne, en 1938, il avait vu une foule d’individus, apathiques quelques jours plus tôt, transformés en hydre unanime dans le délire pour acclamer l’arrivée d’un Führer insignifiant. Maintenant, dans ce pays jeune, sentimental et cynique aussi mais orphelin du passé impérial qui chez lui alimentait l’ironie des gens éclairés autant que le ressentiment de la plèbe, les relations familiales lui semblaient servir de modèle aux relations politiques : pères alternativement débonnaires et despotiques, aussi aptes à la subornation qu’à la punition ; mères dans la légende nourricières même après leur mort, ou qui, dans la réalité, sans enfants de leur ventre, tenaient pour leurs enfants tous les déshérités qui les acclamaient.

    Il s’était laissé distraire par ces divagations et il fut surpris par une main qui se posait sur son épaule. Il tourna la tête et reconnut Carlitos, un garçon venu du Nord au teint terreux, aux pommettes ciselées et aux yeux endormis. Presque un an plus tôt, par une autre soirée d’été, il l’avait subrepticement introduit dans la chambre qu’il occupait dans une pension ; comme cette fois-ci, il portait l’uniforme de conscrit qui faisait valoir le charme d’une adolescence tardive, soumise aux rigueurs de disciplines étrangères à son tempérament. Mais maintenant le ton de sa voix avait changé.

    — Excusez-moi, professeur, mais il vaut mieux que vous sortiez d’ici, et tout de suite. La police est en bas et elle a ordre d’arrêter au moins cent…

    Le substantif non prononcé resta en suspens, hésitant, avec l’éloquence fantomatique du non-dit : une preuve de plus de la délicatesse rustique du garçon, qui un an plus tôt avait demandé, avec son accent si charmant pour une oreille viennoise, “Monsieur est content ?” avant de mettre dans la poche de son uniforme quelques billets à l’effigie du général San Martin. Ce soir-là, avant de se perdre dans la foule, l’homme de lettres lui serra la main avec une gratitude intense, muette, celle de quelqu’un qui a échappé à d’autres coups de filet sous d’autres cieux et qui sait, bien qu’il ne connaisse pas un succès récent du théâtre nord-américain, que son sort à lui aussi a toujours dépendu de la bonté des inconnus.

    *

    Carlitos avait tout appris de Belle Gueule da Silva. Ils s’étaient connus au 3e régiment d’infanterie, le jour où ils s’y étaient présentés pour accomplir leur service militaire. Pendant qu’on leur rasait le crâne avec autant de célérité que de négligence, Belle Gueule avait jeté un regard indifférent aux boucles dorées qui tombaient autour de ses pieds ; “Dans un mois elles auront repoussé”, avait-il dit à son voisin de tonte et, à l’étonnement et à l’admiration de Carlitos, il avait ajouté : “Et dans deux mois je suis dehors… Je connais des gens.

    Leur amitié avait pris forme durant les premiers jours de leur captivité partagée. Lors de la sortie du samedi, en déambulant sur une place poussiéreuse et effeuillée, Belle Gueule avait indiqué d’un mouvement du menton un homme obèse qui transpirait à l’ombre de la statue de Garibaldi. “Vingt minutes avec ce type-là, et j’ai de quoi manger pendant trois jours…” Carlitos n’avait pas compris le sens de ces paroles mais quand, une demi-heure plus tard à peine, il avait vu reparaître Belle Gueule avec un sourire et la phrase “Viens, je t’invite”, son admiration avait impétueusement grandi.

    Devant une pizza et un litre de bière, la langue de Belle Gueule s’était déliée. Carlitos comprit qu’un monde romanesque, à peine dissimulé, opérait dans les interstices, sous la surface de cette capitale qu’il commençait simplement à explorer. Belle Gueule “avait de l’expérience” : ses yeux d’un gris changeant, l’auréole de ses boucles d’un blond vénitien, son nez écrasé par un penalty qu’il n’avait pas su arrêter, lui avaient permis d’obtenir, à seize ans, une invitation au carnaval de Rio ; il en était revenu six mois plus tard, ayant bien oublié son premier parrain, en utilisant l’affectueux surnom qu’il avait pris comme nom de guerre et avec suffisamment d’économies pour quitter la pièce qu’il occupait sur la terrasse d’une de ses tantes. Plus importante encore était l’expérience acquise, que son intelligence naturelle et un caractère jovial ne tardèrent pas à investir avec profit. Un couturier qui travaillait pour Sono Film voulut exhiber sa trouvaille en l’emmenant à une “petite fête” d’où il ressortit avec un secrétaire du sous-secrétaire à l’Information. Un banal croc-en-jambe interrompit ce cursus bonorum qui semblait destiné à ne pas rencontrer d’obstacles vers des triomphes de plus en plus grands : une affection mal soignée, de celles qu’on appelait alors vénériennes, lui valut les foudres d’un fonctionnaire du régime et en quelques jours les numéros de téléphone thésaurisés dans un petit carnet bleu ne lui permirent plus de toucher que de vagues secrétaires de gens occupés, en voyage, ou qui ne connaissaient pas son nom. C’est ainsi que ne se matérialisa jamais l’invitation, promise et si attendue, à une soirée intime en l’honneur du boxeur nord-américain Archie Moore.

    Carlitos n’avait pas douté un seul instant que ce phénix bâtard renaîtrait de ses cendres. Il en était convaincu par l’assurance avec laquelle Belle Gueule parlait du monde et de ses personnages, par la suffisance avec laquelle il se proclamait toujours au-delà de toute fiction qui était supposée l’impressionner. De plus, c’était un maître généreux : il avait conseillé à Carlitos de ne pas se déprécier en fréquentant les gares ni certain café d’un coin de rue du centre, si actif après minuit mais connu dans “le milieu” sous le nom de “Soldes & Coupons”. Carlitos ne s’était pas toujours senti à la hauteur de ces conseils. Son teint mat, ses vêtements bon marché, sa timidité de provincial lui interdisaient le Frisco Bar ; si souvent cité par son ami. Tandis que celui-ci rêvait d’un splendide come-back à Rio, Carlitos, sans se l’avouer, rôdait dans des endroits que Belle Gueule proscrivait ; il y rencontrait des individus qui ne pouvaient évidemment pas contribuer à son ascension sociale, ni rétribuer ses services de façon princière, mais l’orphelin se sentait bien avec eux, il les écoutait et voyait que son attention était appréciée.

    Un jour, Belle Gueule l’avertit que la police (c’était “quelqu’un qui est au courant” qui le lui avait dit) avait reçu l’ordre d’organiser des coups de filet spectaculaires pour inculquer à un public crédule l’idée d’un danger pour la santé morale du pays. Monsieur le président (ignorant que quelques mois plus tard il serait “le mandataire déposé”, y compris pour les journaux qu’il contrôlait encore à ce moment-là), dans un délire d’omnipotence ou (les versions différaient) dans un accès de sénilité précoce, avait décidé de livrer bataille contre l’Église catholique, qui une décennie plus tôt avait appuyé son irrésistible ascension.

    Un des aspects de cette campagne était la réouverture des maisons closes, illégales depuis longtemps ; l’excuse : contribuer à l’éducation sexuelle de la jeunesse, la délivrer d’une chasteté pernicieuse. Dans un documentaire d’actualités dont la projection était obligatoire dans tous les cinémas du pays, on avait inclus une “information policière” où une fougueuse danseuse de rumba au sexe non opéré était dénoncée comme amante et instigatrice présumée des méfaits d’un voleur épileptique. La presse à scandale abonda en notes graphiques riches en créatures à faire dresser les cheveux sur la tête, exhibées comme corruptrices de “nos fils”.

    Un soir de décembre, protégé par son uniforme, Carlitos vit des policiers frapper et couvrir de crachats plusieurs hommes qui traînaient quelques heures chaque jour dans les urinoirs souterrains d’une gare. Il pensa que l’amitié de Belle Gueule et du commissaire de la 19e section n’était pas simple vantardise. En remontant à la surface, il reconnut le professeur – il le connaissait comme tel, et l’appelait ainsi –, ce monsieur qui parlait avec un accent si comique et des mots recherchés.

    Un soir de l’été précédent, ne pouvant réunir la somme nécessaire pour le payer, le professeur l’avait invité à dîner dans un restaurant proche de la gare, dans une rue qui montait en longeant une place distinguée. Carlitos trouva que l’endroit ressemblait à quelque chose qu’il n’avait vu qu’au cinéma : murs recouverts de boiseries sombres, bois de cerf disposés symétriquement, comme des trophées, peintures qui représentaient des paysages de lacs et de montagnes. Là, d’autres étrangers, amis du professeur, vinrent le saluer, et ce dernier leur présenta Carlitos, avec respect, sans goguenardise ni malaise. Tous ces messieurs lui serrèrent la main en lui prodiguant des sourires amicaux. Très vite, aidé par un vin blanc que le professeur appelait moselle, Carlitos se sentit admis dans un monde où il ne devait pas avoir honte de ses manières approximatives ni de son manque de conversation. À la fin de la soirée, le patron du restaurant refusa de leur présenter la note, murmura quelque chose comme “les amis du professeur sont nos amis” et plaça quelques tapes viriles, que seul leur caractère un peu appuyé rendait sensuelles, sur l’épaule du soldat. “Revenez quand vous voudrez, jeune homme. Vous êtes notre invité.”

    Peut-être était-ce le souvenir de cette soirée, surgi au moment où il voyait le professeur, l’air tellement à la dérive dans le hall central de la gare, qui poussa Carlitos à l’avertir que dans le sous-sol le danger le guettait.

    — Excusez-moi, professeur, mais il vaut mieux que vous sortiez d’ici, et tout de suite. La police est en bas et elle a ordre d’arrêter au moins cent…

    Il hésita. Aucun des mots qu’il connaissait ne lui semblait approprié pour les oreilles d’un homme si bien élevé. Il laissa aux points de suspension le soin de dire ce qu’il ne savait pas exprimer comme il l’aurait voulu, et à sa main sur l’épaule du professeur celui de transmettre avec force sa sympathie.

    *

    Cette histoire n’a pas d’argument, à moins que son argument ne soit l’histoire. C’est à peine la trace d’un instant, d’une étincelle provoquée par le frôlement de deux surfaces dissemblables. La destinée ultérieure des personnages qui l’incarnent pourra peut-être jouer le rôle de développement narratif.

    De Belle Gueule da Silva on ne sut plus rien après que, une fois libéré du service militaire, et pas aussi rapidement qu’il l’annonçait, il eut émigré vers Rio, scène de ses succès précoces. Mais son rôle n’avait été que celui d’un intermédiaire serviable. L’instant que ce récit aspire à sauvegarder n’eut que deux personnages.

    Carlitos, conseillé une fois de plus par Belle Gueule (“crois-moi, en uniforme tu en jettes, en civil, bof”), avait oublié de rendre sa tenue de conscrit le jour de sa libération et avait continué à la porter dans ses circuits nocturnes, jusqu’au jour où un policier lui intima l’ordre de s’identifier. Condamné pour “port illégal d’uniforme” et “usurpation de grade militaire”, il fut expédié vers un commissariat de sa province, loin des mirages de la capitale.

    Sa bonne conduite lui valut d’être jugé apte à faire partie des forces de répression. Estimé pour son application, méprisé peut-être pour sa mollesse, il fut exempté d’emploi de la gégène et de participation aux interrogatoires du troisième degré. Cela ne l’empêcha pas d’atteindre tardivement, à quarante ans, avec quelques dents en moins à son sourire, et ayant perdu cet éclat juvénile si apprécié lors de sa brève carrière citadine, le grade de sergent. Avec les ans, sa fragile mémoire avait perdu le souvenir de l’amitié de Belle Gueule, ses leçons profanes et surtout les nombreux messieurs qu’il avait connus grâce à elles. À la fin de 1975, il fut descendu par une rafale de mitrailleuse lors de l’attaque par un groupe armé du commissariat où il était de service.

    L’homme de lettres ne sut jamais rien de cette fin. Il venait d’avoir soixante-dix ans quand un groupe de jeunes écrivains autrichiens, agacés par l’incestueux petit monde littéraire où ils se mouvaient, curieux peut-être de redécouvrir quelque nom mineur du passé qui serait encore vivant, saisirent la municipalité de Vienne pour qu’elle lui attribue un appartement dans un immeuble destiné à des artistes d’âge avancé et aux moyens réduits. C’est ainsi qu’il reçut un billet d’aller simple et qu’il quitta la ville où il avait passé vingt-six ans de gêne et d’obscurité, pour constater que la métropole de l’empire où il était né était devenue la capitale d’une petite république.

    Dans son nouveau et plus que modeste domicile de banlieue il avait pour voisins un danseur retraité de la compagnie Kurt Jooss, qu’il valait mieux éviter de rencontrer dans l’ascenseur si on ne voulait pas l’entendre ressasser ses récriminations contre les modifications imposées à la chorégraphie originale de La Table verte, et une plasticienne dipsomane, qui consacrait sa vieillesse à d’hirsutes tapisseries d’inspiration ethnique impossible à identifier.

    Il lui arrivait souvent d’évoquer les années passées de l’autre côté de l’Atlantique et dans ces rêveries revenait régulièrement le nom de Carlitos, bien que ses traits se confondissent désormais avec ceux d’autres jeunes gens au charme également exotique pour lui. Dans la Vienne éteinte où il allait mourir un peu plus tard, ces souvenirs d’une sensualité nostalgique se déposèrent presque insensiblement dans un volume en prose qui pour la première fois (et presque de façon posthume) lui valurent un prix littéraire : en 1981 Kleine Schwarze Köpfe mérita le Café Havelka Preis.

    Par la fenêtre de la voiture, conduite par un chauffeur en uniforme qu’on avait envoyé le chercher pour la cérémonie, il vit défiler des quartiers de Vienne qu’il n’avait pas traversés depuis avant son exil. C’est ainsi qu’il découvrit, à deux pas du feuillage doré sur la coupole de la Sécession, un marché d’immigrants turcs, qui s’étalait au pied des façades à majoliques d’Otto Wagner. Ce spectacle commença par l’étonner, puis lui plut immédiatement. Au milieu de l’excitation et de la fatigue anticipées des festivités, il se souvint d’avoir entendu à la radio que le monde incompréhensible où il était en train de vieillir avait raccourci les distances et favorisé les migrations.

    À partir de ces lieux communs, il improvisa des fictions consolatrices qui lui valurent un tardif moment de gloire. Qui pouvait dire si Carlitos ne serait pas présent parmi le public qui l’attendait… Il l’approcherait peut-être pour le remercier de lui avoir dédié ce livre qu’il ne pouvait lire. Il ferma les yeux et vit une fois de plus les mots imprimés : “Für Carlitos, Colombus meiner Amerika.”

  
    AMOURS OBSCURES

    Place Saint-Sulpice

    Les tours altières de l’église Saint-Sulpice avaient déjà sonné minuit et le rectangle éclairé de la fenêtre – un entresol de la rue* Servandoni – était toujours éclairé. L’homme adossé à la devanture de la librairie gardait depuis plus de deux heures les yeux fixés sur la succincte scène suivante. Il avait vu aller et venir deux silhouettes, grandes, minces, agiles, jeunes, simples découpes noires, ombres chinoises que la lumière intérieure projetait sur le rideau clair. Quand elles s’approchaient de celui-ci, leurs contours devenaient plus précis et le noir plus intense. Quand elles s’éloignaient vers l’intérieur, ces contours s’amplifiaient et se diluaient à la fois, le noir devenait de plus en plus grisâtre. Ces mouvements, ces visions occasionnelles ne lui révélaient rien de ce qui se passait dans le studio* minuscule qu’il avait un jour visité, avec sa plaque électrique pour faire la cuisine dans un creux du mur, sa salle de bains dans l’entrée et un matelas à deux places sur le sol. À un moment donné, la lumière s’éteindrait et il n’aurait pas besoin de voir que les deux silhouettes sortaient du cadre pour savoir qu’elles se couchaient. Il espérait peut-être voir un geste d’intimité qui puisse effacer de son imagination les caresses et les baisers qui le poursuivaient quand il fermait les yeux. “La réalité peut être horrible, avait-il souvent pensé, mais elle ne fait jamais aussi mal que ce qu’on imagine.”

    Il restait immobile à son poste d’observation, sans sentir le froid, sans regarder les passants de plus en plus rares qui marchaient d’un pas pressé dans la nuit de janvier. Une étrange quiétude, un silence en suspens semblaient annoncer que d’un moment à l’autre il commencerait à neiger. Lorsqu’une voix brisa cette attente, l’homme quitta la fenêtre des yeux.

    — Ralph ! Où es-tu passé ?

    Il mit un moment à distinguer l’homme qui venait de parler et semblait venir vers lui. Comme sa silhouette passait sous un réverbère, il remarqua l’éclat trop jeune de sa perruque, incongru sur cette peau desséchée, creusée de rides.

    — Auriez-vous vu passer mon Ralph ?

    L’individu s’était arrêté à quelques pas de lui.

    Il put voir que sa perruque était d’un acajou intense ; sous les réverbères, elle luisait autant que ses ongles, couverts d’un vernis incolore. L’inconnu ne lui laissa pas le temps de chercher une réponse.

    — Mon Ralph est un épagneul gris argenté. Il doit avoir à peu près quatre ans. Je ne sais pas ce qu’il a, mais depuis quelque temps, chaque fois que je le sors, il s’échappe et se cache. Comme s’il se moquait de moi. Puis il reparaît quand je ne peux plus retenir mes larmes, ou alors il m’attend, tout joyeux, à la porte de la maison.

    Le maître de Ralph avait manifestement les yeux rouges. L’homme s’excusa : il n’avait pas fait attention, il n’avait pas vu passer le chien. L’inconnu regarda autour de la place : aucun mouvement, aucun bruit ne dénonçait le fugitif.

    — Chaque soir je me dis que c’est la dernière fois. Vous ne pouvez savoir tout ce que j’ai fait pour lui. Quand je l’ai trouvé c’était un vagabond qui flairait les restes sur le marché* Saint-Germain. Je lui ai acheté les meilleurs aliments. Grâce à moi, il est devenu sain et fort. Par la suite, je lui ai donné de ma viande, des morceaux de première qualité, et Dieu sait qu’avec ma retraite je ne peux pas m’offrir de luxe. Et vous n’allez pas me croire, à peine est-il dans la rue qu’il se met à flairer la première crotte qu’il trouve… Et maintenant, ça…

    L’homme chercha des mots de consolation, et ceux qu’il trouva étaient maladroits, peu convaincants, pendant que ses yeux surprenaient un nouveau passage, dans le rectangle éclairé, de l’une des deux silhouettes, sans qu’il puisse reconnaître à qui elle appartenait.

    — N’essayez pas de me consoler, ça n’en vaut pas la peine. Si j’étais quelqu’un de raisonnable, il y a longtemps que je l’aurais mis dehors. Il le mérite. Mais je suis un pauvre sot, trop faible. Sentimental, voilà ce que je suis. Pour son dernier anniversaire, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai pris deux colliers qui avaient appartenu à ma mère, rien d’extraordinaire, n’allez pas croire, l’un de jais et l’autre en cristal de roche, et je les ai fait coudre sur son collier de cuir. Vous croyez qu’il m’en a été reconnaissant ? Le dimanche d’après, à la messe de 11 heures, il se pavanait devant les chiennes du quartier, et, moi, je ne présentais plus aucun intérêt…

    Tout en parlant, l’inconnu pleurait en silence, sans que ses pleurs se reflètent dans sa voix. Comme s’il était pris soudain d’un spasme de froid, il ferma le col d’une de ces vestes si populaires durant l’après-Seconde Guerre mondiale, qui en France avaient été baptisées montgomery et en Angleterre duffle coats. Râpée comme elle l’était, la sienne devait être un original.

    — Vous me direz que lorsqu’on atteint un certain âge, le mieux est de se résigner. Je le sais, mais je ne peux pas. Je le comprends avec ma tête, mais mon cœur me demande encore un peu de tendresse. Que voulez-vous que j’y fasse ? Que je passe mes nuits à regarder la télévision ?

    Il étouffa alors un sanglot audible. L’homme tendit une main et la posa sur l’épaule de cet individu dont le visage flétri, soudain, lui sembla résumer tout le malheur du monde. Mais il ne put lui adresser une seule parole. L’inconnu lui sourit brièvement tout en faisant de la main un geste qui pouvait vouloir dire “Ne vous dérangez pas” ou “Ça ne vaut pas la peine”.

    Il le vit s’éloigner, sans un mot. Au bout d’un moment il entendit de nouveau, dans l’obscurité, un “Ralph !” lointain.

    Quand il leva les yeux vers la fenêtre, elle était noire. Le moment où on avait éteint la lumière lui avait échappé, de même peut-être qu’il n’avait pu voir l’ombre si probable et si redoutée des deux corps enlacés se baissant vers ce matelas qui, il le savait, était près de la fenêtre.

    Il resta encore un instant immobile. Il y avait longtemps qu’il ne trouvait plus drôle que la librairie contre la devanture de laquelle il s’appuyait pendant ces gardes nocturnes s’appelât La Joie de connaître*. Il pensa, sans être certain que ce fût une consolation, que l’une des deux ombres pouvait être en train de se rappeler que ce matin-là elle avait trouvé dans sa boîte à lettres une enveloppe, et dans cette enveloppe une carte avec les mots “Joyeux anniversaire” imprimés en couleurs criardes, et dans cette carte un mouchoir plié, et dans ce mouchoir la semence qu’au réveil il avait déversée sur ce morceau de tissu parce qu’il ne pouvait pas la déposer là où il l’aurait désiré.

    Conjugale

    Elle commença par se couvrir le visage et le cou d’une substance blanche, plutôt lactée que grasse, plutôt liquide que solide, et la répartit régulièrement avec des mouvements circulaires ; puis, très soigneusement, elle la retira à l’aide d’un papier absorbant qu’elle passa sur toute cette surface, une, deux fois si elle remarquait quelque part un reste de maquillage, barbouillé, déplacé par la crème ; quand elle considéra que son visage était nettoyé, en se servant d’un bout de coton elle le couvrit d’un liquide nourrissant, reconstituant. Le résultat fut un brillant régulier, qui accentuait son air fatigué en lui donnant un reflet fiévreux.

    De la chambre lui parvenait, inexpressive, la voix de son mari.

    — Je suis épuisé.

    — Éteins la lumière. J’ai bientôt fini. Quelle heure est-il ? Moi aussi je suis fatiguée.

    — Il doit être 3 heures…

    — Les autres vont rester toute la nuit. Estela m’a dit qu’on servirait un petit-déjeuner à 7 heures.

    — Combien crois-tu que les enfants ont dépensé ?

    — En tout cas, moins que nous quand ils se sont mariés. Eux, ils peuvent diviser la note par trois. Et, nous, nous ne fêtons nos noces d’or qu’une fois.

    De la chambre lui parvint un grognement d’approbation.

    — Qu’est-ce que tu me dis des Muñoz ? Je n’aurais jamais cru qu’ils oseraient se montrer…

    — C’est toi qui as eu l’idée de les inviter…

    — Pour qu’ils ne croient pas que nous étions fâchés. Mais jamais, même en rêve, je n’aurais cru qu’ils viendraient. Quel culot !

    Cette fois seul lui parvint un soupir, très long.

    — Et le fils de Lidia, qui l’aurait dit, avec une fiancée… Il faut croire que le Dr Allende avait raison quand il disait que ce n’était qu’une phase… Qu’est-ce que sa mère doit être soulagée…

    Le soupir se fit plus profond, presque un gémissement.

    — J’ai fini. Cesse de te plaindre.

    Elle éteignit la lumière dans la salle de bains et entra dans la chambre. Couché sur le dos à sa place dans le lit, il s’était endormi.

    En s’approchant, elle remarqua qu’il avait les yeux ouverts, et qu’il y avait en eux comme une interrogation. Elle l’appela, plusieurs fois, puis lui toucha la poitrine, se pencha sur sa bouche mais ne put percevoir s’il respirait ou non. Elle resta un instant immobile, sans savoir quoi faire ; puis, avec des mouvements presque automatiques, elle se dirigea vers le téléphone, décrocha et raccrocha aussitôt. Dans son esprit défilèrent des images menaçantes : démarches, recherche de papiers qui ne sont jamais où l’on croyait, fils et belles-filles et petits-enfants envahissants, pis encore : parents, amis, une veillée funèbre et l’interminable veille et elle, condamnée à dire un mot ou deux à chacun, toujours fatiguée, sans pouvoir dormir, obligée de s’habiller, d’assister à la messe, à l’enterrement, avant de pouvoir rester seule, dans le silence, dans son lit…

    Elle regarda le réveil. Presque 4 heures. Elle régla la sonnerie sur neuf heures et demie. Elle dirait qu’il était mort pendant qu’ils dormaient tous les deux, qu’elle ne s’était rendu compte de rien.

    Elle s’allongea près du corps inerte, lui souleva un bras, le plaça sous sa nuque et appuya la tête sur cette poitrine qui – c’était désormais évident – ne respirait plus. Elle éteignit la lumière et ferma les yeux. Oui, avec quelques heures de sommeil elle pourrait affronter le cauchemar à venir : une nouvelle réunion, comme celle qu’elle avait supportée ce soir, mais sans musique, sans rires, avec maintenant des voix basses et des expressions sérieuses, sinon tristes, sur les mêmes visages.

    Elle se déplaça pour se serrer contre son mari, pour se sentir protégée par cette étreinte qui, après tout, n’était guère différente de celle qui l’avait entourée chaque nuit, tant d’années durant.

    La deuxième fois

    Absorbées ou absentes, en suspens entre impatience et fatigue, les expressions des visages des usagers du métro l’avaient toujours intéressé. (Il continuait à penser “métro” au lieu de subte, quinze ans après être rentré de Madrid.) Qu’ils aient le regard fixé sur le bout de leurs chaussures ou sur l’itinéraire imprimé au-dessus des portes, qu’ils le posent sur un livre ou le laissent errer dans l’espace sans trouver sur quoi porter leur attention, il lisait sur ces visages un intervalle, une pause involontaire dans la mise en scène d’eux-mêmes à laquelle les voyageurs étaient condamnés. Entre le point de départ et le point d’arrivée du trajet souterrain, sous une lumière poussiéreuse et indifférente, ils se sentaient momentanément affranchis de chefs et de clients, de mari, de femme et d’enfants. Leurs vêtements eux-mêmes, marque d’identité sociale, semblaient abandonnés sur leurs corps, dans l’attente de l’appel qui les rendrait à un scénario péremptoire.

    Dans ces limbes, il avait l’impression d’être un observateur impuni, comme face à des patients sur lesquels l’anesthésie n’a pas encore cessé son effet, comme un intrus discret dans une morgue… La punition de cet accès de vanité ne tarda pas à venir : dans des yeux sombres, trop peints, dans une ébauche de sourire ironique, il découvrit que son regard était l’objet d’un autre regard, et que ce regard le reléguait au groupe de voyageurs anonymes auxquels, entre deux stations de la ligne Constitución-Retiro, il s’était senti supérieur.

    La femme était d’un âge indéfini ou, comme sait le dire une phrase pieuse, elle n’avait pas d’âge. Son lourd maquillage était limité à ses yeux et, si l’on veut, au rouge puissant de ses lèvres ; sa pâleur, ses cheveux teints sans grand soin en noir, un noir peu convaincant, n’indiquaient aucune coquetterie. Il y avait en elle, en revanche, une certaine emphase théâtrale curieuse, comme destinée à un spectateur distant. Son regard, qui le fixait toujours, ne lui sembla soudain pas moins ironique que son ébauche de sourire. Est-ce que par hasard cette femme le connaissait, et attendait qu’il la reconnût ?

    Elle l’avait suivi depuis le matin sans trouver d’occasion propice de se manifester.

    À 9 heures, il avait quitté son appartement d’Olivos pour prendre le train jusqu’à Retiro ; en ville, il avait fait des démarches dans une banque et dans une administration ; il avait déjeuné d’un sandwich et d’une bière dans un café de la rue Reconquista avant de se diriger vers Constitución pour y prendre un train vers Lomas de Zamora ; là, il avait passé presque deux heures à discuter et à négocier dans une agence immobilière avant de prendre le train du retour pour Constitución.

    Ces aller et retour ne pouvaient l’étonner. Cela faisait des années, elle le savait, qu’il acceptait de mener une existence pratique, prévisible, très éloignée des rêves qu’ils avaient jadis cru partager. De loin, ignorée de lui, elle l’avait vu perdre graduellement son ton de voix impétueux, l’éclat enthousiaste de son regard, son sourire franc.

    Elle était déjà dans le wagon quand il y était monté. Il l’avait d’abord vue distraitement, puis avait remarqué ses cheveux noirâtres, la couleur trop intense de son rouge à lèvres, son regard fixé sur lui, comme dans l’attente d’une reconnaissance qui tardait à venir. “Elle lui ressemble tant”, avait-il pensé ; et aussi : “Qui sait comment elle est aujourd’hui, avec vingt ans de plus, alors qu’il s’est passé tant de choses…”

    À la station San Juan, beaucoup de gens montèrent et durant un moment la femme fut cachée par toutes ces anonymes expressions de fatigue et d’impatience. Quand il put la revoir, elle avait l’air de le regarder avec la même concentration absente, sans curiosité ni reconnaissance. Plusieurs des personnes qui étaient devant lui descendirent à Independencia et il put l’approcher. Un léger sourire revint sur les lèvres de la femme. À cet instant, contre toute raison, il sut que c’était elle.

    — Ne me regarde pas avec cet air étonné. Tu ne me croyais pas morte, quand même…

    Elle rit, avec la même spontanéité que si longtemps auparavant, il s’en souvenait. Comme à l’époque, il se sentit obligé de donner des explications.

    — Je ne suis pas vaniteux à ce point. Ce n’est pas parce que je ne vois pas quelqu’un pendant des années que je vais penser qu’il est mort… Mais je suis impressionné de voir à quel point le temps n’a pas passé pour toi : tu as dans les yeux le même éclat que jadis. Moi, en revanche…

    — Je t’aurais reconnu. Comment dire, je t’aurais reconnu même dans le métro de Stockholm.

    — Où étais-tu pendant toutes ces années ? Ne me dis pas que tu n’as pas quitté Buenos Aires…

    — Où n’ai-je pas été ! J’ai voyagé. Beaucoup.

    Ils restèrent un moment silencieux. La surprise de ces retrouvailles s’était épuisée en questions générales et ils découvraient maintenant l’absence d’une trame partagée propre à alimenter le dialogue. Il observa sans grand intérêt la provinciale pleurnicharde qui monta, comme toujours, à la station Avenida de Mayo ; elle avait un écriteau accroché au cou : d’une écriture laborieuse et avec une orthographe erratique il la déclarait réfugiée du Kosovo, et disait que son mari et ses trois enfants avaient été massacrés par la terreur serbe. À la station Diagonal Norte descendirent des femmes aux bras chargés de fleurs et d’autres mendiants montèrent : l’homme au moignon au bras droit et celui à la langue coupée, exhibée dans un grognement triomphal.

    — Il y a longtemps que tu es à Buenos Aires ? Tu penses y rester ? demanda-t-il, machinalement.

    — J’ai toujours été ici. C’est toi qui es parti.

    Il insista, plus irrité de l’entendre se contredire que désireux de sa réponse.

    — Je ne comprends pas comment je ne l’ai pas su, pourquoi nous ne nous sommes jamais rencontrés.

    — Peut-être parce que tu ne penses jamais à moi…

    Maintenant, elle souriait franchement. “La vanité des femmes est incroyable”, se dit-il comme tant d’autres fois dans sa vie. Il fut un instant distrait par cette idée et d’autres souvenirs. Quand ils arrivèrent à San Martin il se rendit compte qu’elle parlait, presque avec nostalgie.

    — Je pense souvent à ce conte merveilleux que tu m’as raconté un jour. Celui du garçon qui un soir ramasse sur la plage une pièce presque sans valeur, joue un moment avec elle puis la jette dans le sable. Un peu plus tard, dans la dernière lumière du jour, il voit surgir de la mer une cité. Son architecture lui semble fantastique, elle lui rappelle les illustrations des contes de fées. Il s’enfonce dans les rues bordées de boutiques : devant leurs portes l’assiègent des marchands impatients, qui lui proposent des soieries brodées d’or et d’argent, des bijoux, des reliques, tout cela pour une petite pièce, même la plus petite. L’un d’eux lui explique que cette cité, la plus riche de son temps, a été châtiée à cause de la cupidité de ses habitants, et condamnée à sombrer avec ses trésors et à ressurgir de la mer une fois tous les cent ans pour offrir ces trésors contre une pièce de monnaie. Ce n’est que lorsque quelqu’un les achètera qu’ils pourront reposer en paix. Le garçon cherche la petite pièce dans sa poche, il se souvient qu’il l’a jetée dans le sable, qu’il en a méprisé la valeur. Il verra disparaître dans la mer cette métropole fabuleuse et il sait qu’il sera mort quand elle ressurgira.

    “Elle me prend pour un autre”, pensa-t-il ; et aussi : “Si je ne l’ai jamais revue pendant toutes ces années, c’est parce qu’elle devait être à l’asile.” Ils montaient les escaliers qui menaient à la gare de Retiro quand il trouva une excuse qui lui parut plausible.

    — Appelle-moi, je suis dans l’annuaire. Maintenant, il faut que j’attrape mon train. À bientôt !

    Il se mit à courir au milieu de la foule. Sans s’arrêter, il se retourna pour agiter une main dans sa direction : elle le regardait, toujours avec ce sourire à peine ébauché, qui devait rester dans sa mémoire : une photo polaroïd de cette nouvelle séparation, qui l’accompagnerait pendant tout le voyage de retour chez lui.

    C’est cette image qui le distraira quelques heures plus tard, un peu avant minuit, celle qui le fera interrompre la lecture tardive d’un journal qui dans quelques minutes sera celui de la veille, rempli de prétendues nouvelles qui bientôt dateront d’avant-hier. Il se penchera à la fenêtre et ne verra pas la rue calme et ses feuillages silencieux mais un visage pâle, aux cheveux si noirs, à la bouche très rouge.

    Il sortira pour marcher, dans l’espoir que la tiède nuit de printemps dissipe son inquiétude. Il s’arrêtera brusquement en se rappelant ou en comprenant quelque chose : “Je ne lui ai jamais raconté cette histoire, je ne lui ai jamais parlé de Nils Holgersson. J’en suis sûr. Elle ne pouvait pas savoir à quel point elle m’a impressionné quand j’étais gosse.” Aussitôt après il se souviendra d’avoir lu, il ne sait où, qu’à Santiago del Estero, ou dans le Chaco, les gens croient que le jour des Morts ces derniers peuvent revenir sur terre pour vingt-quatre heures afin d’y chercher les êtres qui leur sont chers et d’essayer de les emmener dans l’autre monde.

    L’horloge de la petite gare de banlieue doit marquer 23 h 56, mais tout le monde sait qu’elle ne marche presque jamais, et quand elle marche c’est avec des retards, des difficultés et des syncopes. Il verra, de l’autre côté des voies, la lumière d’un bar ouvert et se promettra un genièvre, toujours efficace dans les moments difficiles. Il n’entendra pas arriver le train de 23 h 58 et la surprise du choc effacera toute sensation de douleur.

    L’image d’un visage de femme, fidèle, tenace, amoureuse peut-être, reviendra durant… une seconde ? Mais même les chronomètres les plus subtils ne savent pas mesurer ce qui est désormais hors du temps.

     

    Love is lovelier

    The second time around…

     

    (Cahn & Van Heusen, dans la voix de Pearl Bailey.)

  
    HÔTEL D’ÉMIGRANTS

    1

    Le 3 octobre 1940, à la tombée de la nuit, le Nea Hellas, vapeur battant pavillon grec, quitta le port de Lisbonne pour traverser l’Atlantique en direction de New York. Une fois éteinte la dernière lumière du ciel, celles de la ville qui s’éloignait semblèrent plus brillantes encore et, lorsque le navire passa devant Belém, où sur la praça do Império avait été inaugurée quelques semaines plus tôt une grande exposition, éclata dans l’obscurité un dernier flamboiement très vif, qui sembla fantastique à ceux qui observaient ce spectacle depuis le pont.

    Ce moment aurait été pittoresque ou festif un an auparavant. En octobre 1940, pour les passagers du Nea Hellas il était lourd de deuils et de présages. Certains d’entre eux ont couché leur sentiment sur le papier : “Dans l’obscurité, le bateau s’est mis en marche, lentement, il a commencé à naviguer et a laissé le Tage derrière lui. Comme surgie d’un conte de fées, brillait l’Exposition. Ses lumières magiques sont les dernières que nous ayons vues d’une Europe plongée dans le malheur” (Alfred Döblin). “Une remarquable exposition coloniale avait été construite au bord de l’eau. (…) Un dernier regard vers Lisbonne me montra le port. Ce serait la dernière chose que je verrais quand nous laisserions l’Europe derrière nous. Il me sembla incroyablement beau” (Heinrich Mann). “À minuit, nous vîmes les dernières lumières de l’Europe, couleur rouge sang, qui s’enfonçaient dans la mer” (Hertha Pauli).

    Le Nea Hellas était l’un des quelques bateaux qui osaient faire cette traversée. Deux semaines plus tôt, le navire hollandais City of Benares avait été torpillé par un sous-marin allemand et dans le naufrage avait disparu, aux côtés de son mari, Monika Mann, dont le frère Golo et son oncle Heinrich étaient à bord du bateau grec. L’idée d’une embarcation qui emmenait aux États-Unis non seulement les écrivains cités mais Franz Werfel et Lion Feuchtwanger avec leurs épouses, Alfred Polgar et Frederike Zweig, parmi des passagers moins connus mais tout aussi désireux d’échapper à la Seconde Guerre mondiale, peut d’une certaine façon paraître comique.

    Dans sa réclusion forcée, dans ce voisinage non recherché, se frôlaient des vanités et des méfiances qui en temps de paix, même relative, n’auraient pas eu à cohabiter. La coïncidence éphémère, ambiguë, de l’antifascisme et des fonds nécessaires pour payer le prix extravagant d’une couchette sur cette modeste embarcation, les avait conduits, acteurs du répertoire dans une tournée improvisée, à jouer le rôle de rejetons, ou d’émissaires, ou de survivants de la culture européenne, sous le projecteur involontairement moqueur d’un nom comme Nea Hellas… Avatar tardif de la nef des fous médiévale ? Ein neues narrenschiff ?

    Les dernières lumières de l’Europe qui s’éteignent dans la nuit est une de ces métaphores fortes que l’expérience offre souvent : la nuit de ce 3 octobre et celle du nazisme triomphant, l’Europe comme foyer, ou comme mère, abandonnée à l’heure du danger, pour un temps imprévisible mais dont tous, intimement, souhaitaient qu’il ne fût pas définitif… Incertitude, anxiété, soulagement, nostalgie, remords : le catalogue des émotions s’offre dans toute sa générosité au lecteur qui prétendrait évoquer ce moment d’une aventure collective.

    L’ironie de la situation surgit du fait que ces “dernières lumières”, qui pour les émigrants s’éloignaient douloureusement, adieu à un monde qui avait été le leur et qu’ils voyaient soudain changé en passé, irrécupérable, inaccessible, étaient celles de l’Exposition du monde portugais avec laquelle l’Estado Novo de Salazar fêtait les huit siècles de vie indépendante de la nation portugaise. Cette luxueuse assemblée d’artisanat et de botanique, d’indigènes et de gastronomies de l’Angola, du Mozambique, de Goa et de Macao avait pour devise “S’il y avait eu un autre monde encore, nous l’aurions atteint”, inscrite sur un fronton art déco non moins autoritaire que le stade olympique de Berlin, la place du Trocadéro à Paris ou les monuments prodigués par le stalinisme aux capitales de ses satellites. La débauche d’électricité, marque de la neutralité portugaise, célébrait non seulement un anniversaire patriotique mais aussi la prudence, et même l’astuce d’un gouvernant dont il n’était pas facile, en 1940, de reconnaître les nuances que soixante années de recul permettent d’apprécier : c’était alors un fasciste et c’était le fascisme que fuyaient ceux qui, bouleversés par l’énormité de la perte qui scellait alors l’abandon de l’Europe, ne pouvaient qu’être bouleversés par l’éclat d’une triomphale exhibition de pouvoir impérial.

    2

    Je suis assis à la terrasse de la pension Ninho das Aguiais. J’ai devant moi, ouvert, un plan de Lisbonne, qui pour cette première visite m’a paru indispensable. Je peux ainsi vérifier que cette terrasse permet de dominer la ville : la colline de Nossa Senhora de Graça est presque en face de moi, à droite ; plus loin je distingue les hauteurs un peu moindres du parc Eduardo VII et de São Pedro de Alcántara ; au-dessous de moi, je reconnais l’échiquier de la cité pombalienne et l’élégante géométrie du Terreiro do Paço au bord de l’eau ; derrière moi, je sais qu’il y a le château São Jorge, sur la colline duquel est juchée cette pension ; à mes pieds, sur le versant, descend ce que le guide appelle le “labyrinthe morisque” d’Alfama.

    Le fait est que je n’avais pas besoin de ce plan. Je sais également où se trouve ce que je ne peux pas voir : au-delà du Barrio Alto, Lapa ; plus loin encore, le chemin qui mène à Belém. Durant le mois où j’ai fréquenté chaque jour le Leo Baeck Institute de New York j’ai appris à placer tous ces noms sur la maquette imaginaire que d’autres plans m’ont permis de fabriquer, certains d’entre eux très anciens, et surtout tant de récits d’autres personnes. Je peux signaler, dans la Baixa, cette via Aurea où mon grand-père a croisé un après-midi de 1940 Annette Kolb, qui cherchait un bijoutier à qui vendre ses bagues pour pouvoir payer le prix, multiplié par trois, d’un billet d’avion (qu’on appelait “clipper”) pour New York ; et aussi cette rua Duque de Palmela avec la librairie allemande où il fut le témoin involontaire de l’irritation de Heinrich Mann, qui ne trouvait pas un seul titre à lui sur les étagères couvertes de livres de son frère.

    Ce sont les papiers de ce grand-père que je suis allé étudier au Leo Baeck Institute. Dans cinq grandes boîtes de carton épais dormaient des carnets de notes, des lettres et de nombreux originaux, des fragments pour la plupart, tapés à la machine sur des feuilles de papier “pelure d’oignon” presque évanescentes. Il y a aussi des enveloppes marquées “mélanges” où gisent des cartes de visite, des photographies de gens que je n’identifie pas, des billets et des horaires de trains pour des destinations qui ne me disent pas grand-chose (le plus fréquent : Lisbonne-Estoril-Cascais), un programme du cinéma Politeama du 17 mai 1945 correspondant à la première locale de Casablanca.

    Mon grand-père n’était pas un écrivain reconnu et je doute que la fortune posthume lui réserve une quelconque réévaluation. Ses papiers ne sont pas aussi fréquentés que, disons, ceux de Joseph Roth, mais si l’institut a accepté le dépôt de ces cinq boîtes c’est probablement parce que mon grand-père a connu beaucoup d’écrivains moins oubliés que lui. Avec eux il a partagé la fuite du IIIe Reich vers des asiles qui devaient se révéler précaires et comme tant d’autres il est arrivé à Lisbonne en 1940, d’où il espérait prendre un bateau, plus risqué mais moins onéreux que l’avion, pour l’Amérique.

    Soixante ans plus tard, dans la pénombre silencieuse, accueillante de l’institut, ponctuée par des cercles de lumière claire sur les tables, un devant chaque chaise, j’ai examiné ces papiers encore entiers, dont l’écriture n’était pas décolorée. Chaque après-midi, quand je retrouvais le bruit, la mauvaise humeur des passants et les hautaines façades de la 73e Rue, je n’avais pas l’impression de revenir à mon monde, à mon temps. Au-delà d’une histoire familiale qui, il y a deux ans encore, ne m’intéressait pas, dont je n’ai compris qu’il y a quelques mois qu’elle pouvait me procurer une bourse, Lisbonne et 1940 s’étaient emparés de moi presque immédiatement. C’est grâce à cette histoire et à cette bourse que je suis arrivé ici hier. Je pense y rester un mois.

    Ce matin – nous sommes au début du printemps –, avant de prendre mon petit-déjeuner, j’ai découvert cette terrasse et j’ai décidé qu’elle serait mon lieu de travail quotidien. J’ai laissé dans ma chambre mes cahiers et les dossiers où j’ai classé, de façon précaire assurément, des centaines de photocopies. Mon ordinateur est resté à New York ; j’ai dans ma poche un carnet de notes et deux stylos, que je trouve plus appropriés à mon travail. Pour ce premier matin, je me suis réveillé très tôt, plein d’impatience, avide des mystères et des trésors que garde pour moi, et pour moi seul, cette ville que je regarde s’étirer lentement tandis que se dissipe la brume dorée sur les eaux du Tage.

    3

    Ma grand-mère s’appelait Anne Hayden Rice et à l’effroi de sa famille, gens de vieil argent avec jardins au bord de l’Hudson, au nord de l’État de New York, à l’âge de vingt-huit ans, après avoir manifesté un franc désintérêt pour le mariage, elle s’était enrôlée dans la brigade Lincoln, l’une des nombreuses divisions internationales qui se battaient pour la République pendant la guerre civile espagnole. Au volant d’une ambulance, elle parcourut le front et l’arrière-garde. À Valence et à Barcelone, elle fut le témoin des intrigues par lesquelles les staliniens essayaient d’exclure du front républicain les socialistes et les anarchistes, sans hésiter devant les délations et les exécutions sommaires. Sa conscience puritaine commençait à découvrir le dégoût face aux manœuvres de la realpolitik quand elle fit la connaissance d’un couple de volontaires allemands auxquels elle allait lier sa vie : Théo Felder et Franz Mühle. Ils étaient de quelques années plus jeunes qu’elle, avaient été étudiants d’art à Berlin avant que l’arrivée au pouvoir du national-socialisme pousse la famille de Théo à s’installer à Bâle. Franz n’était pas juif et il put rester à l’“Athènes de la Spree” sans autre inconvénient que sa contrariété face à la prolifération des croix gammées, des bottes arrogantes sur les trottoirs, des affiches sur la porte des cinémas et des cafés qui les déclaraient judenverboten et le faisaient penser, avec des spasmes simultanés de honte et de soulagement, à son ami sauvé, lointain et présent en même temps, infatigable correspondant du côté suisse de la frontière du Rhin. La guerre civile espagnole, avec son enthousiasme diffus de sentiments plus que d’idées antifascistes, allait leur offrir la possibilité de retrouvailles dans le cadre d’une aventure digne de leurs rêves. Inefficaces, indisciplinés, ils se retrouvèrent à Barcelone où ils firent la connaissance d’Anne, la seule femme peut-être capable de lancer un pont entre (ce que je devine comme) leurs désirs tacites. Étaient-ce (ce que je devine comme) ses désirs à elle qui lui permirent d’être ce pont entre deux hommes qu’elle n’aurait pu aimer individuellement ? Après la défaite des loyalistes, Anne ne rencontra pas d’obstacle pour s’en aller et elle put regagner la résidence familiale d’Albany ; si jadis elle l’avait trouvée étroite, elle l’asphyxiait maintenant comme un sanatorium pour convalescents. Théo et Franz traversèrent les Pyrénées simplement pour être aussitôt internés par les autorités locales. La Seconde Guerre mondiale n’allait pas durer longtemps pour l’armée française ; pour eux, la défaite et l’occupation de la France ne pouvaient signifier qu’un changement de catégorie : d’étrangers indésirables à étrangers ennemis, à Allemands bolcheviques destinés à un camp de prisonniers moins perméable que ceux que les Français organisaient. Au début de l’été 1940, ils achetèrent la distraction de deux gardes ; ils retraversèrent à pied les Pyrénées, quelques semaines avant que cette traversée devienne un négoce rentable pour tous les connaisseurs de sentiers et défilés qui allaient réclamer le titre de passeurs* ; par des chemins secondaires, sous des cieux nocturnes, protecteurs, ils traversèrent la Catalogne, le pays valencien et l’Andalousie et finirent par arriver à Ayamonte un beau matin à l’aube et par franchir le Guadiana en transbordeur vers Vila Real de Santo Antonio : le pilote, flatté de recevoir à plusieurs reprises le titre de capitaine lors de sa conversation avec ces deux étrangers fatigués et cependant disposés à faire l’effort nécessaire pour parler espagnol, les cacha, dans le dos de la garde civile, au fond d’une voiture où ils passèrent pelotonnés, enlacés, les vingt interminables minutes de la traversée. Un appel téléphonique leur apporta, après maints raclements de gorge, grincements, murmures indistincts et tonnerres lointains, la voix d’Anne : elle leur donnait rendez-vous à Lisbonne et leur annonçait qu’une somme d’argent arriverait “le plus rapidement possible” au consulat des États-Unis.

    Tout cela, je le sais. Ce sont des faits attestés par des lettres, par les carnets de notes de mon grand-père, par des histoires que ma mère a entendu raconter et qu’elle m’a transmises des années plus tard. J’ai simplement imaginé quelques dispositions affectives, peut-être banales, comme toute clé qui prétend expliquer la conduite humaine ; elles me servent à m’approcher de ces êtres dont je ne peux comprendre le passé qu’à travers la littérature. Un point de mystère subsiste cependant. Un jour de 1940, Anne et Théo se mariaient au consulat nord-américain et partaient aussitôt pour New York. Franz restait au Portugal.

    Mes questions deviennent innombrables, chacune d’elles en suscite bien d’autres. Y eut-il choix de la part de ma grand-mère ? S’est-il agi d’une décision de ses amis ? Fut-ce un mariage de circonstance ? D’amour, peut-être ? Qu’est devenu Franz, dont les boîtes hospitalières, muettes du Leo Baeck Institute ne contiennent que deux lettres envoyées du Portugal pendant la Seconde Guerre mondiale, et plus aucune ensuite ? Que pouvait-il advenir de lui, sans papiers ou avec des documents d’identité sans valeur, dangereux, dans ce pays non choisi, dont il pouvait craindre que la molle neutralité ne dure pas éternellement ? Comment les amis vécurent-ils cette séparation ? Comment y étaient-ils arrivés ? Qu’est-ce qui s’était brisé entre eux ? Ils avaient échangé, tous les deux jours, des lettres exaltées entre Bâle et Berlin ; pour avoir l’occasion de se retrouver, ils s’étaient approprié une guerre étrangère, avec l’illusion de combattre l’idée même de nationalité ; ils avaient partagé je ne sais quelle intimité, quelle complicité avec cette Nord-Américaine intrépide et pleine de défi qui serait un jour ma grand-mère…

    Quelque chose s’était brisé entre eux, cela ne fait aucun doute pour moi.

    4

    Albany, 3 septembre 1940

    Chers,

    Il n’y a pas de raison pour que vous supportiez l’étroitesse de la pension que vous me décrivez dans votre lettre. La découverte au fond d’un placard d’une veste de cuir, élimée et râpée, et dans la poche intérieure d’un passeport hongrois dont la photographie a été décollée, quel excellent point de départ pour un roman, si un jour Franz s’ennuie de jouer à la politique et décide de se consacrer entièrement à quelque chose qu’il sait mieux faire… Pourtant, cette découverte, que je suppose unique, ne justifie pas qu’on puisse rester entre quatre murs imprégnés de l’odeur des sardines grillées, si ce n’est celle, plus tenace encore, de la morue.

    Le vice-consul qui emporte cette lettre à Lisbonne emporte également la lettre de crédit qui vous permettra de vivre, et de manger, sans problème au Palace Hotel d’Estoril. On m’assure que c’est le meilleur et, si ça ne vous semble pas trop frivole, vous pouvez même vous aventurer sur la plage d’à côté. Soyez prudents en nageant, les gars !

    Après la bonne nouvelle, la moins bonne, bien qu’elle ne soit pas aussi funeste qu’on pouvait le craindre. En ce moment il est très difficile d’obtenir un visa d’immigration aux États-Unis, même avec toute l’influence que mon père – en cette affaire, exceptionnellement, tout à fait solidaire avec moi – peut faire jouer. Même un mariage, contracté actuellement et entre des époux comme nous (c’est-à-dire moi et l’un de vous : les autorités américaines ne toléreraient aucune fantaisie arithmétique), est suspect et on exigerait du mari étranger, surtout si on l’a privé de la nationalité de son pays d’origine, un délai d’attente avant de l’autoriser à entrer dans ce paradis… En revanche, de nombreuses institutions se mobilisent pour sauver les Juifs en danger…

    Franz : je sais que ce ne sera pas facile à accepter, mais dans ces circonstances Théo a un avantage. (Qui aurait dit qu’être juif puisse être un privilège !) Nous en parlerons plus en détail dès mon arrivée. Pour le moment, je veux que vous sachiez quelle est la situation ici, que vous compreniez comment se présentent les possibilités d’émigrer.

    Je pense souvent à cette nuit de Valence, à la panne de courant, aux alarmes antiaériennes, à la demi-bouteille d’anis Chinchón que nous avons trouvée dans une armoire du comité socialiste abandonné et à ma promesse de ne pas tenter de vous séparer : nous serions trois, mais jamais deux plus un. Je vous demande d’y réfléchir. S’il faut prendre une décision, prenez-la vous-mêmes sans que j’intervienne.

    Dans quinze jours, trois semaines tout au plus, je serai là-bas, de nouveau avec vous. Il y a des moments où tout me semble désastreux, l’Europe, cette guerre, tout ce que nous avons aimé… Enfin, si le monde doit s’achever, passons ensemble un moment avant la fin ; s’il doit continuer à tourner, décidez vous-mêmes de l’avenir.

    Je vous aime, les enfants.

    Anne

    5

    — N’importe quoi… Regardez-moi ces vêtements, ces façons… Et les corps ! N’importe quoi… Il y a des jours où je regrette l’hôtel, mais celui d’avant ; ne croyez pas que j’aimerais continuer à travailler dans ce qu’est devenu Estoril aujourd’hui.

    Don Antonio Carvalho fit un geste vague de la main droite, peut-être pour embrasser le public plébéien qui couvrait le sable de la station balnéaire, ou pour indiquer dans son dos la masse, encore imposante, ravalée, de l’hôtel Palacio ; peut-être voulait-il simplement chasser la fumée de la cigarette Craven A, la deuxième ou la troisième qu’il fumait depuis que nous nous étions rencontrés, une demi-heure plus tôt.

    Il était 5 heures de l’après-midi, mais en cette première chaude journée d’avril, qui annonçait l’été, une foule de gens enthousiastes, bruyants, s’étaient précipités sur les plages proches de Lisbonne dans l’intention d’exposer au soleil la plus grande extension permise de leur corps.

    — En ce temps-là une station comme le Tamariz était un lieu de plaisir élégant, on était entre personnes de bonne compagnie. Si je vous disais que nous, le personnel des hôtels, on nous en interdisait l’entrée… Les messieurs ne coudoyaient pas les domestiques. Des amis qui travaillent toujours au Palácio me disent qu’une famille hollandaise fait asseoir à sa table la nurse qui s’occupe des enfants, et qu’elle choisit elle-même ce qu’elle va manger… Et tout est comme ça : le casino est plein de machines à sous et dans l’unique salle de jeux de hasard, où n’importe qui peut entrer, il y a des femmes en pantalon…

    Il était difficile d’orienter la conversation, ou plutôt le monologue. Comme d’autres personnes âgées, don Antonio était certain de ce qui intéressait son interlocuteur, et ne se laissait pas écarter de son propos si celui-ci osait manifester de la curiosité pour des sujets et des personnes que lui-même ne jugeait pas dignes d’attention. Je lui demandai si “en ce temps-là” on savait dans quel sens allaient les sympathies politiques des clients.

    — Que voulez-vous que je vous dise… Si un couple de médecins viennois, du nom de Becker, attendaient leur visa d’entrée aux États-Unis sans presque sortir de sa chambre, il n’y avait guère de doutes. Ceux qui mouraient d’envie d’aller en Amérique étaient partis début quarante et un ; ceux qui étaient restés, ou ceux qui étaient arrivés plus tard, étaient des personnages moins clairs. Je me souviens d’un commerçant, Tólnay, représentant d’une société d’import-export, qui partait souvent passer quelques jours aussi bien à Dublin qu’à Berlin… Un autre, un Roumain avec un passeport argentin, qui dormait tout l’après-midi et se réveillait à l’heure où le casino ouvrait ; un beau jour il a disparu sans laisser d’autre trace que ses dettes de jeu et sa note d’hôtel ; c’est l’ambassade du Reich qui les a payées plus tard. Vous êtes nord-américain ?

    Je n’ai pas voulu le contredire. Je n’avais pas envie de raconter à un inconnu l’histoire de ma famille, où les nationalités n’avaient même pas coïncidé à l’intérieur d’une même génération et où tout le monde avait eu en main plus d’un passeport. D’un autre côté, je lui avais expliqué que je faisais un travail pour une fondation nord-américaine. Mais, avant que je puisse mentir, don Antonio poursuivit :

    — J’ai connu à l’époque un écrivain, un compatriote à vous, qui a passé des mois à l’hôtel : M. Prokosch. Je sais que c’est un nom allemand, mais lui était nord-américain. Écrivain : il prenait des notes sur tout. Beaucoup le tenaient pour un espion, moi je crois qu’un espion dissimule, vous ne pensez pas ? Il lui est arrivé de me payer, rien de particulier, simplement de bons pourboires, pour que je lui raconte des choses sur les clients. Je crois qu’il cherchait des matériaux pour ses romans. Un gentleman, en réalité : toujours impeccable, il parlait plusieurs langues. Ironique, aussi. Il me disait : “Cette guerre, c’est vous qui êtes en train de la gagner.” Il voulait dire qu’au Portugal tout le monde profitait de la présence de tous ces étrangers. La saison d’été 1939, avec le début de la guerre, avait été un désastre, mais avant même le début de l’automne 1940, qui fut la meilleure période pour les affaires, à Estoril on payait des fortunes pour dormir dans un fauteuil. L’hôtel Atlántico aménagea des chambres sous les toits et mit des lits dans les salles de bains. Jusqu’aux pensions les plus pauvres qui arboraient fièrement l’écriteau “Complet” sur leur porte…

    Brusquement M. Carvalho me parut fatigué. Sa voix était devenue pâteuse et hésitait devant des mots qui n’exigeaient aucune recherche particulière. J’observai le sérieux intemporel de ses vêtements, le soin avec lequel était taillée sa moustache, tendant discrètement à effacer les fils blancs que son crâne, sans protection désormais, ne pouvait exhiber. Je l’invitai à prendre un porto, mais il préféra un whisky (il dit scotch) ; je lui proposai de choisir entre l’English Bar et le bar du Palácio et il préféra revenir sur les lieux de ses souvenirs. Avant d’entrer, à touches légères, il se passa un mouchoir couleur turquoise sur le front.

    Le bar de l’hôtel m’impressionna comme un décor suffisamment discret pour être libre de tout soupçon de prétention. M. Carvalho, cependant, tout en sirotant lentement son alcool, parcourait l’endroit d’un regard indifférent, où je sentais battre la réprobation. Je devançai ses réserves.

    — Ce n’est plus comme avant ?

    — Observez vous-même : le velours des rideaux est synthétique. Cette table est en bois, je le sais, mais le formica n’est pas loin.

    6

    Il m’est difficile de ne pas sourire quand je lis que l’insupportable Alma Mahler (en 1940 à Lisbonne Alma Werfel, ex-Alma Gropius) traînait dans son exil accidenté mais jamais pitoyable plus d’une douzaine de malles remplies de choses qu’elle jugeait indispensables, dont elle perdit une bonne partie dans des trains français entre Bordeaux, Saint-Jean-de-Luz et Marseille, victime qu’elle était de visas et de billets dont les dates ne coïncidaient pas. Pour elle, Lisbonne fut à peine une parenthèse. Si Döblin ou Mann accordèrent quelque affectueuse attention à cette ville qu’ils étaient trop angoissés pour observer dans sa vie propre, étrangère au passage de tant de réfugiés, la terrible muse conjugale ne se souviendrait d’elle que pour le vol de quelques livres anglaises par un escroc viennois et l’aide providentielle d’un portier d’hôtel. Peut-être déplorait-elle, autant que l’abominable cuisine du Nea Hellas, l’absence d’une scène appropriée pour exhiber la personnalité de son mari de service. Elle avait appris avec les précédents que c’était la seule lumière qui pouvait faire sortir de l’ombre, donner l’illusion d’exister à ses hypothétiques propres talents.

    7

    Aucun journal portugais ne semble avoir enregistré la disparition de Berthold Jacob le 25 septembre 1941, à Lisbonne. J’ai découvert ce nom, à peine une mention la plupart du temps, dans les registres (Émigration, Exil et tant d’autres) fréquents dans la recherche académique des défuntes républiques allemandes, à l’époque où la fédérale comme la prétendue démocratique rivalisaient pour faire le bilan d’un passé commun.

    Il est peut-être juste que la disparition de Jacob n’ait pas laissé de trace en son temps. Sa vie de journaliste avait été consacrée à publier ce que les journaux taisaient, à proclamer “l’autre côté” des nouvelles. Il était né à Berlin et avait dix-neuf ans en 1917 quand, comme tant d’autres Juifs bien assimilés à l’Empire prussien ou à l’Empire austro-hongrois, il s’était enrôlé comme volontaire lors de la Première Guerre mondiale. Un an plus tard, il en était revenu comme militant pacifiste. Il s’était lié d’amitié avec Kurt Tucholsky et Carl von Ossietsky, hommes de lettres passés à la politique. En 1919, il fut condamné à huit mois de prison pour “trahison envers la patrie” lors d’un des nombreux procès auxquels l’exposèrent ses articles : sa cible préférée était le réarmement clandestin de l’Allemagne, financé par l’industrie lourde, à l’encontre du traité de Versailles. En 1933, l’arrivée au pouvoir du national-socialisme l’obligea à émigrer. Il choisit de s’installer à Strasbourg, aussi près de l’Allemagne qu’il le pouvait en France, d’où il continua à écrire, à diriger des journaux bilingues, à agiter les consciences contre le régime désormais triomphant dans son pays, et plus tard peut-être dans toute l’Europe.

    En 1935 lui parvint un message irrésistible : deux compatriotes récemment exilés à Bâle voulaient lui remettre des documents confidentiels sur le réarmement allemand. À la gare suisse de la frontière il fut reçu par un émissaire, chargé de le conduire au refuge de ses camarades. Peut-être Jacob ignorait-il que les faubourgs de la ville, dans un angle du Rhin entre la France et l’Allemagne, débordent sur les pays voisins. La voiture dans laquelle il était monté fit plusieurs détours, traversa plusieurs ponts sur le fleuve, et finit par laisser son passager désorienté du côté allemand d’une indétectable frontière, où l’attendaient des agents de la Gestapo qui l’envoyèrent aussitôt à Berlin.

    Pour la seule fois dans l’histoire de ces années, le gouvernement suisse fit une réclamation formelle contre une violation de son territoire et pour la seule fois dans l’histoire de ces mêmes années le IIIe Reich céda. De retour en France, en piteux état mais non intimidé, Jacob poursuivit la mission qu’il s’était donnée jusqu’à ce que, en septembre 1939, quand éclata la nouvelle guerre tant redoutée, il fût arrêté par le gouvernement français, comme tout étranger d’origine “ennemie”. Fuites, refuges clandestins, faux papiers, pérégrinations de Marseille à Madrid et, en août 1941, l’arrivée à Lisbonne, tels furent, comme pour tant d’autres, les chapitres de son aventure.

    La Gestapo ne pouvait tolérer qu’une proie lui ait échappé, et encore moins par voie légale ; un mois plus tard, ses agents enlevèrent de nouveau Jacob, cette fois à Lisbonne, et l’emmenèrent à Berlin via Madrid, où les services aériens étaient le monopole de la Deutsche Lufthansa. Les cellules d’Alexanderplatz, un procès-spectacle, l’internement pour “raisons de santé” : l’histoire de Jacob se perd entre les sources tangentielles. Elles sont refermées par une annotation dans le cahier des entrées de l’hôpital juif de Berlin, qui enregistre sa mort en février 1944.

    Pourquoi ce personnage me captive-t-il ? Ni le militantisme politique ni le journalisme “de dénonciation” n’ont jamais été ma vocation et souvent, même lorsque nos opinions coïncident, je suis irrité par la supériorité morale exhibée par ceux qui les exercent comme un sacerdoce. Serait-ce parce que de si nombreux détails relient ce destin pathétique à l’histoire presque frivole de mes grands-parents ? La ville de Bâle, opulente et patricienne, avec ses mystères cachés et ses frontières poreuses, abritait la famille de Théo Felder quand Jacob fut enlevé. Fut-il au courant de cet épisode ? Franz Mühle avait connu Tucholsky lorsqu’il était étudiant et avait même chanté des paroles du poète… Pendant le mois très court où Jacob put respirer à Lisbonne, l’aurait-il quelquefois croisé ?

    Derrière toutes ces fictions oiseuses, je reconnais une fois de plus mon attrait pour les personnages obscurs. “Comme au cinéma, il y a dans la vie des stars et des acteurs de second plan.” “Toute vie est faite de l’entrecroisement d’autres vies.” Ces citations d’autrui m’aident à préférer mes grands-parents, et Jacob, à tant de gens célèbres qui se trouvèrent en même temps qu’eux à Lisbonne.

    8

    Certains soirs, je suis assailli par une sensation inconnue, que je ne peux définir que comme une nausée culturelle.

    Je me surprends souhaitant ignorer tout ce qui se rapporte à cette ville, surtout à ceux qui y passèrent en ces jours de 1940, jours qui semblaient n’avoir pas de lendemains. Le nom d’une rue, celui d’un salon de thé ou d’un hôtel, même, appellent l’écrivain, un personnage historique ou un épisode romanesque, toujours disposés à accourir à ma mémoire.

    Cette Lisbonne que je visite pour la première fois au printemps de l’an 2000 m’apparaît comme une ville comparativement prospère, satisfaite de son appartenance à la communauté européenne. D’un autre côté, je devine une cité atavique dans son indolence, que cette actualité ne réussit pas à banaliser : une ancienne capitale, orgueilleuse et offensée, cachée dans les replis d’une topographie de cybercafés, de drogue accessible et de musique techno omniprésente. Je la perçois comme ces ravins soudains qui surgissent entre les immeubles, blessures longues, profondes, qui parfois révèlent le fleuve au loin et sont souvent soulignées par les voies d’un véhicule appelé ascenseur, qui tient autant du tramway que du funiculaire.

    Comme toutes les villes qui à la fin du XXe siècle ont décidé de rentabiliser leur histoire en décor, Lisbonne fait de ses défuntes gloires des buts touristiques. Le visiteur qui se fait photographier près de la statue en bronze de Pessõa, assis avec lui à une table extérieure de la Brasileira du Chiado, ne l’a peut-être pas lu ; même si un article du supplément littéraire de son journal habituel lui a parlé des hétéronymes, il est probable qu’il ne soupçonne pas à quel point l’extrême singularité de cette œuvre est typique, par son côté exceptionnel, du destin du pays qui a vu naître son auteur, de la ville où il a végété obscurément. Pour moi, Lisbonne est un palimpseste où l’itinéraire de mon grand-père s’entrelace avec ceux de tant d’autres, dont il n’a connu que quelques-uns… Je pense à tous ces réfugiés d’Europe centrale, ou allemands, slaves, même, qui impatientaient les salles d’attente des consulats et assiégeaient les comptoirs des agences de voyage. Que savaient-ils du Portugal ? Qu’était Lisbonne pour eux ? À peine un point de départ, pittoresque peut-être, mais assurément pas recherché, une ville sans rationnement, où l’on pouvait manger comme dans le bon vieux temps et admirer un déploiement nocturne d’électricité que ne pouvaient plus se permettre les capitales qu’ils avaient fuies… Ont-ils seulement connu des Portugais pendant leur séjour ?

    Et pourtant, ils constituent le sujet de mon travail. Souvent, le soir, en sortant de l’Antigo Restaurante 1° de Maio : Cozinha Caseira, rua de Atalaia, j’éprouve le désir de les chasser de ma conscience et de pouvoir me livrer sans penser à la douceur de la brise ; elle m’apporte par exemple une odeur de sardines fraîches dorées sur un gril au charbon, pas moins enchanteur pour moi que celle du jasmin ou du chèvrefeuille. Mais c’est une illusion que de croire que je peux me livrer à de pures sensations, que celles-ci peuvent m’emporter. Ma Lisbonne est une ville fantôme et il suffit d’une enseigne délavée (Pensão Velha Praga ?) pour me ramener à ma conversation avec les ombres.

    9

    Lisbonne, le 15 octobre 1941

    Chers amis,

    Plus d’un an est passé depuis notre séparation et je me demande souvent si l’idée amoureusement sacrilège d’Anne a donné le fruit espéré. Neuf mois suffisaient pour savoir si une double paternité est possible, si le bébé trahit par ses traits un des deux factotums ou l’autre… Mais cela voudrait dire commencer une correspondance et je ne souhaite pas, pour le moment du moins, révéler mon nom et mon adresse aux services de la censure postale. Je pense qu’au fond un nom et une carte d’identité ne sont pas tout ce qu’on peut offrir par amour. Avant de sombrer dans le sentimentalisme le plus irritant pour la sensibilité anglo-saxonne d’Anne – capable d’autre part d’initiatives aussi peu traditionnelles que celle que je mentionne – je préfère ignorer le résultat, s’il existe, du pacte de la chambre 215. Pourquoi vous écrire, alors ? Peut-être pour le plaisir de vous dire que je suis vivant. Je crois que, malgré toutes les difficultés et les incertitudes, je me sens bien ici. J’espère ne pas vous scandaliser, mais j’ai toujours fait plus confiance à la culture qu’à la politique. Je me permets de vous citer le licencié Wennerström, que nous avons connu à l’hôtel et qui savait de quoi il parlait : “Plutôt un Portugal fasciste qu’une Suède démocratique.”

    À bientôt, peut-être.

    Le Berlinois anonyme

    10

    Les archives historiques municipales de Cascais conservent environ mille fiches d’étrangers, provenant des hôtels d’Estoril et de Cascais. C’est par elles que j’apprends que Franz Mühle et Théo Felder ont partagé la chambre 213 du Palacio du 10 septembre au 2 octobre 1940 ; Anne Hayden Rice a occupé la 215, du 26 septembre au même 2 octobre. Elle est inscrite sous la nationalité nord-américaine, Franz, allemande, Théo comme statenlos (apatride ?).

    Le 3 octobre, le Nea Hellas levait l’ancre de Lisbonne à destination de New York…

    La directrice des archives, que je n’imaginais pas accessible, parle couramment l’anglais et l’espagnol. Elle me parle aussi affablement que si c’était sa seule occupation. Dans son bureau, les persiennes filtrent le soleil quasi estival de cet après-midi d’avril et je pourrais rester des heures dans cette pénombre fraîche, à écouter ses récits. Malgré son âge, elle se réfère à cette époque lointaine avec une autorité sereine, comme si elle l’avait vécue.

    — De même que les Allemands enregistrés n’étaient pas tous partisans du Reich (pensez qu’il n’y avait que les Juifs qu’on avait privés par décret de leur nationalité), il est compréhensible que dans le climat de neutralité imposé par le gouvernement portugais, et que la direction des hôtels avait le plus grand intérêt à respecter, il se soit produit des contacts inimaginables ailleurs.

    — Pourrait-on parler de sympathies ou d’antipathies politiques particulières à chaque hôtel ?

    — Pas exactement. Au Palácio, même si les directeurs étaient portugais, un Anglais, George Black, avait le poste de directeur général. De là peut-être la réputation de pro-Alliés que s’était gagnée cet hôtel. Ce qui n’empêcha pas, ou peut-être que cela l’inspira, par défi, von Hüne, l’ambassadeur d’Allemagne, d’organiser au Palacio le banquet par lequel il fêta les victoires de Rommel en Afrique du Nord. En fait, l’ambassadeur y dînait très souvent.

    La directrice a un léger sourire avant d’ajouter :

    — Il préférait un mousseux portugais, le são miguel, de Mealhada, au champagne français.

    — Et les autres hôtels ?

    — L’Atlántico était réputé germanophile, peut-être parce que dans les années trente les officiers de la marine allemande qui faisaient escale à Lisbonne y descendaient. En 1941, un Allemand dont on a dit qu’il était un des secrétaires privés d’Hitler passa trois jours à l’hôtel ; puis on murmura qu’il avait pour mission de rencontrer des émissaires de Roosevelt pour concerter une paix bilatérale. À vrai dire, l’Atlántico a également vu passer en ces années-là Ribbentrop, le comte Ciano, l’amiral Canaris…

    Un soupçon d’ironie nuance son imperturbable objectivité.

    — Je crois que pour équilibrer le bilan il faudrait recourir à la fiche de Stefan Zweig, qui y a logé en 1938…

    — Pouvez-vous me dire si, après le 2 octobre 1940, on trouve sur les registres d’un autre hôtel que le Palacio les noms de Mühle ou de Felder ?

    Les fiches sont peut-être en carton fané et manuscrites, mais leur contenu a été confié à la mémoire immatérielle des ordinateurs. La directrice cherche sur l’écran, pudiquement placé sur une table basse, sur un des côtés de son bureau. Après plusieurs manipulations et un instant qui me semble très long elle me regarde sans sourire. Je comprends alors que je suis pour elle un objet de curiosité non moins insolite que les fiches conservées dans ses archives ne le sont pour moi.

    — Le 2 octobre 1940 Felder et Mühle quittent l’hôtel Palácio. C’est la dernière mention de ces deux noms que nous possédions.

    11

    “À l’aube du 23 mars 1941, de timides faisceaux de lumière perçaient la brume en suspens au-dessus du Tage tandis que la police de Lisbonne retirait le corps d’un homme non identifié des eaux monotones, sans entrain, qui venaient frapper le quai proche du Terreiro do Paço. Cet homme (quarante ans environ, grand, mince, cheveux châtain pâle, yeux fendus, pommettes proéminentes) pouvait être impossible à identifier ; c’était à peine si une étiquette, cousue à la doublure de son costume, proposait une piste : J. Druskovic, tailleur*, Zagreb. Ses poches, cependant, gardaient un petit trésor d’identités non personnelles : seize passeports, émis par l’ambassade de la République argentine à Berne, avec des timbres et des signatures vraisemblables, et une seule, mais capitale omission : la photographie de la personne dont l’identité était censée être attestée par le document.”

    (Ce fragment, tapé à la machine sur une feuille volante, ne correspond à aucune notice journalistique de la date, et n’est lié à aucune note dans les cahiers de mon grand-père. Je pense qu’il peut s’agir du début d’un roman non écrit, peut-être perdu. Était-ce Théo qui l’avait envoyé, ou l’avait-il emporté avec lui quand il avait émigré ? Et si l’homme qui est arrivé aux États-Unis marié à Anne Hayden Rice était Franz Mühle, avec un passeport au nom de Théo Felder ?)

    12

    Cet après-midi, j’ai décidé de ne pas aller à la bibliothèque municipale, où je ne crois pas que les énormes volumes reliés des journaux de 1942 regrettent mon absence. J’en suis arrivé au siège de Stalingrad et je sais que ses sept mois seront fatidiques pour les troupes allemandes ; je sens – bien que ce soit simplement peut-être la lumière que ma lecture, plus d’un demi-siècle après les faits, jette sur des nouvelles anodines – que le vent est en train de tourner. Peut-être que les vendeurs de Signal, hebdomadaire allemand publié en plusieurs langues pour diffuser des images épiques, optimistes d’une Europe sauvée de la corruption parlementaire, ne crient plus le nom de leur journal entre les tables de la terrasse de la Pasteleria Suiça. Appuyés sur leurs piles de rotogravures qui exaltent la geste de la Nouvelle Europe en construction, peut-être attendent-ils maintenant le client fidèle à quelques mètres de distance, au centre de la place Rossio, parmi des cireurs de chaussures mutilés et des mendiants non professionnels, au pied de la statue de ce Pedro IV qui allait devenir Pedro Ier une fois exporté comme empereur au Brésil…

    Brésil… En février 1942, Stefan Zweig s’était suicidé en plein carnaval carioca. Je pense tout à coup que quelques semaines plus tard, en Europe, on pouvait commencer à respirer ; mais je me corrige tout de suite : cet espoir, s’il exista, fut trompeur. Les revers de fortune ne firent qu’exacerber la vocation théâtrale du IIIe Reich pour mettre en scène une apocalypse en décors naturels. La Passion d’Oberammergau en négatif ? (Je me demande s’il y avait besoin de générations d’interprètes ruraux appelés à incarner tous les dix ans leur propre histoire sacrée pour rendre possible une autre représentation, vengeance et exorcisme de la première, transposée d’un Tyrol idyllique dans un camp de cauchemar, révélation d’un visage immémorial pour l’industrie et le travail modernes : esclavage de vies négligeables.) Auschwitz, Maïdanek et Treblinka furent-ils le revers de quelque brillante médaille, souvenir touristique d’Oberammergau ?

    En 1940, entre Lisbonne et Estoril, le prosateur français le plus raffiné de son temps avait observé le chaos de l’exode avec un regard où adhéraient des résidus d’un racisme esthétique, mondain : “Ce sont les Juifs qui parlent le plus fort, qui s’interpellent en portugais, qui s’exclament en portugais « Quel temps merveilleux ! Que ce vin vert est bon ! » probablement pour faire croire qu’ils sont chez eux, que huit jours à Lisbonne les ont transformés en Juifs lusitaniens, la noblesse des Juifs, ceux qui n’ont pas voté la mort de Jésus-Christ. Ils passent en pressant l’allure devant le bus qui amène les Juifs de Suisse par un itinéraire clandestin qui évite, au prix de cinquante lieues, une croisée de chemins où de jeunes agriculteurs jettent des pierres contre les fenêtres ; d’où descendent, regard trouble, cheveux sans vie, des êtres prostrés qui parlent encore français, anglais, allemand. Eux, oui, ont voté…”

    En juillet de cette même année 1942, à Paris, Heydrich ordonnait à René Bousquet d’organiser la razzia du Vél’d’hiv’. En 1944, en Hongrie, l’amiral Horthy, un fasciste mou, allait être remplacé par un gouvernement fantoche ; son fils avait été arrêté et interné à Mauthausen comme arme de chantage pour le cas où le vieux régent n’autoriserait pas l’armée allemande à traverser le territoire hongrois, lors d’une ultime, d’une vaine résistance à l’avance de l’armée soviétique ; au passage, ce régime de dernière heure déporterait vers les camps d’extermination les Juifs jusqu’alors entassés dans des ghettos, exclus de l’exercice de toute profession, mais pas encore livrés à la “solution finale” ; en janvier 1945, à Budapest, impatientés par les lenteurs de la bureaucratie allemande, les militants locaux de la croix gammée jetèrent dans les eaux glacées du Danube tous les Juifs qu’ils repéraient dans les rues.

    Non, la retraite de Stalingrad n’annonçait qu’une défaite militaire. Les dernières années de cet enfer seraient les plus cruelles pour ceux qui avaient été condamnés à le vivre.

    Au lieu de la pénombre de la bibliothèque, j’ai choisi cet après-midi l’éclat aveuglant du soleil sur les eaux de l’estuaire. Je suis dans le mirador de Santa Lucia, assis devant une table sur laquelle a été gravé un échiquier. Les petits vieux habituels ne vont pas tarder à arriver, les uns traînant des pieds dans des pantoufles sous un pantalon de pyjama, d’autres en costumes sombres aussi impeccablement repassés que leurs chemises à la blancheur éclatante, sans que cette différence de style les empêche de partager une partie que seul le crépuscule pourra interrompre. En cet après-midi de mai l’air est tiède et la brise diffuse le parfum des glycines qui couvrent les pergolas du mirador. Au loin, les bateaux se déplacent lentement entre les rives du Tage ou vers l’Atlantique. Ce printemps de l’an 2000 se confond pour moi avec celui de 1942, dont je devrais être en train d’examiner la trace jaunie à la bibliothèque : la même lumière, probablement les mêmes joueurs d’échecs et le même excès de glycines.

    Seuls quelques noms propres sont-ils différents, quelques précisions géographiques, l’identité des victimes surtout ?

    13

    Lisbonne, le 25 novembre 1942

    Chère Anne, cher… Théo ?,

    J’espère que ces lignes vous toucheront avant Noël. Moi aussi je le fête, et ne croyez pas que c’est pour être en accord avec ma nouvelle identité. À Berlin, déjà, la famille, pas assimilée au point d’installer un sapin décoré de guirlandes de papier multicolores et d’étoiles en laiton dans le living de la Bleibtreustrasse, respectait distraitement cette date, moins exotique en tout cas qu’une Hanoukkah dont je ne sais quelque chose que par les livres. Curieux comme un timbre sur un passeport, les grosses lettres gothiques qui composent le mot Jude et qui vous ôtent la nationalité allemande, peuvent vous identifier avec une précision qui ne m’avait jamais intéressé… Bref cette lettre part par avion mais personne ne peut être sûr du moment où un avion s’aventurera à survoler l’Atlantique nord, ni qu’il y aura de la place pour un sac postal.

    Je préfère ne pas vous dire mon nom ni mon adresse – j’ai l’un et l’autre, ne vous inquiétez pas – jusqu’à ce que cette guerre s’achève, et seulement si elle a un happy end. Je veux croire que le bon sens de Salazar prévaudra sur toute velléité de Franco et qu’à eux deux ils convaincront les Allemands que la Wehrmacht a intérêt à rester de l’autre côté des Pyrénées. Il s’agit d’un simple ajournement, bien entendu : si par hasard le IIIe Reich gagne la guerre, personne ne pourra l’empêcher de dominer l’Europe de l’Atlantique à l’Oural. Pour le moment, la neutralité semble assurée dans toute la Péninsule.

    De nombreux réfugiés sont restés au Portugal. Pas mal de Wolff s’appellent maintenant Lobo et tel Mandelbaum circule sous le nom d’Almendros. Rien de tout cela ne détonne dans un pays où les marranes ont survécu à l’Inquisition avec leurs candélabres à sept branches enveloppés dans des thales de soie, cachés au fond de coffres relégués dans les caves ou les soupentes… Je ne crois pas que des lois raciales puissent jamais s’implanter au Portugal. Plus encore qu’en Espagne, l’Inquisition, avec ses concepts de pureté de sang, de chrétiens anciens ou nouveaux, s’est chargée voici des siècles d’estomper à un point tel toute distance possible que les limiers de l’aryennité devraient traverser le détroit de Gibraltar pour trouver, à Tanger ou à Tétouan, d’indiscutables descendants de Sem.

    Tout ça pour vous dire que je ne pleure pas l’exil ou l’expatriation ou comme vous voudrez appeler mon séjour dans ce pays qui fut terre “de navigateurs et de poètes” et qui vit maintenant, en dépit des tirades triomphalistes de cet État prétendu nouveau, un interminable crépuscule, fièrement, toujours en regardant vers l’Atlantique et en tournant le dos à l’Europe. Mon portugais commence à être acceptable. Mes lectures ne se limitent pas aux journaux et j’ai réussi à terminer, en consultant à peine le dictionnaire, un roman tout à fait mineur d’Eça de Queirós, Le Mystère de la route de Sintra. Je continuerai par Le Crime du père Amaro.

    Ma plus grande découverte est celle de la cuisine portugaise. Je me souviens avec pitié et quelque mépris de tous ces echte mitteleuropäere qui regrettaient leurs grossières marmites de Leipzig ou de Prague alors qu’ils avaient à portée de leurs assiettes et de leurs bourses tant de préparations différentes de la morue, ou une modeste et si savoureuse açorda de fruits de mer. Ils méritent ce qu’ils trouveront aux États-Unis.

    Je ne veux pas parler d’argent ni de travail, sujets ennuyeux s’il en est. Je ne peux prétendre recevoir de nouvelles de vous, puisque je refuse d’indiquer l’expéditeur de cette lettre. C’est peut-être mieux comme ça : je vous imagine (avec un bébé, si cela se trouve ?) dans ces idylliques paysages au bord de l’Hudson qu’Anne décrivait, à une heure prudente, sinon plus, de Manhattan, cette île, me dit-on, pleine de Juifs.

    À bientôt, peut-être.

    Le Berlinois anonyme

    14

    S’il est vrai que Théo Felder céda son identité à Franz Mühle pour faciliter son immigration aux États-Unis, ma grand-mère fut gratifiée, sans l’avoir cherché, d’un nom de famille que beaucoup auraient jugé ingrat… A-t-elle été amusée par l’idée d’irriter ses parents, peut-être accrochés à leurs racines de la Nouvelle-Angleterre, en devenant Mrs Felder ? En tout cas, sa fille, Madeleine Felder, qui serait un jour ma mère, semble avoir hérité d’un destin en même temps que d’un nom : à dix-huit ans, à Woodstock, elle fit la connaissance de celui qui deviendrait mon père, un certain Aníbal Cahn, né en Argentine. Elle le suivit, étourdiment, dans un kibboutz dont ils devaient émerger, tout mirage dissipé, pour ouvrir à Tel-Aviv la pizzeria Calle Corrientes. (Il paraît que ma grand-mère se référait à son gendre en l’appelant the kosher pizzaiolo.) Ils ne tardèrent pas à émigrer : la Terre promise refusa de tenir les promesses qu’ils étaient les seuls à l’avoir entendue faire.

    Mes parents se séparèrent alors que j’avais dix ans. Je les revois à Buenos Aires, imprégnés de ce sentiment d’échec qui n’est accessible qu’aux enfants de familles aisées, embarqués très jeunes dans des aventures dont ils reviennent sans gloire ni maturité. Mon père, toujours enclin à la caricature, se remaria, cette fois avec une psychanalyste que je me suis gardé de fréquenter ; ma mère, avec qui j’ai vécu jusqu’à l’âge de dix-huit ans, se consacra à une série d’activités en relation, je crois, avec la presse ou la publicité, qui l’obligeaient à fréquenter les salons de coiffure et les premières ; si elles ne comblaient pas ses aspirations, du moins occupaient-elles ses heures.

    Je suis arrivé trop tard aux États-Unis pour connaître mes grands-parents, morts dans un accident de voiture à une époque où je ne pouvais encore penser à m’intéresser à eux. Ma grand-mère, peu crédule quant aux sporadiques missives affectueuses de sa fille, fit de moi le seul héritier de ses biens, à condition que je prépare un doctorat dans une université américaine. C’est de ces biens que viennent les sommes que j’envoie à l’occasion à mes parents, victimes récurrentes des dévaluations, de l’inflation et d’autres plaies argentines, quand ce n’est pas de leur propre caractère.

    J’aurai bientôt trente ans. Ma vie, je le sais, est moins intéressante que celle des personnages que j’étudie. Ni l’activisme politique ni l’exploration sexuelle ne m’ont promis d’émotions fortes, comme aux jeunes gens des générations précédentes. Il m’arrive de penser que mes grands-parents, sur un mode pseudo-héroïque, et mes parents comme dans un pastiche quasi grotesque, ont épuisé pour moi tout attrait éventuel pour une vie d’aventures : j’ai préféré les lire.

    À Lisbonne, pour la première fois, j’ai connu un sentiment nouveau. Il m’est arrivé de rester assis à une table de café et de contempler la lente extinction de la lumière du jour, le spectacle urbain qui change d’acteurs, sans lire, sans prendre de notes. J’ai perçu ma respiration, ma simple présence en ce lieu anonyme, livré à une vague sensualité pour moi inconnue, abandonné à la conscience heureuse d’être vivant.

    15

    Le New York Times du 14 octobre 1940 consigne que le jour précédent le vapeur grec Nea Hellas accosta au quai de la 4e Rue de Hoboken, dans le New Jersey. Selon le prestigieux quotidien du matin, le navire avait sauvé une remarquable brochette de membres de l’intelligentsia européenne. Parmi les noms dignes de l’adulation que les Américains ont pour la célébrité, les colonnes des journaux relevèrent celui de Golo Mann, “fils du célèbre écrivain Thomas Mann”, accompagné de son oncle Heinrich, “écrivain lui aussi”… signe peut-être qu’on peut changer de continent sans échapper pour autant à une malédiction.

    Exempts de toute mention, se trouvaient parmi les passagers mes grands-parents Anne Hayden Rice et Théo Felder. Mais je sais maintenant (je crois ? j’espère ?) que Théo Felder (sous quel nom ?) était resté au Portugal et que l’homme qui avait pris son identité était Franz Mühle.

    Le véritable Théo Felder – j’écris “véritable” mais je ne sais pas très bien ce que signifie cette épithète, appliquée à quelqu’un qui avait cédé son identité (et ce qui dans l’Europe de 1940 avait peut-être encore plus de valeur : son passeport) dans un geste d’amour pour l’ami qui l’utiliserait jusqu’à la fin de sa vie, qui allait léguer ce nom étranger à ma mère… Je recommence : le Théo Felder qui s’est perdu, qui sait sous quel nom, dans le Portugal confus et pour moi romanesque de la Seconde Guerre mondiale était certainement à l’orchestre du cinéma Politeama de Lisbonne en ce jour de mai 1945, une semaine à peine après la chute de Berlin, date attendue avec une admirable prudence par la censure portugaise pour autoriser la sortie de Casablanca, film qui, quelques jours plus tôt, aurait attenté à la neutralité scrupuleusement respectée par l’Estado Novo. Je lis dans le Diario de noticias que le public de Lisbonne, probablement composé pour la plupart d’adversaires de l’Axe, avait entonné La Marseillaise en chœur avec l’exotique et oubliée Corina Mura.

    Un ami argentin me rapporte qu’il avait assisté à la même réaction au cinéma Ópera de Buenos Aires : audace plus grande, car le 6 mai 1943, à la première du film, le contexte de neutralité sympathisante pour le IIIe Reich, quoique moins risqué géographiquement, était plus sinistre en termes de jeu politique local. Ce que confirme le coup d’État qui triompha moins d’un mois plus tard.

    Qui donc sinon Théo a pu envoyer ce programme à mes grands-parents ? Aucune note ne l’accompagnait… Est-il arrivé sans carte, sans une ligne de commentaire ? Peut-être cette omission en faisait-elle quelque chose de plus important, disait-elle à la fois la survie de l’homme qui s’était appelé Théo Felder et son souvenir et, pourquoi pas, l’allusion ironique à l’histoire des trois amis suggérée par l’anecdote du film. Dans l’une des boîtes du Leo Baeck Institute, entre les brouillons successifs d’une biographie inachevée de Rosa Valetti et un horaire des trains entre Estoril et Lisbonne, ce programme du cinéma Politeama me semble lourd de sens, note perdue en pied de page cinq ans après la séparation, trois après les deux seules lettres qui sillonnèrent cette absence.

    16

    La librairie allemande mentionnée dans les notes de mon grand-père existe toujours. J’ignore si elle est passée en d’autres mains ou si les jeunes gens qui s’en occupent aujourd’hui sont les petits-enfants du propriétaire original ; ce qui est sûr, c’est qu’ils ont accueilli mes questions avec réticence, avec méfiance même. Non, ils ne connaissent pas de Mémoires d’écrivains portugais qui couvriraient les années de guerre ; quand je mentionne Schicksalsreise de Döblin ou Ein Zeitalter wird besichtigt de Heinrich Mann, je me rends compte qu’ils n’avaient jamais entendu ces titres, chose compréhensible, mais aussi que le fait que je les mentionne me rend suspect. J’ai jugé inutile de prolonger le dialogue et j’ai pris congé sans avoir examiné jusqu’au bout ces étagères où semblaient trôner les best-sellers de la semaine.

    Dans la rue, j’ai été abordé par une femme qui était sortie de la librairie derrière moi. Je l’avais entrevue en train de feuilleter les nouveautés de la table centrale. Elle m’a parlé en anglais, avec un accent plutôt centre-européen que portugais.

    — Je n’ai pas pu éviter d’entendre votre conversation avec ces enfants de la vidéo… Vous devriez faire un tour à Sintra et voir la librairie du vieux Campos. Je crois que c’est là qu’ont fini de nombreuses bibliothèques d’exilés qui sont restés au Portugal, des gens qu’il a connus.

    À peine avais-je balbutié mes remerciements que ma bienfaitrice se perdait, avec un sourire, vers la rua Herculano.

    Sintra ! Le décor de Lord Byron et de William Beckford… Mon guide parlait de son microclimat, d’espèces botaniques introuvables hors de ses bois, d’un château de Maures… Le train de la gare du Rossio m’y mènerait en moins d’une heure.

    À Sintra m’attendait un ciel de plomb, menaçant, qui ne se décidait pas pour l’averse toujours imminente. Je me suis senti loin, très loin du doux soleil de Lisbonne. À distance, je voyais des bois d’un vert changeant au gré de la course des nuages dans le vent. Le parfum des eucalyptus dominait l’air. Dans les hauteurs, presque cachés par la végétation, j’ai cru reconnaître quelques caprices architecturaux.

    J’ai suivi les indications d’un vendeur de billets de loterie et dans une rue abrupte, sur un versant, entre une exposition d’artisanat et une pâtisserie (“as autênticas queijadas de Sintra”), j’ai trouvé la minuscule librairie. La vitrine me découragea immédiatement : Paulo Coelho et Isabel Allende se partageaient la place d’honneur, parmi les horoscopes et un album de photos de Lady Di. La pénombre intérieure ne semblait rien cacher de plus attirant. Je suis entré, malgré tout, avec l’impression d’être tout seul dans ce local long et étroit. À mesure que les rayons s’éloignaient de la rue, ce qu’ils présentaient devenait plus décent ; la poussière qui les couvrait devenait aussi plus épaisse. C’est presque dans l’obscurité que j’ai pu déchiffrer des noms rassurants : Auden et Isherwood, Journey to a War.

    Une ampoule électrique, sans abat-jour, s’alluma au-dessus de ma tête, aveuglante par le contraste soudain.

    — Regardez à votre aise. Si vous avez besoin d’aide, demandez.

    La voix était celle d’un vieil homme installé, ou plutôt enfoncé dans un fauteuil profond où il avait peut-être dormi. Ses yeux, très clairs, alertes, semblaient beaucoup plus jeunes que son visage et s’imposaient aux taches et aux rides de ce dernier.

    — Monsieur Campos ? ai-je demandé, sans avoir besoin de révéler les limites de mon portugais de base. Parlez-vous anglais ?

    — Inévitablement, a-t-il soupiré.

    Je lui ai expliqué que je cherchais des témoignages sur les réfugiés de la Deuxième Guerre mondiale au Portugal. Je n’ai rien dit de mes liens familiaux avec le thème de mon investigation.

    — Il n’en reste plus un seul, s’est-il empressé de me répondre. Il y a deux ans encore vivaient à Torres Vedras des professeurs qui avaient fréquenté Hannah Arendt lors de son passage à Lisbonne. C’étaient les derniers. Il n’en reste plus un seul.

    Il était difficile d’insister devant cette réitération. Il m’a paru plus utile d’aborder le sujet par un autre côté : comment il les avait connus.

    — Je parle allemand : j’ai fait mes études en Allemagne. Des années plus tard, pendant la guerre, à Lisbonne, j’ai connu des réfugiés qui m’en ont fait connaître d’autres et c’est ainsi, petit à petit, que je me suis lié avec différents groupes. Bien des gens n’ont pas réussi à partir pour les États-Unis, le Mexique, ou l’Argentine. Ils sont restés au Portugal et ont très vite cessé de se lamenter : le pays leur a plu. Par la suite, à la mort de l’un d’eux, j’ai acheté ses livres : Mémoires, histoire, littérature, rien qui pût intéresser ses enfants. Ce fut le début de cette librairie.

    J’ai eu l’impression, en l’entendant parler si vite et d’un ton si sûr, qu’il avait souvent répété ce résumé un peu simple et franchement partiel de sa vie. Cachait-il une autre version, peut-être moins limpide ? J’ai senti que la possibilité de faire de lui un personnage de fiction m’était offerte… En même temps, j’ai pensé qu’à un moment ou à un autre je finirais par lui révéler l’histoire de mes grands-parents. Je ne l’avais jamais racontée à personne et j’ai eu peur de la sympathie que cet inconnu ambigu pouvait éveiller en moi. Pour éluder ce risque, je me suis empressé de lui demander s’il avait fréquenté l’hôtel Palácio entre 1940 et 1945.

    — Bien entendu. N’allez pas croire toutes ces histoires d’espionnage qu’on a tissées a posteriori. De mauvais scénarios de films, rien de plus. Bien sûr qu’il y avait des espions, mais ils étaient tous connus. Un grand nombre étaient des agents doubles. Il n’y avait aucun mystère, croyez-moi, tout juste des gens payés par différents gouvernements, qui ne voulaient rien d’autre que prolonger le plus longtemps possible leur séjour dans un pays neutre, où l’alimentation n’était pas rationnée, et où on ne risquait pas d’être bombardé.

    De nouveau, en l’écoutant, je me suis laissé aller à ourdir des intrigues autour de sa personne. Un espion retraité, ce qui explique qu’il insiste pour minimiser l’importance de l’espionnage ? Sa librairie, centre de contact pour ex-espions, encore liés par qui sait quelles anciennes loyautés ou trahisons ?

    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Comment se fait-il qu’un jeune homme comme vous s’intéresse à ces vieilleries… Lisbonne en 1940… La ville n’avait rien de romantique, rien de romanesque pour ceux qui y vivaient à l’époque…

    J’aurais voulu lui expliquer que si, et à un point très élevé, qu’il était peut-être nécessaire de ne pas “y avoir vécu à l’époque”, d’être né bien plus tard pour pouvoir reconnaître, d’un monde qui avait radicalement changé, tout ce qu’un simple nom et une simple date, Lisbonne et 1940, pouvaient susciter de romantique et de romanesque dans l’imagination de quelqu’un comme moi. Mais je n’ai réussi qu’à lui demander s’il avait connu, ou entendu parler, de Franz Mühle et de Théo Felder. Il mit un moment à répondre. Son regard, impénétrable, scrutait le mien.

    — Non. Qui étaient-ils ?

    Je lui ai sommairement parlé de deux volontaires allemands des brigades internationales de la guerre civile espagnole, de leurs exodes successifs jusqu’à ce que l’un d’eux, un seul, parte pour les États-Unis, marié à une riche héritière.

    — Et pourquoi vous intéressent-ils ?

    J’ai été à deux doigts de continuer à me confier à lui, mais j’ai récupéré ma réserve à temps. J’ai dit, sans mentir, que j’avais trouvé dans une bibliothèque de New York des documents qui les mentionnaient.

    — Je suis très fatigué, a-t-il murmuré après un nouveau silence. Sa voix semblait s’être éteinte. Je n’ouvre la librairie que deux heures par jour, pas plus, tout juste ce qu’il faut pour n’avoir pas l’impression d’être à la retraite. De temps en temps, un ami vient me rendre visite, mais j’ai perdu l’habitude de bavarder.

    Avec un sourire qui évitait soigneusement de séparer ses lèvres et de dévoiler Dieu sait quel désastre dentaire, il a ajouté :

    — Je suis vieux.

    Une dernière fois, j’ai pensé qu’il mentait, comme s’il lui était possible de feindre sa vieillesse. Mais il était difficile de ne pas obéir à l’ordre tacite de se retirer. Je l’ai remercié pour sa bonne volonté. Déjà, je m’avançais vers la porte et le présent résumé dans la déprimante vitrine, quand sa voix m’a atteint.

    — Emportez un livre, n’importe lequel, en souvenir de votre visite.

    Ces mots m’ont ému au-delà de ce que j’aurais cru possible. J’ai senti que M. Campos avait reconnu en moi un membre de l’antique tribu des gens de livres, non pas un bibliophile avare de coûteuses premières éditions mais simplement un individu pour qui les mots imprimés et conservés entre deux couvertures peuvent valoir un monde et encore plus de vie.

    J’ai regardé autour de moi, désorienté, désarmé. Peut-être pour ne pas prolonger ma visite, je suis revenu à l’exemplaire de Journey to a War que j’avais repéré en entrant. À peine l’avais-je entre les mains que la lumière électrique s’est éteinte et que de l’obscurité m’est parvenue la voix, presque au bord du rire, du vieux libraire.

    — Ceux-là aussi, ils se sont cherché une guerre.

    Plus tard, dans le train qui me ramenait à Lisbonne, et ce matin sur la terrasse de la pension, j’ai de nouveau entendu dans ma mémoire la dernière phrase de M. Campos. Je ne sais si elle dit bien tout ce que je crois entendre en elle. Si tel était le cas, je me verrais obligé d’admettre les conclusions auxquelles j’ai peur d’arriver.

    Cette incertitude, loin de m’inquiéter, commence à faire partie d’un projet littéraire. Oserai-je m’y lancer ?

    Je ne suis pas pressé de rentrer à New York. La validité de mon billet a expiré avant-hier. Dans les jours qui viennent, j’irai au siège local de la compagnie d’aviation pour voir si je peux obtenir une prorogation. Mais cela ne m’empêche pas de dormir.

    Cet après-midi, je me suis de nouveau arrêté sur le mirador de Santa Lucia et un des vieux joueurs d’échecs m’a salué d’une muette inclinaison de tête.

  


    N.B. Pour Hôtel d’émigrants m’ont été d’une grande utilité les apports de Lucrecia de Oliveira Cézar, Antonio Rodrigues et Karsten Witte. Le paragraphe retranscrit p. 142-143 est de Jean Giraudoux : Portugal, Grasset, 1958.

    E.C., Paris, août 2000.

  
    POSTFACE

    Susan Sontag a proclamé que la prose de Cozarinsky est celle d’un exilé. Hélas, pareille qualification définit moins le point de vue complexe de cet Argentin établi à Paris que celui d’une Américaine pour qui l’umbilicus mundi est New York. Les Argentins ont cet avantage que, si égocentriques qu’ils soient, ils savent que Buenos Aires n’est pas la mesure de toute chose, que son identité varie au gré des migrations humaines et que même ceux qui ne quittent jamais la ville sont des cosmopolites. Si Cozarinsky est un exilé, c’est seulement au sens où tout intellectuel en est un : non point exilé d’un lieu matériel défini par quelque administration bureaucratique, mais de communautés de pensée qui ont un jour engendré Walter Benjamin, Borges, Karl Kraus.

    Jusqu’à présent, l’œuvre de Cozarinsky est surtout cinématographique. Son ton subversif, ironique, pseudo-documentaire, qui joue avec les réalités historiques au bénéfice d’une profonde vérité littéraire, prête à ses récits visuels une efficacité redoutable. Ce style est également celui de quelques premiers livres : Vaudou urbain (objet du panégyrique de Sontag) et Borges in/on Film (qui restitue pour le lecteur l’essentielle et complexe relation de Borges à l’écran). La Fiancée d’Odessa, pour sa part, marque un nouveau départ. Sous couvert d’un récit – ou d’une série de récits – simple et classique, Cozarinsky s’interroge sur l’existence même de la vérité en histoire. “L’histoire est mon ennemie”, a-t-il un jour déclaré et, dans La Fiancée d’Odessa, il démonte sans pitié toute véracité, toute possibilité de véracité dans ces blocs de mémoire figée que nous sommes convenus d’appeler “l’histoire”.

    L’une des communautés intellectuelles éphémères auxquelles Cozarinsky a voué une sorte de volage allégeance est celle qui néglige l’importance des entités avérées et établies au profit des détails en cours d’élaboration. Pour ces miniaturistes, les parties sont plus grandes que l’ensemble et s’il y a quelque chose à apprendre à partir de l’observation de l’homme, ce n’est pas dans l’argument général de l’histoire mais dans ce qui se passe juste avant et juste après le déroulement des scènes principales. Marcel Schwob dans ses Vies imaginaires, Oscar Wilde dans sa défense du superflu, Henry James et Stevenson dans leur manière de considérer l’écriture romanesque comme une sorte de commérage, appartiennent à cette communauté. Au lieu de la tapisserie qu’il semble nous proposer, montrant une vaste chronique de fortunes exilées, Cozarinsky s’emploie à “détisser” le matériau narratif dévoilant le mensonge éclairant, la distorsion cachée. Qu’en remontant la lignée de ses ancêtres juifs le narrateur passe de la conviction d’être lié à eux par le sang à la révélation d’une identité usurpée, cela peut invalider l’orthodoxie de son appartenance mais pas l’appartenance elle-même, puisque (et ici Henry James prête à Cozarinsky son ironie subtile) ce que nous sommes ne dépend pas, pour le meilleur et pour le pire, de prétendues réalités mais de notre foi en elles ou de la description que nous en produisons. Les psychologues ont inventé l’expression “persévérance de la mémoire” pour désigner une conviction qui demeure après avoir été démontrée fausse. De cette “persévérance” la fiction de Cozarinsky affirme la validité.

    Une connaissance profonde des cultures d’Europe centrale ainsi que des littératures française, américaine et britannique traduites dans la langue vernaculaire de Buenos Aires confère aux récits de Cozarinsky une force intellectuelle aiguë et une originalité puissante. Sous sa tranquillité trompeuse, La Fiancée d’Odessa trouve sa place sur le même rayon que ces autres chefs-d’œuvre du scepticisme : les romans de Joseph Roth et les mémoires de Julien Green.

    Alberto Manguel

    Traduit de l’anglais
par Christine Le Bœuf

  
    1 Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

    2 La devise rouge sang devint l’emblème des alliés de Juan Manuel de Rosas (1793-1877), qui gouverna l’Argentine de 1829 à 1852, avec les pouvoirs absolus dès 1835. Ennemi des idées progressistes ayant inspiré l’aile “libérale” des partisans de l’indépendance, il s’était proclamé “restaurateur” de la tradition coloniale hispanique. Riche propriétaire terrien, il fonda son pouvoir sur la plèbe citadine et les gauchos, afin d’exterminer l’influence des “européanisés”. Il est, aujourd’hui encore, salué pour avoir empêché la désagrégation du jeune pays dans les conflits des caudillos des provinces et pour avoir combattu les percées des armées anglo-françaises, avides de protéger les intérêts commerciaux de leurs métropoles.

    À partir des années 1920, le courant d’historiographie “révisionniste” structura la défense de Rosas contre l’histoire “officielle”, promulguée par les courants libéraux, victorieux en 1853 et consolidés à partir de 1880. Julio Irazusta en a été l’un des plus distingués représentants. Inspiré par Maurras, il fut aussi un éminent chercheur et un critique littéraire avisé, dont la prose est admirée même par ses détracteurs. Le refrain “alpargatas sí, libros no” a été souvent scandé, entre 1945 et 1946, par les foules ayant porté au pouvoir le général Perón ; conservateurs et antifascistes confondus y ont vu, en son temps, la “réincarnation” des fanatiques de Rosas. (Note de l’auteur pour l’édition française.)
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