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        Cela commence, toujours, sur les tempes : une palpitation presque imperceptible d’abord et qui, au moment précis où il la reconnaît, devient un battement qui s’accentue peu à peu, bientôt il a l’impression que sa tête va éclater, sa vue se brouille et la distance entre lui et les objets qui l’entourent devient floue, le bras qu’il tend vers le téléphone tarde à l’atteindre et le numéro des urgences médicales n’apparaît pas dans la liste qu’il a pourtant, il le sait, enregistrée dans la mémoire de l’appareil. Mais ce n’est pas seulement sa tête. Sa poitrine reproduit la palpitation de ses tempes, son thorax se contracte et ses côtes oppressent quelque chose qu’il ne sait pas appeler autrement que son cœur, il ne peut pas respirer et dans sa bouche ouverte n’entre pas l’air. Il sort de chez lui, impulsion qui lui semblera ridicule le lendemain matin, il ne voulait pas qu’on le trouve mort quand on enfoncerait la porte parce qu’on ne l’aurait pas vu depuis plusieurs jours, et quand le médecin arrive il est assis sur le seuil, devant le trottoir, ce qui signifie qu’il a finalement pu trouver le numéro de téléphone qui semblait introuvable, qu’il a pu parler pour demander de l’aide, et aujourd’hui il se souvient que ses électrocardiogrammes n’avaient jamais détecté de trace d’infarctus, pas même de pré-infarctus, il se rappelle que ce n’est que des mois plus tard, quand il se résignera à suivre le conseil de son médecin – ne plus appeler les urgences, qui se contentent de lui donner un somnifère tellement fort qu’il en reste stupide une partie du lendemain –, qu’il entendra parler de crise de panique, lorsqu’il acceptera de s’en remettre à un autre médecin dont la spécialité lui a toujours inspiré de la méfiance, psychologue, psychanalyste, psychiatre, comment confier son âme à quelqu’un qui n’a pas lu Dostoïevski ni saint Augustin, mais quoi qu’il en soit il accepte de se ranger à son avis et de se soumettre à un psychotrope, qu’il abandonnera bientôt pour chercher et trouver un remède dans les mots, ou plutôt dans le fait de les écrire sitôt que s’annonce la crise, de les mettre dans un certain ordre. Il a recours alors à son cahier ou à l’écran et écrit quelque chose qui un ou deux jours plus tard lui semblera peut-être bon à jeter, ou qui au contraire le surprendra en lui révélant qu’il est descendu tout au fond d’une obscurité enfouie, dont il constate alors, non sans honte, qu’il avait choisi de l’éliminer, que jamais il n’aurait osé la convoquer en dehors de ces nuits d’épouvante, dans cet état que d’autres appellent normal et dont il a compris, lui, qu’il s’agit de la sournoise censure à laquelle sa vie quotidienne a cédé.
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        Bien des années plus tard, l’écrivain cherchait encore les traces de la fumerie d’opium de l’Isla Maciel. Informations policières dans de vieux journaux, livres de Mémoires, recueils d’anecdotes de médecins, du monde du théâtre, des arpenteurs de la nuit… Mentions fugitives, de seconde main, installées sur les hospitalières étagères de la légende par les chroniqueurs qui les avaient recueillies.

        Les lupanars de ce quartier, à peine quelques blocs d’immeubles d’Avellaneda qui n’ont rien d’une île, à moins que par île on entende l’isolement, moins urbain que moralisant, qui a mis une distance entre l’Avellaneda industrieuse, décente, et « un district de lanternes rouges » à l’extrémité du pont transbordeur qui unit la Boca à cette ville voisine de Buenos Aires – les lupanars de l’Île, il en connaissait l’existence, la légende s’en est chargée. Mais à l’époque de l’apogée du trafic maritime, quand tout le « Bajo » portègne, depuis le quartier Retiro jusqu’au Riachuelo, était réservé à la « mauvaise vie », certains soutiennent qu’à la Boca, d’autres disent dans l’Isla Maciel, deux fumeries d’opium s’offraient au plaisir d’équipages orientaux et à la curiosité de quelques fils de bonne famille. Soit dit en passant, c’est dans l’Isla Maciel que se trouvait La Lanterne Rouge, décrite par Manuel Gálvez dans son roman Historia de arrabal, scène de fréquentes bagarres entre marins échauffés par l’alcool et les « vues » pornographiques.

        Il imaginait ces rejetons de familles traditionnelles – car parmi celles qui mériteraient légitimement d’être appelées patriciennes, peu connurent la fortune de ceux que la Conquête du Désert transformerait en grands propriétaires terriens –, terminant, comme le veut le tango, une nuit de nouba, de cabaret et de cocaïne, par une incursion dans le wrong side of the tracks, par un walk on the wild side (pourquoi ces dénominations évocatrices, colorées, n’existent-elles pas dans l’espagnol d’Argentine ?), impatients de s’encanailler1, to go slumming, en traversant les eaux résiduelles et puantes du Riachuelo dans une barque à rames menée, avec un sourire ironique et un silence lourd de sous-entendus, par un pilote qui plus tard se souviendrait que ces jeunes hommes en smoking, ces fêtards qui riaient si fort et plaisantaient pendant le trajet aller, rentreraient quelques heures plus tard, quand le soleil serait déjà haut dans le ciel, tête basse, silencieux, somnolents, enveloppés dans un parfum douceâtre, délateur.

        Bien entendu, c’est une sorte d’impulsion littéraire qui le guide. C’est elle déjà qui le guidait lorsqu’il était adolescent et n’avait pas encore lu De Quincey ni Cocteau, loin des substances plébéiennes que consomment aujourd’hui les contemporains de sa vieillesse : c’est le souffle d’un temps évanoui qui éveillait en lui cette curiosité, qu’il hésiterait à appeler aristocratisante même s’il ne pouvait imaginer, depuis la Buenos Aires de la moitié du siècle passé, un présent de dealers accessibles, de drogues chimiquement élaborées.

        Sur les fumeries, il n’a trouvé que quelques mentions, fugaces, contradictoires, teintes par l’imagination romanesque. Pour une autre imagination romanesque, celle de l’adolescent qui au milieu du XXe siècle, dans une Buenos Aires qu’il imaginait irrémédiablement grise parce qu’il ne savait pas en explorer les marges, populeuses mais cachées alors, la vieille Chinoise, au visage sillonné de rides tenaces, aux mains osseuses mais encore agiles, diligente toute la journée derrière le bar d’un café de l’avenue Corrientes, entre la rue San Martín et la rue Reconquista, était une promesse d’exotisme. Aujourd’hui, le vieil homme qui fut cet adolescent imagine que cette vieille femme était peut-être la petite-fille du patron, d’un des officiants de ces fumeries.

        Qu’était ce café, essaye-t-il de se rappeler. Il exhume de sa mémoire, certainement enrichie par des lectures et des films, un espace obscur, moins sale qu’irrémédiablement délabré, imprégné de l’odeur du café brûlé, du lait trop bouilli et tenu en attente, la peau jaunissant déjà à la surface, envahi par d’incessantes irruptions de vapeur, par les sifflements et les raclements d’une machine archaïque et cabossée dont le café n’aspirait pas à rivaliser avec les expressos qu’offraient déjà, ces années-là, de luisantes importations italiennes dans des établissements au service d’une autre clientèle. Qui pouvait le boire ? Des passants sans histoire, des employés de banque ou de bureau pressés, des gens qui ne décideraient pas de passer là plus que le temps d’une consommation rapide entre deux urgences.

        Il l’avait découvert à côté d’un autre espace riche d’exotisme : la librairie allemande Goethe, vaste, lumineuse, dont la devanture montrait des livres qui devaient leur prestige à la simple distance de leur origine, des nouveautés qui alternaient avec des classiques, parmi lesquels ne manquaient jamais les lumières juives de la culture germanique, Heine, quelque philosémite comme Lessing, très éloignée d’une autre librairie dont il a appris tout récemment l’existence, la librairie Dürer de la rue Sarmiento, distante de cent mètres à peine, qui éditait depuis 1947 Der Weg. Monatsschrift für Freiheit und Ordnung in Staat, Politik, Wirtschaft, Recht und Kultur, envoyé par courrier anonyme à quelque incorruptible du Troisième Reich qui le faisait parvenir d’Autriche à des lecteurs clandestins à l’époque, pleins de confiance en un nouveau millénaire qui dissiperait l’illusion démocratique.

        (Les souvenirs s’associent vertigineusement, il ne sait jamais où ils le mènent, souvent il se laisse aller, voyage sans itinéraire ni but, curieux face aux quantités d’informations que les ans ont accumulées dans sa mémoire ; d’autres fois, il se débat au milieu du courant pour revenir à un point de départ qui s’est éloigné jusqu’à devenir presque invisible.)

        Où habitait la Chinoise, se demande-t-il, mais aussitôt il rejette toute possibilité réelle et commence à se faire tout un roman. Elle dort au café, n’en sort jamais, se réveille à l’aube et ferme à la fin de l’après-midi, une fois éteinte l’animation somnambule de la journée, aucun oiseau nocturne ne choisirait de faire escale dans un réduit aussi dépourvu de charme, chaises sur les tables, pieds dressés qui dessinent un labyrinthe sépulcral. À cette heure-là, la vieille femme se retire dans une arrière-boutique crasseuse, murs lépreux, odeur de pipi de chat, que seuls rachètent… quoi ? L’adolescent devenu vieux mais infatigable propose : un paysage du pays perdu, imprimé dans les couleurs déteintes d’un almanach. Ou encore : une maxime de Confucius encadrée par des baguettes rouges, dessinée en caractères traditionnels qu’elle ne sait pas lire mais qui, elle en est sûre, la protègent par leur sagesse distante. (Savait-elle qu’à la même époque, au pays de ses ancêtres, le Grand Bond en avant avait proscrit l’enseignement de Confucius ?) Multiples sont les voies de la fiction.

        Ces blocs d’immeubles si anonymes de l’avenue Corrientes lorsqu’elle descend vers l’avenue Alem lui réservaient d’autres invitations à imaginer des romans. Dans le dernier et bref tronçon, l’hôtel Yousten avec ses imposants bas-reliefs de chaque côté de l’entrée ; au dernier coin, l’immeuble de bureaux au dernier étage duquel les baies d’un restaurant, avait-il lu, permettaient, par temps clair, d’apercevoir la côte uruguayenne.

        Il n’avait jamais franchi la porte de l’hôtel, jamais il n’avait mis les pieds dans ce restaurant ; cette omission permettait d’imaginaires mises en scène. Au bar du restaurant, il en était sûr, l’attendaient des cocktails aux noms exotiques et aux couleurs artificielles. Il se voyait arrivant à l’hôtel, suivi de nombreux bagages couverts de ces étiquettes qui, il ne pouvait le savoir, n’existaient plus que dans les bazars de la nostalgie, paysages au-dessus du nom d’un hôtel européen, du Train Bleu ou de l’Orient-Express. (Il reconnaîtrait un peu plus tard, tout honteux, que cette fiction était déjà vétuste à cette époque, résidu de matinées dans des cinémas de quartier dont le triple programme exhumait des films de décennies passées ; son imaginaire mise en scène serait bientôt corrigée par d’autres décors, d’autres accessoires. Sac à dos et motel. Jack Kerouac était intervenu.)

        Parce que déjà à l’époque c’était un solitaire qui ne trouvait pas d’amis avec qui partager sa vie imaginaire, un loner qui vivait au milieu des livres pour se ménager une parcelle privée arrachée à l’étouffante cohabitation familiale, car en ces irrécupérables années cinquante les seules aventures à la portée d’un adolescent portègne de la petite-bourgeoisie étaient celles qu’il lisait, les péripéties banalement publiques des affaires politiques ne parvenant pas à l’intéresser, pas plus que la transformation sociale mouvementée dont il était contemporain, et que seules les années, en faisant de lui une autre personne, lui permettraient de lire comme une représentation massive dont il n’avait pas su être le spectateur… Pour tout cela, et sans doute pour bien d’autres raisons encore, il ne concédait pas à ses parents la moindre trace de mystère.

        De même : avant qu’il comprenne ces personnes qui s’étaient peut-être trompées en s’unissant, et qui restaient unies parce qu’elles ne discernaient pas la possibilité d’une vie respirable séparément, bien des années devaient passer, son père mort, sa mère en pente douce vers la sénilité, avant qu’il soupçonne, et finalement comprenne, que ces individus auxquels il était lié par des liens imposés, par une généalogie opaque, si éloignés de ce qu’il ressentait, avaient été, tous les deux, porteurs d’un roman personnel, ou plutôt de deux romans non partagés, que n’avait pas su détecter le lecteur vorace, excité, aveuglé à l’âge de treize ans par la découverte de La Métamorphose de Kafka.
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        — Je n’ai pas de « souvenirs ». En revanche, j’ai de la mémoire.

        — Mais vous avez vécu dans une ville qui n’existe plus. Vous avez connu des gens qui sont des légendes.

        — Que recherchez-vous ? Des anecdotes ? À partir d’un certain moment, j’ai compris que c’était pour que j’en raconte qu’on venait me trouver. J’ai alors décidé de ne plus jamais mentionner ces gens qui, pour vous, « sont des légendes ». Je ne veux pas devenir un name-dropper. Je n’écris que sur des individus obscurs, des gens dont personne ne se rappelle le nom. Les seuls qui m’intéressent.

        — Tout ce dont vous vous souviendrez est précieux pour nous. Tout ce que nous avons pu voir de ce monde disparu, ce sont ses ruines, si toutefois nous en avons vu quelque chose…

        — Des rebuts, des morceaux, des bribes, des déchets. Rien d’autre. Ces détritus n’ont de sens que pour moi. Croyez-moi, ceux qui, comme moi, ont respiré l’air de ces années-là, ont vécu dans ce qu’un anatomiste appellerait le tissu connectif de la Buenos Aires de l’époque, et n’y ont alors rien vu de nouveau. Ce n’est que dans le souvenir que cela pourrait sembler nimbé d’une aura de fiction. Et nous seuls pouvons donner un sens à ces fragments.

        — Mais ceux qui comme moi sont nés plus tard peuvent les rassembler. Comme les pièces d’un puzzle. Nous pouvons leur trouver un sens, différent peut-être de celui qu’ils ont eu pour vous.

        — Et ce « sens différent » comme vous dites… à quoi bon ? Qui cela peut-il intéresser ?

        — Quelqu’un que vous ne connaissez pas. Des jeunes que vous ne pouvez même pas imaginer.

        — Kintsugi. Vous avez entendu parler du kintsugi ?

        — Non.

        — C’est l’art japonais qui consiste à remplir les fissures d’un objet brisé, de porcelaine, par exemple, avec de la résine où on a dilué de la poudre d’or. Au lieu de dissimuler la fente on la souligne avec une substance lumineuse, qui a parfois plus de valeur que l’objet même. C’est ainsi qu’on ennoblit l’objet : au lieu de cacher les cicatrices de sa vie, on les exhibe.

        — N’est-ce pas ce que fait tout romancier avec sa propre vie ?

        — C’est ce qu’il tente de faire. Qu’il y arrive, c’est une autre histoire.

        — Et vous ? Vos paroles signifient que vous avez tenté de le faire. Croyez-vous y être parvenu ?

        — Il est tard. Je suis au bout du rouleau et je n’ai plus de réponses. Voyons-nous un autre jour. Si toutefois ça vous intéresse…
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        Il tente de retenir, non sans effort, l’alluvion d’images, de morceaux et de restes du passé qui se rassemblent et se heurtent dans sa mémoire. Il veut focaliser un moment de son adolescence, un personnage.

        Un soir d’octobre, alors que déjà les brises du printemps palpitaient dans l’air, il s’était aventuré à l’Union Bar, aujourd’hui démoli, au coin de la rue Balcarce et de l’avenue Independencia. Il avait peur que son âge ne le fasse expulser de ce boui-boui qui promettait des aventures indéfinies, ou peut-être simplement leur avant-goût, et il avait préparé une excuse, faible, peu convaincante, dont il doutait qu’elle fût efficace. J’attends mes parents, ils passeront me prendre en sortant du théâtre, avait-il répété plusieurs fois avant d’entrer, pour pouvoir dire ces mots avec aisance, sans balbutier, au premier signe de rejet.

        À son grand soulagement, personne ne sembla remarquer sa présence. Dos collé à un des murs, il se glissa jusqu’à l’estrade, où un bandonéoniste s’affairait avec amour sur son soufflet, les revers de son smoking usé non moins luisants que ses cheveux raides de gomina ; près de lui, une femme, l’air fatigué, au maquillage emphatique, attendait, assise, le moment d’aller au micro pour entonner d’une voix étonnamment fraîche : « De mon quartier j’étais la plus jolie môme/et j’ai été élevée dans un collège de sœurs. »

        Ce modeste spectacle n’étant pas ce qui pouvait retenir son attention, il espérait que le public serait plus intéressant, mais en le balayant du regard il ne le trouva pas à la hauteur de l’exotisme recherché, visages anonymes, vêtements indifférents, un ou deux couples mieux habillés, au sourire condescendant, qui semblaient avoir échoué là en quête d’émotions moins littéraires que celles qu’il imaginait. À un certain moment, il croisa le regard d’un homme souriant, qui semblait s’être amusé en l’observant. Il se sentit découvert, et en dépit de la distance qui les séparait il chercha dans sa mémoire, comme si on l’interrogeait, la justification qu’il avait répétée avant d’entrer, soudain oubliée. Il se concentra alors sur le musicien et la chanteuse, qui n’était plus nostalgique maintenant, mais dramatique : « Aujourd’hui je danse le tango/je suis milonguera/on me traite de folle/et que sais-je encore./Je suis une fleur du caniveau/une traînée/la faute à l’homme/qui m’a trompée. » Il ne s’aperçut que l’homme s’était approché qu’au moment où, debout derrière lui, il parla.

        — On aime le tango, jeune homme ?

        Il ne sut quoi répondre. L’homme ne parut pas gêné par son silence et continua de parler, les yeux fixés sur la chanteuse.

        — Tu es bien jeune pour la connaître, mais elle a été très célèbre, dans les années trente. Elle a chanté avec l’orchestre de Canaro jusqu’à ce que la Falcón lui rende la vie impossible et oblige Canaro à la virer. Après, elle a eu des hauts et des bas mais dans les années quarante elle a fait son retour grâce à l’amitié de la Señora1, elles étaient amies depuis l’époque de la radio. La Señora n’oubliait jamais rien, ni le bien, ni le mal, et elle lui a donné un coup de main. Elle a fait une deuxième carrière jusqu’à ce que la Libertadora2 la mette sur une liste noire. Elle n’a jamais remonté la pente. Et elle est là. Elle a toujours sa voix mais elle n’arrive pas à chanter en dehors d’endroits minables comme celui-ci. C’est pour elle que viennent la plupart des gens âgés que tu vois dans cette salle.

        L’homme qui fut cet adolescent ne peut se rappeler comment il avait réagi à ces mots aimables, qui ne l’interrogeaient pas sur sa présence dans ce bar et s’adressaient à lui comme à une connaissance. Il se souvient, en revanche, que lorsque l’homme lui demanda quelle musique il aimait il avoua, non sans timidité, parce qu’il devinait que sa réponse pouvait le faire expulser du territoire qu’il avait choisi d’explorer, qu’il suivait le hit parade nord-américain de l’émission de Radio Mitre Música en el aire.

        — Oui…, les garçons de ton âge n’aiment pas le tango, ils n’en comprennent pas les paroles et sa musique les laisse indifférents. Mais peu importe. Le tango t’attend. Un moment viendra dans ta vie où en l’écoutant tu t’apercevras que le tango raconte tout ce que tu ressens. Tout ce que tu as vécu.

        Les applaudissements véhéments reçus par la chanteuse confirmèrent que c’était un public fidèle qui était venu l’écouter. Elle descendit de l’estrade, suivie du bandéoniste ; celui-ci s’éclipsa, elle accepta l’invitation de l’homme, tempes argentées immobilisées par un fixateur, cravate raide sur la poitrine et le ventre, qui semblait l’avoir attendue sans rien boire à une table isolée dans un coin.

        Le débutant accepta l’invitation de l’inconnu. De l’océan d’informations monte à la surface le nom de sa boisson gazeuse préférée : Indian Tonic. L’homme prononça deux mots, cuba libre, mélange inoffensif de Coca-Cola et de rhum qui, pour quelqu’un à qui l’alcool était interdit, appartenait au roman de la nuit.

        Le chercheur mémorieux que l’âge a fait de cet adolescent se demande si seule l’ignorance nourrie par la censure omniprésente de ce temps-là peut expliquer qu’un jeune garçon n’ait pas soupçonné le danger que pouvait présenter ce genre de situation. Ou si, au contraire, le pouvoir silencieux de tout « ce dont on ne parle pas » éveillait en lui une curiosité sans objet défini, allumait des réserves d’intrépidité. Avec les ans, il n’a pas seulement appris à ne pas croire à l’innocence de l’enfance, il admet aussi que dans l’adolescence cohabitent souvent, de façon inextricable, la maladresse et l’opportunisme.

        L’inconnu se présenta comme Andrés. Lui, poussé par un désir de fiction, mentit : il dit qu’il s’appelait Víctor.

        — Comme c’est intéressant, opina l’homme qui disait s’appeler Andrés. C’est un joli prénom, peu fréquent de nos jours. Aujourd’hui la mode est à Germán, Fabián, Diego. Tes parents doivent être des personnes cultivées.

        Peu habitué à entendre un éloge de sa famille, le garçon qui avait dit s’appeler Víctor ne trouva rien à répondre. Andrés n’attendit pas qu’il parle et continua sur le même ton, familiarité prudente qui ne pouvait que mettre à l’aise le jeune garçon qu’il avait abordé un instant plus tôt. Quelques minutes après, il savait que Víctor faisait ses études au Lycée National Buenos Aires, qu’il habitait avec ses parents dans le quartier de Colegiales, qu’il était fils unique. De son côté, l’adolescent essayait de deviner quel pouvait être l’âge de son interlocuteur. Quarante ans ? Cinquante ? Tout adulte de plus de trente-cinq ans entrait pour lui dans des limbes imprécis d’où il passerait, de façon abrupte, à une vieillesse décrétée par un dos voûté et une démarche hésitante.

        En sortant sur le Paseo Colón, Víctor, délivré de la fumée de cigarette, de l’enfermement du bar, respira avec délectation la fraîcheur du soir. Andrés l’accompagna à l’arrêt du bus et le quitta en lui serrant la main. Durant le long trajet qui devait le rendre à sa vie quotidienne, au prénom qui apparaissait sur sa carte d’identité, Víctor sentit, enthousiasmé, qu’il venait de faire ses premiers pas sur une terre inconnue. Seul. Loin de sa famille. Il avait mérité l’attention d’un adulte qui lui parlait sans condescendance ni sévérité, qui écoutait ses réponses avec attention. Il se rendit compte aussi qu’il ne savait rien d’Andrés. Trop inexpert pour tirer des conclusions de la façon dont il était habillé, de son vocabulaire ou de son intonation, il inaugura pour lui un espace inexploré dans son imagination : Andrés serait le premier personnage connu en dehors des livres à qui il pourrait prêter des traits de fiction.

      

    
  
    
    

      
        1. « La Dame », nom par lequel les Argentins de l’époque désignaient Eva Perón (N.d.T.).

      
      
        2. « La Revolución Libertadora », nom que se donnait la dictature civico-militaire qui renversa Perón en 1955 (N.d.T.).
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        Deux jours plus tard, en sortant du lycée, il ne s’étonna pas plus que ça de voir Andrés qui, large sourire et main levée pour attirer son attention, l’attendait sur le trottoir d’en face ; au contraire, il s’était demandé plus d’une fois quel serait le hasard qui permettrait une nouvelle rencontre, avec la certitude que le hasard ne le décevrait pas. Il traversa la rue sans hésiter. Andrés le salua d’une petite tape sur l’épaule.

        — Je passais par là et je me suis souvenu que tu étais élève du Buenos Aires. Tu es pressé ? Je t’invite à prendre quelque chose.

        Víctor expliqua qu’il fallait qu’il appelle chez lui, qu’il invente une excuse pour ne pas déjeuner avec sa mère, peut-être une réunion avec des camarades pour préparer un invérifiable travail pratique ; dans son impatience d’accepter l’invitation, il ne se préoccupa pas trop de vraisemblance, sachant que sa mère accepterait avec soulagement toute justification propre à lui éviter d’attendre à l’heure du déjeuner.

        Andrés se contenta d’un café et le regarda en souriant, cette fois encore comme si cela l’amusait de l’observer, attaquer avec enthousiasme un croque-monsieur et un Coca-Cola. Il jeta un coup d’œil aux livres et aux cahiers de Víctor, attachés par une courroie ; il s’arrêta devant un mince volume, le seul qui était couvert : un exemplaire tout détérioré, qui portait les cicatrices de son passage par plus d’une librairie d’occasion, des Confessions d’un mangeur d’opium anglais de Thomas de Quincey. Il trouva entre ses pages une coupure du supplément dominical de La Prensa : « Une époque heureusement révolue. La mauvaise vie portègne. »

        — Pourquoi t’intéresses-tu à ces cochonneries ? Tu es un garçon sain, d’une famille convenable, je le vois bien. Opium, mauvaise vie… ce ne sont pas des choses pour toi.

        Víctor ne sut quoi répondre. Il se sentit rougir et détourna son regard vers son verre, où l’attendait une dernière gorgée. Andrés perçut ce malaise et changea de sujet.

        — Tu sais ce que tu veux faire plus tard ? À ton âge, tu devrais en avoir une petite idée…

        — Je veux être écrivain, proclama Víctor. Il l’avait déclaré avec emphase, moins pour échapper au reproche qu’il venait d’encourir que parce qu’il voulait s’affirmer comme un adulte face à un autre adulte. Il savait que ses mots ne seraient pas reçus par Andrés avec le sourire sceptique qu’auraient échangé ses parents en l’entendant.

        — Je comprends maintenant ce que tu faisais l’autre soir à l’Unión – Andrés semblait intéressé. Sois prudent : la curiosité peut être dangereuse, à ce qu’on dit. Tu observais, tu épiais… Tu cherchais une expérience forte ? Tu voulais connaître quelque chose de nouveau, d’interdit ? Tu n’auras pas ça dans un boui-boui comme celui-là, ce n’est pas facile à trouver. Et ne crois pas les journaux : rien n’est « heureusement révolu ». Tout est toujours pareil. Les visages changent, les endroits, les gens ont un autre nom mais au fond ils sont toujours les mêmes. Et crois-moi, il vaut mieux que tu ne trouves rien de tout ce qui éveille ta curiosité.

        Le regard d’Andrés parut se voiler un instant, il chercha une cigarette, l’alluma, gestes que Víctor comprit à demi, suffisamment pour deviner qu’il ne devait pas poser de questions, que cette cigarette permettait à son ami d’éviter une pente dangereuse, une confidence… Il s’enhardit simplement à citer l’article qu’il avait découpé : il demanda s’il était vrai qu’il y avait eu des fumeries d’opium aux portes de la ville. Andrés répondit sur un ton d’impatience.

        — On le dit, mais apparemment c’était avant mon époque. Dans les années trente, les vicieux de la haute société s’adonnaient à la morphine. De nombreux médecins avaient accès à la drogue grâce à leurs ordonnances et servaient de fournisseurs. On raconte qu’il y en a un qui avait poussé sa femme au vice, et qu’elle était morte d’une overdose. Mais intéresse-toi plutôt à autre chose, ne remue pas l’ordure.

        L’irritation d’Andrés n’échappa pas à Víctor. Il avait dit quelque chose qui avait agacé son nouvel ami, et qui le poussa à appeler le garçon et à payer la note, signe que la rencontre touchait à sa fin. Mais Andrés retrouva très vite son affabilité.

        — Je te vois un de ces jours ? Tu es un garçon très intelligent et j’aime bien parler avec toi. Je voudrais simplement que tu ne perdes pas ton temps à des bêtises. Etudie, fais du sport, comporte-toi bien. – Il fit une pause et son regard sembla se perdre au-delà du visage de Víctor. Dire qu’il y a quelques années encore tous les élèves du secondaire pouvaient faire du sport dans la Quinta Presidencial1. Incroyable.

        Víctor fut étonné d’entendre ces conseils dans la bouche du seul adulte qu’il voyait comme un personnage de fiction, qui lui promettait d’entrevoir un monde étranger à sa vie familiale : ils appartenaient au répertoire de ses parents. Mais ses parents, quand ils évoquaient ces « quelques années encore » ne lésinaient pas sur la moquerie et la rancœur. Il espéra que cet accès de sévérité chez Andrés ne serait qu’un écart passager, une distraction.

        — Où aimerais-tu que je t’emmène un de ces jours ?

        Víctor n’hésita pas : il aimerait voir une revue, genre théâtral que ses parents méprisaient.

      

    
  
    
    

      
        1. La principale des résidences officielles du président de l’Argentine (N.d.T.).
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        Sur la scène du National défilaient des femmes avec des petites étoiles de strass collées sur les tétons, et sur le pubis un minuscule morceau de tissu, soutenu par un fil argenté qui leur entourait la taille et se cachait entre leurs fesses. Toutes avaient la peau soyeuse, luisante, parsemée de minuscules grains de poudre d’argent qui lançaient des éclairs quand un faisceau de lumière les effleurait. Elles étaient très grandes, ou du moins le semblaient-elles à cause de leurs chaussures à généreuse plate-forme, resplendissantes elles aussi, qui par contraste rehaussait leur quasi-nudité. Víctor suivait leurs évolutions au rythme de la musique stridente qui montait de la fosse d’orchestre. À un certain moment, les danseuses formèrent deux ailes de part et d’autre d’une volée de marches dissimulée jusque-là, au sommet de laquelle apparut celle qui, comprit-il grâce à un coup de coude d’Andrés, était la vedette, le clou du spectacle : plus grande encore que les autres femmes, avec de longues jambes qui semblaient monter plus haut que sa taille pour soutenir des seins sculpturaux, dressés sans aide aucune, et une peau teinte d’un bronzage qui ne semblait ni acquis sur une plage ni dû au maquillage. Son visage était dominé par des yeux soulignés d’un trait aussi noir que ses cheveux.

        — Elle se fait passer pour française, murmura Andrés, parce qu’elle a travaillé à Paris et a atterri ici avec une tournée des Folies Bergère, mais elle est à moitié russe et à moitié gitane.

        Tant d’exotisme excita davantage l’attention de Víctor que n’importe quelle drogue. Captivé, il suivit les pas rythmés, sans hâte, avec lesquels la vedette descendit l’escalier, en s’arrêtant brièvement sur chaque marche, et en imprimant une légère oscillation à la haute coiffure de plumes qu’elle soutenait sans effort apparent sur sa tête, tandis qu’à l’orchestre redoublait l’effusion des cuivres et des percussions. Lorsqu’elle arriva au niveau de la scène, jaillit des coulisses un essaim pour lequel Víctor ne disposait pas encore du mot boys. Vêtus d’un smoking blanc aux revers argentés, ils escortèrent la vedette sans marchander leurs expressions ravies ni leurs voltigements de mains ; les deux qui étaient le plus près d’elle furent les premiers à s’agenouiller comme devant une image divine, les autres les imitèrent les uns après les autres, créant ainsi un mouvement ondulatoire semblable à la houle. Elle fit deux pas vers le public et parla en français, en se traduisant aussitôt avec un accent que Víctor trouva charmant.

        — L’ai-je bien descendu1 les gars ?

        Le public masculin rugit d’enthousiasme, les femmes qui l’accompagnaient, peu nombreuses, rirent, l’orchestre fit entendre ses derniers accords à l’unisson, assourdissants, les lumières de la scène semblèrent augmenter d’intensité, arracher de nouveaux éclats aux costumes et au maquillage. Les applaudissements n’attendirent pas que le rideau couvre cette débauche de mirages.

        — Viens, je t’emmène dans les loges, comme ça tu pourras les voir de près.

        Quand ils étaient arrivés au théâtre, un homme en uniforme de fantaisie les avait approchés pour leur dire, avec une tranquille autorité, que la revue était interdite aux mineurs. Pour toute réponse, sans le moindre mot, Andrés lui avait montré une carte, Víctor ne devait jamais savoir de quelle institution, et le gardien avait aussitôt abandonné toute sévérité pour produire un sourire et leur murmurer de bien profiter du spectacle.

        (Aujourd’hui, l’écrivain, qui récupère les gestes et les mots d’un passé lointain qui lui semble à peine être le sien, comprend que ce fut là un moment décisif dans la relation de l’adolescent avec son nouvel ami : jusque-là, c’était la curiosité qui l’avait dominé, avec ce geste naquit l’admiration.)

        L’homme en uniforme galonné qui s’était interposé à leur arrivée ouvrit en souriant une petite porte qui permettait de rejoindre un escalier, un sous-sol, des couloirs où des gens, qu’on n’avait pas tous vus pendant le spectacle, allaient et venaient, agités, fébriles. Ils passèrent devant la porte ouverte d’une loge : une douzaine de boys, tout en se démaquillant et en ôtant leurs tenues de scène, adressèrent un regard de curiosité à l’adolescent qui, accompagné par un homme qui n’avait pas l’air d’être son père, pénétrait en territoire étranger. En passant devant la loge, Andrés ferma la porte sans s’arrêter.

        — Tous des pédés, fit-il.

        Víctor découvrait une impression différente de la fascination qu’il avait éprouvée quelques minutes plus tôt devant un monde tout juste découvert. Il avait été spectateur d’une revue, un spectateur parmi deux cents ; maintenant il avait le sentiment de jouer dans un film, grâce au privilège non partagé d’accéder à l’autre côté du spectacle.

        Andrés frappa doucement à la porte fermée d’une autre loge et demanda d’une voix forte si on pouvait entrer. Une des danseuses, enveloppée maintenant dans un peignoir de couleurs vives, se montra et sembla le reconnaître, mais hésita un instant en voyant Víctor. Derrière elle en apparurent d’autres, peignoirs entrouverts permettant d’apprécier des seins débarrassés maintenant de leurs petites étoiles de strass. Devant le regard alerte de l’adolescent, un rire contagieux parcourut cet espace étroit, deux rangées de glaces encadrées par des ampoules aveuglantes qui multipliaient une douzaine de corps maquillés.

        — Laisse-le dehors ou l’inspecteur va nous flanquer une amende pour avoir reçu un mineur dans la loge…, conseilla celle qui avait ouvert la porte.

        Andrés demanda à Víctor d’attendre dans le couloir, c’était l’affaire d’une minute, et il entra en refermant la porte sur lui. De la loge lui parvinrent des rires plus sonores encore et Andrés, effectivement, ne tarda pas à en ressortir, en s’essuyant le nez avec le mouchoir qu’il portait toujours dans la poche de poitrine de sa veste.

        — On y va, mon garçon. J’ai de quoi t’inviter dans un restaurant comme il faut.

        Víctor, enthousiasmé par l’aventure qu’il était en train de vivre, demanda s’il était possible de voir la vedette française. Andrés lui expliqua que seules quelques personnes, le maquilleur, l’habilleuse, le régisseur, étaient autorisées à entrer dans sa loge individuelle.

        (L’écrivain descend dans les couloirs de sa mémoire comme dans une galerie de mine. Après un instant surgit un restaurant de la rue Callao, longue rangée de petites glaces toutes semblables encadrées sur un des murs, dîneurs qui à minuit déploient des rires et une voracité que Víctor n’imaginait pas à cette heure-là.)

        Andrés lui expliqua que ce restaurant était ouvert toute la nuit, vers une heure arrivaient les gens de théâtre ; à partir de quatre heures et jusqu’à sept ou huit, la faune des cabarets et des night-clubs. Tous reprenaient des forces grâce à la spécialité de la maison, un généreux pot-au-feu.

        — Mais ce n’est pas ce que nous allons manger. Tu va goûter à quelque chose de plus fin.

        (L’écrivain se souvient : os à moelle, tranches de pain grillé, gros sel).

        Andrés étala la moelle sur les fines tranches de pain, qu’il recouvrit de gros sel. Víctor mordit dans la première en dissimulant son appréhension, la moëlle baveuse glissa sur sa langue et se perdit rapidement dans sa gorge. Il lui en resta un arrière-goût savoureux. Il sourit au regard plein d’attente d’Andrés, qui était aussi satisfait de lui faire goûter quelque chose de nouveau qu’il l’avait été, un peu plus tôt, de lui faire connaître un spectacle de revue.

        Andrés demanda un pichet de vin et une boisson gazeuse pour son ami.

        — Tes parents ne te disent rien si tu rentres tard ?

        Víctor expliqua que sa mère avait toujours un reproche en réserve, le même à quelques variantes près, pour l’accueillir au petit déjeuner ; son père, en revanche, voyait avec satisfaction ces premières sorties nocturnes, qu’il prenait pour l’indice d’une virilité en train de se déclarer chez son fils.

        En sortant du restaurant, Víctor s’aperçut qu’il n’y avait plus de bus pour le ramener à une vie qui, il en était sûr maintenant, devenait un peu trop étroite pour lui. Andrés lui mit un billet dans la main.

        — Prends un taxi, mon garçon. Demain tu dois te lever tôt, aller au lycée, et tu as besoin de te reposer.
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        Au cours des semaines suivantes, les parents de Víctor ne notèrent pas de changements dans sa conduite. Ce ne fut pas le cas de sa cousine Cecilia, toujours attentive à ses hésitations d’adolescent.

        — Qu’est-ce que tu as ? Toi, il t’arrive quelque chose… Tu as rencontré une fille ? Ou une femme, plutôt…

        (Appelé par l’écho de la voix, un visage commence à se focaliser, comme une photo polaroïd qui au contact de l’air révèle peu à peu formes et couleurs.)

        Cecilia n’était pas jolie mais elle savait tirer partie de ses meilleurs attributs, en particulier une sensualité envahissante. De trois ans plus âgée que Víctor, elle le désarmait souvent par la maturité que possède toute fille par rapport à un garçon de son âge. Fille de parents qui « avaient réussi » – et dont ceux de Víctor parlaient avec des doses égales d’envie et de mépris –, Cecilia avait mérité, à quatorze ans, d’être confiée à l’attention d’un psychanalyste, ce qui avait laissé une trace dans son vocabulaire et lui avait donné une grande aisance pour parler de sexe, son sujet préféré. Aux yeux de son cousin, tout cela lui conférait un prestige particulier, encore plus grand que celui que lui valaient ses voyages en Europe d’où elle revenait – elle est trop gâtée, quelle éducation, décrétait la mère de Víctor – avec des vêtements, des disques et des parfums introuvables à Buenos Aires. En sa compagnie, un samedi après-midi, dans un cinéma de l’avenue Cabildo, il avait découvert La Strada et avait commencé à apprécier quelque chose qui différait des canons de Hollywood. Cecilia jouissait d’une complicité inavouée avec l’administrateur de ce cinéma : non seulement elle ne payait pas l’entrée, mais il lui permettait de se faufiler au balcon quand on donnait un film interdit aux mineurs, privilège qu’elle partageait généreusement avec Víctor.

        Un autre après-midi, pendant qu’ils attendaient le début de la projection de Un été avec Monika, elle porta ses regards sur la braguette de son cousin et lui demanda :

        — Et avec ça, comment tu te débrouilles ?

        Víctor avait rougi. Il se réjouissait des incursions de sa cousine dans les confidences intimes, souriait en entendant un mot dont il jugeait la franchise insolite chez une fille, mais ne pratiquait pas la réciprocité : Cecilia pouvait lui confier ses explorations, lui-même taisait ses incertitudes. Face à une question aussi directe, il ne sut que répondre, et son silence fut reçu comme une incitation.

        — Il y a des trucs plus intéressants que la branlette. J’imagine que tu le sais, mais j’ignore si tu as déjà essayé…

        Elle n’attendit pas la réponse, il lui sembla évident qu’elle ne viendrait pas, pour l’inviter à la retrouver chez elle à midi le lendemain. Ses parents devaient passer le dimanche dans la propriété d’amis à eux, excursion qui ne l’intéressait pas, et elle serait seule, « reine des lieux » elle aimait l’expression, à ce dix-neuvième étage de l’avenue du Libertador, dont les dimensions et la vue sur le fleuve attiraient les commentaires sarcastiques des parents de Víctor. Celui-ci accepta sans hésiter pour en finir avec un sujet qui le mettait mal à l’aise. Il était tiraillé par l’impatience et l’insécurité face à l’épreuve à laquelle il serait soumis.

        Le vieil écrivain ne peut s’empêcher de sourire. Il admet que ce qui a survécu dans sa mémoire de ce moment que bien des gens imaginent capital dans la vie de tout homme, c’est moins une prodigieuse exaltation que certains superbes à-côtés : le ciel de plomb qui annonçait l’orage vu par la fenêtre de la chambre de Cecilia, gris dense traversé par de fugaces franges jaunes et roses ; les ragas de Ravi Shankar qu’elle avait choisis comme musique pour accompagner leur rencontre et qu’il entendait pour la première fois ; le parfum préféré de sa cousine, qui imprégnait draps et oreiller et que de toute sa vie il ne retrouverait en aucun autre. Cecilia l’aida à atteindre la prestance nécessaire, le guida avec fermeté et sans hâte, lui indiqua les mouvements qu’il trouverait très vite spontanément et soupira, satisfaite, quand son cousin, sans aide ni indications cette fois, atteignit le rythme recherché et déchargea très vite, trop vite peut-être, tout son désir inexpérimenté.

        — Très bien. Maintenant tu vas m’aider.

        Víctor, qui émergeait à peine de la « petite mort », lui laissa prendre sa main et la porter entre ses jambes. Cette fois, il n’eut pas besoin qu’on guide ses mouvements, il explora, caressa, pinça cette humide et tiède intimité jusqu’au moment où un soupir de Cecilia, profond, étouffé, lui fit comprendre que sa mission était accomplie.

        Plein d’une fierté naïve, il se sentit maître d’une autorité tout juste étrennée.
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        Celui qui remarqua un changement chez Víctor, en revanche, ce fut Andrés. Il lut dans son attitude, dans le ton de sa voix, quelque chose qui parlait de la tacite frontière qu’il venait de franchir. Il fit alors une insinuation souriante qui ne rencontra chez son jeune ami qu’un silence souriant lui aussi, et ces sourires scellèrent, au-delà de leur différence d’âges, une complicité masculine. Víctor, qui jusque-là avait confié à son ami ambitions et insatisfactions avec la candeur propre à un adolescent flatté par l’attention d’un adulte, gardait jalousement maintenant un secret, et était heureux de comprendre que son ami le devinait sans qu’il ait à le déclarer.

        Trop timide pour le lui demander, Víctor ne savait pas quelles étaient les occupations d’Andrés, s’il vivait seul, s’il avait de la famille. Quelque chose le portait à respecter la réserve de l’adulte, comme si l’ignorance contribuait à préserver le caractère romanesque qu’il prêtait à son ami. Une des rares choses qu’il savait était qu’il vivait à San Fernando, et il lui semblait curieux que cet homme si peu attaché à l’argent ne se déplace pas en voiture et accepte de se soumettre aux erratiques horaires du train. Très souvent le soir, avant de prendre celui qui le ramènerait chez lui, Andrés l’invitait à prendre quelque chose au salon de thé de la gare Retiro, haute enceinte de marbres et de glaces dont Víctor ne pouvait soupçonner que, quelques années plus tard, elle serait ternie et abîmée, comme tant d’autres traces de la présence britannique.

        — Tu t’habilles de façon bien sérieuse pour un garçon de ton âge, observa Andrés lors d’une de ces occasions.

        Víctor lui expliqua que son père, avec l’autorité de celui qui paye, ne le laissait pas choisir librement ses vêtements ; il écoutait distraitement, approuvait ou censurait les choix de son fils, dont l’argent de poche ne lui permettait pas le moindre achat non autorisé. Parmi les vetos paternels se trouvaient les jeans, qui étaient déjà à l’éoque l’uniforme de la plupart des garçons de l’âge de Víctor. Ils avaient encore alors un certain caractère de défi, n’ayant pas définitivement été normalisés par l’usage qu’en faisaient des personnes de tout sexe et de tout âge. « C’est un vêtement de voyou », opinait son père, d’un ton sans réplique. Andrés rit en entendant ce jugement.

        — On se voit demain après-midi. Je t’emmènerai dans un endroit qui va te plaire.

        Le rendez-vous était sous le pont de la station Pacífico. À quelques mètres de là, avenue Santa Fe, Andrés connaissait une boutique ouverte sur la rue, sans porte ni devanture, sorte de dépôt où s’entassaient sur des tables et des étagères jeans, blousons, chaussures de sport, sans prétendre séduire le chaland par une présentation soignée.

        — Choisis ce qui te plaira, mon garçon, ne t’occupe pas du prix. Et ne te fais pas de souci pour ton père. Tu n’as qu’à sortir de chez toi avec ton jean et des chaussures de sport dans le sac du club et te changer dans les toilettes du premier bar venu.

        Víctor fouilla dans les piles de jeans à peine différenciés par leurs marques, très visibles sur des étiquettes marron cousues derrière, sur la taille. Il se laissa tenter par celle que vantait le plus la publicité, tout en ignorant alors qu’elle portait le nom d’un célèbre anthropologue et écrivain français.

        Il est possible que cet après-midi-là ait constitué une charnière importante dans la relation entre Víctor et Andrés.

        L’adolescent avait déjà remarqué qu’une lueur de sympathie pointait dans le regard de l’adulte quand il acceptait le billet qui lui permettait de rentrer à Colegiales après minuit, cette lueur avec laquelle il le regardait maintenant fouiller dans les piles de jeans, en quête du cadeau promis. Avec la vénalité spontanée propre à son âge, il comprit que cette générosité fraîchement découverte était son capital, le seul qu’il possédait, et que si cela procurait du plaisir à l’adulte, même s’il ne savait pas discerner dans ce plaisir la part de la domination exercée et celle de la soumission complaisante, il ne devait pas hésiter à le faire fructifier. Avec de l’aplomb dans sa timidité feinte, il s’approcha d’Andrés, jean choisi à la main, et lui demanda s’il pouvait lui demander de lui acheter aussi un T-shirt.

        — Prends-en deux, mon garçon. Et tant que nous y sommes, prends aussi un blouson qui te plaise.

        Víctor acquiesça, murmura un merci presque inaudible mais accompagna le mot d’une tape sur le bras d’Andrés. Ce contact, qui ne pouvait être équivoque, troubla toutefois l’adulte. Pour la première fois, Víctor vit dans son regard un instant d’hésitation, aussitôt corrigé par un sourire forcé. Quand il sortit de la cabine d’essayage, heureux de porter non seulement le jean que son père lui interdisait, mais aussi les autres vêtements que son ami allait payer, Andrés avait retrouvé sa maîtrise habituelle.

        — Oh, le beau gosse…, s’exclama-t-il, satisfait, tout en le décoiffant pour libérer ses cheveux domptés, afin de lui donner un petit air de rébellion. Tu ressembles à James Dean.

        Cette main d’Andrés dans les cheveux de Víctor, cette main de Víctor sur le bras d’Andrés… l’écrivain se demande pourquoi un bref contact physique entre amis, aussi courant dans les quartiers portègnes qu’entre les hommes de n’importe quelle ville latine, et plus encore dans toutes les sociétés qui bordent la Méditerranée et leurs héritières américaines, apparut cet après-midi-là lourd d’un poids non déclaré, quelque chose qui n’avait pas de nom qui troubla Andrés et devait rester dans la mémoire de Víctor.

        Une réponse trop évidente lui vient aussitôt à l’esprit : ces gestes fugaces, à peine des effleurements, étaient peut-être l’ébauche permise d’un contact moins superficiel. Et ce dernier était inimaginable pour ces deux personnages. Si quelqu’un avait suggéré qu’il était latent dans leur approche, ils auraient réagi avec irritation, et même avec violence. Pour des raisons différentes, étrangères à la pudeur, simplement respectueuses des limites tacitement acceptées de la masculinité, ils ne pouvaient même pas concevoir une façon de le réaliser sans tomber dans la parodie, car ils préservaient, tous les deux, cette masculinité qu’ils estimaient au-dessus de toute autre qualité. Cela aurait supposé pour eux, à cette époque et en ce lieu, aborder un autre vocabulaire, une autre gestuelle, avancer sur des sables mouvants où pièges, railleries, soumission étaient aux aguets. Et dans ce territoire, ni Víctor, intuitivement, ni Andrés, qui semblait avoir tellement vécu, n’avaient l’idée de s’aventurer.

        Et en même temps, reconnaît l’écrivain, c’était précisément cet interdit, que les deux amis respectaient sans même imaginer son existence, et encore moins la possibilité de le transgresser, qui rendait plus forte, plus dense, plus obscure leur relation.
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        Parfois, le soir, avant de s’endormir, Víctor se demandait quelle était l’occupation, la profession d’Andrés, d’où provenaient les billets qu’il sortait si négligemment de sa poche, un argent qui ne lui avait pas seulement permis de faire l’expérience inédite de rentrer chez lui en taxi après minuit ; il lui avait aussi payé les vêtements qui rajeunissaient son vestiaire, cachés maintenant dans un sac de sport, à l’abri des inspections du placard de sa chambre que faisait régulièrement sa mère. Ses rencontres dominicales avec sa cousine Cecilia lui procuraient des satisfactions de plus en plus grandes à mesure que s’affirmait sa confiance dans ses capacités et qu’il devenait plus habile dans ses façons de faire sans avoir besoin d’être guidé. Et pourtant, ces succès consentis, plutôt sportifs, dépourvus de tout romantisme, se dissipaient très vite, simples flatteries pour sa vanité dont le souvenir ne le visitait pas quand il éteignait la lumière. Le personnage d’Andrés, en revanche, à la fois affable et mystérieux, s’était installé dans son imagination littéraire, nimbé d’un halo indéfini, d’une suspicion de danger.

        Lors de l’une de leurs rencontres, ils allèrent dans un cinéma de la rue Corrientes voir un film d’aventures en cinémascope et en couleurs. L’action se déroulait deux cents ans plus tôt, dans un paysage sombre, agreste, de la côte écossaise. Un garçon à peine plus jeune que Víctor arrive dans un château, porteur d’un message de sa mère morte : il doit rechercher la protection d’un gentilhomme dont il ignore qu’il a été l’amant de sa mère. Il découvre par hasard que ce noble, joueur et coureur de jupons, est aussi le chef d’une bande qui provoque des naufrages sur la côte rocheuse voisine pour piller les épaves et faire la contrebande du whisky. Après de nombreuses aventures, au cours desquelles il tente de se débarrasser de l’enfant qui suit ses pas et insiste pour devenir son lieutenant, le prétendu protecteur et gardien repenti sauve, par un acte d’héroïsme, le jeune garçon sur le point d’être assassiné par les contrebandiers, dont il a été témoin de la trahison. Mortellement blessé, le noble part dans une barque vers la haute mer en cachant sa blessure, et en promettant de revenir. L’enfant apprend qu’il a été déclaré héritier du château, et dès lors il vivra face à la mer, en attendant le retour, qu’il ne sait pas impossible, de son héros.

        À mesure que l’histoire déployait péripéties et révélations, Víctor se projetait dans le rôle de l’orphelin, et voyait Andrés dans celui du noble dissolu, généreux et malfaisant, qui fait tout pour se délivrer de la mission reçue et de l’agaçante admiration du jeune garçon. Il y avait aussi dans le film un couple d’aristocrates sinistres, à la recherche d’un diamant caché dans un puits du château, une maîtresse vindicative et une danseuse gitane. Mais Víctor évacuait de son attention ces intrigues secondaires à mesure qu’elles surgissaient, pour lui, seule comptait la relation de l’orphelin avec son protecteur ambigu. Il ne dit rien de tout cela à son ami, mais celui-ci dut en percevoir quelque chose dans le silence songeur que Víctor garda en sortant du cinéma. Tandis qu’ils s’éloignaient du bruit et des trottoirs encombrés de la rue Corrientes, Andrés attendit le moment de lui poser une question.

        — Alors ? Tu aimerais écrire une histoire comme celle du film ?

        Surpris, Víctor ne répondit pas immédiatement. Quand il le fit, il s’embrouilla dans des arguments improvisés : en vérité, il ne savait pas ce qu’il voulait écrire ; il avait lu quelque part que l’écrivain doit accumuler des expériences pour pouvoir ensuite leur donner forme ; l’argument du film lui rappelait trop son livre préféré, L’Île au trésor ; tout ce dont il était sûr, c’était que rien de ce qu’il avait vécu jusque-là ne lui semblait assez intéressant pour être raconté.

        — Je vois que tu as déjà réfléchi à la question, opina Andrés. Ne te presse pas, le moment venu l’envie te viendra, tu éprouveras le besoin d’écrire vraiment, et tu le feras. N’en parlons plus, je t’emmène manger quelque chose que tu ne connais pas, j’en suis sûr.

        Le restaurant se trouvait sur un côté de la place San Martín, dans la descente de la rue Maipú vers Retiro. Aux murs, entre des représentations de lacs et de montagnes, menaçaient, dans une intention décorative, des têtes de cerfs naturalisés aux bois imposants. Un serveur, homme d’un certain âge, veste noire, revers lustrés, tablier jusqu’aux chevilles, salua Andrés comme quelqu’un de connu, et Víctor entendit son ami prononcer avec aisance des mots qu’il entendait pour la première fois : Leberkäse, Wiener Schnitzel, Kartoffelsalat.

        Comme s’il voulait en faire l’inventaire, il parcourut du regard tout le cadre exotique dans lequel il avait été admis. Aux tables, il vit plus d‘hommes que de femmes, personne n’était jeune, tout le monde parlait dans une langue qui lui sembla être de l’allemand. La distance avec l’autre restaurant qu’Andrés lui avait fait connaître, le palais du pot-au-feu et du monde du théâtre noctambule lui parut aussitôt évidente. Ici aussi les gens riaient souvent, mais leur rire n’était pas gai, bien qu’il pût être tonitruant, il avait un fond sardonique, agressif, et si une voix s’imposait au-dessus des autres, ce n’était pas pour célébrer mais pour réfuter. Qui sont ces gens, d’où sortent-ils, demanda-t-il.

        — Des nostalgiques – telle fut la réponse concise de son ami –, des gens qui ne peuvent pas rentrer dans leur patrie et qui se réunissent pour en parler.

        La nourriture était moins exotique que le cadre : Víctor reconnut l’escalope milanaise, pannée ici avec de la farine au lieu de chapelure, il goûta à une salade de pommes de terre fade en dépit de sa vinaigrette, seul le pâté de foie fut pour lui une demi-nouveauté. Comme d’habitude, Andrés, mi-paternel, mi-complice, observait ses réactions d’un œil amusé.

        Soudain éclatèrent des pleurs de femme qui interrompirent immédiatement les conversations et furent la seule chose audible dans le silence. L’homme qui jusque-là était resté vigilant à la caisse quitta son poste, Víctor le suivit des yeux et découvrit une blonde d’un âge indéchiffrable que son compagnon de table ne parvenait pas à calmer. Ce qui pouvait avoir provoqué ce débordement, il ne le saurait jamais ; les deux hommes se parlèrent sereinement à voix basse tandis que la blonde enfouissait son visage dans un mouchoir en essayant en vain de maîtriser ses sanglots.

        — Tu vois, mon garçon. Une scène du monde des adultes. Récriminations, humiliation, là où jadis il y a eu probablement quelque chose de semblable à de l’amour.

        Víctor ne savait pas si ce qui l’étonnait le plus, c’était d’avoir assisté en public à une scène qu’il n’avait jusque-là épiée qu’entre ses parents, dans l’intimité, ou les perspectives que lui ouvrait le commentaire distant, sceptique, d’Andrés.

        Une autre femme quitta sa table pour donner à la blonde un petit verre d’une boisson incolore. Celle-ci parut se calmer, ébaucha un sourire et but son verre d’un trait. Quelqu’un célébra la situation avec des applaudissements et un éclat de rire.

        — Du schnaps… Tout s’arrange avec un peu d’alcool. Quelle tristesse… – Andrés accompagna son commentaire d’un sourire aigre. Ne te marie jamais, mon garçon. Aie toutes les femmes que tu voudras mais ne t’attache à aucune.

        Son regard resta cloué sur la scène, mais il ne semblait plus la voir, livré à des pensées qu’il préféra ne pas confier aux mots. Après un moment, il jeta sur la table quelques billets, sans les compter.

        — On s’en va, mon garçon. Tu en as assez vu pour aujourd’hui.
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        L’écrivain ne sait pas si la chronologie de ce qu’il essaye de raconter respecte celle des faits rappelés. En revanche, il sait que la mémoire efface plus qu’elle ne garde. Mais il fait confiance à l’imagination. L’imagination, rusée, récupère tout ce que la mémoire a effacé et l’attrape dans les filets de la fiction.

        Certains soirs, les parents de Víctor s’inquiétaient. C’étaient les années cinquante du XXe siècle à Buenos Aires et Víctor jouissait d’une indépendance plus grande que celle des autres garçons de la petite-bourgeoisie. Les sorties nocturnes de leur fils, occasionnelles au début, étaient peu à peu devenues plus fréquentes. Et quelque chose dans son attitude, dans le peu de mots qu’il prononçait au petit déjeuner, trahissait un changement. Celui de l’adolescence, décréta très vite son père ; quelque chose d’hormonal qui contamine tous les aspects de la conduite. Sa mère n’était pas convaincue. Elle savait son fils peu disert, mais depuis quelque temps ses silences lui semblaient différents, comme ceux de quelqu’un qui cache un secret. Tous deux, chacun avec ses raisons, décidèrent de garder leurs questions pour eux, le père satisfait de son hypothèse, la mère redoutant d’apprendre quelque chose qu’elle n’aimerait pas savoir.

        Vint le jour où Victor demanda à sa cousine de lui « servir de couverture » le temps d’un week-end. De moins en moins timide, plus habile dans l’exercice de son pouvoir fraîchement découvert sur son ami adulte, Víctor avait obtenu d’Andrés une invitation à passer un week-end à Tigre. Une question sur San Fernando, glissée un soir où il l’avait accompagné à la gare Retiro, c’est comment là où tu habites, tu es près du fleuve, avait fait surgir dans la conversation le nom de Tigre et un aveu immédiat de Víctor : il ne connaissait ni le delta ni les îles sur lesquelles il avait lu tant de choses, ses parents ne quittaient Buenos Aires que l’été pour aller dans les montagnes de Córdoba et n’étaient pas partisans d’explorer des endroits trop proches. Andrés lui répondit comme il l’espérait, par la promesse de guider son jeune ami dans le labyrinthe de canaux et de ruisseaux qui forment le delta du Paraná, de lui faire découvrir en sa compagnie ce qu’il ne connaissait pas encore. Víctor accepta avec enthousiasme l’invitation qu’il avait provoquée.

        Cecilia accepta d’être sa complice : elle appela les parents de Víctor pour leur dire qu’elle l’emmenait comme cavalier à la fête d’anniversaire d’une de ses amies, réunion qui se prolongerait tout le week-end dans une propriété des environs de Buenos Aires. Pour obtenir leur autorisation, elle dut répondre à des questions sur le caractère de cette fête et la famille de son amie, moins inspirées par l’invitation en elle-même que par leur méfiance envers une jeune psychanalysée. Cecilia et Víctor rirent lorsqu’elle résuma cet interrogatoire à son cousin. Plus tard, elle lui adresserait un regard plein de sous-entendus : « Je ne sais toujours pas ce que tu fricotes, lundi il faudra que tu m’en dises quelque chose. »

         

        La femme qui les accueillit à l’auberge Tyrol appela Andrés Fredi.

        Cette erreur, si toutefois c’en était une, fut rapidement incorporée par Víctor à l’aura de mystère dans laquelle il voyait enveloppé son ami, comme un nouveau point d’interrogation. Il ne la commenta pas, mais sitôt qu’ils furent seuls, Andrés ressentit le besoin de lui expliquer ce qu’il en était.

        — Je rappelle à Franca le souvenir de son mari ou d’un amant mort à la guerre, qui s’appelait Federico. Je ne sais pas combien de fois je lui ai répété que ce n’était pas mon nom ; mais rien à faire, elle continue à m’appeler Fredi.

        La femme que Andrés avait appelée Franca parlait avec un accent que Víctor n’avait jamais entendu. Il demanda à son ami d’où elle était. La réponse ne fut pas précise.

        — Je crois qu’elle est croate, mais avec les gens de ces pays on ne peut jamais savoir. Leurs frontières ont changé, ils ont été envahis, ils ont dû se procurer des faux papiers pour fuir… Réjouis-toi, mon garçon. Nous avons de la chance, nous autres Argentins.

        Andrés ne pouvait pas comprendre que ce parfum d’aventures, de pays lointains que Víctor n’aurait pas su situer sur la carte, de langues incompréhensibles, d’histoires dramatiques, était tout ce qui pouvait attirer son jeune ami. C’était quelque chose qui se dégageait de ses lectures, de tant de programmes triples dans les cinémas de quartier. Et maintenant il était au beau milieu de ce roman.

        Ils étaient arrivés à Tigre en train, et de là avaient gagné la gare fluviale. Une heure et demie plus tard, le canot était amarré en face de l’hôtel. Franca était apparue sur le quai et avait souri en reconnaissant Andrés. Víctor fut présenté comme le fils d’amis à lui. La femme leur souhaita la bienvenue tout en examinant Víctor de la tête aux pieds, avec un sourire qui n’excluait pas un certain zèle policier. La nuit était tombée et Víctor, bercé par la chaude brise qui venait à la rencontre du canot, avait dormi durant une grande partie du trajet sans voir le paysage qu’il avait si souvent voulu découvrir, absorbé simplement, lorsque de temps à autre il ouvrait les yeux, dans le noir profond d’un ciel aux étoiles limpides, libre de la vapeur lumineuse avec laquelle l’électricité, en ville, salit le ciel nocturne.

        À l’auberge, il mangea un sandwich et s’endormit sitôt que sa tête toucha l’oreiller. Il dormait profondément quand Andrés, qui était resté bavarder avec Franca, entra dans la chambre qu’ils partageaient.

         

        Une clarté timide filtrait par les fentes de la persienne quand Victor ouvrit les yeux. Andrés dormait dans l’autre lit, et il prit bien garde à ne pas faire de bruit en sortant sur la pointe des pieds, sans se chausser ni s’habiller, pour aller dans la galerie et découvrir le paysage à la première lumière du jour.

        L’eau coulait tranquillement, avec un murmure régulier, paisible, et les fourrés de l’autre rive semblaient retrouver lentement leurs couleurs à mesure que le soleil montait. Une brise fraîche rendait supportable la chaleur qui s’imposerait des heures plus tard. Quelque chose qu’il ne put voir clairement de loin flottait dans le courant. Quand ce fut plus près, il reconnut une confusion de racines, de gravats, de feuilles, de branches, de plantes mortes, d’autres vivantes encore, un rat d’eau qui se débattait au milieu, un serpent ondulant à travers cet enchevêtrement, toute une île flottante faite de l’agglomération de détritus et de matières en différents états de survie ou de décomposition.

        — C’est un camalote, répondit Andrés à la question non formulée de Víctor. Il s’était lui aussi réveillé avec le jour et était venu dans la galerie, pieds nus également et en short.

        Víctor ne pouvait quitter des yeux cet îlot qui palpitait au milieu du courant, et qui passait devant lui comme un intrus dans la paix du paysage matinal. Il lui inspirait de la répulsion.

        — Il se désagrégera un peu plus loin. Tout comme l’eau marron du ruisseau qui l’entraîne, cette eau épaisse sera elle aussi désagrégée par le courant. Tu ne le vois pas, il est toujours caché, mais il est plus fort que tout, rien ne lui résiste. C’est dans ce ruisseau que meurt le Paraná, et tout le delta s’en va mourir dans le Río de la Plata.

        Víctor vit s’éloigner le camalote. Maintenant qu’il était au courant de sa mort prochaine, il ne le voyait plus comme quelque chose de redoutable, de monstrueux. La voix d’Andrés, debout à côté de lui, semblait lui parvenir d’un autre espace, peut-être d’un autre temps. Ses paroles le rassuraient et l’inquiétaient en même temps.

        — Les camalotes ont besoin de toute cette eau sale, celle des ruisseaux et des canaux, pour se former. Et du courant qui mord les rives. Dans le courant se mélangent terre, végétation et quelques serpents.

        Il fit une pause. Ils regardèrent cet agglomérat disparaître au loin, effacé par une courbe du fleuve. Le paysage, imperturbable, avait retrouvé sa beauté paisible sous les yeux de Víctor, la vision du camalote n’avait laissé aucune inquiétude sur son passage.

        — C’est une forme de vie, mon garçon…, commenta Andrés. Comme le fourmillement des vers dans un cadavre en putréfaction.
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        Dans la mémoire de Víctor, la vision du camalote et les paroles d’Andrés devaient occuper plus de place que la navigation jusqu’au Paraná de Las Palmas, et que l’exploration à pied de l’île où ils avaient passé deux nuits. De cette promenade, exigeante pour qui n’y était pas préparé, l’impression la plus vive qu’il conserverait était celle du moment où, paralysé, il avait vu sortir des grandes herbes un serpent qui s’était arrêté à ses pieds. Il avait l’air de l’étudier. Il est inoffensif, décréta Andrés. Mais les minuscules yeux brillants avaient fixé ceux de Víctor et y avaient imprimé leur image. Plusieurs décennies plus tard, l’écrivain n’a pas besoin de fermer les yeux pour le revoir.

        Il se demande aujourd’hui ce que pouvaient penser les gens qui croisaient ces personnages tellement séparés par l’âge et par quelque chose qu’il ne savait nommer mais qui lui était immédiatement perceptible : l’abîme social entre un adolescent dont le jean, le T-shirt et les cheveux soigneusement décoiffés ne parvenaient pas à effacer les traces de son appartenance à une famille obstinément petite-bourgeoise, aussi imperméable à la vocation de son fils qu’à toute excentricité dans la conduite, et un homme auquel la distance vécue permet aujourd’hui à l’écrivain de donner environ quarante ans ; un homme dont la minutieuse décence dans la tenue vestimentaire ne parvient pas à dissimuler un regard qui en a vu plus qu’il ne veut se rappeler, sillons de caractère gravés sur le visage par quelque expérience inavouée. Dans une démarche agile, sportive peut-être, dans un port assuré, où pointait un léger défi, battait une virilité non bridée par des horaires quotidiens dans un bureau.

        Il se demande surtout ce que pouvait ressentir cet adolescent face à un personnage pour lui inédit. Il était flatté de se sentir écouté, mais, au-delà de ce sentiment, au-delà de la découverte de sa propre capacité de séduction (à laquelle il n’aurait pas eu l’idée de donner ce nom) et du profit matériel qu’il pouvait en tirer (qu’il ne concevait pas comme une forme embryonnaire, bien que pas tout à fait innocente, de prostitution), l’écrivain se demande si Víctor devinait le trouble, l’obscur érotisme qui rendait peu à peu plus étroite sa relation avec Andrés. Il croit que oui, que le jeune garçon le percevait comme un élément de danger auquel il ne savait pas non plus donner de nom, un danger dont l’intensité était alimentée par l’absence de tout contact physique avec son ami.

        Au cours de la dernière nuit passée à l’auberge de Tigre, il s’était réveillé et il avait vu, dans la glace de l’armoire en face de son lit, le visage d’Andrés, réveillé dans le lit voisin, les yeux grands ouverts et fixés sur lui. Il avait regardé ce regard dans la glace pendant un temps qui lui avait semblé très long, tous deux étant liés par quelque chose d’immobile, de muet, d’impalpable, jusqu’au moment où le sommeil était revenu, et des heures plus tard, il s’était réveillé dans la clarté du matin, tous les risques de la nuit désormais conjurés.
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        Le jeune garçon qui par une chaude nuit de novembre prit à la gare Retiro le train de 23 h 14 pour Tigre le fit au dernier moment.

        Il venait de quitter un homme qui par son âge aurait pu être son père, mais quelque chose dans leurs rapports, leurs gestes et les saluts qu’ils avaient échangés, ne correspondait pas à ce type de parenté. L’homme monta dans le train, le jeune garçon s’éloigna le long du quai vers la sortie, jusqu’au moment où, d’un mouvement subit, il y monta lui aussi, à deux voitures de distance de celle que l’homme avait choisie.

        En arrivant à la gare San Fernando, l’homme descendit, le jeune garçon attendit qu’il s’éloigne pour descendre lui aussi et prendre la même direction. Il le suivit le long de rues bordées d’arbres, à peine éclairées par des lampes vacillantes recouvertes par les frondaisons, en gardant une distance prudente mais non régulière, car de temps à autre il se cachait derrière un arbre pour attendre que l’homme reprenne son allure un instant interrompue. Pas très loin de la gare, il le vit s’arrêter devant une maison à deux étages et sonner. Une ombre indistincte ouvrit la porte. L’homme entra.

        Le jeune garçon attendit quelques minutes avant de s’approcher. Une plaque métallique fixée sur un côté de la porte indiquait : LES PLATANES – PENSION DE FAMILLE. La maison lui parut curieuse, elle était modeste mais ne dédaignait pas quelques effusions ornementales au-dessus des portes et des fenêtres ; un petit jardin, un figuier, établissaient une courte distance avec le trottoir.

        En cette nuit de novembre, le silence était peuplé de la rumeur des infatigables grillons mâles qui convoquaient leurs femelles. Sans trop savoir ce qu’il espérait, le jeune garçon resta quelques minutes devant la maison. Aucune des fenêtres donnant sur la rue ne s’éclaira. Aucun passant dans les environs. Finalement, la chaleur devint plus oppressive et un coup de tonnerre annonça l’orage qui la ferait baisser ; il repartit alors pour la gare. Il prit le premier train, ne descendit pas à Retiro mais à Belgrano. Il attendit le bus sous la pluie, et non un taxi cette fois, un bus qui le ramènerait à Colegiales, à la protection non désirée de la maison paternelle.

        (Un demi-siècle plus tard, l’écrivain se laisse emporter par un élan presque morbide, d’où est absente toute nostalgie, et cherche cette rue, cette maison. Il constate que rien d’exceptionnel ne la distinguait. Comme tant d’autres demeures construites vers 1920, elle avait dû être à l’origine une maison familiale, rabaissée alors, des décennies plus tard, à une condition servile par les désastres de l’économie et de la politique. Qui sait, pense-t-il, peut-être qu’à la fin des années cinquante du siècle passé, résistaient encore, réfugiés à un des étages, les propriétaires originels… Au début d’un nouveau millénaire, la maison, peinte de couleurs criardes, annonce les services d’un salon de massage.
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        Un après-midi, Cecilia les vit chez un marchand de disques de l’avenue Cabildo.

        Víctor hésitait entre plusieurs 33 tours. Andrés, indifférent à ces musiques qui n’étaient pas son genre, attendait près de la caisse, avec le regard indulgent et amusé qu’il avait dans les moments, de plus en plus fréquents, où son jeune ami feignait la timidité avant d’accepter un cadeau. Cecilia l’entendit inviter Víctor à prendre les six ou huit disques entre lesquels il ne se décidait pas ; elle ne les approcha pas mais entendit les paroles d’Andrés et le vit payer. Sa curiosité ne passa pas inaperçue.

        — Il y a là une fille qui s’intéresse à nous. Ne serait-ce pas cette cousine dont tu m’as parlé ?

        Víctor devait se souvenir de ce regard d’Andrés, latéral mais incisif, un regard distrait mais simplement en apparence, et qui était en fait, il le comprendrait des années plus tard, celui d’un homme toujours en alerte, entraîné à éviter ceux qui pourraient le suivre, à enregistrer et archiver le visage d’un inconnu.

        Lorsque Víctor regarda dans la direction qu’il lui indiquait, Cecilia sortait et elle le salua avec un sourire, main levée.

        Quelques jours plus tôt, il avait fini par parler à son ami, sans trop de détails, des dimanches après-midi chez sa cousine, confidences reçues avec une satisfaction quasi paternelle.

        — Magnifique…, avait opiné Andrés, mais je pense que ça ne te ferait pas de mal de connaître une femme, je ne dis pas une vétérane, mais une femme qui ait de l’expérience. Ces jeunettes peuvent coucher mais elles ne se mettent pas au service de l’homme. Moi c’est ça que je voudrais t’offrir.

        Le cadeau arriva quelques jours plus tard, dans un appartement de la rue Reconquista.

        Quelques instantanés discontinus, conservés parmi des bribes de souvenirs d’aplomb feint et d’anxiété dissimulée : le parfum qui imprégnait les deux pièces exiguës, des bâtonnets d’encens qui brûlaient, insérés dans le dos d’un petit éléphant de métal, la femme qui avait dit se nommer Anahí et qui portait une robe de chambre que Andrés avait appelée kimono, avec des dragons et des fleurs exotiques imprimés, les seins moins fermes qu’abondants se laissant voir par cette robe de chambre légèrement entrouverte, la liqueur écœurante que la femme offrit et que Víctor repoussa après la première gorgée, Andrés s’allongeant sur un divan avec l’aisance d’un visiteur fréquent, choisissant une revue parmi celles qui étaient empilées sur une table basse, sans prêter attention au téléviseur où un ensemble folklorique piétinait un malambo en noir et blanc.

        Anahí prit Víctor par la main et sans un mot l’emmena dans la chambre. Il n’eut pas à se déshabiller. Avec des baisers et des caresses, lentement, elle lui ôta sa chemise, lui baissa son pantalon, pendant que sa bouche parcourait chaque centimètre carré de peau qu’elle découvrait. Quand elle lui enleva son slip, elle souffla doucement sur les poils qui entouraient son sexe déjà éveillé et lui fit découvrir un plaisir qu’il n’avait pas connu avec Cecilia. Lèvres et langue exécutaient des variations nouvelles pour le corps de Víctor, et quand Anahí l’entraîna sur le lit en se couchant sur le ventre, ce fut pour lui montrer une nouvelle possibilité d’exploration du corps d’une femme. De la pièce voisine, le fracas du malambo avait fait place aux accents plaintifs d’une vidalita ; dans le souvenir de l’écrivain, ils resteraient associés à ce moment.

        Il était seul dans le lit quand il se réveilla, avec sur la peau une trace persistante du parfum d’Anahí. Il passa dans la salle de bains, se lava, s’aspergea abondamment le visage d’eau froide, se regarda dans la glace en y cherchant un changement, un signe de cette expérience nouvelle. Il ne le trouva pas. Si avec Cecilia la relation sexuelle avait le caractère hygiénique d’un exercice de gymnastique, avec Anahí Víctor avait fait ses premiers pas dans un répertoire de variations qui, pour le moment, n’étant pas encore abîmées par la pratique, promettaient d’être inépuisables.

        Quand il retrouva Andrés et Anahí, son ami déposait sur la table trois enveloppes minuscules, minces, et murmurait quelque chose comme j’ai payé ma dette. Et il me reste un peu de crédit, ajouta-t-il en souriant. Anahí, sans faire de commentaire, s’adressa à Víctor.

        — Ç’a été un plaisir de vous connaître, jeune homme. Vous avez mon adresse, passez quand vous voulez. Et ne vous inquiétez pas, c’est notre ami qui invite.

        Les deux amis sortirent et marchèrent un moment en silence. Ils se sentaient très proches l’un de l’autre, dans une fraternisation qui n’avait pas besoin de mots. De loin, de l’autre côté d’Alem, leur parvint le halètement interminable d’une sirène de bateau, promesse de quelque chose de lointain. On était au mois de novembre, quand à Buenos Aires les jours rallongent et qu’une clarté élusive ne s’efface pas du ciel à ces huit heures qui ne sont déjà plus de l’après-midi et pas encore du soir.

        Víctor annonça qu’il avait faim et Andrés ne se fit pas prier pour l’inviter dans un grill du Bajo. Ils mangèrent en silence, en échangeant de temps à autre un sourire complice.

        Víctor s’était très vite habitué à la générosité de son ami, à ses invitations, à ses cadeaux, qui étaient toujours des réponses à des désirs qu’il avait appris à glisser avec une astuce presque spontanée. Il ignorait si Andrés était dupe ou non de cette tactique, mais dans les yeux, dans l’expression de son ami, il ne trouvait qu’un humour dépourvu de toute censure, et s’il y pointait parfois un signe d’ironie, c’était celle d’un adulte qui reconnaît en souriant le naïf calcul d’un enfant. Ce soir-là fut pour Víctor l’occasion de demander à Andrés, sur un ton qui se voulait distrait, s’il connaissait Mar del Plata ; ses parents passaient chaque année leurs vacances dans les montagnes de Córdoba, sourds aux demandes de leur fils impatient de connaître la mer, la plage, les distractions préférées de ses camarades du lycée. La réponse ne tarda pas.

        — Laisse-moi le temps de régler quelques affaires en cours et je t’emmène passer un week-end, et peut-être plus, à Mar del Plata.
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        Les parents de Víctor commencèrent à remarquer ces changements que, jusqu’à un temps encore récent, ils avaient préféré ignorer. Leur fils dînait de moins en moins souvent en famille, les rares fois où il parlait il émettait des opinions avec une assurance qu’ils ne lui connaissaient pas, et quand il n’était pas d’accord avec eux, il ne baissait plus les yeux en gardant le silence, mais leur concédait un si vous le voyez comme ça… accompagné d’un regard presque ironique. Il se fait homme, opinait son père ; je ne sais pas pour qui il se prend, commentait sa mère.

        Un matin, Víctor se présenta au petit déjeuner en jean. Son père ne s’en aperçut pas tout de suite, c’est sa mère qui attaqua la première.

        — Et ça ? Depuis quand t’achètes-tu des vêtements tout seul ? Et avec quel argent ?

        Víctor avait préparé sa réponse. Il dit que c’était un de ses camarades de lycée qui le lui avait donné, le gros Núñez, pour qui il était devenu trop étroit lors de l’étape la plus récente de son irréfrénable course à l’obésité. Et quand son père lui demanda si au lycée, au Lycée National Buenos Aires, précisait-il avec une fierté naïve parce que son fils avait été admis dans cette institution, on autorisait « les bleus de travail », il répondit que ce jour-là il n’irait pas au lycée : il allait à La Plata, avec un groupe d’élèves invités à visiter le Musée des Sciences Naturelles. Je veux voir les squelettes des dinosaures de Patagonie, ajouta-t-il, ce dont il se repentit aussitôt en voyant dans le regard de son père que ses paroles avaient été reçues comme une allusion à une différence d’âge que seul un adolescent pouvait trouver décisive.

        Que ces bribes d’un passé difficile à concevoir au début du XXIe siècle étaient insignifiantes… Elles ne m’intéressent même pas comme notes de bas de page dans une chronique de mœurs et d’idéologie, même si ce passé est le mien, pense l’écrivain, obscurément satisfait qu’autour de lui circulent des jeunes qui n’ont pas demandé à leurs parents la permission de s’incruster des piercings ni de se teindre les cheveux de couleurs synthétiques.

        À cette époque antérieure au portable, Víctor avait eu la prudence de ne pas donner à Andrés le numéro de téléphone de ses parents, et son ami, sans autre explication, lui avait indiqué qu’il recevait et laissait des messages au café du coin des avenues Álvarez Thomas et Federico Lacroze. Ce café avait conservé une relique : le balcon, désormais vide, où – jusqu’à quelle date ? – un vespéral « orchestre de demoiselles » avait offert, en version mélodique, un répertoire de valses et de tangos. Une photographie jaunie, silencieux témoin, les montrait s’appliquant à suivre violons et piano droit, immergées dans des tulles et des robes longues, très loin déjà de toute possible jeunesse.

        Un après-midi, il avait entrevu Andrés dans ce café, paresseusement penché au-dessus d’un billard. Il n’était pas entré le saluer, mais était resté un bon moment à l’observer du trottoir d’en face, sans pouvoir distinguer le résultat de son jeu, comme s’il pouvait en l’espionnant découvrir un aspect inconnu du personnage, un indice de tout ce qu’il cachait. Le matin de l’excursion à La Plata, il le trouva en train de marquer d’une croix sur son exemplaire de La fija le nom des chevaux les plus prometteurs pour les courses de l’hippodrome de Palermo.

        — Je finis d’étudier ça et on y va. Commande ce que tu veux en attendant.

        Víctor ignorait les projets d’Andrés, mais il était certain qu’il allait le surprendre, comme toujours, avec une destination imprévue, inconnue de lui. Il ne savait pas que ce qu’il lui avait préparé, cette fois serait moins une destination qu’une expérience très particulière. Le décor en fut une petite plage entre Olivos et San Isidro, un recoin de la côte fluviale au nord de la ville. Loin du bien-être opulent ou décent de ces banlieues résidentielles, au bord des eaux nullement limpides du Río de la Plata, Víctor découvrit une mince frange de sable ; elle était parsemée de corps enduits de substances bronzantes dont le luisant se confondait avec celui de la transpiration estivale. Un kiosque proposait des boissons gazeuses, des sandwiches sous emballage, et diffusait Addormentarmi così dans la voix de Teddy Reno.

        — Cet endroit est crasseux, mon garçon, mais on va s’amuser.

        Le plan d’Andrés éveilla chez Víctor une réserve moins morale que prudente. Il s’agissait pour lui d’exhiber son corps d’adolescent dans un slip très ajusté, dans l’intention d’attirer les regards d’un public masculin particulier. Après avoir échangé des regards d’assentiment avec un homme intéressé, Víctor se rendrait dans une des cabines qui faisaient office de toilettes, situées à mi-chemin entre la plage et le parking. L’homme choisi le suivrait. Une fois la porte fermée, avant que les choses « n’aillent plus loin », Andrés l’ouvrirait d’un coup d’épaule, immobiliserait l’imprudent d’une clé au cou et, en lui montrant un document plausible, invoquerait sa condition de policier pour le menacer d’une plainte pour « corruption de mineurs ».

        Víctor ne manqua pas de reconnaître le caractère sordide de cette proposition que Andrés présentait comme une distraction, mais une fois encore le mirage romanesque, ce que des auteurs français, il l’ignorait alors, avaient appelé « nostalgie de la boue », l’attira avec la promesse d’une expérience dangereuse : émotions fortes, interdites, inaccessibles à l’élève qui avait des bonnes notes au Lycée National Buenos Aires. Il sentait qu’il allait explorer les marges de quelque chose d’obscur, un territoire jusque-là à peine entrevu, peut-être seulement entre les lignes d’un roman de William Irish.

        Ce que son ami ne lui avait pas annoncé, c’était qu’une fois la victime coincée, il exigerait d’elle une certaine somme. Sans défense, l’homme accepta le marché ; suivi par Andrés, il alla chercher de l’argent dans ses vêtements, mais n’eut pas le temps de donner la somme demandée : Andrés le précéda, lui arracha son portefeuille et partit d’un pas tranquille et bien étudié rejoindre Víctor, déjà rhabillé, à l’arrêt du bus.
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        — Je ne savais pas que tu étais de la police…

        — D’où sors-tu que je suis flic ?

        — Et ce document que tu as montré au type ?

        — Une carte du Club Athlétique Vélez Sarsfield… Un pédé effrayé ne vérifie pas, il fait dans son froc, tout ce qu’il veut c’est qu’il n’y ait pas de scandale.

        — Et s’il avait résisté ? S’il avait été flic lui-même, ou avait connu quelqu’un de la police ?

        — Tu as encore besoin de manger beaucoup de soupe, mon garçon. J’ai du flair. Je sais reconnaître une tantouse de quartier, des types comme celui-là tapinent dans les toilettes des gares, ou aux derniers rangs du Mundial ou du Real.

        — Ces cinémas… qu’est-ce qui se passe, dans ces cinémas ?

        — Ça ne te regarde pas. C’est un autre monde, n’y mets pas les pieds, même pas les yeux. Que ce soit bien clair : ce que j’ai fait aujourd’hui, ce n’est pas pour l’argent, c’est pour t’amuser.

        — Quand tu l’as pris à la gorge j’ai eu peur.

        — Et pas avant ? Dis donc, si j’avais tardé à intervenir et qu’il avait commencé à te tripoter, hein, qu’est-ce qui serait arrivé ?

        — Je me serais défendu…

        — « Vous me prenez pour un autre… » Ne me fais pas rire. Un peu tard, je crois…

        — Mais je te faisais confiance. Je savais que tu ne me laisserais pas tomber.

        — Je ne te laisserai jamais tomber. Nous sommes entre hommes, des vrais.

        — Tu as souvent fait des choses comme ça ?

        — Souvent… C’est quoi, souvent, combien de fois… Tu ne sais pas d’où je viens, mon garçon, et je n’ai pas à te le dire. J’ai eu de mauvaises périodes, et j’en ai eu de bonnes. Comme tout le monde. Aujourd’hui l’argent ne manque pas et nous prenons du bon temps.

        — Tu as raison, je ne sais pas d’où tu viens. Je ne sais pas qui tu es.

        — Je suis ton ami, et ça suffit. Je suis là. Avec toi.
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        Des années plus tard il s’habitua, comme un rite, à attendre le solstice d’été, cette nuit, la plus courte de l’année, qui dans l’hémisphère sud est celle du 20 au 21 décembre. Plus que la nuit en elle-même, il aimait s’évanouir la dernière lumière du jour, qui résistait jusqu’à neuf heures passées, et pointer la première ; plus d’une fois, il irait la contempler depuis la promenade du bord du fleuve, penché sur les eaux troubles, lambines du Río de La Plata, au-dessus desquelles surgissait, vers cinq heures, le cercle rouge d’un soleil tôt levé.

        Par une de ces nuits chaudes de décembre, assis à une table dans un bar du Bajo, pas très loin d’Andrés et d’un homme qu’ils appelleraient plus tard le lieutenant, il s’efforçait discrètement de suivre leur conversation à mi-voix.

        — Le décret est approuvé, il n’y a plus qu’à l’appliquer. Et le président hésite. Comme toujours. Il se décide à avoir la main dure, il se rend compte que c’est nécessaire, et après il a peur de mettre son plan en action.

        — Et c’est pour quand ?

        — Il paraît qu’il va attendre, on ne sait pas, un an, peut-être plus… Pendant ce temps, la subversion s’installe.

        De sa table, Víctor tendait l’oreille, les yeux fixés sur un numéro de Mundo Argentino où on rendait compte ponctuellement des films européens que Cecilia l’invitait à voir, spectateurs clandestins au balcon d’un cinéma de l’avenue Cabildo. Il était censé ne pas écouter, il était clair qu’il ne devait pas se soucier de la conversation des deux hommes, dont le sujet lui était de toute façon impénétrable. Toutefois, il comprenait que l’intérêt d’Andrés était marginal, il avait besoin, pour quoi ? dans quelle intention ? de certaines informations, ou plutôt orientations, et il était évident que son interlocuteur les lui donnait avec réticence, ou peut-être qu’il ne les dominait pas et tentait de donner l’impression de parfaitement maîtriser son sujet.

        Et en même temps que son attention était partagée entre un résumé prometteur de l’intrigue d’Ascenseur pour l’échafaud et les faux-fuyants et allusions qui lui parvenaient de la table voisine, il se sentait flatté que Andrés lui permette d’épier, muet mais présent et à une si courte distance, une scène d’une intrigue à lui interdite, dont son ami ne laissait rien transparaître durant les heures où ils se voyaient.

        Des années plus tard, l’écrivain examinera les dates et se renseignera au sujet d’un plan appelé Conintes, acronyme qui abrégeait Conmoción Interna del Estado ; comme l’avait laissé entendre le dialogue écouté subrepticement, et rappelé avec la précision de tout ce qui promet un sens occulte, il ne devait être mis en action que presque deux ans après avoir été promulgué. Mais ce soir-là, dans un bar du Paseo Colón, pas très loin du ministère de la Guerre, le manque d’intérêt de Víctor pour une réalité sociale et politique confuse, non traduite en littérature, l’avait empêché de mettre en relation tant de noms de syndicalistes, de dirigeants étudiants et politiques caducs qui lui auraient annoncé un panorama de jugements sommaires par des tribunaux militaires, de tortures, brouillon d’un régime qui s’installerait vingt ans plus tard. Tactiques et stratégies du pouvoir, tantôt dissimulées, tantôt trop visibles pour quiconque décidait de les voir, n’entreraient dans son champ d’attention, au-delà de la lecture, pas encore abordée ce soir-là, de Conrad et Tourgueniev, que lorsque, impossibles à ignorer désormais, elles dévasteraient son environnement quotidien.

        Plus intéressants furent pour lui les gestes captés sans tourner la tête, en déviant à peine son regard : Andrés et son informateur échangèrent simultanément des enveloppes qu’ils introduisirent sans un mot chacun dans la poche de l’autre.

        — Les camarades seront contents, sourit l’officier en se levant. Víctor observa qu’il avait gardé son pantalon d’uniforme bien qu’il eût choisi de paraître en chemise, cravate et veste civiles.

        — Qu’ils en profitent, conclut Andrés.

        À peine furent-ils restés seuls, le ton, et pas seulement la voix de son ami changèrent.

        — Cherchons un autre décor, mon garçon. Cet endroit empeste. Le lieutenant était de garde ce soir et ne voulait pas s’éloigner du ministère, sinon je ne t’aurais pas emmené ici.

        La soirée se poursuivit à La Boca, dans un de ces bistrots dont Víctor avait simplement entendu parler, bruyantes salles à manger étrangères à la notion de décence cultivée par ses parents. Quelqu’un chantait un tango, on buvait de la bière en bouteilles d’un litre, des guirlandes de papier égayaient de couleurs vives un plafond tout écaillé. Au milieu de cette animation inédite pour lui il s’enhardit à interroger Andrés sur le sujet de la conversation qu’il n’aurait pas dû écouter.

        — Laisse tomber, mon garçon – Andrés crachait ses mots avec rage, presque, mais sans élever la voix. Ce pays est un cas désespéré. Ce qui est bien ne dure pas, ce qui est mal revient toujours, sous des noms différents. Mieux vaut être averti. Mais ne te gâche pas la vie avec la politique, toi tu t’en sortiras, tu fais des études, tu auras une profession, qui sait, si ça se trouve tu deviendras un écrivain célèbre, respecté. Moi, en revanche, je suis un type qui n’est que de passage, je l’ai toujours été et je le serai toujours. Va savoir où je me retrouverai demain. Toi, si l’ordure t’éclabousse, tu t’en débarrasseras rien qu’en secouant les épaules. Moi, elle se colle à moi, elle me marque, si je ne fais pas attention elle m’écrase.

        Après s’être ainsi emporté, Andrés plongea dans le silence, regard absent, fixé peut-être sur le fond de sa mémoire. Il ne recommença à parler que lorsqu’une musique éclatante lui fit porter les yeux sur un groupe de clients qui se levaient pour lancer une tarentelle. Des serpentins pendaient à leurs épaules, ils portaient des chapeaux et de faux nez en carton peint.

        — Et maintenant regarde un peu tout ce monde qui nous entoure. Sûr que tu ne le connaissais pas. Ces gens-là s’amusent d’un rien.

        Et il était bien vrai que Víctor découvrait un monde, une allégresse bruyante, sans façon, à laquelle il aurait aimé participer. Mais il devrait attendre bien des années pour se débarrasser non de l’ordure politique dont lui avait parlé Andrés, mais de la cuirasse de timidité imposée par son éducation. Et quand ces années arrivèrent, l’écrivain sourit en se rappelant cette soirée si populaire et si criarde : il s’était retrouvé à quelques pas de ces occultes, à coup sûr silencieuses et blafardes fumeries d’opium, si toutefois elles avaient existé en des temps antérieurs à lui-même, et aussi à Andrés, légende qui avait inquiété son imagination d’adolescent.
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        L’envie lui prit de cesser de voir Andrés pendant un certain temps. Un mélange d’appréhension et d’incertitude, une méfiance inattendue envers son propre désir d’expériences inconnues, de simple risque, le sentiment confus de perdre pied, de vouloir le perdre et de redouter de le perdre… Pour la première fois, Víctor prit conscience qu’il ne comprenait pas ses sentiments, qu’il ne pouvait pas les comprendre à partir des livres qu’il avait lus, qu’ils lui échappaient quand il essayait d’y réfléchir clairement. Pour la première fois il se sentit fragile, et plus seulement peu sûr de lui, et il eut honte de cette fragilité.

        Les vacances d’été lui fournirent un prétexte. Comme toujours, il irait avec ses parents dans les montagnes de Córdoba, et bien qu’il eût avoué à Andrés à quel point ce paysage et ses modestes distractions l’ennuyaient, il invoqua l’impossibilité de se libérer de ses obligations familiales.

        Son ami dut percevoir quelque chose de non dit car, dans son regard ironique, Víctor lut de la méfiance, de l’incrédulité.

        — Tu vas avoir quinze ans dans quelques mois. Tu n’en as plus pour très longtemps avant de pouvoir leur dire que tu as d’autres projets et faire ce qui te plaît de tes vacances.

        À La Cumbre, il essaya, sans succès, de faire une promenade à cheval dans la montagne, monté sur une jument qui refusait d’obéir à ses indications, à coup sûr maladroites, et qui ne s’écartait pas du chemin qu’elle préférait. Les pieds dans l’eau d’un ruisseau peu profond, il s’amusa à détacher le mica des pierres qui affleuraient à la surface et échoua dans son désir d’empêcher qu’il ne se brise quand ses doigts voulaient le prendre. Tous les après-midi, assis dans le parc qui entourait l’hôtel, il essayait d’ignorer les cris des enfants qui se disputaient les balançoires, autant que le regard méfiant des adultes qui préféraient les boules ; isolé pas très loin d’eux, il remplissait une ou deux pages d’un cahier ; le lendemain matin, après les avoir relues, il les arrachait et les déchirait rageusement en morceaux de plus en plus petits, comme pour qu’il soit impossible à celui qui les aurait trouvés de reconstituer ce texte si inférieur à son ambition.

        Il se souvint de quelque chose qu’il avait lu, à savoir qu’il faut d’abord vivre et accumuler des expériences pour pouvoir ensuite les raconter. Mais de tout ce qu’il avait vécu jusque-là, seule sa relation avec Andrés lui semblait intéressante, riche de matière à fiction, et il ne trouvait pas comment raconter une expérience dont le sens lui échappait, ou comment raconter quelque chose à partir de cette incompréhension. Tout ce dont il était sûr, c’était de son désir de devenir écrivain.

        Le jour même de son retour à Buenos Aires il laissa un message au café que fréquentait Andrés. Le lendemain, pas de réponse. Il demanda si son message avait été transmis et on lui répondit qu’Andrés l’avait récupéré la veille au soir. Un autre jour passa, sans nouvelles. Orphelin de l’éducation sentimentale qui lui aurait permis de reconnaître dans ce silence une stratégie traditionnelle de la séduction, il décida de s’installer dans le café en question jusqu’à ce qu’il provoque la rencontre.

        Les heures d’attente lui permirent d’observer des personnages et des conduites qui ne l’avaient jamais intéressé. Ce n’étaient pas les clients pressés de la vieille Chinoise dans le café obscur de la descente de l’avenue Corrientes, employés de banque ou de compagnies d’assurances, silhouettes fugitives sans aucun trait qui les distingue, toutes marquées par la soumission et le ressentiment quotidien. Ici, ce rythme n’existait pas. C’était un espace auquel les néons donnaient une clarté spectrale, personne n’avait l’air pressé de boire son café ou son alcool et de s’en aller sitôt qu’ils étaient payés. Seuls les joueurs de billard, qui n’étaient pas non plus étrangers à un certain somnambulisme, déployaient une activité, concentraient leur attention, cette attention absente chez les autres. Sur plusieurs visages, Víctor détecta un abandon qui n’était pas celui de l’attente, ni un abandon au passage du temps qu’il faut meubler d’une façon ou d’une autre. C’était, devina-t-il, un renoncement à eux-mêmes, comme si ces corps, réduits à une série minime de réflexes, avaient naguère été des personnes, et survivaient maintenus dans une forme de vie subalterne. Et il avait, instinctivement, renoncé à cette existence dégradée, sans avoir décidé de le faire.

        Il prit le carnet de notes qu’il avait toujours dans sa poche, dans l’espoir de rencontrer une silhouette, une situation qui mériterait, un jour à venir, d’être transformée en littérature. Mais il n’écrivit rien. À un certain moment, il comprit que pour réaliser son ambition d’écrire il devait répondre à un défi non prévu : raconter non pas une action, ne pas chercher d’aventure étrangère à sa vie quotidienne, mais mettre en mots cette absence qu’il venait de découvrir et qui semblait imperméable à toute fiction. Il devait tenter d’écrire cette mort en vie.

        Il se faisait tard, certains visages furent remplacés par d’autres, impossibles à distinguer. Il n’y eut aucun message d’Andrés. Víctor compta l’argent qu’il avait en poche : pas assez pour s’offrir un autre soda. Il se résigna à rentrer.
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        Les cours s’étant terminés avant la fin novembre, Víctor ne pouvait plus espérer que Andrés, un midi, l’attende sur le trottoir d’en face, rue Bolívar, à l’heure de la sortie du lycée. Une semaine avant Noël, il était rentré à Buenos Aires de ses vacances monotones avec ses parents. Dès qu’il eut compris que Andrés voulait le punir par son absence, il décida de le chercher. Il ne savait pas encore appeler amour-propre blessé le sentiment confus qui le harcelait ; il ne pouvait non plus admettre la possibilité que Andrés ait tenu leur relation pour terminée ; il ne pensait pas encore à chercher une occasion de blesser son ami comme il était blessé lui-même.

        Il décida d’avoir recours à Anahí. Il n’eut aucun mal à identifier l’immeuble de la rue Reconquista, il n’hésita que lorsqu’il voulut se rappeler l’étage et l’appartement. Il fit confiance à un souvenir imprécis et ne commença à douter que lorsque personne ne répondit à ses coups de sonnette réitérés. Oserait-il interroger le concierge au sujet d’une « mademoiselle Anahí » dont il ignorait le nom de famille ? Il était revenu sur le trottoir quand il la reconnut dans une femme moins jeune que l’image qu’il gardait d’elle ; elle s’approchait d’un pas fatigué, en portant un sac de supermarché.

        Elle le salua avec un sourire éteint.

        — Ah, mon chou, ne me regarde pas, va. Je n’attendais personne, je ne suis pas présentable.

        Víctor balbutia un salut et quelques mots aimables, mais pas du tout, vous êtes aussi belle que le jour où j’ai fait votre connaissance, excusez-moi de venir sans prévenir mais je n’ai pas votre numéro de téléphone, tout en observant les poches sous ses yeux qui n’étaient pas rehaussés par le trait noir du maquillage, ses joues creuses sous une peau terreuse qu’il se rappelait cuivrée, et dans ses cheveux des racines blanches visibles sous des restes de teinture rousse. L’appartement lui-même ne correspondait pas au souvenir qu’il en avait. Première infidélité : le parfum exotique de l’encens avait disparu, remplacé, ou peut-être recouvert, par celui, trop familier, d’un pot-au-feu gardé au chaud sur une plaque électrique de la kitchenette.

        Cela faisait des semaines que Anahí n’avait pas vu Andrés, mais son absence ne l’inquiétait pas.

        — Ce n’est pas quelqu’un qui vient souvent. Il est imprévisible. On ne sait jamais trop ce qu’il fait, il y a des périodes où il a besoin de s’effacer, on ne le voit plus « dans les endroits qu’il fréquentait », comme disent les informations policières des journaux, et un beau jour il réapparaît, tout content, avec de l’argent, il invite à fêter ça, il ne dit jamais quoi, et moi je ne le lui demande pas, bien sûr. Ça fait longtemps qu’il t’a adopté ?

        La question surprit Víctor. Il sourit instinctivement, comme chaque fois qu’il ne savait pas comment réagir, et décida de la prendre au sens métaphorique. Il improvisa un roman familial, faux dans les détails, vrai dans le sentiment : il était orphelin, vivait avec des parents qui ne l’aimaient pas, qui ne prenaient pas au sérieux sa vocation littéraire, il avait connu Andrés dans une librairie, ils avaient entamé la conversation et depuis lors il le voyait régulièrement. Oui, il était devenu pour lui quelque chose comme un tuteur.

        — Andrés dans une librairie… Alors là, tu m’épates. Mais je sais si peu de choses de lui… Il est comme un iceberg, non ? Neuf dixièmes sous l’eau…

        Sans que Víctor le lui ait demandé, Anahí s’embarqua dans des réminiscences dont Andrés n’était pas toujours le centre : son arrivée à elle dans la capitale en provenance de Tucumán, après avoir été deuxième dauphine à l’élection de la Reine de la canne à sucre, la protection d’Andrés à des époques où il avait des contacts avec des gens influents, quand elle travaillait au Chanteclair, après l’avoir fait au Cielo de California et au Derby – comme serveuse, crut-elle nécessaire de préciser –, jusqu’au jour où, grâce à Andrés, souligna-t-elle, elle avait pu devenir indépendante, avec un petit appartement à elle, sans horaires ni patrons. Une chose fut tout à fait claire pour Víctor : son protecteur s’était gagné l’indéfectible gratitude d’Anahí.

        Ils étaient assis côté à côte sur un divan. Au milieu d’un silence, Anahí lui prit la main, approcha son visage du sien. Elle dut sentir la réticence de son visiteur et préféra ne pas y reconnaître une absence de désir ; elle protégea les restes de sa fierté en interprétant ce manque comme une question économique.

        — Ne te fais pas de souci, mon chou. C’est notre ami qui paie.
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        Víctor, qui avait tant fantasmé sur la fumerie d’opium de l’Isla Maciel, et lui avait prêté quelques images, silhouettes décharnées de Chinois sans âge allongés sur des paillasses superposées sur des traverses de bois, illustrations plutôt effrayantes découvertes dans un numéro de 1921 de Caras y Caretas acheté sur les étals des librairies d’occasion derrière le Cabildo, ne comprit pas qu’il allait mettre les pieds dans un espace moins sordide, mais dont il ne reconnaîtrait le potentiel romanesque, sous un prétexte hygiénique, que des années plus tard, en y repensant : le Gymnase et Bains Delfos de la rue Arenales.

        Anahí lui avait suggéré, sans être tout à fait sûre qu’elle faisait bien de lui communiquer cette piste, de se renseigner sur Andrés auprès de Sosa-le-noiraud. C’était, lui dit-elle, un boxeur retiré qui avait eu des problèmes, elle ne spécifia pas lesquels, et qui distribuait maintenant peignoirs et serviettes aux clients du bain de vapeur qui fonctionnait dans les étages supérieurs du gymnase. Il fait la nuit, à partir de huit heures, mais ne monte pas, conseilla-t-elle, comme si là-haut un danger innommé était aux aguets, demande-le à la réception et prie-le de descendre.

        Sosa ne put abandonner son poste et reçut Víctor au septième étage, entre les vestiaires, les cabines de repos et un bar précaire ; les salles de vapeur, le sauna et les douches fonctionnaient un étage plus haut, le dernier de l’immeuble. Il le conduisit aussitôt à un petit débarras où s’accumulaient les livraisons de la blanchisserie, piles de blanc parmi les boîtes de savon, loin de l’animation qui parvenait d’un espace invisible, tout proche.

        « Le noiraud » faisait honneur à son surnom et avait recours à un procédé ingénu pour dissimuler sa calvitie sur son crâne olivâtre : il enduisait la partie la plus aride de ce qui avait été du cuir chevelu avec du cirage, dont la couleur noire et le brillant discret pouvaient tromper de loin, mais produisaient de près un effet plutôt macabre. Il avait conservé un physique fibreux non ramolli, appréciable sous sa tenue de gymnastique : celui d’un homme plus jeune que l’âge que trahissaient sa mâchoire tombante et son regard opaque. Il buvait du maté sans interruption, Thermos et herbe à portée de main, et Víctor sentit que ce serait un manque de courtoisie de ne pas accepter son invitation à le partager.

        Il sentit aussi la distance que Sosa mit au début dans leurs rapports. Il essaya alors de s’appuyer sur sa familiarité avec Andrés, et il lui suffit de mentionner le bar Unión et l’auberge Tyrol pour que « le noiraud » abandonne une bonne partie de sa méfiance.

        — Je ne te mens pas en te disant que ça fait plus d’un an que je ne l’ai pas vu. À un moment donné il m’a rendu un grand service et moi je n’ai pas traîné pour lui rendre la pareille. Ces choses-là vous marquent, elles sont plus fortes que le sang. J’ignore ce que tu sais sur Andrés, mais c’est un grand bonhomme qui est passé par des moments très durs et qui a dû faire attention. Regarde, moi qui te parle, qui aurait dit que je finirais ici… Du ring du Luna Park au Delfos… Mais mieux vaut ne pas parler du passé. Le bain de vapeur est ouvert toute la nuit et on ne demande pas leurs papiers, comme dans un hôtel, aux clients de passage. C’est pour ça que des gens qui ne peuvent ou ne veulent pas se faire enregistrer dans un hôtel viennent dormir ici dans les cabines.

        Ils furent interrompus par un individu très grand et robuste, dont le peignoir entrouvert permettait d’apprécier une abondante pilosité frisée. D’une voix incongrue, presque enfantine, il demanda à Sosa de lui garder quelques bagues et une montre, il ne voulait pas les laisser dans la cabine pendant qu’il serait dans la salle de vapeur. Il allait partir quand il se rappela quelque chose et, avec un geste d’alarme théâtral aussitôt remplacé par un sourire picaresque, il ajouta à ces objets les cils postiches qu’il enleva de ses paupières avec grande lenteur et grande précaution. Avant de ressortir il lança un regard curieux à Víctor, mais ne le salua pas et ne s’attarda pas.

        — C’est comme ça, continua « le noiraud », en même temps qu’il rangeait dans un tiroir fermé à clé les biens qu’on venait de lui remettre. Les gens me font confiance. Au cas où tu ne le saurais pas, la plupart des clients d’un endroit comme celui-ci ne s’intéressent pas aux femmes. Et ils sont tout excités de penser qu’ici, un de ces hommes qui sont de l’autre bord, qui cherchent simplement un endroit où passer la nuit sans déclarer leur identité, pourrait, on ne sait jamais, relaxé par la vapeur et sans qu’il faille le chercher, accepter un petit service spécial. Comme disait Parra, une fois n’est pas coutume… Je n’entrerai pas dans les détails. À une époque où Andrés était sans papiers, il venait souvent dormir ici, et une nuit j’ai dû lui demander de ne plus revenir parce qu’il avait complètement démoli à coups de poing un des meilleurs clients de la maison, le pauvre, il était entré dans la cabine avec des espoirs infondés…

        Il fit une pause. Il se concentra sur son maté pendant une minute ou deux avant de mettre un terme à la question.

        — Andrés a toujours eu des problèmes avec ces gens-là, moi ils me laissent complètement indifférent, j’ai appris à être poli pour garder ce boulot de merde, mais lui il en venait aux mains chaque fois qu’un de ces types l’approchait. Et beau gosse comme il était… J’ai dans l’idée que parfois il est allé jusqu’à lancer un appât pour avoir l’occasion, si ça mordait, de décharger toute la fureur qu’il a en lui.

        L’écrivain qui exhume le personnage de Sosa, son visage et sa voix estompés par la distance, et qui le construit peut-être à partir d’éléments d’autres personnes, se souvient en revanche qu’il n’avait rien vu de ce qu’il se passait à ces étages supérieurs, rien qui lui eût offert une vision moins exotique de quelque chose de clandestin, moins en tout cas que la fumerie d’opium imaginée de l’Isla Maciel. Il se sent libre aujourd’hui d’imaginer les accouplements plus ou moins furtifs dans la pénombre complice de la vapeur, consommés dans l’étroitesse des cabines dites de repos.

        Des années plus tard, un entrefilet de La Razón l’informa de l’assassinat de Dimos Karamanlis, le propriétaire du Delfos, des mains du moniteur de natation du gymnase, amant de sa femme. On ne retrouva jamais le corps, mais une montre-bracelet de Karamanlis, suisse, de prix, apparut en revanche au poignet du nageur, qui finit par avouer : il avait noyé le vieil homme et, aidé par la veuve, il avait traîné le corps jusqu’à la terrasse, d’où il l’avait jeté dans un chantier voisin ; avec une adresse admirable, il l’avait fait disparaître dans une bétonnière.

        De cette visite, Víctor n’avait gardé que quelques notes qui épaississaient, et peut-être enrichissaient, le mystère d’Andrés.
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        Enfin, par une de ces soirées de janvier où la chaleur empêche de dormir jusqu’aux moins noctambules, il vit Andrés devant un des billards du bar où il l’avait à plusieurs reprises cherché en vain. En manches de chemise, tout en essayant différents angles pour attaquer les boules selon leur position sur le tapis vert, il entonnait tout bas un tango : « C’était/Pour moi la vie entière/Comme un soleil de printemps/Mon espoir et mon rêve… »

        — Que fais-tu, mon garçon ? Que deviens-tu ?

        Víctor rassembla toute sa capacité de maîtrise de soi pour feindre l’indifférence et répondre sur un ton léger.

        — Et toi, que deviens-tu, demanda-t-il, mais sa voix était théâtrale et Andrés s’en aperçut.

        — Tu vois, je rentre du Paraguay. J’ai dû y aller pour quelques jours qui se sont transformés en une semaine entière. J’aurais aimé t’envoyer une carte, mais je n’ai pas ton adresse, pas plus que ton numéro de téléphone…

        Comment ? on ne se laissait pas et on ne retirait pas des messages dans ce bar ? pensa Víctor, mais il sut réprimer cette observation qui ne pouvait qu’avoir l’air d’un reproche. L’avoir tue lui procura une manière de vanité : graduellement, d’égratignure en déchirure, il avançait dans son éducation sentimentale, apprenait quels sentiments on pouvait laisser affleurer, quelles émotions il convenait de cacher, calculs qui ne protègent pas toujours de la passion. Víctor aurait été effrayé si quelqu’un l’avait observé, s’était servi de ces mots pour définir sa conduite.

        Après d’autres phrases sans importance, Andrés se concentra de nouveau sur son jeu. Víctor le vit réussir une carambole difficile et il l’en félicita. Andrés lui adressa un sourire.

        — Ça suffit pour aujourd’hui. Viens, on va s’amuser un peu.

        Il ne s’étonna pas de voir que Andrés se dirigeait vers la porte : il n’allait évidemment pas lui proposer de rester dans le café de quartier qu’ils fréquentaient, une fois encore il choisissait une destination non annoncée, à coup sûr inconnue de Víctor. En revanche, il fut étonné de le voir monter dans une Mercedes et, faisant preuve d’une aisance d’automobiliste, mettre le moteur en marche d’une main tandis qu’il ouvrait la portière à Víctor de l’autre.

        — C’est un service que j’ai dû rendre à un ami, lui ramener sa voiture d’Asunción. Je l’ai pour quelques jours, alors profitons-en. On va à Mar del Plata, que tu avais tellement envie de connaître. Tu as déjà été dans un casino ? Tu vas voir ce qui se fait de mieux, on ira tout droit à l’hôtel Provincial, et dès qu’on y sera je demande une suite au directeur, il me connaît depuis le festival du Cinéma de 1954, quand j’y accompagnais plus d’une starlette, quelle époque, il y avait la Lollobrigida et le général président. On pourra entrer dans les salles de nacre, celles qui sont privées, où on parie les plus grosses sommes, et j’ai le téléphone d’une fille très bien qui ne se fera pas prier pour amener une copine. Mais faisons d’abord un détour, je veux saluer un ami qui traverse une mauvaise passe.

        Entraîné par le tourbillon des paroles qui se déversaient sans pause ni reprise de souffle, Víctor pensa vaguement qu’il aurait dû avertir ses parents, sous quel prétexte il ne le savait pas, il était déjà minuit, Andrés et lui arriveraient à Mar del Plata le lendemain matin et il ne serait très certainement pas de retour à la maison familiale avant deux jours, peut-être même trois. C’était la première fois que, sans les astucieuses explications de sa cousine, ses parents allaient affronter une absence injustifiée. Son inquiétude céda insensiblement le pas à une curiosité quasi perverse : comment réagiraient-ils ? appelleraient-ils la police ? Immédiatement ? Ou bien attendraient-ils quelques heures, dans le vague espoir qu’il s’agissait d’une blague, de mauvais goût préciserait sa mère ? Le mieux était peut-être de les réveiller en pleine nuit, de les appeler au téléphone sans leur laisser la possibilité de poser des questions ni d’interdire quoi que ce soit, avec un simple, un bref avertissement, pleine de considération filiale. Bonsoir, papa, je vais être absent deux ou trois jours…

        Peu à peu, les lumières de la ville s’espacèrent, et devinrent moins festives, comme si elles ne voulaient pas s’aventurer à vendre Noël et le Nouvel An à des quartiers en souffrance. Et ces quartiers qu’ils traversaient, Víctor ne les avait jamais vus, maisons modestes qui survivaient entre des tours récentes, précaires habitations sociales au milieu d’un terrain vague, avec un caractère d’asile ou de refuge impossible à dissimuler, et, au-delà, un long mur chaulé, interrompu de loin en loin par une porte étroite qui permettait d’entrevoir, dans le terrain vague occulté, tout un quartier de cahutes de tôle et de matériaux bruts, et sur le trottoir quelques silhouettes immobiles, expressions austères, méfiantes, fantômes assis sur un petit banc de paille, maté en main, cherchant un soulagement contre la touffeur de l’été.

        Une fois sortis de la ville, ils entrèrent dans une nuit sans rémission. Les rares phares qu’ils croisaient éclairaient des panneaux indicateurs, INGENIERO MASCHWITZ, DEL VISO, MANZANARES ; en arrivant à Pilar, Andrés prit un chemin de terre et finit par s’arrêter, près de ce qui avait l’air d’un chapiteau de cirque abandonné, devant une maison modeste à la fenêtre éclairée. Andrés descendit, Víctor le suivit sans poser de question.

        Il fut impressionné par l’homme qui les accueillit : très grand, costaud en dépit de son âge, vêtu comme un gaucho, pantalon bouffant, bottes rustiques, boucle de ceinture ornée de pièces d’argent, et parlant avec un accent étranger. Il eut l’air content de voir Andrés, ne fit pas de commentaire sur l’heure tardive, et alla chercher une bouteille en terre cuite, haute et mince. Genièvre Bols, lut Víctor sur l’étiquette. Sans leur demander s’ils voulaient boire, l’homme en remplit trois petits verres.

        Pendant que Andrés et le maître de maison parlaient, Víctor s’intéressa aux photographies encadrées qui couvraient le mur. Il y reconnut, beaucoup plus jeune, vêtu simplement d’un pagne imitant la peau de léopard, le gaucho qui prononçait des phrases d’argot avec un accent rocailleux. Il exhibait des muscles et un thorax dignes d’un concours. Ces photos déclinaient un inventaire de prouesses du passé : avec une grosse planche de bois sur l’abdomen, l’athlète souriait sous le passage d’un camion ; il déchirait en deux un annuaire téléphonique sans autres armes que ses mains ; d’un bras tendu, il empêchait un avion de décoller. Dans d’autres cadres défilaient des moments très différents de sa vie : il souriait, en costume cravate, à côté de personnages inconnus de Víctor ; certains, supposa-t-il, devaient appartenir au monde de la politique, vu leurs abdomens proéminents et leurs sourires cyniques, d’autres au monde du spectacle, à en juger par la désinvolture avec laquelle ils ne dissimulaient pas le cynisme de ces mêmes sourires. Leurs noms à tous, abolis quelques années plus tôt, n’auraient pas éveillé en Víctor le moindre écho, même vague ; tous avaient signé leurs photos dédicacées avec des mots d’amitié « pour le bienfaiteur des humbles », dont Víctor déchiffra le prénom, sans pouvoir en deviner l’origine : Zoltan.

        En prenant congé, Andrés laissa une liasse de billets sur une étagère où, Víctor ne put s’empêcher de le remarquer, il n’y avait pas de livres. L’homme qui s’appelait peut-être Zoltan suivit ce geste d’un regard presque ému. Il ne s’attarda pas sur cette offrande, mais serra très fort Andrés lorsqu’il le prit dans ses bras.

        — Attention, vieux, tu as encore des muscles. Tu vas me casser les côtes.

        Avant qu’ils ne repartent, le maître de maison offrit à Víctor une médaille à son effigie. Autour du profil, en lettres qui imitaient des caractères archaïques, était gravé GRAND FRÈRE ZOLTAN TE BÉNIT.

        Revenu sur le chemin, Andrés raconta à Víctor que lorsque son énergie avait commencé à baisser et ses contacts avec le pouvoir à se raréfier, cet athlète qui avait remporté plusieurs médailles avait créé une œuvre sociale pour les chômeurs de la zone, soupe populaire, médecine et assistance juridique gratuites. Les apports de quelques chefs d’entreprise de la même origine que lui, plus que les offrandes de ses fidèles, lui avaient permis d’étendre ses activités, de vivre décemment. À un certain moment il était devenu guérisseur par la foi et s’était acquis une renommée de saint homme.

        — Un grand monsieur. Et même si ça t’étonne, un Juif. Hongrois, je crois… Je voulais que tu fasses sa connaissance, ne fût-ce qu’en passant. Tu ne rencontreras pas de type de ce genre dans ton milieu. Et qui sait, si ça se trouve c’est sur des gens comme lui que tu voudras écrire un jour.

        Quelques kilomètres plus loin, sans avoir trouvé l’embranchement avec la route de Mar del Plata, la voiture alla s’encastrer dans un panneau publicitaire non éclairé.
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        Il se souvient qu’il ne se souvient pas. La voix d’un médecin, d’un infirmier ? Il avait les yeux fermés, seuls lui parvenaient sons et odeurs, un mélange de désinfectant et d’antiseptique, le grincement métallique d’un brancard sur le carrelage d’un couloir d’hôpital.

        — Il a eu de la chance… Le jeune est du même groupe sanguin… Il n’a pas fallu attendre pour la transfusion, avec tout le sang qu’il avait perdu…

        Une autre voix.

        — De la chance surtout parce que ça va lui faire du bien de recevoir du sang jeune, de quelqu’un de sain. Avant même de faire les analyses je peux te dire que ce type est assez fatigué. Et je ne parle pas que de l’alcool…

        Des rires. Aucune image.

        Il se souvient seulement qu’il ouvrit les yeux, des minutes ? des heures plus tard ? quand Andrés le secoua et lui parla à voix basse.

        — Il faut qu’on s’en aille. Je t’expliquerai après.

        Un jour était-il passé ?

        Andrés était déjà habillé. Víctor trouva dans une armoire les vêtements tachés qui étaient propres avant l’accident, avant la visite à Zoltan, avant leur rencontre dans le bar de Colegiales ; il devinait vaguement que tout cela c’était le passé, un passé récent peut-être, mais irrévocablement passé.

        À la sortie de l’hôpital attendait une file de taxis. Andrés se dirigea vers le premier et lui donna comme destination la gare de Tigre. Víctor remarqua quelque chose qu’il n’avait pas vu avant : son ami avait le bras bandé jusqu’à l’épaule et la bande était tachée de sang séché.

        — Nous ne pouvons pas rentrer en ville. Une fois de plus, Andrés parlait précipitamment, avec la même fougue que lorsqu’il avait promis à Víctor de lui faire découvrir Mar del Plata, les salles de nacre du casino, des filles complaisantes qu’il ne verrait jamais. La voiture a été détruite et la dépanneuse de la police de la route l’a enlevée. Ils ont peut-être déjà trouvé ce qui était caché sous les garde-boue, en tout cas ils ne tarderont pas à le découvrir. Ne me demande pas ce que c’est, je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. On l’a chargé à Asunción. Mais celui qui attend la livraison ne me pardonnera pas, il se fiche qu’il y ait eu un accident. Pas d’issue pour moi. Que la police vérifie qui conduisait la voiture au passage de la frontière, ou que le propriétaire de la Mercedes veuille régler ses comptes, de toute façon je suis coincé. Par chance, j’avais cousu dans mon pantalon l’argent qu’on devait jouer au casino, dans la salle de garde de l’hôpital on ne m’a volé que celui que j’avais dans ma poche.

        De tant de matinées dans des cinémas de quartier, de tant de vieux films américains sur copies abîmées, d’un genre qui n’avait pas encore gagné le prestige des films noirs, à partir de son univers nocturne de personnages fuyants, d’apparences trompeuses et de loyautés fallacieuses, de tout cet obscur territoire de fictions qui plus encore que les livres avaient nourri son imagination, Víctor découvrait soudain, dans ce voyage qui était une fuite, un équivalent lointain, un équivalent d’Hollywood, sauvage et sans sous-titres. Il se voyait projeté dans une fiction vécue, acteur, et plus uniquement spectateur. Les taches sur la bande du bras d’Andrés étaient du sang, non du maquillage.

        Le voyage fut long. Andrés lui expliqua qu’on les avait transportés, inconscients, vers un hôpital de San Martín. Pour éviter d’entrer à Buenos Aires, il leur faudrait emprunter divers chemins de banlieue et prendre des déviations jusqu’à Tigre. Le soir tombait – du lendemain du jour où ils avaient quitté Colegiales ? – lorsqu’ils atteignirent la gare fluviale. La dernière embarcation collective était partie et Andrés loua un canot privé. Avant de larguer les amarres, il acheta des provisions au magasin de la station.

        Le pilote parut surpris par les indications qu’il reçut, et Andrés dut les répéter. Il n’accepta de les conduire que lorsqu’il eut en main une quantité de billets assurément supérieure à celle qu’il était habitué à recevoir. Ils s’enfoncèrent dans un réseau de ruisseaux aux rives nues, silencieuses, parsemées de grandes demeures fermées, définitivement peut-être. Une demi-heure plus tard le canot accosta, en dépit des hésitations du pilote, à un quai de bois fragile, avec des pilots attaqués par une vermoulure visible. Il faisait nuit maintenant.

        Il n’y avait pas l’électricité dans la maison, et Andrés éclaira le chemin avec une lampe de poche. Víctor entrevit sur les murs des restes d’une décoration qui naguère avait été soignée ; dans un coin, l’assise défoncée d’un fauteuil s’éventrait pour montrer ses ressorts ; sur le sol, un almanach ouvert à la page correspondant à mai 1946. Il resta seul pendant que Andrés inspectait les pièces voisines. Il se sentait plus mal à l’aise qu’apeuré, au milieu de l’odeur âcre et douceâtre de bois et de végétation corrompus par l’humidité, de sa propre transpiration collée à une chemise qu’il n’allait pas pouvoir changer. Andrés revint très vite avec un paquet de bougies qu’il répartit sur le plancher. Quand il les alluma, les flammes vacillantes, loin de dissiper une atmosphère qui pouvait être inquiétante, dotèrent d’ombres et de lumières intermittentes ce que Víctor, installé maintenant dans sa fiction privée, reconnut en silence comme une old dark house.

        — C’était un hôtel de qualité, très fréquenté, l’informa André. Mais il s’était acquis une réputation de mauvais augure. Un poète célèbre s’est suicidé ici, il y a très longtemps. Les clients se sont faits de plus en plus rares, et finalement les propriétaires ont dû fermer et n’ont pas trouvé d’acheteur. Les héritiers n’avaient pas de quoi l’entretenir et ils l’ont laissé tomber en ruine. Il m’est arrivé, quand j’avais des problèmes, de passer un jour ou deux ici… Pas question aujourd’hui d’aller chez Franca, le propriétaire de la Mercedes est un de ses amis et elle nous donnerait.

        Víctor suggéra la possibilité de dormir à l’air libre sur l’embarcadère : en dépit de la chaleur et des moustiques, la brise compenserait un peu le côté renfermé de la maison. Andrés fut catégorique.

        — Ne t’y risque pas. C’est la pleine lune. Tu ne sais pas que si tu dors dehors par une nuit de pleine lune tu deviens fou ? Lunatique, c’est de là que vient le mot.

        Víctor ne s’attendait pas à cette remarque philologique de la part d’Andrés. Il ne pensait pas non plus à ses parents, expulsés de son anxiété, de tout sentiment de faute. Pendant qu’ils mangeaient le jambon et le fromage qu’Andrés avait achetés à la station, une seule question le harcelait ; il finit par la formuler : combien de temps resteraient-ils dans ce lieu inhospitalier. Il pensa au mot planque, trouvé lui aussi dans les enquêtes policières du journal du soir, mais ne le prononça pas.

        — Demain matin le canot du marchand de fruits et légumes passe par ici, je l’arrêterai et je lui demanderai de nous conduire à l’embarcadère d’où partent les transports pour Carmelo. Une fois en Uruguay, ciao les amis.

        Víctor écarta toute pudeur pour demander si ce « ciao les amis » l’incluait.

        — Comment peux-tu demander ça, mon garçon ? Ton sang coule dans mes veines… Il fit une pause inconfortable. Si tu veux me suivre, je t’emmène. Mais j’ai peur pour toi. Tu mérites mieux.

        La possibilité de choisir une aventure sans but ni durée prévue chargea Víctor d’une responsabilité inédite. Il était fatigué, il avait peur, et il remit toute décision au lendemain matin.

        Avant de s’endormir il entendit de nouveau les paroles de son ami, son tuteur littéraire aussi imprévu qu’improvisé : il lui avait présenté un athlète de cirque vieilli, converti en pasteur d’âmes, peut-être en guérisseur, invraisemblable Juif hongrois déguisé en gaucho, parce que, disait-il, dans le milieu qui était le sien, Víctor ne connaîtrait pas de gens comme lui, des gens sur lesquels il aurait peut-être envie d’écrire un jour. Mais la seule personne qu’il n’aurait pas non plus connue dans la vie qui était la sienne quelques semaines plus tôt encore, celui sur qui il voudrait un jour écrire, c’était Andrés.
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        Ils furent réveillés par un soudain faisceau de lumière blanche, violent, dirigé sur leurs visages. Ils ouvrirent les yeux ; aveuglés, ils ne purent voir les personnes qui étaient entrées sans faire de bruit, et qui tenaient les torches. En revanche, ils entendirent un ordre. Une voix, peut-être plusieurs.

        — Allez ! Debout !

        Les porteurs d’uniformes virent une fuite précipitée de rats qui glissaient comme un sifflement sur le plancher d’une pièce décrépite, avec au milieu un matelas sale et défoncé, et sur ce matelas deux personnes qui dormaient tout habillées, séparées l’une de l’autre.

        Andrés fut le premier à se mettre debout. Il trébucha sur les bougies éteintes, encore dressées au milieu de la cire fondue, et donna des coups de pied dedans, irrité. Víctor mit un certain temps à se lever et fut aussitôt conduit vers la galerie extérieure, avec sur le bras la main ferme mais amicale d’un individu en civil. Il ne chercha pas Andrés du regard. Il avait l’air de ne pas savoir où il se trouvait. Il reconnut simplement, au milieu des uniformes, le pilote du canot qui quelques heures plus tôt les avait menés là. Il attendait, satisfait, une récompense qui ne viendrait peut-être pas.

        — Papiers ! exigea la même ou les mêmes voix.

        Un sous-officier s’approcha d’eux, une paire de menottes à la main. Il s’adressa à l’homme en civil en l’appelant inspecteur.

        — Pas pour le jeune, pour l’autre, ordonna l’inspecteur, avant de fixer les yeux sur Víctor. Faites bien attention, jeune homme. Vous ferez tout à l’heure une déclaration formelle, mais maintenant je dois vous poser une seule question. Cet individu… a-t-il abusé de vous ? A-t-il essayé d’abuser de vous ?

        Víctor le regarda, à moitié réveillé. Il hésita un instant avant de secouer négativement la tête.

        — Sûr ? insista l’inspecteur.

        Víctor fit non de nouveau.

        Des années plus tard, en se rappelant ce moment, il se dit que si le mot abus était pertinent, et qu’il correspondait à l’un d’eux, c’était lui qui avait abusé de son ami adulte. De sa patience et de sa bonne humeur quand il écoutait les divagations, tantôt ingénues, tantôt pédantes, d’un adolescent qui nourrissait des velléités littéraires. De sa générosité sans exigence d’une quelconque rétribution, qui avait ouvert à cet adolescent des perspectives insoupçonnées sur le monde dans lequel il avait végété jusque-là. De l’encouragement prodigué pour une vocation que ses parents persistaient à ignorer. De tant de choses dont il avait eu besoin pour devenir adulte.

        Ce qui devait le former, c’était ce que ses parents auraient appelé des mauvaises fréquentations, et si cette éducation avait pris des formes tenues pour aberrantes par la société, on ne devait en juger que par le résultat. Il comprit aussi que sa propre honnêteté, mesquine, n’irait pas plus loin que la négation. Cette nuit-là, bien réveillé désormais par la fraîcheur retrouvée des rives mais encore déconcerté par l’image de lui-même que lui proposait l’homme qu’on avait appelé inspecteur, sans doute un enquêteur, sa lâcheté l’empêcha de chercher le regard d’Andrés quand ce dernier lui cria :

        — Je t’aime, morveux !

        Son cri s’imposa au-dessus des rumeurs de la nuit, plus fort que les feuillages agités par le vent, que le clapotement rythmé de l’eau contre les pilots de l’embarcadère, que le moteur du canot de la préfecture navale où Andrés, menottes aux poignets, attendait entre deux sous-officiers en uniforme le moment d’entreprendre un chemin inconnu.

        Víctor ne regarda pas derrière lui.

        L’inspecteur ne le quittait pas. Il l’invita à monter dans le canot de la gendarmerie pour le conduire à la station de Tigre, où ils attendraient le premier train du petit matin ; de même, pour qu’il ne rentre pas seul, il le raccompagnerait jusque chez lui, il parlerait à ses parents.

        La maison de mes parents, se dit Víctor, cet appartement du quartier de Colegiales que je devrai de nouveau considérer comme chez moi. Il se sentit loin, très loin, à une distance qui ne pouvait se mesurer à l’aune de l’heure qui le séparait de la ville où il avait vécu jusqu’à tout récemment. Il laissa errer son regard sur le paysage nocturne dont il prenait congé : ciel noir, saules noirs qui mouillaient leurs branches dans l’eau noire du canal.

        — Vous avez eu de la chance, jeune homme – la voix de l’inspecteur était cordiale, fraternelle, presque. Cet individu a un casier. Il a commencé avec la police fédérale en 1951, lors de la répression de la grève des chemins de fer de La Fraternidad. Le comm issaire Lombilla lui a appris à se servir de la gégène et il s’est occupé de plusieurs syndicalistes. En septembre 1955, le président déposé dans une canonnière et les frères Cardozo, les as de la gégène, réfugiés à l’ambassade du Paraguay, il a obtenu une carte d’identité avec un nouveau nom, grâce à ses contacts dans les services. Nous pensons qu’il est toujours en relation avec eux, ce qui fait que nous devons procéder avec beaucoup de prudence. Je ne serais pas étonné qu’il soit remis en liberté après-demain… Bref, j’aimerais penser que les individus comme lui sont des personnages du passé.

        Víctor le regarda en silence. Il se rappela une phrase, « un passé heureusement révolu ». Il l’avait lue, il l’avait entendue précédemment, et maintenant il se sentait capable de traverser avec un sourire tout cet optimisme hypocrite. Pour la première fois, il se sentit plus adulte que l’adulte qui lui parlait.
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        Soixante ans plus tard, lors d’une de ses dernières nuits de vie, l’écrivain mémorieux qu’était devenu cet adolescent entendrait une fois encore ce cri que les ans n’avaient pas fait taire, ce cri qui l’a suivi, dur, tenace, sans possible échappatoire. Il cherche la main de la femme qui allège sa vieillesse, dévote de l’homme de lettres plus que sa maîtresse, s’agrippe à elle comme s’il craignait de se noyer dans une marée nocturne, il comprend que sa mémoire l’a peu à peu abandonné, qu’elle l’abandonne, mais que ce cri, lui, restera, sans visage ni nom désormais, comme surnagent les restes d’un naufrage.
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