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Les débutants






    
      
        Martín Gallo n’oublierait pas ce matin de fin d’été où il était entré dans un bar de la rue Garay pour prendre une photo des lieux, et n’avait pas prêté attention au vieil homme assis à une table du fond, loin des fenêtres. Il écrivait sur un cahier et semblait n’avoir pas touché au café qu’on lui avait servi.

        Le regard de Martín n’enregistrait que ce qui pouvait lui servir pour le premier travail pratique qu’on lui avait confié à l’école de cinéma : faire des repérages pour le film qu’un de ses professeurs allait réaliser quelques semaines plus tard. Les indications du cinéaste s’étaient avérées confuses à force de précision : ce ne devait pas être un endroit à la mode, il fallait absolument éviter les multiples déclinaisons du bourgeois-bohème1 à la mode à Palermo, et ne pas non plus tomber dans l’atmosphère faussement traditionnelle de tant d’endroits de San Telmo ; ce serait un vieux café, mais en aucun cas sordide, les fenêtres donnant sur la rue ne devaient pas être trop propres, et surtout il fallait qu’il ait l’air d’être fréquenté par des gens qui venaient tous les jours, dont on pouvait, même, soupçonner qu’ils y passaient des heures, et que le patron les appelait par leur nom. Armé de ces exigeantes consignes, Martín s’était lancé dans sa recherche.

        Ses parents ne voyaient pas ce choix de gaieté de cœur : ces études ne correspondaient pas à ce qu’ils appelaient une carrière. Ils vivaient dans un autre temps, modestement protégés par la vie quasi rurale d’un petit village isolé à quelque mille kilomètres de la capitale ; ils avaient survécu à des décennies de naufrage social sans comprendre que certaines notions étaient tombées en désuétude, ni soupçonner que les diplômes n’avaient plus guère d’utilité en ce début du nouveau siècle. Seul l’enlisement des études entreprises par leur fils à l’université de la province les avait convaincus de lui verser chaque mois de quoi respirer à Buenos Aires. Après tout, sa seule vocation visible avait été, et dès l’adolescence, de fuir le plus loin possible de sa famille. Internet, malgré une connexion aléatoire, avait été sa bonne fée. Il y trouvait les films que le câble ne mettait pas à sa portée, et guidé par quelques sites cinéphiles, il s’était familiarisé avec ce qu’il avait appris à appeler cinéma d’auteur : sur le disque dur qu’il avait emporté à la capitale les œuvres complètes d’Antonioni voisinaient avec celles de Sokourov. Il ne savait pas que lui-même était un survivant d’une époque d’enthousiasmes et de fidélités que la plupart de ses futurs compagnons de Buenos Aires, fans du trash et du gore, tiendraient pour des anachronismes.

        Ce matin de mars, dans le bar La Amistad de la rue Garay, Martín prit une photo du comptoir et de la glace où, derrière des alcools qu’il ne connaissait pas, une grande bouteille de genièvre « Bols » en terre cuite, grappa, tafia, Fernet-Branca, se reflétaient les tables et se dédoublait la vive lumière d’un des derniers jours de l’été. Il photographia aussi l’avenue et le coin de la rue à travers ces fenêtres sur les vitres desquelles les lettres peintes à l’extérieur, lues à l’envers, permettaient de déchiffrer le nom plutôt engageant du café. Le patron le lui avait permis : la jeunesse du photographe, la mention de l’école de cinéma, tout cela l’avait prédisposé à sourire ; à une autre heure de la journée, loin du petit-déjeuner, il n’aurait pas accepté, par respect pour les clients habituels. Sur l’une des photos, on verrait, un peu flou, le vieil homme penché sur son cahier.

        — On dirait Oribe, Andrés Oribe, s’exclama le professeur qui avait commandé le travail, en examinant la photo.

        Ce nom ne disait rien à Martín. Google lui apprit qu’il s’agissait d’un cinéaste, un homme bizarre, avec une carrière en zigzag entre l’Argentine et l’Europe, auteur de quelques titres cultes introuvables. Cela faisait longtemps qu’il ne tournait plus, il écrivait des romans et des essais qu’il publiait régulièrement. D’après le professeur, le fait intéressant était que ses jeunes amis, car en dépit de son âge Oribe aimait s’entourer de jeunes gens, le cherchaient en vain depuis plusieurs mois. « Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé », disait un message enregistré. Son adresse électronique avait été supprimée. Et c’est ainsi que peu à peu s’était formée une petite légende urbaine : Oribe aurait disparu, choisissant de s’effacer, où, pourquoi, personne ne pouvait le dire. Il n’était pas non plus assez célèbre pour que cette énigme ait eu un grand retentissement, c’est à peine si elle avait palpité dans le cercle de ses connaissances ; elle avait cependant eu plus d’écho que le souvenir de ses derniers films.

        Martín enregistra ces informations sans vraiment y prêter attention. Le jour où une équipe réduite tourna à La Amistad, il n’y avait personne à la table du fond où il avait vu le vieil homme écrire. Une semaine plus tard, passant par hasard par ce coin de rue, il le vit à travers la fenêtre, à la même table, en train d’écrire devant une tasse de café. Obéissant à une impulsion, il entra et s’installa au comptoir. Le patron le reconnut.

        — Ne me dites pas que vous revenez tourner.

        Martín le rassura, en souriant, et commanda une grappa. Il faisait ses premiers pas dans son éducation alcoolique et choisissait chaque fois une boisson différente pour se familiariser avec les saveurs et les parfums.

        — J’ai quelque chose de tout à fait spécial, mon garçon. Ça ne se fait plus. Je dois avoir les dernières bouteilles qui restent à Buenos Aires.

        Martín lut sur l’étiquette « La Bella Friulana », au-dessus du dessin d’une femme blonde, dont le regard mélancolique se perdait dans un paysage de montagnes. La première gorgée lui brûla le palais, lui laissant presque aussitôt un arrière-goût agréable, le souvenir d’un fruit. Il laissa passer quelques minutes avant d’oser demander qui était ce vieil homme qui n’avait pas levé les yeux de son cahier depuis que lui-même était entré. La sympathie du patron sembla s’évaporer.

        — Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas. Il paie ses consommations, je n’ai pas de raison de vérifier son nom ni sa profession, répondit-il d’un ton sec avant de s’éloigner vers la caisse.

        Martín comprit que la discussion s’arrêtait là. Il regretta de ne pas avoir l’appareil photo qui lui aurait permis, sous prétexte de prendre la bouteille de Bella Friulana, de capter dans la glace, bien nette cette fois, l’image du vieil homme.

        
          
        

      

      
        1. En français dans le texte original.

        

      

    

  
    
      
        Martín cherchait sans succès un sujet pour son premier essai de réalisation. Se lancer dans un témoignage sur l’injustice sociale, qui préoccupait tant ses camarades de familles aisées, ne lui disait rien, pas plus que les élucubrations amoureuses ou la science-fiction qui occupaient l’imagination des autres.

        Un moment, il se laissa séduire par les chapitres les plus étranges de la chronique noire de la ville. Il parcourut de nuit les trottoirs où se rejoignent les avenues Las Heras et Santa Fe pour observer discrètement les femmes, toutes âgées et plus ou moins excentriques, qui à travers les grilles du Jardin botanique nourrissent les innombrables chats fidèles à ce rendez-vous quotidien ; mais rien ne lui indiqua que cette nourriture, comme un journal l’avait prétendu, était le fruit d’avortements clandestins. Il monta la garde après minuit dans le parc voisin du cimetière de la Chacarita, où les fidèles du Gauchito Gil vont chercher sa protection et allument des bougies rouges sur un autel profane, mais il ne reconnut que des visages travaillés par des malheurs anonymes, des vêtements sans caractère, des expressions renfermées. Rue Jorge Newbery, face au mur du cimetière, il commanda une bière dans un bar, seul coin de lumière sur plusieurs pâtés d’immeubles plongés dans une obscurité impénétrable ; il avait entendu dire que divers groupes de rock débutants y répétaient, et que les stimulants chimiques y circulaient librement ; mais le soir de sa visite, les rares clients étaient des hommes d’âge avancé et au silence entêté. Rien de plus à raconter. Dans le bar thaïlandais de la rue Tres Sargentos, il demanda le cleaner sans recevoir d’autre réponse qu’un regard hostile ; il avait entendu dire que ce personnage du quartier se chargeait d’habiller, de sortir dans la rue et de déposer sur le trottoir les cadavres de nombreux clients des prostituées voisines, vieillards victimes d’un excès de Viagra.

        Un soir, il confia cette préoccupation à Elisa, une camarade de classe avec laquelle il essayait de nouer une relation sentimentale sans savoir si elle l’encourageait ou si elle ne faisait que tolérer, en souriant, sa timidité et son inexpérience. Ils étaient assis à une des tables de ces bars qui occupent le trottoir de la rue Chile dans sa descente vers le Paseo Colón. Une brise fraîche tempérait la chaleur de l’après-midi, et, tandis que le ciel passait du bleu clair au bleu foncé et au noir, ils s’attardaient, sans terminer le verre de bière, tiède maintenant, qui justifiait leur présence en ces lieux.

        — Et pourquoi tu ne ferais pas quelque chose comme un film policier sans crime, une enquête genre private eye ? « À la recherche de… » Comment s’appelait cet écrivain qui avait disparu et que tu as cru voir dans un bar ? Il s’agirait de savoir si c’est lui, et si oui, pourquoi il a disparu… Je ne sais pas… Je crois que tu tiens un sujet qui ne t’oblige pas à inventer beaucoup ni à t’occuper de thèmes pittoresques qui ne t’intéressent pas.

        Martín commença par rejeter cette proposition : instinctivement, il se braquait contre toute suggestion étrangère. Il allégua qu’il ne voyait pas où pouvait mener cette anecdote, et il trouvait que c’était une coquetterie que de conclure son court-métrage par un point d’interrogation : c’était du déjà vu, et trop souvent, bien qu’il n’ait pu citer un seul exemple quand Elisa lui demanda d’en donner. Malgré tout, deux jours plus tard, en la croisant dans un couloir de l’école, il lui proposa de l’emmener au bar de la rue Garay. Elisa accepta aussitôt. Il sentit que sa présence pouvait, sinon donner forme à son projet, du moins lui permettre de faire quelques pas dans une relation qu’il ne savait comment engager.

        (Martín était arrivé à 20 ans dans la grande ville sans aucune éducation sentimentale, seules l’aidaient les attitudes et les conduites observées dans les films de Rohmer téléchargés sur Internet. Il n’avait presque pas lu de romans, et ce n’étaient pas ceux de ses aînés immédiats qui auraient pu l’orienter dans la confusion de sentiments qu’il connaissait alors. En revanche, comme presque tous ses amis de sa petite ville, il avait acquis une expérience sexuelle rudimentaire grâce aux petites sœurs Elortondo, qui en réalité s’appelaient González. À peine sorties de l’adolescence, elles observaient une fidélité victorienne à la façon la plus traditionnelle de préserver leur virginité, fidélité qui leur avait valu pour sobriquet le nom de cette localité de la province de Santa Fe : prononcé avec des pauses intentionnelles, il évoquait argotiquement l’hospitalité de leur postérieur et suscitait un sourire solidaire chez les amis qui les fréquentaient. Lors de sa première visite à la capitale, il avait abordé, par curiosité, une des nombreuses prostituées qui déambulent autour de la gare Constitución ; une fois le service accompli dans un hôtel de passe de la rue Salta, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas assez d’argent en poche pour la payer. Avec une témérité dont il ne se savait pas capable, il était parvenu à convaincre la femme d’accepter qu’il complète le paiement avec l’exemplaire du Livre de l’intranquillité de Pessoa qu’il avait lu dans le train. Il devait se rappeler plus tard cet épisode avec autant d’étonnement devant la docilité de la femme que de vanité pour sa propre audace.)

        

        
          
        

      

    

  
    
      
        Quand ils arrivèrent au bar de la rue Garay, une déception les attendait : il n’y avait personne à la table où Martín avait vu le vieil homme écrire, et qui semblait être sa table habituelle. Elisa, qui entrait pour la première fois à La Amistad, se prépara à attendre avec un calme que son compagnon lui envia : elle choisit une place près de la fenêtre, commanda deux cafés. Le patron adressa à Martín un sourire de complicité masculine : c’était la première fois qu’il le voyait avec une fille. Une demi-heure passa avant qu’il ne se décide à leur parler. Il s’adressa d’abord à Elisa, avec des mots très choisis, peu fréquents chez lui, pour s’excuser de son intrusion ; puis il s’adressa à Martín.

        — Un jour, tu m’as interrogé au sujet de l’écrivain de la table du fond, et je n’ai pas voulu te répondre. J’ai bien fait. Tu m’avais parlé à voix basse, il ne pouvait pas t’entendre, mais il s’était bien rendu compte, dès la première fois que tu as parlé d’un tournage, que tôt ou tard on le reconnaîtrait, ou qu’on aurait des soupçons sur son identité. Il ne m’a rien dit jusqu’à avant-hier, au moment de faire ses adieux.

        Il jeta un regard en direction d’Elisa, comme pour lui demander s’il pouvait poursuivre sur un sujet qui ne l’intéressait peut-être pas. Elle répéta ses derniers mots pour montrer que ce n’était pas le cas.

        — Il a fait ses adieux ?

        — Oui, il ne reviendra pas. C’est ce qu’il a dit, du moins. C’est tout ce que je sais, il ne m’a pas dit où il allait ni pourquoi il partait, mais il m’a salué comme quelqu’un qui ne pense pas revenir. Et moi, je ne suis pas un type à poser des questions.

        Un silence lourd se prolongea sans que le patron reprenne sa place habituelle derrière le comptoir. Elisa interrompit cette pause en reprenant le dialogue, avec une absence de timidité que Martín lui enviait ; il lui semblait reconnaître dans cette aisance l’habitude d’une vie sociale moins réduite que la sienne.

        — Il s’appelait…, bon, il s’appelle Andrés Oribe, non ?

        — Aucune idée, mais il m’a laissé ses cahiers – le patron fit un signe de tête en direction de Martín – pour lui.

        Il marqua une pause, et regarda les deux jeunes gens sans rien dire, discret effet théâtral visant à souligner l’importance de la situation, du legs qu’il venait d’annoncer ; puis il alla derrière le comptoir, et ouvrit un tiroir que Martín et Elisa ne pouvaient pas voir mais qu’ils entendirent grincer ; ils suivaient ces mouvements en silence, sans échanger le moindre regard. Le patron revint avec un sac de supermarché qu’il posa sur la table.

        — Il y en a six, dit-il, et il s’éloigna pour servir deux clients âgés qui, avant même de commander leur boisson, avaient commencé à agiter cornet et dés.

        Martín et Elisa regardèrent le sac – le nom de la chaîne de supermarchés Coto donnait une tournure quotidienne inattendue à cette situation insolite. Cette fois, ce fut Martín qui prit l’initiative et l’ouvrit. Les cahiers de marque Exito lui semblèrent eux aussi étrangers au mystère qui, il le sentait, s’était posé sur la table. Il ne les ouvrit pas.

        — C’est comme une bouteille à la mer…

        — Non, corrigea Elisa. Il y a un expéditeur, et un destinataire. Il n’a pas vogué au hasard, au gré du courant. Il a été confié à des mains sûres.

        — Pourquoi moi ? Pourquoi à moi ?

        Après un instant de silence, Elisa parla d’une voix ferme.

        — Parce qu’il t’a vu jeune, enthousiaste, sans expérience, ou plutôt sans cynisme – elle avait le ton de quelqu’un qui énumère des évidences qu’il lui semble inutile de répéter. Parce qu’il n’avait personne à qui les laisser. Parce que tu as croisé son chemin et qu’il t’a trouvé sympathique. Parce que Dieu écrit droit avec des lignes courbes.

        

      

    

  


Ce soir-là, Elisa fut à côté de Martín quand enfin il se décida à ouvrir le premier des six cahiers. Ils portaient un numéro sur la couverture et étaient couverts d’une écriture régulière, prolixe, qui se déformait à mesure que la fatigue gagnait la main qui tenait la plume ; elle devenait alors moins claire, sans jamais être illisible ; un peu plus loin elle s’interrompait, et après un blanc elle récupérait sa netteté initiale. Sur la dernière page d’un cahier dont seules les premières pages étaient écrites, ils découvrirent un papier collé sur lequel, sans traduction ni explication, étaient notés des caractères chinois :


盂兰盆


Quand Martín était fatigué de lire à voix haute, Elisa le remplaçait : leurs voix perdaient elles aussi de leur clarté à mesure qu’ils avançaient. Elle sentait que Martín avait besoin d’elle, au-delà de cette lecture, d’une façon qu’il n’aurait su expliquer, ou que la pudeur l’aurait empêché d’expliquer s’il l’avait su ; il le comprenait obscurément, sans avoir les mots pour le dire, sans envie peut-être de les trouver. Ils ne s’analysaient pas : leurs sentiments et leurs émotions gardaient cette innocence spontanée qui se fanerait avec leur jeunesse.

Comme ils achevaient leur lecture, une brise fraîche entra par la fenêtre entrouverte tandis qu’un chœur désaccordé d’oiseaux annonçait l’aube. Sans un mot, ils allèrent au lit. L’étroite surface n’était pas faite pour recevoir deux corps ; enlacés, Martín et Elisa se laissèrent vaincre par le sommeil et ce n’est que deux heures plus tard, alors que le soleil envahissait la chambre, qu’ils trouvèrent, sommeillant encore, les caresses et les mots qu’ils avaient différés.
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        Les cahiers d’Oribe
      

      
        
          
        

      

    

  


Sur la première photo, je ne la reconnus pas. Je dois dire que c’était une photocopie, pâle, peu contrastée. Ignacio, prudent, n’avait pas dû vouloir se séparer des originaux, et je pense qu’il avait eu recours à un de ces kiosques de quartier qui ne se contentent pas de vendre du chocolat, des briquets et des cartes téléphoniques, mais gardent dans leur arrière-boutique un archaïque modèle de Xerox.

Sur cette photo, elle avait l’air très jeune, presque d’une enfant. Déjà, elle s’était inspirée des shows télévisés pour ses cheveux artificiellement frisés, ou plutôt comme brûlés par une décharge électrique, avec quelques mèches plus claires, sans doute fuchsia ou turquoise chimiques, qui ne sortaient pas en noir et blanc. Mais maintenant que je sais qui elle est, ou plutôt était, je reconnais qu’on voyait déjà poindre (dans la pose qu’elle prenait face à l’appareil, dans le regard qu’elle voulait sûr, dans le défi d’une bouche qui avait l’air de sourire en se moquant) la jeune fille que je devais interviewer, des mois ? des années ? plus tard, un matin, à l’agence des frères Villegas.

Quel âge pouvait-elle avoir sur cette photo ? Quatorze ans ? Le T-shirt soulignait déjà des courbes appréciables, trahissait la poussée des mamelons. Je me souviens que dans ma jeunesse, à cet âge les filles abordaient l’adolescence, mais traînaient encore des restes d’enfance dans la timidité avec laquelle elles regardaient le monde ; ce n’étaient pas les femmes précoces d’aujourd’hui, expertes à simuler expérience et aisance. Combien d’amis ces dernières années sont tombés dans le piège tendu par une adolescente adepte du chantage qui, une fois arrivés à l’hôtel, exhibe une carte d’identité peut-être authentique et menace de les dénoncer à la police pour abus et corruption de mineure…

Sur la deuxième photo, je la découvris comme jamais je ne l’avais connue. Je suppose qu’il s’agissait d’un anniversaire, car derrière et au-dessus du groupe de filles enlacées et riant qui posaient devant l’appareil, je distinguai une piñata1, importation récente dans les coutumes populaires argentines ; des guirlandes de papier s’entrecroisaient sous le plafond d’une quelconque salle des fêtes, si ce n’était pas d’un McDo de banlieue. Elles avaient toutes l’air de s’amuser, et elle aussi, même si – illusion rétrospective ? – je croyais remarquer chez elle, dans son regard ou dans sa façon de se tenir bien droite, ce je ne sais quoi de différent des autres ; je ne crois pas que c’était une distance calculée, plutôt une manière d’être là et en même temps de se penser ailleurs, une distance où je reconnais maintenant le présage d’un destin qui ne serait pas celui de ses amies.

— C’est à cette fête que je l’ai connue, intervint Ignacio.

Il était resté muet pendant que j’examinais les photocopies. Je pensai que cette information, inutile pour moi, lui permettait de la ramener au présent, de retrouver fugitivement, par le simple fait de les dire, des moments heureux, uniques.

La troisième photo appartenait à un passé plus récent, un passé dont je me souvenais, et dont Ignacio me jugeait peut-être responsable, sinon coupable. C’était la photo de publicité tirée d’une scène du film pour lequel je l’avais choisie, et elle y était vêtue simplement, les cheveux tombant naturellement, loin de toute vulgarité télévisuelle. Son personnage intervenait brièvement mais, je ne voudrais pas me féliciter de mon intuition, son visage, la force de sa présence avaient attiré l’attention de bien des gens, et pas seulement la mienne.

Je me souviens du matin où elle fit son apparition dans l’agence des Villegas : sa jeunesse cachée sous un maquillage erroné, les cheveux crêpés par une coiffeuse amie. Je lui demandai de les couvrir d’un foulard pour pouvoir regarder ses yeux pendant que j’enregistrais notre dialogue sur une vidéo. Elle s’exprimait avec les hésitations et les détours qui sont le propre de l’insécurité. Ce qui me captiva immédiatement ce fut ses yeux, grands, sombres, voilés par je ne sais quelles expériences que je ne connaîtrais jamais, mais qui sans aucun doute l’avaient marquée. Bien qu’elle aspirât à une beauté publicitaire, une probable souffrance l’avait sauvée de la vulgarité.

Je demandai à Ignacio depuis combien de temps il n’avait pas de ses nouvelles. « Des mois », me dit-il, avant d’ajouter, en me regardant en face, que déjà pendant le tournage il avait senti qu’elle commençait à s’éloigner de lui, peu à peu mais inexorablement.

— Je n’aurais jamais cru, fit-il avec amertume mais, me sembla-til, sans rancœur, que cette idiotie de cinéma lui monterait à la tête. Et avec la misère qu’on l’a payée pour les deux jours de tournage…, rien qui lui permette de sortir de sa villa2. Évidemment, le cinéma y avait fait d’elle une sorte de star…

Que lui dire ? Qu’il était inévitable qu’elle change ? Elle avait eu accès, ne serait-ce que brièvement, au glamour bon marché promis par la télévision et les revues.



Tout ce que les yeux semblent révéler, quand on les a observés un moment… ou ce que projettent en eux le souvenir, le désir… Il y a des yeux qui semblent s’éveiller au monde, avides, pleins d’attente ; ils nous laissent croire qu’ils nous attendaient, que nous pouvons nous blottir dans leur regard comme dans une tendre étreinte. D’autres en revanche opposent un regard sans promesse, nous dissuadent d’essayer de les pénétrer, comme s’ils protégeaient un secret dont ils suggèrent l’existence tout en nous prévenant qu’ils ne nous laisseront jamais l’entrevoir.

Les photocopies de mauvaise qualité peuvent accentuer le contraste entre le blanc et le noir, offrir une qualité graphique inattendue à un original anodin, elles peuvent aussi vieillir une personne jeune en marquant ses traits, ou simplement suggérer un trait qui n’existe pas sur le visage photographié. Celles-ci, en revanche, étaient pâles, d’un gris éteint, sans nuances ; les formes, dans leur environnement quotidien, y acquéraient une sorte d’aspect fantomatique. À force de les interroger, je me laissai aller à inventer un passé à Celeste, des rêves, des élans, peut-être une humiliation subie en silence, surtout la volonté de se choisir un destin. J’avais demandé à Ignacio de me les confier et ce soir-là je passai un long moment à les examiner.

Celeste… Je n’avais pas retenu le nom, impossible, de série télévisée américaine, qu’elle m’avait elle-même demandé de lui changer. Je ne décidai pas seulement qu’elle s’appellerait Celeste : je donnai ce nom à son personnage, qui dans le scénario s’appelait Luisina. Elle était contente de ce changement qui, je le compris très vite, la séparait symboliquement de tout ce qui avait été sa vie jusque-là.

Je dois admettre que je ne lui accordai pas trop d’attention après l’avoir choisie. Un tournage est un enchaînement de problèmes qui n’ont l’air de se résoudre que pour laisser la place à d’autres, et son rôle, bref, n’en était pas un. Mais quand arrivèrent les deux jours où elle tourna, je la sentis comme possédée, faisant preuve d’une implication dont manquent souvent beaucoup de professionnels, capables de dire : « Et alors, ce n’est qu’un film de plus. » À la fin de la deuxième journée, un assistant me dit qu’il l’avait vue pleurer dans le camion occupé par le vestiaire et le poste de maquillage.

— C’est fini ? C’est tout ? balbutia-telle quand j’allai la féliciter pour son travail.

Je ne mentais pas : ce que j’avais appelé travail, c’était sa capacité de vaincre sa peur de la caméra, de ne pas rester paralysée en entendant le mot « action », de permettre à l’image enregistrée de lui voler son âme. (Je dois dire que je n’ai jamais pensé que le cinéma avait besoin d’acteurs, dans le sens où le théâtre exige de composer et de projeter. De présence, oui, d’un visage où la vie vécue ne se cache pas, et de ce mystère qu’à des époques immunisées contre la théorie on appelait photogénie.)

Ce soir-là, je la raccompagnai en voiture. Elle me demanda de la laisser à un coin de l’avenue Vélez Sarsfield, à coup sûr pour éviter que je voie où elle habitait, que j’approche de sa villa. J’insistai pour la déposer devant chez elle. À ce moment-là elle murmura : « Non, s’il vous plaît » et, comme pour mettre fin à mon insistance, elle m’embrassa. Ce fut le premier contact que nous eûmes au-delà des poignées de mains. Nous restâmes dans la voiture, que j’avais garée loin de toute vitrine éclairée.

Nous n’allâmes pas beaucoup plus loin que les baisers, et je ne laissai pas non plus mes mains s’aventurer plus loin que les premiers boutons défaits de son chemisier. Je lui expliquai, avec la plus grande délicatesse dont je fus capable, qu’il n’était pas nécessaire qu’une fille aussi jeune et aussi jolie montre de l’intérêt pour un homme très probablement plus âgé que son père ; j’en arrivai à lui dire, avec un sourire, que sa démonstration d’affection pouvait confirmer, sans qu’elle en ait eu l’intention, ce qu’un homme de mon âge sait bien : que la gratitude peut prendre la forme du désir. Je ne lui dis pas que j’avais toujours séparé, catégoriquement, ma vie professionnelle et ma vie intime.

Elle m’écouta en silence avant de murmurer :

— Vous ne vous rendez pas compte que pour une fille comme moi ces choses auxquelles vous attachez de l’importance sont… eh bien, ne sont pas grand-chose…

Elle effleura ma bouche d’un dernier baiser, et je tentai un geste pour la retenir, mais déjà elle était sur le trottoir et s’éloignait, avant de se perdre dans l’obscurité.



Je ne sais pas depuis combien de temps j’observais, avec satisfaction, les pigeons de Buenos Aires qui déposaient leur fiente, équitablement, sur des héros de bronze et des voitures aux vitres polarisées. Comme il ne me venait aucune idée pour faire avancer le scénario que j’étais censé corriger, ma pensée vide pouvait se consacrer à suivre l’exercice démocratique de ces sphincters mal élevés. J’étais dans une pièce mise à ma disposition dans ses bureaux par un producteur qui, naïf ou maladroit dans ses calculs, croyait qu’en me gardant à sa portée il obtiendrait un résultat un peu moins tardif que si je travaillais chez moi, avec des horaires erratiques et des distractions faciles. (Le fantôme du vieil Hollywood rôde encore autour de plus d’un imprésario désorienté : plus celui-ci est médiocre, plus grand est le contrôle qu’il aspire à exercer.) J’avais commis deux imprudences : la première, vénielle, lui dire que je m’étais installé à l’hôtel pendant qu’on refaisait la plomberie et les peintures dans mon appartement ; la seconde, grave, accepter une offre présentée comme une attention amicale.

Rien ne me dissuade aussi efficacement de payer un ticket de cinéma que la phrase, si fréquente depuis un certain temps, surtout sur les affiches des films nord-américains, « d’après une histoire vécue » (based on a story from real life). Invocation d’un prétendu privilège moral, ou d’une autorité particulière sur notre vie imaginaire, cela me fait aussi l’impression de vouloir vaguement excuser l’absence des charmes douteux de la science-fiction ; cela me semble, surtout, une preuve d’impuissance, de faillite du spectacle quand il ne fait pas appel aux effets virtuels ou à l’illusion du relief. Et cela me permet de comprendre mes amis qui, déçus de l’offre cinématographique, trouvent dans les séries télévisées la dose de fiction nécessaire pour animer cette vie dite « réelle ».

Telle devait être la raison du manque d’enthousiasme avec lequel j’avais accepté de lire le canevas, que le producteur me proposait de transformer en scénario, pour un projet « d’après une histoire vécue » superficiellement dissimulée : une anecdote de la vie mondaine de ce qu’on appelait jadis la « bonne société » de Buenos Aires. Le bruit avait couru hors des limites de ce groupe en voie d’extinction, pour arriver jusqu’à des oreilles aussi plébéiennes que les miennes, seulement averties de l’identité de l’artiste qui en avait été le centre. Il s’agissait d’un peintre dont le prestige, dans les années quarante et cinquante du siècle passé, était retombé en même temps que ses dernières années étaient couronnées par la reconnaissance académique, les prix, les invitations internationales. Mais ce n’était pas en tant qu’artiste qu’il avait mérité les honneurs des commérages.

Ce peintre avait été un coureur de jupons notoire, un vrai satyre qui avait besoin de plusieurs coïts quotidiens pour satisfaire son organisme et, peut-être, son imagination. Il s’était marié avec une peintre héritière d’une fortune très supérieure à la sienne et au talent artistique incomparablement plus grand ; bien que versatile dans ses penchants sexuels, elle avait été si sincèrement amoureuse de lui qu’elle avait préféré, à partir d’un certain moment, cesser d’exposer ses œuvres pour ne pas éclipser celles de son mari. Lui, de son côté, ne craignait pas d’inviter à la table conjugale la jeune étudiante en art avec laquelle il venait de passer un après-midi qui n’avait été qu’en partie didactique, ni d’avoir parmi le personnel de sa maison une domestique qui s’attardait quand elle lui apportait son petit-déjeuner au lit. On supposait qu’il avait semé de nombreux enfants non reconnus. Sa femme avait accepté d’adopter l’un d’entre eux.

Le crépuscule de sa virilité avait coïncidé avec l’épuisement de son pouvoir créatif, et il s’était vu obligé de lancer sur le marché des toiles qu’il avait, quelques années plus tôt, reléguées dans son grenier. C’est à cette époque qu’il avait commencé à recevoir des demandes insistantes de la part d’une ancienne amante, dont les multiples noms de familles, dans un pays sans aristocratie, résumaient autant une présence antérieure à l’alluvion migratoire qui l’avait peuplé à partir de la fin du xixe siècle, qu’une prévoyante acquisition de terres conquises sur l’indigène. La relation avec cette dame avait duré plus longtemps que les autres, des années, en fait, et elle avait donné le jour à un fils de l’artiste, que son mari n’avait pas vu d’inconvénient à reconnaître. Les demandes, d’abord doucereuses, puis plus pressantes à mesure que la santé du peintre diminuait, étaient de figurer dans le testament de ce dernier comme destinataire de ce qu’on appelle le « cinquième », ces vingt pour cent dont la loi argentine permet de disposer librement, en marge des héritiers obligés.

Un beau jour, cette insistance avait changé d’objet. La dame demandait maintenant que l’artiste reconnaisse le fils qu’ils avaient eu ensemble, et qu’il lui donne son nom. Le jeune homme vivait à New York, où il exerçait des fonctions subalternes dans une compagnie financière, et menait une vie animée dans ce qu’à l’époque on commençait à appeler, même en espagnol, le monde gay. Le peintre, découragé tant par son invalidité que par la mort récente de sa femme et, presque aussitôt après, par l’accident dans lequel son fils adoptif perdit la vie, accepta. La nouvelle de cette reconnaissance remplit les pages des revues people ; celui qui jusque-là était le père légal du jeune homme resta dignement hors d’atteinte des journalistes, et la mère savoura sa victoire dans l’intimité. Les voyages de moins en moins fréquents de l’artiste, jadis limités à l’Europe, commencèrent à inclure New York. De son côté, le jeune homme commença à se rendre à Buenos Aires avec assiduité. Il est probable que l’apparition d’un fils si étranger à ses mœurs ait offert à la vieillesse du père un motif de curiosité imprévu.

Survint alors l’épisode qui avait suggéré la possibilité d’un film au producteur. L’artiste mourut, et peu à peu se déclara la prévisible maladie de son fils. Sa mère le savait séropositif depuis le début. C’étaient des temps antérieurs à la découverte des trithérapies qui maintiennent le patient en vie, stoppant l’évolution de la maladie au stade où elle en était au début de leur application ; une fois son fils mort, quelques mois, un an plus tard tout au plus, sa mère se voyait héritière de toute la fortune de l’artiste, et pas seulement de ce cinquième tant réclamé. Quant survint l’inéluctable dénouement, la dame assista, triomphante mais dûment contrite, à la messe d’enterrement à Saint-Patrick. Le senior partner de la compagnie financière où avait travaillé son fils se souvient encore du coup de téléphone, quelques heures avant la messe, de cette mère soucieuse des convenances : elle l’avait consulté pour savoir si un manteau de vison serait jugé ostentatoire, déplacé pour la cérémonie.



Le récit, qui me tombait des mains, avait pour titre « Le fils retrouvé ». Je biffai ces mots et écrivis par-dessus, en gros caractères, le mot « DARK ».

Je me demandais quelles possibilités cinématographiques mon producteur pouvait bien trouver dans cette histoire sordide. Le cancan qui l’avait répandue n’avait pas connu une circulation assez massive pour promettre à un large public des révélations inédites et savoureuses. À un certain moment, je me souvins que parmi les rares admirations sincères du producteur se trouvaient les films tardifs de Visconti, des mélodrames retentissants comme Le Crépuscule des dieux, qui l’attiraient par le jeu des passions exacerbées et leur décor décadent ; peut-être percevait-il ces éléments dans cette saga familiale peuplée de personnages fortunés, « de bonne famille », mais dont l’intrigue s’étirait et se dissolvait dans le temps sans choc dramatique fort.

Un soir, je fus délivré de ces désagréables élucubrations par l’annonce que pour le troisième jour de suite un certain Ignacio Ochoa me demandait de le recevoir et refusait de quitter la salle d’attente. Une telle insistance promettait de me faire oublier mon manque de concentration. Peut-être espérais-je, naïvement, que cette interruption non désirée m’apporterait une idée utile pour le scénario qui refusait de se développer. Je vis entrer un homme jeune, au regard mélancolique, inattendu dans un physique aussi robuste. Il parlait avec un accent provincial que je ne sus identifier : il devait me dire par la suite qu’il était arrivé trois ans plus tôt de Catamarca. Presque sans préliminaires, il me demanda cette première fois mon aide pour retrouver quelqu’un que je ne connaissais pas, ou pas sous le nom qu’il lui donnait, jusqu’à ce qu’il me montre les photocopies et que, sur la troisième, je reconnaisse Celeste. Le jeune homme ne prononçait pas ce nom : je ne tardai pas à comprendre que ces syllabes résumaient pour Ignacio des épisodes qui l’excluaient, tout un chapitre de la vie de la jeune fille, celui où il avait commencé à la perdre.

Il ne m’en dit pas trop lors de cette première entrevue. Sa demande d’aide, immédiate, urgente, rendait toute information superflue : je le supposai fiancé jaloux, amant dépité, à aucun moment il ne me vint à l’esprit qu’il pouvait être, par exemple, un frère délégué par la famille. Le scénariste impuissant que j’étais à ce moment-là ne céda pas à la facilité de l’imaginer en maquereau dépossédé d’une pupille rentable. Même sans pressentir de menace physique, je ne pus m’empêcher de mesurer notre différence de taille et d’âge. Passé un premier moment d’incertitude, je me rendis compte que mon visiteur se présentait sans armes devant moi : il butait sur les mots et son ton brusque était celui de quelqu’un qui n’était pas habitué à exposer verbalement son intimité. Quand je vis la sueur perler sur son front, je me rassurai, et je m’en sentis aussitôt un peu honteux, comme si l’inconnu avait pu s’apercevoir que je l’avais craint un instant.

Je lui dis le peu que je savais à l’époque : qu’à l’occasion d’un festival européen où le film avait été projeté, un producteur allemand avait été impressionné par Celeste et l’avait appelée pour interpréter une immigrante clandestine dans un film qu’on devait tourner à Berlin. Elle avait accepté. Je croyais savoir que le tournage était fait, mais j’ignorais si elle avait eu d’autres propositions de travail en Europe, si elle avait décidé de ne pas rentrer pour quelque temps à Buenos Aires.

Ignacio m’écouta sans réagir. Il resta un instant silencieux puis balbutia plusieurs phrases décousues, heurtées : elle ne parlait aucune langue étrangère, comment aurait-elle pu se débrouiller en Allemagne. Il n’était pas possible qu’elle ne lui ait envoyé ne fût-ce qu’une carte postale… Avait-elle eu un accident ? Ils avaient été ensemble pendant plus d’un an. Elle était mineure devant la loi, n’avait pas de famille à Buenos Aires. Comment avait-elle obtenu son passeport ? À qui avait-elle fait appel ? Avait-elle eu des contacts qu’il ignorait ? Je compris qu’il était moins poursuivi par la jalousie banale provoquée par une infidélité que par celle, bien plus terrible parce qu’elle est sans visage, qu’éveille l’existence possible de tout un territoire, dont il n’avait pas soupçonné l’existence, dans la vie d’une femme. Une phrase lui échappa : « C’est moi qui l’ai tirée de la rue » ; à peine dite, il hésita, comme pris de remords, sembla changer d’idée, réprimer une confidence qu’il préférait ne pas faire. En lui, continua-til, elle avait trouvé une protection, et pas simplement de l’amour ; pourtant, six mois plus tôt, raconta Ignacio d’une voix qui se brisait, un matin en se réveillant il avait trouvé sur l’oreiller quelques lignes griffonnées (« Je t’expliquerai plus tard ») qu’aucune explication n’avait suivies.

Il me regardait d’un air suppliant. A aucun moment ne me vint l’idée qu’il ait pu soupçonner une relation entre la jeune fille et moi ; si une accusation battait derrière ses paroles, elle ne s’adressait pas à l’individu qui était devant lui mais à ce monde inconnu, pour lui inaccessible, dans lequel Celeste, sans un mot, sans qu’il puisse la suivre, était entrée sans effort. Je ne sus quoi lui dire. La seule explication qui me venait était celle que je ne devais pas, que je ne voulais pas lui donner : qu’elle l’avait oublié.



Je l’appelai quelques jours plus tard. Je lui dis que je n’avais rien de nouveau à lui dire ; ce que je voulais, c’est qu’il me raconte quelque chose au sujet de Celeste, de celle qu’elle avait été avant que je la connaisse. Je ne lui dis pas que tous les jours, presque sans le vouloir, je me mettais à un certain moment à interroger les photocopies que j’avais emportées chez moi.

Je lui proposai de nous voir au bar du coin des rues Perú et Humberto Primo, que j’aime bien parce qu’il profite du large trottoir pour installer des tables sous les arbres ; on était en décembre, et en ces jours étouffants de l’été le feuillage atténue la chaleur de l’après-midi, et quand la lumière du jour baisse, les branches commencent à se balancer dans une brise qui manque rarement au rendez-vous.

Qui était Ignacio Ochoa ? Il avait été maçon, me dit-il, et il n’avait pas seulement construit les étages supérieurs, sans intervention d’un architecte et sans plans autorisés, de nombreux bâtiments précaires de la villa, il avait aussi travaillé pour différentes petites boutiques du quartier limitrophe. Il s’était fait ami aussi bien avec les Coréens dont les commerces et les restaurants longeaient ce bidonville qu’avec les Boliviens qui l’habitaient. Il éprouvait une certaine fierté d’être provincial, mélange de rectitude morale et de supériorité virile propre aux gens de l’intérieur qui regardent avec méfiance les habitants de cette capitale qui est aussi un port. C’est quelque chose que je ressentis avec force quand il parla de Celeste.

— Elle avait quatorze ans quand je l’ai connue et que je l’ai emmenée vivre avec moi. Depuis l’âge de onze ans, elle avait fait l’avenue Amancio Alcorta. Vous ne savez pas ce que c’est… Le soir, les filles se promènent, les camions se garent dans les rues qui croisent l’avenue… Ils les payent cinq pesos la pipe…

Suivirent les détails sordides que je pouvais ne pas savoir mais que j’imaginais sans effort derrière les voies et les terrains de manœuvres d’un chemin de fer abandonné, désolation dans laquelle la ville se délite en direction du Riachuelo : usines fermées, ateliers vides, humbles maisons où jadis ont pu habiter des gens qui aspiraient à accéder à la classe moyenne, avant que des gouvernements successifs aux plans économiques grandiloquents ne les repoussent de l’autre côté de l’avenue, vers des constructions improvisées, vers la villa. J’étais passé par là après minuit, en rentrant d’un tournage à Soldati. La partie centrale de l’avenue m’étonna : arbustes, zones vertes, bancs publics. C’était une de ces nuits de janvier où la chaleur ne baisse pas, et les familles du quartier bavardaient, se passaient de main en main une bouteille de boisson gazeuse ; en dépit de la température, certains n’avaient pas renoncé à la thermos et au maté. Les enfants jouaient autour de leurs aînés, foot improvisé pour les garçons, et pour les filles courses et rires qui me rappelaient des jeux de mon enfance, probablement inconnus aujourd’hui, chat ou quatre coins. J’avais entrevu les camions garés au bord de l’avenue, mais sans y prêter attention. Maintenant, en écoutant Ignacio, je me demande si les familles remarquaient que de temps en temps les filles se faufilaient vers eux, si elles préféraient ne rien voir. Peut-être les emmenaient-elles faire cette sortie nocturne dans l’espoir d’un modeste apport à l’économie domestique ?

J’essayai d’imaginer Celeste enfant, mais sans y parvenir. Je ne la voyais pas non plus comme on l’avait vue dans le film, ni avec le maquillage excessif et les cheveux peinturlurés qu’elle affichait lorsqu’elle s’était présentée à l’agence, et que je devais effacer pour laisser place à sa beauté naturelle. Les photocopies avaient écarté toute autre image d’elle. Je demandai à Ignacio comment elle avait appris, alors qu’elle travaillait dans un salon de coiffure de la villa, l’existence d’une agence de casting.

— Il y a un agent dans la villa. Il a des contacts avec les producteurs, les représentants, les agences. Quand ils ont besoin pour un film d’acteurs qui aient l’air de vrais gens, ils font appel à lui, il les trouve et reçoit une commission. Si vous voyiez la quantité d’habitants de la villa qui ont gagné trois sous avec la télévision… Moi-même, on m’a proposé de faire de la figuration dans un film qui s’appelait Jaguares, je crois, mais je n’ai pas voulu. Ce n’est pas mon milieu.

Je le trouvai plus sûr de lui, moins méfiant que lors de notre première conversation, et au bout d’un moment je décidai de lui demander jusqu’où il voulait aller dans sa quête de l’endroit où se trouvait Celeste. Je ne lui promis rien de concret, mais après lui avoir dit qu’en prenant contact avec des gens que je connaissais en Allemagne, je pourrais peut-être trouver quelque chose, je m’enhardis à aborder le plus difficile : il se pouvait que j’apprenne quelque chose qui ne lui plairait peut-être pas, je ne sais pas, par exemple qu’elle était contente là où elle était, qu’elle ne voulait pas revenir… Était-il prêt ?

— Excusez-moi, mais j’ai l’impression que vous ne comprenez pas. Celeste est ma femme, la femme que j’aime, et je la veux avec moi.

Je me tus. Je ressentis de la peine, moins pour lui peut-être que pour moi. Je n’avais jamais aimé personne au point d’éprouver quelque chose d’aussi fort, de prononcer des paroles aussi définitives. Celeste aussi, un an plus tôt, m’avait dit que je ne comprenais pas quelque chose qui pour elle était évident.



Il faut souffrir, même sans l’admettre, d’un vide douloureux dans l’enchaînement de jours sans surprise pour se lancer, ou simplement s’insinuer, dans les histoires d’autrui, sans trop savoir en quête de quoi…

Un dimanche de janvier, j’entrai dans la villa. Non pas en quête d’entrevues avec des gens qui auraient connu Celeste, ni même pour savoir à quoi ressemblait sa famille, si toutefois elle vivait encore là : je voulais voir l’endroit où elle avait vécu avant de connaître Ignacio. J’avais parcouru quelques mètres dans une rue de terre battue à partir du dernier tronçon pavé, quand je fus abordé par un individu au ton trop aimable et au sourire peu rassurant.

— Alors l’ami, en visite ?

Je devançai ses soupçons en sollicitant son aide : je ne suis pas journaliste, le rassurai-je, mais comme assistant – j’avais craint que « cinéaste » ou « scénariste » ne suggèrent la prospérité – je faisais des repérages pour quelques scènes d’un film qui serait tourné à l’automne suivant. Pouvait-il m’accompagner dans mon parcours à travers ce lotissement que je ne connaissais pas ? (J’avais délibérément omis l’épithète officielle : « non autorisé ».) Je lui proposai pour ses services une somme intéressante mais non exagérée, à la seule condition qu’il m’accompagnerait sans interférer dans ma curiosité.

Beto – il s’était présenté sous ce nom – élargit son sourire et me tendit une main sûre.

C’était un dimanche, jour de marché, ambiance de fête, et sur les étals improvisés je pus examiner des piles de CD dont les artistes, si je me fiais aux affiches qui annonçaient le nouveau disque tant attendu de l’un ou de l’autre, jouissaient manifestement d’une popularité qui ne me concernait pas. Contrairement à mes préjugés, les haut-parleurs ne diffusaient pas de la musique de cumbia, mais des chansons mélodiques, des rythmes paresseux, des voix pleines d’émotion. Un autre commerce présentait, dans des cartons alignés par terre, des DVD des films les plus bruyamment annoncés et dont la sortie n’aurait lieu que des semaines plus tard. Dans un salon de coiffure à l’air libre, d’autres affiches m’étonnèrent : sous leurs couleurs défraîchies je reconnus des idoles éphémères des années quatre-vingt, Travolta jeune, Farrah Fawcett ; leurs effusions capillaires me semblèrent quasiment archéologiques et je pus voir, soulagé, qu’elles n’avaient pas convaincu les jeunes gens qui observaient dans la glace les manœuvres des officiants de service, ciseaux habiles à emmêler des mèches inégales, à fixer cette broussaille avec du gel. Celeste avait-elle travaillé ici ?

Dans la rue centrale, je croisais de nombreux couples presque tous occupés à maintenir à portée de vue des enfants qui leur échappaient, s’arrêtant de temps en temps pour examiner les offres de vêtements pendus à des tubes métalliques ou les appareils domestiques, d’origine incertaine, qui trahissaient les raccordements clandestins alimentant la villa en électricité. Je me mêlais à une société agréable, souriante. Je comprenais la méfiance avec laquelle Beto était venu à moi, mais je ne me sentais pas agressé par l’exotisme de langues impénétrables, et moins encore par celui, si connu, des physionomies de l’Altiplano.

Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement en pensant aux périls que la classe moyenne urbaine associe d’ordinaire aux habitants de ces villas auxquelles elle a au moins appris à ne pas accoler le mot miseria, la même classe moyenne qui est souvent agressée, enlevée ou assassinée dans des quartiers fermés, surveillés par des services de sécurité employant des ex-policiers naguère délinquants et qui attendent l’occasion de mettre de nouveau en pratique les connaissances acquises dans leur jeunesse.

Il me semblait entendre les commentaires de l’amie à laquelle je refuse d’aller rendre visite dans sa forteresse verte de Pilar, pour ne pas avoir à montrer une carte d’identité aux types en uniforme qui en gardent l’entrée : que ces enfants que je voyais courir et rire sont très souvent loués à des mendiants pour éveiller la compassion des passants dans les quartiers résidentiels, et même dans le centre-ville en déclin ; que je n’avais pas su ou voulu voir derrière le décor de mon idyllique visite dominicale le trafic de drogue, les victimes du crack, l’inceste toléré, la prostitution enfantine.

Je m’arrêtai devant une gargote improvisée. Le tableau proposait des spécialités dans le nom desquelles apparaissait souvent la lettre k ; mon ignorance du quichua et de l’aymara ne me permit pas de déchiffrer leurs promesses ; le plat tout en bas de la liste était en espagnol ; malgré cela, et peut-être à cause de cela, je ne fus pas convaincu par ce « faux lapin ».

— Vous n’êtes pas habitué à ce type de nourriture, avec la chaleur elle pourrait être un peu lourde pour vous, intervint Beto, qui m’avait discrètement suivi.

Le fait qu’il m’ait approché et parlé sur un ton amical diminua aussitôt la méfiance avec laquelle les clients assis sur des bancs de bois devant de longues tables m’avaient examiné ; bien qu’aucun ne m’ait fait cadeau d’un sourire, l’un d’entre eux se déplaça pour me permettre de m’asseoir. Beto s’installa en face de moi.

— Je vous conseille un rafraîchissement, la chicha de maïs violet.

Nous devions boire en silence depuis quelques minutes quand, oubliant ma décision initiale et sans mesurer les possibles conséquences de ma curiosité, je lui demandai s’il avait connu Celeste, une fille qui s’appelait autrement, je ne me rappelais pas son nom, mais qui avait vécu là, qui avait joué dans un film sous le nom de Celeste. Il ne répondit pas tout de suite.

— C’est ça que vous cherchez ? D’où la connaissez-vous ? C’était la femme de Nacho…

Je ne sus quoi répondre. Un long silence suivit, qui menaça de laisser soupçonner que mon intérêt avait un motif inavouable ou trop évident, et de marquer peut-être la fin de toute possibilité de conversation. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je lui dis que j’avais été assistant sur le film dans lequel avait joué Celeste : personne ne connaît le visage d’un cinéaste qui ne fréquente pas la télévision. Brusquement, Beto se mit à rire.

— Une pauvre fille, une parmi tant d’autres. Je ne sais pas ce qu’ils lui trouvaient pour la faire jouer dans ce film… quoique, aujourd’hui, ils prennent n’importe qui pour ça, il y a ici un agent qui en vit… Après elle est partie, elle a disparu. Nacho aussi. Il était fou d’elle. Il n’a pas supporté qu’on se moque de lui dans le quartier. Je crois qu’il vit maintenant dans une pension, du côté de Constitución. Il travaille comme cuisinier dans une pizzeria.

Un scrupule me poussa à contredire l’opinion lapidaire de mon guide. Je lui dis que si elle avait été choisie, c’était parce qu’elle avait des dispositions et que dans son petit rôle elle s’était distinguée. Beto ne sembla pas convaincu.

— C’est la vie. Si elle a réussi à faire son chemin, elle aurait bien pu se souvenir de Nacho et lui donner un coup de main. Mais bon, le passé est le passé. Toutes les mêmes, des putes.



Sur le long chemin du retour, je me promis d’oublier cette histoire qui ne m’appartenait pas. Je décidai de ne pas rappeler Ignacio ; de lui dire, s’il m’appelait, que je n’avais pas eu d’autre information ; et même, de me permettre de lui conseiller d’oublier, si douloureux que cela soit pour lui, cet épisode de sa vie sentimentale : un homme jeune comme lui pouvait attendre beaucoup de la vie et ne devait pas se fermer son avenir, caresser une douleur du passé. Je me rendis compte que les paroles du tango venaient sans que je les cherche. Bref, je trouverais les mots.

Mais je ne les trouvais pas. En revanche, les jours suivants, je commençai à me cacher d’Ignacio. Je ne répondais pas à ses appels au bureau de la production, où on lui disait que j’étais en voyage, sans date de retour définie ; je répondais avec crainte à mon numéro personnel quand n’apparaissait pas sur l’écran un nom connu. De quoi avais-je peur ? Il aurait été très simple de lui dire que je n’avais rien appris de nouveau : c’était la vérité, et la décision de la dire rassure toujours. Mais je me sentais coupable. J’aurais dû vérifier quelque chose, je le lui devais et je n’avais rien fait pour obtenir l’information qu’il cherchait. Pourquoi ? Craignais-je ce que j’avais craint pour lui : apprendre quelque chose qui pourrait le blesser ? Cela pourrait-il me blesser moi aussi ? Je commençais à me rendre compte que je ne savais plus quelle était exactement ma place dans cette histoire qui n’était pas la mienne. « Exactement »… Savoir, quelle illusion.

Une nuit d’insomnie, un élan trompeur me poussa à chercher le DVD du film dans lequel Celeste avait joué. Je me disais qu’en le revoyant je mettrais un point final à mon incursion dans cette histoire où je m’étais laissé entraîner à cause du vide de mon présent plus que par intérêt professionnel, et ne disons pas sentimental. Et pourtant…

Je cherchai sa scène en appuyant sur « avance rapide ». Celeste apparut finalement dans le rôle d’une fille qui, dans la salle d’attente d’une clinique clandestine, décide de changer d’avis et de ne pas se faire avorter. Une infirmière, qui n’en est peut-être pas une, veut l’empêcher de sortir, alléguant que son tour était réservé, et exige, pour l’annuler, la moitié des « honoraires médicaux » convenus. Elles discutent. L’infirmière ébauche une menace de violence physique, la fille l’écarte de son chemin en la repoussant, parvient à atteindre la porte et s’enfuit. L’épisode est filmé du point de vue du personnage principal du film, une femme qui reste dans la salle d’attente.

Je n’éprouvai pas peu de honte devant la dramaturgie élémentaire de la scène et la façon négligée dont elle avait été filmée ; pourtant, la présence de Celeste, l’intensité de son visage, la fureur de sa voix ne semblaient pas avoir souffert des manques d’une production plus que pauvre, de ma fatigue lors de la cinquième semaine d’un tournage difficile. Je parvins à détacher l’image que je gardais d’elle et du souvenir de nos brèves rencontres, et même de ce film que j’avais réussi à archiver dans ma mémoire, pour la voir comme elle avait pu être vue lors de ce festival où elle avait impressionné un producteur européen. Si les autres acteurs du film faisaient confiance aux procédés habituels qui leur permettaient, sans grand effort, de se débrouiller dans n’importe quelle série télévisée, il y avait chez Celeste un don de soi qui n’était pas encore gâté par la routine ni la résignation. La scène était sa scène, c’est certain, mais cette unique apparition à l’écran lui suffisait pour éclipser sans discussion possible les professionnels à la présence anecdotique.

Il était quatre heures du matin quand j’interrompis mon troisième ou quatrième visionnage. Brusquement, je me dis qu’en Allemagne, à cette époque de l’année, il devait être neuf heures. J’appelai une amie qui travaillait dans une institution au nom intimidant, la Haus der Kulturen der Welt, et lui demandai de vérifier… quoi ? Je lui donnai le nom de l’actrice argentine débutante et du film qui avait été projeté l’année précédente dans la section Panorama du festival de Berlin : il était probable, il se pouvait que l’actrice en question ait été engagée par un producteur allemand. Qui était ce producteur ? Dans quel film avait-elle joué ensuite ? Si toutefois elle avait joué dans un film…

Le mélange d’étonnement et de scepticisme avec lequel mon amie écouta cette demande (« Quelle heure est-il à Buenos Aires ? ») me fit réfléchir. Il me sembla percevoir un accent ironique dans sa voix quand elle m’assura qu’elle essaierait de se renseigner sur ce que je lui demandais, malgré le caractère vague des informations que je lui avais fournies. Je me souvins alors de ces mots d’Oscar Wilde que j’avais un jour soulignés : « La plupart des gens sont d’autres gens : leurs pensées sont les opinions des autres, leurs vies une imitation, leurs passions une citation. » Étaient-ils revenus à ma mémoire comme un miroir inattendu peut croiser notre route, et nous mettre face à une image non désirée ? Je m’empressai de couper la communication.

Je sortis de chez moi, sachant que si je me couchais je ne dormirais pas. Je marchai sans but précis et arrivai sur une place dont les grilles étaient restées ouvertes. (Cela faisait des années que sous prétexte de préserver l’exsangue végétation urbaine des résidus et des déprédations nocturnes, des accouplements hétérodoxes et des préservatifs usagés, les grilles des jardins publics de Buenos Aires étaient fermées à partir du coucher du soleil, sans doute aussi au bénéfice d’un fabricant de grilles, ami du gouvernement.) Une famille avait découvert avant moi la grille entrouverte en cette nuit fraîche qui annonçait déjà l’automne : je vis ses membres, réfugiés au pied d’un ceibo, plus protégés par l’étreinte dans laquelle adultes et enfants se serraient que par leurs vêtements et la couverture râpée qui les couvrait. Ainsi blottis, ils avaient l’air de dormir.

Je restai un moment à les regarder. Je mentirais si je disais que je m’intéressais à eux ; je ne me demandais pas d’où ils venaient, ce qu’ils pouvaient faire pendant la journée, je sais seulement que pendant quelques minutes je ne pensai ni à Celeste ni à Ignacio.







1. Accessoire de fête traditionnel d’origine mexicaine, pouvant prendre diverses formes et généralement suspendu.



2. Villa, abréviation de « villa miseria », nom donné aux bidonvilles de Buenos Aires, dans lesquels on trouve aussi des constructions en dur. À rapprocher des favelas de Rio de Janeiro. (N.d.T.)








à Berlin


Que suis-je venu chercher à Berlin ?

Il y a bien longtemps que je refuse les invitations aux congrès, aux festivals, à toute réunion où je serais obligé de correspondre à l’image que d’autres se font de moi. Si j’ai accepté cette fois, j’imagine, c’est parce que lors de ma première visite de la ville, quand un mur la divisait en deux parcs à thèmes symboles des forces qui s’affrontaient dans la guerre froide, et que j’avais 25 ans et une curiosité sans limite envers le monde, j’en avais gardé un souvenir inoubliable. Voulais-je mettre ce souvenir à l’épreuve, le confronter au Berlin réunifié, que je ne connaissais pas encore ? Je crois plutôt que je cherchais à mettre de la distance, ne serait-ce que durant une semaine, avec ce vide qui m’envahissait à Buenos Aires, qui me vidait chaque jour davantage.

Lors de cette visite lointaine, celle de mes premiers jours en Allemagne, je dois admettre que j’étais surtout enthousiasmé par l’idée de franchir le Mur, ce qui était permis aux visiteurs qui résidaient dans la zone ouest, avec obligation d’en repartir avant minuit et de changer une certaine quantité de marks occidentaux au taux artificiel décidé par le gouvernement de ce qui s’appelait la République démocratique allemande. Je me souviens du froid de ce matin de janvier. Je me dirigeai prudemment (mes chaussures argentines n’étaient pas prévues pour la neige) vers Checkpoint Charlie. J’étais animé de la frivolité d’un jeune touriste culturel, je me prenais pour un personnage d’un film vu à Buenos Aires, L’Espion qui venait du froid ou Le Secret du rapport Quiller. Les hauts miradors, les miroirs qu’on passait sous les voitures pour débusquer les clandestins, l’obligation de vider ses poches pour déclarer jusqu’au dernier pfennig, tout ce qui faisait la sordidité quotidienne de la ville divisée, revêtait pour moi le charme d’une fiction bon marché.

En approchant de Checkpoint Charlie je pus voir, de l’Ouest, un haut panneau de propagande, implanté en territoire Est, qui reproduisait les paroles d’un général nord-américain dont j’ai oublié le nom. Le texte disait quelque chose comme : « Je sollicite mon retrait des forces armées parce que je ne veux pas continuer à tuer des femmes et des enfants innocents au Vietnam. » Une fois franchis les lents contrôles des passeports et des devises, en marchant sur la même neige mais maintenant à l’Est, je voulus jeter un regard en arrière. Je découvris alors, implanté à l’Ouest et visible uniquement de l’Est, un panneau identique à celui que je venais de lire. On y voyait le visage de Rosa Luxemburg et ses paroles célèbres : « La liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement. » La guerre froide se livrait aussi à coups de citations.

L’Est attaquait l’Ouest indirectement, choisissait pour cible ces États-Unis dont le pont aérien de 1948 avait permis de sauver la moitié de la ville de la domination soviétique. L’Ouest, de façon plus adroite, visait l’Est avec les mots d’une martyre du communisme, mots trahis par un régime qui se voulait réalisation du communisme.

Je racontai cet épisode à la directrice de l’institut culturel qui m’avait invité, pendant le trajet de l’aéroport à l’hôtel. Souriante, ironique, elle répondit à mon souvenir par un autre. Elle m’expliqua qu’elle avait choisi pour moi un hôtel dans ce que beaucoup de gens continuent à appeler l’Est, près d’Alexanderplatz, dans la Rosenstrasse, une rue habitée par des fantômes antérieurs à l’époque du Mur.

— Devant le numéro 2 de cette « rue des roses », en pleine guerre – imaginez les jours glacés de février et mars 1943, avec des restrictions de toutes sortes –, les épouses « aryennes » des derniers juifs de la ville, entassés dans l’immeuble en attendant d’être transférés dans les camps d’extermination, manifestèrent bruyamment pour obtenir la libération de ces condamnés. Ce fut un tel esclandre, l’affrontement avec la police, la sympathie des riverains pour ces femmes « irréprochablement allemandes » furent tels qu’elles finirent par obtenir du ministère de la Propagande, qui pour l’occasion était lui-même confronté aux lois raciales, une sorte de liberté conditionnelle pour leurs maris, en tout cas qu’ils ne soient pas emmenés à Auschwitz. C’est pour beaucoup un souvenir embarrassant : il prouve qu’un certain type de résistance au pouvoir criminel était possible, et même efficace, au moment même de la « solution finale ». L’immeuble n’existe plus. Vous allez trouver à sa place un mémorial, un petit parc avec des sculptures torturées, et sur le trottoir une colonne peinte en rose, et tapissée d’informations historiques et de photocopies de documents sur l’épisode… Bref, une des nombreuses bornes didactiques qui cherchent à maintenir vivante la mémoire de la ville.

Pour quelqu’un comme moi, affligé d’un vide insidieux, poursuivi par l’histoire d’un autre, qui s’installe dans ce vide, auquel il a cherché à échapper l’espace d’une semaine en mettant de la distance entre Buenos Aires et lui, ce Berlin réunifié est comme un musée du siècle où s’est déroulée la plus grande partie de ma vie. Dans le voisinage de l’hôtel, je découvre qu’ont été respectés des noms qui évoquent un passé communiste de lutte et de risque, antérieur à la république qui a dilapidé cet héritage, Karl-Liebknecht-Strasse, Rosa-Luxemburg-Platz. Dans d’autres quartiers, je suis surpris de trouver une Hannah-Arendt-Strasse, un Hiroshima-Steg, même si on y honore le souvenir d’un héros quasi secret : Varian-Fry-Strasse. Cette fidélité au passé, même rhétorique, me touche plus que l’agacement de lire, en plein Unter den Linden, sur la façade d’un immeuble de bureaux flambant neuf, faux Manhattan au coin de Friedrichstrasse, une inscription en lettres d’or, dont je crains qu’elle ne soit pas ironique, qui lui donne le nom de Upper East Side…

Lors de cette lointaine et première visite, quelqu’un de nourri – d’intoxiqué ? – de littérature depuis l’adolescence, avait préféré chercher l’ombre de Franz Biberkopf sur Alexanderplatz, celle de Sally Bowles sur Nollendorfplatz.



Je marche aujourd’hui aussi dans la neige et le givre à travers ce que, d’après mon hôtesse, je l’ai dit, nombre de gens appellent encore l’Est, jusqu’au moment où j’aperçois, illuminée au milieu de la nuit, la masse sévère, de pierre ou de ciment, je l’ignore, de la Volksbühne, monument à une avant-garde théâtrale qui survit, tenace, officielle. En face, comme on me l’a indiqué, je découvre un cinéma modeste ; par opposition, son nom semble promettre les fabuleuses attractions, l’exotisme ingénu d’un âge du spectacle bien éloigné de la manipulation virtuelle : Babylon. On y donne ce soir le film qui, il y a deux ans, a provoqué l’apparition dans ma vie de Celeste et d’Ignacio, leur intromission non recherchée dans mon histoire.

Une longue queue attend sous la neige, mais je vais très vite constater que ce n’est pas mon travail qui l’a provoquée : comme tant d’autres cinémas, le Babylon s’est divisé en deux salles, et dans la principale est annoncé pour ce soir un récital de Rickie Lee Jones. Dans la plus petite, une trentaine de personnes seulement vont voir le film, probablement attirées par la possibilité d’entendre parler espagnol : j’entends leurs conversations avant qu’on me présente au public, et je remarque que l’allemand est minoritaire. Un professeur de l’université Humboldt me présente avec de généreux et embarrassants éloges ; quand vient mon tour de prendre la parole, je me tire d’affaire en annonçant que je préfère ne rien dire de ce qu’on va voir, en promettant de répondre à toute question après le film. Le professeur l’a déjà vu et il vient avec moi prendre une vodka au coin de la rue, au comptoir d’un café plein de jeunes gens et de musique que je ne reconnais pas, elles sont toutes semblables pour quelqu’un comme moi, qui suis incapable de distinguer Depeche Mode de Guns N’Roses. Le temps s’écoule très lentement, les sujets de conversation s’épuisent et je propose de retourner au cinéma, pour voir debout, du fond de la salle, les dernières séquences. Je me rends compte qu’il reste encore une bonne demi-heure avant la fin du film. Quelques sièges qui étaient occupés au début de la projection sont maintenant vides.

Je réponds aux questions, toutes prévisibles. Celles qui sont formulées en espagnol s’intéressent à l’identification de certains décors naturels, ou à la façon dont j’ai choisi les acteurs ; d’autres personnes, intrépides, me demandent comment j’ai eu l’idée de prendre ce sujet. Ceux qui parlent allemand interviennent, affables mais exigeants, imprégnés de ce paternalisme européen pour tout produit venant de ce que l’Europe a baptisé le tiers-monde ; ils se sont réservé le droit à l’imaginaire, et du noble sauvage ils attendent des témoignages, de la dénonciation sociale, de la confirmation d’une certitude de base : ils ont beau subir des crises, c’est bien pire ailleurs sur la planète. La salle se vide peu à peu. Soulagé, je sens que le moment est venu de remercier le présentateur pour ses paroles, et les derniers spectateurs pour leur patience.

Je suis sur le point de m’en aller quand je suis interpellé par le regard souriant d’une femme qui, sans poser de questions, avait suivi le dialogue avec attention. En quittant sa place elle jette sur ses épaules un manteau de fourrure d’un doux brillant, gris argenté me semble-til, mais avec des reflets bleutés, assortie à celle de sa toque qu’elle s’apprête à mettre avant de sortir dans le froid.

C’est sans doute ce franc défi à l’obéissance écologique (depuis combien de temps n’ai-je pas vu une femme porter de la fourrure naturelle ?) qui attire mon regard vers ses vêtements plutôt que vers son visage, très jeune. Sous ce maquillage presque imperceptible, sous ce port bien droit, sous cette allure assurée, je mets un certain moment à reconnaître Celeste.



Il ne neige plus. J’ai l’impression qu’il fait moins froid. Je prends congé de mon hôtesse, dont le sourire entendu trahit le soupçon d’un rendez-vous clandestin. Celeste est allée jusqu’à une voiture aux vitres polarisées, stationnée en face du cinéma, et elle frappe à petits coups sur la glace ; elle dit des mots que je n’entends pas à l’homme qui est au volant, lequel m’adresse un regard bref, avant de remonter la glace et de mettre le contact.

— Je lui ai expliqué que mon oncle de Buenos Aires était de passage à Berlin. Nous pouvons marcher, si vous n’avez pas froid. L’auto nous suivra.

Nous nous dirigeons vers Hackescher Markt. Je suis dominé par un léger sentiment d’irréalité, comme si j’étais dans un rêve qui pouvait se briser à tout instant, et néanmoins persistait dans une continuité sans logique. La voiture nous suit au pas, grand animal noir et silencieux qui avance sans se presser sur la neige. Les questions se bousculent dans ma tête ; je les rejette, conscient qu’elles pourraient avoir l’air d’une demande d’explications ; avec un peu de chance, les réponses à ma curiosité surgiront naturellement dans la conversation. Quand enfin je réussis à parler, c’est pour demander à Celeste s’il y a longtemps qu’elle vit à Berlin, et je perçois dans mes paroles un effort de naturel peu convaincant. C’est peut-être pour l’estomper que je lui demande de me tutoyer.

— Presque deux ans. J’y suis venue pour tourner dans un film où finalement on ne me voit pas… Le producteur m’avait vue dans le tien, il pensait que je pouvais jouer une émigrante sans papiers, je ne me souviens pas d’où, de Bosnie, d’Albanie, est-ce que je sais… J’ai tourné pendant une semaine mais le metteur en scène, qui ne s’entendait pas avec le producteur, ne me parlait pas ; l’interprète ne me transmettait que les indications de mouvements, comment je devais faire mon entrée, si je devais marcher plus vite ou plus lentement, où je devais m’arrêter. Tu te rappelles tout ce que tu me disais de mon personnage ? Peu importe que rien de tout ça ne se voie dans le film, mais tu me racontais comment j’étais arrivée là, quelle était ma relation avec le père de l’enfant, où je travaillais… Ici, on ne me donnait aucun repère de réflexion, et je ne comprenais rien à ce qui se passait dans le film… Jamais je ne me suis sentie aussi mal… Finalement ils m’ont donné quelques euros d’indemnisation et ç’en a été fini du cinéma pour moi.

À ce moment-là retentit la mélodie d’un téléphone portable. Celeste le tira d’un sac noir incrusté de brillants. À ma surprise, elle parla dans un anglais fluide, même si n’importe où dans le monde j’aurais reconnu son accent de La Plata.

— Yes, he’s my uncle. From Buenos Aires. We’re just talking, the car is here… Of course. Don’t worry.

En raccrochant elle m’adressa un regard rempli de silences. Je compris que je ne devais pas demander d’explications.



Nous arrivons aux arcades de la Dircksenstrasse, au-dessus desquelles, des deux côtés d’Alexanderplatz, passe le chemin de fer. Ces espaces, longtemps vides ou utilisés comme dépôts de matériaux pendant la république abolie, sont maintenant éclairés la nuit : on y trouve des boutiques dont les vitrines exhibent des vêtements à la mode, des objets au design capricieux et à l’utilité douteuse, et quelques bars. C’est précisément dans un de ces derniers que je me souviens d’être allé un jour après minuit, et je propose à Celeste de prendre un verre. Elle sourit et se tourne pour montrer l’entrée du bar à la voiture qui nous a suivis et qui s’arrête.

Le local a respecté l’absence d’angles de l’arcade sous laquelle il s’est installé : les murs s’incurvent et se rejoignent en une voûte plus haute qu’on ne pouvait s’y attendre de l’extérieur, et le tout est peint d’un rouge intense avec de larges taches jaunes et violacées. Les étagères translucides sur lesquelles sont posées les bouteilles sont éclairées et des lampes sont dissimulées derrière les banquettes en cuir qui longent les murs. La lumière, intense et indirecte à la fois, donne un rictus inquiétant au sourire du barman, une pâleur funèbre au maquillage des filles, pourtant jeunes, qui sirotent en silence de hauts verres remplis de liquides aux couleurs vibrantes. Au-dessus du comptoir se trouve le portrait d’un sportif, qui attire l’attention de Celeste. Le barman nous explique en italien qu’il s’agit de « Gigi » Riva, le célèbre « Rombo di Tuono », le plus grand marqueur de buts de l’histoire du football italien, fameux dans les années soixante pour les avoir tous marqués du pied gauche ; « Il ne se sert du droit que pour monter les escaliers », disaient ses supporters.

Cette anecdote retarde les sujets que je voudrais aborder, et dont Celeste, me dis-je, cherche peut-être à parler, car si elle n’était allée au Babylon que pour y retrouver une image passée d’elle-même, elle aurait pu s’en aller ensuite sans que je l’aie reconnue, ou ne pas prolonger son salut par une marche nocturne, et encore moins accepter cette invitation.

Je m’arme de courage et lui demande ce qu’elle est devenue après son expérience cinématographique manquée. Je n’avais pu cacher un regard aux coûteuses fourrures que Celeste avaient jetées sur le siège voisin, ni aux pierres qu’elle portait aux oreilles et autour du cou, et que je devinais authentiques. Elle s’en était aperçue.

— J’ai rencontré Youri. Il est russe. Il y a beaucoup de Russes à Berlin. Des hommes d’affaires. Youri est très gentil, il m’a fait apprendre l’anglais et il me prête tout ce que tu vois. Ne crois pas que je me fasse offrir quoi que ce soit. Il m’a fait signer un papier : le jour où nous ne serons plus ensemble, je lui rends les bijoux, les fourrures, tout. Tout est à lui. Pour le moment, il veut qu’on me remarque à ses côtés. Et du même coup qu’on le remarque lui-même. Le mois prochain il m’emmène à Londres. Il vient d’acheter un club de football anglais…

Elle hésite avant de continuer. Quand elle reprend la parole je perçois dans sa voix, pour la première fois de la soirée, une précipitation que je ne lui connaissais pas.

— Je sais que tu me comprendras. Regarde-moi bien. Qu’étais-je, à Buenos Aires ? Une fille de province, une noiraude… Pour Youri, je suis une beauté exotique. Tel quel, c’est ce qu’il m’a dit quand je l’ai rencontré. Il m’a appris à être fière de la couleur de ma peau, de mes yeux, de mes cheveux. À ne me sentir inférieure à personne, à ne pas avoir peur de regarder les gens.

Je serre sa main. Celeste me met face à une image de moi-même, de mes idées reçues et jamais tout à fait bannies, autoportrait que je n’aurais pas cru aussi aiguisé. Quel âge a-telle ? Dix-sept ans ? Elle en avait quinze au moment du film… Sa lucidité m’étonne, j’admire sa certitude, une honte très intime m’envahit : combien d’années m’avait-il fallu à moi pour commencer à me connaître, pour me débarrasser de la croûte d’illusions qui avaient prolongé une adolescence sans risques, facilitée par l’absence de chocs contre une réalité que je ne savais pas brutale…

J’ai l’impression qu’elle comprend mon trouble : elle me donne un baiser sur la joue, rapide, à peine un effleurement, comme elle l’avait fait il y a longtemps il me semble, avant de descendre de la voiture dans laquelle je l’avais rapprochée de la villa où elle vivait, et où elle ne voulait pas que j’entre. Soudain, je m’entends murmurer le nom que jusqu’à ce moment-là je n’ai pas osé prononcer : celui d’Ignacio. Je lui dis que lui aussi il l’aimait. Celeste semble surprise.

— Mais Youri ne m’aime pas. Pour lui je suis un ornement.

Après une pause, comme si elle faisait un effort pour se souvenir, ou plutôt pour trouver les mots propres à expliquer son souvenir, elle continue, en me regardant dans les yeux :

— Ignacio m’aimait, oui : il ne me laissait pas respirer, il m’étouffait. Toi qui as beaucoup lu, qui es cultivé… tu ne sais pas ce que c’est que de se sentir libre pour la première fois, pour quelqu’un qui vient d’où je viens.

Encore une fois on me remet à ma place et je palpe l’invisible, l’infranchissable barrière qui me sépare de certaines expériences élémentaires : bien que je ne les aie jamais vécues, je peux les comprendre, comme des personnages de roman, et comme pour un roman je peux mettre un marque-page dans le livre avant de le refermer. Encore une fois, aussi, Celeste doit lire dans mes yeux un peu de ce que je ressens : c’est elle maintenant qui me presse la main et me demande de boire. Devant nous, les coupes de champagne que j’ai demandées sont intactes.



Avant que nous nous quittions, je laissai à Celeste mon adresse, mon e-mail, mon téléphone à Buenos Aires et même celui du portable européen que j’avais dans ma poche et qui ne me servait que pour passer quelques appels, car personne ne m’appelait à ce numéro. Je ne sais pas pourquoi je le fis. Je savais qu’elle ne prendrait pas contact avec moi, et au fond il me semblait préférable de la laisser avancer seule vers un destin que je pouvais imaginer. Ces mots à peine écrits, je me corrige. Aurais-je pu imaginer, deux ans plus tôt, que je la retrouverais à Berlin, objet de luxe d’un magnat de la nouvelle Russie ? La réalité est toujours plus complexe et plus inattendue que toute notion de réalisme.

Ce soir-là j’avais regardé s’éloigner sur la neige la large voiture aux vitres polarisées. Avant d’y monter, Celeste m’avait adressé un sourire et un geste de la main ; puis ce n’avait plus été qu’une silhouette enveloppée de fourrures, aussitôt invisible, enfermée dans ce véhicule non moins coûteux que les bijoux prêtés avec lesquels un amant prudent la valorisait. Il m’avait semblé que dans l’air froid flottait encore un parfum, celui qu’elle mettait, auquel je n’avais pas été sensible quand j’étais auprès d’elle.

Comme si l’histoire de ce soir-là était trop intense pour que je la porte seul, le lendemain, pendant le déjeuner, je la racontai à mon amie de la Haus der Kulturen der Welt.

— Je suis sûre que le manteau est en zibeline, la fourrure la plus chère du monde, et pour cette raison celle que les mafieux russes préfèrent. Elle vient de Sibérie, du lac Baïkal ou encore de l’île de Sakhaline… Oui, l’île de la prison tsariste décrite par Tchekhov… La plus appréciée est la noire, elle est d’un brillant étrange, différent de celui des autres fourrures, on l’appelle « diamant noir » ; mais vu que Celeste est brune, il est plus naturel de lui avoir choisi la zibeline argentée, qui est très rare et pas moins chère. Ce Youri doit avoir de bons conseillers, si la fille t’a paru bien habillée… Regarde la Mommsenstrasse : il y a une boutique de vêtements hors de prix, extravagants, la préférée des Russes pour habiller leurs bimbos ; aucun prix en vitrine ; à côté de ce qu’elles exhibent, Versace semblerait élégant… D’ailleurs, ça ne m’étonne pas qu’on ait fait signer à cette fille un reçu pour tous ces prêts, ni que le chauffeur de la voiture ait été attentif à ses mouvements, ni que son ami l’ait appelée sur son portable avant même que vous ne soyez arrivés au bar. Ces mafieux sont paranos, s’ils ne l’étaient pas ils ne domineraient pas le trafic d’argent non déclaré dans toute l’Europe. Mais le capitalisme a beau les avoir occidentalisés, ils sont restés russes : ce sont des passionnels, il y a toujours dans leur conduite un fond obscur, viscéral. Je ne serais pas étonnée que ce Youri soit amoureux, même sans s’en rendre compte, de cette « beauté exotique » de Catamarca.

Cette possibilité me rassura : il sauvait l’histoire de Celeste de la banalité à laquelle elle semblait condamnée. Pendant que mon amie énumérait les qualités qui rendaient désirables d’autres « beautés exotiques » préférées par la mafia – Vietnamiennes, Cambodgiennes, femmes expertes à garder le silence et feindre la soumission –, je me laissai aller à inventer un destin romantique à une relation qui jusqu’à ce moment-là me semblait faite de contrats, des symboles du pouvoir et du luxe les plus vulgaires, et qui sait de quelles pénibles soumissions. Celeste cessait de m’apparaître comme une victime de plus de l’addiction aux shows télévisés et aux revues people ; elle devenait une fille qui, avant même d’atteindre cet âge que les adultes appellent adulte, s’était débrouillée pour jouer avec les cartes distribuées par un sort mesquin : elle en était sortie, sinon triomphante à long terme, du moins avec élégance, dans un premier changement d’identité. Et j’avais idée qu’une longue liste suivrait.

Je me rappelai l’histoire de l’artiste presque sénile que sa maîtresse calculatrice poussait à reconnaître un fils malade : une stratégie pour hériter de celui-ci ce que celui-là ne pouvait lui léguer. Le producteur déconcerté qui avait essayé de m’intéresser à concocter un scénario à partir de cette anecdote de la « bonne société » de Buenos Aires n’avait jamais pu obtenir le financement ni trouver le succédané de Visconti qui lui auraient permis de mener son projet à bien. Qu’ils me semblent loin de ces personnages, du vieil homme pusillanime, de sa sordide maîtresse de jadis, cette Celeste et son mafieux russe, échantillons d’une réalité sans distinction, rachetés, elle par une certaine innocence, lui par sa façon de jouer librement avec des règles condamnées par la même société qui préconise l’initiative privée. Quelle stature, quel noble pathos acquiert pour moi Ignacio, ce garçon simple, aveuglé par son amour, incapable de comprendre ce que pouvait ressentir l’objet de cet amour…



Les jours suivants, je déambulai dans un Berlin inconnu. Je ne parle pas de la transformation de l’Est au cours des deux décennies qui ont suivi la chute du Mur. Ce qui a changé, c’est mon regard. Je ne suis plus ému par les fantômes de Döblin ou d’Isherwood, ni attiré par la trace délavée de la fièvre des années vingt, en vente aujourd’hui sous la rubrique nostalgie ; pas plus que par de moins vétustes cheap thrills, ceux de tant de films d’espionnage vus dans un autre hémisphère, à une autre époque. Et même, les rues, les monuments, les cafés que j’avais connus lors de mon précédent voyage sont pour moi maintenant comme nettoyés de toute littérature, vivants dans un présent qui a effacé toute réminiscence : comme si ma rencontre avec Celeste, la longue soirée au bar de la Dircksenstrasse, le choc entre sa lucidité et mon incurable goût pour le romanesque m’avaient déposé, sans que je le veuille, sur le seuil d’un territoire que jusque-là je n’avais pas osé fouler. Brusquement, je me sentis léger, ignorant, curieux. Je n’irais pas jusqu’à dire jeune.

Je prends ces notes assis dans un café de la Kollwitzplatz. Derrière les fenêtres, j’observe la pâle lumière d’hiver qui se détache rapidement des arbres dénudés. J’ai décidé de prolonger de quelques jours mon séjour dans la ville, de quitter l’hôtel où j’étais invité, et de m’installer dans une pension de ce quartier que je n’avais pas exploré la dernière fois. Parfois je pense à Buenos Aires et j’essaie de l’imaginer comme une ville que je ne connaîtrais pas. J’aimerais la retrouver aussi nouvelle pour moi, aussi inexplorée que je vois maintenant Berlin, cette vieille connaissance.

Ce soir, deux amies, des sœurs, actrices toutes les deux, Berlinoises de La Plata ou Argentines de Berlin, m’invitent à la Clärchens Ballhaus.

— Nous ne l’appelons pas par son nom allemand. Nous préférons traduire et dire « le dancing de Clarita », m’explique Tamara, ou Tatiana, je ne me souviens plus laquelle.

Il s’agit d’une salle de bal qui ne semble pas avoir été reconstruite depuis qu’elle a ouvert, en 1913. Je suis incapable de détecter si elle a bénéficié de secours architectoniques ou simplement cosmétiques, ce qui est sûr c’est que, bien qu’elle ait survécu à la Première Guerre mondiale, aux années de Weimar et au Troisième Reich, à l’occupation des vainqueurs de la Seconde Guerre, étant restée dans le secteur Est quand ces derniers divisèrent l’Allemagne en deux républiques rivales, elle a réussi à ne pas avoir l’air d’un musée ; elle a aussi survécu sans dommage à la sévérité soviétique. Elle a accumulé des signes discrets mais éloquents des différentes périodes par lesquelles est passée la ville au cours d’un siècle agité. Au premier étage il y a des moulures détériorées, des glaces dont le tain a disparu, des lustres et des dorures ; loin d’évoquer la décadence, cette salle a l’air d’exhiber ses rides avec une certaine fierté, une hautaine indifférence à la rénovation de ses splendeurs blessées. On y organise aujourd’hui des manifestations culturelles et des fêtes. Au rez-de-chaussée, de longues bandes de papier d’argent pendent aux murs ; leur timide tremblement permet de réverbérer les reflets de l’énorme globe de miroirs central. Là, une piste de bois accueille, le mardi soir, de jeunes et vieux danseurs de tango, des gens à la tenue soignée qui se souviennent des temps anciens et d’enthousiastes nouveaux venus, me dit-on, d’Ouzbékistan ou de Taiwan…

Je note ces observations le lendemain matin, dans mon café habituel, en prenant mon petit-déjeuner. Mes amies sont jeunes, elles prolongent leurs expériences au théâtre alternatif de Buenos Aires par leur travail au Hebbel am Ufer de Berlin : la ville est pour elles la nouvelle capitale de l’Europe, un terrain d’opportunités pour leur travail ; elle ne porte plus aucune de ces traces historiques qui, comme de transparentes couches géologiques, la rendaient tout récemment encore si attirante pour le flâneur tardif que, je le sens, je ne serai bientôt plus.

Je relis les notes que j’ai prises depuis mon arrivée à Berlin : les numéros de téléphone de l’institut culturel, l’adresse du Babylon, celle d’une librairie d’occasion, des observations sur les rues, les affiches, les passants. Pas un mot de ma rencontre avec Celeste, de notre trajet jusqu’au café, de notre conversation. Je me demande si je n’ai pas mieux aimé confier cette soirée à ma seule mémoire. Peut-être n’ai-je pas su, ou plutôt pas voulu, laisser de trace écrite d’émotions que je n’arrive pas encore à comprendre, qui reviennent avec force quand je repense à ces moments.

Je me demande aussi, et souvent, quelle obscure pulsion nous pousse à conserver ce que nous savons destiné à disparaître, lueurs de souvenirs, bribes d’expériences, chutes de films, photos jaunies, annotations que nous ne relirons pas… Serait-ce que ce faisant, nous essayons, aveuglément, sans le comprendre, de nous assurer de la survie de nos propres affects, de prolonger mesquinement les jours qui nous restent ? Éluder l’oubli, peut-être ? Et, pourtant, je ne peux que lutter contre ce fantôme, étayer mes ruines avec ces fragments.

Un soleil sans éclat s’est décidé à effleurer les arbres dénudés et avance sur la page de mon carnet. À cet instant me visite le souvenir d’un bref poème, « Limites », attribué par le plus grand écrivain argentin à un poète uruguayen inconnu, dont il ne reste aucune autre trace ; beaucoup ont soupçonné qu’il s’agissait d’une composition de notre écrivain, couverte par un pseudonyme ; ce que suggère non seulement l’impénétrable identité du poète cité, mais aussi le fait que l’un de ses noms soit celui d’un ancêtre de l’Argentin qui l’aurait tiré de l’oubli. La première personne du poème comprend, en atteignant ses cinquante ans, que parmi les livres de sa bibliothèque il y en a un qu’elle n’ouvrira plus, qu’il y a dans sa ville une rue dans laquelle elle ne cheminera plus, un miroir qui l’a vue pour la dernière fois… Il y a bien longtemps que j’ai eu cinquante ans, et je ne me demande plus si c’est la dernière fois que je vois cette place, ce bar, cette ville. Je le suppose. Sans en être certain. Sans peine.

Je prends cet après-midi l’avion qui m’emmènera à Paris, et de là celui qui demain, très tôt, me laissera à Buenos Aires.








dans un autre Buenos Aires


Mais Andrés Oribe ne rentra pas à Buenos Aires. Du moins ne rentra-til pas dans la ville qu’il avait quittée quinze jours plus tôt.



Une fois dans la zone de transit de l’aéroport de Paris, j’eus la tentation de ne pas poursuivre mon voyage, d’acheter un billet pour n’importe quelle destination, Budapest, Istanbul, Naples, peu importait. L’étiquette de mon bagage le déclarait parti de Berlin-Tegel pour Buenos Aires Ezeiza. Ne serait-ce pas l’occasion de me débarrasser de quelques kilos d’accessoires occasionnels de ma personne ? Durant un instant, j’imaginai ma vieille valise, ma valise déglinguée, en train de tourner, solitaire, sur le tapis de l’aéroport, jusqu’à ce qu’un employé l’en retire et la dépose au bureau des bagages non réclamés, sinon perdus… Pendant ce temps, je lancerais mon programme : me perdre, m’effacer, aller où personne ne me connaîtrait, où je ne comprendrais pas la langue locale, pour y rester jusqu’à ce que mes cartes de crédit soient refusées et que je doive assumer… quel rôle ? Celui de vagabond ? D’hôte, si toutefois cela existe encore, de l’Armée du Salut ?

Cette image d’une peau abandonnée comme celle d’un ophidien m’occupa quelques instants, jusqu’à ce que le rire me fasse rejeter cette fiction morbide (le rire ou peut-être ce sens du ridicule qu’on dit très propre aux Argentins, même si la vie politique du pays s’obstine à le démentir). Docilement, je m’assis et attendis l’appel à embarquer pour la destination prévue.

J’arrivai à Buenos Aires très tôt un dimanche matin. Comme c’était à prévoir, le concierge de l’immeuble où j’habitais n’était pas de garde et je pus éviter le seul possible témoin de mon retour. Je remplis une deuxième valise de vêtements de saison et quelques livres. Je renonçai aux photographies, à tout ce qui pouvait constituer la menace d’un souvenir d’affections passées, ainsi qu’aux documents nécessaires pour bien s’entendre avec l’administration publique, qui jusque-là m’avaient paru indispensables. Vingt minutes plus tard, après avoir vérifié que le concierge n’avait pas reparu, je sortis. J’arrêtai un taxi. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que je me rendis compte que je ne savais pas quelle adresse lui donner. J’hésitai un moment, puis me souvins d’un bar au coin des rues Entre Ríos et Independencia, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le soleil était déjà haut en cette matinée vide de fin décembre. Plus que du froid, je revenais de jours courts et de nuits longues, et débarquant dans l’été de l’hémisphère sud, je me sentais accueilli dans des bras amis.

Ce bar, je l’avais connu en des temps reculés, antérieurs aux glaces et aux plantes vertes avec lesquelles il aspirait aujourd’hui à attirer une clientèle aux goûts actuels. Je n’y avais pas remis les pieds depuis des années, et les garçons n’étaient plus ceux qui auraient pu me reconnaître : ils avaient été remplacés par de jeunes serveurs, agiles et distraits. Ce qui n’avait pas changé, c’était les anciens horaires. Ce dimanche d’été à sept heures et demie du matin, les quelques tables occupées accueillaient de vieux insomniaques du quartier, un couple adolescent qui gardait le silence, l’air grave (retardaient-ils le moment de rentrer chez leurs parents ? Projetaient-ils une fugue ?). Comme je l’avais supposé, le bar était équipé du wi-fi. Je m’installai à une table éloignée des fenêtres, me connectai à Internet et cherchai un hôtel entre San Cristóbal et Constitución, quartiers où j’espérais ne rencontrer aucune connaissance. J’en choisis un au coin des rues Garay et Rioja et curieusement baptisé : hôtel Antibes.

Je n’avais pas de projet, pas de plan, je voulais juste rompre avec la routine, la vie qui m’attendait dans mon appartement, dans mon agenda, dans la mémoire de mon téléphone portable. Pourquoi avais-je pris cette décision, je l’ignorais, je ne ressentais que l’urgence de la mettre en pratique. À Buenos Aires il suffit de changer de quartier pour disparaître : à vingt pâtés de maisons, de l’autre côté de l’avenue Rivadavia, si j’évitais les endroits à la mode, personne ne me reconnaîtrait. Je n’étais plus qu’un individu qui ne savait pas ce qu’il allait faire de son temps, ni combien de temps l’argent qu’il avait à la banque lui permettrait de subsister. Je pourrais peut-être vendre mon appartement, situé dans un bon quartier de la ville ; il faudrait alors que je trouve un avocat complice, qui ne donnerait pas mes coordonnées.

Plus le temps passait, plus j’étais sceptique. Je me sentais rajeuni en ayant pris cette décision téméraire, irrationnelle, mais j’avais le sentiment, timide encore, que cette aventure ne pourrait pas durer toujours, que tôt ou tard les promesses imprécises d’un changement s’estomperaient… Peut-être que, quelques mois plus tard, une rencontre inattendue, pourquoi pas, me mettrait face à un débris de ma vie antérieure. Loin de m’incommoder, cette possibilité éveillait ma curiosité. À quoi ressemblerait cet épisode ? De quelles profondeurs de l’oubli monterait-il ?



La première nuit que je passai à l’hôtel, je récupérai en rêve un souvenir de la fin de ma jeunesse. Au réveil, ce souvenir ne s’évanouit pas, comme cela arrivait d’ordinaire, quand j’essayai de le retenir, mais demeura net, comme pour confirmer sa condition de souvenir. L’avais-je vraiment rêvé ? Et si je ne l’avais pas rêvé, pourquoi avais-je la visite d’un souvenir en forme de rêve ?

C’était un souvenir de mes 25 ou 26 ans, de mon premier voyage en Europe. Un après-midi de la fin septembre, j’avais pris à Genève le bateau qui traverse le lac Léman en direction de Lausanne : trois heures pour un trajet que le train fait en quarante minutes, mais qui à la fin de l’été offre au touriste une brise fraîche et la vue de ces rives verdoyantes aujourd’hui urbanisées et hors de prix. Elles avaient été sauvages au temps de Rousseau, qui avait inventé pour elles le mot « romantiques ».

En arrivant à Lausanne, ou plus exactement à Ouchy, j’avais parcouru pendant une heure ce port de yachts et de petites embarcations endormis entre des hôtels d’un luxe discret. Quand je me rendis compte que le jour commençait à décliner, je décidai de monter vers la ville ; je dédaignai le train qui emprunte un tunnel et me laisserait deux ou trois stations plus tard au centre de Lausanne : je préférai aller à pied. Voyant une vieille femme enveloppée dans un châle, un filet de provisions à la main et cheminant d’un pas lent, je me dis que ce pourrait être la personne indiquée pour demander le chemin le plus direct vers la vieille ville.

La femme m’observa en silence durant un instant qui me parut long. Son expression était moins hostile que perplexe. Finalement, avant de reprendre aussitôt son chemin, elle me répondit sèchement :

— Quand on sait pas, on va pas1.

Cette phrase devait rester des années durant gravée dans ma mémoire, moins comme un signe de la méfiance suisse devant tout étranger que comme un principe auquel ma vie s’était appliquée à désobéir. En effet, j’étais toujours allé vers l’inconnu, et maintenant, à un âge où la plupart de mes connaissances s’étaient installées, satisfaites ou résignées, dans une inertie sans surprises, je continuais à aller, sans bien savoir par où, et parfois même sans savoir où.



Une semaine plus tard, un 31 décembre torride me trouva prêt à attendre la nouvelle année en compagnie du gardien de nuit de l’hôtel Antibes.

Les autres clients, provinciaux de passage à la capitale pour un temps indéfini, étaient rentrés dans leurs familles lointaines pour passer les fêtes avec elles ; même les clients fidèles, gens au bonjour revêche et au regard opaque, avaient reçu des invitations pour cette date. Le vieil homme soigné qui était de service le samedi soir et les veilles de jours fériés, voisin peu loquace qui montait cette garde insomniaque pour améliorer un peu une maigre retraite, se présenta à huit heures du soir pile, son postiche déteint immuablement fixé sur son front, un roman à la main.

J’eus un regard de sympathie pour cet exemplaire tout maltraité, probablement prêté par une bibliothèque de quartier. Obéissant à une impulsion, je lui demandai s’il serait d’accord pour trinquer avec moi quand minuit s’annoncerait ; surpris, souriant, l’homme acquiesça. Je sortis alors pour acheter du pain brioché aux fruits et une bouteille de champagne ; quand je revins, il mit sans un mot la bouteille dans le minuscule réfrigérateur qui ne tentait que rarement les passagers avec ses limonades.

Vers onze heures, je descendis pour découvrir que le vieil homme avait trouvé (Dieu sait où ?) deux coupes. Nous tranchâmes le pain brioché sur le comptoir qui servait de réception et attendîmes que pétards, fusées et sirènes annoncent qu’une nouvelle année venait de commencer. Je me sentais en sécurité, mais j’avais quand même décidé d’être assez vague dans la conversation pour qu’on ne puisse pas savoir qui j’étais. Précaution inutile : peu habitué à avoir un auditeur, le gardien ouvrit les vannes de sa mémoire, de ses opinions. La conversation tarda à se canaliser, mais quand elle le fit elle révéla, comme cela arrive souvent entre deux inconnus, un personnage insoupçonné. Je n’eus aucun mal à l’orienter vers un sujet qui, manifestement, était celui que le vieil homme préférait.

— Je parie que vous n’avez pas connu Sarita Rivero. Peut-être même que vous n’avez jamais entendu son nom. D’après votre âge, vous deviez être un gosse au temps de Xenia Monty et de May Avril.

Ces derniers noms n’évoquaient pour moi que les photos attentivement étudiées dans mon adolescence à l’entrée de théâtres de revues dont les spectacles étaient « interdits aux mineurs » : corps sculpturaux, vedettes d’une compagnie française en tournée échouées dans la pudibonde Buenos Aires du milieu des années cinquante, et spéculant sur la curiosité d’un public pour lequel des enseignes comme Folies-Bergère ou Moulin-Rouge promettaient encore un certain prestige érotique. Sur ces photos, l’adolescent que j’étais avait observé des seins fermes, couronnés par de minuscules étoiles de strass qui cachaient des mamelons dont l’exhibition était interdite ; il avait prêté moins d’attention aux visages au regard calculateur et à l’expression rigide, endurcie par des années de métier. En revanche, le nom de la Rivero n’éveillait aucune image en moi.

— C’était la reine du Tabarís, à la fin des années trente, continua-til, heureux de livrer ses souvenirs à des oreilles vierges. Je ne pouvais même pas, imaginez un peu, me payer un verre dans ce cabaret, le plus luxueux temple de la vie nocturne, comme on l’appelait. Mais j’aidais le maquilleur, qui était un oncle à moi : j’avais 18 ans et je lui faisais passer le rouge, les poudres et les crèmes avec lesquels il couvrait minutieusement son corps de déesse. Elle se laissait tripoter tout en fumant des cigarettes très fines, chacune avec un papier d’une couleur différente, et toutes avec le bout doré. Elles étaient dans une boîte, et pas dans un paquet comme les cigarettes d’ici. Je me souviens encore de leur nom : Muratti Ariston… Elle les appelait « cigarettes égyptiennes ». Pendant que les doigts experts de mon oncle la préparaient pour la scène, et que moi je devenais tout rouge, la Rivero me souriait, cette sacrée coquine, entre deux bouffées de fumée parfumée : elle devait se rendre compte que ma braguette allait exploser… Ensuite on la couvrait de morceaux de toile métallisée et de pierres de couleurs brillantes qui, vous pouvez me croire, la rendaient plus désirable que n’importe quel nu. C’étaient d’autres temps…

Je lui demandai ce qu’était devenue cette vedette dont je n’avais jamais entendu parler.

— Que voulez-vous qu’elle soit devenue. Je suppose qu’elle n’a pas su se trouver un protecteur sérieux, qui puisse lui assurer une vieillesse sans problèmes. Peut-être croyait-elle que le succès allait durer toujours… Allez savoir. Autour de 1960, je n’en crus pas mes yeux, après des années sans avoir entendu parler d’elle, je vis son nom sur l’affiche d’une saison de revues, la saison d’été d’un théâtre de dernier ordre, avenue Corrientes, à peu près au coin de l’avenue Callao. Je ne résistai pas à la tentation d’y aller, même si je ne me faisais pas d’illusions, je savais que je n’allais pas revoir la femme que j’avais désirée dans une loge du Tabarís, quand j’étais gamin. Malgré tout, je ne m’attendais pas à une telle déception… Elle était grosse, ses chairs débordaient, elle entrait en scène vêtue d’une blouse de nylon transparente et elle avait entre les jambes un cœur de plastique connecté par un fil à un interrupteur qu’elle commandait avec sa main gauche. Ce cœur s’allumait et s’éteignait au rythme d’une lumière rouge, on aurait dit un feu de croisement, et elle entonnait : « Qui donc a la clé de mon petit2 corazoncito… ». Ça m’a fait une peine… J’ai quitté le théâtre à la moitié de la revue.

Je me suis dit qu’il ne fallait jamais retourner sur les lieux où on a été heureux ni revoir les personnes qu’on a aimées jadis. Nos coupes étaient vides et il les remplit. Je me demandai une fois de plus si je ne cherchais pas dans les histoires des autres un refuge à mon absence d’histoire personnelle.



Dans l’un des quelques livres que j’avais emportés avec moi à l’hôtel je trouvai une feuille de papier et, dessus, des caractères chinois :


盂兰盆


Je me souvins de l’épisode dont ce papier était un témoignage. Il m’avait troublé durant un temps, avant que mon voyage et ma visite à Berlin ne le rejettent dans un coin de ma mémoire.

Souvent, les nuits d’hiver, il n’était pas rare de voir des personnes réunies autour d’un bidon de fer-blanc où brûlaient chiffons, cartons d’emballage, morceaux de meubles cassés, les innombrables résidus qu’on peut ramasser sur n’importe quel trottoir après le coucher du soleil. Elles bougeaient sans changer de place, en faisant reposer leur poids d’un pied sur l’autre ; je pense tout à coup que cette agitation, même minime, contribuait à chasser le froid. C’étaient tantôt des ombres à contre-jour, tantôt des silhouettes spectrales que les flammes éclairaient par intermittence ; elles tendaient les mains vers le feu qui se consumait en quelques minutes, le temps que ceux qui ratissaient les environs rapportent de nouveaux déchets récoltés au hasard.

Tous les quartiers ne toléraient pas ces réunions de citoyens qui avec un peu de chance finiraient par dormir sur le seuil d’un immeuble, sous des journaux ou des couvertures semblables aux résidus qu’ils avaient fait brûler, semblables à eux-mêmes, mis au rebut par une ville qui les ignorait. Précaires refuges nocturnes : longs murs de la faculté de médecine et du cimetière de la Chacarita, quelque niche des dépôts et des hangars désaffectés, au bord des voies du chemin de fer qui part de la gare Pacífico, trottoirs mal éclairés où débouchent les ponts, derrière la gare Constitución.

C’est peut-être pour cela que j’avais été intrigué, quelques mois avant mon voyage, en découvrant une femme seule, accroupie, devant une bassine où brûlait un humble feu. Elle l’alimentait avec des rectangles de papier imprimé, qu’elle pliait avec soin, tous de la même façon, avant de les jeter dans les flammes. Elle était sous une des arcades du Paseo Colón, presque au coin de la rue Brasil, et ce minuit de la mi-août n’était pas le plus froid de l’hiver. Une brise suave dispersait les cendres qui montaient de ce brasero improvisé.

En m’approchant, je pus voir son visage : c’était une Chinoise ; les papiers qu’elle faisait brûler me semblèrent être des billets de banque. Ils ne furent pas longs à se consumer, mais bien sûr je ne pouvais savoir quand elle avait commencé son opération, ni combien elle en avait jeté dans les flammes. Quand le dernier billet s’éteignit, la femme inclina sa tête sur sa poitrine et murmura des paroles inaudibles, comme une prière. En se relevant, elle remarqua ma présence. Elle fixa sur moi un regard impénétrable, dépourvu de l’agressivité que ma curiosité aurait pu éveiller. Nous restâmes sans rien dire pendant un moment qui me parut interminable. Finalement elle parla, prononça un mot que, si je peux me fier à mon souvenir, j’oserais transcrire par zhongyuan ou yonguian ; devant mon incompréhension, elle le répéta plusieurs fois. Puis elle s’éloigna, mais après quelques pas elle s’arrêta et m’adressa un sourire presque moqueur tout en tirant de son manteau une feuille de papier et un stylo bille ; elle écrivit quelque chose et revint vers moi en me tendant cette feuille, celle qui maintenant revenait à ma rencontre, pliée entre les pages d’un livre. Je l’étudiai un instant, toujours sans pouvoir la lire. Quand je levai les yeux, quelques secondes plus tard, la femme avait disparu.

Je m’approchai de la bassine et recueillis les restes roussis de l’un des papiers qu’elle avait soigneusement pliés. C’était la réplique d’un billet de cent livres anglaises. La moitié du visage de la reine avait survécu au feu, toute brunie, et semblait sourire. L’imitation, minutieuse, était imprimée sur du papier grossier, très mince, pour empêcher, supposai-je, qu’elle puisse circuler comme falsification.

Et maintenant, en retrouvant cette feuille de papier entre les pages d’un livre, j’hésitai un moment. La ferais-je traduire ? Pourquoi n’avais-je pas essayé plus tôt ? Peut-être s’agissait-il d’un message, et si c’en était un je préférais ne pas le connaître.



Un soir de la fin février, une autre histoire étrangère envahit cette absence d’histoire propre. En rentrant à l’hôtel, je trouvai un papier plié avec plusieurs timbres, à l’en-tête du Département central de la police. On me convoquait au bureau d’un commissaire de la Division des investigations pour le lendemain à une heure matinale, trop tôt pour mes habitudes. L’origine du message m’inquiéta moins que le fait qu’il m’ait atteint. Comment avait-on trouvé mon nouveau domicile ? Bien plus : pourquoi était-ce la police qui l’avait recherché ?

— C’est un agent qui l’a laissé il y a un peu plus d’une heure, m’expliqua la femme qui était à la réception pendant la journée et que je supposais être la propriétaire de l’hôtel. Après une pause, elle ajouta sur un ton de reproche qu’elle avait dû signer un reçu. Je vis dans son regard que j’avais cessé d’être l’hôte bienvenu qui payait d’avance.

Ma nuit fut agitée : insomnie, inquiétude, oppression dans la poitrine, sensation constante d’étouffement, palpitations, une peur diffuse qui se concentrait graduellement dans la certitude d’une mort imminente. Au moment où je sentais que la fatigue avait raison de mon angoisse, que le sommeil devenait possible, je vis se glisser entre les fentes de la persienne la première clarté du jour. Je me regardai dans la glace et jugeai que pour affronter cette entrevue dont le motif, et plus encore ses conséquences, étaient imprévisibles, mieux valait que je me rase ; en revanche, je renonçai à la cravate : cela pourrait sembler une tentative trop délibérée de présenter un aspect anodin, une respectabilité dont même les employés de banque font abstraction aujourd’hui. Je sortis sans réveiller le veilleur de nuit : je le vis, vaincu par le sommeil, devant son téléviseur presque inaudible, ses écouteurs tombés sur ses genoux.

Je pris un café au bar du coin, debout devant le comptoir où étaient réunis, avant d’aller dormir, les travestis du quartier : fanés, une ombre de barbe transparaissant sous la croûte de leur maquillage, leur pétulante jactance nocturne maintenant éteinte. Je me dirigeai, à pied, vers l’intimidant immeuble de la rue Moreno, ce Département central de police où nul innocent n’entre sans appréhension. La fraîcheur du matin ne s’était pas encore évaporée dans ce qui à coup sûr promettait d’être l’une des dernières journées étouffantes de l’été. Le soleil se levait plus tard, les jours avaient commencé à raccourcir, et même ensoleillés ils annonçaient la maussade lumière de l’automne.

Après avoir demandé des indications à plusieurs agents, empressés, étonnés ou méfiants, que je croisai dans un labyrinthe de couloirs à différents étages, je trouvai le bureau indiqué sur la convocation. Le commissaire, un homme plus jeune que je ne l’aurais imaginé pour son grade, me fit la grâce d’un bref sourire tout en plongeant et replongeant un sachet de thé vert dans une tasse d’eau chaude ; sur une assiette, deux croissants complétaient ce que je supposai être un deuxième petit-déjeuner. En haut d’une armoire, un ventilateur archaïque ronronnait sans parvenir à faire baisser la température. En attendant que son infusion prenne de la couleur, le policier ouvrit le dialogue sur un ton à la fois familier et calculé.

— Quelle idée pour un homme de votre position que de s’installer dans un hôtel minable de la rue Garay ?

Peut-être pour indiquer qu’il n’attendait pas de réponse, il ébaucha un sourire et goûta son thé. Je lui donnai une vague explication qui me parut vraisemblable : le besoin de changer de milieu à certains moments de la vie, de connaître d’autres gens, d’autres modes de vie. Bien qu’habitué depuis des années à ce que tout le monde soit plus jeune que moi, je fus étonné de me sentir mal à l’aise face à un représentant de l’autorité qui avait l’âge d’être mon fils. Le commissaire m’écoutait et ne cessait de sourire que pour boire son thé.

— J’aurais pensé que pour changer de milieu il vous suffisait d’aller à Berlin…

Un voyage professionnel, lui répondis-je, n’est jamais un changement de milieu : le paysage peut être différent, la langue aussi, mais les personnes qu’on connaît, les conversations qu’on peut avoir avec elles, tout cela vous renvoie à une vie bien tracée, à une identité acquise. Je regrettai aussitôt d’avoir prononcé le mot « identité » : je pensai qu’il pouvait paraître pompeux.

— Je comprends. Il n’est pas nécessaire d’aller si loin, il suffit de changer de quartier dans la même ville… De s’installer dans un hôtel, dans une chambre sans souvenirs… Malgré tout, vu du dehors, on a du mal à croire qu’une personne dans votre position puisse désirer un changement… Bien des gens doivent vous envier, non ?

Il y eut un silence. Je me demandai où le policier voulait en venir. La mention de Berlin n’avait pas été fortuite : non seulement ils s’étaient enquis de mon nouveau domicile, mais ils savaient que je m’y étais réfugié, si c’est le mot qui convient, en rentrant de Berlin, voyage qu’aucun journal local n’avait mentionné. Le commissaire finit son thé sans toucher aux croissants. Quand il parla, il avait oublié les généralités avec lesquelles il avait essayé d’établir un dialogue.

— Parlez-moi d’Ignacio Ochoa.

Je ne pus que répéter ce nom, sous forme de question. Ignacio Ochoa…

(Plus tard, le soir du même jour, la littérature, mon ange gardien, pour certaines amies la mauvaise fée qui s’était penchée sur mon berceau pour déposer sur mon front un précoce baiser mortel, devait m’interpeller comme elle le faisait souvent. Au milieu de mon insomnie je prendrais au hasard un des livres empilés sur la table de nuit. Ce serait un livre de Sciascia, Du côté des infidèles : « Pourquoi nous étonner devant la causalité du hasard, devant toutes ces conjonctions, ces retours, répétitions, coïncidences et correspondances où se reflètent, comme dans des miroirs mis face à face, la réalité et l’imagination, circularités sans défaut dont la vie, toutes les vies sont pleines : ils représentent, nous le savons maintenant, le seul ordre possible… »)

Le commissaire me regardait sans sourire, mais il y avait dans ses yeux une légère pointe d’ironie, comme si un coup inespéré lui avait permis d’avancer de plusieurs cases sur l’échiquier.

— Oui, Ignacio Ochoa… Sur une feuille de papier, dans son passeport, était griffonné le nom d’Andrés Oribe et un numéro de téléphone à Buenos Aires, le vôtre.

Il attendit un instant. Devant le silence de son visiteur, il continua :

— C’est la seule référence que nous avons pu récupérer. La police allemande n’a pas pu découvrir où il habitait à Berlin, les poches de ses vêtements ne contenaient rien de personnel, à peine quelques euros. Pas une photo, pas un document argentin, de membre d’un club, d’affilié à une œuvre sociale. Et encore moins de billet de retour à Buenos Aires. Rien. La police n’a pu que vérifier la date de son entrée en Allemagne, par l’aéroport de Francfort, trois semaines plus tôt.

J’étais tiraillé entre deux impulsions qui se formaient précipitamment dans ma conscience : répondre, parce que le silence ne pouvait que me rendre suspect, même si je ne comprenais pas très bien de quoi, et raconter le peu que je savais d’Ignacio Ochoa, les fois où je l’avais vu à Buenos Aires, ce qu’on m’avait raconté dans la villa miseria, sans parler de ma rencontre avec Celeste à Berlin ; je comprenais confusément que la présence d’Ignacio en Allemagne était forcément associée à celle de Celeste, même si pour l’instant je ne pouvais savoir de quelle façon. Je me décidai, pourtant, à demander ce qui me semblait évident : si Ignacio était mort, et dans des circonstances sur lesquelles la police estimait nécessaire d’enquêter.

Le commissaire répondit à la question que je me posais en me demandant :

— Savez-vous ce qu’on appelle une mule ? Un chameau ? Un pauvre malheureux, presque toujours une femme, le plus souvent équatorienne ou colombienne, dont on se sert pour transporter de la drogue. On lui fait avaler, enduits de vaseline, huit, dix sachets remplis de cocaïne, et quand elle arrive à destination les trafiquants attendent, en la surveillant, qu’elle les évacue. Vous vous demandez peut-être pourquoi ces malheureux acceptent. Pour un billet d’avion, la promesse d’un travail qui les tirera de la misère dans laquelle ils vivent. Parfois les choses tournent mal… Un des sachets éclate dans leur estomac, son contenu se disperse, la mule meurt dans des douleurs que je vous laisse imaginer. L’autopsie d’Ochoa a permis de trouver dans son corps assez de drogue pour tuer plusieurs personnes.

Cette fois, le silence dura un moment qui me parut très long. Le commissaire ne semblait pas disposé à le rompre. Quand il parla de nouveau, il le fit à la première personne du pluriel.

— Comprenez-nous bien, Oribe. Personne ne vous suppose mêlé à un trafic de drogue. Nous savons parfaitement qui vous êtes, quelle vie vous menez, et jusqu’où va votre… disons votre lien très occasionnel avec la question : vous avez recours à un dealer qui a toute votre confiance… et la nôtre. Ce que nous pensons, c’est que vous pouvez nous aider à savoir comment cet Ochoa en est venu à servir de mule. Pensez aux fois où vous l’avez vu, essayez de vous rappeler s’il a mentionné ceux qui pouvaient être ses relations dans la villa, ou dans cette pizzeria de Constitución où il a travaillé. Le moindre indice peut nous être utile. Et vous nous appelez.

Il se leva. Comme un automate, je l’imitai, pris la carte qu’il me tendait, me laissai raccompagner jusqu’à la porte de son bureau, et pris congé avec une phrase toute faite.



En sortant du Département central de police, je ne rentrai pas à l’hôtel, bien que j’aie été un instant tenté par la possibilité de dormir une ou deux heures : il n’était pas encore neuf heures. J’étais un peu perturbé et comme toujours dans des circonstances où j’éprouve le besoin de briser cette routine d’automate que je me suis imposée, je cédai à une impulsion : je hélai un taxi et lui donnai l’adresse de la maison de retraite où était mon père, à Escobar.

Je le trouvai tel que je me le rappelais de ma visite précédente, cinq ou six mois plus tôt : bien rasé, imprégné de son eau de toilette anglaise préférée, en train de lire sur un balcon qui s’avançait au-dessus d’un jardin minuscule mais couvert d’arbustes, de liserons et d’autres représentants de la nature. Il tenait une loupe dans sa main droite, et dans la gauche un livre français très mince.

— Comme tu vois – il commença à parler sans répondre à mon salut ni à mes petites tapes sur son épaule –, je me bagarre avec l’« abominable édition » de La Recherche publiée par la NRF : je précise que cette opinion n’est pas de moi, c’est Beckett qui a sorti ça dans son essai sur Proust. Truffée d’errata, d’omissions, de corrections d’editors myopes qui ne comprenaient rien aux longues phrases pleines de méandres de l’auteur. Il paraît que l’édition de la Pléiade a restitué le texte correct, mais je n’arrive pas à tenir dans mes mains ces lourds volumes prétentieux, imprimés sur du papier bible ; j’ai déjà besoin d’une loupe pour déchiffrer cette typographie naine. Enfin, je ne me plains pas. J’ai de la chance, ma mémoire me lâche, il y a des épisodes et des personnages qui s’effacent, je relis Sodome et Gomorrhe et je suis toujours aussi étonné de découvrir le vice de Charlus, la bassesse de Jupien, même si au bout d’un bon moment j’ai l’impression d’avoir déjà lu tout ça. Mais parle-moi de toi, ne me laisse pas radoter comme un vieux gaga. Dis-moi, ta femme est bien morte, non ? Quel soulagement, je me souviens d’elle, insupportable, une snob de gauche. Je dois dire qu’elle n’était pas la seule, c’est quelque chose qui a davantage pris chez les femmes que chez les hommes. Il faudrait un Evelyn Waugh pour en faire des personnages de fiction. Si ça se trouve il y en a un, mais je ne suis pas au courant de ce qui se publie. On écrit encore des satires de mœurs ? Tu lis les nouveautés ? Il faut beaucoup de patience, et comme je ne sors pas je préfère m’en tenir à mes livres de toujours. Quoique, je pourrais charger Guillermo de m’apporter quelque chose de nouveau, il vient un samedi sur deux et toujours avec ces desserts écœurants que les vieux aiment bien, à ce qu’il croit ; dès qu’il s’en va, je les donne à la surveillante, qui me dorlote comme il faut. Guillermo n’est pas un de tes fils, n’est-ce pas ? Parfois je mélange tout…

À un moment donné, je me distrais de cette alluvion verbale pour me plonger dans mes propres hypothèses : Celeste, Ignacio, le récit du commissaire… Mais, peut-être parce que je ne peux endiguer la voix de mon père, je n’arrive pas à ourdir un argument convaincant pour relier entre eux tant d’épisodes dispersés. Vaincu, je l’écoute de nouveau, soulagé de voir qu’il n’a pas remarqué mon moment d’inattention. Quel âge peut-il avoir ? Il a plus de 90 ans et pourtant on ne lui donnerait que quelques années de plus que moi, 70 au maximum. Je parviens à glisser une question au milieu de cette digression chaotique : tu es bien nourri ?

— Tu sais, je mange de moins en moins, ce n’est pas grave, malgré ce que ça coûte, on nous sert une nourriture de pauvres. Par chance, la surveillante m’approvisionne en champagne – il a fait un mouvement de tête vers le petit réfrigérateur placé près de son lit, qui tient aussi lieu de table de nuit –, ainsi les après-midi ne sont pas trop ennuyants.

Surpris, je lui demande qui paie pour ce modeste luxe. Je sais qu’il n’est pas autorisé à manier de l’argent ; c’est un administrateur qui s’occupe des frais de séjour dans la maison de retraite et il me tient informé des ressources financières de mon père, qui menacent de s’éteindre avant lui.

— Elle, qui veux-tu que ce soit. Ou moi, ce qui au point où nous en sommes est la même chose. J’ai donné l’ordre à l’administrateur de payer la note à l’épicerie quand elle fait les courses. C’est plus prudent que de me marier, tu ne crois pas ? Pour hériter elle est capable de mettre de la strychnine dans ma brouillade au jambon. C’est vrai que la cuisine péruvienne est à la mode ? Qui l’aurait dit il y a quelques années. J’ai été à Lima en 45, ou peut-être même avant, je ne me rappelle pas bien, il y avait des librairies d’occasion fantastiques, j’y ai trouvé une première édition des Mémoires de Frank Harris, elle doit être quelque part par là – il fait un geste large, vague, vers les étagères où il a transporté une partie de sa bibliothèque – si toutefois mon fils ne l’a pas vendue quand il m’a fauché mon appartement. Tu le connais, mon fils ? Il écrit, mais je n’arrive pas à comprendre en quoi c’est intéressant, il se distrait en faisant du cinéma, il n’a jamais bien su ce qu’il voulait, c’est comme ça, il voyage beaucoup mais il n’est content nulle part.

Il me semble que c’est le moment opportun pour lui dire au revoir. Pour ne pas le troubler davantage encore, j’omets le mot « papa », je ne lui donne que mes habituelles petites tapes sur l’épaule, et de la porte je lui adresse un sourire. Mais il ne me regarde pas, il est déjà retourné à sa loupe et à l’« abominable édition » de Proust.

Pendant le long trajet de retour à la capitale, je me demande si cela vaut la peine, si m’immiscer une fois de plus dans l’histoire d’Ignacio et de Celeste ne serait pas un refuge trompeur pour mon vide quotidien. La nouvelle piste ouverte par le commissaire ne me séduit pas, elle m’irrite plutôt, comme si elle transposait une histoire d’amour en une chronique policière de série télévisée. Peut-être ferais-je mieux de m’efforcer de les confier à l’oubli, de les laisser flotter à la dérive sur une mer nocturne comme celle de la mémoire de mon père, protégés qu’ils seraient par l’absence de littérature, libres de faire naufrage dans leur malheur ou leur salut.



Je crois que je vais devoir déménager, changer de quartier une fois de plus. Pas seulement à cause de l’hôtel : depuis que j’ai reçu la convocation du Département central de police, nos rapports sont devenus plutôt froids, méfiants, le paiement hebdomadaire anticipé est reçu sans un mot, sans un regard. Bien sûr, je peux vivre avec une propriétaire revêche et le regard inquisiteur du portier de nuit. Ce n’est pas ça qui m’inquiète. Dans le café où j’écris le matin, et parfois aussi l’après-midi, est apparu un jeune homme qui s’est présenté au patron comme étudiant en cinéma. Il semble qu’il ait choisi ce café comme décor d’un film qui sera tourné la semaine prochaine. J’ai saisi dans la glace le regard curieux qu’il m’a lancé de loin. Je ne crois pas qu’il me reconnaisse, il n’a pas l’âge de s’être intéressé à mes travaux, ni même d’avoir entendu prononcer mon nom, mais on ne sait jamais. « Révéler un mystère est indélicat à l’égard du mystère même. » Où donc ai-je lu ça ?

Soudain je me suis souvenu de ce que j’étais à son âge ou un peu avant, un étudiant non pas de cinéma mais de vagues matières qui ne m’intéressaient pas et dont j’ai oublié le nom, un cursus que je ne devais pas poursuivre. Déjà alors je souffrais de cette sensation de vide qui maintenant lime mes jours, mais à l’époque je pouvais la tromper avec une imagination oisive de lecteur avide, solitaire, pour qui la vie est pure promesse. Je quittais la faculté quand le soir tombait, et restais assis à une table de café en regardant la lumière abandonner les plus hautes fenêtres des immeubles, jusqu’à les laisser dans l’ombre bleutée qui quelques instants plus tôt avait occupé le trottoir, dans une rue maintenant envahie par la lumière électrique de publicités qui promettaient quelque chose, n’importe quoi, pour la nuit proche. Je n’avais rien à faire, je n’attendais personne ou bien j’avais attendu quelqu’un qui n’était pas venu au rendez-vous, et je ne pouvais plus me mentir en me disant qu’il arriverait en retard. La nuit m’accueillait, ou je me laissais aller à elle, comme l’un de ses passants sans destination, disponible, presque sans curiosité.

Et la nuit ne me faisait jamais faux bond. Il y avait toujours une vision fugitive, une ébauche de personnages ou de destins étrangers à mon existence, une rencontre fortuite, un mot à moitié compris, qui allait faire de moi durant quelques minutes, une heure parfois, le visiteur d’un début de fiction, dans le meilleur des cas un personnage. Fiction fantasmée, fiction détachée de quelque film, de quelque roman, mise en scène à partir de bribes d’une réalité banale. Seule la première jeunesse, ou plutôt l’adolescence attardée d’un apprenti flâneur3 permettait cette traduction.

Qu’elles sont étranges, me dis-je aujourd’hui, tant d’années plus tard, maintenant que je comprends ce que veut dire « éternelle et vieille jeunesse » dans les paroles du tango d’Homero Expósito, qu’elles sont étranges ces années si brèves et aussi réelles que celles, plus longues, vécues près du présent. Elles étaient pleines de rien, d’attentes indéfinies, d’une vie possible dont je ne comprendrais que plus tard que c’était dans ces années-là qu’elle était nichée, bien plus que dans les suivantes. Et ce temps perdu, aucun reflet littéraire, d’emprunt, ne me permettrait de le retrouver.

Je veux refermer ces cahiers avec une citation. Après tout, c’est ce qui correspond à un homme qui a vécu ses expériences les plus intenses dans les pages d’un livre.


Vivere è percorrere il mondo

attraversando ponti di fumo ;

quando si è giunti dall’altra parte

che importa se i ponti precipitano.

Per arrivare in qualche luogo

bisogna trovare un passagio,

e non fa niente si scesi della vettura

si scopre che questa era un miraggio4.



J.R. Wilcock








1. En français dans le texte original.



2. En français dans le texte original.



3. En français dans le texte original.



4. (Vivre, c’est courir le monde/en traversant des ponts de fumée ;/quand on arrive de l’autre côté/qu’importe si les ponts s’effondrent./Pour arriver quelque part/il faut trouver un passage./Ce n’est pas grave si en descendant de voiture/nous découvrons que ce n’était qu’un mirage.)
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        Les héritiers
      

      
        
          
        

      

    

  
    
      
        Les cahiers manuscrits restèrent sur la table, à côté du Mac, de plusieurs DVD, d’un téléphone portable.

        Cahiers manuscrits : visiteurs incongrus d’une autre époque, d’une autre vie, qui ont atterri parmi quelques éléments quotidiens d’un monde nouveau, étranger.

        En se réveillant, Martín et Elisa ne pensèrent pas à la lecture qui les avait occupés quelques heures plus tôt. Pendant leur sommeil, ils avaient plusieurs fois changé de position sans que leurs corps perdent le contact l’un de l’autre ; alors, dans la lumière tiède de ce matin d’avril, ce furent de nouveau les caresses et les murmures qui préparèrent Martín à la pénétrer, Elisa à le recevoir. À aucun moment l’idée ne leur traversa l’esprit qu’un inconnu appelé Andrés Oribe, dont ils avaient pu entrevoir quelques bribes d’expérience et de sentiments grâce à ces cahiers, avait sans le vouloir rendu possible cette union désirée par Martín des semaines durant, sans qu’il sache comment y parvenir, union qu’Elisa, moins inexperte, avait attendue sans impatience ni trop de curiosité.

        Leur lecture nocturne ne fut pas non plus évoquée au cours des heures qui suivirent leur réveil. Ils prirent leur petit-déjeuner dans un bar de la rue Independencia. Jusque-là, la bonne humeur, la spontanéité de son compagnon avaient empêchée Elisa de voir que ce monde était très éloigné de celui où elle avait vécu jusque-là. Le bar, guère différent de La Amistad, constitua pour elle un autre pas dans une vie inconnue, mais elle ne laissa pas l’odeur du café brûlé et du lait réchauffé lui gâcher l’appétit. La veille au soir, elle avait visité pour la première fois deux chambres de construction rudimentaire sur la terrasse d’un de ces immeubles qu’à Buenos Aires on appelait « maisons chorizo » avant que le nouveau plan d’urbanisme ne les rebaptise PH. Elle espérait vaguement y trouver ce qu’elle avait imaginé, à partir des romans de Roberto Arlt, comme une chambre de pension : étroitesse vétuste, moins sordide que négligée, papier peint taché d’humidité, odeur de pipi de chat. Ce relent littéraire ne l’avait pas préparée à ce mélange de précarité et de technologie au milieu duquel son compagnon semblait à l’aise, heureux peut-être d’avoir quitté la monotonie et la routine immuable de la maison familiale pour s’installer dans du provisoire.

        De son côté, bien qu’il sût qu’Elisa vivait dans une tour de Belgrano, Martín ignorait encore qu’elle avait une mère veuve et peu conventionnelle. Pour améliorer sa maigre pension, celle-ci interprétait le tarot et conseillait de nombreuses voisines du quartier, et même quelques célibataires démoralisés ; une synthèse improvisée de doctrines et de pratiques new age lui permettait de les orienter dans ce qui leur restait de vie sentimentale, et même dans leur vie quotidienne. Sa fille réservait à ces pratiques un sourire à peine ironique, un silence pieux. Un jour, sans explication, elle montra à Martín une carte de visite où le prénom de sa mère était couronné d’un symbole tantrique et accompagné de l’annonce de services divers : reiki, ouverture de chemins, soins. Les jeunes gens échangèrent un regard compréhensif, mais sans faire de commentaire.

        Les cours et les travaux pratiques les occupèrent toute la journée. Le soir venu, ils ne s’attardèrent pas au bar de la rue Chile. Impatients, en esquivant les pots de plantes vertes et les rangées de linge mis à sécher, ils montèrent l’escalier de fer qui menait à la terrasse de la rue Tacuarí ; ils se déshabillèrent rapidement et cherchèrent la surface exiguë, désirée maintenant, du lit, en ignorant les cahiers. Quelque chose d’indéfini, une temporisation qu’aucun des deux ne verbalisa, les poussait à ne pas parler de ce qu’ils avaient lu, à faire en sorte que leur regard n’effleure pas, même lumière éteinte, l’extrémité de la table sur laquelle ils étaient restés depuis le soir où ils les avaient lus. Des choses plus urgentes, plus intéressantes les attendaient. Sans doute devinaient-ils que dans ces pages battait quelque chose d’inconnu, de dangereux peut-être.

        Trois jours plus tard, une question traversa l’esprit de Martín :

        — À ton avis ? On peut faire quelque chose avec les cahiers d’Oribe ?

        — Oribe n’est pas intéressant. Trop de digressions, trop de littérature. Celeste et Ignacio, oui, répondit Elisa. Savoir ce qu’ils sont devenus ? L’histoire que propose la police, je ne sais pas… Ça me paraît, et là je suis d’accord avec Oribe, un peu facile. J’aimerais découvrir quelque chose de plus romantique.

        — Découvrir ? Tout ne sera qu’hypothèses. Mais qui sait, peut-être que ça nous mènera à la vérité.

        — Nous ne saurons jamais la vérité. Cherchons un thème.

        Mais ils ne trouvaient pas de ligne directrice. La moindre anecdote qu’ils imaginaient autour de Celeste et Ignacio semblait exiger un développement narratif, une mise en scène avec des acteurs, des défis qu’ils n’avaient pas envie d’affronter.

      

    

  
    
      
        À un certain moment ils se rappelèrent que dans l’un des cahiers, vers les dernières pages, séparées de celles écrites par Oribe, ils avaient découvert un papier collé, avec des caractères qui avaient l’air chinois. Une nouvelle piste ? Un de leurs camarades d’école suivait des cours de chinois et Elisa eut l’idée de lui demander de les montrer à son professeur. En guise de réponse, celui-ci les invita à venir dans la librairie qu’il possédait dans le quartier de Colegiales.

        — Ce sont des caractères de chinois simplifié, leur expliqua-til. Il devait s’agir d’une personne qui avait une certaine culture, mais, en chinois traditionnel, l’idéogramme central serait plus complexe :

        
          盂蘭盆

        

        Le professeur dessinait avec soin, sur une page blanche du cahier, des caractères que Martín et Elisa jugeaient simplement décoratifs. La nature étrange de la rencontre nocturne relatée par Oribe, l’incompréhensible manque d’intérêt de ce dernier pour faire traduire ces idéogrammes, avaient donné à l’épisode un certain aspect d’hallucination ; maintenant le professeur, en expliquant le sens de ces signes, promettait de l’ancrer dans la réalité. Mais il s’agissait d’une réalité qui n’était pas moins inquiétante.

        — C’est le nom du jour des morts, que certains traduisent par festival des fantômes, et aussi des fantômes assoiffés. C’est la quatorzième nuit du septième mois lunaire. L’an dernier, elle a dû tomber précisément à la mi-août, la nuit où cet écrivain a vu la femme en question. Les esprits sont autorisés à émerger des espaces souterrains où ils ont été confinés. On brûle de l’argent symbolique parce qu’ils en auront besoin pour se débrouiller dans ce monde terrestre corrompu.

        Il semblait s’amuser de son explication, ou plutôt de l’expression incrédule, méfiante, des deux jeunes gens. Sous l’effet produit par ses paroles, il redoubla d’enthousiasme dans ses explications.

        — On ne brûle pas seulement de l’argent. Également des objets symboliques, toute sorte d’offrandes, des autos et des maisons miniatures, mais surtout de l’argent. Les Chinois sont un peuple pragmatique… Après le triomphe de la révolution, le culte des fantômes a survécu comme un rite clandestin, mais depuis les réformes des années quatre-vingt il est peu à peu revenu à la surface. À Taiwan, en Thaïlande et dans d’autres pays du Sud-Ouest asiatique, la cérémonie n’a jamais cessé d’être célébrée. Je crois qu’elle est d’origine bouddhiste, ou taoïste, mais à ce sujet les versions se contredisent.

        Il quitta la salle principale de la librairie et revint au bout d’un moment de l’arrière-boutique avec une boîte. Il l’ouvrit et montra des rouleaux de papier de différentes couleurs.

        — Ces feuilles aussi symbolisent l’argent, mais ce ne sont pas des imitations de billets de banque. C’est du papier d’argent de qualité supérieure, importé de Hong Kong, qu’on brûle pour des esprits que je n’appellerais pas fantômes. La couleur cuivre est pour les esprits inconnus ou les morts récents. La couleur argent est pour les ancêtres. La dorée pour les dieux supérieurs. Il ne faut pas se tromper dans les offrandes parce que les esprits peuvent s’offenser.

        Il rit de nouveau, comme pour montrer qu’il se distanciait de son récit, mais cette démonstration de scepticisme fut peu convaincante pour les deux jeunes gens qui l’écoutaient en silence. Elisa fut la première à parler : elle demanda si elle pouvait acheter un de ces rouleaux ; elle le garderait comme curiosité, expliqua-telle ; il ne lui sembla pas nécessaire de préciser qu’elle n’avait aucune intention propitiatoire.

        — Impossible – le professeur fut catégorique. Je ne peux pas non plus te l’offrir. Donner à un vivant de l’argent pour les fantômes porte malheur.

        

      

    

  
    
      
        L’hiver s’annonçait, avec ses nuits longues, précoces. Finalement, dans la lumière décroissante d’un soir de mai, dans une tunique dépoussiérée des magasins du théâtre San Martín, où on leur avait assuré qu’il s’agissait de la réplique d’une tenue chinoise traditionnelle, et avec une sévère perruque noire sur ses cheveux blonds, Elisa brûla quelques photocopies de billets de cinquante euros, dans une cuvette placée au coin de l’école, sur le trottoir d’un tronçon peu fréquenté de la rue Balcarce. Martín et le groupe réduit qui les accompagnait filmèrent la scène sous différents angles et firent quelques prises du cinéaste dans le rôle du passant qui s’arrête pour observer de loin le spectacle insolite et qui, comme ils l’avaient écrit dans le scénario, reçoit le message griffonné par une femme. Le visage occidental de l’actrice avait été dissimulé par des ombres très étudiées plus que par un maquillage sommaire. Finalement, on fit un premier plan des mains du cinéaste en train d’examiner les restes noircis de la cérémonie. Ils n’avaient pas encore décidé s’ils filmeraient l’entrevue avec le libraire ou s’ils la laisseraient, résumée, pour la bande sonore, sur les dernières images des mains de Martín, entre lesquelles s’émiettait le papier roussi.

        Tout comme les objets restent dans la pièce même s’ils disparaissent de la vue une fois la lumière éteinte, les absents rôdent, tenaces, même quand on ne pense pas à eux. Il ne vint pas une seconde à l’esprit d’Elisa et de Martín que le fantôme d’Oribe pouvait présider cette autre cérémonie, le tournage de l’épisode vécu par un homme qui avait choisi de disparaître, qui était peut-être encore vivant, ombre réfugiée dans un quartier de la ville où il ne rencontrerait personne qui puisse ressusciter sa vie antérieure. Et pourtant, l’histoire de Celeste et Ignacio que l’absent leur avait léguée ne cesserait pas de palpiter autour d’eux.

        Dans une première ébauche de la trame, c’est le cuisinier de la pizzeria de Constitución qui avait expliqué à Ignacio comment aller à Berlin. Un soir, après la fermeture, assis tous les deux dans la pénombre de la cuisine chacun devant sa bière, Ignacio avait laissé échapper l’histoire de Celeste, ou plutôt son propre malheur. Le cuisinier lui avait demandé s’il était certain qu’elle se trouvait à Berlin. Ignacio savait seulement qu’elle y avait joué, que c’était là qu’avait été tourné le film qui l’avait arrachée à sa vie. Le cuisinier ne lui avait rien promis de concret ce soir-là, il lui avait simplement dit qu’il allait voir « s’il trouvait une façon ou une autre de l’aider ». Une semaine plus tard, Ignacio était invité à boire quelques verres tardifs dans un bar de l’avenue San Juan, où le cuisinier lui présenta un individu qui l’impressionna par son sérieux en dépit de l’or qui brillait sur sa montre et sur plus d’une bague.

        Ni Martín ni Elisa n’avaient su inventer les mots avec lesquels ce dernier avait pu gagner la confiance d’Ignacio, à quel moment il lui avait explicitement exposé la façon de transporter la marchandise non déclarée, avec quels euphémismes ou quelles explications rassurantes il l’avait décrite. Peut-être quelque chose comme « ça se fait tout le temps, il n’y a aucun danger pour ta santé… ».

        À ce moment-là, un doute les arrêta. L’ingestion graduelle de plusieurs préservatifs, dûment lubrifiés et remplis de drogue, pouvait se résoudre par un enchaînement d’ellipses, mais à quel moment l’accident devait-il se produire ? En arrivant à Berlin, en sortant de l’aéroport, peut-être après un premier aperçu de la ville depuis la voiture des contacts qui étaient venus l’attendre ? Montrer les grimaces de douleur, les râles terminaux d’Ignacio ne les enthousiasmait pas.

        — Ce qui serait pathétique, avait dit Elisa, ce serait qu’Ignacio meure sans avoir pu revoir Celeste…

        Quelques jours plus tard, ils avaient rejeté cette idée. Ils ne reparlèrent plus du projet. Ils ne l’avaient pas abandonné, mais ils espéraient qu’une trouvaille, même vague, leur permettrait de le faire surgir de cette première ébauche un peu hâtive.

        Ce fut Martín qui, quelques semaines plus tard, suggéra une variation riche en péripéties.

        — Est-ce que par hasard on aurait peur du mélodrame ? demanda-til avec un sourire de défi. En guise d’assentiment, Elisa l’embrassa.

        Dans l’histoire que Martín proposait, le cadavre plein de cocaïne n’était pas celui d’Ignacio. Ses pièces d’identité et ses papiers personnels avaient été fourrés dans les vêtements du mort pour permettre à Ignacio d’échapper – quelques jours, quelques semaines peut-être ? –, à la mafia russe. Peu avant, Celeste avait vendu clandestinement un des bijoux que Youri lui avait confiés. Avec cet argent, elle avait envoyé un billet d’avion à Ignacio. Elle l’avait attendu à l’aéroport de Tegel et conduit dans une pension de Kreuzberg, où il pourrait se fondre au milieu des émigrants turcs et kurdes. Une fois Ignacio entre quatre murs, elle lui avait exposé le plan de fuite qu’elle avait imaginé ; Ignacio, qui ne connaissait ni la ville ni la langue, avait accepté.

        La voiture de Youri, ce sinistre animal aux vitres polarisées et au chauffeur vigilant, ne la suivrait pas durant le long week-end où elle emmènerait le patron à Riga et à Tallin. C’étaient les domestiques de la résidence qui seraient chargés de comptabiliser les appels téléphoniques, les heures d’entrée et de sortie de Celeste. Sous le prétexte vraisemblable de faire des courses, elle pourrait passer une partie de l’après-midi dehors, sans se séparer du téléphone portable qui permettait de la localiser.

        La scène centrale, maintenant. Ignacio et Celeste sont au lit dans la chambre de la pension quand soudain quelqu’un enfonce la porte. Un des gardes du corps de Youri surgit, un revolver muni d’un silencieux dans une main, et dans l’autre une mallette avec les sachets pleins de cocaïne. Il pointe son arme sur Ignacio et lui ordonne de les avaler. Céleste parvient à maîtriser le garde du corps.

        — Comment ? En lui faisant un croche-pied ? Avec un objet contondant ?

        — On verra ça plus tard. Ce qui importe, c’est de lui faire lâcher son arme.

        C’est Ignacio, ou elle qui tire ? Elisa voulait accorder ce privilège à Celeste, Martín à Ignacio. Ils s’accusèrent l’un l’autre de machisme et de féminisme militant, jusqu’au moment où il décidèrent de remettre la décision à plus tard, à cause d’un développement plus urgent.

        Quoi qu’il en soit, ce seraient Celeste et Ignacio qui videraient ensemble les poches du garde du corps et y placeraient les documents et les papiers d’Ignacio. Puis, pendant que l’un des deux lui maintiendrait la bouche ouverte – opération facilitée ou rendue difficile par la mort ? –, l’autre verserait le contenu des sachets dans sa gorge. L’organisme qui les recevrait n’ayant plus de réflexes, l’ingestion serait lente. (Ce sont des manœuvres qu’Elisa et Martín célèbrent comme une trouvaille gore, qui auraient probablement dégoûté Celeste et Ignacio.) Finalement, en soulevant le corps et en le secouant, ils parviendraient à lui faire avaler des quantités de plus en plus grandes de poudre blanche.

        — Et ensuite ?

        De là à Tegel, au premier avion en partance pour un autre pays. Celeste se rend compte que si elle paie les billets avec la carte que Youri a établie à son nom, elle laissera une trace de la destination choisie. Avec l’argent qui lui reste de la vente du bijou, elle achète deux billets pour Zurich, où elle en achètera deux autres pour São Paulo. En arrivant à destination, elle verra jusqu’où ils pourront aller avec l’argent qui restera. C’est ainsi qu’ils atterrissent finalement à Santa Cruz de la Sierra.

        — Ou non ?

        — Comment Ignacio a-til pu quitter Berlin avec le passeport du garde du corps de Youri, sans être trahi par la photo ?

        — Le garde du corps pouvait être un Tchétchène, ou un Kazakh, il y en a tellement à Berlin, et pour le contrôle allemand, il serait impossible à distinguer d’un basané du nord de l’Argentine…

        Fatigués, contents, Martín et Elisa décidèrent de remettre à un autre jour l’invention de l’itinéraire. Ils avaient fumé tout en échangeant des propositions pour une histoire qui se faisait et se défaisait avec les allées et venues du pétard. En riant, ils se mirent au lit. Leur joie, leurs baisers retarderaient le moment où ils s’endormiraient sans aller ce soir-là plus loin qu’une simple étreinte. Ils découvraient une lassitude inconnue, qui transformait le désir en tendresse.

        

        
          
        

      

    

  
    
      
        Le hasard voulut que le court-métrage de Martín – De l’argent pour les défunts, tel fut le titre choisi après bien d’autres possibilités – obtienne un prix et soit invité à une projection de films réalisés par les étudiants des écoles de cinéma. Ce premier succès fut accueilli avec étonnement et une certaine incrédulité par la famille Gallo, toujours sceptique devant les activités de son fils lointain ; ce qui était inattendu, en revanche, c’était qu’il fasse naître les premiers nuages dans la relation de Martín et Elisa.

        Mécontente de sa mention comme assistante au générique, Elisa révéla des aspirations à partager le rang de metteur en scène ; quant à lui, il apprit qu’une relation sentimentale heureuse ne se traduit pas automatiquement en harmonie professionnelle, et qu’après cet épisode il lui faudrait faire appel à des réserves encore inexplorées de fermeté et d’autorité : il ne céderait pas devant des réclamations tardives. L’insatisfaction d’Elisa dériva en agressivité croissante dans leur travail commun sur un nouveau scénario.

        — J’ai comme l’impression que tout ça est très cheap, des résidus de ce « cinéma d’action et de suspense » que nous ne voulons plus voir, même à la télé.

        — Du moins c’est quelque chose d’exotique. Berlin…

        — Aujourd’hui Berlin est devenu conventionnel. Et la drogue, encore plus. Dans les cahiers d’Oribe, la ville est pleine de fantômes du passé qui n’existent que pour lui. Mais aujourd’hui Buenos Aires a plus de mystères cachés.

        — Cachés ? Tu préfères peut-être que nous nous occupions de ce qui est dans tous les journaux, de la mafia chinoise qui offre sa « protection » aux supermarchés, des hooligans qui vendent de la drogue dans les stades, des enfants violés et assassinés par un parent ?

        — Arrête avec tes lieux communs. Tout est question de ton. Si nous voulons aller vers le mélodrame, il faut mettre au premier plan la passion d’Ignacio, cette intensité de sentiment qui au début effrayait Celeste et qui plus tard commence à la gagner et la transforme.

        Martín dut admettre qu’Elisa avait raison, mais son orgueil l’empêcha de le lui dire et il préféra se taire.

        La mère d’Elisa reçut ces jours-là une invitation inattendue, flatteuse. Un de ses plus fidèles visiteurs, un homme âgé qui faisait confiance à la versatile sagesse du tarot, mais encore assez vif pour laisser plus souvent traîner son regard sur le décolleté de la veuve que sur les cartes qu’elle étalait sur la table, l’invita à passer un long week-end au Brésil. La dame, patiente, confiante, l’avait vu venir au cours de plusieurs consultations. Il s’était finalement décidé à franchir le pas. Elisa fut chargée de nourrir les chats et d’arroser les plantes de l’appartement de Belgrano pendant l’absence de sa mère ; pour éviter le long trajet quotidien, elle décida de revenir habiter au vingt-septième étage où elle vivait encore quelques mois plus tôt.

        Martín attendit une invitation, qui ne vint pas, à passer ses nuits dans cette tour d’un quartier qu’il ne connaissait que de nom. Il se résigna à dormir seul : lui aussi revenait à sa vie d’avant. Le premier soir, il appela Elisa, mais en entendant sa voix il se retint et ne laissa pas transparaître à quel point elle lui manquait ; Elisa garda dans la conversation un ton léger de camaraderie, sans relief ni émotivité. Martín ne la rappela pas, Elisa laissa passer un jour entier avant de l’appeler.

        Brusquement, la précaire construction sur la terrasse de la rue Tacuarí sembla inhospitalière à Martín. Il croyait reconnaître le parfum d’Elisa dans les draps, et pour retarder le plus possible sa rencontre quotidienne avec cette absence trop présente dans son désir, il restait longtemps, comme il avait perdu l’habitude de le faire, dans le bar de la rue Chile, à discuter avec ses camarades autour d’une bière : ils exposaient de futurs projets, tantôt irréalisables, tantôt inspirés par le sens pratique le plus élémentaire, ou imitaient en riant beaucoup les gestes avec lesquels tel professeur soulignait son éloquence.

        Peu à peu, Martín dut reconnaître qu’il s’était habitué à la présence d’Elisa, à sa voix, à son corps. Elle, de son côté, sûre de l’effet thérapeutique de la distance, consacra ces soirées solitaires à chercher sur Internet des séries qu’elle avait laissées passer à la télévision. Rien de plus éloigné des émotions violentes avec lesquelles ils avaient essayé de nourrir l’histoire de Celeste et Ignacio que ce jeu d’indifférence calculée.

        Leur relation allait se reconstruire, non sans accrocs, désormais dépourvue de l’abandon ingénu qui au début avait encouragé Martín, et avec une confiance en quelque sorte mesurée de la part d’Elisa. À partir de ce moment, le travail sur le nouveau scénario fut sans cesse repoussé sous des prétextes toujours plausibles, jusqu’à n’être plus que sporadique. Finalement, il s’arrêta sans que ni lui ni elle admette y avoir renoncé.

        De l’argent pour les défunts fut invité au gala des écoles de cinéma organisé à la fin de l’année à Salta : ce serait l’occasion de visiter cette province lointaine qu’aucun d’eux ne connaissait. Ils pensaient, sans se l’avouer, que mettre de la distance avec la vie quotidienne leur permettrait de prendre un nouveau départ. À aucun moment ils ne reparlèrent de l’histoire héritée des cahiers d’Oribe.

        

        
          
        

      

    

  
    
      
        Un matin, peu avant la fin des cours, Elisa reçut sa première commande officielle. Aussitôt, sa relation avec Martín fut plus détendue. Soulagé, il sentit que dorénavant, peu lui importait une simple mention au générique : non sans malice, il prit en même temps note du caractère modeste du travail commandé à son amie…

        Une des professeures de l’école de cinéma avait annoncé son mariage avec la journaliste avec qui tout le monde savait qu’elle entretenait une liaison depuis plusieurs années. La récente approbation de la loi dite « de mariage universel » leur avait inspiré cette décision de sacrifier une vie commune assez souple à une démarche légale que bien des camarades de Martín et Elisa considéraient superflue, pire encore : conformiste. Il leur manquait à tous d’apprendre que peu de choses méritent autant le respect que le bonheur d’autrui.

        La professeure avait chargé Elisa de filmer la cérémonie à l’état civil et la fête qui aurait lieu le soir dans un hôtel de San Telmo réputé hetero-friendly. Martín, comme tous les élèves, était convié à la fête. Tandis qu’Elisa, sans négliger les invités qui saluaient les mariées, suivait avec sa caméra quelques personnalités du monde du spectacle et des lettres, il fut distrait de cette réception qu’un infatigable DJ rendait assourdissante par un spectacle inattendu : la salle avait un plafond vitré qui coïncidait avec le fond de la piscine située en terrasse et permettait d’observer les évolutions des clients qui nageaient, jouaient dans l’eau, ébauchaient des contacts qu’ils espéraient appelés à se prolonger. Ces corps, maintenus dans un faux-semblant de jeunesse grâce à la fréquentation quotidienne des salles de sport, révélaient brusquement comme par négligence, dans la cruelle lumière subaquatique verdâtre et blafarde de la piscine, des chairs défraîchies, d’où la jeunesse avait irrémédiablement disparu.

        À un moment donné, légèrement éméché par plusieurs coupes de champagne, Martín sortit fumer sur le trottoir. La nuit de novembre était chaude et une brise intermittente apportait le parfum d’invisibles jasmins. Peu avant la loi sur le mariage, l’interdiction de fumer dans les lieux publics avait été décrétée. Les fumeurs, hommes et femmes, découvraient une forme inattendue de sociabilité. Martín reconnut parmi eux le professeur de l’école à la demande duquel il avait fait ce repérage qui l’avait conduit au bar La Amistad.

        — Alors ? Qu’en penses-tu ? lança le professeur en direction de Martín, sans expliquer de quoi il parlait. Son souffle, sa voix pâteuse révélaient qu’il avait été plus loin que son élève dans la consommation d’alcool.

        Martín sourit sans rien dire.

        — Je ne te parle pas de la noce. Qu’elles se débrouillent comme elles pourront. Pauvres femmes, elles vont découvrir toute l’horreur du mariage… Je parle de l’hôtel. C’est quoi, ça ? Une nostalgie du ghetto ? Qu’est-ce qui va venir ensuite ? Des gays fiers de porter l’étoile rose, comme à Auschwitz ?

        Il avait prononcé « gay » avec une moue de dégoût, comme si ce mot lui écorchait les lèvres.

        — Ne me dites pas que vous êtes homophobe, se décida à répliquer Martín sans cesser de sourire.

        — Plus pédé que moi, tu ne trouveras pas, mon garçon. Mais ce qu’on appelle la communauté gay m’effraie. Je suis d’un autre temps. Viens.

        D’un geste, il indiqua à Martín de le suivre. À une trentaine de mètres de l’hôtel, sur le même trottoir, le professeur s’arrêta devant un immeuble modeste, porte de bois craquelée, balcons de fer forgé et peinture écaillée, fenêtres sans lumière. Sur un côté de la porte, une plaque métallique était à peine lisible à la lumière jaunâtre de l’éclairage urbain. Le professeur lut l’inscription d’une voix haute, à peine hésitante.

        — « Dans cet hôtel du 615 rue Venezuela a vécu le grand écrivain polonais Witold Gombrowicz… Hommage à l’occasion du 30e anniversaire de sa mort. 24 juillet 1999… » C’est signé par l’ambassadeur de Pologne et par le maire de la Ville de Buenos Aires…

        Il regarda Martín en silence, comme s’il espérait une réaction du jeune homme.

        — Eh bien oui, le grand Vitoldo a vécu ici, de 1945 à 1963, date à laquelle il a pu rentrer en Europe. Avant ça, il avait dû se résigner au conventillo1 « El Palomar », et ensuite il échoua dans une pension de la rue Tacuarí. Si on lui avait dit qu’avant la fin du siècle il aurait pour voisin un hôtel hetero-friendly… Il fit une pause, et à voix plus basse, comme s’il fouillait dans un recoin peu fréquenté de sa mémoire, il ajouta : Tu ne peux pas imaginer cette époque, avec quelle dissimulation, avec quelles précautions il faisait monter dans sa chambre un conscrit dragué à la gare Retiro…

        Martín ne disait toujours rien. Il comprenait vaguement que ce moment était plus important pour le professeur que pour lui. Ce n’étaient pas les censures du passé qu’un homme de cet âge regrettait, pensa-til soudain : ce qu’il regrettait, c’était sa jeunesse… Et ce que lui, Martín, recevait, comme avec les cahiers d’Oribe, c’était des informations d’un monde révolu : Berlin au temps du Mur, une guerre dite froide, et encore avant, l’histoire de la Rosenstrasse, et tous ces personnages de roman, Biberkopf, Sally Bowles, toute une trame de fictions qui avaient sans aucun doute marqué Oribe et que Martín ne lirait probablement jamais…

        C’était des fantômes qui le frôlaient sans laisser de trace. Ils seraient très vite relégués dans l’oubli.

        Le professeur lui tapota l’épaule, et avant de s’éloigner, il parla de nouveau, d’une voix lasse :

        — Que veux-tu, mon garçon. Moi je suis du temps des pédés.

        

        
          
        

      

      
        1. Au temps de l’immigration en Argentine, vieil immeuble collectif habité par des familles pauvres.

        

      

    

  
    
      
        Elisa et Martín partirent pour Salta sans espérer grand-chose d’une manifestation qui évitait prudemment le mot festival. Ils ne s’attendaient pas, cependant, à une première rencontre marquée par des tensions plus intenses que celles qu’ils connaissaient à l’école : « ceux de la capitale » furent reçus avec une cordialité superficielle ; par moments, les sourires cédaient sous la poussée d’une rivalité non dissimulée, d’une envie qui l’était à peine. Le lendemain de la projection du film, sans avoir réussi à dialoguer avec un public peu communicatif, ils prirent un bus de la Rápida del Norte en direction des vallées Calchaquies. Ils espéraient ne pas y trouver d’aspirants cinéastes ni de professeurs qui n’aspiraient plus à le devenir.

        Quelque part entre Salta et Cafayate, ils s’arrêtèrent dans une petite auberge qui annonçait une exposition-vente d’objets d’artisanat, de confitures et d’infusions régionales ; au bord du chemin, sur le toit couvert de paille, une planche de bois portait en lettres peintes, délibérément rustiques, les mots « Tea room » ; à l’intérieur, trois tables placées devant les fenêtres justifiaient cette annonce et permettaient d’apprécier le paysage. Martín préféra ne pas y entrer et explorer les environs avec sa caméra digitale flambant neuve. Elisa se décida pour l’ombre fraîche de l’intérieur, à l’abri du soleil. Elle ne se laissa pas séduire par les ponchos et les tissus de couleurs vives ; en revanche, l’infusion de coca, inaccessible sous d’autres latitudes, éveilla sa curiosité. Elle savait qu’il n’aurait aucun effet comparable à ceux du dérivé chimique extrait des mêmes feuilles, mais elle céda à l’exotisme de sa promesse.

        — N’attendez rien de bizarre, lui expliqua l’homme qui la servit. Ça détend, sans plus, et permet de mieux respirer à ces altitudes. Après tout, nous sommes à peine à deux mille mètres ; en Bolivie, les Indiens qui mâchent les feuilles vivent à quatre mille…

        Une voix de femme appela Nacho. L’homme se retira.

        Ce fut une vision fugitive : le battement de la porte lui permit de voir la cuisine, où se trouvait une femme encore jeune, à la peau brune et au regard alerte : elle parlait à l’homme qu’elle venait d’appeler. Cela ne dura qu’un instant, mais qui suffit à Elisa pour reconnaître en elle la Celeste du film que Martín lui avait montré, et elle se souvint aussi que le surnom de Nacho correspondait au prénom d’Ignacio.

        Les avait-elle réellement reconnus ? Ne projetait-elle pas sur des silhouettes à peine entrevues les personnages qui des mois durant s’étaient immiscés dans sa relation avec Martín ? Ces créatures avaient un jour habité la réalité ; plus tard, elles étaient presque devenues fiction, héritées de l’imagination d’un homme étouffé par trop de mémoire, à qui la vie semblait déjà refuser le dialogue.

        Par la fenêtre, Elisa vit Martín poursuivre avec sa caméra quelques chèvres qui dédaignaient sa curiosité : elles mastiquaient Dieu sait quelles herbes dans un petit enclos précaire, fait de branches et de rondins sur un côté de l’auberge. Une fois de plus, Elisa se sentit tellement femme, tellement adulte, tandis qu’elle voyait Martín ancré dans l’adolescence… D’instinct, elle décida de ne pas lui parler de sa découverte, du fait qu’elle avait peut-être reconnu le couple. Elle voulait protéger Martín, le guider, le faire sien, le détacher d’une histoire étrangère, héritée.

        Mais cette nuit-là elle rêva d’Andrés Oribe. Elle ne connaissait pas son visage, et la silhouette qui s’était involontairement glissée sur une photo prise par Martín s’était effacée dans sa mémoire. Pourtant, Elisa n’hésitait pas : l’homme silencieux, impassible qu’elle avait en face d’elle, qui ne semblait pas l’écouter, était bien Oribe. Elle lui disait que la destinée de ces individus dont il avait fait des personnages avait eu une fin heureuse, que Celeste et Ignacio s’étaient retrouvés, que lui n’était pas mort, qu’elle n’avait pas subi un destin tragique : elle n’était pas séquestrée et n’avait pas été défigurée par des mafieux ; loin de Berlin, ils partageaient un bonheur modeste. Elle, Elisa, les avait vus. Ils vivaient à Salta. Oribe ne montrait ni soulagement si satisfaction en l’écoutant, peut-être même ne l’entendait-il pas.

        Ils passèrent la nuit dans un hôtel de Cachi. Quand Elisa se réveilla, Martín dormait encore ; durant un instant, elle hésita – les volets d’un vert délavé remuaient paresseusement, sans empêcher le passage de la première et timide lumière du jour, ni celui d’un silence comme elle n’en avait jamais entendu à Buenos Aires – et si elle le réveillait et lui racontait tout ce qu’elle avait dit à Oribe en rêve ?

        Elle sentit aussitôt le danger de céder à cette impulsion, de rallumer une histoire dont elle désirait avoir délivré Martín. Oui, bien sûr, elle avait éprouvé durant un instant le besoin de lui raconter des choses que quelques heures plus tôt elle avait décidé de garder pour elle, mais en rêve, même face à l’indifférence d’Oribe, elle avait purgé ce désir. À ce moment-là, tout à fait réveillée, elle comprit clairement que pour Martín et pour elle l’histoire de Celeste et Ignacio n’était qu’un prétexte de fiction, peut-être la semence d’un film à venir, en tout cas de quelque chose projeté vers le futur ; ce n’était pas comme pour Oribe le refuge d’une existence épuisée, d’une imagination oiseuse. Eux, ils étaient jeunes, ils avaient beaucoup de choses à vivre.

        Sans faire de bruit, elle emporta son sac à main dans la salle de bains et y chercha son briquet et un billet de deux pesos. Elle le brûla dans le lavabo. Le billet se consumait de façon inégale et Elisa, avec des doigts noircis par les cendres, dut écarter la partie encore intacte pour que le feu le dévore entièrement. Tandis qu’elle attendait que s’éteignent les dernières flammes, elle pensa que même si Martín et elle avaient renoncé à l’histoire de Celeste et Ignacio, ils devaient ce voyage à une anecdote héritée des cahiers d’Oribe. Elle désira avec force, presque comme une prière, que cette offrande puisse apaiser, maintenir à distance l’ombre tenace de l’absent. Elle continuait à la sentir rôder autour d’eux.

        Quand elle revint auprès de Martín, elle vit que la lumière de l’été s’était emparée de la chambre. Avec elle y entraient une brise chaude et un parfum agreste, qu’elle ne savait pas nommer : lavande ? romarin ? thym ? des plantes et des arbustes qui ne poussent que sous un climat sec, loin de l’humidité de Buenos Aires.

        Martín dormait calmement. Assise au bord du lit, Elisa écoutait sa respiration régulière, elle parcourait du regard son corps nu. Les draps gardaient quelque chose de l’odeur, une trace de l’agitation qui les avait froissés quelques heures plus tôt. Brusquement, la brise ouvrit grand les volets et la lumière du matin arriva jusqu’au lit. Sans se réveiller, Martín remua, et se réinstalla avec un soupir confiant dans cette soudaine tiédeur. Elisa lui passa une main dans les cheveux, une caresse douce, en faisant attention de ne pas le réveiller.

        Cette lumière, sentit-elle, était capable d’anéantir tout fantôme qui aurait pu les chercher. Ils devaient continuer, découvrir les vallées Calchaquies, s’enfoncer dans ces montagnes de couleurs entrevues au loin, formes irréelles que l’érosion volcanique et le vent ont sculptées : un obélisque qui semble se transformer en loup de mer, un bateau coulé, un cercueil, des fenêtres, des châteaux et même un cimetière de navires, des roches que le mica a peintes d’un bleu argenté et une vallée dite chinoise parce qu’elle est parsemée de promontoires en forme de pagode. Ces prodiges les attendaient. Ils allaient les découvrir ensemble dans ce premier voyage partagé.

        Martín entrouvrit les yeux et sourit en voyant Elisa près de lui.

        — Nous sommes jeunes, pensa-telle à voix haute, comme si elle avait besoin de s’en convaincre, comme s’il était possible d’exorciser toute menace par une invocation. Le passé ne peut nous atteindre.
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