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      La clé ne voulait pas tourner dans la serrure.
Jean-Léger laissa tomber sa serviette sur le
paillasson. À deux mains, ça ira mieux. Mais la
clé résistait toujours. Je dois être encore plus
crevé que je ne crois. Ces crédits de misère,
aussi, cette répartition du rien. Trois semaines qu'on enlève à Versailles ce qu'on affecte à
Chartres. Et là-dessus, le coup des mocassins,
tout à l'heure. Le regard de Borel.

      Vers quatre heures, dans l'après-midi, alors
que Jean-Léger refaisait ses additions avec le
contrôleur financier du ministère – sous le
contrôle de ce cornecul de préposé aux soustractions –, et comme on en était à la quatre-vingt-cinquième minute de joute, tout à trac il
était allé ouvrir la fenêtre en grand. Un petit
coup de force, non mais. Tu n'es pas le seul ici
à avoir du pouvoir. Revenant à sa table, il avait
surpris le regard de Borel sur ses pieds. C'était
un regard de triomphe. Jean-Léger avait deux
mocassins à peu près identiques, mais l'un acajou, l'autre jaune. Il s'était levé tôt, dans le noir,
ça arrive. L'étage entier devait se passer le mot
depuis dix heures. Et Borel allait encore lui sucrer
vingt millions.

      C'est passé, c'est passé. Il regarda la clé comme
avait fait Borel, ironie et mépris. Ça marcha. La
serrure céda.

       

      Il ouvrit la porte et recula d'un pas. Une puissante odeur de muguet tenait la place. Il retrouva : Diorissimo, il vit Marie-Martine. Les
bras croisés – nus, les bras, les épaules aussi, le
reste en bleu dur.

      Elle ouvrit la bouche et il eut la tentation,
mais se retint, de s'adosser au mur et de se laisser lentement glisser jusqu'à s'asseoir par terre.
Il ne fit que fermer les yeux. De temps en temps,
il plaçait deux-trois mots. Mais si, il écoutait.
Un épiphéno-quoi ? Non, il ne l'avait pas fait
exprès. Il avait oublié. Elle n'imaginait pas ce
qu'étaient ses journées. Oublié. Il n'en pouvait
plus. Oublié, ce dîner. Ça, pour le coup, c'était
exact, ce dîner le rasait. Non, ce n'était pas pour
ça qu'il arrivait si tard. Non, il ne sabotait pas
tous les dîners de son amie Sonia, il se foutait
bien de son amie Sonia. Un aveu, comment ça,
un aveu ?

      Marie-Martine, elle, en était déjà à cinq ou
six cents mots. Elle en avait assez d'arriver la dernière à tous les dîners. Et les dîners, ce n'était
rien, un épiphénomène. Le fond du fond, c'était
qu'elle n'existait plus pour J-L. Plus rien ne
comptait pour lui que son boulot. Elle ne le
voyait plus. Il s'en allait le matin avant qu'elle
ne se réveille. Elle dormait quand il rentrait le
soir. C'était à se demander comment ils avaient
pu avoir des enfants. Elle avait seule la charge
de la maison, des filles. Le collège, le ravitaillement, la paperasserie, le tennis d'Émilie – les
tournois, sa hantise, des samedis entiers en grande
banlieue. Tout cela en plus de son travail. Car
elle aussi travaillait, hou, hou ! Elle aussi passait
la journée à bosser.

      Jean-Léger rouvrit les yeux.

      « Allons-y, dit-il. Mets ton manteau, on part.
Je ne me change pas. Tu as la clé de la Twingo ?
À tout à l'heure, les filles !

      – Les filles dorment, siffla Marie-Martine.
Non mais tu sais l'heure ? Est-ce que tu sais
l'heure ? »

       

      Dans la voiture, les rôles s'inversèrent. Marie-Martine se cala l'occiput contre l'appuie-tête et
fit mine de dormir.

      « Joli, ton nouveau petit truc bleu », dit Jean-Léger avec effort, et sur un ton abominablement
faux. Il ne savait jamais s'il fallait dire jupe ou
robe. Chaque fois, il se trompait. Inutile ce soir
d'aggraver son cas.

      Marie-Martine restait de marbre, J-L changea
de registre :

      « Il faut que tu me croies », se lança-t-il, douloureux, mais sobre – assez bien, cette fois. « Je
n'en peux plus. Jamais je n'aurais dû accepter
ce poste. Je suis coincé. Tout va s'effondrer. Le
pays croule et je ne peux rien faire.

      « Quand je pense que, précisément, c'est le
côté défi de ce boulot qui m'attirait... Une mission impossible ? Moi, chef, moi ! Présent !

      « Ce n'est pas compliqué. Ce pays est le plus
riche au monde en monuments anciens. Le
patrimoine, en France, en théorie c'est sacré.
Tout sera fait pour, la nation unanime, et bla-bla-bla, inventaire, études, inscriptions, restaurations – exemplaires, toujours exemplaires. En
fait, tout le monde se fout des monuments. L'argent manque, par définition, et les vieilles pierres, ça peut attendre. Ce sont bien les seules qui
peuvent attendre. On n'a pas le quart du budget
qu'il faudrait pour maintenir hors d'eau le patrimoine français – tu m'entends ? Je n'ai pas dit :
en état. »

      Rétrogradant, il fit râler la boîte de vitesse.
Exprès, oui. Se montrer maladroit, touchant.
Poursuivit :

      « À vrai dire, tout le monde est double. C'est
beau, ça, c'est superbe, quand va-t-on se résoudre
à entretenir comme il faut ce chef-d'œuvre ?
Moi ? Vous voulez rire, je n'ai pas un sou, moi.
Élus, experts, propriétaires, tous y vont de la
même chanson. Faites quelque chose, monsieur
le patron du patrimoine. Vous allez faire quelque
chose ! Le ministre, le cabinet : Vous savez ce
qu'il vous reste à faire. Je crie : Mais avec quoi ?
Avec quel argent ? Pas de réponse. Je racle les
fonds de tiroirs. On bricole. On retape ici un
clocher, là un toit. Les autres pourrissent doucement. En vitrine, on ne présente pas mal. Paris
est à peu près léché, Chartres et le pont du Gard
font illusion. Le reste attendra. On jure le
contraire, bien sûr. Soyez sûr que, les plus brefs
délais, et re-bla-bla.

      « Je m'y épuise. Je passe mes journées appuyé
de tout mon poids à la porte de mon bureau.
De l'autre côté, ils sont des centaines à pousser,
les maires, les parlementaires, les professionnels
du tourisme, les propriétaires, la presse, l'Unesco,
les sociétés d'histoire locale, les associations de
sauvegarde... Je n'y arrive pas.

      « Le dernier budget est encore plus serré que
les autres. Il y a dix jours, je suis allé me tordre
les mains chez le directeur de cabinet du ministre. Il n'y a pas été par quatre chemins. “Tuffeau, vous vous démerdez. Vous faites trois-quatre opérations de prestige, un grand numéro
de poudre aux yeux. Je ne veux pas une remarque
à l'Assemblée. Prévisions, provisions, projections :
vous brouillez bien les cartes. Si un député
comprend quoi que ce soit à la répartition des
crédits du Patrimoine, vous aurez loupé votre
coup.”

      « Je n'en dors plus. Tu sais pourquoi je pars
au bureau à six heures du matin ? Quand tu dors
encore, en effet ? C'est parce que je n'ai pas
fermé l'œil de la nuit, que je vais devenir fou,
qu'il faut que je sorte...

      – Où tu vas, là ? dit brusquement Marie-Martine. Il fallait prendre à gauche, la rue
Auguste-Mie. On arrivait au pied de l'immeuble
de Sonia, rue Froidevaux. La rue suivante est en
sens interdit, on va perdre encore dix minutes.
Ah non, je rêve, je rêve... »

       

      Sonia avait un grand sourire carré qui ne retombait pas, « Tu penses, évidemment on vous
a attendus pour passer à table, il n'est jamais que
dix heures », Jean-Léger prit peur. Il avisa un
vieux cocker qui essayait de se camoufler sous
le philodendron de l'entrée, se pencha sur lui,
« J'adore les cockers », et vit ses chaussures, l'une
brune, l'autre pas. « J'adore », redit-il sans plus
la moindre conviction.

      On attendit un bon quart d'heure avant de
passer à table. Sonia s'était évaporée avec Marie-Martine. Il y avait là trois couples, à ce qui semblait, en tout cas trois hommes et trois femmes,
en plus du sociologue de Sonia. Jean-Léger vit
leur expression de pure haine à son endroit se
transformer assez vite en concupiscence. Ils vont
me bouffer, pensa-t-il en même temps que : C'est
l'épuisement. Il tenait ses deux pieds croisés-crispés sous son fauteuil, le plus loin possible
en arrière.

      « Qu'est-ce que vous diriez de passer à table ? »
demanda soudain Sonia, impitoyable – lui
demanda Sonia réapparue, à lui seul.

       

      Le feuilleté aux Saint-Jacques était extrêmement sec. Jean-Léger mourait d'envie de réclamer
un peu de beurre. Mais Marie-Martine l'aurait
tué au retour, il siffla son verre d'eau.

      Il aurait bien somnolé cinq minutes, impossible : le grand beau gars, à la droite de Sonia,
s'était lancé dans une diatribe, le son à fond.
Tout le monde avait les yeux sur lui.

      Faisait dans le monument, lui aussi, se rappelait confusément Jean-Léger. Branché cathédrales. Mais pas côté dossiers, lui. Pas côté
décideurs. Homme de terrain. Exécutant. N'en
pensait pas moins, mais manuel. Quelque chose
comme restaurateur, ou sculpteur.

      Et les cathédrales, disait cet homme qui les
voyait de près, « les cathédrales sont la ruine du
patrimoine français. Car elles ne cessent de s'effondrer, par un bout ou un autre. Ici le chœur,
là le tympan. Quand elles ne s'effondrent pas
tout entières, dans le sable ou dans l'argile, ou
ne se vrillent pas sur elles-mêmes. Les cas particuliers sont croquignolets : des arcs-boutants
qui boutent dans le mauvais sens, des piliers fasciculés qui s'ouvrent en bouquets, des statues-colonnes lassées de l'immobilité... Une légende
veut que les cathédrales soient des merveilles
techniques, inébranlables. La preuve, elles ont
été les seules à tenir le coup dans les villes bombardées. On mélange tout. Ces constructions
énormes ont la résistance des énormes constructions. Pour autant elles sont loin d'être parfaites.
Elles ont été bâties au pifomètre, avec un culot
monstre mais des savoirs et des instruments médiévaux. Trouvez-moi une cathédrale sans échafaudage, je vous en offre la réplique en chocolat,
grandeur nature.

      « Et ça vacille, et ça s'effrite. Et on restaure.
On dépense des sommes folles à consolider ces
prétendus chefs-d'œuvre.

      « Tenez, la restauration de Notre-Dame. Vous
avez vu, Notre-Dame est en chantier depuis 91.
Coût de l'opération : près de cent millions de
francs. Coût de cette opération. Car à peine ce
programme de travaux sera fini, le suivant
s'ouvrira.

      « Tout cet argent, d'ailleurs, est loin du compte.
Pour bien faire il faudrait le budget de la Défense
nationale. On ne peut que parer au plus pressé.
On court d'un évêché à l'autre, on rattrape au
vol une tour qui descend, on retient du dos et
des épaules une façade qui craquelle.

      – Ça, c'est vrai, intervint Marie-Martine.
Dans la voiture, en venant, Jean-Léger me disait
justement... »

      Jean-Léger l'interrompit d'un regard noir.

      « Les cathédrales engloutissent à elles seules
le quart du budget de restauration des monuments historiques, assenait l'homme qui s'y
connaissait. Et pendant ce temps-là, des milliers
de monuments secondaires, entre guillemets, des
châteaux, des églises, des vieilles villes disparaissent pan par pan.

      – Alors ça, dit Marie-Martine, décidément
d'accord, Jean-Léger, tenez, sa grand-mère...

      – Tu te tais, Marie-Martine », aboya Jean-Léger, mi-féroce, mi-douloureux.

      « Les cathédrales sont la ruine de la France,
résumait l'expert. Et le comble, c'est qu'elles
sont moches, pour la plupart d'entre elles.

      « Deux sur trois des cathédrales françaises
sont moches. Qui sait, d'ailleurs, combien il y en
a, au total ? Allez, dites un chiffre.

      – Soixante », lança gaiement Sonia. La
conversation prenait un tour un peu grave, c'était
à elle de détendre l'atmosphère. « Vous savez
que Jean-Léger Tuffeau est le directeur du Patrimoine au ministère de la Culture ?

      – Je sais », dit le spécialiste, plutôt plus sombre encore. « Alors ? Soixante ? Qui dit mieux ?
Personne ?... Eh bien, il y a cent soixante-dix
cathédrales en France, au bas mot. Vous n'en
revenez pas, et pour cause. Sur le lot une vingtaine, allez, une trentaine valent le déplacement.
Vous trouvez que j'y vais fort ? Vous vous trompez. Vous allez voir. Combien en connaissez-vous,
de ces fameuses cathédrales ? Combien en avez-vous visitées ? Allez, c'est une question que je
pose à chacun d'entre vous. Combien vous,
Parisiens cultivés, amateurs de belles pierres,
connaissez-vous de nos cathédrales ? »

      Il va voir, rigolait déjà Jean-Léger. Paris,
Chartres, Beauvais. Rouen. Euh. Albi. Ça fait...
Non, ce n'est pas possible. Amiens, je connais
Amiens, je l'ai vue de l'autoroute, une fois, sur
sa colline. Est-ce que c'était Amiens, ou Arras ?
Sur une éminence, à quinze, vingt kilomètres de
l'autoroute ? Reims, quand même. Bien sûr,
Reims. Je ne suis pas certain d'y être allé, mais
on peut dire que je connais la cathédrale de
Reims, avec le sourire, l'ange. Total...

      « Vous voyez, triomphait le bonimenteur. Vous
ne dépassez pas dix. Si je vous dis Lille, Aire,
Dax, Laval, Moûtiers, je ne vous demande pas
de l'avouer, mais vous découvrez à l'instant que
ce sont des villes à cathédrale. Et vous avez raison, car les cathédrales en question ne méritent
pas le détour. Elles ne sont pas les seules. Il y
en a de bien plus connues et non moins vilaines.
Lyon est laide, Moulins de bric et de broc,
Angoulême bizarroïde, Bordeaux mal fichue,
avec son entrée introuvable.

      « Mais ça ne fait rien, une cathédrale, c'est
sacré. Pléonasme. On ravale Lyon, on recolle
Bordeaux. On ne compte pas, pour des cathédrales.

      « Seulement on ne pourra pas le faire indéfiniment. Savez-vous ce que ça coûte, une tour,
par exemple ? On va refaire la façade de Saint-Pierre, à Nantes. Eh bien, rien que pour la tour
sud, il est prévu vingt-cinq millions de francs.
Deux milliards et demi de centimes, vous ne
rêvez pas. Pour consolider une des tours d'une
cathédrale inconnue, et à juste titre.

      « Le coût des restaurations ne fait qu'augmenter. On sera bientôt à la limite des capacités des
pouvoirs publics. Il va falloir trouver autre chose,
je ne sais pas, vendre un certain nombre de nos
cathédrales à qui en voudra, aux Japonais, au
sultan de Brunei. Privatiser, quoi. Créer des fondations. Sinon, il n'y aura qu'à laisser tomber.
Laisser crouler les cathédrales sans intérêt. Les
cent pompes à milliards que personne ne va
jamais voir.

      – Vous êtes inénarrable, dit Sonia. Avec tout
ça, le fromage s'est arrêté à vous. En voulez-vous ? Heureusement que le dessert n'est pas
un soufflé au Grand Marnier. »

       

      « Prends le volant », avait dit J-L à M-M, à
une heure du matin (pour M-M, c'était une loi :
« Désolée, mon vieux. Quand on arrive les
derniers, on part les derniers »). Jean-Léger
dormait debout.

      Mais deux heures plus tard, couché, il ne
dormait pas. Il se repassait en boucle la grande
scène du bellâtre. Quelle enflure, ce – comment,
déjà ? Merlebel ? D'un suffisant, avec sa petite
idée provocante. Et Marie-Martine en extase.

      Cent soixante-dix cathédrales à quinze millions le chœur. Vingt millions la flèche. Cent
mille francs le chapiteau. Les additions se multipliaient toutes seules.

      Les chiffres étaient exacts. L'homme de terrain avait une vue d'ensemble du problème, il
fallait lui reconnaître ce mérite.

      Exact aussi que Saint-Jean, à Lyon, n'avait
aucun intérêt. Rambert, le sous-directeur des
Monuments historiques, s'était marié là, en septembre. Pendant toute la messe, des pigeons
avaient traversé et retraversé le chœur. Il devait
y avoir des trous partout. Dix mille francs le
trou. Tiens, cela faisait huit cathédrales, Jean-Léger connaissait Lyon, aussi. Disons-le, laide,
c'était un fait. Lyon la ville n'aurait pas perdu
grand-chose à perdre sa cathédrale. Un chevet
en bord de Saône qui prenait l'eau tant qu'il
pouvait. Une rose et des verrières abominablement fragiles. Elle y aurait même plutôt gagné.

      On n'avait qu'à nommer ce Merlebel à l'Abandon des cathédrales. Président de l'Office national de l'Abandon des cathédrales. Lui qui en
tenait pour les politiques sans démagogie. Il
subjuguerait le Conseil des ministres. Le Budget
en serait fou. On tirerait un trait sur cent cathédrales ratées.

      Et Blasne serait sauvé.

       

      Six mois plus tôt, quand Marie-Martine avait
enfin obtenu de lui, après quinze ans de mariage,
qu'il lui fasse faire le tour de l'Yonne de son
enfance, Jean-Léger n'avait pas voulu retourner
à Blasne. Il était resté à l'hôtel, à Tonnerre, le
temps qu'elle aille voir ce qu'on pouvait en voir.
Il l'avait prévenue, on n'approchait plus du château. Les pierres tombaient, le département avait
fait poser des barbelés tout autour.

      Marie-Martine était revenue émue. Elle n'avait
rien dit de sa visite, Jean-Léger ne savait que
trop ce qui l'avait touchée. Elle avait préféré le
faire parler. Puisqu'on n'accédait plus à l'intérieur, peut-être pourrait-il lui décrire ce fameux
vestibule, cet escalier unique. Elle lui avait passé
le bras autour des épaules. Ils étaient devant le
petit hôtel, sur un banc de bois blanc, dans les
fleurs. Lui n'avait même pas eu à fermer les yeux,
il connaissait son Blasne. Il pouvait en parler
des heures.

      L'extérieur était pour le moins austère, une
espèce de donjon à base octogonale. Mais l'intérieur...

      On passait la grand-porte, et on était dans la
magie Renaissance. Un bruit d'eau emplissait la
salle, amplifié par ses dix mètres de haut. La
source, au pied de l'escalier, coulait depuis des
siècles. On avait construit le château autour. À
l'origine, Blasne était un rendez-vous de chasse
des comtes de Tonnerre. Le site avait été choisi
pour sa vue : l'œil balayait trente kilomètres à
la ronde. Mais la source avait dû être décisive,
une source énorme, qui faiblissait à peine, l'été.
Cela compte, quand on est vingt chasseurs, cent
piqueurs, cent chiens. Cela comptait au point
qu'on avait construit le château entier comme
en hommage à cette source. L'architecte était
inconnu. Sans doute avait-il été tué, ainsi qu'il
est de règle dans les Mille et Une Nuits, après
avoir posé la dernière pierre de cette gageure
aux correspondances savantes et aux clés secrètes.
Le soleil n'entrait pas et il faisait très clair. Au
milieu de l'octogone, il y avait le bassin, octogonal aussi, et à partir de lui, semblant sortir de
l'eau, l'escalier à vis, ajouré, de cette pierre blanche qui blanchit en vieillissant. Sans doute
était-ce ce plan unique qui créait la résonance si
particulière du bruit du jet tombant dans son
bassin et réfracté dans la maison entière.

      Toute son enfance, Jean-Léger s'était endormi
dans ce bruit. Tous les matins, il s'éveillait avec.
Pour lui, la mer était une petite chose. Le bonheur : cette eau, jour et nuit, ce bassin de marbre
et cet escalier-arbre. Il n'avait pas idée du coût
de ce bonheur, des sommes englouties dans ce
puits de lumière, des dettes accumulées par sa
grand-mère. Blasne avait été donné à un sien
aïeul par la comtesse de Tonnerre, il n'imaginait
pas qu'il pût sortir de sa famille.

      Jusqu'à la guerre de 14, le domaine incluait
des terres, cent hectares, trois métairies. Près de
vingt personnes y vivaient. Les hommes savaient
à peu près tout faire, comme alors les cultivateurs. Ils retapaient et rejointoyaient ce qui bougeait au château même, ils grattaient, peignaient,
crépissaient. Mais la Grande Guerre finie, vint
la dévaluation des fortunes terriennes. On vendit terres et métairies. Le classement de Blasne,
en 1950, dont on avait espéré le salut, finit de
rompre l'équilibre. D'un côté, les pouvoirs
publics prenaient en charge la moitié des gros
travaux de restauration. De l'autre, ils exigeaient
que ces travaux fussent faits dans les règles de
l'art, c'est-à-dire au prix fort : jamais l'entretien
de Blasne n'avait coûté aussi cher à ses propriétaires.

      Jean-Léger avait quatorze ans quand le château fut mis en vente. Au même moment il
apprit ce qu'avait payé sa grand-mère, à l'âge de
vingt ans, pour garder Blasne et continuer d'y
vivre. Son père, à elle, n'avait plus le sou. Ses
deux frères étaient morts dans les tranchées.
Elle se retrouvait fille unique, il lui fallait faire
un mariage d'argent. Elle épousa en 20 un notaire
de Semur qui engloutit son bien dans Blasne, à
son tour, sans que le mariage de ces sacrifices fît
jamais un sentiment tendre.

      Le notaire mourut à Dunkerque en 40, laissant lui aussi une fille unique, qui elle aussi se
maria pour ne pas porter Blasne seule à bout de
bras. Jean-Léger naquit en 60. Mais son père
n'avait pas de goût pour la gêne, non plus la passion de Blasne, on ne pouvait pas rêver indéfiniment, il poussa à la vente.

      Le château mit dix ans à trouver preneur. La
grand-mère de Jean-Léger ne survécut pas à cet
abandon, ni le couple de ses parents. Jean-Léger
lui-même essaya d'oublier l'Yonne, il étudia avec
fureur, à Dijon, à Paris, il s'efforça de regarder
la mer comme quelque chose qui émerveille tout
le monde.

      Il avait vingt-trois ans quand le département
se résolut à faire l'acquisition de Blasne, pour
le principe, et quatre sous. Du moins espérait-il voir le heu reprendre vie. Mais quinze ans
s'étaient écoulés depuis, les conseillers généraux
n'avaient su que laisser le château se dégrader
encore, l'enfermer dans des barbelés, et dire :
Nous n'avons pas d'argent. Ils venaient de cerner Tonnerre d'une déviation à quatre voies où
J-L et sa femme avaient roulé, seuls, entre des
talus pharaoniques. Mais pour l'extraordinaire
château de Blasne, ils n'avaient pas d'argent.

      Jean-Léger voulait s'en aller. Il n'aurait jamais
dû revenir par ici. M-M avait demandé vingt-quatre heures de grâce. Elle voulait voir Tanlay.
Tanlay partait par plaques. Encore un château
fabuleux, dans ses douves, de taille, celui-là, qui
faisait peine à voir. Les communs XVIIe avaient
les toits crevés. Ancy-le-Franc, tout proche, était
fermé à la visite, cet été 98 : il y avait péril à y
entrer, ni plus ni moins. À Tonnerre, la fameuse
fosse Dionne, cette autre résurgence alimentant
un autre bassin, était bien tenue, fleurie, mais les
plus vieilles des maisons, autour, les plus belles
menaçaient ruine. Les corneilles avaient investi
les charpentes à ciel ouvert. L'église Saint-Pierre,
au-dessus, était fermée, ses vitraux cassés, sa
pierre noire.

      « Allons-nous-en », répétait Jean-Léger. Tonnerre, c'est là qu'il était allé en classe, à vélo, à
partir de la sixième.

      Sur l'autoroute du retour, il consentit un détour
jusqu'à Sens. Le contraste le rendit fou. La
cathédrale et ses abords étaient dans un état
parfait. Jean-Léger n'avait pas poussé le constat
jusqu'au bout, alors. Mais cette nuit, six mois
plus tard, il n'en voyait plus que la conclusion.
Merlebel disait vrai. Avec le budget dévolu à
Sens chaque année, on aurait pu recrépir Tanlay,
réparer ses communs, rouvrir Ancy-le-Franc,
rendre Tonnerre présentable et relever Blasne.
Les cent Blasne comptant pour rien dans la seule
Bourgogne nord.

    

  
    
       

      « Vous avez raison, criait Jean-Léger, lâchez-moi ! C'est un plan monstrueux, mais on n'a pas
le choix, vous avez raison. »

      Il ouvrit les yeux. Marie-Martine le secouait
sans particulière invention ni tendresse.

      « J'y vais, dit-elle. Il est huit heures vingt. Tu
n'es pas malade, au moins, pour avoir dormi
aussi tard ?

      – Je ne crois pas, non. Mais j'ai passé une
nuit pénible. J'ai dû m'endormir vers sept heures,
j'ai entendu les poubelles à sept heures moins
le quart. À ce soir, oui.

      « On n'a rien, ce soir ? » ajouta Jean-Léger,
trop tard. Il n'eut pas de réponse.

       

      Il trouva sa secrétaire en haut de l'escalier, à
la machine à café de l'étage, comme d'habitude
en compagnie de la secrétaire de Rambert, la
dame chic à escarpins plats. Ces deux-là formaient le couple le plus improbable du ministère.

      « Un café, monsieur Tuffeau ? dit son Anaïs,
affectueuse. Vous n'êtes pas malade, au moins ?
C'est la première fois depuis un bail que j'arrive
au bureau avant vous.

      – Je vous attends », dit Jean-Léger sans marquer le pas.

      Anaïs le suivit. Si elle n'avait eu son gobelet
à la main, elle lui aurait pris le bras jusqu'à sa
porte. Il n'avait pas l'air frais.

      Il enlevait son manteau qu'il lui disait déjà :

      « J'ai une course à vous demander, ce matin.
Il faudrait me trouver une somme sur les cathédrales. Je ne pense pas qu'il y ait ça ici, vérifiez.
Et puis vous irez voir à la Documentation française, ou à la librairie du Louvre, vous savez,
sous la pyramide. »

      Il avait sorti quelques billets de sa poche, elle
les prit avec simplicité.

      Elle alla mettre sa parka et rouvrit la porte.

      « Bon, ben à tout à l'heure. »

      Tuffeau regardait son courrier et ne leva pas
les yeux. Anaïs eut un petit regret. Avec son
jean orange et ses baskets roses, la parka vert
fluo faisait bien, printemps dans l'hiver. L'ensemble aurait remonté le moral à ce grand
morose. Encore que. Il lui en fallait, à celui-là,
pour le dérider.

       

      Elle revint deux heures plus tard, refit une
tentative, gardant sa parka sur le dos malgré
l'honnête chaleur du ministère, et eut confirmation de son hypothèse pessimiste. Son boss ne
réagit pas plus que si elle avait été en tailleur
gris.

      « Je vous ai pris ce qui m'a semblé le plus
complet », dit-elle, sortant les trois volumes du
Moyen Âge de Georges Duby de deux sacs transparents et néanmoins frappés du double logo,
Louvre en gros et, en petit, Musées nationaux.
« Je ne vous cache pas que financièrement, vous
étiez loin du compte. »

      Jean-Léger fronçait les sourcils.

      « Vous m'avez mal compris, dit-il. Ce n'est pas
ça que je voulais. »

      Tu t'es mal expliqué, corrigeait à part soi, très
calme, Anaïs.

      « Il me faut un catalogue des cathédrales françaises, disait Tuffeau. Quelque chose de très
sobre, genre annuaire. Avec un plan et une
reproduction de chaque cathédrale, quand même.
Une ou deux pages par cathédrale, voyez, ce
serait parfait. »

      C'est ça que tu appelles une somme, observait Anaïs.

      « Rapportez-moi les Duby là où vous les avez
achetés, dit Tuffeau. L'histoire des cathédrales,
la mentalité médiévale, tout ça, c'est grand
public. Je voudrais quelque chose de beaucoup
plus technique, vous comprenez ?

      – Je comprends, dit Anaïs. Enfin, j'ai l'impression de comprendre. Je vais aller voir si ça
existe. En attendant, je me sens très grand public, tout d'un coup. Je garde les Duby, si vous
n'y voyez pas d'inconvénient. M'ont l'air remarquables. Je les prends sur ma cassette, évidemment. On fera les comptes à mon retour. À
propos, je ne suis pas sûre d'être revenue avant
le déjeuner. Cette librairie du Louvre, c'est la
seule au monde, à ma connaissance, où il faille
faire la queue pour entrer : elle est considérée
comme une annexe du musée. On peut faire
beaucoup de reproches à l'État français, mais
pas celui d'être commerçant. »

      Curieuse fille, se dit Jean-Léger une fois encore. Très difficile à étiqueter. Vulgaire, non, ce
n'était pas le mot. Justement. Peu commune. En
tout cas, assoiffée de culture comme personne
dans les milieux dits cultivés.

      Un soir où il était allé avec Marie-Martine à
l'inauguration de l'exposition d'art chinois, au
Grand Palais, à l'invitation du Crédit du Nord,
ou Lyonnais, il était tombé sur elle, en fuseau
fuchsia. Elle s'était débrouillée pour se faire inviter aussi. Le jeudi, elle pliait bagage à six heures
précises pour arriver à l'heure à son séminaire
sur Maître Eckhart.

      Elle rapporta à son patron un Dictionnaire des
cathédrales françaises en 2 vol., 197 p., 214 p.,
172 pl. qui, lui, fut agréé. C'est peu dire. « Ne
me dérangez sous aucun prétexte, ordonna
Tuffeau. Annulez ma participation à la réunion
de seize heures à l'Unesco, et reportez tous mes
rendez-vous. Dites que je suis en tournée sur le
terrain. Une urgence. »

      Cet après-midi-là, Jean-Léger Tuffeau éplucha
son Dictionnaire et se convainquit de l'excès de
cathédrales en France.

      Dans le bureau voisin, Anaïs Azaïs était plongée dans la somme de Duby et nageait dans la
félicité.

      Elle était née à deux cents mètres de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à Troyes, une seule tour et
deux saints patrons qu'elle saluait matin et soir
sur le chemin de l'école. Pour elle, il n'y avait
pas plus beau que cette façade qui lui était apparue sous tous les éclairages, par tous les temps,
à toutes les saisons. Même ses dix mois de crise
d'adolescence n'avaient pas eu raison de cet
attachement. Toutes ses années troyennes, elle
s'était endormie avec, au fond de l'oreille, l'écho
des derniers coups du bourdon, à dix heures ;
elle avait été réveillée par sa première volée, à
sept.

      Elle était entrée dans le Duby par le chapitre
intitulé « Éros ». Un peu sec, mais bien. Elle
remontait depuis le tome 3 à l'envers, priant les
grands saints Pierre et Paul de détourner Tuffeau
de toute idée de l'appeler.

      Pierre et Paul firent une fois de plus la preuve
de l'entregent de leur tandem. Tuffeau avait
mis en service le répondeur de sa ligne directe,
il n'écoutait même pas les messages qui s'y
tassaient. C'étaient bien deux cathédrales sur
trois qu'on pouvait supprimer sans scrupule. Ce
Merlebel avait le sens des proportions, il fallait
lui reconnaître cette qualité aussi.

      Il y avait d'abord les horreurs XIXe, sur qui
personne ne verserait une larme : les Chalon,
Belley, Lille, Marseille, Moulins, Digne, et
d'autres, beaucoup d'autres, néo-byzantines,
néo-romanes, néo-gothiques ; un peu plus costaudes, ces néo-, que les archéo-, mais à peine.
Auxquelles on pourrait ajouter Montmartre et
Saint-Augustin, Lisieux, Fourvière, d'autres, bien
d'autres, qui pour n'avoir pas le titre de cathédrale en avaient la taille et le poids.

      Pouvaient sauter aussi tous les meccanos composites du genre de Toulouse, bricolée sur sept
siècles, du XIIIe au XXe ; les siamoises à nef double, Fréjus, Grenoble et autres Aix-en-Provence ;
les monstres, tels que Metz, partant dans tous
les sens et ne rimant à rien. Et les cathédrales à
l'envers, commencées ouvertes à l'ouest et achevées ouvertes à l'est, quand ce n'était pas l'inverse : Nevers, Agde, Saint-Pons de Thomières.
Les tordues : Quimper, Saint-Lizier. Les bancales, avec une tour au lieu des deux prévues :
Auxerre, Meaux, Soissons, Troyes. Les mal
fichues, Viviers, Laval, Vienne, Rieux, Sarlat,
Saint-Malo. Et les restaurées en dépit du bon
sens par des mythomanes à la Viollet-le-Duc.
Châlons, Dijon, Le Puy, Mirepoix, Bayeux,
Évreux, Lyon, Montpellier, Nantes, Vannes. Les
saccagées au XIXe, comme Bordeaux par Combes
(l'architecte), Angoulême et Périgueux par Abadie. Les martyrisées comme Saint-Flour (œuvre
collective).

      Sur le lot des cent soixante-dix, Chartres ou
Beauvais étaient des exceptions, Noyon, Coutances : des perfections gothiques et mythiques,
à quoi l'on assimilait sans raison les autres. Avec
Albi, la singulière, et les belles méridionales,
plus Autun, Langres, les romanes, c'étaient quelques dizaines en tout qui méritaient le nom de
cathédrale, et la vénération qui s'y attache. Les
autres, non, grands dieux. Les cent autres, en
aucun cas.

      Jean-Léger leva la tête. Anaïs Azaïs le regardait, dans l'embrasure de la porte, depuis un
certain temps, semblait-il. Elle sourit.

      « J'ai frappé deux fois... Il faut que j'y aille.
Je ne voudrais pas être en retard...

      – On est jeudi ? demanda Jean-Léger.

      – Non, vendredi. C'est exceptionnel, j'ai une
projection. Le prochain film de Maëlstraum, il
paraît que c'est excellent.

      – Bon.

      – Il y a eu une trentaine d'appels au téléphone. Voilà le relevé.

      – Je vous remercie. Eh bien, bonne soirée.
À demain.

      – À lundi, corrigea Anaïs.

      – Comment ça, lundi ? On n'est pas vendredi,
que je sache.

      – Vendredi, si, bientôt sept heures. Nuit noire
depuis un bon moment. Faites un tour à l'étage,
vous n'aurez plus de doute : il ne reste plus que
vous et monsieur Rambert. »

       

      À dix heures, lorsque Jean-Léger rentra chez
lui, rue du Sergent-Hoff, il trouva un mot dans
l'entrée, par terre, sur la moquette.

       

      Je suis à la projection du film de Maëlstraum.
Tu as dû oublier cette invitation-là aussi. Je t'ai
appelé quatre fois dans l'après-midi, mais tu avais
mis ton répondeur. Je dîne avec Edwige, après le
film. Les filles sont chez maman jusqu'à demain
matin, tu t'en souviens (certainement).

M-M


       

      J-L finit son Dictionnaire devant une boîte de
thon à la basquaise – ne finit pas la boîte.

      Il dormait quand Marie-Martine revint à son
tour, tout excitée d'avoir dîné avec Edwige,
certes, mais encore Maëlstraum et sa bande,
sympa comme tout, chez Io, le sushi branché de
la rue de Berri, où Depardieu et Carole Bouquet
s'étaient joints à leur groupe.

    

  
    
       

      Jean-Léger fut debout le premier. Il sortit les
cartes routières du placard aux valises et en étudia deux, puis une, sur la table de la cuisine,
devant un, puis deux cafés, puis un troisième,
qu'il laissa refroidir. Il avait ouvert le tome 1 du
Dictionnaire à la page 7, celle de la carte des
cathédrales en France, et posé la boîte de sucre
en morceaux sur la page 6, en guise de cale. Il
restait juste assez de sucres.

      Marie-Martine apparut à neuf heures, dans
un grand T-shirt blanc, les genoux nus, aux anges.
« Gérard, mais une simplicité ! Et Carole... Incroyable. On s'appelle par nos prénoms, j'ai
l'impression de les connaître depuis des années.
Ils nous ont invités sur le tournage du Balzac de
la Une, Edwige et moi. Tu es gentil d'avoir préparé la carte. Quelle heure est-il ? Ça va, j'ai le
temps. Montre un peu, à côté d'Arpajon... Un
château qui s'appelle Courson.

      – Non, ça, c'est la carte de Haute-Normandie.

      – Normandie ?

      – J'ai une tournée à faire à l'ouest de Paris.
C'est pressé. J'attendais que tu sois levée pour
te prévenir. Je te sers un café ?

      – Une tournée ? Et mon tournage ?

      – Attends, tu n'étais pas en train de me
raconter un rêve ?

      – Mais pas du tout ! Hier soir, avec Edwige,
on a fait la connaissance de Gérard Depardieu et
de Carole Bouquet. C'est Maëlstraum qui nous
a présentés. Tu te souviens qu'un ex d'Edwige
est à la Gaumont. On déjeune tous à Courson,
où TF1 tourne le Balzac du siècle, tu sais bien.

      – Je ne sais rien, mais c'est sans importance.
Tu prends la Twingo, je prends la Fiat.

      – Et les filles ?

      – Quoi, les filles ? »

      Les traits de Marie-Martine s'étaient décomposés, puis durcis : tout ça assez pénible à voir.
S'ensuivit l'antienne sur les filles, on se demande
si tu es au courant que tu as engendré deux filles,
communément on dit : que tu as deux filles ; et
en répons, le couplet de Jean-Léger sur ta mère,
est-ce que ta mère, qui les adore, ne pourrait pas
les garder le week-end entier ?

      « Parce que tu disparais tout le week-end ?

      – Euh, je comptais, enfin, peut-être pas. Si
ça...

      – Tu veux que je te dise, J-L... »

      J-L ne voulait pas, d'ailleurs il était au courant. Mais il dut réentendre :

      « Tu es marié à ton boulot, mon pauvre vieux.
C'est à lui que tu penses, à lui seul. C'est lui qui
te réveille la nuit. C'est avec lui que tu passes tes
week-ends. Tu es bigame, tu me trompes, voilà
ce qu'il y a. Tu me trompes depuis le début.

      – Arrête, M-M ! Ce n'est pas une femme,
que je vais voir. Je peux bien te le dire, ce sont
des cathédrales.

      – Cathédrale ou nana, pour moi, c'est la
même chose. Tu ne t'intéresses qu'à ton travail,
c'est-à-dire à toi. Tes soucis, tes succès, ta carrière.
Ton boulot, c'est de l'ego en barre. Quand je
pense que tu poses au serviteur souffrant de la
collectivité ! Tu me fais rire.

      – Ris si tu veux.

      – Pauvre clown. »

      Marie-Martine s'était drapée dans un grand
geste en sortant. Il se mit à pleuvoir, soudain, ou
Jean-Léger s'aperçut qu'il pleuvait.

      Il reprit ses esprits, ses cartes, fouilla dans
toutes les poches de son loden avant de mettre la
main sur les clés de la Fiat, pensa pyjama, affaires
de toilette, puis qu'il trouverait tout ça n'importe
où sur la route, inutile d'aller chercher des coups
du côté de la salle de bains. Le Dictionnaire, en
revanche : il attrapa les deux volumes, et sa gabardine. Il était déjà neuf heures vingt.

       

      À la nuit – mais la nuit tombe tôt, en janvier
– Tuffeau avait vu Évreux, Sées, Le Mans,
Blois, Orléans. Sur les cinq, il en gardait deux.

      Il pleuvait à Évreux. Jean-Léger gara sa voiture sur le flanc de la cathédrale, côté nord. Sa
mémoire s'ébrouait. Façade nord, chef-d'œuvre
flamboyant. Façade ouest, début XVIIe, raide, très
embêtante. À l'opposé, derrière l'autel, une chapelle axiale, dédiée à la Vierge ; et dans la
chapelle, un chantier de restauration des vitraux.
Pour au moins cinq millions. Les chiffres revenaient. Cinq millions au moins pour huit ou dix
vitraux Renaissance, bien, mais bon, rien d'extraordinaire.

      Jean-Léger arrêta les essuie-glace de la Fiat,
coupa le moteur et sortit. Aussitôt son évaluateur mental intégré alla se bloquer à la limite
haute du compteur. La façade admirable était
noire de crasse, ses bossages, ses bas-reliefs,
toutes ses sculptures érodés, troués. J-L crut à
une hallucination : il voyait du vert. Des touffes
de feuilles accrochées aux gables, au-dessus des
baies. Des laitues, pensa-t-il. Il essuya les verres
de ses lunettes et vit mieux : des fougères. Des
fougères poussaient sur la façade nord de la
cathédrale d'Évreux.

      À l'intérieur, il faisait bon, et ici, au contraire,
on avait l'impression d'un état satisfaisant de la
pierre. Il faisait clair, aussi, en dépit du temps.
Des postes de télévision s'alignaient dans la nef
– probablement pour retransmettre aux paroissiens du fond les gestes et agissements de l'officiant, loin devant, à l'autel. J-L n'avait jamais
vu ça. Peut-être était-ce là l'effet du passage
sur le siège épiscopal ébroïcien du médiatique
Mgr Gaillot ? Cette cathédrale était habitée.
Elle servait.

      Jean-Léger en fit le tour, lentement. Dans la
chapelle de la Vierge, il eut confirmation du chiffre. Un panneau informait l'orant et contribuable. La restauration des vitraux finirait en 2001.
Elle aurait alors coûté cinq millions et demi de
francs. Entre-temps, Blasne aurait perdu ses dernières tuiles. Avec cinq millions, on remettait à
neuf les toits de Blasne, on refaisait la charpente
en vieux chêne, et les chéneaux en or.

       

      Tuffeau reprit la route. Il traversa le pays
d'Ouche en direction de Sées, passant par des
bourgs roses, dans des creux, Conches, L'Aigle,
où devaient pulluler les Emma Bovary.

      Elles sont marrantes. Elles vous épousent
pour votre surface socioprofessionnelle, et puis
la bague au doigt, hop, tout à coup elles voudraient que vous n'ayez plus de vie ni professionnelle ni sociale, mis à part les dîners en ville.
Ce n'étaient pas les pectoraux de Jean-Léger
qui avaient attiré Marie-Martine, ni son jeu de
jambes sur terre battue, mais bien son diplôme
de l'ENA. Comme si cette peau d'âne ne lui
avait pas coûté des centaines de nuits écourtées,
des dizaines de week-ends à trimer, une vie entièrement vouée depuis longtemps au travail, des
années d'ascèse, en un mot. Sans parler d'un
vilain tassement des vertèbres lombaires. Et il
aurait fallu, parce qu'il se mariait, qu'il adopte
un horaire d'instituteur. À la maison tous les
soirs à six heures, samedi-dimanche au bras de
madame, et trois bons mois de congé par an.

      Madame s'était trompée. Elle aurait dû épouser un instit, pour ça. Beau métier, du reste, celui
d'instituteur. Mais Marie-Martine voulait plus
brillant, plus chic. Elle était très heureuse de sa
profession d'infirmière, de son cabinet et de son
mode de vie, mais elle n'aurait jamais épousé
un infirmier. Même en libéral, même à la tête
d'un très gros cabinet. Elles sont incohérentes.
Elles voudraient un énarque qui mène la vie
d'un jardinier. Avec le prestige de l'énarque,
attention, le revenu de l'énarque et les relations
de l'énarque.

      Il y a erreur, les filles. La carte de visite ENA,
c'est le bagne à vie. Ça n'avance pas à l'ancienneté, un énarque. Ça se fraye son chemin à
coups de crocs, ou à défaut de mâchoire d'acier,
à force d'endurance au travail, et de dévotion au
service public. Marie-Martine hurla de rire, Jean-Léger fit une embardée. J'arrête, se dit-il. Il
arrivait à Sées. Il avait entendu le rire, il l'entendait encore.

       

      La cathédrale de Sées était fermée. À midi
vingt, aussi, dans un chef-lieu de canton de
l'Orne, un samedi. La façade portait les marques
d'avanies successives, qu'énumérait, dans l'ordre,
un panonceau municipal. Les guerres de religion
et la Révolution s'étaient attaquées aux statues.
Au début du XIXe, un monsieur Alavoine avait
testé sur Sées l'effet de colonnettes et de frises
en fonte. On aurait dit Sainte-Clotilde, à Paris,
en plus délabré. Car le XXe siècle, apparemment,
avait oublié Sées. Le porche avait besoin d'être
refait de fond en comble. La pierre était dans
un état affreux.

      Tuffeau entra au Normandy, l'unique hôtel-restaurant à proximité de la cathédrale. « N'est
ouverte que le dimanche, le renseigna obligeamment le patron. Pour la messe, le matin. L'est
glaciale, vous savez. L'hiver, les gens n'y vont
guère. »

      Des cartes postales, sur un tourniquet, courbées par le temps comme des tuiles, montraient
« le transept et le chœur fin XIIIe, dans un très
beau style rayonnant ». Tuffeau calculait le rapport d'un porche à vingt millions de francs à une
population de cinq mille cent soixante-treize
habitants. Sachant que la cathédrale est fermée
six jours sur sept, qu'un petit dixième des habitants y va le dimanche à la messe, dont la moitié
a la vue basse, qu'un sur trois des non-pratiquants
la regarde une fois par semaine – plus les
touristes, en été ; allez, vingt mille touristes chaque année. Ça mettait le coup d'œil sur le porche
dans les cent ans à venir à un franc, au bas mot.

      Ça n'a l'air de rien, un franc le coup d'œil.
Mais quand on pense à tout ce qu'il y a à voir en
France, que ce pays est le plus visité au monde,
et qu'un individu peut jeter dans les six cents
coups d'œil à l'heure, ça prend un autre air, tout
à coup.

       

      Fatigué, Jean-Léger. Il ne songea qu'au Mans
qu'il aurait pu déjeuner à ce Normandy. Maintenant, au Mans, il était deux heures passées,
est-ce qu'on vous sert à déjeuner au Mans, passé
deux heures ? « Froid », fut la réponse au Café
du Square – « Sandwich », au Café du Jet d'eau.

      Jean-Léger se contenta d'une bière dans l'un
puis l'autre établissement. La faim y fut peut-être pour quelque chose, il fut pris d'un coup de
cafard dans la cathédrale. On ouvrait, ici, le
samedi après-midi. Mais il faisait un froid terrible, il n'y avait pas un chat.

      Tuffeau ne s'était jamais senti à l'aise dans les
cathédrales. Le Christ n'en demandait pas tant
– le Christ pieds nus, sans toit, sans même une
pierre où reposer sa tête. Dieu le Père, Tuffeau
ne savait pas. Il ne connaissait pas bien. Il n'avait
jamais trop cherché, non plus. Mais le Christ, il
voyait. Devant les cathédrales, le Christ aurait
passé sa main dans sa barbe, songeur : Incorrigible, mon Église. Toujours à en faire trop. Sans
cesse à confondre sa gloire et la mienne. Avec
ce goût pour le dur qui n'est pas mon genre, et
dont je me demande bien où elle est allée le
chercher...

      Si Jean-Léger avait prié, il n'aurait pas choisi
une cathédrale, mais le désert, lui aussi, en tout
cas un lieu à l'écart. Pas les grandes orgues, le
silence. Jean-Léger ne priait pas – on ne le lui
avait pas appris, non plus – mais il n'excluait
pas de s'y mettre, si un jour il était moins mal.
Et ce serait seul, il en était sûr, dans sa chambre,
ou un pré, ou la nuit, au bord de la mer.

      Il était gelé, il sortit. C'était son chevet qui faisait la beauté de la cathédrale du Mans. Tuffeau
s'en approcha, et tomba sur l'inévitable panneau
présentant la dernière restauration et son prix.
Ici, on avait refait les toits des absidioles. C'était
fini, on avait pourtant jugé opportun de laisser
quelques années en vue le montant de l'opération :

       

      
        
          
            	
              1994 

            
            	
              ............ 

            
            	
              3 000 000 F 

            
          

          
            	
              1995 

            
            	
              ............ 

            
            	
              5 000 000 F 

            
          

        

      

       

      Trains de zéros... On n'en parlait jamais, mais
ces travaux dans les cathédrales étaient cause
d'accidents innombrables. Un jour, un paroissien irréprochable recevait une tête de saint sur
le crâne. Le chantier s'ouvrait. Alors, c'étaient
des architectes en chef des Monuments historiques qui passaient à travers les toits, des
maçons de vieille famille portugaise dont la lignée
finissait dans un bruit mat au pied d'un échafaudage. Il courait des histoires affreuses. On
racontait que les Compagnons – les vrais, les
purs – se voulaient aussi les seuls dans les
cathédrales, et ne supportaient pas que des non-Compagnons mettent un pied dans leur chasse
gardée. Un verrier mais pas Compagnon l'avait
raconté à Tuffeau. Il en rêvait encore, le verrier,
tout le temps qu'il avait travaillé à Saint-Étienne
de Châlons, chaque matin il avait dû vérifier son
échafaudage : dans la nuit, des planches en étaient
enlevées.

      Jean-Léger mit bien dix minutes à retrouver
sa voiture.

       

      Les cathédrales de Blois et d'Orléans l'agacèrent l'une et l'autre. La nuit tombait, la route
était vide. Des cathédrales de style, comme il y
a des fauteuils de style : pas chers, mais laids.
Marie-Martine aurait pu prendre plaisir à sa
liberté. J-L n'était pas un mari casse-pieds. Toujours content de ce qu'il y avait à dîner, même
s'il n'y avait rien. Un quart d'époisses et un verre
de tonnerre, quoi de meilleur ? Mais elle n'était
pas contente de le voir content. Difficile à comprendre, les femmes. Si elles sont vissées, elles
ne parlent que liberté. Si elles sont libres, elles
rêvent de ne pas l'être. Ce n'est jamais ça. Pourtant, eux deux, il s'en fallait de peu qu'ils soient
très amis. Pour toi, il n'y a jamais aucun problème, disait M-M. C'était un reproche. En
effet, lui ne voyait pas de problème entre eux.
Elle levait les yeux au ciel. Les tours ne collaient
pas, ni à Blois ni à Orléans. Celle de Blois n'était
pas mal, en soi, avec ses colonnes et son dôme,
son tambour et son lanternon ; mais elle venait
comme un cheveu sur la soupe sur la façade
flamboyante. Quant aux deux tours jumelles
d'Orléans, elles étaient chichiteuses, avec leur
air de porcelaines Louis XVI. Déjà, J-L n'était
pas fou du style Louis XVI. Alors le Louis XVI
faisant son gothique...

      Et on révérait ces copies comme des joyaux.
On les traitait à l'égal de Chartres. Ou plus exactement, parce qu'on les avait étiquetées cathédrales, au même titre que Chartres ou Noyon,
Chartres et Noyon attendraient des années leur
tour d'être rafistolées : il y avait la flèche 1858
d'Orléans à consolider, et à Blois, le tombeau
de la grand-mère de Marie Leczinska à briquer.
Sans parler des cathédrales de Laval, de Moulins, de Saint-Étienne – des splendeurs, tout le
monde sait ça – qui avaient droit à la plus haute
considération, elles aussi. De Saint-Claude, du
Havre, de Chambéry. Cathédrales, parfaitement.
Alors Blasne... Qu'est-ce que c'est que ça,
Blasne ? Ça n'existe pas.

      Jean-Léger avait poussé la porte du premier
hôtel venu, derrière la cathédrale d'Orléans. Un
vieux petit hôtel, à patronne assortie. Six heures
sonnaient à peine, mais il en avait plein les pattes.
Et la journée du lendemain serait longue :
Sens, Troyes, Châlons, Reims, Soissons, Senlis,
et retour à Paris. Notre-Dame, non, détour inutile ; on gardait Notre-Dame, c'était acquis.

      Il se jeta sur son lit sans même ôter sa gabardine, pris d'une envie de dormir le plus vite
possible. Des cinq cathédrales qu'il avait vues
dans la journée, il gardait Évreux et Le Mans.
Dormir, maintenant. Tout habillé, si fait.

      Bon sang, tout habillé... Il rouvrit les yeux. Il
avait oublié de s'acheter un pyjama. Dormir tout
habillé est une chose, ne pas avoir de pyjama
une autre. On se ravise, souvent, vers trois heures
du matin, quand on s'est couché sans se déshabiller et qu'on se réveille en sueur, courbatu et
la bouche sèche. Quant à dormir tout nu, Jean-Léger n'appréciait que s'il faisait très chaud,
l'été. À Taroudannt, ainsi, avec Marie-Martine,
en 96. Ce n'était pas l'été, d'ailleurs, l'Ascension
ou la Pentecôte, mais il faisait 40o la nuit. Or, à
Orléans, en janvier, on est loin du compte. M-M
avait fini par s'endormir à plat ventre, les draps
en vrille autour des chevilles, comme dans les
films, très brune et belle, dans le rayon de lune.
Jean-Léger se releva, ramassa au passage les clés
de la Fiat sur la table en faux palissandre et ressortit. Les magasins allaient fermer.

      Il chercha une boutique genre « L'homme
élégant », en voiture, au pas, à travers la pluie
qui s'était remise à tomber. Tout ce qu'il trouva
fut un panneau « Paris 100 km », mais ça lui suffit. Il rentrait à Paris sur-le-champ, la chose allait
de soi, quel imbécile il faisait de temps en temps.
Dans une heure il dînait avec Marie-Martine et
les petites.

       

      À Paris, le froid dans l'appartement le surprit,
plus que le silence ou l'obscurité, somme toute
normaux si par exemple les indigènes sont au
cinéma. Quelqu'un avait coupé le chauffage. Le
même libre et sévère arbitre, sans doute, qui
avait écrit le mot fiché dans la moquette par un
couteau de cuisine :

       

      Ça suffît comme ça. J'en ai soupé de la vie avec
toi, c'est-à-dire sans toi. Les filles itou. N'essaye
ni de nous retrouver ni de nous faire changer
d'avis. Je t'enverrai mon avocat dès que j'en
aurai un.

M-M


       

      Jean-Léger pensa, une seconde, à retourner à
Orléans. Il faisait chaud, à l'hôtel. Au lieu de
quoi il alla relancer la chaudière, dans la cuisine.
Une petite heure, et il ferait bon dans l'appartement. Bien sûr que oui, il retrouverait Marie-Martine. Ce n'était pas sorcier. Et avant qu'elle
ait pris un avocat.

      Il ne mit pas vingt minutes à dîner, au seul
café ouvert, rue Torricelli – il s'en souvint en
voyant arriver la soupe à l'oignon, il n'avait
rien mangé depuis la veille au soir.

      L'appartement n'était donc pas encore très
chaud quand il appela sa belle-mère au téléphone.
« Vous pouvez me passer Marie-Martine ? »

      On n'avait répondu ni oui ni non, rien. Mais,
entendant : « Tu ne sais plus lire, ou quoi ? »,
Jean-Léger comprit qu'il avait retrouvé sa femme.
Il comprit que non à ce qui suivit. « C'est tout
ce qu'il y a de sérieux », dit Marie-Martine. Et :
« La prochaine fois, je ne te prends pas au téléphone. » Et, ce qui assit Jean-Léger, qui nonobstant l'était déjà : « Ça fait des années qu'on en
parle, cette fois, ça y est. »

      Des années ? J-L passa une nuit pénible.
Jamais on ne lui avait parlé de quoi que ce soit,
à lui. Un couple ne se sépare pas comme ça, sans
raison, ni sommation. Oui, bon, il entendait
s'insurger M-M : « Sans raison ? Tu as dit sans
raison ? » Il voulait dire sans vraie raison. Leur
couple n'était ni plus ni moins bancal qu'un
autre. Tout le monde est boiteux, tout ce qu'on
fait est du bricolage. De quoi rêvait-elle ? Un
psy avait dû lui monter la tête, ou une copine
– ou une amie psy, ce qu'il y a de pire. Mais elle
n'avait pas d'amie psy, elle n'avait pas d'amant,
et lui ne l'avait jamais trompée.

      Pas d'amant : au fond, qu'est-ce qu'il en savait ?
Qu'est-ce qu'il savait de ses journées ? de son
emploi du temps depuis des mois ? Il n'en savait
rien, le fait était. Pourtant il en mettait sa main
au feu, elle ne le quittait pas pour un autre.

      Il faisait de plus en plus chaud, dans l'appartement, mais Jean-Léger ne s'en apercevait pas.
Il était assis, bras croisés, sur le canapé du salon.
Cet appartement n'était pas mal. M-M avait tout
ce qu'elle voulait. Ha, ha, ricanait l'amie psy,
vous n'avez pas un mot sur la chose sexuelle.

      Et voilà, la tarte à la crème. Il n'en parlait pas,
en effet, il avait été élevé comme ça, mais c'était
peut-être aussi que la chose allait plaisamment,
entre M-M et lui. « C'est vous qui le dites. – Parfaitement, je le dis. »

      Il se mit debout, et à faire les cent pas entre
la cuisine et le salon, les bras toujours vissés
aux côtes. Il n'arrivait pas à savoir s'il tombait
des nues, ou s'il s'était peu ou prou attendu à
l'événement. Tout le monde claudique, et un
jour ou l'autre se casse la figure. Tout le monde
le sait, personne ne renonce à marcher pour
autant.

      On le bafouait. On le mettait devant le fait
accompli. Mais est-ce qu'il s'entendait avec
Marie-Martine ? Est-ce qu'au fond il s'était
jamais entendu avec elle ? À part au creux du
lit, quand elle cessait de parler. Cette histoire
était une histoire de sourds.

    

  
    
       

      Le point du jour, à sept heures et demie,
trouva Jean-Léger les bras complètement bloqués
en position croisée, assis dans la Fiat à la porte
de sa belle-mère, rue Vineuse. Marie-Martine
apparut peu après dix heures, les mains dans les
poches. Rien ne se passa comme prévu. Elle ne
vit ni la Fiat ni J-L. Lui ne la trouva pas si belle.
Il ne décroisa pas les bras.

      Il rentra chez lui – il avait toujours dit : chez
moi, il pouvait y aller, maintenant –, prit une
demi-plaquette de Stilnox et sombra dans le
sommeil. Il finit sa tournée, six cathédrales en
un temps record. Auxerre, Troyes, Châlons. Noires, tordues, lourdes. Reims – ne se discute pas,
il passa sans s'arrêter. Soissons : bien. Senlis :
reçue aussi. On gardait Senlis, Soissons, Reims.

      Il se réveilla à une heure du matin, dans le
noir et une solitude qui l'étouffa. Lui aussi voulait décamper. Il allait faire disparaître les plus
laides de ces cathédrales, après quoi il disparaîtrait à son tour. Il en avait soupé, lui aussi.
Dix mille personnes se volatilisent chaque année,
presque toutes volontairement. Rien n'est plus
simple.

      Le difficile, c'était les cathédrales. Même à
supposer qu'on commence petit, l'opération
serait des plus délicates. Même en commençant
par une seule cathédrale. Même par la plus
vilaine, mettons la Nouvelle Major, à Marseille.
Il était impossible d'annoncer : Cet édifice est
laid, il coûte extrêmement cher, sa fréquentation
est devenue dérisoire, aussi allons-nous l'abandonner, comme on abandonne une vieille usine.
Inconcevable. La réaction serait nationale. Catholiques, athées, ne sachant pas trop, s'en foutant,
même combat. Au fond on butait là sur le dernier tabou des sociétés dites libérées. On ne touche pas à une cathédrale. Ces grands totems
avaient valeur d'idole.

      Impossible de laisser tomber. Soit. Pouvait-on
vendre, alors, ou privatiser d'une quelconque
façon ? Donner, s'il le fallait, à qui voudrait ?
Le Puy à la Fondation Cartier, par exemple. Ou
Boulogne-sur-Mer – une horreur – au Fonds
Princess Diana ? Jean-Léger voyait d'ici le tollé.
« On brade le patrimoine spirituel de la France. »
« Qui sait ce que les propriétaires vont faire de
ces temples sacrés ? »

      Il était vrai qu'on pouvait craindre une exploitation mercantile des cathédrales privatisées.
Cartier transformant Le Puy en Musée Calder,
passait encore. Mais le Fonds Diana ferait de la
cathédrale de Boulogne un hôtel pour les pèlerins sur la route du pont de l'Alma, et remplacerait la statue de la Sainte Vierge par celle de
la princesse – ça ne passerait pas.

      On ne pouvait pas laisser crouler. On ne pouvait pas privatiser. Il ne fallait rien dire. Était-il
imaginable d'agir en douce ? Il existait sans
doute une maladie de la pierre, qu'on pourrait
inoculer discrètement à l'une ou l'autre de ces
bâtisses. Le mal découvert, on lèverait les bras
au ciel en gémissant : Pollution !

      Allons, l'émotion serait considérable. Les
populations brailleraient. On soignerait la bête
malade. On soigne tout, aujourd'hui. On vaccinerait les autres.

      Jean-Léger s'aperçut qu'il mourait de chaud,
et dans le même instant qu'il avait dormi treize
heures tout habillé. Il dénoua sa cravate, ôta
chaussettes et pantalon. En veste et caleçon, les
jambes nues, il alla éteindre le chauffage. Il but
une lampée de cognac au passage, avant de
refermer la porte de la cuisine. Il n'y avait qu'une
solution, c'était clair : la destruction d'un seul
coup, et non d'une cathédrale, ce qui empêcherait toute action contre les autres, mais de cinquante ou cent à la fois.

      Restait à trouver le moyen de démolir cinquante ou cent cathédrales. Un point était acquis,
Jean-Léger devrait agir seul. Il imaginerait seul
l'opération. Puis il passerait à l'acte seul, comme
un valeureux petit soldat dont les chefs roupillent. Il sauverait le patrimoine français des
fonctionnaires du Patrimoine. Il y en avait eu,
dans l'Histoire, des initiatives prises en violation
du droit et des usages, et qui avaient valu à leur
auteur la reconnaissance nationale. De Gaulle,
tiens, pour ne citer que lui. Général séditieux,
factieux, paranoïaque... Les injures n'avaient
eu qu'un temps. Et quand bien même le hors-la-loi ne connaissait que l'opprobre et le pilori :
il y en avait eu, dans l'Histoire, des initiatives
condamnées par leurs contemporains qui étaient
apparues géniales aux générations suivantes.

      Jean-Léger arpentait son appartement, la veste
au bout de l'index, à la pointe de l'épaule. Il
retourna à la cuisine, chercher la bouteille de
cognac. Il se sentait parfaitement calme, mais
très déshydraté.

      Donc. Il agissait seul. Il oubliait lois et conventions. Il passait outre le bon goût, ce qui se fait,
ce qui s'était toujours fait.

      Il fallait qu'il revoie Beauju. Tout seul, et
contre tout : ç'aurait pu être la devise de Beauju,
si Beauju n'avait pas rigolé des devises comme
du reste des us et praxis de la classe dirigeante.

      Beauju était le seul de ses camarades de
Sciences-Po que Tuffeau regrettait de ne pas
avoir connu mieux. Ils auraient pu être amis. Ils
avaient été une année membres de la même
conférence, comme on disait rue Saint-Guillaume,
et Beauju était le seul des vingt-cinq étudiants
à avoir une pensée à lui. C'était pourtant un
marxiste bon teint, il n'avait pas inventé sa doxa.
Mais il était si seul de son espèce, dans cette
école, avec ses liquettes de marin très Cronstadt,
ses vieux jeans Potemkine, et ses boucles jamais
coiffées, que sa dialectique avait l'air de son cru.
Et il en imposait tellement, à ses condisciples
comme au maître de conférence, un conseiller
d'État modeste, numismate et asthmatique, que
tout le monde, dans ce groupe, en était venu à
faire assaut de rigueur marxiste. Sous cette espèce
de contrôle de Beauju, sans en être tout à fait
conscients, ces vingt-cinq jeunes bourgeois et ce
haut magistrat se dispensaient mutuellement
une implacable formation à l'analyse marxiste
de tout et de rien. L'empreinte en ressortait de
temps en temps chez Tuffeau, à un dîner, par
exemple. « Oui mais, s'entendait-il répondre, la
prostituée brésilienne de seize ans, vous voudriez
qu'elle ait quel autre métier ? Vous pouvez me
le dire ? Qu'est-ce qu'elle peut faire d'autre ?
Qu'est-ce qu'elle a d'autre, comme force de travail, que ses petites fesses brunes ? »

      Très malin, Beauju, par ailleurs. Devait être
le seul à ne pas croire un mot de ses déductions,
et s'amuser beaucoup.

      Quoique. Sa rage était sincère, il voulait de
toute son âme flanquer par terre la société capitaliste, et il n'avait pas trouvé mieux, comme
explosif, que la vulgate marxiste. Sa mère était
femme de ménage, ou concierge.

      L'explosif avait perdu de sa vigueur. Qu'est-ce
que Beauju avait bien pu devenir ? Jean-Léger
n'en avait plus de nouvelles depuis longtemps.
Après Sciences-Po, Beauju avait été plus ou
moins diplomate – subalterne, et probablement
plus barbouze que diplomate. On ne le voyait
plus à Paris. Tuffeau l'avait entr'aperçu, un jour,
à Damas, par hasard. Au bar d'un grand hôtel,
un soir : mais comme il s'approchait, l'autre,
sans un regard pour lui, semblant ne pas l'avoir
vu, s'était éclipsé, à l'anguille.

      Puis on avait su, vaguement, que Beauju avait
eu des ennuis. Il avait fait un peu de prison. Une
affaire de trafic d'armes, ou d'uranium enrichi.
On l'avait radié sans bruit de la fonction publique.

      Il avait été récupéré par Matra, non moins discrètement, disait-on. Pour négocier avec l'étranger, toujours dans sa spécialité. Il ne semblait pas
s'être réinstallé en France, du moins il y était
invisible.

      Il fallait retrouver Beauju. Jean-Léger eut
froid, tout soudain. Mais il se sentait mieux. Il
ne savait plus où il avait bien pu poser sa veste.
Ce n'était pas grave. Il finit le cognac. Beauju
saurait s'y prendre.

      Le jour se levait. Déjà lundi, pensa Jean-Léger, au travail ! Et il s'endormit sur le canapé,
roulé dans le manteau marron de Marie-Martine,
sa veste à lui, qu'il avait renoncé à retrouver, en
boule sous sa tête.

    

  
    
       

      Une espèce d'angoisse le réveilla. Il se rappela
s'être endormi heureux. Quel vice dans le raisonnement qui l'avait pacifié était-il donc remonté
lentement à sa conscience pendant son sommeil,
jusqu'à l'arracher à l'engourdissement ?

      À l'instant ce fut clair. Il fallait retrouver
Beauju, mais c'était là une chose affreusement
difficile – plus difficile, peut-être, que démonter
cent cathédrales. Comment retrouve-t-on dans
le vaste monde un intermédiaire occulte en
armement ? Pis, un intermédiaire en armement
occulte ?

      Sous sa douche, J-L avait tout de même eu
trois idées. Conventionnelles – mais tout le
monde sait qu'on piège les clandestins grâce aux
traces qu'ils laissent dans le monde conventionnel, aux habitudes qu'ils y gardent, ne supporter
qu'une seule et même marque de taie d'oreiller,
ou envoyer chaque année à Noël des chocolats
à sa marraine.

      « Trouvez-moi trois numéros de téléphone,
dit Jean-Léger à Anaïs. L'Association des anciens
de Sciences-Po, la direction du personnel du
ministère des Affaires étrangères, et la société
Matra – le secrétariat général. Qu'est-ce que
vous dites ? Le colloque sur l'iconoclasme huguenot est commencé depuis neuf heures ? Il est
onze heures un quart. Eh bien, prévenez-les que
j'ai un contretemps, je ne sais pas, tenez, parlez
d'une fièvre. Je dois intervenir à midi ? La barbe,
c'est vrai, j'avais oublié. Écoutez, ce n'est pas
grave. Vous avez tapé le texte de mon intervention ? Foncez à la Sorbonne et lisez-le pour moi.
Vous aimez les colloques, il me semble ? Suivez
donc celui-là toute la journée. J'ai un travail
inattendu qui va m'accaparer jusqu'à ce soir. Je
me charge de remettre mes rendez-vous, passez-moi l'agenda. Merci. Faites vite. »

      À l'Association des anciens Sciences-Po, on
fut courtois, mais ferme, au téléphone avec
Tuffeau. « Si l'adresse de ce monsieur ne se
trouve pas à son nom dans l'annuaire, c'est qu'il
n'a pas souhaité qu'elle y soit. Nous n'allons pas
vous la communiquer. Ce que nous pouvons,
par contre, c'est lui faire suivre une lettre, si vous
lui écrivez à l'Association – à condition bien
sûr que nous ayons son adresse. Ce n'est pas
certain. Il y a pas mal d'anciens dont nous avons
perdu la trace. Ils ne paient pas leur cotisation,
c'est ça. Ce qui n'empêche qu'ils sont dans
l'annuaire. Vous savez qu'on y figure automatiquement dès lors qu'on a le diplôme. »

      Au Quai d'Orsay, puis chez Matra, on fit
pareillement l'imbécile. « Beauju ? E-a-u- ? Prénom ? Vous ne vous souvenez plus du prénom ?
Non, il n'y a pas de Beauju, ici. Ni monsieur, ni
madame. »

      Tuffeau écrivit trois lettres, une par piste.
Trois fois la même lettre, à vrai dire, ce qui lui
prit quand même une demi-heure. C'était curieux
qu'il ait oublié le prénom de Beauju. On ne s'appelait pourtant pas par son nom seul, rue Saint-Guillaume. On n'y cultivait pas le style prytanée
militaire.

      « Mon vieux », commença Jean-Léger. Il corrigea : « Cher vieux. » Ça n'allait pas. « Cher
ami » non plus – pas à Beauju. Il trancha pour
« Cher camarade ». Les polytechniciens n'avaient
pas le monopole de la formule.

       

      Cher camarade,
 

une affaire d'importance m'amène à chercher
à te joindre. Je ne peux pas t'en dire plus ici, mais
ton savoir-faire me serait précieux dans la mise
au point d'une opération sans précédent.

Peux-tu m'écrire, sous pli discret, où nous
pourrions nous rencontrer, le jour et à l'heure que
tu voudras.

Crois en ma fidèle amitié,
 

Jean-Léger Tuffeau


       

      Au dos de l'enveloppe, J-L écrivit ses prénoms et nom au-dessus de la mention imprimée
Ministère de la Culture, Direction du Patrimoine. L'inflation des majuscules allait bon train.
Il avait essayé de s'y opposer, rien à faire. Ça
venait des États-Unis.

       

      Anaïs connaissait bien la question de l'iconoclasme huguenot dans la seconde moitié du
XVIe siècle, elle fit scrupuleusement sa communication, éconduisit sans raideur les avances du
président de la Société d'histoire protestante de
La Rochelle et du Rochelais (« Votre exposé
m'a passionné, mademoiselle. Puis-je vous
demander qui vous habille ? – Karl Lagerfeld,
monsieur. Chanel a changé ») et fila quai Saint-Michel prendre le RER jusqu'à Chaville.

      Elle n'avait pas nettoyé les carreaux du Manor
depuis des mois, et il commençait à faire sombre, à l'intérieur, les jours gris. En semaine, elle
n'avait pas une minute. Les samedis et dimanches
sont destinés au repos. Elle ne jouait donc du
plumeau qu'en semaine lorsque inopinément du
temps s'offrait à elle. Ce qui n'arrivait pas tous
les jours. Il fallait parfois qu'elle sollicite un
peu le temps, plutôt réticent à s'offrir. Elle ne
payait pas de loyer, pour un logement exceptionnel. Mais elle était censée l'entretenir un peu.
Et Benita Chancel-Ibáñez, la propriétaire, pouvait y débarquer à tout moment. Les six cents
mètres carrés de carrelage polychrome, au sol,
ne posaient pas de problème. Les meubles, les
rampes et les galeries néogothiques non plus.
Les carreaux, c'était autre chose. Ce castel avait
été construit en 1890 pour un baryton célèbre à
l'époque, oncle et parrain du père de Benita, qui
avait fait poser partout des vitraux en guise de
fenêtres.

      Les baies géminées, à l'étage, se nettoyaient
sans difficulté. Les oculi qui les coiffaient demandaient une échelle double de quatre mètres et un
exécutant ignorant le vertige, rien de plus. La
verrière en tiers-point de la cage d'escalier, elle,
exigeait une bonne heure de petits soins – les
angles, les angles aigus. Mais le pompon, le grand
art, le cauchemar d'Anaïs, c'étaient les quatre
roses, sur les quatre faces du manoir, qui éclairaient le grand salon du rez-de-chaussée. Ces
roses étaient subdivisées, comme toute rose digne
de ce nom, en configurations polylobées. Pour
bien faire, il aurait fallu les nettoyer au pinceau.
Et Anaïs aimait bien faire. Aussi n'était-elle pas
contente d'elle quand elle devait s'en tenir, faute
de temps, à un décrassage express.

      Mais un après-midi entier de liberté, comme
ce lundi, c'était valable : elle allait pouvoir rendre
leurs couleurs à deux roses, au moins. Ça tombait bien. Benita ne s'était pas manifestée depuis
l'été, un jour ou l'autre elle ferait son apparition.
Elle avait du mal à se passer de la France et des
Français plus de six mois.

       

      Jean-Léger eut une crampe à l'estomac qui le
plia en deux sur son bureau. Un ulcère, se dit-il,
c'était prévisible. Mais le gargouillement qui suivit lui fit envisager une hypothèse non pathologique. Il calcula qu'il n'avait rien mangé depuis
quarante heures. Un peu bu, mais rien avalé.

      Il referma son Dictionnaire, sortit de son
bureau et descendit le vieil escalier en direction
de la cantine du ministère, dans les caves du
Palais-Royal. Rambert, au petit trot, rattrapa son
directeur à la moitié de la rampe menant au
sous-sol.

      « Tu déjeunes au ministère ?

      – C'est ce que j'ai trouvé de plus près, dit
Tuffeau. Je meurs de faim.

      – Moi, c'est l'inverse, soupira Rambert. Je
vais à la cantine parce que c'est le seul endroit
à Paris où je puisse prendre une salade et un verre
d'eau sans me faire incendier par le garçon.
Marie-Martine te met au régime ?

      – Absolument », dit Jean-Léger, prenant
conscience que, pour une fois, il employait l'adverbe à bon escient.

      « Juliette est adorable », dit Stanislas Rambert,
sombre soudain. « Mais elle est lyonnaise, elle a
été élevée dans la tradition, chez elle on n'imagine pas un dîner sans une soupe, une entrée,
une viande, un poisson, un dessert. Je savais que
la sexualité féminine peut être exubérante, mais
je voyais ça autrement. Je n'en peux plus. »

      Il était près d'une heure et demie, le gros des
fonctionnaires se levait de table, les arrivants
eurent vite fait de trouver deux places à l'écart,
face à face.

      « Dis donc, à propos de Lyon, reprit Rambert,
j'ai eu tout à l'heure un appel au secours du
cabinet du maire. Ils ont demandé un arrêté de
péril en urgence. Le pignon central de la primatiale Saint-Jean a dégringolé à huit heures vingt,
ce matin. À cinq minutes près, c'était la sortie
de la première messe, la chrétienté comptait dix
martyrs de plus.

      – Tais-toi, ces cathédrales, je n'en dors plus...

      – Ah, toi non plus ?

      – La semaine dernière, c'est le “baldaquin”
d'Albi qui se détachait de la façade, et un des
fameux bœufs de pierre de Laon qui voulait descendre de sa tour. Ces cathédrales me rendront
fou.

      – Toi aussi... Ne le répète pas, mais je rêve
parfois qu'un tremblement de terre en supprime
la moitié.

      – Quand même !

      – Je t'assure. Ou à défaut de tremblement de
terre, un raz de marée libéral. Ça, ce n'est pas
exclu. Madelin Premier ministre, tu vois : “Mes
chers concitoyens, les chiffres sont là, les cathédrales, personne ne vous l'a jamais dit, c'est tant
de kilomètres d'autoroutes en moins chaque
année, tant d'impôts en plus pour nos entreprises déjà étranglées, tant de litres de sueur de
contribuable...”

      – Arrête, dit Jean-Léger.

      – Sérieusement, la France n'aurait plus que
la moitié de ses cathédrales, elle ne s'en porterait pas plus mal. Et toi et moi, on pourrait
enfin travailler, au Patrimoine. Tu sais ce que j'ai
répondu il n'y a pas une heure aux héritiers de
l'abbaye de Semur-en-Auxois ? “Essayez Bernard
Arnault, ou Bruxelles, ou la Fondation Getty,
que sais-je ? Je ne peux rien pour vous avant
cinq ans.”

      – Continue, tu me fascines. Pousse ton raisonnement jusqu'au bout. »

      Tuffeau avait une expression bizarre. Rambert
arrêta son petit jeu.

      « Oh, l'ami, tu ne prends pas ma gamberge
au sérieux ! Je rêve, c'est tout. Comme d'autres
rêvent d'un monde débarrassé des femmes, en
fait sans le vouloir une seconde. Et rêver est trop
dire, trop réel, déjà. Alors, comme ça, quand tu
rentres chez toi le soir, tu n'es pas accueilli par
une odeur de navarin d'agneau et de brochet
sauce Nantua ? Tu ne sais pas ton bonheur,
vieux. »

       

      Jean-Léger appela Lyon, l'adjoint chargé des
affaires culturelles.

      « Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'effondrement à Saint-Jean ?

      – Je suis content de vous entendre, j'allais
téléphoner au ministère. Chaque heure qui passe
voit le diagnostic s'assombrir. À l'instant on
s'aperçoit que c'est l'ensemble de la façade qui
est devenu poreux. Comme rongé, on ignore par
quoi. Une pollution quelconque, évidemment.

      – On est tenté de laisser tomber, non ? »

      Il y eut un silence au bout du fil, puis :

      « On est tenté. Je n'aurais pas pris l'initiative
de le dire, mais si c'est vous qui commencez, je
vais vous faire une confidence. Je rêve maintenant qu'on découvre à quatre heures que c'est
l'ensemble de la cathédrale qui est poreux, et
qui va tomber en poussière dans la soirée. Nous
avons plus qu'il ne faut d'églises à Lyon, dont
beaucoup sont superbes, parfaites pour les photos
de mariages. Vous ne trouverez pas un Lyonnais pour soutenir que Saint-Jean est belle.
Conclusion...

      – Conclusion, rien, vous le savez bien. Ne
rêvez pas. On ne laisse pas tomber une cathédrale.

      – Je ne rêve pas. L'étayage arrive, les accès
à la place sont déjà tous barrés. On en a pour
cinq ans de travaux.

      – Estimez-vous heureux, ce n'est pas vous
qui allez devoir dégager les fonds.

      – Je me sais bienheureux. Entre nous, à votre
place, j'irais me jeter dans la Saône.

      – Ici, on pense plutôt à la Seine.

      – Vous me comprenez.

      – Si je vous comprends... Mais vous, vous me
faites découvrir quelque chose. La politique du
patrimoine est faussée par un déplacement du
sacré. Sous prétexte qu'un édifice est religieux,
on le sacralise, quel qu'il soit. On le momifie.
Jusqu'à quand ? La question ne se pose pas.
Alors qu'elle se pose pour les châteaux, les
ponts, les moulins. Quand ceux-là sont moches
et partent en morceaux, ça ne fait pas un pli, on
les abandonne.

      – J'irai plus loin : on n'ose pas penser d'un
édifice religieux qu'il est laid. Quant à penser
qu'il a un coût – ouh, le blasphème.

      – Qu'est-ce qu'il me reste à vous souhaiter,
Duberlon ? Je ne vais pas vous dire : bonne fin
de journée.

      – Souhaitez-moi une piquette aux prochaines
municipales, à ma liste et à moi. Je lâcherai le
patrimoine, je retournerai à la quincaillerie familiale et je retrouverai le sommeil.

      – Je vous le souhaite, mon cher. Mais dormez
quand même. Je vous envoie Rambert, la DRAC,
les Monuments historiques. On s'occupe de Saint-Jean. »

       

      Tuffeau alla marcher sur les quais, entre le
Louvre et l'île de la Cité. C'était la meilleure :
Rambert et Duberlon avaient depuis longtemps
la même idée que lui. L'idée, oh là, pas plus. Ces
deux-là, comme tout le monde, pas plus que
l'ineffable Merlebel n'allaient jusqu'à concevoir
un passage à l'acte. Il en coulerait, sous les ponts,
des mètres cubes de Seine, avant que les esprits
soient assez libres pour imaginer Paris débarrassé de Montmartre, de Sainte-Clotilde et de
Saint-Augustin.

      Je suis le seul, songeait Jean-Léger. La pensée
agissait sur lui comme un alcool. Ce n'est pas
que je sois seul : je suis le seul.

      Il retourna à son bureau, ferma sa porte à clé
et prit papier, crayon, les deux tomes du Dictionnaire. Lui ne s'en tiendrait pas au rêve. Sa décision était prise, il n'y avait plus qu'à la mettre
en œuvre. En haut d'une feuille blanche il
commença :

       

      – Saint-Jean à Lyon

– Saint-Latuin à Sées

– ...


       

      Anaïs était allée acheter une éponge, au bazar
de la gare, en arrivant à Chaville.

      « Naturelle ? avait demandé monsieur Bob.
C'est beaucoup plus doux. »

      Anaïs s'était inclinée :

      « Va pour naturelle. »

      Le soleil pointait, à califourchon sur son échelle
double elle se régalait. Elle avait nettoyé les
rouges de la rose ouest, puis les bleus. Quand
Benita Chancel-Ibáñez lui avait proposé de garder la maison, elle s'était décidée sur-le-champ :
elle allait habiter une cathédrale. C'est elle qui
avait exigé, puisqu'elle ne payait pas de loyer, au
moins d'assurer l'entretien du Manor. Au moins
celui des vitraux.

      Elle rinça son éponge et s'attaqua aux jaunes.
Heureusement que les roses de Chaville n'étaient
pas enchâssées dans des archivoltes, comme celles de Troyes. Enfant, Anaïs avait eu un petit
livre sur la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul.
Elle en connaissait encore des pans de phrases
entiers. « Une grande rose rayonnante dans une
profonde archivolte. »« Le premier étage des
tours, tapissé de niches à dais flamboyants. »

      Des niches à dais flamboyants, le salon en
comptait quatre, une à chaque coin, à mi-hauteur,
taillées dans le buis de la galerie du chanteur.
Elzéar Chancel avait aménagé la pièce en salle
de concert. Chacun des dais abritait une plateforme d'où il aimait chanter. Il tournait autour
de ses invités. Ses deux profils étaient bons.
Différents, mais beaux tous les deux.

       

      En fin d'après-midi, il y eut un appel que Jean-Léger ne laissa pas comme les autres s'enliser
dans la mémoire de son répondeur.

      « Maître Poudhon, avait annoncé une voix haut
perchée. Je suis l'avocat de madame ex-Tuffeau.
Je... »

      Jean-Léger décrocha brusquement le combiné :

      « Monsieur Tuffeau-toujours, dit-il. Que me
voulez-vous ?

      – Madame votre ex-épouse m'a chargé de
défendre ses intérêts dans la procédure de divorce
qu'elle souhaite engager.

      – Et si je ne souhaite pas ?

      – Elle souhaite néanmoins. Elle en a le droit,
aujourd'hui. Je vous rappelle brièvement l'évolution de la législation. Depuis...

      – Passez-moi votre petit cours. Vous n'aurez
pas grand-chose à faire pour défendre les intérêts de ma femme, je ne veux rien.

      – Comment ça ?

      – Ce n'est pas clair ? Je lui laisse tout, l'appartement, les deux voitures, mon Plan d'épargne
en actions, la cave, mes cravates, tout, quoi.

      – Monsieur, il faudrait que nous prenions
rendez-vous. Je vais transmettre votre proposition
à madame votre ex-femme...

      – Ça va bien, le coup des ex.

      – ... et je vous ferai part de sa position lors
de notre entrevue.

      – Faisons vite. Il se peut que je sois appelé
prochainement à voyager loin et longtemps.

      – Monsieur, la loi vous fait obligation...

      – Épargnez-moi vos sermons. Demain, mardi,
huit heures, à votre cabinet. Ça vous va ?

      – Huit heures ? Pourquoi pas. Très bien.
Vous me trouverez au 1, rue Tardieu. Face au
funiculaire, vous voyez ? Au pied de la basilique.

      – De Montmartre ? On n'a pas idée.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Rien de décisif. Ça commence bien, rien de
plus.

      – Je ne vous comprends pas.

      – Ça ne m'étonne pas.

      – Monsieur, je vous prie de...

      – Des prières, maintenant. En voilà assez. À
demain, huit heures. »

       

      Je lui laisse la cave, mais je n'ai pas dit quelle
cave, s'avisa Jean-Léger en rentrant chez lui.
Il dîna de champagne. Pas au champagne : d'un
Laurent Perrier convenable, quoique tiède, qu'il
déboucha dans son salon et siffla debout, cinq
vraies coupes, à la santé de Stanislas Rambert,
assis à la même heure en face de l'adorable
Juliette et d'une quantité terrifiante de nourriture solide.

    

  
    
       

      Jean-Léger arriva chez l'avocat avec des lunettes de ski.

      « Vous souffrez des yeux ? demanda le jeune
homme.

      – Ça dépend des quartiers, dit Tuffeau. Par
ici, c'est affreux.

      « C'est affreux », répéta-t-il en ôtant ses lunettes pour dévisager sans dissimuler son interlocuteur, lequel eut peur, une seconde.

      Ce garçon pouvait avoir vingt-trois ou vingt-quatre ans, il était joufflu, rose et blond.

      « Auriez-vous la bonté de me faire savoir »,
reprit Tuffeau, le timbre soudain très seizième,
« comment ma femme a été amenée à choisir vos
services, à vous, parmi les milliers d'avocats que
compte une ville telle que Paris ?

      – Monsieur, dit l'élu dignement, je suis le fils
d'une grande amie de votre épouse.

      – La psychologue, sans doute ?

      – Ma mère est plasticienne.

      – Plas-ti-ci-enne, répéta Jean-Léger en détachant chaque syllabe et sur un ton tel que l'avocat eut une nouvelle poussée panique.

      – Je crois que vous êtes pressé, dit nerveusement Poudhon. Allons au vif du sujet. J'ai
consulté ma cliente quant à votre proposition
de lui laisser la totalité de votre patrimoine...

      – Patrimoine ! coupa Tuffeau. Comme vous
y allez. Dieu merci, nos quelques biens ne vont
pas jusqu'à constituer un patrimoine.

      – Quoi qu'il en soit, madame euh-Tuffeau
oppose un refus définitif à votre offre. Elle n'a
pas l'intention de se laisser traiter ainsi avec
commisération – ce sont ses mots –, comme
une femme entretenue – je cite encore. Elle
exige un partage rigoureux.

      – Partagez, mon vieux, dit Jean-Léger, débonnaire. Votre partage sera le mien.

      – Ah, dit l'avocat. Bon. Vous savez qu'un
partage peut nécessiter la cession des biens.

      – Vendez, Poupon. Vendez ce que vous voulez. Prévenez-moi juste avant que l'appartement
ne change de main, que je prenne une chambre
à l'hôtel. Ça va comme ça ? Ça vous suffit ?
Vous voulez un mandat ? Un blanc-seing ? Une
procuration ? Je signerai ce qui vous fera plaisir.

      – La question n'est pas mon plaisir.

      – Jeune homme, comme disent votre mère et
la gent psychologue unanime, c'est toujours la
question. Sur ce, je regagne le ministère. J'ai des
arbitrages effroyables à faire aujourd'hui. Bonjour, monsieur. »

       

      « Intéressant, ce colloque ? » dit Tuffeau à une
Anaïs en cobalt, fidèle au poste, à la machine à
café. Et sans attendre la réponse : « Le courrier
est sur mon bureau ? »

      Le courrier n'apportait aucun signe de Beauju.
Jean-Léger se raisonna. Ses lettres, à lui, étaient
parties la veille, il ne fallait pas attendre de
réponse avant huit ou dix jours. Dix jours : il
serait sans logis, d'ici là. Il se corrigea : sans
domicile fixe, ce n'est pas la même chose. Du
reste, on ne pouvait pas espérer mener l'opération cathédrales en quelques jours, l'affaire
prendrait plusieurs semaines. Qu'à cela ne tienne,
il serait quelques semaines sans toit. Allons :
sans logis à lui. L'hôtel, ce n'était pas la rue. Et
il y avait des hôtels charmants, à Paris. Jean-Léger essaya de retrouver le nom de celui, du
côté du canal Saint-Martin, où descendait le
conservateur anglais spécialiste des altérations
chromatiques des enluminures médiévales soumises aux rayons X – l'eau était la meilleure
de Paris dans ce coin du dixième, disait l'Anglais.

      Le fonctionnement de la mémoire a quelque
chose de fascinant : Jean-Léger se souvint que
Beauju, vingt ans plus tôt, vivait précisément
dans ce quartier du canal Saint-Martin, près de
la place de la République. Pourquoi n'essayerait-il pas de retrouver l'endroit ? Beauju vivait chez
sa mère, à l'époque où il était à Sciences-Po. Il
n'habitait plus nulle part, mais cela ne voulait
pas dire que sa mère avait déménagé. Elle devait
avoir – Jean-Léger chercha l'âge de sa propre
mère – dans les soixante-dix ans. Il n'y avait pas
de raison qu'elle ne fût plus en vie. L'espérance
de vie ne cessait de s'allonger pour les femmes,
elle dépassait quatre-vingts ans.

      Tuffeau n'était jamais allé à proprement parler chez Beauju, mais pas loin. Un soir, ils avaient
fait un exposé ensemble, chez les Tuffeau, rue
des Dames ; un livre leur manquait, Beauju
l'avait chez lui ; ils étaient partis le chercher
tous les deux dans la Simca de madame Tuffeau
mère. En voiture, la nuit, il y en avait pour un
quart d'heure. Beauju avait guidé Tuffeau
jusqu'à une petite rue en L – mais laquelle ? Il
ne l'avait pas fait monter. Pourtant Jean-Léger
avait le moyen de retrouver la rue, l'immeuble
même. Il s'en souvenait précisément, les quatre
ou cinq minutes qu'il avait passées dans la voiture à attendre, au pied de la maison Beauju,
il avait regardé, en face, un lion. Un lion doré,
enseigne ou bas-relief, à deux ou trois mètres du
sol. Gracieux, s'il se rappelait bien, de la taille
d'un chien, quoi qu'il en soit indéniablement lion.

       

      L'après-midi de ce mardi, Tuffeau, Rambert
et les autres sous-directeurs de l'étage du Patrimoine firent le point sur les blocages de crédits
budgétaires annoncés par Borel. Le point, ce
n'était rien. Ce qui fit bondir tour à tour chacun
des présents, ce fut le choix des opérations à suspendre et des projets à différer.

      À six heures, les participants à la réunion, tous
fâchés, se séparèrent sans faire de phrases. Et
entre chien et loup, Jean-Léger Tuffeau roulait,
seul, au pas, à l'ouest du canal Saint-Martin, à la
recherche d'un lion.

      Autant que possible, il progressait façon boustrophédon : rue Léon-Jouhaux, rue Beaurepaire,
rue de Marseille, rue de Lancry, rue Legouvé, rue
Lucien-Sampaix. Ce ne devait pas être la bonne
méthode. À dix heures, il était bredouille.

      Il recommença les deux soirs suivants. Le
mercredi, selon la méthode aléatoire – des marchands de tapis, des entrepôts, des fédérations
plus ou moins professionnelles, pas de lion. Le
jeudi, à pied, sous une petite pluie, en questionnant les passants. Il aurait dû y penser plus tôt.
Un vieux monsieur et cinquième passant lui dit :
« Le Lion d'or ? Ah, vous ne savez donc pas, ce
n'est plus ce que c'était. N'y a plus rien à boire,
au Lion d'or. C'est devenu la Fédération des
cordonniers, quelque chose comme ça.

      – Le lion n'est plus là ? Le bas-relief ?

      – Me semble que si. Je ne vous cache pas que
je ne vais plus guère par là-bas.

      – Rappelez-moi où il est, ce lion.

      – Un peu plus loin, au bout de la rue des
Vinaigriers. »

      Jean-Léger retrouva le lion, il reconnut, en
face, l'immeuble Beauju. Un tout petit immeuble, au 22 bis. Mais il ne passa pas la porte. Un
code avait été mis à l'entrée, comme partout dans
le Paris des années 90.

    

  
    
       

      Le vendredi, à son bureau, Tuffeau trouva un
pli de l'Association des anciens de Sciences-Po.
La lettre à Beauju lui était retournée, avec un
petit mot, courtois, toujours, mais déprimant. On
n'avait pas l'adresse de BEAUJU, Léon Vladimir,
promotion 1980. On ne l'avait du reste jamais eue.

      Léon, bien sûr. Léon Beauju. Jean-Léger ne
comprenait pas comment il avait pu oublier un
prénom qu'il avait toujours eu en mémoire.

      Les deux autres lettres, à Matra et au Quai
d'Orsay, n'avaient, elles, eu aucun écho. Le
monde ne serait sauvé ni par l'entreprise ni par
le service public, en conclut Tuffeau, mais par
le tissu associatif. Il régla sa cotisation aux anciens
Sciences-Po, ce qu'il n'avait pas fait depuis 1987,
lui signalait un imprimé orange joint à la lettre
à Beauju revenue.

       

      Il repéra au Minitel les noms des occupants
du 22 bis, rue des Vinaigriers : ni Beauju ni
gardien à interroger. Écrivit à madame Beauju,
même adresse. Pas de réponse. Se souvint que la
marche à pied avait été son salut, quand il cherchait encore le lion, et retourna rue des Vinaigriers, de jour, cette fois.

      Entre-temps, on était passé à février, mais il
faisait toujours aussi humide, aussi froid. Le
poupon avait essayé dix fois de joindre Tuffeau
au téléphone. Tuffeau, lui, avait essayé d'écrire
à sa femme. Il ne savait pas quoi lui dire, il était
resté deux jours bloqué à « Marie-Martine », et
le troisième, il avait posté ça, « Marie-Martine ».

      Le code était requis de jour aussi, pour entrer
au 22 bis, rue des Vinaigriers. De même au 20
– le Cercle national des Garibaldiens. Le 24
était un garage. Mais au Restaurant de Bourgogne, au 26, la vieille maman du gros patron
se révéla une informatrice amène et volubile –
sûre, on saurait plus tard.

      Si elle se souvenait de madame Beauju ! Elles
avaient le même âge, le même goût pour les
petits légumes, et l'habitude d'aller ensemble au
marché de la rue Alibert, le dimanche, comparer cardons, pâtissons et cœurs de laitue. C'était
loin, tout ça. Le marché ne proposait plus que
des jupes indiennes et des gris-gris de cuir, on
ne trouvait plus de cardons à Paris. Et madame
Beauju ? La pauvre avait quitté la rue il y avait
bien sept ou huit ans. « Elle s'était cassé le col
du fémur. Je ne sais pas si elle est encore en vie.
Son fils lui avait fait avoir une place à Nogent
– un bon fils : Nogent, c'est bien, y a de la verdure, là-bas. Non, pas à l'hôpital, elle était guérie
de la fracture. Mais elle ne pouvait plus vivre
seule, elle se faisait peur. Plutôt dans une maison de vieux – comment dit-on, maintenant ?
Une résidence, voyez. À Nogent. Parce que lui,
toujours à l'étranger, son fils, il ne pouvait pas
vivre avec elle, ni la faire venir avec lui. Les
diplomates, ça bouge. Tiens, voilà une chose
qu'on ne trouve plus non plus dans le commerce,
les diplomates. C'est bon, pourtant, un diplomate.
Oui, Nogent – je me souviens, je l'avais aidé à
faire sa valise. Elle avait donné beaucoup de
choses au Secours populaire. Son adresse ? Je
ne l'ai plus, son adresse. » La vieille dame était
désolée. « Tendez voir, qui pourrait la savoir... »

      Tuffeau lui aurait baisé les mains.

      « Ne cherchez pas, je vais trouver. Nogent :
vous m'avez dit l'essentiel. Il ne doit pas y avoir
quarante maisons de retraite, à Nogent. »

       

      Il y en avait trois, la Maison de retraite des
artistes, À la villa Renaissance, et la Maison de
retraite Watteau. Nogent, à l'évidence, usait
beaucoup d'artistes. Tuffeau fit son enquête au
téléphone. On ne connaissait pas de madame
Beauju parmi ces artistes usés.

      « Pourquoi ne cherchez-vous pas dans les maisons du voisinage ? » dit la réceptionniste, chez
Watteau. Une voix tendre, qui zézayait. Jean-Léger la voyait, dans sa robe à la Pompadour,
une mouche au coin de la lèvre.

      Il téléphona aux Beaux jours, à Champigny-sur-Marne, aux Jardins d'Astrée, à Noisy-le-Grand, à la Résidence du Bois, à Saint-Mandé,
aux Lierres, au Perreux. Les soins étaient certainement très convenables, à ces adresses, mais
les noms évoquaient terriblement la fleur artificielle et le marbre. Quoi qu'il en fût, nulle
madame Beauju ne résidait en ces maisons
proches de Nogent.

      On ne pouvait que saluer le professionnalisme
de Léon Beauju. Cet homme pensait à tout, il
avait donné pour sa mère un autre nom que le
sien – le nom de jeune fille de la vieille dame,
à coup sûr.

      Jean-Léger se remit à la liste. Pour madame
Beauju, il trouverait une idée. Il trouvait toujours. Quand la réalité lui résistait, il avait pour
principe de ne pas s'obstiner. Il passait à autre
chose. Alors, dépitée, la réalité mollissait. (C'était
du reste ce qu'il attendait de Marie-Martine :
qu'elle se comporte comme la réalité en général. « Ah, tu le prends aussi simplement ? Tu ne
gémis pas, tu ne bagarres pas ? Si c'est comme
ça, mon vieux, je reviens. Tu ne peux pas t'en
tirer à si bon compte. » Quant à ce dernier revirement, toutefois, Jean-Léger avait un doute. Il
se pouvait que Marie-Martine soit une réalité
à part.)

      Il se remit à sa liste et peina plus qu'il n'aurait
cru. Car il y avait deux listes à établir, pour bien
faire : celle des cathédrales à éliminer ; mais
aussi celle des cathédrales à garder. Cette liste-ci
ne se ferait pas toute seule, par simple soustraction. Elle ne pouvait pas se borner aux cathédrales parfaites, aux incontestables Chartres,
Bourges, ou Beauvais. Il fallait encore qu'elle
obéisse aux principes de base de l'aménagement
du territoire – que les cathédrales restant se
répartissent harmonieusement dans l'ensemble
du pays, qu'une région n'en ait pas quatre à
charge alors que la région voisine en serait
délivrée...

      C'est en considérant la carte de l'Eure-et-Loir,
autour de Chartres, que Tuffeau fut remis sur la
piste de Beauju. Il découvrit d'un seul coup d'œil
quatre Nogent dans les environs de Chartres,
Nogent-le-Roi, Nogent-sur-Eure, Nogent-le-Rotrou, Nogent-le-Phaye. Les Nogent pullulaient. N'exagérons pas, fit savoir le Minitel,
dans sa précision. Il y avait dix-huit Nogent
en France, en Bassigny, en Othe, l'Abbesse,
l'Artaud, le Bernard, lès Montbard, le Phaye, le
Roi, le Rotrou, le Sec, sur Aube, sur Eure, sur
Loire, sur Marne, sur Oise, sur Seine, sur Vernisson, plus un Nogent tout court, en Haute-Marne.

      Jean-Léger s'en voulut. Lui qui pourtant n'était
pas parisien, n'avoir pensé qu'à un Nogent, le
plus près de la capitale.

      La réalité se faisait bonne fille. Elle lui souffla
qu'il devait bien exister un annuaire des maisons
de retraite, qui lui épargnerait de faire le tour
des Nogent de France. Et en effet, il y avait un
3615 MARETRAITE, grâce à quoi il fut bientôt
clair que six Nogent, pas plus, sur les dix-sept qui
n'étaient pas sur Marne, avaient leur maison de
retraite.

      La suite fut un jeu d'enfant. Il était sept heures
du soir, un vendredi, sans doute, car le silence
était complet à l'étage de la direction du Patrimoine, quand des Feuilles d'automne, à Nogent-le-Phaye, on répondit à Jean-Léger Tuffeau :
« Madame Beauju ? Un instant, monsieur. Je
vous la passe. »

      Jean-Léger raccrocha. Quand vous pensez
depuis deux ans à une fille à qui jamais vous
n'avez pu parler, vous dit-on : Anita ? Tu veux
que je te la présente ? Vous répondez : Non, non.

    

  
    
       

      Mais le lendemain, à onze heures – un samedi,
cette fois aucun doute –, Tuffeau pénétrait
dans le hall des Feuilles d'automne, un bâtiment
bas un peu compliqué de la banlieue de Chartres,
dont le crépi abricot clair tranchait, presque
criard, sur le gris-blanc des maisons moins
neuves, alentour.

      « Je suis un ami de monsieur Beauju, dit-il. Un
ami d'enfance, je viens faire une visite à sa mère.

      – Vous n'avez pas de chance », dit la dame
en rose à l'accueil, par ailleurs ronde et noire.
« Vous le manquez de peu, monsieur Beauju.

      – De peu ?

      – Il est venu il y a quinze jours-trois semaines. Pour quelqu'un qui passe une ou deux fois
l'an, c'est hier.

      – Eh bien, je vois qu'il ne change pas, toujours par monts et par vaux. Ça me ferait plaisir
de le revoir, lui aussi. Vous n'avez pas son
adresse ?

      – Une minute. »

      La dame appuya sur deux touches, inclina le
buste :

      « Junon ? Tu as une adresse où joindre monsieur Beauju ?... Oui... Oui... C'est pour un visiteur, je transmets.

      « Nous passons par l'homme d'affaires de
monsieur Beauju, transmit-elle. Un notaire, à
Paris, maître Trotsky.

      – Parfait, dit Tuffeau sans tiquer. Le plus
simple est sans doute que je vous laisse une lettre pour mon ami – si vous avez la gentillesse
de la poster à ce notaire.

      – Ça ne pose pas de problème.

      – Je vais d'abord faire un brin de causette à
madame Beauju.

      – On vous accompagne. Qui faut-il annoncer ?

      – Dites Joseph, l'ami de Léon. Madame
Beauju a peut-être oublié mon nom, sûrement
pas mon prénom. »

       

      « Mon petit Fredo, s'attendrit la vieille dame.
Ça me fait un plaisir de te voir ! Tu ne changes
pas. Toujours à jouer avec des noms d'emprunt.
Si je te reconnais ! Tu peux bien te présenter
sous un prénom nouveau chaque fois, je te
reconnaîtrai toujours. Tu es mieux sans moustache. »

      Tuffeau fut troublé de cette familiarité, un
moment. Il n'avait pourtant jamais vu madame
Beauju, de cela il était certain. Il se serait rappelé les yeux roux, les cheveux en brosse, poivre
et sel.

      « Ça me fait plaisir, redisait la drôlesse. Tu te
rappelles le jour où vous m'avez apporté des
cartons de tracts à garder ? Il ne fallait en parler à personne, et ne les montrer sous aucun
prétexte – je me demande bien pourquoi : j'en
ai lu un, bien sûr, ça disait : Avec les masses laborieuses, Non à l'exploitation de l'homme par
l'homme, comment ne pas être d'accord ? Une
autre fois, ç'a été cette demi-douzaine de caisses,
tu te souviens ? Des caisses très lourdes, bien
fermées. “Des explosifs, maman, avait dit Léon.
Surtout, ne t'avise pas d'ouvrir.” Vous étiez
farce ! Toujours le mot pour me faire rire. Des
explosifs : je savais bien que c'étaient des livres. »

      Tuffeau mit vingt minutes à faire venir la
conversation sur le présent, l'adresse présente
de Beauju.

      « Il est content ? Toujours à Damas ?

      – Va savoir », dit la bonne dame. Elle hochait
la tête avec un naturel confondant, Tuffeau se
demanda si elle ne se fichait pas de lui depuis le
début. Il fut direct :

      « Ne me dites pas que vous n'avez pas son
adresse...

      – Bagdad, Damas, je confonds toujours,
maintint l'ingénue. Il me dit : Maman, si c'est
pressé, le mieux est que tu passes par maître
Trotsky. Sinon, ne m'écris pas, attends ma visite.
Je ne te laisserai jamais longtemps sans nouvelles. »

       

      Tuffeau prit une carte postale à l'accueil – la
cathédrale de Chartres, il n'y avait qu'elle, sous
toutes les coutures.

       

      
        
          Beauju, mon vieux,
        

      

       

      écrivit-il au dos,

       

      j'aimerais te revoir. J'ai besoin de ton conseil.

Appelle-moi à mon bureau, si tu veux bien :
01 40 15 80 00. Ton fidèle,

Tuffeau


       

      Il obtint de l'amie de Junon une enveloppe,
dans laquelle il glissa la carte, et qu'il prit soin
de laisser ouverte. On pourrait vérifier l'innocence de son message. Madame Beauju pourrait vérifier.

       

      Dans Le Monde du jour, daté dimanche-lundi,
à la page 25 un titre attirait le regard : « L'abus
monumental ? » Il n'est pas fréquent que Le
Monde donne une forme interrogative à ses
titres.

      Ce titre-là était une citation, point d'interrogation compris. Tout s'expliquait. Il s'agissait
du sujet d'un colloque, qui s'ouvrirait le surlendemain, lundi, au théâtre de Chaillot. Régy
Debrais en avait inspiré le thème, et le journal
lui donnait la parole, sur cinq colonnes.

      Il était trois heures, il pleuvait. Jean-Léger
venait d'arriver à Paris. Il s'était arrêté au kiosque de la porte d'Orléans et, revenant à sa voiture, avait feuilleté Le Monde en marchant.
« L'abus monumental ? » : il s'assit, somnambule, à la place du conducteur, posa le quotidien
sur le volant et lut l'entretien deux fois.

      « La question peut paraître iconoclaste, disait
Régy Debrais. L'expansion de l'idée de patrimoine ne va-t-elle pas aboutir à une pétrification
du territoire et à un formidable engorgement de
la mémoire ? » Tuffeau respirait court. « Il y a
une inflation des monuments historiques facile à
constater : 44 000 édifices protégés en 1996, 24 000
en 1960. »

      « La fétichisation du monument historique
n'exclut pas l'amnésie... »

      « Peut-être parce que la pétrification monumentale remplace l'effort d'éducation. »

    

  
    
       

      Le lundi, à neuf heures, Tuffeau appela sa
secrétaire au ministère :

      « Vous ne me verrez pas jusqu'à mercredi. Il
y a un colloque à Chaillot que je ne peux pas
manquer.

      – Ben alors..., voulut dire Anaïs.

      – Je passerai tous les soirs, tard, continuait
son patron. Vous me laissez le courrier, les messages importants, vous avez l'habitude. À mercredi. »

      Il avait raccroché.

      « Ben alors, demanda posément Anaïs au
combiné qui pépiait, bip-bip. Voilà que les colloques t'intéressent à nouveau ? Et mes vitraux,
mon grand ? »

       

      Le colloque fit à Tuffeau l'impression d'un
rêve. Régy Debrais y exposa longuement la différence entre le monument-forme, le monument-trace et le monument-message. Forme, le Mont-Saint-Michel ; messages, les multiples mémoriaux
aux soldats inconnus et connus ; traces, l'île
Seguin et sa chaîne de montage, les anciens carreaux de mine, la librairie, près de l'Élysée, où
François Mitterrand avait laissé une ardoise...
C'est dire si le nombre des monuments croissait.
Il augmentait sans cesse. On approchait de la
saturation. On ne pourrait pas tout garder.

      François Dagonet débusqua l'« idéologie
monumentale », Serge Tisseran l'« inconscient du
monument », et le directeur de l'Institut français
d'architecture les « monuments déguisés de l'architecture moderne ». Tout le monde était d'accord : il y avait abus monumental.

      Tuffeau brûlait d'intervenir, il dut serrer les
lèvres pour s'en empêcher. Et maintenant ?
aurait-il demandé. Il y a surnombre, abus, ossification. Qu'est-ce qu'on fait ? Qu'est-ce qu'on
casse ?

      Il aurait été le seul à mettre les pieds dans le
plat. Tout le monde communiait dans la haine
du monument, mais personne ne passait aux
questions pratiques.

      Tuffeau se tenait au dernier rang, le col relevé.
Il était connu de la moitié des présents. Eût-il
parlé, on le reconnaissait. On l'identifiait : le
directeur du Patrimoine...

      Il partit avant la fin tous les jours. Sur son
bureau, le premier soir, il trouva l'invitation au
colloque et son coupon-réponse, encore attenant,
parmi les papiers « Urgent ».

       

      Le mardi, il passa la dernière heure du colloque – Georges Balandier, « La nature comme
monument en Afrique » : bien, mais on divergeait – à rédiger une lettre à Régy Debrais.
« Passionnant... Si peu correct politiquement,
quel courage... Aimerais poursuivre en tête à
tête avec vous. »

      Il recopia son invitation le soir sur le papier à
en-tête de la direction du Patrimoine, et alla la
poster, ému, à la Poste centrale de la rue du
Louvre.

       

      Dans la nuit, la séance à l'Assemblée nationale faillit mal tourner. Tuffeau avait pris place
sur le banc des conseillers, au pied de la tribune.
Le ministre de la Culture commença son discours dans l'ambiance habituelle, d'indifférence
bonasse. Mais au bout de quelques minutes, un
silence se fit dans l'assemblée, lui, rare, et qui
n'augurait rien de bon. Et quand les députés
eurent compris de quoi il ressortait, quand ils se
furent pincés, persuadés qu'ils ne rêvaient pas,
ils se mirent à râler, à beugler, à faire claquer les
couvercles de leurs pupitres. La fureur s'était
emparée de tous les élus. La droite, bien sûr,
écumait. Mais les communistes criaient : « Ça
va pas ? » Les radicaux : « Toucher nos cathédrales ? » Les francs-maçons : « Le symbole de
la France. »« Vous, Chartres, ville unique du pays
de France, cathédrale unique au monde, Chartres,
diocèse, ville unique... », braillait, les yeux fermés,
un barbu socialiste qui n'avait rien compris.

      Une pluie de boulettes en papier tombait sur
la tribune. Tuffeau faisait le dos rond. Il s'était
fourvoyé. La représentation nationale, unanime
à pester contre le coût de l'entretien des cathédrales, ne voulait pas entendre parler de l'élimination fût-ce d'une, et d'une moche petite
cathédrale. Le ministre était blême. Il jeta à son
conseiller un regard de tueur. « J'ai compris,
je démissionne », hurla Jean-Léger dans le tohubohu.

      Son cri le réveilla. Il était tombé du canapé
du salon, dont il faisait son lit depuis qu'il vivait
en garçon. Il essuya sa figure trempée de sueur
avec un pan de pyjama, et reprit son souffle, à
plat dos, sur la moquette, les bras en croix. Tout
allait bien. Il n'avait rien dit. Il avait été inspiré
de se taire au colloque. Personne ne soupçonnait
son plan, et il fallait qu'il en fût ainsi jusqu'à la
fin de l'opération. Une fuite, et tout capotait.
Mais tout allait bien, il n'y avait pas eu de fuite,
il n'y en aurait pas.

    

  
    
       

      Le lendemain matin, un peu avant neuf heures, Jean-Léger sortit de chez lui et dans l'instant
fit se lever une forte femme qui l'attendait, assise
sur une marche d'escalier.

      « Monsieur Tuffeau ? C'est pas trop tôt, dit la
dame sans autre bonjour. Élise Albert, Agence
Albert, chargée par maître Poudhon de vendre
votre appartement. Eh ben, dites donc, je sais
pas quel besoin vous avez d'un appartement, en
effet : vous n'y êtes pas souvent. Je suis passée
vingt fois, j'ai téléphoné toutes les heures. Jamais
personne. Enfin, je vous tiens. J'en ai pour cinq
minutes, mais il faut qu'on s'entende sur deux
ou trois détails.

      – Permettez, madame, dit Tuffeau, je partais,
je suis très en retard sur mon habitude...

      – Et moi, j'ai huit jours de retard. » Madame
Albert était entrée dans l'appartement, un dossier cartonné en bouclier sur la poitrine. « Partez si vous voulez, mais sachez que j'ai les clés,
le mandat de vente, et que les visites commencent à dix heures, ce matin. Voilà la première
chose que j'avais à vous dire. La seconde, c'est
qu'il va falloir me ranger cet appartement. Je l'ai
visité, il n'est pas mal, mais enfin vous ne pouvez
pas laisser ce canapé transformé en couchage, ni
ces bouteilles vides un peu partout – votre chambre, c'est pas possible, on dirait une cave...

      – Madame, vous outrepassez votre mandat.
Que vous vendiez cet appartement, soit. Mais
dispensez-moi de vos commentaires sur son
ameublement. Et ne vous avisez pas de refaire
mon lit à votre idée, j'ai assez de mal à dormir
comme ça. »

      Jean-Léger claqua la porte derrière lui, avec
l'impression, malgré tout, moins d'enfermer une
dame que d'être mis dehors. C'était un peu fort.
Il pourrait peut-être dormir dans son bureau,
sur un lit de camp. Il verrait. On n'en était pas
là. Même si l'appartement se vendait dans la
semaine, il aurait encore trois mois devant lui.
Il allait bien finir par retrouver Beauju. Et dans
trois mois, qui savait à quels cocotiers il aurait
suspendu son hamac ?

       

      La liste avançait, lentement. On ne pourrait
pas dire qu'elle avait été faite à la légère. Jean-Léger en bavait. Il connaissait maintenant par
cœur, dans l'ordre chronologique et sans la
moindre erreur, le détail de la construction
– l'érosion, la réfection, la destruction, la restauration, la violletleducisation – de chacune
des cent soixante-dix cathédrales françaises, y
compris les vitraux, les dallages, les chapiteaux,
les mosaïques, les peintures murales, les tapisseries, le mobilier, les cloches. Il pourrait toujours
vivre de conférences, aux Maldives.

      Anaïs était ennuyée. Son boss avait fondu, en
quinze jours. Il était passé du blême au jaunâtre,
avec des cernes bruns autour des yeux. Elle
hésitait entre deux hypothèses : rififi conjugal
– quand même, ça ne métamorphose pas à ce
point – ou hépatite virale.

      Les deux, entrevit-elle ce mercredi matin où
Tuffeau passa sans la voir devant la machine à
café – elle en rose et violet, pourtant ; lui répétant : « Une cave, ma chambre ? Parfaitement,
madame. Pourquoi pas ? Une cave... Et si ça me
plaît ?... »

      Elle alla s'ouvrir de son inquiétude à son amie
chic, chez Rambert, laquelle en toucha un mot
au sous-directeur.

      « Vous trouvez ? dit Rambert. Tuffeau ? Non.
Il a un appétit d'enfer, il tourne à quatre mille
tours. Non, moi, je ne suis pas bien. Je dois avoir
un commencement de goutte, mon pied droit me
fait mal. Mais lui m'a l'air normal. Il travaille
trop, c'est tout. »

      Anaïs allait appeler l'infirmerie, pour complément d'information sur les variations du teint
chez les hommes, quand son téléphone sonna.

      « Monsieur Tuffeau ? Je vais voir s'il est toujours en vie, dit-elle. Excusez-moi, je plaisantais.
Je vous annonce. »

      Elle appuya sur une touche verte.

      « Un monsieur Beauju. Vous prenez ?

      – Léon Beauju ? glapit Jean-Léger. Déjà ! Ce
n'est pas possible.

      – Léon, je ne sais pas, dit Anaïs, très pro.
Vous prenez ?

      – Bien sûr, je le prends. Beauju, je suis
content, dit Tuffeau plus fort, très fort. D'où
m'appelles-tu ?

      – De loin, pourquoi ?

      – J'ai eu du mal à te retrouver.

      – Tu voulais me parler ?

      – Il faut que je te voie. »

      Tuffeau était passé au chuchotis.

      « Tu peux répéter ? J'entends mal.

      – J'ai besoin de te voir. Tu es à Paris, un de
ces jours ?

      – Quand tu veux.

      – Façon de parler, j'imagine. Dis-moi ton jour,
ton heure.

      – Samedi soir, c'est possible ? On peut prendre un verre après dîner, je ne sais pas, vers dix
heures.

      – Parfait. Tu as un endroit de prédilection ?

      – Disons L'Étoile Bar, rue du Général-Lanrezac. La rue part de l'avenue Carnot, à deux
cents mètres de l'Arc de Triomphe. Le bar est
calme.

      – Je note. Le général comment ?

      – Lan-re-zac. Tu ne te souviens pas de lui ?
La Cassandre de l'été 14. Un type qui a crié
casse-cou, annoncé le désastre, sans que personne
ne le prenne au sérieux.

      – Et le bar ?

      – L'Étoile Bar.

      – Très bien.

      – À samedi, donc, dix heures », dit Beauju en
même temps que Tuffeau demandait : « Laisse-moi un téléphone, on ne sait jamais. »

      Trop tard. À l'autre bout du fil, on avait raccroché.

      Régy Debrais appela dans l'après-midi.

      « Déjà ? s'exclama Tuffeau. Je le prends, je le
prends. »

      « Viens de recevoir votre courrier, dit Debrais.
Serais plus qu'heureux... »

      Jean-Léger croyait rêver. Il ignorait que sa
lettre avait été l'unique écho au colloque explosif du début de la semaine. Debrais pensait
recevoir une volée de bois vert – il lui fallait
ça, une ou deux fois l'an, il en avait besoin. Mais
l'indifférence dans laquelle étaient tombés, ce
coup-ci, ses propos incendiaires l'avait mortifié,
comme un enfant qui lance à sa mère : « Je te
hais », et s'entend répondre : « Mais oui, mon
chéri. »

      Tuffeau, loin pourtant d'imaginer sa détresse,
l'invita à déjeuner.

      « Quand vous voulez, dit Debrais.

      – Tout de même pas ! se récria Tuffeau.

      – Non, vous avez raison, pas demain, concéda
Debrais. Après-demain, vendredi ? demanda-t-il,
une nuance d'imploration dans la voix.

      – Vendredi, très bien. Mais où ? Le Grand
Véfour doit être classé monument historique,
avec son décor. Taillandier, Lasserre et les autres
sont au moins des monuments-traces...

      – Tout est monument, coupa Debrais, très
sombre. Ne compliquons pas. Le Véfour ira,
pour cette fois. »

       

      Cet homme était l'obligeance même. Il mangea et parla comme s'il n'avait rien vu des stucs
et des papiers peints XVIIIe.

      « Il faudra bien un jour retrouver la liberté
d'esprit de nos pères, dit-il dès la cassolette de
joue de bar, et faire le lien entre démolition et
créativité. Jusqu'au XIXe siècle, il y a eu autant
de destructions que de constructions. On voulait
se bâtir un château ? On détruisait celui de papa.
Ce n'était pas que la place manquait, ni qu'on
récupérait les matériaux. C'était qu'on allait
faire mieux, différent, nouveau ! On n'en doutait
pas.

      « Même chose dans l'architecture sacrée. Le
gothique a poussé sur les ruines du roman, et
ainsi de suite, au fil des siècles. On a démoli
jusqu'au Second Empire – le cloître gothique
de la cathédrale de Bordeaux, tout ce qui dépassait dans celle de Sens ou celle de Châlons.

      « Quelle vitalité, à l'époque encore ! On s'enthousiasmait pour le romano-byzantin... Puis
tout s'est arrêté. On a cessé de créer, cessé de
détruire. Nous sommes devenus des impuissants, à peine capables de conserver. Mais tout
l'argent que nous mettons à conserver est perdu
pour l'art et pour la culture. Il faut absolument
renverser la vapeur, admettre, par exemple
– je vais vous choquer, tant pis –, qu'un certain
nombre de cathédrales pourraient être abandonnées...

      – Oh ! » Jean-Léger se pinça la cuisse, sous
la table.

      « Je vais jusqu'au bout. Vous savez que la
France regorge de cathédrales.

      – Si je le sais...

      – Mais avez-vous jamais considéré froidement,
dans le lot, le nombre des constructions prétentieuses, pour ne pas dire laides – mal fichues,
de bric et de broc –, et dont je suis prêt à parier
qu'elles n'intéressent plus personne ? Vous-même, tenez, formé pourtant à la vieille école
de la culture bourgeoise conservatrice, vous en
connaissez combien, de nos cathédrales ? Je veux
dire : vous en pratiquez combien ? Allez, jouons
un peu, je vous écoute...

      – Eh bien, Paris, Chartres, Reims...

      – Je compte sur mes doigts.

      – Bourges... Euh, Rouen...

      – Arrêtons-nous là. Je ne suis pas en train
de vous faire passer un examen. C'est une idée,
que je voudrais faire passer : on supprimerait
quelques dizaines de cathédrales, personne n'en
pâtirait. Et on ouvrirait des écoles d'art, des universités de la beauté, on financerait des prix
d'architecture, on créerait...

      – Je ne regrette pas de vous avoir écrit !
Vous me coupez un peu le souffle, dit Tuffeau.
Si j'osais, pourtant... À mon tour de pousser la
logique à son terme. Iriez-vous jusqu'à défendre
publiquement un plan de non-conservation de
ce genre ?

      – Je vais être franc : non. Je ne suis pas défaitiste. Masochiste, oui... » Debrais eut un sourire-moue. « Mais pas défaitiste – vous faites la
différence ? J'aime assez la souffrance, si elle
m'est infligée intentionnellement. Mais j'ai horreur de l'échec. Surtout l'échec public. Jamais
je ne soutiendrais un projet, même aussi sérieux
que le nôtre – vous permettez que je dise : le
nôtre ? –, parce que les cathédrales sont l'objet
du dernier tabou contemporain. On ne touche
pas aux cathédrales. On peut copuler avec son
caniche, faire fouetter sa petite sœur dans des
clubs très privés, armer l'ethnie X en Afrique
centrale et lui commander la disparition de
l'ethnie Y – on vénère les cathédrales. Les châteaux antérieurs à la Révolution, les ébénistes
du XVIIIe, les impressionnistes, les cathédrales, il
va de soi que c'est sublime. C'est noble. C'est
sacré. Ça ne se discute pas. »

      Tuffeau avait les jambes en coton, en quittant
Debrais. Les mains molles, et la tête en feu. Qui
savait combien ils étaient, en France, à ne plus
souffrir le statu quo monumental, et à rêver d'air,
de novation, d'audace ? Des millions, sans doute.
Peut-être la majorité.

      Et cependant, Debrais avait raison, on ne pouvait rien faire – du moins à découvert. Rien au
grand jour.

      Restait la nuit, l'admirable nuit de la transgression et de l'anonymat. Tuffeau se sentait des
ailes. L'estomac barbouillé, les genoux lâches,
malgré tout une ardeur que rien n'arrêterait.

    

  
    
       

      J-L avait décidé de dormir un peu, le samedi
matin. Il fallait qu'il récupère. Il avala six cachets
de Stilnox en se couchant – il en avait tellement pris, ces derniers mois, qu'un ou même
deux cachets ne lui faisaient aucun effet.

      Il fit un rêve étrange, très flou côté image,
assez net côté son.

      « C'est terrible, disait une voix de femme
inconnue. On peut faire quelque chose ?

      – À mon avis, non, répondait Élise Albert.
Il est trop tard. Ne vous frappez pas, venez plutôt voir l'appartement. »

      À un autre moment, une voix d'homme :

      « Oh ! la ! la ! les enfants. Finissez-moi vite
ces croissants. Vous mettez des miettes partout. Qu'est-ce que le monsieur va dire, s'il se
réveille ? »

      Il fut tiré du sommeil par le froid. Il était
midi. Le manteau de Marie-Martine avait glissé
du canapé, Jean-Léger le mit sur ses épaules et
alla se faire un café. Il y avait des miettes plein
l'appartement, c'était curieux. Aucune importance. Mais – de les voir, sans doute – Jean-Léger eut l'envie brutale d'une demi-baguette
beurrée. Dans quelques heures, il parlait à
Beauju, sa vie basculait. Ça creuse.

       

      Il faisait beau et froid. Anaïs rentrait du marché, mâchonnant une branche de céleri, quand
le téléphone sonna dans l'entrée du Manor. Elle
posa ses paniers par terre.

      « Maman ? dit une voix de stentor.

      – Savinien ! Où es-tu ?

      – Sur la route, au Petit-Clamart. J'arrive.

      – Tu restes un moment ?

      – Un bon moment. Je dois être à Toulouse
ce soir, j'ai tout mon temps.

      – Qu'est-ce que tu veux à déjeuner ? Tu es
seul ?

      – Tout seul. Toi aussi ? Ne prépare rien, surtout. J'ai à manger pour dix. J'ai été payé par
les moines en fromages de chèvre. »

      Savinien avait débuté dans le décor de théâtre
– doué, un grand sens des couleurs. Mais très
vite, il s'était passionné pour les éclairages. À
vingt ans, il avait déjà une bonne cote chez les
gens du spectacle. Il s'était fait un nom dans
l'éclairage en soi – il appelait ça le « son et
lumière sans le son ». Il arrivait de Saint-Varin,
où il avait monté une illumination de l'abbaye.
Tous les samedis soir, jusqu'à la fin de l'été.
Chaque samedi une illumination différente –
l'informatique ouvrait des possibilités formidables. Les choses s'étaient si bien passées qu'il
n'avait pas voulu d'argent. Le frère Arcisse avait
bourré de chèvres le coffre de sa vieille DS.

      « Il va bien, ton père ? demanda Anaïs.

      – Très bien. Il t'embrasse. »

       

      Vingt ans et quelques mois plus tôt – Anaïs
avait dix-huit ans –, Étienne Allard, son grand
ami d'enfance, avait annoncé à la jeune fille son
projet de devenir moine.

      « Tu es puceau, ce n'est pas sérieux, avait fait
observer Anaïs. Je te parle comme je parlerais
à un fils. Tu ne peux pas prendre une décision
pareille sans avoir goûté à l'amour. »

      Elle s'était proposée. Ça tombait bien, elle en
avait envie depuis un moment, ce garçon était
charmant et elle aussi, aurait un jour ou l'autre
à faire des choix pour lesquels il vaut mieux être
un peu informé.

      Expérience faite, la vocation d'Étienne tenait.
Trois mois avaient passé.

      « Cette fois tu peux y aller. Tu sais ce que tu
laisses », avait dit Anaïs, dissimulant que la probation allait changer sa vie aussi.

      Savinien était né huit mois plus tard. Anaïs
avait attendu pour le présenter à son père que
celui-ci ait prononcé ses vœux. Elle avait un
peu de mal avec le nouveau nom d'Étienne. Lui
avait eu quelques mois de tourments.

      Mais Savinien avait su le convaincre qu'il était
le père idéal. Et Anaïs s'était mariée, quelques
années plus tard, avant de faire à son tour vœu
de célibat.

      « Tu vois, dit-elle à Étienne-Arcisse, moi aussi
j'ai dû tâter du mariage pour savoir que ce n'était
pas ma vocation. Je suis volage, c'est un fait.
J'aime ce qui bouge. Je n'en suis pas plus fière
que ça. »

      Le mari était un fou de théâtre, peu doué lui
aussi pour la stabilité. Il aimait beaucoup Savinien, et lui avait mis le pied à l'étrier.

      « On verra plus tard ce qu'en pense l'Éternel,
disait Anaïs. Mais s'Il me demande mon avis,
je soutiendrai qu'au total, c'est une belle histoire. »

       

      Il y avait trois chats, avenue Carnot, à dix
heures du soir, un éclairage minimal. Les arbres,
ou ce qu'il en restait, se profilaient, très noirs,
sur les nuages de nuit. Ce n'était pas que Tuffeau
eût peur : l'impression, plutôt, de traverser un
film des années 30, noir et blanc, ah, Paris,
Paris.

      La rue du Général-Lanrezac alignait une demi-douzaine d'hôtels à deux, trois étoiles. Ici et là
on avait pensé utile d'afficher « Tout confort ».

      Poussant la porte de L'Étoile Bar, Tuffeau fit
un bond de vingt ans dans l'histoire du cinéma :
débuts de la couleur, encore noyée dans les
bruns-rouges, réalisme appuyé des personnages
et du décor.

      Au comptoir, une grande femme sèche, debout,
le dévisagea sans aménité. Les cheveux jaunes,
l'air de considérer tout nouveau venu comme
une nouvelle source d'ennuis – une reine du
commerce, entrevit Tuffeau. Accoudé au zinc,
côté clients mais manifestement chez lui, un gros
gars brun examinait l'arrivant avec moins d'inquiétude et tout autant de préjugés, mi-chat,
mi-flic.

      Il pouvait y avoir cinq ou six clients dans la
salle, à l'unisson, sur la réserve. Par chance,
Jean-Léger n'hésita pas. Il reconnut Beauju du
premier coup d'œil, bien en vue, au milieu, seul
à une table pour deux. Il l'aurait reconnu entre
mille : les épaules carrées, dans un vieux pull
marin, les boucles en bataille – évidemment
gris-beige, à présent.

      « Ça me fait plaisir », dit Tuffeau, s'asseyant
face à lui.

      Beauju ne répondit rien, n'eut pas un sourire,
pas un battement de cils. À peine ses yeux se
contractèrent-ils.

      Déformation professionnelle, pensa Jean-Léger. Il me laisse venir. Mais il y va fort. Même
au grand oral de l'ENA, on accueille moins froidement les candidats.

      « Tu ne changes pas, dit Tuffeau sur un ton
de gaieté qui lui coûta une énergie terrible. C'est
incroyable. »

      L'autre ne bronchait pas.

      « Ça me fait plaisir », répéta Tuffeau, à la limite
de la panne sèche. « C'est un vin chaud, que tu
as là ? Bonne idée, je vais prendre la même
chose. »

      Il allait détourner les yeux, cherchant quelqu'un
à qui passer commande, quand Beauju frappa du
poing sur la table :

      « Tu vas finir, avec tes salades ? Tu crois que
j'ai la nuit devant moi ? Viens au fait, mon pote,
et fissa. »

      Tuffeau n'eut pas le temps de pâlir, un des
clients s'interposait – un homme arrivé derrière
lui, et qui lui avait mis la main sur l'épaule, en
propriétaire.

      « Il y a erreur, dit l'intervenant à l'impatient.
C'est avec moi que monsieur a rendez-vous. »
Et à Tuffeau : « Viens, mon vieux. Je suis à la
table au fond, par là. »

      Jean-Léger ne l'aurait pas reconnu : glabre,
les cheveux ras, genre militaire à qui tout réussit,
dans un costume bleu un peu bleu, amusé visiblement de la méprise.

      « Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? demanda-t-il en s'asseyant, très vexé.

      – Ici ? Un bar comme un autre », sourit
Beauju. Et sans transition : « Tu ne changes
pas. Peut-être un peu maigri, mais je t'ai toujours connu fatigué.

      – Toi, tu n'es plus le même, dit Tuffeau. Ton
style, je veux dire.

      – Tu trouves ? Qu'on le veuille ou non, on
est toujours plus ou moins rattrapé par la mode.
Et Dieu sait que je suis censé m'en foutre.
Allez, ce n'est pas de sape que tu voulais me
parler, j'imagine. Tu es toujours à la Culture ?

      – Toujours. Mais si tu veux bien m'aider, plus
pour très longtemps. »

      Jean-Léger exposa son plan. Il fit bien attention à laisser entendre qu'il parlait pour plus
puissant que lui, et n'agissait jamais qu'en exécutant. « Mais tu ne verras que moi, dit-il. Inutile de te faire un dessin, c'est une affaire qui doit
rester secrète avant, pendant, après. Je suis le
fusible. C'est moi qui sauterai, je suis volontaire, j'ai besoin de changer d'air. »

      Il fit une allusion à une vie privée désolée.

      « Voilà, conclut-il. Tu serais d'ailleurs chargé
de mon établissement à l'étranger, en point final
de ta mission. C'est un détail. Mais dans une
affaire comme celle-ci, il n'y a pas de détails,
n'est-ce pas. »

      Beauju n'avait manifesté ni surprise ni sentiment.

      « Faut réfléchir un peu, dit-il posément. On
va se revoir, mais a priori, l'opération ne pose
pas de problème technique. Il y a plus qu'il ne
faut d'ennemis de la France et de la chrétienté
de l'autre côté de la Méditerranée. Rien qu'en
Corse, tiens. N'ont pas de cathédrales, les
Corses. Sont persuadés que c'est un fait exprès.
Se vengeraient volontiers.

      – Qu'est-ce que tu racontes ? dit Tuffeau. Ils
ont quatre cathédrales, Bastia, Saint-Florent...

      – Tu joues avec les mots. Des cathédrales,
tu parles. Tout au plus des églises romanes de
base. Je plaisante, je plaisante. Je ne travaille pas
avec les Corses. Non, je ne vois que deux questions, encore : le financement de l'opération, et
ton impunité. Le coût, c'est bien simple. Tu dis
cent cathédrales ? Ça va aller chercher dans les
cent millions de francs. Un million par cathédrale, oui – un prix de gros. Le risque pour toi,
c'est plus compliqué. Dans le schéma habituel,
on travaillerait dès aujourd'hui à détourner les
soupçons sur d'autres...

      – Ne te préoccupe pas de ça, coupa Jean-Léger. Je te dis que j'aspire à disparaître.

      – Tu es prêt à couper tous les ponts ?

      – J'en rêve. Non, de mon côté, ce que je vois
mal, c'est la partie technique. Tu procéderais
comment ?

      – Classiquement, tu sais. Je ne travaille
pas avec Spielberg, mais avec des gens du métier. Tu permets qu'à ce stade je reste évasif ?
Je peux quand même t'assurer deux choses.
D'abord, je le répète, c'est une opération qui ne
pose pas de problème – je te mets sur la piste :
elle n'est pas tellement différente d'une opération militaire lambda, disons de destruction des
installations stratégiques d'une puissance ennemie. Tu me suis ? Deuxième garantie, je m'y
engage, j'utilise les moyens les plus modernes,
et les plus coûteux. J'ai horreur du bricolage.
Pour te donner une idée – mais il faudra que
tu oublies ça très vite –, c'est moi qui ai négocié le contrat de vente des missiles de croisière
aux Émirats unis, en novembre dernier. Tu t'en
souviens ?

      – Mal, je dois dire.

      – Un contrat superbe. Douze milliards de
francs, la moitié pour Paris, la moitié pour
Londres. Des joujoux prodigieux : des Black
Shaheen air-sol, des Mica air-air, le nec plus
ultra. Sans compter trente Mirages 2000-9, et
leur électronique au sol. Dix-huit milliards, les
Mirages. Les Américains en sont verts. Je te
raconte ça pour que tu voies le niveau de technicité où j'évolue. Les soldes, le recyclage, ça
représente un tas d'emplois, mais ce n'est pas
mon rayon.

      – Bon », dit Tuffeau, un peu pris de court.
Tout allait si vite, tout était si simple, au fond.
« Juste une question, encore, à mon tour. Qu'est-ce qui me certifie que je peux te faire confiance ?
Que tu ne vas pas, je ne sais pas, me refiler des
joujoux démodés, pour reprendre ton expression,
dont la moitié fera long feu au décollage ?

      – Qu'est-ce qui te le certifie ? Rien, mon
vieux. Personne, sinon moi. Mais premièrement,
c'est toi qui es venu me chercher. Ma profession,
il n'y a pas plus concurrentiel. Je t'ai fait un
devis. Si tu veux, tu en fais faire ailleurs. Tu
compares, tu prends ton temps. Deuxièmement,
je vais te dire une chose, toutes les relations
commerciales sont fondées sur la confiance. Sur
l'engagement oral, ce qu'on appelle la parole.
Tu as ma parole, j'ai ta parole. Quand tu achètes
une bouteille de whisky, tu ne demandes pas à
y goûter pour vérifier que ce n'est pas de l'eau
colorée. Une voiture, c'est pareil, tu ne la fais
pas démonter, puis remonter. Après l'achat, en
cas de filouterie, tu as des recours. Même chose
dans notre affaire : tu ne paies pas tout d'avance,
évidemment. Cinquante pour cent à la commande, cinquante pour cent l'opération faite.

      – À propos de paiement, quelles sont tes
habitudes ?

      – J'ai ma société, aux îles Caïmans. Société
Irish Stew. On me paie par chèque à l'ordre
d'Irish Stew. Rien de plus classique. Je te demanderai juste de passer par la banque Weiss et Fils,
à Genève. Des gens très souples, très professionnels, dans leur genre. »

      Tuffeau ne se rappelait pas ce que veut dire
stew, en anglais.

      « Pourquoi Irish ? demanda-t-il. Tu vis en
Irlande ?

      – Non, non. J'aurais pu mettre aussi bien
Turkish Stew. Je ne vis pas plus en Turquie qu'en
Irlande.

      – Bon, dit lentement Tuffeau, bien. Je crois
que nous avons vu l'essentiel.

      – J'insiste. Fais faire d'autres devis. Prends
ton temps.

      – Non. Je suis assez pressé.

      – À ta guise.

      – Je vais marcher avec toi.

      – OK. Je prends des contacts, je réfléchis. Toi,
pendant ce temps-là, tu débloques cent millions
de francs. Tu en fais virer la moitié chez Weiss.
Et tu me sélectionnes les cent cibles.

      – On se revoit quand, et où ?

      – D'ici une quinzaine, ça te va ? Je te rappelle. On trouvera un endroit un peu plus cosy.
Je m'en occupe. »

    

  
    
       

      On peut être au fond du marasme et au sommet de l'excitation. C'est dans semblable état
que Jean-Léger passa la journée du lendemain,
dimanche.

      Il arriva au ministère à neuf heures – il
dut sonner longtemps pour voir apparaître le
gardien.

      « Et dire qu'il y a des gens pour prétendre
que les fonctionnaires sont des planqués, grommela le vieil homme.

      – Je ne vous dérangerai plus, promit Jean-Léger. Ne vous souciez pas de moi, je claquerai
la porte en partant.

      – Vous en avez de bonnes, dit le gardien.
“Vous souciez pas de moi”... Je suis responsable,
monsieur Tuffeau. Responsable de vous comme
des murs. »

      Jamais Jean-Léger ne s'était assis à son bureau
dans une telle jubilation. Beauju l'avait ému : sa
disponibilité, son sérieux. Les choses prenaient
corps. Cent millions de francs, ce n'était rien.
Une tour-lanterne gothique, ou un déambulatoire roman, modèle simple. Une misère, à côté
de ce que l'État jetait par les fenêtres à longueur
d'année.

      La liste était bien avancée. Jean-Léger l'acheva
sans quitter sa chaise. Les trente derniers noms
lui donnèrent pourtant beaucoup de mal. Autant
il était clair que le pays ne perdait rien à l'ablation de ses verrues majeures – Lille, Moulins,
Marseille –, autant pour les grains de beauté,
les taches de rousseur, on pouvait discuter. Il
fallait discuter. Certaines cathédrales bricolées
avaient un charme, inexplicable. Belley, Chalon.
Certains ensembles « troubadour » quelque chose
de touchant. Jean-Léger n'était pas seulement
procureur. Au cas par cas, il se fit avocat. Ensuite, il lui fallait trancher. Épuisante dislocation.

      À la fin se posa la question redoutable des églises non cathédrales mais pas moins incongrues,
pas moins monstrueuses.

      Supprimer Saint-Front et garder Montmartre ? Tout ça parce que l'une était cathédrale et
pas l'autre ? Ça n'avait aucun sens. Mais Saint-Augustin était encore plus laide que Montmartre ;
si celle-ci sautait, on ne pouvait pas sauver
celle-là.

      La porte du bureau s'entrouvrit – le gardien,
le front chiffonné :

      « N'êtes pas bien, monsieur le directeur ?

      – C'est Saint-Augustin, soupira Tuffeau.

      – Un grand bonhomme, à ce qu'on m'a dit.

      – Une horreur, oui. Tout va bien, tout va bien.
J'en ai presque fini.

      – Moi, ça me dérange pas, vous savez. Vous
faites ce que vous voulez de vos dimanches. Le
gardien de nuit va arriver, monsieur Rodriguez,
je voulais vous prévenir, c'est tout. À demain,
monsieur Tuffeau.

      – À demain. »

      Ni Saint-Augustin ni Montmartre. Tuffeau
biffa les deux, tant pis. Il s'en tenait aux cathédrales. Il ne pouvait pas s'occuper de tout.

      Il avait soif et sommeil, tout à coup. La liste
était finie. Le compte y était, cent cibles. Il
recompta deux fois et écrivit « Les cent », souligné, en haut de la page. La tête lui tournait.

      Il dîna d'une bouteille de brouilly au Royal
Valois et, ressortant dans la nuit, fut à nouveau
pris d'inquiétude. Cent millions de francs, c'était
une somme. Rapportée au budget de l'État, une
broutille. Mais pour Jean-Léger Tuffeau, fonctionnaire de catégorie A sans fortune, un paquet.
Où allait-il trouver cent millions de francs ?

       

      La question le réveilla dix fois dans la nuit. Il
déambulait sur une butte Montmartre couverte
de vigne et de peupliers, débarrassée de son
Sacré-Cœur. La vue était superbe sur Paris. Et
il se réveillait, il fallait qu'il déniche cent millions
d'urgence. Il se calmait, essayait de se rendormir. Entre-temps le Sacré-Cœur avait repris sa
place, indéboulonnable, narquois.

      À cinq heures du matin, Jean-Léger s'envoya
une plaquette entière de Stilnox, comme d'autres
mangent une tartine.

       

      Il émergea tard et vaseux. Si seulement
Beauju lui avait laissé un numéro de téléphone.
L'aurait aidé, Beauju. À coup sûr, lui savait où
trouver cent millions en vingt-quatre heures.
Ses fournisseurs lui concédaient certainement
des facilités de paiement. Il devait bien y avoir
quelque part au Moyen-Orient une banque spécialisée dans le crédit aux coups fourrés.

      Jean-Léger se rendit à pied à son bureau.
L'Étoile, les Champs-Élysées, les Tuileries. Il
faisait ça de temps en temps. La marche porte
conseil. Je-vais-trou-ver, scandait-il en esprit
et rythmiquement. J'inspire : je-vais, j'expire :
trou-ver.

      « Je m'inquiétais, lui dit Anaïs à son arrivée.
Il y a bien deux cents personnes à qui j'ai dit ces
derniers jours que vous les rappelleriez ce lundi.
Elles carillonnent les unes après les autres. Je
ne sais plus quoi leur raconter. Ce matin, je n'ai
pas pris un appel.

      – Vous avez bien fait. Z'attendront.

      – Du coup, j'ai eu du temps, continuait Anaïs.
J'ai trouvé ça, je l'ai tapé. »

      Elle tenait d'une main la liste, manuscrite,
raturée, reprise, mouchetée de flèches et de
points d'interrogation ; de l'autre sa transcription dactylographiée, une sobre colonne avec,
en titre, souligné, Les cent.

      Tuffeau blêmit.

      « C'était confidentiel ? demanda Anaïs.

      – Et comment. »

      Le téléphone sonnait.

      « Laissez, dit Tuffeau. Madame Azaïs, il faut
que je vous parle en confidence. Asseyons-nous.
Je vous demande de garder le silence sur ce que
je vais vous dire. Un silence absolu. Je suis tenu
à l'obligation de réserve, vous le savez. Toute
indiscrétion concernant cette liste me ferait courir le risque d'être radié de la fonction publique. »

      Compte sur moi, promit intérieurement Anaïs.
Mon gros chou, qu'est-ce que tu deviendrais ?
Tu pourrais te recaser nulle part.

      Tuffeau avait pris un air grave. Les cathédrales de France étaient en danger, commença-t-il.
Leur entretien coûtait chaque année plus cher.
L'État jetait l'éponge. La famille la plus riche
ne peut pas tout s'offrir : même les Rothschild
avaient vendu Ferrière. Des cathédrales, c'était
plus compliqué. L'État ne pouvait pas les mettre en vente. Ni les donner. Ni parler seulement
de s'en défaire. Rien n'allait filtrer du projet
finalement retenu, il s'agissait d'une des opérations les plus confidentielles de la Ve République.
En apparence, on ne changeait rien. On ne discutait pas les cathédrales, on payait ce qu'il fallait pour que brillent ces joyaux du patrimoine.
En fait, on abandonnait les moins prestigieuses.
En secret, le Budget avait divisé les cathédrales
en deux groupes. Les plus célèbres, à peu près
soixante-dix, allaient être entretenues à l'avenir
comme par le passé. Les cent autres, bien moins
connues, et négligées par les touristes, on les
laisserait tomber sans le dire. Elles s'effondreraient peu à peu. Il y aurait péril. On les fermerait. On ferait mine de les réparer. Et puis un
jour, il faudrait bien se résoudre à les déclarer
condamnées – dans vingt, trente, cent ans. Mais
de l'eau aurait coulé sous les ponts, les actuels
dirigeants mangeraient depuis longtemps les
pissenlits par la racine, et les années 2000 resteraient dans l'Histoire comme celles où, miracle,
on aurait enfin renversé la vapeur et commencé
à réduire la dette de l'État.

      Les cent, comprenait Anaïs, décomposée à son
tour. Car sur la liste, il y avait Saint-Pierre-et-Saint-Paul, à Troyes. Elle avait tapé Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

      « Vous connaissez ceux du Budget, disait
Tuffeau, des brutes. Le ministre de la Culture
n'a rien pu faire. Cela dit, à sa place, je me
serais passé mon épée à travers le corps. »

      Et à ta place à toi ? fulminait Anaïs.

      Un plan ultra-secret, répétait Tuffeau. Non
écrit, bien sûr. Officieux. Et qui serait démenti
en cas de fuite, catégoriquement.

      Libéralisme, libéralisme, expliquait Tuffeau.
« De même on abandonne les petites lignes de
chemin de fer, on ferme les hôpitaux qui ne font
pas assez de chiffre dans les sous-préfectures,
on prépare l'opinion à l'idée de liquider en douceur les vieux malades ruineux pour la Sécurité
sociale. »

      C'est exact, se disait Anaïs, personne à Paris
ne connaît la cathédrale de Troyes. On lirait
dans les journaux : elle s'écroule, personne n'irait
défiler dans les rues.

      Il y avait un animateur du complot, chuchotait Tuffeau. Un fou, qui diffusait l'idée, depuis
des années. « Je ne peux pas vous dire son nom,
mais je connais ce cinglé, je l'ai entendu. »

      Et lui, Tuffeau, qui déjà ne pouvait pas résoudre le casse-tête de l'entretien minimal du patrimoine, il se trouvait avec un problème de plus
sur les bras, et de taille : comment sauver cent
cathédrales que l'État avait décidé en douce de
laisser tomber ? Avec quel argent ? Quels crédits
dégagés malgré le Budget, contre le Budget ?

      « Vous n'imaginez pas ce qu'est au fond un
fonctionnaire du Budget, disait Tuffeau. Ces gars-là se contrefichent des cathédrales. Tenez, ils
rêveraient qu'elles croulent d'un coup et qu'on
ne les ait plus sur les bras.

      « Je n'en dors plus, achevait Tuffeau. Vous
avez dû me trouver nerveux, ces derniers temps.
Il ne faut pas m'en vouloir. Essayez plutôt de
vous mettre à ma place. »

      À sa place, Anaïs y était depuis plusieurs
minutes.

      « Vous voulez savoir ce que je ferais à votre
place ? demanda-t-elle.

      – Dites toujours, acquiesça Tuffeau, humble
et las. Et puis oubliez cette affreuse affaire.

      – C'est bien simple, je monterais une opération qui mettrait ces cathédrales méconnues à
l'abri des menaces. Une opération destinée, précisément, à les faire connaître et aimer. Je prendrais le contre-pied du plan d'abandon. Publicité,
promotion, engouement, sauvetage.

      – Quelle administration s'y collerait ? dit
Tuffeau. Avec quel argent ? Qui piloterait l'opération ?

      – Ben, le ministère de la Culture, le directeur
du Patrimoine.

      – Vous n'y pensez pas. Je serais laminé. Je
sauterais dans les trois semaines. M'opposer de
front au Budget ? De cette façon ? Ce serait pris
comme une provocation. Une insubordination.
Et il faut que je reste en place. Je dois être le
rempart des cathédrales. Un rempart invisible,
la gageure est là.

      – Alors, je ne sais pas... Lâchez l'information à l'opposition. Le plan d'abandon, faites-le
connaître. Livrez-le.

      – Il sera démenti. Tout sera nié.

      – Ça ne fait rien. L'alarme aura été donnée.
Il n'y a pas de fumée sans feu. Quelques fureteurs enquêteront. Ils mettront la main sur le
plan.

      – Ils ne trouveront rien. Il n'y a pas la moindre instruction écrite. Non, je vois plutôt une
stratégie au contraire souterraine. Et au cas par
cas. Faire chaque fois tout ce qui sera possible
– avec les collectivités locales, par exemple –
pour que soit pris en charge ce que l'État abandonnera... Dans l'ombre aussi, à la marge. C'est
la seule solution. »

    

  
    
       

      Ballot, rumina Anaïs dans les jours qui suivirent. Pétochard. Fonctionnaire cramponné à
ton fauteuil et ne levant pas le petit doigt de
peur d'en être éjecté. Lâche. Ectoplasme.

      Elle écrivit au président de la commission des
Affaires culturelles de l'Assemblée nationale.
Un député qui ne pouvait pas souffrir le ministre de la Culture, et se serait fait une joie de le
remplacer.

      « Madame, fit répondre ce Mouchetot par
retour de courrier, nous avons accordé la plus
grande attention à votre lettre du 16 courant.
Mais vous pouvez être pleinement rassurée.
Après enquête auprès des services responsables,
il apparaît qu'il ne pèse aucune menace sur nos
cathédrales, ces merveilles qui..., sans lesquelles la France... »

      Puisque la représentation nationale ne prenait pas le péril au sérieux, résolut Anaïs, on
allait contourner la représentation nationale, et
mobiliser l'opinion publique et l'argent privé.
L'État n'avait plus les moyens d'entretenir cent
soixante-dix cathédrales ? Eh bien, qu'on le dise !
Et qu'on trouve dans la société civile les ressources manquantes. Privatiser, pourquoi pas :
mais sans transfert de propriété. Ça devait être
possible, quand même, de faire parrainer les
cathédrales négligées. Des millions de gens font
chaque année des milliers de kilomètres pour visiter la France. Et qu'est-ce que c'est, la France ?
Des châteaux, et des cathédrales.

      « Et du vin, dit Marie-Blanche Le Vigan. Et
des paysages. Mais tu as raison, le coup est
jouable. »

      La secrétaire exemplaire de Stanislas Rambert
s'était montrée comme à son habitude, parfaite.
Chaussures vernies et chignon prune, n'empêche, « À cheval », avait-elle dit, sitôt informée.
« Il faut créer une fondation, et faire dare-dare
la promotion des cent mal-aimées, tu l'as dit. »

      Anaïs avait été un peu déformée par Tuffeau,
à la longue. Elle eut un accès de scepticisme.

      « Le problème va être de ramasser de l'argent,
dit-elle en se servant un quatrième café. La fondation ne peut pas annoncer tout de go : L'État
se dégage, amis des cathédrales, engagez-vous.
À l'heure actuelle, le péril n'est pas apparent.
Les gens ne marcheront pas. Surtout si les édiles
démentent l'abandon.

      – Il faut trouver une astuce, oui.

      – Ou un mécène... Tu ne connais pas quelqu'un, toi, que sa fortune encombre ?

      – Non. Chez les Le Vigan, on est fonctionnaire de père en fils – qui plus est, protestant.
On finit de payer sa première voiture à cinquante
ans. Mais c'est toi qui connais une femme richissime. Ton amie mexicaine...

      – Benita ! Bien sûr. Je n'ai plus ma tête.
Benita bella... »

       

      Anaïs et Benita se connaissaient depuis vingt
ans. On ne peut pas dire que l'annonce d'un
enfant né de l'esprit d'altruisme ait enchanté les
père et mère d'Anaïs. Toutes les familles n'accueillent pas l'ange Gabriel comme il faut. Anaïs
venait de passer son bac, elle décida de s'éloigner
de Troyes jusqu'à l'entrée en scène du nouveau-né.

      Elle éplucha les petites annonces. Dans Bulles
et biscuits de Reims, la revue dont les producteurs de champagne inondaient la région, on
demandait : « JF pour s'occuper de deux amours.
Amérique centrale. Urgent. Écrire au journal qui
transmettra. »

      Anaïs écrivit, et reçut en retour une lettre sur
vergé gris perle dans laquelle une madame
Chancel-Ibáñez lui proposait un rendez-vous à
Chaville, à côté de Paris – sinon, n'importe où
dans la capitale, au Ritz, au Crillon, comme elle
voudrait.

      Très bien, Chaville, répondit Anaïs, qui
connaissait Paris mais pas ses environs.

      Et un jour de septembre, rouge et or, la Bentley envoyée gare de l'Est par madame Chancel-Ibáñez s'arrêta devant le porche gothique du
Manor. Le chauffeur n'eut pas un geste, le portail s'ouvrit tout seul, en silence. Anaïs découvrit
le castel, dans une forêt de vieux arbres.

      Une femme alors apparut sur le perron, Anaïs
pensa : diva, puis : Carmen. La belle était pourtant petite, et vêtue d'une robe noire on ne peut
plus stricte. Mais ses jambes et ses bras bruns,
la tresse lui battant les reins, sa beauté, son
allure, les chiens bondissant autour d'elle et les
« ¡ Queridos míos !¡ Queridos ! » qu'elle lançait
comme des roulades en marchant confirmaient :
Carmen, habillée par Dior.

      Il y avait sous les arbres une table de bois
blanc chargée de glaces et de bonbons. Benita
Chancel-Ibáñez y conduisit Anaïs en se présentant. Elle avait sa résidence principale au Mexique, où étaient ses propriétés. Elle avait aussi
deux jumeaux de dix ans à Eton, qu'elle allait
voir tous les dimanches. Et quelques domiciles
dans le monde.

      « Autant que j'ai eu de maris, dit-elle. Je vous
raconterai. » Mais la France occupait une place
à part dans sa vie. Elle ne pouvait en rester longtemps éloignée. « Chancel, c'est français, fit-elle
remarquer. Un nom de Briançon. » Elle descendait d'un herboriste émigré au Mexique à la
fin du XIXe siècle, et qui avait fondé là-bas une
pharmacie, deux, puis douze, puis l'industrie
pharmaceutique et chimique. Elle avait du reste
toujours un chalet à Puy-Saint-Pierre – « le village de mon aïeul. Mon village à moi, c'est
Paris, dit-elle.

      – Et les amours dont je m'occuperai, demanda
Anaïs, vous les retirez donc d'Eton ? »

      Benita rit à gorge déployée, cependant que
Stravaganza, son parfum, se déployait aussi en
volutes autour d'elle.

      « Les garçons sont bien là où ils sont, et leur
père n'imagine pas une autre éducation ailleurs.
Non, les amours sont Rodrigue et Salomon. »

      À ces mots, les deux grands barzoïs sortirent
des fourrés et posèrent la tête sur les genoux
nus de la fée.

      « Ils auront dix-huit mois demain, dit Benita.
Je les ai trop ballottés dans le monde. Ils ont les
intestins fragiles. Il leur faut un peu de stabilité,
et un régime qui leur aille, enfin. Je voudrais
qu'ils vivent à l'hacienda au moins dix mois
sur douze. Mais je les aime à la folie, je ne les
confierai qu'à quelqu'un en qui j'aurai une
absolue confiance. Vous n'êtes pas la seule candidate à ce poste. J'ai passé des annonces en six
langues sur trois continents. »

      C'était trop beau, se dit Anaïs, brutalement
réveillée.

      « Je pose à toutes la même question, continuait
Carmen. Si vous étiez chargée de ces deux
chiens, que leur donneriez-vous à manger ? »

      Anaïs ne s'était jamais occupée d'animaux, elle
n'avait pas la moindre idée de ce que mange un
chien. Elle risqua le tout pour le tout :

      « Je les nourrirais comme moi. Je suis très
gourmande. »

      Benita la regardait.

      « La cuisine française », dit-elle, songeuse. Puis,
sur un ton tout différent : « Vous me plaisez !
Vous me plaisez beaucoup.

      – C'est réciproque, dit Anaïs au bord des
larmes. Dommage.

      – Comment ça, “dommage” ? Vous me plaisez pour ce poste, dit Benita. Quand pourriez-vous commencer ?

      – J'aurais pu commencer demain, mais...

      – Mais ?

      – ... j'attends un enfant et dans six mois il
sera là et vous n'avez probablement pas prévu
ça, dit d'un trait Anaïs.

      – Je déteste prévoir et ce qui se prévoit, roucoula Benita. Non seulement vous me plaisez,
mais vous me surprenez. Où voyez-vous ce bébé
naître ? Plutôt près de Troyes ? Plutôt loin ?

      – Plutôt loin.

      – Alors, où est le problème ? Moi aussi, j'ai
eu les jumeaux à dix-huit ans, c'est le bon âge.
Ce n'était pas prévu, le croirez-vous ? Leur père
voulait absolument m'épouser, j'ai dit : D'accord,
mais quinze jours. Je me suis mariée en soie
rouge. Mon père à moi était ravi. Cet Anglais
snob et beau qui prétendait s'approprier sa fille
lui cassait les pieds. Il m'a dit : Quinze jours, cela
me semble la limite du supportable. Ma mère a
commencé à faire dire des messes pour le salut
de mon âme. Elle n'a pas cessé. Je suis la rente
de son confesseur. Revenons à vous. Je vous
engage, à vous de voir. Restez au moins quinze
jours – décemment, je ne peux pas exiger plus
de vous.

      – Je vous propose que nous fassions le point
une fois l'enfant né.

      – Comme vous êtes sage ! Combien de temps
vous faut-il pour faire votre bagage ? »

       

      Trois jours plus tard, Anaïs découvrait l'avion,
l'hacienda, le Yucatán. Elle avait un appartement dans une aile fraîche de la maison, plein
de l'odeur des fleurs de magnolia. Elle découvrait aussi ce que c'est que l'ombre. Le soleil, la
chaleur, et l'ombre, l'ombre.

      Elle se mit au travail avec conscience. Elle
avait apporté de France L'Art culinaire en mille
quarante-quatre pages d'Henri-Paul Pellaprat
et autres grands maîtres. Car si, de fait, elle était
gourmande, de sa vie elle n'avait approché un
fourneau. Elle était douée, elle apprit vite.
Rodrigue et Salomon, qui jusque-là n'avaient
été nourris qu'une fois par jour, passèrent aux
trois repas de règle en France. Ils semblaient
apprécier. Ils ne prirent pas un gramme. Benita
les trouvait en pleine forme.

      Elle traitait Anaïs en petite cousine, lui fit
apprendre l'espagnol, l'habilla, la présenta au
voisinage.

      Elle passait à l'hacienda une semaine sur quatre – en moyenne, car sa vie n'était rien moins
que réglée, en effet.

      Elle avait une intolérance pathologique à
l'ennui.

      « Je crois que je ne m'ennuie jamais, découvrait Anaïs.

      – Moi, disait Benita, quelquefois je m'ennuie
tellement que ça me fait mal. »

      Le charme de Benita Chancel-Ibáñez, comprenait Anaïs, tenait à ce qu'elle était à la fois
Carmen et Micaela. Bonne et tendre, droite,
très simple – et personne ne voulait le croire,
personne ne s'y laissait prendre.

      Cette femme était irrésistible, qu'y pouvait-elle ? Elle avait le goût de la connaissance et des
arts, cent projets, mille idées, mais quoi qu'elle
fît, quoi qu'elle demandât, on ne l'écoutait pas,
on n'avait qu'une phrase : Épousez-moi.

      Elle se mariait de temps en temps, pour être
déçue, chaque fois. À peine on l'avait épousée,
on l'enfermait. Elle s'insurgeait. Elle était sage !
On ne la croyait pas.

      Elle filait par une fenêtre. Son avocat, un
vieil Écossais de New York, lui faisait la leçon :

      « Ce n'est jamais le bon...

      – Je ne suis jamais celle qu'il croit, rageait-elle. Un jour, il va falloir que je me couvre de
cendre, et que je m'habille d'un sac.

      – Vous lanceriez la mode. »

      En trois mois, Anaïs avait appris l'espagnol.
Elle se mit à l'italien. Le bébé naquit – bel et
blond. Elle l'appela Savinien, en souvenir du
vitrail de saint Savinien, dans la cathédrale de
Troyes, qui, début juin, colorait en jaune et en
bleu le premier rang de l'assistance pendant
toute la messe de onze heures.

      « Quelle bonne raison, dit Benita. Et quel
beau prénom. »

      Ses fils s'appelaient John et Escamillo.

      « Leur père et moi n'arrivions pas à nous
mettre d'accord. Nous avons fini par choisir chacun un prénom. Nous nous sommes quand
même entendus pour ne jamais dire aux garçons
qui avait choisi quel prénom. Je lis dans tes
yeux. Ce n'est pas sorcier, penses-tu. C'est ce
qu'on se dit pour commencer.

      – Et Rodrigue et Salomon, c'est de toi ? d'un
mari ?

      – Non, là, c'est le hasard. Ils sont nés le
13 mars. On fête deux saints, ce jour-là, et j'aurais
encensé le ciel. Leur naissance avait tout du prodige. Leur mère appartient à mon père. Jazzy,
une allure folle, un pedigree époustouflant.
Quand elle a eu l'âge d'être mariée, on a beaucoup cherché de par le monde un parti digne
d'elle. On a fini par le trouver près d'Issoire,
chez un vieux baron vivant pour la chasse. Le
moment venu, la belle a fait le voyage jusqu'en
Auvergne, et le mariage a été consommé. Jazzy
est retournée au Mexique, et là, déception, les
semaines passaient sans qu'elle perdît rien de sa
sveltesse. Il faut la voir, c'est une lame. On avait
oublié la déconvenue quand un jour, quelques
mois plus tard, elle a semblé bizarre. Mon père
a fait venir le vétérinaire, qui l'a félicité : la
chienne était en train de mettre bas. C'était ce
fameux 13 mars. Mon père m'a donné les chiots.
Anaïs, ne dis pas que mes chiens ont des prénoms
chrétiens, ça pourrait choquer. Et personne ne
connaît ces deux saints, Rodrigue et Salomon.

      – Je croyais que pour les chiens de race,
chaque année correspondait à une lettre, et que
le nom du chien devait commencer par la lettre
de son année de naissance.

      – Tu as raison. C'est assommant. Ces deux-là sont nés une année en N. Je les ai déclarés
Nodrigue et Nalomon. »

       

      Anaïs avait passé quatre ans au Mexique. Elle
attendait qu'Étienne ait prononcé ses vœux
définitifs. Étienne reconverti en frère Arcisse,
elle rentra. Elle ne savait pas trop pourquoi.
Elle était heureuse, au Mexique, et Benita ne
demandait qu'à les garder, elle et Savinio. Mais
elle voulait rentrer. Elle voyait des raisons dont
elle savait que ce n'étaient pas les bonnes. Savinio devait redevenir Savinien (« Tu me fais de
la peine, chérie, disait Benita. L'hacienda est un
petit bout de France, non ? une île de France
en Amérique latine ?... Et moi, je suis la parfaite grand-mère française, non ?... »). Ou bien
c'était elle, Anaïs, qui voulait retrouver les
saisons d'Europe, et leur virtuosité à jouer du
transparent, du frais, du fugitif, toutes ces
menues magies délectables dont elle perdait peu
à peu le souvenir, un pâle soleil, une ombre
légère, les tours de la cathédrale de Troyes sous
la neige.

      Elle comprit beaucoup plus tard, quand elle
fut revenue en France : la vraie raison avait à
voir avec les cathédrales, en effet. C'étaient les
vitraux qui lui manquaient, les couleurs si particulières des vieux vitraux, changeant au fil des
heures et des jours ; les vieilles pierres de la vieille
Europe, les villes chargées d'Histoire, les pavés
qui font résonner comme nulle part ailleurs les
couches de passé sous les pieds, à peine sédimentées, ces siècles évanouis si vivants, pourtant,
qu'ils sont le fond de l'air, des conversations, des
personnes.

      Benita avait compris bien avant Anaïs. Elle
facilita son retour.

      « De quoi vas-tu vivre en France ? Où vas-tu
t'installer ?

      – Je ne sais pas. Je trouverai bien.

      – J'ai une idée. Le gardien du Manor a le
mal du Mexique. Il se fait vieux, il a froid l'hiver.
Il veut rentrer, ça tombe bien. Est-ce que tu me
rendrais le service de le remplacer ?

      – J'aimerais bien, mais... Je ne suis pas très
gardienne de nature. Je perds tout. Je ne sais
jamais quelle clé va dans quelle serrure...

      – Je me suis mal exprimée. Tu habiterais
le Manor, c'est tout. Tu ne le garderais pas. On
trouverait quelqu'un pour le jardinage. Tu ferais
ce que tu voudrais de tes journées. Je vais téléphoner à l'ambassadeur du Mexique à Paris. Il
y a un lien de famille entre lui et moi, je ne sais
plus trop lequel. Je me demande si nous n'avons
pas été mariés un moment. Enfin, tu es maligne
comme tout, polyglotte, tu trouveras du travail
sans difficulté. »

      Ce fut peu ou prou ce qui se passa. Anaïs avait
travaillé un temps à l'ambassade du Mexique,
puis à la nonciature – elle supervisait les
cuisines –, puis au ministère des Affaires étrangères. Elle ne restait jamais longtemps en place,
mais c'était de son chef : elle avait par bouffées
des envies de Mexique qui la faisaient y filer
toute affaire cessante – sans compter qu'elle
prenait toujours une semaine de liberté quand
Benita se mariait, où que ce fût dans le monde.

      Rodrigue et Salomon avaient vécu onze et
treize ans, laissant une demi-douzaine de rejetons
que l'on continuait à nourrir à la blanquette de
veau et à la crème renversée.

      En vingt ans, Anaïs n'avait pas eu l'occasion
de rencontrer les jumeaux, si bien qu'elle doutait quelquefois de leur existence. Savinien lui
avait donné tout le bonheur qu'un enfant peut
donner à sa mère, et l'avait fait souffrir en proportion quand il avait pris le large. Elle-même
battait son record de longévité dans l'emploi
avec ce poste auprès de Tuffeau, qu'elle avait
depuis deux ans, maintenant.

      Elle joignit Benita au Taj-Mahal, l'hôtel, à
Bombay.

      « Ce que tu tombes bien, chérie, tu n'imagines
pas, lui dit Benita. Harald me suit partout, je
n'en peux plus. J'ai essayé de me cacher en Asie,
c'est raté, il m'a retrouvée la semaine dernière.
Les cathédrales, tu penses, j'arrive. Harald est
à moitié patraque, je vais lui laisser un mot
pendant sa sieste, “Suis partie visiter les grottes
d'Ellora. Rejoins-moi”, et je saute dans le premier avion pour Paris. »

    

  
    
       

      Elle débarqua à Roissy à huit heures, fraîche
comme la rosée, dans le soleil naissant.

      « Mon Dieu, la France, dit-elle en étreignant
Anaïs. La lumière d'hiver sur la plaine de
France... Je ne sais pas ce que je trouve aux tropiques. À part le fait de porter des robes à dos
nu toute l'année. Trêve de sentiment, corazón
mío, nous avons du pain sur la planche. »

      Elle avait fait retenir une voiture et un chauffeur par le pilote de l'Airbus.

      « Un homme délicieux. Je suis allée le trouver
dans le poste de pilotage. J'étais partie si précipitamment. »

       

      À neuf heures et demie, douchée, vêtue de
frais, en l'occurrence grège et blanc, elle grimpa
dans une des loges du salon d'apparat du Manor,
chanta dix mesures de La Habanera en hommage au baryton, son arrière-grand-oncle, devant
le chauffeur espagnol, aux anges, et qui se
demandait en quelle langue il allait faire sa
déclaration d'amour à cette créature de rêve, et
voyant entrer Anaïs avec du café fumant, s'écria :

      « Une tasse chacun, et en voiture !

      – Comment ça, “en voiture” ? Tu l'as dit,
nous avons à faire.

      – Je ne pense qu'en situation. On est bien
samedi ? Tu ne travailles pas aujourd'hui ?

      – Ni aujourd'hui ni demain.

      – Alors, allons-y. Tu as un guide des environs
de Paris ? Fais-moi un petit choix de cathédrales,
chérie, nous réfléchirons en route à notre plan
de bataille. »

      Anaïs ne trouva que le Guide vert de Normandie. Un oubli de Savinien, sans doute.

      « Je te propose Évreux, pour commencer. C'est
à cent kilomètres de Paris. Puis Sées...

      – Sées ?

      – Le type même de la cathédrale méconnue
– sous prétexte que Sées est une petite ville, à
l'écart des circuits lambda. Pourtant, je cite, “un
des beaux édifices de l'école gothique normande”.

      – Va pour Sées.

      – Pas très loin, il y a Le Mans...

      – On verra la suite du programme en route.
Tu n'avais pas d'obligations ce week-end, Anaïs ?

      – Rien qui ne puisse être remis à lundi.

      – Pas de galant susceptible de t'attendre
toute la soirée dans un restaurant avec un bouquet de fleurs ?

      – Pas ce soir.

      – Venez, amigo. Nous partons. »

       

      Où trouver cent millions de francs ? Tuffeau
s'était posé la question toute la nuit. Il s'y était
épuisé toute la semaine. Il allait y avoir huit
jours qu'il avait vu Beauju, et il en était toujours à
zéro million.

      Il avait perdu plusieurs jours, aussi, enlisé sur
une fausse piste. D'abord, il n'avait pensé qu'au
détournement de fonds publics. En théorie, c'était
facile, à un poste comme le sien. Un million subtilisé là sur dix tonnes de pavés façon médiévale, deux ici sur une toiture de cinq mille
mètres carrés. Et ainsi de suite, ni vu ni connu,
dans la masse.

      En pratique, ça se corsait. Chaque fois que
Jean-Léger avait un devis en main, chaque fois
qu'il se disait : ici, ça va passer, Borel lui apparaissait, son tortionnaire particulier, très net,
penché sur son épaule, avec son sourire carnassier. J-L lâchait le devis. Non, ça ne passera pas.

      Quatre jours, il s'était éreinté ainsi. De quoi
tomber malade. Le garçon beau parleur du Café
de la Comédie avait dû noter sa fatigue, il lui
avait proposé de l'aide.

      « Je vous vois venir prendre un verre toutes
les heures. Votre bureau ne doit pas être bien
loin. Si vous voulez, je peux vous monter à boire
régulièrement – vous me dites, à l'heure pile,
au quart, à la demie, c'est vous qui choisissez.

      – Bonne idée, avait répondu Tuffeau. Ça me
fera gagner du temps. Je travaille au 4, avenue
de l'Opéra, à Télésoupe, la société de production qui fait cinquante pour cent des programmes
de la Une. Commencez donc par un Pernod,
dans une heure. Vous demandez monsieur
Dubéton. »

      Et il n'avait plus mis les pieds à La Comédie.

      C'est quand même au bistrot qu'une autre
idée lui était venue. Au Royal Valois, le jeudi
soir. Il devait être neuf heures et demie, sortant
de son bureau, Jean-Léger s'était accoudé au
zinc, pour dîner. Il en était au second plat, une
demi-côtes-de-beaune, après un gin-tonic, quand
il s'était entendu marmonner la phrase qui lui
occupait l'esprit jour et nuit : « Comment faire
pour trouver cent millions dare-dare ? »

      À son étonnement, un monsieur âgé, sur sa
gauche, un homme soigné, genre professeur de
droit, ou magistrat de la Cour des comptes à la
retraite, lui avait répondu sans le regarder, les
yeux dans son verre de pouilly :

      « Il n'y a pas trente-six solutions, il faut les
voler. Les moyens honnêtes sont lents et peu
sûrs. »

      Et continuant, après quelques secondes de
silence :

      « Il y a vol et vol. Il n'est pas courant de tomber
sur cent millions en petites coupures dans une
valise. On volera donc de préférence un objet de
valeur, un bracelet chez Boucheron, ou – ce
qui se fait beaucoup, ces temps-ci – une paire
de bronzes à Vaux-le-Vicomte, ou dans un quelconque château historique. »

      Tuffeau avait regardé ailleurs, payé sans prendre de dessert, et décidé d'abandonner aussi le
Royal Valois.

      Il n'empêche, l'idée avait fait son chemin en
lui, s'était élargie, ramifiée. Des objets de grand
prix, il y en avait plein le Louvre, à deux pas. Un
quidam avait bien sorti un Corot, l'an passé. Il
fallait un bon travail de repérage, deux, trois
jours, puis des nerfs d'acier le moment venu.
C'était jouable. Beauju accepterait sûrement
d'être payé en Corot. Ce serait un jeu, pour lui,
de transformer un sous-bois en dollars.

      Du reste, il n'y avait pas que les salles, au
Louvre. Il y avait les réserves. Les immenses
réserves, bourrées d'objets de prix, tous les
objets, tous les prix, statues, toiles, émaux, porcelaines... Jean-Léger se connaissait, les salles
lui faisaient un peu peur. Pour le repérage, tout
irait bien. Mais côté nerfs, il avait ses faiblesses.
C'était glisser le Corot sous sa veste, qu'il voyait
mal. Il serait beaucoup plus à l'aise dans les
réserves.

      Il avait passé le vendredi entier au Louvre,
consterné par le nombre de visiteurs, de gardiens,
de vitrines blindées.

      Dans l'après-midi, vers quatre heures, il était
tombé sur une dame conservateur – on ne dit
pas conservatrice – qui l'avait salué en vieille
connaissance – vieux connaissant ne se dit pas
non plus. Une forte femme, de taille à faire
échouer un fric-frac. Impossible de retrouver son
nom. Sans s'arrêter à ce détail, Tuffeau lui avait
pris le coude :

      « Quel endroit... N'allez pas dire à mon ministre que vous m'avez vu aux heures de service.
Quand je n'en peux plus, je viens me ressourcer
chez vous. Un quart d'heure de peinture espagnole ou d'Égypte ancienne, et je revis. Je
retourne à mes budgets, mes arbitrages... »

      La dame avait semblé touchée, Tuffeau avait
poussé son avantage.

      « Il y a une chose qui m'enchanterait, je ne
sais pas si elle est possible. J'aimerais visiter les
réserves.

      – Les réserves ? C'est un mythe, vous savez.
Un fantasme. Elles ne sont pas ouvertes au
public. Je pourrais bien sûr vous arranger une
visite particulière, si vous y tenez. Vous serez
déçu, je vous préviens. Il y a de belles pièces,
mais en général encombrantes – ça va de soi.
Ce qui est beau et petit trouve toujours sa place
dans une vitrine. Les Chine et les camées sont
dans les étages. Dans les caves, on a la statuaire
monumentale de second ordre, les toiles de plus
de quatre mètres sur quatre, les tapisseries
non restaurées encore, vous voyez... Les bas-reliefs... »

      Jean-Léger aurait dû y penser tout seul. Il
s'était senti une soif terrible, et avait tourné les
talons sans autre façon. L'amour de l'art, quand
même, s'était émue, les yeux sur lui, la dame
conservateur à qui c'était passé depuis longtemps.
Elle se reprochait d'avoir été brutale.

      Jean-Léger se serait flanqué des gifles. Le plus
grand musée du monde, le plus près de son
bureau : il ne s'était pas trop fatigué. C'était du
tourisme, son projet. Il avait poussé la porte du
Nemours, et commandé un verre de chablis.
Rien qu'à Paris, il existait des dizaines de petits
musées, où les gardiens dormaient paisiblement.
Et puis il n'y avait pas que les musées. Des milliers d'objets d'art s'empoussiéraient sans surveillance aucune, dans les bureaux ministériels,
les cabinets, chez les conservateurs en chef, les
directeurs d'établissements publics, les délégués
généraux à ci et à ça. Pas plus tard qu'à Noël, le
ministre de la Culture s'était fait accrocher face
à son fauteuil une paire de Van Loo, la mère et
la fille, également décolletées. « Ça me change
des costumes-cravate », disait-il.

      Le Mobilier national : ça, c'était une idée.
Tout le monde savait que le Mobilier fondait à
chaque changement de gouvernement. Cela faisait partie des petites consolations admises, on
était viré, on partait avec les vases de Sèvres qui
vous avaient regardé travailler sans compter
deux ans durant. Personne ne savait plus ce qu'il
restait au Mobilier. La bonne idée... Jean-Léger
avait sifflé son chablis cul sec, et ne s'était
aperçu qu'en retrouvant son bureau qu'il était
parti sans payer. Tant pis, il laissait tomber le
Nemours. L'important, maintenant, c'était de se
faire ouvrir les entrepôts du Garde-Meuble
national, aux Gobelins. Et sans être reconnu.

      Ce vendredi soir, non. En semaine, aux heures
de bureau, Tuffeau risquait d'être repéré. Il tenterait sa chance le lendemain. Un samedi, le
Garde-Meuble serait fermé, le personnel absent.
Jean-Léger irait au culot, il se présenterait au
gardien de service comme une des huiles de la
Culture, il lui raconterait un bobard pseudo-professionnel, on le laisserait entrer. Je ne viens
pas me choisir des appliques, je suis le directeur
des Belles Choses, j'ai l'impression qu'une tapisserie détenue au Mobilier et qu'on donne pour
quelconque est bel et bien de Lurçat. Par exemple. Ça ne ferait pas un pli.

       

      Ce samedi, donc, où Benita, fraîche comme
une glace à la rosée, mettait le cap sur Évreux,
Sées, après on verrait, Jean-Léger, jaune comme
un coing, passait le porche en ciment armé du
Mobilier national, au bout de la rue Berbier-du-Mets. « Monsieur ! Eh, monsieur », entendit-il
aussitôt : le gardien, de son habitacle, lui faisait
signe de le rejoindre. Un homme entre deux âges,
qui visiblement n'avait pas l'intention de se lever ;
assis devant un grand registre, sur une petite
table.

      « Bonjour, dit Jean-Léger. Jean-é-er-Tu-eau,
directeur, euh, à la Culture.

      – Le samedi, c'est le jour des directeurs,
énonça le gardien. Ce matin, vous êtes le...

      – Permettez ! le coupa Tuffeau. Je viens pour
la première fois, et c'est ès qualités. Il y a au
Mobilier une tapiss...

      – Moi, ça me regarde pas, l'interrompit à son
tour le gardien. Vous venez faire votre marché,
c'est votre affaire. Je vous demanderai juste la
même chose qu'à votre collègue rentré il y a cinq
minutes, d'inscrire dans mon registre vos nom,
fonction, adresse professionnelle. Je mettrai
l'heure, vous occupez pas de ça, l'entrée, la
sortie. »

      « Corentin Celton, directeur de la comptabilité
évasive au Budget. Bercy, pièce 189 612 » : Tuffeau
relut deux fois l'inscription, en haut de la page
blanche datée 20 février 99.

      « Ça m'ennuie », bredouilla-t-il.

      Il ne pouvait pas prendre le risque de tomber
sur Borel, ou le vieux magistrat si ficelle de la
Cour des comptes, ou un de ses camarades de
promotion. Son histoire de Lurçat ferait le tour
de la fonction publique.

      « Ce qu'il y a », reprit-il, sentant la sueur perler à la base des cheveux, sur son front, « c'est...
Tenez, imaginons que monsieur Celton, justement, ait jeté son dévolu sur cette tapisserie...

      – La première fois que vient un directeur,
c'est toujours comme ça », dit le gardien, impitoyable. « Il recule. Il fait demi-tour. Plus tard,
il se ressaisit, on le voit revenir. »

      Tuffeau tourna un bon quart d'heure à pied,
dans ce treizième nord, avant de retrouver sa
Fiat par le plus grand des hasards. Assis dans la
voiture, il prit conscience qu'il n'aurait couru
aucun risque à tomber sur Borel. – Tiens, tiens,
Borel, aurait-il dit. – Tiens, Tuffeau, aurait dit
Borel. Tope là. Motus et bouche cousue.

      Voilà ce que le cerbère appelait se ressaisir,
sans doute. Mais Tuffeau avait mal au ventre,
il allait attendre un moment avant de se représenter.

      Il rentra chez lui et se coucha. Ces nuits blanches, à la longue. Avant d'attaquer Vaux-le-Vicomte – la piste Vaux-le-Vicomte – il devait
reprendre des forces. On n'était jamais que
samedi matin, l'infini samedi, veille du dimanche
infini, il n'était encore que dix heures cinq, rien
ne pressait. J-L avait froid, il enfila le manteau
de Marie-Martine, prit son grand pull violet
comme oreiller et s'endormit sur le canapé.

    

  
    
       

      « Écoutez ça, dit Anaïs à la hauteur de Mantes.
L'histoire de la construction de la cathédrale
d'Évreux. Je résume. Il n'y a pas eu moins de
quatre cathédrales, l'une après l'autre, au même
endroit. La première voit le jour au début du
Xe siècle ; il n'en reste rien. La deuxième, achevée en 1076, brûle quarante-trois ans plus tard
pendant la guerre entre le comte d'Évreux et le
roi d'Angleterre. Aussitôt on entreprend de la
reconstruire. La troisième cathédrale est terminée en 1140. Mais en 1194, Philippe Auguste la
fait incendier avec l'ensemble des monuments
d'Évreux, dans son combat contre Jean sans
Terre, à qui il dispute la Normandie. On met
trois siècles à relever les ruines, et à bâtir l'actuelle cathédrale. Au XIIIe, la nef est remontée.
Début XIVe, c'est le tour du chœur et de son
déambulatoire. Les chapelles latérales sont à
peine debout que, dans la seconde moitié de ce
même XIVe, Évreux est encore assiégée deux
fois, et la cathédrale à moitié détruite. On a pris
un peu de retard, qu'importe, on continue. On
est au XVe siècle, on construit le transept, la tour-lanterne, la façade nord et son portail. La consécration de la cathédrale a lieu en mars 1548.
Pour autant, on ne se refuse pas des ajouts de
taille, ici et là. La façade principale date de la
fin XVIe, ainsi que le portail ouest, la tour nord
du XVIIe. Au XIXe, on restaure, et on enjolive, on
met au goût du jour la flèche et autres parties
hautes. Au XXe, on restaure encore, mais c'est
après la guerre de 40, la cathédrale a été bombardée et très endommagée.

      – J'adore ce genre d'histoire, dit Benita. Moi
qui suis si futile. Quelle constance et quelle
invention. Cent fois sur le métier remettez votre
ouvrage, mais changez chaque fois, innovez, surprenez.

      – Futile, futile... La succession de tes mariages a quelque chose à voir avec une cathédrale,
au fond », dit Anaïs, sérieusement.

      Diego, le chauffeur, sentit son cœur battre
plus vite. Il serait l'artiste espagnol qui parachèverait l'édifice, la touche inattendue, magistrale.

       

      Notre-Dame d'Évreux les émerveilla tous les
trois. Il faisait beau et froid, la façade classique
et le palais épiscopal formaient un ensemble
superbe, dans une boucle de l'Iton d'où émergeaient de très vieux saules.

      « Il y a un mystère, jubilait Benita. Un miracle – montre ton guide... Le palais date du
XVe, la façade est XVIe, la tour-lanterne XVIIe.
Aujourd'hui, à Paris, quand on plante une pyramide de verre et d'acier au milieu de la cour
Napoléon III du Louvre, on crée du hiatus, c'est
un fait. L'œil est heurté, et il faut tout le conformisme progressiste de l'esprit pour lui faire
accepter l'idée – la chose, c'est une autre histoire. Mais ici, l'œil est à la joie. Une des tours
a son chapeau, l'autre non ; derrière, pointe une
flèche. Et au total, ça va, c'est peu dire. C'est
le hasard, et c'est heureux. C'est extravagant et
exquis.

      – Tout comme toi, dit Anaïs. Ça se confirme. »

       

      Ils passèrent une heure dans la cathédrale.

      « Allez, Diego, dit Benita à peine ils y étaient
entrés, faites le mari. Lisez-nous le guide. »

      Diego défaillit de bonheur, et deux minutes
après de dépit. Benita n'écoutait pas. Elle flottait sur le clapotis de la voix masculine, radieuse,
l'œil doré.

      Diego lut tout, le « chœur d'une beauté parfaite », la « lumière souveraine », les « vitraux
les plus beaux du XIVe siècle », les « clôtures de
bois Renaissance » des chapelles du déambulatoire, les « verrières du XVIe » avec leurs fleurs
de lys, leur brochette de pairs de France, et
Louis XI en personne, de toutes les couleurs.

      « Continuez », disait Benita. Diego se faisait
l'effet d'être un page sans nom, parmi cent autres,
interchangeables. Il souffrait mille morts, mais
pour rien au monde il n'aurait cédé sa place.

       

      À midi, quand ils ressortirent, Benita serra les
épaules, frissonnant.

      « Est-ce que ce n'est pas le genre de ville où les
magasins ferment entre midi et deux ? Je claque
des dents, dit-elle. C'est ma faute. J'aurais dû
emporter un vrai manteau. La laine de lama, je
ne connais pas plus doux, mais ça ne tient pas
chaud, c'est trop fin. »

      Diego fut parfait. Il se renseigna, vite et bien,
au Syndicat d'initiative (« Une fourrure pour
une grande dame »), prit un sens interdit, et à
midi vingt-cinq, Benita avait acheté chez « Pierre
Henri, cuirs-peaux-fourrures. Travail aux mesures », place de la République, et pour un prix,
il est vrai, sur mesure, une pelisse de vison tout
à fait portable.

       

      À Sées, ils trouvèrent porte close. Rien, du
reste, ne permettait de penser qu'on ouvrait
jamais. Pas d'affichette, pas d'horaires. Aucun
signe de vie dans la maison. Benita passa les
doigts sans rien dire sur les pierres du porche
tout abîmées, de part et d'autre du portail.

      La place était déserte. Sous le ciel parfaitement
bleu, la cathédrale apparaissait ingrate et sale.

      « Tu vois, dit Anaïs, ça commence. C'est commencé. On ne l'a pas retapée depuis quarante
ou cinquante ans, elle est devenue moche.
Apparemment, personne ne s'émeut de la voir
fermée. Un jour, on mettra une palissade autour,
avec un écriteau : “Péril”. Le tour sera joué.

      – Le type même de la cathédrale méconnue,
rappela Benita. Je vais l'aimer. Je l'aime. »

      Elle entraîna ses troupes chez le boulanger,
sur la place, se fit expliquer où étaient les clés,
laissa Diego et Anaïs avec la boulangère et mission de manger le plus possible de sablés, fila
sonner chez les sœurs de la Sérénité, à deux pas,
obtint du jardinier qu'il allât chercher la tourière,
et de la tourière les clés, pour un quart d'heure,
et par exception.

      Un quart d'heure, en effet, c'était un maximum. La température dans Saint-Latuin avoisinait les cinq degrés. Mais ni Benita ni sa garde
ne regrettèrent la plongée. Autant l'extérieur
était noir, autant l'intérieur était beau, grand
vaisseau à claire-voie, presque nu, presque vide,
illuminé par ses verrières et par ses roses.

      La sœur tourière tenait prête une tisane
chaude.

      « Nous n'en sommes pas là », dit Benita, gracieuse. « La pneumonie ne s'est pas encore
déclarée. »

      La sœur alla chercher un cidre, formidable.
Benita leva son verre « aux bâtisseurs, aux religieuses, aux boulangers, et aux pommiers ».

      « Amen », dit la tourière.

       

      De Sées au Mans, il pouvait y avoir cinquante
kilomètres. Une route droite, dans un paysage
un peu déprimant : des champs remembrés sans
mollesse, des bâtiments de ferme témoignant
d'un égal mépris et de l'écologie et de la poésie
bucolique, des troupeaux de moutons boueux.

      D'une éminence, à Saint-Saturnin, on vit apparaître Le Mans.

      « Arrêtez-vous, Diego », dit Benita.

      Diego ne ralentit pas. Il était en train de versifier sa déclaration. Il avait opté pour le français
– déjà, ce n'était pas le choix de la facilité –,
pour le vers français, qui plus est. À cœur battant, rien d'impossible. Depuis Sées il essayait
les vers irréguliers, huit pieds, huit pieds, six pieds,
quatre pieds, six pieds, huit pieds, huit pieds.
Ç'aurait été très bien, mais il n'y arrivait pas. Il
venait de se rabattre sur l'alexandrin.

      « Diego-Diego-Diego », chantonna Benita.

      Cette fois, Diego quitta l'empyrée lyrique.

      « Madame ?

      – Arrêtez-nous dès que possible, je vous
prie. »

      Diego obtempéra. En plus, cette femme avait
l'alexandrin dans le sang.

      Benita était descendue de voiture, et regardait
intensément la ville, en contrebas. On devinait
la masse de la cathédrale.

      « Chacun de ces clochers est un trésor, dit-elle,
presque durement. Aucun ne doit disparaître.
Anaïs, ton histoire est épouvantable. Dans notre
univers si desséché, si profane, ces tours sont
les dernières flèches en direction de l'autre
monde, les derniers rappels du divin... Je dirais
aussi de l'humain. Il y a du beau et du bon dans
le monde, qui n'attendent que l'homme pour se
déployer. Du sublime. Voilà ce que nous disent
ces flèches : Levez les yeux ! Levez les yeux de
vos écritures et de vos calculs. Soyez humains !
Soyez divins !

      – Il y a deux ans, dit Anaïs, j'ai eu à faire
trois kilomètres à pied dans une campagne à
demi morte, près de Dreux. C'était pour Arcisse,
un possible débouché pour les pommes de son
couvent, dans une conserverie de fruits, à Broué.
Au téléphone on m'avait dit : “Vous n'avez pas
de voiture ? Si, si, c'est accessible par le train.
Personne ne le fait, mais c'est possible.”

      « J'ai pris le train à la gare Montparnasse,
jusqu'à Marchezais. Un endroit sinistre. La
plaine, à perte de vue, des champs de céréales,
en l'occurrence verts, il pleuvait. On était en
mai. À Marchezais, j'ai cherché quelqu'un à qui
demander mon chemin. Il n'y avait pas âme qui
vive. C'est une gare de marchandises, sans un
employé, sans cahute, un quai vide – j'avais été
la seule à descendre. Et autour, pas une maison : une demi-douzaine de silos monstrueux, et
des camions, allant et venant. Je n'ai pas trouvé
un café, pas un magasin. J'ai pris au jugé, vers
une petite agglomération qui me semblait pouvoir être Broué. Je ne l'aurais pas repérée si elle
n'avait eu une église. J'ai traversé la voie ferrée,
passé un pont au-dessus d'une autoroute. Après,
c'étaient des champs, sous le crachin. Je marchais le long d'une route où personne ne devait
jamais marcher, car il n'y avait pas le moindre
trottoir. J'avais froid. Des camions me doublaient,
sur la route, et une voiture de temps en temps.
J'étais la seule silhouette humaine visible à la
ronde, dans cette plaine verte, terrifiante. Je
marchais, dans mes petites chaussures trempées.
Devant moi, le clocher de Broué grossissait lentement. Et je me rappelle m'être raccrochée à
ce clocher comme un marin dans une mauvaise
passe à un phare. Ce clocher, c'était une église,
de l'humain, des gens qui s'étaient regroupés
pour vivre et peut-être pour s'entraider. Il ne
devait plus venir grand monde, à l'église de
Broué, l'église était même sans doute fermée.
Ça ne faisait rien. Il y avait eu là de l'humain, il
devait en rester quelque chose. J'ai imaginé le
même endroit, dans cent ou deux cents ans, sans
plus de piétons du tout, ni de clocher ni d'église.
Plus de volées de cloches – le désert. »

       

      Jean-Léger se réveilla à cinq heures. Il avait
rêvé de Marie-Martine – l'avait vue, belle, mon
Dieu, une pile de vêtements sur le bras, qui le
regardait avec une expression de dégoût.

      Il se leva, vit sur lui son manteau, à elle, de
plus en plus fripé. Vieux truc de conte de fées :
pour faire réapparaître l'être perdu, dormir dans
son manteau.

      Il y avait un papier, par terre, dans l'entrée.
Le truc avait marché. Dix lignes manuscrites, au
crayon, au travers d'un imprimé :

       

      Apparemment, tu ne lis plus ton courrier, tu
ne relèves plus les messages sur tes divers répondeurs. J'espère que tu reprendras conscience avant
dimanche soir. J'ai besoin lundi de cette procuration signée de toi. Il y a preneur pour l'appartement. La signature de la promesse de vente est
mardi matin. À dater de ce mardi, tu as trois mois
pour déguerpir, jour pour jour.

M-M


       

      Benita n'en revenait pas. Elle se faisait redire
par Anaïs ce que Diego venait de lui apprendre,
l'histoire de Saint-Julien du Mans. Comment,
parce qu'un incendie avait à demi démoli la
cathédrale du XIe, on en garda la nef, romane et
de taille moyenne, mais côté chœur, on entreprit
de faire quelque chose d'immense, de céleste,
enfin d'une autre ambition. Deux cathédrales
emboîtées, deux styles – un roman pur et dur,
et un gothique échevelé.

      « Tu ne le sais peut-être pas, dit Anaïs, mais
la distinction des styles est une invention du
XIXe siècle. Jusque-là, on s'en fichait bien. On
construisait ce qu'on pensait le plus beau, sans
aucun souci de conformité à ce qui précédait.
De là ces juxtapositions qui ne choquaient personne, et que le XIXe a souvent fait sauter, sous
prétexte de restaurer.

      – C'est ça que j'aime », dit Benita, en faisant
un tour sur elle-même, les bras en balancier et
tout vison dehors. « Saint Julien, prince de la
fantaisie ! Grand patron de la liberté ! Plus c'est
composite, et plus ça me plaît. Chacun a apporté
sa pierre, taillée selon son inspiration. Il y a de
tout dans ces cathédrales, comme à la surface
du globe : des aras de vingt-cinq couleurs et des
souris grises, des savants et des funambules, des
femmes fatales et des nonnes ironiques – comme
il y aura de tout au paradis, j'espère. Chérie, ne
me dis pas qu'au ciel, tout le monde est en aube
blanche, avec une auréole modèle unique !

      – Encore une vision XIXe. Regarde les anges
chez les primitifs italiens, ou flamands. Ces manteaux, ces ailes : on dirait du Christian Lacroix.
Je suis comme toi, j'ai du mal à assimiler Résurrection et uniforme. Non, s'il y a survie, je vois
mal que ce ne soit pas survie de la personne,
dans tout son chatoiement. Et pour ce qui te
concerne, je ne t'imagine pas transformée en
enfant de chœur pour l'éternité. »

    

  
    
       

      Après une nuit d'épreuves encore, où il n'avait
dû qu'au vieux filou de la Cour des comptes
d'échapper de justesse à la conservatrice, lancée
à leur poursuite un reliquaire au poing, Jean-Léger se traîna jusqu'à sa cuisine, en quête d'un
café noir ou d'un quelconque décapant. Un
pigeon, sur le garde-corps, de l'autre côté de la
fenêtre, se mit à vociférer à son arrivée.

      « Qu'est-ce que tu dis ? articula Jean-Léger à
grand-peine.

      – Cinquante millions ! Pas cent, Ducon. Cinquante ! » roucoula l'oiseau de mauvaise grâce,
avant de décoller lourdement.

      Cinquante millions... Jean-Léger lâcha la
cafetière, qui alla se fracasser sur le carrelage.
Bien sûr. Ce n'étaient pas cent millions, mais
cinquante, qu'il avait à payer très vite. Il entendait Beauju : cinquante pour cent à la commande,
cinquante pour cent en fin d'opération.

      Il se fit un rhum-lait brûlant. Il venait de trouver cinquante briques, ça se fête. Encore un
oiseau de bon conseil, et il aurait les cent.

       

      Le dimanche matin, Benita eut envie de Loire.
Ils avaient passé la nuit dans un petit château-hôtel, à la sortie du Mans, sur la route de Laval.
Vieux meubles et tissus rayés, service soyeux,
cuisine simplissime. Seul le chocolat du matin
déçut Benita.

      « Inconsistant, dit-elle. Un vrai chocolat, c'est
autre chose. Le tien est bien meilleur – Anaïs,
allons voir le chef. »

      Le chef était aussi l'hôtelier-châtelain. Il mit
Anaïs à l'épreuve, admit sa supériorité et proposa de l'engager.

      « Et quoi encore ? dit Benita. C'est mon amie,
je la garde.

      – Restez aussi, dit l'amphitryon. Ma femme
est partie à Noël avec le sommelier. Je suis libre
à pleurer, et riche à ne savoir que faire – c'est
elle qui dépensait. Épou...

      – Pas de mots en l'air ! l'arrêta Benita. Vous
tombez mal. Je me suis trop mariée, jusqu'ici. Je
fais une pause. Par contre, un peu plus de brioche
serait bienvenu. Vous nous faites apporter ça ? »

       

      Ils prirent la route peu après. Le temps était
toujours superbe.

      « Cap à l'est, confirma Benita. Je voudrais voir
les cathédrales de la Loire. Je connais les châteaux de la Loire, pas les cathédrales. »

      Ils arrivèrent à Blois au beau milieu de la
grand-messe.

      « Restons, chuchota Benita. J'adore. Je devrais
y aller plus souvent. »

      Ils attendirent la fin de l'office pour faire leur
visite. La façade ravit Benita.

      « Quel collage, ici encore ! riait-elle. Regardez,
on ne voit plus que la moitié de la façade gothique. Sur l'autre moitié, on a plaqué une tour-lanterne – à quelle époque ? À la Renaissance,
non ? Ou plus tard ? Quel culot. Et l'ensemble
est charmant.

      – Au fond, moi, dans les cathédrales, dit
Anaïs, c'est l'intérieur que j'aime. Je ne suis pas
très portée sur le bon Dieu, je ne vais pas à la
messe, et je ne pense à la Sainte Vierge que dans
les moments de panique, n'empêche : rentrer
dans ces cathédrales, ça me touche au cœur. Ça
me fait du bien. Peut-être même que ça m'aide.
Ces constructions invraisemblables ont une fonction bien à elles. Elles sont là, elles seront toujours là, on peut les négliger, les oublier, elles
seront toujours ouvertes, avec leur ombre si
peuplée, leur odeur si particulière, leur silence
et dans ce silence, l'écho du moindre pas. Toujours, elles rappelleront que l'essentiel, dans la
vie, est ce qui ne sert à rien : la beauté, la musique, les cathédrales, la générosité, la tendresse...
La démesure dans la bonté... »

      Pendant le déjeuner, à Chambord (« face au
château, gibier du domaine, desserts maison »),
Benita questionna le chauffeur.

      « Comment s'appelle votre femme, Diego ?

      – Qu'est-ce qui vous fait penser que je suis
marié ? demanda Diego, blême.

      – Ça », dit Benita, désignant du menton
l'alliance, très dorée sur son annulaire brun.
« Et puis, la chose va de soi : un bel homme
comme vous. De votre côté, vous avez dû faire
le même raisonnement sur mon compte. Mon
mari s'appelle Harald.

      – Ma femme s'appelle Anna », dit Diego,
avec la dignité qu'on retrouve au fond du désespoir.

       

      Jean-Léger lançait des canettes sur Saint-Augustin. Il s'y prenait comme un manche. Avec
la grille, aussi, ce n'était pas facile. Une fois sur
deux, son tir était trop court. Cinquante millions,
fulminait-il. Où trouver cinquante millions en
six jours ?

      Grande avait été sa désillusion, après l'euphorie de la fin de matinée. Dénicher cinquante millions au lieu de cent, somme toute, et nonobstant
le paradoxe arithmétique, c'était le même problème.

      Il était sorti de chez lui à deux heures, à bout
de nerfs. Il avait pris le boulevard Pereire jusqu'à
la place homonyme, puis l'avenue de Villiers,
au hasard. Tous les cafés du dix-septième étaient
fermés – les cafés-cafés. Il n'allait quand même
pas entrer dans un des restaurants faussement
province et archi-cossus caractéristiques du
quartier (tous dénommés, d'ailleurs, « Le petit
ceci », ou « Le bistrot de cela »), et demander :
« Un côtes-du-rhône, pour commencer, ensuite
on verra. »

      Il l'avait fait, pourtant, ou tout comme, après
un bon quart d'heure de marche. Un petit chinois était ouvert, rue Brémontier, à côté du
métro Wagram. Les rois du commerce, les Chinois. Ne refusent jamais une occasion de gagner
un sou, et si ce n'est un sou, un client. Jean-Léger avait commandé un apéritif maison, une
première bière, une autre, puis un alcool – chinois, comme l'apéritif, comme les bières – sans
que le personnel impassible y trouvât rien à
redire. Des rois.

      Revenu à l'air frais, incapable de rentrer chez
lui, J-L était parti dans la direction opposée,
descendant, tête baissée, le boulevard Malesherbes. Et il était tombé sur Saint-Augustin. Saint-Augustin lui était tombé dessus, une montagne,
un monstre.

      Il y avait une poubelle, sur le flanc de la bête,
débordant de canettes vides. Jean-Léger fut saisi
d'une fureur physique, il attrapa un par un ces
projectiles à lui offerts et commença à bombarder les murs noirs de l'église.

      Un dimanche d'hiver à cinq heures : il ne passait presque personne dans le bas du boulevard
Malesherbes.

      Une vieille dame s'approcha pourtant, rose
de colère.

      « Monsieur, dit-elle, vos convictions sont les
vôtres, et moi, figurez-vous que je les respecte.
Alors vous allez respecter les miennes, et cesser
sur-le-champ vos pitreries anticléricales !

      – Le bon Dieu n'a rien à voir là-dedans,
essaya d'expliquer Tuffeau.

      – Le bon Dieu habite là-dedans, rectifia la
vieille dame. Filez, monsieur ! »

      Elle chercha quelque chose de vraiment
grossier.

      « Barrez-vous ! » lança-t-elle de toutes ses
forces.

       

      Benita aima moins Orléans.

      « Peu importe, dit-elle. Elles sont inégales, là
n'est pas la question. Il faut les garder toutes.
C'est à cela qu'on reconnaît une démocratie :
elle garde tout. Un tyran choisit : ça oui, c'est
beau ; ça non, c'est affreux. Dans une démocratie, va savoir : hier on détestait le style
Louis XV, aujourd'hui on l'adule. Les grosses
coupoles du Sacré-Cœur, Chancel n'aime pas,
Ibáñez adore : elles le font penser à des seins
de nounou géante, elles le mettent de bonne
humeur. La démocratie ne fait pas le tri. Le tri,
c'est Le meilleur des mondes. Allez, rentrons. La
cause est entendue. »

      Sur l'autoroute vers Paris, ils restèrent un
moment silencieux. Diego roulait à 160. Il avait
essayé de mettre Anna à la place de Benita, dans
sa déclaration en alexandrins. Ça ne collait pas.
Question de métrique, il manquait un pied.

      « Hier, dit Anaïs, nous avons vu Évreux, Sées
et Le Mans, aujourd'hui Blois et Orléans. Sur
les cinq, trois sont condamnées.

      – Non, gémit Benita. Pas trois ! »

      Anaïs avait sorti la liste de son petit sac à dos.

      « Regarde plutôt. Sées, Blois et Orléans. »

      Benita ne regarda rien.

      « Je refuse, dit-elle. Et je m'organise. J'ai fait
ça dix fois, pour la pyramide de Chichén Itzá,
pour les derniers léopards blancs, pour les
parents quinquagénaires abandonnés par leurs
enfants, j'en oublie... J'appelle Mac Intosh, à
New York – c'est mon homme de loi. On crée
une fondation. Je la dote. On lui trouve un beau
nom, on la lance à grand bruit et le tour est joué :
les projecteurs de l'actualité sont braqués sur
les cathédrales en péril, plus personne ne peut
rien contre elles.

      – Oh, Benita, commença Anaïs, tu es tellement...

      – D'ailleurs, chérie, continuait Benita, à propos de projecteurs, si Savinio pouvait nous monter un lumière-et-lumière pour chacune de ces
cent cathédrales... Symboliquement, tu imagines
l'effet... »

       

      Ils dînèrent à La Tour d'argent, tous les trois,
histoire de bien voir Notre-Dame.

      « Ah, non, votre canard au sang, la barbe, dit
Benita. Je prendrai un boudin-purée. »

      Anaïs et Diego partagèrent un canard. « Il
faut avoir pris ça une fois », avait dit Benita
d'autorité.

      « Je jouerai le numéro au tiercé », dit Diego
avec ferveur.

      Et Anaïs :

      « Connaître Benita, c'est avoir déjà gagné. »

    

  
    
       

      Jean-Léger avait beau se raisonner, j'ai besoin
de deux fois moins d'argent qu'avant-hier, je suis
deux fois moins tendu, c'est simple, il arriva au
ministère dans un état de nervosité qui fit de la
peine à Anaïs. Ce grand pâlot infoutu de s'opposer à une politique scélérate prenait quand même
ses cathédrales à cœur.

      Elle décida de ne pas le faire attendre.

      « J'ai la solution, pour les cathédrales », dit-elle
dans son dos, comme elle le suivait jusqu'à son
bureau.

      « Non, l'arrêta Tuffeau, le journal, je n'aurai
pas le temps aujourd'hui. Je vais encore passer
ma semaine à courir après les crédits. Une
urgence. »

      Anaïs se gratta la gorge.

      « Je n'ai pas parlé de journal, dit-elle. Votre
problème est le mien, et j'entrevois une solution.

      – Enfin, de quoi parlez-vous ?

      – Je vous ai trouvé cent millions.

      – Comment ça, cent millions ? Pour quoi
faire ? Et pourquoi précisément cent millions ? »

      Anaïs recula d'un pas.

      « C'est une première estimation, je ne sais pas.
On s'est dit : cent cathédrales, cent millions,
pour commencer ça ne serait pas mal. Mais si
vous pensez... »

      Tuffeau la regardait avec des yeux fous. Elle
respira et reprit :

      « Il y a juste huit jours, vous savez, vous
m'avez parlé de ces cathédrales que l'État va
abandonner en secret. Eh bien, j'y ai pensé toute
la semaine, j'ai...

      – Ah, mon Dieu. » Tuffeau fit non de la tête.
« J'avais oublié que vous étiez au courant. Tout
ça est tellement explosif, tellement confidentiel. »

      Il prit un air inquisiteur :

      « Et en huit jours, vous avez trouvé cent millions ?

      – Enfin, pas moi toute seule », commença
Anaïs.

      Elle lui dit deux mots de Benita. Une fortune
immense, une passion pour la France. Une réaction de mécène à l'annonce d'une menace, même
à long terme, sur les cathédrales.

      « Je pourrais rencontrer cette femme ? demanda Tuffeau.

      – Il faut que vous la rencontriez. Elle n'attend
que ça. Elle ne sait pas trop à quel ordre faire
son chèque. Vous allez devoir vérifier les statuts
de sa fondation, lui trouver un trésorier, une
adresse. Après ça, il faudra mettre au point le
programme des restaurations, le gérer dans la
durée... Benita est une fée, pas une femme
pratique.

      – Anaïs, c'est vous, la fée. Vous m'émerveillez. »

      Tu en fais, une tête, constatait Anaïs. Pour un
bonhomme émerveillé... Qu'est-ce que c'est que
ce sourire ?

      « Quand puis-je voir votre amie ?

      – Je l'appelle. »

      À la porte, Anaïs s'arrêta, avec une petite
grimace :

      « Vous avez l'intention de la recevoir ici ?

      – Qu'est-ce que vous voulez dire ?

      – Eh bien... C'est une femme gâtée par la
vie, qui aime...

      – Ce qui brille ?

      – Je dirais plutôt ce qui bouge, ce qui la fait
rire.

      – Et ici, ce n'est pas amusant ? »

      Anaïs joignit les mains devant sa bouche.

      « Je suis avec vous, monsieur. Je voudrais que
l'affaire se fasse. Benita vit dans un univers très
brillant, où une seule chose est proscrite, le
sérieux. À l'anglaise, vous voyez : on peut être
parfaitement sérieux, on l'est d'ailleurs souvent,
mais en aucun cas ça ne doit apparaître.

      – Et alors ? En ce qui nous concerne ?

      – Peut-être pourriez-vous la rencontrer au
cabinet d'un grand avocat ? Ce genre d'endroit,
voyez... Question de moquettes, de gerbes de
fleurs.

      – Non, dit Tuffeau. Non. » Il s'était rembruni.
« On ne va pas commencer à mêler des intermédiaires à tout ça. On n'en sortirait pas.

      – Madame Chancel-Ibáñez a parlé de faire
travailler son avocat new-yorkais au projet de
fondation.

      – Un Américain ? » Tuffeau était de plus en
plus sec. « Comment voulez-vous qu'un Américain s'y retrouve, en droit français ? Une fondation américaine et une fondation française, ce
n'est pas la même chose. Non. Je ne vois pas ça
du tout. Écoutez, ne nous précipitons pas tête
baissée dans une voie sans issue. Je suis très sensible à l'offre de votre amie. C'est peu dire. J'en
suis bouleversé, et j'aimerais que vous le lui fassiez savoir. De deux choses l'une, pourtant. Ou
cette dame travaille avec moi, et moi seul, ou
elle travaille sans moi. Ce que je peux lui apporter, c'est ma connaissance du dossier, et de
l'administration française en général. Et il y a
de quoi dérouter un juriste américain, dites-le-lui
aussi. Si elle travaille avec moi, ce sera ici, pas
au Ritz. Il n'y a pas d'orchidées, ici, pas d'hôtesse à faux cils, elle prendra la mesure de la
pauvreté de l'État français. On travaillera modestement, mais bien. Sans tapage, et à fond.

      « N'allons pas trop vite. Je vous propose de
répéter à votre amie ce que je viens de vous dire.
Je suis prêt à la recevoir ici, en tête à tête. Je me
fais sur-le-champ apporter des statuts types de
fondation, je m'y mets tout de suite, personnellement. Dites-lui que je l'attends avec impatience, que son heure sera la mienne, mais qu'il
n'y aura pas d'orchestre, ni de girls.

      – Je vous ai mal parlé d'elle, dit Anaïs. Ce
n'est pas un politicien texan.

      – Tant mieux, on devrait pouvoir s'entendre.
Il sera toujours temps d'aller fêter chez Maxim's
notre première cathédrale sauvée.

      – Je vais voir si elle peut déjeuner avec moi,
dit Anaïs. Vous avez raison, il faut que je la mette
au courant du style de l'administration française.
Elle doit être assez loin de l'imaginer. »

       

      Un peu après trois heures, Benita Chancel-Ibáñez entra sans frapper dans le bureau de Jean-Léger Tuffeau, suivie d'une Anaïs détendue.

      « Monsieur », dit-elle, se défaisant de son
vison comme elle devait le faire le matin de son
peignoir de bain, et dévoilant une perfection de
petite robe, sable, fluide, idéalement moulante,
« je suis la femme la plus sérieuse des deux
Amériques. »

      Tuffeau était passé devant son bureau. Il s'inclina, très raide, en direction d'une menue main
brune, atteignit ce qui lui sembla l'or froid d'un
bracelet. Une odeur merveilleuse lui monta à
la tête. Il ne reprit ses esprits qu'en entendant
Benita poursuivre :

      « De votre côté, c'est sérieux ? Cette histoire
affreuse ? On laisserait tomber mes cathédrales ?

      – Madame, dit Tuffeau, personne à part nous
trois n'est informé de ce projet en effet monstrueux. Il ne faut pas l'ébruiter. »

      Il avait fait asseoir Benita à sa table, sous la
fenêtre. On frappa à la porte. Deux chasseurs
entrèrent, porteurs d'un magnum de champagne,
dans son seau, de coupes de cristal et de fleurs,
sur un plateau d'argent.

      « Attendons cinq minutes avant de nous
congratuler, dit Benita, que je sois bien sûre de
pouvoir vous être utile. »

      En moins de cinq minutes, elle était rassurée.
Tuffeau lui remit les statuts de la fondation.
Sans les lire, elle signa à côté de la mention Le
Président.

      « Je me charge de l'agrément du ministère de
l'Intérieur, dit Tuffeau. Maintenant, il nous faut
un vice-président et un trésorier.

      – N'allons pas chercher midi à quatorze heures, trancha Benita. Anaïs sera vice-président.
Voulez-vous me faire l'honneur d'être trésorier ? »

      Tuffeau calligraphia son nom en face de la
mention Le Trésorier. Il avait la main qui
tremblait.

      « Dernière formalité, dit-il, nous devons ouvrir
un compte en banque, où seront versées les ressources de la fondation.

      – Ne compliquons pas », dit Benita, faisant
apparaître entre les doigts de sa main droite un
réticule de la taille d'un chéquier. « Je vous signe
un premier chèque, je le fais à l'ordre de la fondation, à charge pour vous, monsieur le trésorier,
d'ouvrir dès que possible le compte et d'y verser
ces cent millions. Au fait, comment l'appelons-nous, cette fondation ? »

      Tuffeau avait pensé à Fondation Chancel-Ibáñez. Benita fit la moue.

      « C'est ennuyeux comme tout. Mettez plutôt
Cent Beautés françaises, ce sera plus sexy.

      – Comme vous voudrez. Avez-vous une préférence pour une banque ?

      – Aucune. J'ai des comptes un peu partout.
À vous de voir. Et maintenant, en avant ! Soyons
actifs. La première chose à faire est d'établir le
programme des restaurations.

      – Madame, vous l'aurez dans dix ou quinze
jours. Cela représente un certain travail. Nous ne
voyons que trop ce qui presse, le point délicat
est l'ordre des priorités. Je ne sais comment vous
remercier...

      – Je sais, moi. Ouvrez donc cette bouteille, et
servez-nous à boire. »

      Tuffeau but trois coupes l'une après l'autre
sans vraiment s'en apercevoir.

      « Dans quelque temps, reprit-il, quand notre
programme d'action sera arrêté, nous ferons de
la publicité.

      – J'allais le dire, approuva Benita.

      – Il faudra trouver d'autres donateurs, développer notre action... »

      Benita leva son verre :

      « À notre collaboration.

      – Je ne sais comment vous..., recommença
Tuffeau.

      – Vous trouverez, le coupa gentiment Benita.
Mais ne me proposez pas le mariage, je l'ai déjà.

      – Le mariage ? Comme vous y allez ! Non,
dit Tuffeau, on publiera une plaquette sur le travail qui aura été fait. Ou même un livre, après
quelques années d'existence de la Fondation.

      – Moi, j'aimerais bien un jour la Légion
d'honneur », dit Benita, moins gentille, soudain.

      Tuffeau la regarda. Elle ne plaisantait pas.

      « Ce rouge, ce blanc, ce vert, je la trouve ravissante. Sur un cachemire noir... »

       

      Tuffeau fut au sommet de la butte Montmartre à la tombée du jour. Il avait rendez-vous à
Genève le lendemain à midi avec Oscar Weiss,
un des Fils.

      « Je vais juste noter votre nom et votre numéro de téléphone », avait dit la secrétaire à
l'accent merveilleusement paisible, après avoir
proposé l'heure du rendez-vous.

      « Monsieur Marmor, s'était entendu dire non
moins tranquillement Tuffeau, 01 42 75 80 00. »

      C'était le numéro de Matignon, un des rares
qu'il connût par cœur. Il en valait un autre.

      À Genève, dans la foulée, Tuffeau ouvrirait
le compte de la Fondation, y déposerait le chèque
de Benita, et s'en ferait établir un autre, de
cinquante millions, à l'ordre de la société Irish
Stew. Il n'imaginait pas Benita allant contrôler
dans son dos les mouvements sur le compte. Ce
type de vérification comptable n'avait pas l'air
de figurer au nombre de ses agissements usuels.
Et puis, il aurait fallu qu'elle eût le nom de la
banque, le numéro du compte, toutes choses dont
elle avait l'air de se soucier comme d'une guigne.

      En revanche, Tuffeau l'avait noté, côté tralala,
pompe, hommage officiel, il n'avait pas été à la
hauteur. Elle en voudrait plus. Il fallait qu'il
pense à lui en reparler. Il pourrait peut-être la
présenter au ministre. À Beauju en ministre de
la Culture...

      Un vent méchant le décoiffa, venu de l'ouest.
Voilà Sées qui prend peur, s'amusa-t-il. Il chercha la direction de Sées, lui fit face, ferma les
yeux, imagina un monceau de décombres à la
place de la ziggourat. Puis il se tourna vers
Orléans, vers Lyon... Au-delà, il y avait Saint-Étienne, Orange, Marseille, derrière, au nord,
Boulogne, Lille... Tuffeau ouvrit les bras, les
yeux toujours fermés, il fit un tour complet sur
lui-même. Il sentit un sourire terrible forcer les
commissures de ses lèvres.

      Ambalagonda Ratnapura, de Ceylan, gris de
froid malgré le bidon-brasero qui lui tenait lieu
de fonds de commerce, attendait pour finir sa
journée d'avoir vendu un vingtième cornet de
marrons chauds. Les mains dans les poches de
son anorak, il observait ce maigre indigène dansant sur place, les yeux fermés. Certainement
un vieux rite pour conjurer le froid, se disait-il.
Il avait vu, enfant, sous les cocotiers, sur les plages, des hommes danser comme ça tout doucement pour faire venir la pluie.

      Tuffeau avait rouvert les yeux, croisé les bras,
repris l'immobilité du vainqueur. L'importance
d'un homme dans l'Histoire, c'était fou, quand
même. D'un homme seul... Et sa supériorité, à
lui, Tuffeau, sur un de Gaulle ou un Soljenitsyne,
c'est qu'il aurait le triomphe absolument secret.
Son geste accompli, il disparaîtrait, lui. Il plongerait dans l'anonymat. Peut-être, un jour, beaucoup plus tard, écrirait-il quelques pages sur son
action. Mais ce serait pour les boucler dans un
coffre, en Suisse. Il n'en ferait pas état de son
vivant.

      Il acheta un cornet de marrons chauds à un
petit Algérien en anorak à cent lieues d'imaginer
à qui il avait affaire. Il ne s'était pas senti aussi
excité depuis longtemps et il mourait de faim.

      Et de vingt, pas trop tôt : Ambalagonda Ratnapura fermait. Il prit le chemin du funiculaire,
avec sa boutique. Ça tombait bien, il commençait à avoir un peu peur de cette espèce de mage
impuissant.

    

  
    
       

      Beauju rappela le mercredi.

      « On se voit toujours samedi ?

      – Je suis pressé, dit Tuffeau. Je te l'avais dit.
Tu pourrais venir plus tôt à Paris ? »

      Beauju ne marqua pas cinq secondes de réflexion.

      « Demain soir, proposa-t-il. Neuf heures et
demie. Note l'adresse : 14, rue du Mont-Thabor.
C'est près de la Madeleine.

      – Une chose, dit Tuffeau en même temps
qu'il notait. Ces derniers jours, j'aurais aimé pouvoir te joindre. Ça ne t'ennuierait pas de... »

      Mais Beauju avait raccroché.

       

      Le Tender love, rue du Mont-Thabor, était
tendu de liberty dans les verts. Des tables juponnées, des lampes d'opaline. Bref, l'opposé de
L'Étoile Bar. Beauju devait marcher par action-réaction.

      Il portait un costume beige un peu jaune.

      « Tu as la liste des cibles ? demanda-t-il sans
tourner autour du pot.

      – J'ai la liste. Et le chèque », dit Tuffeau sortant l'un, puis l'autre de son cartable.

      « Parfait, dit Beauju sans décroiser les mains.
Moi, j'ai mon plan. »

      Tuffeau poussa le chèque jusqu'à lui. Un cinq
et sept zéros, une virgule, encore deux zéros.

      « Voilà. » Sa voix tremblait un peu. « Émis par
la banque Weiss. À l'ordre d'Irish Stew. Dis-moi,
maintenant. Comment vas-tu t'y prendre ?
Raconte-moi tout.

      – Tout, non, dit Beauju. Tu te comportes
comme si tu ne courais aucun risque, tu as tort.
Imagine un couac, une enquête, des questions.
Moins tu en sauras, moins tu en auras à dire.

      – Allez..., insista Tuffeau. Tu comptes utiliser des explosifs ?

      – Des charges à poser à l'avance ? À la main ?
Pour cent cibles à traiter simultanément ? Tu
rigoles. Accessoirement, tu serais roulé dans les
grandes largeurs. Il y en aurait pour cent mille
francs, pas pour cent millions. Pourquoi pas des
cocottes-minute remplies de grenaille ? Non, je
te l'ai dit, je suis cher, mais je suis moderne. On
a des moyens autrement sophistiqués que le
plastic, aujourd'hui. Tu n'as pas regardé la
guerre du Golfe à la télévision ? »

      Il y avait une blonde un peu mûre, au bar, une
fille aux lèvres noires, qui téléphonait à mi-voix.
Beauju lui fit signe.

      « Qu'est-ce que tu prends ? demanda-t-il à
Tuffeau.

      – Un gin-fizz.

      – Un gin-fizz, un whisky », dit Beauju.

      Le chèque n'était plus sur la table. J-L fixait
l'endroit où il l'avait posé. Le chèque avait disparu, pas la liste.

      « Par contre, reprit Beauju, ce qu'il faut qu'on
discute, c'est la date de l'opération.

      – Tu me laisses le choix ?

      – Pas vraiment. » Il sortit un calepin, l'ouvrit
à la page du calendrier, au début. « Nous sommes aujourd'hui le 25 février. J'ai les premiers
fonds, les cent cibles. Il me faut huit à dix jours
pour passer à l'acte. Reste à savoir si tu as un
jour de préférence dans la semaine, une heure.

      – Et comment », dit Tuffeau. Lui aussi avait
l'ongle de l'index sur le calendrier de son agenda.
« Je ne veux pas un mort. On ne peut opérer
qu'au milieu de la nuit, et sûrement pas un
samedi soir. Tu dois savoir ça, toi : quel est le
jour de la semaine où les Français sortent le
moins ? Je veux dire : le soir ?

      – Le dimanche soir, dit Beauju, péremptoire.
La lundite est très répandue en France, et plus
sévère qu'ailleurs. Le Français reprend des forces le dimanche soir.

      – Est-ce que tu peux être prêt le dimanche
7 mars au soir ?

      – Ça devrait aller... Oui. Marchons pour le
7 mars dans la nuit. C'est-à-dire le lundi 8, aux
premières heures du jour.

      – Tu penses à quelle heure ?

      – Trois heures du matin. Là, tu n'as vraiment plus grand monde dehors, en province. Je
ne me trompe pas, les cathédrales sélectionnées
sont toutes en province ? »

      Beauju parcourait la liste des yeux.

      « Oui, dit Tuffeau. Il y a Lyon, quand même,
Marseille. Tu es sûr qu'un dimanche soir à trois
heures du matin – je m'entends, un lundi à
l'aube – il ne se trouvera pas devant Saint-Jean,
à Lyon, un groupe de fêtards insensibles à la
lundite ? Je ne sais pas, moi, des touristes. Ou
des chômeurs.

      – Et quand bien même. Je ne voulais pas te
donner de détails techniques sur mon plan, mais
tu vas en avoir, tu l'auras cherché. On a maintenant des moyens de destruction remarquablement
précis, rappelle-toi – on sait faire sauter le
deuxième étage d'un bâtiment et pas le premier,
tu me suis ? l'aile gauche et pas le corps principal. Tu peux être tranquille. Une cathédrale, ce
n'est pas le parvis d'une cathédrale. Tu comprends ? J'arrête. Je vais finir par tout te dire
sur mes engins, leur nom, leur spécification.

      – Non, non, dit Tuffeau. Juste un point, encore. Tu travailles avec qui ? Des Français ?

      – Tu ne sauras rien de mes collaborateurs.
Mais en fait de Français, nous sommes deux
sur le coup, toi et moi. À mon tour de te poser
une question. Ton avenir. Je suis préoccupé par
ton avenir.

      – Je t'ai dit que je partais.

      – J'ai bien noté. Tu m'as même demandé,
pour le prix, de m'occuper de ton établissement
à l'étranger. Je m'en occupe. Je t'ai trouvé un
point de chute dans un endroit du monde où
personne ne pensera à te chercher.

      – Dis un peu.

      – Plus tard. Ce n'est pas ton départ qui me
soucie. Ni ta disparition. Rien de plus courant.
C'est ta subsistance dans les années à venir. Tu
comptes vivre de quoi, loin de Paris ? Tu y as
pensé ?

      – Oui. Enfin, dans le principe. J'ai la ferme
intention de travailler.

      – C'est bien, ça. C'est une noble idée. Tu travailleras à quoi ?

      – Je verrai. Si tu me disais, aussi, où tu m'envoies.

      – Au paradis du commerce. Un coin du
monde qui doit ressembler à Chicago au début
du siècle. Tout le monde rêve d'y faire fortune,
tout le monde le peut, tout le monde s'y essaye.

      – Tu vois...

      – Tu n'es pas tout le monde. Un fonctionnaire français, c'est fragile. Ça n'a jamais
vraiment appris à compter. Je vais droit au but :
je me demande s'il ne serait pas utile de mettre
de côté un ou deux millions, sur les cent, pour
les premiers mois de ta nouvelle vie. »

      Tuffeau s'était redressé sur sa chaise.

      « C'est mal me connaître, dit-il. J'ai une mission à mener à bien, une mission de service
public. Les fonds dont je dispose iront à cette
mission, et à elle seule.

      – Bon, dit Beauju. Je t'aurai mis en garde.
Là où je t'envoie, le diplôme de l'ENA ne vaut
pas lourd. Mais après tout, tu pourras te fixer
ailleurs. Et si tu changes d'avis, si tu as besoin
d'argent, je serai là. »

      Tuffeau rapprocha sa chaise de la table et
baissa la voix.

      « À propos, je voulais te demander... Il faut
que je puisse te joindre. On rentre dans la phase
opérationnelle, dès que tu seras reparti, il me
viendra à l'esprit dix questions. Laisse-moi un
numéro de téléphone. Je viens de te faire un
chèque de cinquante millions.

      – Un numéro, non. Impossible, dit Beauju.
Mais je te comprends. Écoute, c'est moi qui vais
t'appeler. Tu es dans l'annuaire ?

      – Oui, oui.

      – Donne-moi une heure, chez toi.

      – Eh bien... Dix heures du soir.

      – C'est convenu. Je t'appellerai tous les deux
jours, à vingt-deux heures, chez toi. On est jeudi,
je t'appelle samedi sans faute. Et si ce n'est pas
assez, je t'appellerai tous les jours. Mais tu sais,
c'est à moi de bosser, maintenant. Tu as fait ta
part. À mon tour. Ne t'inquiète pas. »

      Il posa un billet de cent francs sur la table et
se leva. Tuffeau crut, un instant, qu'il allait laisser la liste sur la nappe, mais il la prit et la plia
en quatre avant de la glisser dans la poche intérieure de sa veste.

      « Vous n'aurez pas de problème d'identification des...

      – ... cibles ? dit Beauju. Dans un pays comme
la France ? Avec ces pures merveilles que sont
les cartes Michelin ? Aucun problème, sois rassuré. On a commencé le travail de repérage, je
peux te dire qu'à côté du Koweït, question localisation des objectifs, c'est du nanan. »

    

  
    
       

      Il m'ennuie, il m'ennuie, se dit Benita pour la
centième fois. Cette fois-là, elle sortait de chez
Christian Lacroix, rue du Faubourg-Saint-Honoré. On peut travailler avec sérieux et panache, Lacroix en était la vivante preuve. Est-ce
qu'il y avait plus sérieux que ses robes ? le tombé
de ses jupes dans le biais ? le drapé de ses petits
cache-cœur ? Est-ce qu'il y avait plus enlevé ?
plus gai ?

      Benita n'avait rien à reprocher à Tuffeau, au
contraire. Il avait levé un lièvre monstrueux, une
chimère technocratique qu'il allait prendre au
piège. C'était quelqu'un de bien.

      Tout de même, « une plaquette, ou un livre »...
Faire entrevoir à une femme qui vous remet cent
millions par amour du beau, de la France et des
cathédrales, qu'on pourra lui consacrer une plaquette, ou un livre...

      On peut travailler dans le rire. Les essayages
avec Christian étaient des parties de rire, inoubliables. Du théâtre. De la poésie pure.

      Et cette robe que Lacroix venait d'imaginer
pour elle, il allait bien falloir que Benita trouve
une occasion de la mettre. Ce n'est pas la peine
d'être à Paris et d'y laisser un argent fou si c'est
pour rester en beige et en noir.

      Et il faudrait une grande occasion, pour une
robe pareille.

      « Je te donne le thème, avait dit Benita. Le
vitrail. Maintenant, maestro, à toi de jouer.
Les vitraux de toutes les couleurs des grandes
cathédrales. »

      Lacroix en avait les yeux qui brillaient.

      « Laisse-moi un peu de temps, Bébé », avait-il
dit, tournant comme un chat autour de Benita
« Peut-être pas tellement de temps, au fond. Il
me vient une idée. Le matériau t'est égal ? Tissu,
ou autre chose ? Tu me donnes carte blanche ?

      – Tout sauf blanche ! avait ri Benita. Bleu,
jaune, rouge ! Vert, violet ! Toutes les couleurs
des vieux vitraux ! »

      Et il ne suffirait pas de la porter, cette robe.
Il faudrait qu'elle soit photographiée. On ne
porte pas une robe de Christian Lacroix pour
soi seule, et ses invités. C'est à tout le monde, un
chef-d'œuvre.

      « Une plaquette, un livre »... Benita vit avec
plaisir le reflet dans la vitrine d'Hermès de son
spencer de chinchilla. Une plaquette... Peut-être.
Mais pas seulement.

      Jean-Léger l'aurait parié. Il ne s'était pas passé
vingt-quatre heures, depuis son entrevue avec
Beauju, et il avait des questions plein la tête.

      Nanan, il s'était débrouillé, il avait trouvé ce
que ça voulait dire dans le Petit Robert. Nanan :
friandise, chose délicieuse. C'est du nanan : c'est
très agréable, très facile. En français d'aujourd'hui : c'est du gâteau.

      Mais d'autres questions demeuraient sans
réponse. Comment Tuffeau paierait-il les cinquante millions restants ? Le solde. Au paradis
du business. Il aurait changé de nom, là-bas, il
ne serait plus le trésorier de toute confiance de
la Fondation. Ça ne lui serait pas facile de donner des instructions à Oscar Weiss.

      Et puis payer le solde, payer le solde. Ça allait
de soi en cas de succès. Mais en cas d'insuccès ?
Beauju n'avait pas évoqué l'éventualité d'un
échec, même partiel. Une opération militaire,
pourtant, c'est comme une opération chirurgicale,
ça ne connaît pas le cent pour cent de réussite.
Qui sait si ça ne connaît pas le cent pour cent
d'échec ? Qu'est-ce qui était prévu, dans ce cas ?
Une assurance, ou genre ? Et en cas de demi-succès, pour ne pas dire demi-échec ? Beauju
avait parlé de recours, la première fois que Tuffeau l'avait vu. Il en parlait en général : mais
dans le cas très particulier qui les intéressait,
devant qui s'exerçait le recours ?

      Beauju devait appeler samedi soir. Jean-Léger
ne tiendrait jamais jusque-là. Il attrapa le Bottin administratif, entre l'annuaire de l'ENA et
les deux tomes du Dictionnaire des cathédrales,
sur la petite étagère au-dessus de son bureau.
Pollen travaillait-il toujours à l'Armement ? Il y
avait un bail que Jean-Léger ne l'avait vu. Oui,
Pollen, toujours là, Pierre-Étienne, ingénieur en
chef à la Direction technique des engins.

      « Allô, Pollen ? Pierre-Étienne ?... Comme tu
dis, un bail... Écoute, si, il arrive que la Culture
ait besoin de l'Armement. Je vais droit à ce qui
m'amène. La DST me donne une information
qui m'a d'abord paru ni plus ni moins loufoque,
mais dont je ne sais plus maintenant que penser.
J'aurais besoin de ton avis d'expert... Au téléphone, ça m'ennuie... Je préférerais, oui... Très
bien, demain, si ta femme m'autorise à distraire
une demi-heure de ton samedi... Comment
dis-tu ?... Au Cercle militaire, à côté de Saint-Augustin. Si, si, je vois très bien. Ce n'est pas que
ce soit ma cantine préférée, mais Saint-Augustin,
ça compte, à la direction du Patrimoine... Une
mocheté ? Tu y vas fort... Évidemment, ce n'est
pas la Sainte-Chapelle, mais ces coupoles, cette
espèce de collage de citations architecturales,
je trouve ça tordant, pas toi ?... Tu as raison,
reparlons-en demain... Pour le café, à deux
heures. À demain. »

      Ressortant du Cercle militaire, en plein jour,
pourtant, visibilité très convenable pour une
fin février, Jean-Léger ne vit même pas Saint-Augustin. Il ne lui lança ni injure ni mauvais
sort. Ce n'était pas l'échec, qu'il risquait, c'était
de provoquer un bain de sang. Sur cent cathédrales visées, il n'était pas déraisonnable de penser que les neuf dixièmes seraient détruites. Mais
ça ne se ferait pas sans une hécatombe.

      Bien sûr, Tuffeau n'avait pas parlé de cathédrales à Pollen.

      « Voilà, avait-il dit, d'après la DST, il y aurait
une menace sur les cent plus célèbres châteaux
français. Si, une menace de destruction. Ça
paraît dingue, hein ? Chambord, Chenonceaux,
toute la suite. Versailles, parfaitement. J'ai réagi
comme toi, à qui cela peut-il bien profiter ? Toujours est-il que les patrons de la DST sont sur le
coup, et qu'ils ont jugé bon de me mettre au
courant. Tu les connais : sérieux, pas sérieux, ils
ne veulent pas se prononcer ; pour eux, tout est
sérieux, et les barjos sont à prendre au sérieux
autant, sinon plus que les autres.

      « J'ai commencé par trouver l'histoire très
marrante, mais maintenant, je n'en dors plus. Je
voudrais bien retrouver le sommeil, et c'est là
que ton avis d'expert me serait précieux.

      « Ma question est technique. Imaginons qu'un
fanatique quelconque, et qui en a les moyens,
décide de balancer cent missiles dernier cri sur
cent châteaux français. Combien passeraient à
travers les mailles de la défense antiaérienne ? »

      Pollen n'y avait pas été par quatre chemins.
C'était un roux, râblé, que n'impressionnait pas
grand-chose. Il tenait à ce qu'on prononce son
nom Pollin. I-n, comme Suffrin, le bailli de
Suffren. Il avait fait la moue :

      « Tu vas être déçu. Tout dépend, bien sûr, de
la localisation de tes châteaux. Mais étant donné
ce que je sais de la carte des hauts lieux du tourisme en France, les trois quarts devraient sauter, pour ne pas dire les neuf dixièmes. Tout le
territoire n'est pas protégé par la défense antiaérienne, ça va de soi. Seuls seraient épargnés
les châteaux proches des sites stratégiques. »

      Tuffeau avait insisté :

      « Des missiles, par les temps qui courent, ça
s'intercepte en vol.

      – Dans un pays sur le pied de guerre, et à
condition qu'on ait une idée de leur destination.
Mais que demain ou après-demain – c'est bien
ça ? – cent missiles soient dirigés sur cent châteaux en France, ils seront repérés au décollage
par les Américains. C'est une chose. De là à être
interceptés...

      – Je commence à comprendre l'attitude de
la DST, avait dit Tuffeau. C'est effrayant. Si
je te suis bien, Saddam Hussein déciderait de
réduire en poussière Chambord et compagnie,
on ne pourrait pas l'en empêcher ?

      – Saddam n'a pas ce qu'il faut pour une opération pareille. Mais un émir du Golfe, oui. »

      Tuffeau avait fait celui qui n'est pas près de
retrouver le sommeil, et commandé un second
cognac.

      « Donne-moi quelques détails, si tu veux bien.
Je ne connais rien à l'armement moderne, mais
je crois savoir que les tirs peuvent être d'une très
grande précision. Est-il imaginable que les châteaux soient détruits sans qu'il y ait de victimes,
ou quasiment pas ? Tu vois, le château s'effondre,
et les jardiniers, dans le parc, les yeux ronds, ne
lâchent même pas leur râteau... »

      Pollen avait été très net.

      « Ne rêvons pas. C'est un film américain, ça.
Je veux dire que seuls actuellement les Américains possèdent les engins de haute précision
dont tu parles. L'émir de base ferait du travail
beaucoup moins propre. »

      Un exemple, avait demandé Tuffeau.

      « Un exemple ? Je prends le premier qui
me vient à l'esprit, c'est juste pour te donner
l'échelle. Ton cinglé viserait Notre-Dame de
Paris, il ferait sauter toute l'île de la Cité. »

       

      C'était immense, l'île de la Cité. Jean-Léger y
tourna de quatre à cinq, ce même après-midi, il
y retourna la nuit tombée. Jamais il n'aurait cru
qu'il pût y tenir autant de monde. Il faisait beau,
ce samedi, mais froid, et on n'était encore qu'en
février. L'île était pourtant pleine de touristes.

       

      Du calme, lui répétait Tuffeau. À trois heures du matin, il n'y a plus un touriste à proximité de Notre-Dame. D'ailleurs il ne se passera
rien dans l'île de la Cité. Il n'a jamais été question de toucher à Notre-Dame. Et à Moulins ou
à Sées, les touristes...

      Les touristes sont à l'hôtel, enchaînait Jean-Léger, et l'hôtel sur la place de la cathédrale. Il
était aux cent coups, mais lucide, enfin. Beauju
l'avait mené en bateau. Tirs de haute précision,
premier étage et pas rez-de-chaussée – le monstre. Cinq cents ou mille morts ne lui faisaient ni
chaud ni froid. « Moins tu en sauras, mieux ce
sera. » Ben voyons.

      Tuffeau n'était pas démonté. Tu t'affoles
comme un imbécile. Au fond, les choses sont
simples. Le tout est maintenant de savoir quelle
surface représente l'île de la Cité, de reporter la
surface en question sur chacune des cibles et de
voir : là où trop de monde est menacé, on abandonne. On remanie la liste, ce n'est pas la mer
à boire.

      Mais la seule cathédrale en rase campagne
que connaissait Jean-Léger se trouvait en Corse,
à côté de Bastia, la Canonica ; et elle était
superbe, elle avait la taille d'une église de village sur le continent, il n'était pas question
de l'éliminer.

      Tuffeau changeait de ton. Sois honnête, à
la fin. Tu savais bien qu'il y aurait quelques victimes. Tu regardais ailleurs. Maintenant, tu vois
les choses en face, ce n'est pas agréable. Mais on
ne fait pas d'omelette sans casser d'œufs, ce n'est
pas à toi que je vais l'apprendre.

      Alors, évidemment, tu peux te passer d'omelette. Tu renonces à l'opération, rien ne change,
on continue à bichonner les cathédrales les plus
ringardes au même titre que Chartres, tous les
Blasne du pays s'écroulent les uns après les
autres et toi, tu traînes encore vingt ans ta vie
de planqué dans une administration qui ne sait
plus distinguer le beau du laid, ni la politique
culturelle de la démagogie.

      P-parfaitement, répondait Jean-Léger, la voix
pâteuse. La nuit était tombée, il se retrouvait
sur l'île. À nouveau l'île de la Cité. Il avait essayé
de rentrer chez lui, pourtant, de s'y reposer un
peu. Il se rappelait vaguement s'être assis sur le
canapé, en face du téléphone, avoir compté
quatre heures, qu'il se passerait quatre heures
avant le coup de fil de l'autre menteur, s'être
senti étouffer. Il avait bu deux ou trois verres,
il ne savait plus trop de quoi, côtes-de-ceci ou
château-cela, dans deux ou trois cafés, il ne
savait plus trop où.

      Vauban le fit asseoir de force sur les marches,
rue de la Colombe, sous la plaque signalant qu'à
cet endroit s'élevait un peu auparavant l'enceinte
gallo-romaine.

      « Tu vas ouvrir les yeux, oui ? Là, regarde. Il
n'y a plus un chat, vrai ou faux ? »

      Il n'y avait plus personne, en effet. Jean-Léger
y voyait très bien. Il n'y avait que des immeubles, à touche-touche, où brillaient des fenêtres,
par dizaines. Derrière quoi des centaines de bonnes gens s'apprêtaient à dîner, puis à dormir,
jusqu'au matin.

       

      « Il a dit ça ? “Une plaquette, et peut-être un
livre”...?

      – Tel quel, dit Benita. Je n'invente rien. »

      Dimitri Trofimov laissa tomber ses deux poings
sur la nappe à carreaux, les yeux au plafond,
dans le grand mime de l'affliction de bistrot.
Quand Benita l'avait appelé, chez Publi-Trof, la
veille, il avait accepté d'enthousiasme de chambouler son agenda pour dîner avec elle – il ne
désespérait pas de l'épouser un jour –, avant de
se récrier : « Ah, non ! Au Ritz ou au Crillon,
pas question. Je ne supporte plus les nappes
blanches. Je vais t'emmener dans un caboulot
du douzième que nous sommes quelques-uns à
connaître à Paris. J'hésite, remarque. Pour peu
que le patron te reconnaisse, il appellera Paris-Match, son bistrot sera lancé, et il passera à la
nappe blanche. »

      Benita s'était ouverte de son dépit entre le
céleri-rémoulade et le haricot de mouton.

      « Une plaquette ou un livre... C'est signé du
haut fonctionnaire français, fulminait Trofi. Je
le vois d'ici, ton Tuffeau : long, maigre, un peu
voûté, et l'accent du seizième...

      – Tu le connais ?

      – Je les connais. Ils se ressemblent tous. Incapables de voir grand, inaptes à une action d'éclat,
inhibés à l'idée d'une décision qui les engage
Frileux, coincés. Oh, bavards, donnant le change,
“Mes services” par-ci, “Mon ami le directeur du
FMI” par-là... Mais au fond, terrorisés par l'action. J'ai toujours pensé qu'en France, on entre
dans la fonction publique par peur du monde,
et pour s'en protéger. »

       

      Tuffeau était rentré à pied rue du Sergent-Hoff. Ça l'avait dégrisé. Beauju allait l'entendre. Le fumier, l'arnaqueur. Ah, il avait cru faire
un coup, fourguer à un pigeon ses stocks de
vieux missiles. Eh bien, il lui faudrait revoir sa
copie. Car il y avait des techniques de démolition propres, tout le monde le savait. On avait
vu à la télévision des tours de quinze étages
s'effondrer sans un pli sur elles-mêmes. Beauju
était resté beaucoup trop flou sur les moyens
qu'il comptait employer, Jean-Léger n'aurait pas
dû l'accepter. Mais il avait compris, il allait exiger des précisions. Et si Beauju n'était pas fichu
de mettre au point un plan zéro mort, on se passerait de ses services. Il rendrait les cinquante
millions. On trouverait un artificier plus sensible.

      Beauju appela à dix heures juste. Tuffeau vida
son sac. Il ne nomma pas son informateur, il
dit : un ponte, à l'Armement, un ami.

      Il y eut un silence. Et puis Beauju partit d'un
rire dont Tuffeau crut qu'il ne finirait pas. Le
combiné en tremblait. « Arrête », dit Tuffeau,
deux fois. Beauju pleurait de rire. « C'est un
fonc... », essaya-t-il d'articuler. « ... un fonctionnaire qui t'a dit ça. » Ce n'était pas une
question. « Seul un fonctionnaire de l'État a pu
te dire une chose pareille. » Il reprenait son
souffle. « C'est merveilleux. Surtout, ne va pas
détromper ton ami. Croire que seuls les Américains ont le matériel dernier cri... » Il repartit
d'un rire énorme. « Excuse-moi. Mais j'imagine
mes clients, hilares quand je leur raconterai ça.
Moi non plus, je ne vais pas te donner de noms.
Mets-toi juste à la place d'un des cinq ou six
hommes les plus riches du monde apprenant que
les experts de l'État français sont persuadés qu'il
s'équipe encore en camions GMC et en fusées
Sam 5. »

      Tuffeau se sentit très fatigué.

      « Tu te fiches encore de moi », dit-il avec
toute la vigueur qu'il put mobiliser.

      Beauju ne riait plus.

      « Mais pour qui me prends-tu ? Tu me fais de
la peine, à ton tour. Je croyais qu'on se connaissait. Je te promets qu'il n'y aura pas un mort
dans l'opération. Je te le jure.

      – Tu me le jurerais par écrit ? dit faiblement
Tuffeau.

      – Je te fais une lettre sur-le-champ. Tiens,
dicte-la-moi. Je te l'apporte demain. Je comprends un peu tard que tu es trop seul dans cette
affaire. Je serai à Paris demain, dimanche, j'y
resterai jusqu'à la fin de l'opération. Ça te va ?
Allez, dicte-moi ta lettre.

      – Trois lignes, dit Tuffeau. Tu sais bien, Je,
soussigné, et cetera, déclare avoir passé un
contrat moral avec Jean-Léger Tuffeau, deux
points. L'opération prévue pour le 8 mars 1999
à l'aube, diligentée par lui, mais mise en œuvre
par mes soins, ne causera pas la moindre perte
en vies humaines. Souligné, pas la moindre.
Et tu dates, eh bien, d'aujourd'hui. On est le
combien ? le 27 ? Du samedi 27 février 99. Très
important, la date.

      – C'est noté, dit Beauju. Je t'apporte ça noir
sur blanc demain, en fin d'après-midi. Donne-moi
ton adresse.

      – 3, rue du Sergent-Hoff. Au cinquième. Il
n'y a pas de code sur la rue. Tu rentres, et à la
deuxième porte, tu m'appelles par l'interphone.

      – Bon. Tu n'as pas rendez-vous avec d'autres
experts, au moins, d'ici là ? Grand fou. Au heu de
me faire confiance... Tu vas dormir, maintenant ?

      – J'ai envie de dormir dix jours.

      – C'est ce que tu aurais de mieux à faire.
Allez, vieux. Je te sens rassuré. À demain. »

    

  
    
       

      « Allô ? disait Benita. Le presbytère de Saint-Sernin ? Je sais qu'on est dimanche matin, et que
vous avez beaucoup à faire, je vais être brève...

      – ... un jeune homme d'une vingtaine d'années, disait Anaïs, éclairagiste de son métier.
Assez spécialisé dans l'architecture sacrée, oui,
c'est pourquoi je me permets...

      – ... c'est urgent, disait Diego. Une raison
professionnelle. Il faut qu'il revienne au plus vite
à Paris. Comme il n'est jamais loin d'une abbaye
ou d'une église, et qu'il devrait se trouver ces
jours-ci dans les environs de Toulouse... »

      Ils étaient assis tous les trois dans le grand
salon du Manor, chacun dans un coin. Benita et
Diego avaient leur portable. En deux gestes, et
d'autorité, Anaïs avait découpé en trois l'annuaire de la Haute-Garonne. Chacun biffait au
fur et à mesure sur les pages à lui imparties
les paroisses, églises et cures où il avait joint
quelqu'un

      Le problème était, un dimanche matin, qu'un
appel sur deux sonnait dans le vide. Les professionnels du culte étaient au charbon.

      « Ça ira mieux à l'heure du déjeuner, assura
Benita.

      – Espérons, corrigea respectueusement Diego.
Mon Dieu, bientôt onze heures. Si vous permettez, je vais aller à la messe, moi aussi.

      – Allez, Diego », dit Benita.

      Diego n'était pas loin d'avoir atteint au pur
amour, mais un peu de soutien spirituel lui était
encore nécessaire, dans la dernière ligne droite.
Benita le savait. Plus que jamais elle était son
étoile. Mais il l'aimait à présent d'un amour tout
désintéressé. Il avait renoncé à se déclarer, jeté
l'épaisse liasse de ses brouillons à la Seine, une
nuit, du pont de Sèvres. Il n'attendait rien de sa
reine, même plus de pouvoir ratisser le gravier
sur ses talons, rien. Il restait juste une scorie
dont il avait à dépouiller sa passion : c'était qu'il
la savait sublime. Il fallait encore qu'il épure
l'élan de son cœur de toute qualité, tout attribut.
Après quoi Benita pourrait repartir, revenir,
faire à nouveau appel à lui, ne plus jamais le voir,
qu'importerait, il l'aimerait – ce qui s'appelle
aimer.

       

      Beauju trouva Tuffeau assis sur le paillasson,
dans l'étroite entrée du 3, rue du Sergent-Hoff,
face aux boîtes aux lettres.

      « J'avais peur que tu ne mettes ta lettre dans
ma boîte et que tu ne t'en ailles.

      – Tu es là depuis combien de temps ? »
demanda Beauju, s'asseyant à côté de son ami
sur le crin.

      « Une heure ou deux, dit Tuffeau. Je ne voulais pas te manquer. »

      Il tira de sa poche une feuille de papier pliée
en quatre.

      « C'est la liste des questions que j'ai à te poser.
Il était temps que tu arrives, elle ne cesse de
s'allonger.

      – Montons, dit Beauju, non ? J'ai trois choses
pour toi. La lettre que tu m'as dictée, comme
promis. Un téléphone portable – je ne sais pas
si tu en as un. Et le numéro de mon portable.
Tu pourras me joindre quand tu voudras. Je
reste à Paris jusqu'au 8 au matin. Mais pour
l'instant, je te propose un descriptif complet de
l'opération. »

      Il tapota une espèce de mallette en métal, qui
rendit un son de boîte à gâteaux. Il avait un costume gris fer, à reflets métalliques aussi.

      « J'ai apporté les cartes, les fiches techniques.
On va tout voir, jusqu'au moindre détail. Je suis
prêt à répondre à chacune de tes questions. J'ai
la soirée devant moi, la nuit si tu veux. »

    

  
    
      
        Lundi 1er mars. 7h40.
      

      « Je te réveille ?

      – Je t'ai dit que tu pouvais m'appeler à toute
heure du jour ou de la nuit.

      – Bon. Une précision : je pars quand, dans
l'histoire ? J'ai deux ou trois trucs à régler, avant
de disparaître. Il faut que je m'organise.

      – Tu pars quarante-huit heures avant
l'heure H.

      – Avant ? Mais j'aurais voulu voir le... la...

      – Tu es fou ? Voir quoi ? Aller où ? Choisir
quelle ville plutôt que les autres ? Non. Il faut
absolument que tu sois loin au moment où les
choses se passeront. C'est le b.a-ba dans ce genre
d'action. À peine on aura opéré, le pays sera
bouclé, la police sur les dents. Le coup est prévu
pour lundi, à l'aube, tu pars vendredi soir, vers
sept heures.

      – Pourquoi dès vendredi ?

      – Tu voyages en deux temps. Premier temps,
Paris-Genève. Quand même. Le samedi matin,
tu vois Oscar Weiss. Tu lui donnes tes instructions pour le paiement du solde. En le quittant,
tu te débarrasses de ton ancien passeport, Tuffeau n'est plus. Avec ton second billet d'avion
et ton nouveau passeport, tu t'envoles pour ta
nouvelle vie. Dès le dimanche soir, tu es devant
un écran de télévision. Il ne devrait pas y avoir
d'images en direct, par définition. Encore que,
on ne sait jamais. Un insomniaque, un Caméscope. Par contre, le lundi matin, on peut espérer une diffusion mondiale. Je t'envoie dans un
pays où il y a plus de vingt chaînes de télévision.

      – Si tu me disais où c'est...

      – Plus tard. Je reviens sur un mot que tu as
eu. Tu as parlé de régler deux ou trois choses,
fais gaffe. Certaines démarches sont parfaites
pour donner l'alerte. Vider un compte en banque, résilier un abonnement, tu vois. À ta place,
je ne réglerais rien du tout. C'est le grand avantage des vrais départs. Le grand plaisir, aussi.
Et puis tu ne pars pas dans le désert. »

      
        Lundi 1er mars. 8h23.
      

      « Excuse-moi, j'ai mis un moment à entendre
la sonnerie, je me rasais.

      – Ce n'est pas grave. Dis-moi, j'emporte des
dollars ?

      – Je m'en occupe. Des dollars, oui. L'important, c'est que tu n'aies pas de chéquier, pas de
carte de crédit, rien sur toi qui puisse permettre
de t'identifier. Pas un papier, bien sûr, pas une
lettre. Tu laisses tout derrière toi, sauf ton passeport Tuffeau, dont tu as besoin jusqu'à samedi
matin, et que tu feras cramer dans un jardin
public, à Genève, avant de repartir. Tu auras
un passeport tout neuf à ton nouveau nom, très
bien fait, l'air pas neuf du tout, plein de visas
des années passées. »

      
        Lundi 1er mars. 8h35.
      

      « Je te dérange encore. Ne t'inquiète pas, ça
ne va pas durer. Je pars au ministère, ça me sera
plus difficile de t'appeler après neuf heures. Une
question qui va te sembler un détail...

      – Il n'y a pas de détail.

      – C'est mon avis aussi. Tu me loges, au moins,
à l'arrivée ?

      – Ta chambre est réservée, au Hilton, pour
une durée indéterminée. Très belle vue, tout
confort. Tu seras comme un roi.

      – Le Hilton ? J'ai toujours eu un train de vie
raisonnable.

      – Là-bas, c'est le Hilton ou le bouge. Et la
chambre au Hilton est à un prix plus que raisonnable. Le coût de la vie est très inférieur à ce
qu'il est en France. Prépare-toi à ne plus coucher
que dans des palaces, à rouler en taxi, à dîner de
poisson grillé au bord de piscines. C'est la belle
vie, tu verras, dès qu'on a trois sous. En attendant, va à ton bureau, tu as raison. Ça te fera
penser à autre chose. Et je te le répète : jusqu'au
dernier moment, tu ne changes rien à tes habitudes, tu as les mêmes horaires, les mêmes
activités.

      – Si tu savais le retard que j'ai accumulé...

      – Allez, va. Va. »

      
        Lundi 1er mars. 9h20.
      

      « Allô ?

      – Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

      – Ah, non, écoute. Je croyais que je pouvais
t'appeler quand je voulais. Bon. Rappelle-moi
le plus vite possible. J'ai une question. Tiens,
je te la laisse. Tu m'as dit qu'il faisait chaud,
là où je vais. Ce n'est pas un pays insalubre,
au moins ? J'ai horreur des moustiques. Il faut
sans doute que je me fasse faire des vaccins.
Rappelle vite. »

      
        Lundi 1er mars. 11 h 8.
      

      « Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

      – Tu es toujours sur répondeur... Merde,
écoute. J'avais deux autres questions. Premièrement : j'emporte le portable que tu m'as passé ?
Ou bien c'est une trace, il faut éviter ? J'attends
ta réponse. L'autre question est technique. Les
machins que tu sais, en vol, ça fait du bruit ?
On n'a pas parlé de cet aspect des choses. Tu
comprends, est-ce que les gens ne seront pas
réveillés avant l'impact, par un sifflement, un
grondement, je ne sais pas ? »

      
        Lundi 1er mars. 11h25.
      

      « Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

      – Cette fois, ce n'est pas une question. J'entre
en réunion, à mon tour d'enclencher mon répondeur. Je serai en compagnie jusque vers une
heure. Treize heures. Je t'appellerai à ce moment-là, j'espère bien tomber sur toi, pas sur ton
double. »

      
        Lundi 1er mars. 12h32.
      

      « Direction du Patrimoine, Jean-Léger Tuffeau.
Laissez votre message. Merci.

      – Allô, il est midi et demi. J'ai bien noté que
tu ne peux pas me parler jusqu'à treize heures.
Mais moi, à ce moment-là, ce sera mon tour de
ne plus être seul. Excuse-moi, tout à l'heure, de
m'être mis sur répondeur sans t'avertir. J'ai pas
mal à faire aujourd'hui, inutile de te faire un
dessin. On m'appelle, j'ai des rendez-vous. Je
préfère te parler sans témoin, moi aussi. Bon, je
réponds dans l'ordre à tes questions, l'une après
l'autre. Les vaccins, tu évites. Pour attirer l'attention sur un prochain départ, c'est épatant. Tu
verras sur place, à l'arrivée. Deuxième point, le
portable. Non, tu ne l'emportes pas. C'est un
véritable clignotant signalétique, un portable,
une balise Argos. J'ai prévu de récupérer le tien
avant ton départ. Ensuite, au feu, ou à la flotte.
Tu en achèteras un tout neuf dans ta thébaïde.
Troisième point, tu exagères : on était convenus
de ne plus aborder l'aspect technique des choses.
On pourrait en parler jour et nuit. Au fond, tu
voudrais avoir vu en film ce qui va se passer.
Arrête un peu. Je t'ai tout dit. Fais-moi confiance.
La difficulté, si tu veux le savoir, la vraie difficulté, c'est de préparer l'opération dans le secret
et d'agir par surprise. Les Américains ont l'œil.
Camoufler les préparatifs, ça demande beaucoup
d'équipements et d'astuce. On en est là, juste à
cette phase. Ce n'est pas simple. Je suis très, très
pris. Alors, s'il te plaît, groupe tes questions, et
ne m'appelle pas toutes les demi-heures, d'accord ? À plus tard. Je serai directement accessible à partir de dix-sept heures, je pense, dix-huit
heures au plus tard. »

      
        Lundi 1er mars. 17h46.
      

      « Allô, c'est toi ?

      – C'est moi.

      – Ça me fait du bien de te parler réellement.
Tu es seul ?

      – Si je décroche, c'est que je suis seul. Je
t'écoute.

      – Voilà. Encore une question sur le lendemain. Toi, de ton côté, est-ce que tu vas garder
ton numéro de portable ? Ou faut-il que tu
en changes ? Je vais avoir à te joindre, tu
comprends.

      – J'aurai un nouveau numéro. Tu partiras
avec. Encore une fois, tout est prévu. Repose-toi un peu sur moi. Les questions que tu te poses,
nous nous les sommes toutes posées. Elles ont
toutes leur réponse.

      – Je te laisse, je te laisse. »

      
        Lundi 1er mars. 20h2.
      

      « Tu es à table ? Je te dérange ?

      – Tu ne me déranges pas. J'irai manger un
morceau, mais beaucoup plus tard. Tu es rentré
chez toi ?

      – Oui. Entre parenthèses, je ne supporte plus
ce cloaque. Ça va me faire un bien de changer
de ciel... Dis donc, là-bas, imaginons que je
tombe sur quelqu'un de connaissance. Je ne sais
pas, au tennis, ou dans un restaurant. On dit que
le monde est petit. Qu'est-ce que je fais ? Qu'est-ce que je raconte ?

      – Question classique, à laquelle j'ai personnellement dû répondre, tu penses bien. Primo,
l'expérience prouve que ça se passe très rarement.
Tout bien considéré, le monde est grand. Deuzio,
dans pareil cas, la consigne est d'éviter tout
contact. Tu es pris d'une brutale envie de te laver
les mains, tu te lèves et tu ne reviens pas. Enfin
tertio, si le fâcheux te tombe sur le paletot sans
que tu l'aies vu venir, c'est simple : tu fais l'imbécile. Tu ne comprends pas, on te prend pour un
autre, tu n'as jamais vu ce quelqu'un qui t'aborde.
Et là, tu ne bouges pas, tu ne vas pas te laver les
mains. Tu es impassible. Tu verras, on ne revient
pas à la charge. »

      
        Lundi 1er mars. 21h27.
      

      « Allô ?

      – Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

      – Oui. Tu as dû aller dîner. Ce n'était pas
urgent. Je te rappellerai un peu plus tard. »

      
        Lundi 1er mars. 23h.
      

      « Allô ?

      – Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

      – Je te manque encore. Rien d'urgent, cette
fois non plus. Écoute, je suis crevé, je vais essayer
de dormir. Je te rappelle demain à sept heures
et demie. Tu notes ? Sept heures et demie. Sois
au bout du fil, s'il te plaît. Salut. »

    

  
    Mardi 2 mars. 7h30.
« Tu es là ?
– C'est moi. As-tu un peu dormi ?
– Un peu. J'ai pensé à mes filles. J'ai deux
filles, je te l'ai dit ? Pour le moment, ce sont deux
pestes, mais ça peut changer. Il faudra que je les
voie de temps en temps. Je ferai comment ? Tu
as une idée ?
– Tu feras comme un bon papa divorcé qui
vit à l'étranger, tu les inviteras. Une fois à l'île
Maurice, une fois à Copacabana, une autre à
Macao... Tu éviteras juste l'hexagone et les
DOM-TOM.
– Je vois. Problème soluble, celui-là. Merci. »
Mardi 2 mars. 8h10.
« C'est toi ? Tu es toujours là ?
– Ça dépend de ce que tu appelles là. Je ne
suis plus là où tu m'as joint tout à l'heure. Mais
je suis là pour toi. Vas-y.
– Voilà. Le samedi matin, à Genève, je ne
vais quand même pas vider le compte de la Fondation. Ça paraîtrait bizarre.
– J'y ai pensé. Je suis d'accord. Je vais te faire
une ristourne. Au lieu de cinquante millions, tu
m'en feras virer quarante-cinq.
– Disons quarante-huit.
– À toi de voir. Et tu dis bien à Weiss qu'un
nouveau dépôt de fonds sera fait très bientôt.
C'est bon comme ça ?
– C'est bon. Je te laisse travailler.
– Tu vas à ton bureau ?
– J'y pars. »
Mardi 2 mars. 12h.
« Vous êtes en communication avec la messagerie vocale du : 06 00 00 00 06. Parlez après le
signal sonore. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.
– Tu as vu, je t'ai laissé tranquille toute la
matinée. J'ai une question qui va te sembler
accessoire. Elle l'est. Tu les fais faire où, tes
costumes ? Ils ont quelque chose de spécial. Je
voudrais trouver les mêmes en France, je n'y
arriverais pas. Ça me turlupine. Et toi, ça ne te
coûterait rien de me répondre. Je jure que je
n'en déduirai pas l'endroit où tu habites. »
Mardi 2 mars. 12h15.
« Allô ? Si je te dis Londres, Savile Row, tu
me crois ?
– Non. Je ne te crois pas.
– Tu es vraiment le type très, très méfiant.
Eh bien, je te dis Savile Row.
– Je ne te crois toujours pas. Pour autant, je
n'exclus pas que tu vives à Londres. J'ai une autre
question, excuse-moi, je reviens à la technique...
– Je t'arrête. On ne parle plus technique.
C'était convenu.
– Bon. Je te laisse. »
Mardi 2 mars. 14h4.
« Allô ? Je suis content de te joindre. Tu as
déjeuné ? Tu es sorti ?
– J'ai déjeuné, mais sans sortir, à la cantine
du ministère.
– Il faut que je te voie rapidement.
– Il y a un problème ?
– De mon point de vue, non. Un contretemps, quand même. Écoute, retrouvons-nous
d'ici vingt minutes dans les jardins du Palais-Royal. À la hauteur du grand bassin, au centre.
Tu repères l'endroit ?
– Très bien. Il ne se passe rien de grave ?
– Je ne trouve pas ce qui se passe grave. À
tout à l'heure. »
 
Beauju considérait les jets, au milieu du bassin,
lorsque Tuffeau le rejoignit. Il avait un costume
brun, bon, à la fois classique et, comment dire.
« Asseyons-nous », dit-il en désignant un banc,
à deux pas, sous une ligne d'arbrisseaux.
Il n'y avait personne alentour, sinon, sur une
chaise, les pieds sur le bord du bassin, une quinquagénaire assez déprimée, semblait-il, dont rien,
ni sa coiffure ni son habillement, ne permettait
de dire s'il s'agissait d'une styliste en vogue ou
d'une femme à la dérive. Elle tenait en tout
cas son litre et demi d'eau minérale comme un
pochard son kil de rouge, devant elle, près du
visage.
« Tu as acheté Le Monde du jour ? demanda
Beauju en s'asseyant.
– Je n'y ai même pas pensé. Ton appel m'a
un peu perturbé, je dois dire. »
Tuffeau s'était assis à son tour, après une
hésitation et malgré la fiente de pigeon qui
maculait le banc, à l'endroit laissé libre par son
ami.
« Regarde plutôt », dit Beauju, qui avait grand
ouvert Le Monde.
Deux pleines pages de publicité annonçaient
en lettres d'or sur fond d'arcs-boutants noir et gris
 
UNE FONDATION

POUR LES CATHÉDRALES OUBLIÉES

CENT BEAUTÉS FRANÇAISES
 
et deux jours de fête ininterrompue devant chacune des cent cathédrales, « du samedi 6 mars à
midi au lundi 8 à l'aube ».
Un petit socle de texte donnait le détail des
réjouissances, « des éclairages insolites faisant
voir ces cathédrales sous un jour nouveau », des
films, des conférences, « des buffets fastueux
pour tous, les deux jours durant » ; et la liste
des cent cathédrales retenues par la Fondation,
que Tuffeau reconnut car c'était la sienne,
inchangée.
« Tout est par terre, dit-il.
– Pas du tout, dit Beauju, très ferme. On
avance l'opération. On fait feu jeudi dans la nuit.
Et toi, tu files sur-le-champ.
– Sur-le-champ ?
– Je t'ai apporté ton nouveau passeport, les
deux billets d'avion et cinq cents dollars. Tu
décolles à six heures et demie ce soir pour
Genève. Tu as juste à prendre un rendez-vous
avec Weiss pour demain matin.
– Et après Genève ? L'étape suivante ?
– Lagos. Tu y seras à l'abri jeudi matin.
– Lagos ? Au Nigeria ? Il paraît que c'est une
ville terrifiante.
– Ceux qui disent ça n'y ont jamais mis les
pieds. Ah, ce n'est pas l'Afrique des chromos,
le Nigeria. Cent millions d'habitants, pas d'état
civil – tu comprends ? pas de papiers d'identité, du pétrole à flots, des gratte-ciel, et la fortune à qui sait lui sourire. Bien, ne traînons pas.
Tu as ton portable sur toi ? Je le récupère.
Merci. Il faut que tu sois à cinq heures et demie
au plus tard à Roissy. Si tu as le temps, repasse
à ton bureau vers quatre heures. Donne le
change. Mais d'ici là, compte une bonne heure
de courses. Dès que tu auras ton rendez-vous
avec Weiss, va faire un tour dans un grand
magasin. Tu dois changer complètement d'allure.
Achète-toi des vêtements que tu n'as jamais portés, que personne à l'aéroport ne puisse dire
aux enquêteurs dans trois jours : Bien sûr, il est
monté un haut fonctionnaire parisien dans le
Paris-Genève de mardi soir. N'emporte rien.
Prends juste dans un bagage à main ton costume,
pour le rendez-vous avec Weiss demain. Allez,
fais vite. Je ne t'accompagne pas, ça va de soi.
Et puis moi aussi, j'ai pas mal à faire dans les
heures qui viennent, tu imagines. Salut, vieux !
Nous ne sommes pas seuls, je ne peux pas te
serrer dans mes bras. Mais j'en ai bien envie. »
 
J-L respira pour la première fois depuis qu'il
avait perdu Beauju de vue, dans le champ de
colonnes, Buren et autres, du Palais-Royal. Il
était six heures cinq, il venait de passer en salle
d'embarquement, et tout se déroulait comme
prévu. Sans l'angoisse, qui persistait, de sentir
une main l'attraper au collet, il aurait nagé dans
l'ivresse. Il commençait à peine à goûter au bonheur d'être un autre, et il pressentait que ce pouvait être là une vraie béatitude.
Il avait un peu tiqué en voyant son nouveau
nom sur son nouveau passeport, Paul-Pierre
Mérimée. Mais il n'avait pas le choix. Et puis le
clin d'œil était joli. Il s'habituerait.
Par contre, il ne resterait pas longtemps sapé
comme il l'était.
« Vous voulez être relooké, en un mot ? »
avait dit, après l'avoir écouté, perplexe, un
moment, la très jeune vendeuse à qui il s'était
adressé, chez Brummel, « Laissez-moi faire ».
Tout à coup, voyant son reflet dans une vitre de
la salle d'embarquement, Tuffeau se demanda
si elle ne s'était pas payé sa tête.
Il se laissa tomber dans un fauteuil. C'était bon,
aussi, de n'avoir aucun bagage. Juste un sac en
plastique avec un costume gris, pour le rendez-vous à la banque. Et un portefeuille. Jean-Léger
tâta sa poche de poitrine. Un portefeuille bien
rempli.
« Vous alors », dit à son oreille une voix
assourdie.
J-L sentit ses poumons se bloquer. L'homme
qui s'était assis à son côté lui souriait de toutes
ses rides.
« Vous partez pour Genève ? Il y a de ces
coïncidences ! Personnellement, je ne ferai que
passer en Suisse. C'est quand même drôle. Je
vous félicite pour votre tenue, et vous souhaite
bon vent. Sur ce, vous conviendrez avec moi qu'il
vaut mieux que nous ne nous affichions pas
ensemble. Je vous quitte, et vous prie à l'avance
de m'excuser de la froideur que je vous témoignerai dans l'avion, si d'aventure je vous y
croise. »
L'inconnu se leva. Tuffeau suffoquait. Il n'arrivait pas à mettre un nom sur l'ondulant septuagénaire moulé dans un pantalon de cuir noir
et torse nu sous un gilet de même matière, tout
comme le blouson accroché par un doigt à son
épaule. Il était à la limite de l'étouffement quand
il comprit pourquoi : il n'avait jamais su le nom
de cet homme qu'il reconnaissait maintenant.
C'était le vieux grigou de la Cour des comptes,
son conseiller en enrichissement express.
 
Beauju se dirigea vers le hall D. Il avait vu ce
qu'il voulait voir dans le hall F. Lui s'était mis
un pardessus grisâtre sur le dos, un béret sur le
crâne et sur le nez, des lunettes à double foyer,
dans le style vieux pion éternel.
Il voulait être sûr que Tuffeau s'envolait bien
pour Genève. C'était presque chose faite, il
venait de le voir passer le dernier contrôle avant
l'embarquement. De la galerie vitrée qui menait
de F en D, il verrait son avion s'écarter de l'aérogare et gagner lentement les pistes.
Il était arrivé à Roissy à cinq heures, et avait
failli s'inquiéter, ne trouvant pas celui qu'il cherchait. Quand il l'avait reconnu, il avait eu du mal
à ne pas éclater de rire. Tuffeau était en adolescent des années 90, pantalon kaki informe et
couvert de poches, T-shirt noir, dépassant d'un
polaire à capuche, casquette à l'envers, lunettes
jaunes – méconnaissable.
 
Beauju s'approcha de la baie vitrée. De là, il
voyait les avions abouchés à l'aérogare, tétant
paisiblement leur ration de passagers. Il était le
seul, apparemment, que ce spectacle intéressait.
Derrière lui, les tapis roulants ne roulaient presque personne, un voyageur au petit trot, trois
employés de l'aéroport attentifs au contraire à
laisser le tapis marcher pour eux. Il sortit son
portable.
« Allô ? dit-il. Je regrette que tu ne sois pas
ici. La tronche que s'est faite ce connard ! Je te
raconterai. Déguisé en petit gars des banlieues.
Ça, il s'est changé ! Écoute, jusqu'à présent, tout
va bien. Il ne va pas tarder à embarquer. Son
avion décolle dans vingt minutes, et le mien trois
quarts d'heure après. Tu viens me prendre à
l'aéroport. J'arrive en principe à dix heures et
quart. Tu sais ce qui me ferait plaisir, dans les
deux heures qui suivront ? Ce serait un bon
gueuleton et un bon bain... Oui, je suis au
Terminal 2, dans l'espèce de galerie entre le
hall D et le hall F, tu sais, d'où on voit les avions
sur le départ. J'attends que le sien se mette en
branle. Un Airbus d'Air France, je l'ai à l'œil.
Il est à cent mètres. Ensuite, j'irai faire un tour
à la salle d'embarquement, histoire de vérifier que
mon Tutu n'est pas resté en arrière. Et j'oublierai ce salopard.
« Non, je vais encore m'interroger sur lui vingt-quatre heures. Je suis curieux de savoir ce qu'il
va dire à Weiss. J'ai la quasi-certitude qu'il va
me faire virer le solde. Quasi. Peut-être qu'il est
plus fort qu'il ne paraît, que c'est une vraie crapule, qu'il a compris à quoi sert une société
écran et qu'il va garder pour lui les quarante-huit briques. Mais quelque chose me dit que non
– qu'il va gentiment donner l'ordre de me faire
virer le tout, et qu'aussitôt après il ira bouffer
son passeport Tuffeau dans un square. Ça ne me
le rendrait pas plus sympathique. Cette ordure.
Vouloir faire sauter les cathédrales françaises !
Quand c'est la société capitaliste, qu'il faut
abattre... Les cathédrales, tu te rends compte ?
Je ne me suis jamais fait d'illusions sur le libéralisme, je croyais connaître son cynisme et
son inventivité. Mais là, je dois dire, j'en reste
pantois. »
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      « Une légende veut que les cathédrales soient à toute
épreuve, disait l'expert. Rien de plus faux. Les bâtisseurs du
Moyen Âge étaient des bricoleurs. Aujourd'hui, les cathédrales passent leur temps à s'effondrer, à s'enfoncer, à s'effeuiller. Elles coûtent des fortunes en restauration. Mais ça
ne fait rien, on retape, on remonte, on colle. On ne compte
pas, pour les cathédrales.

      Seulement, prévenait l'expert, on ne pourra pas le faire
indéfiniment. Le coût des restaurations ne fait qu'augmenter. On sera bientôt à la limite des capacités des pouvoirs
publics. Il va falloir trouver autre chose, je ne sais pas, vendre un certain nombre de nos cathédrales à qui en voudra,
aux Japonais, au sultan de Brunei. Privatiser, quoi. Créer
des fondations. Sinon, il n'y aura qu'à laisser tomber. Laisser crouler les cathédrales sans intérêt. »

      À Jean-Léger Tuffeau, le responsable du Patrimoine au
ministère de la Culture, l'idée fait l'effet d'un éblouissement. Évidemment. Il n'y a qu'à supprimer les cathédrales
en surnombre. Personne n'en pâtira. La collectivité y
gagnera. Et lui, Tuffeau, qui est si fatigué, retrouvera le
sommeil.

      Comme on se trompe...
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