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      J'ai vécu une trop belle enfance. Tout depuis n'a fait
que me mordre.

      Nous habitions une vieille maison du Vaucluse, mes
parents, mon frère, à l'écart. Ma mère avait une foi qui
me semblait trop simple, mon frère, avec son visage
d'ange, une imagination noire. Il inventait des histoires,
l'une après l'autre, les disait, les mimait. Il vivait pour
jouer. Un jour que l'armée faisait de grandes manœuvres
dans la région, dans la nuit il avait si bien changé les
panneaux indicateurs que le serpent de chars et d'automitrailleuses se mordit la queue – il avait peut-être
treize ans, moi douze. Le général était fou. On ne sut
jamais. « Dommage, dit mon frère, que la guerre soit
finie. Des vrais ennemis, c'est autre chose » – et il avait
écrit dans la soirée la pièce, de la vraie guerre, et du
vrai danger, avec notre vraie mort, à tous les deux, à
la fin. Nous l'avions jouée à l'aube.

      Moi je dessinais, inlassablement, le paysage de pierre
et de lumière, autour de la maison, insaisissable. Je
regardais. Je serai peintre, moi. A moins que je ne
prenne le théâtre aussi – ou la poésie. Tout était
possible.

      Enfant je n'ai connu que ce frère. Les rares autres,
je les regardais. Lui et moi, nous avons passé des milliers
de nuits ensemble, à des folies.

       

      Et puis je suis partie, étudier, les Beaux-Arts, Avignon.
D'abord ce ne fut pas dur. Je ne m'éloignais pas
vraiment. La ville était faste et austérité, hauteur et
secret, vent fou – toute mon enfance. Je logeais dans
une pension tenue par les derniers témoins d'une vieille
maison ruinée. On ne sortait pas du roman.

      Rien qu'à se pénétrer de la lumière blanche et or
qui montait des grèves du Rhône, on pouvait passer un
trimestre. Ensuite, lentement, marcher dans la passée
des cours pontificales, autour du palais-monastère. Les
derniers mois, peut-être, imaginer les intérieurs des
vieux hôtels, les vies si privées.

      Je rêvais ! A l'Académie les maîtres méprisaient la
beauté, ils interdisaient l'émotion. Ils faisaient tenir l'art
dans des certificats. Il fallait. Il fallait avoir lu Malinowski, Dufrenne, emboucher les anathèmes de l'année,
lapider Kandinsky et sa vision de l'art comme nécessité
intérieure. Il faut, il ne faut pas, impossible, impossible...

      Mais vous vous trompez, ça ne se met pas en précis,
la grâce ! Ça ne se note pas. Ça ne se dit même pas,
surtout pas. C'est pouls, bridé, débridé, sang d'enfant.
Criste-marine, corps de nacre, improbable apparition
dans le silence de la sieste en août. C'est la tour de
Pise, qui a tous les aplombs, en dépit des doctes
verticales. C'est l'eau de citron rafraîchie avec un
morceau de neige des mille et une nuits, c'est l'arbre
de Diane des alchimistes, c'est la jupe de cristal sur la
tête du roi couché...

       

      Mais les maîtres m'arraisonnèrent. Ils me refroidirent
la ferveur, m'inoculèrent la dérision. J'attrapai le devoir
d'apprendre. Je désappris à contempler. Je n'avais plus
le temps de peindre, j'étudiais l'histoire de l'architecture,
l'épistémologie de l'imaginaire. Je devins savante. La
raison établit son cal.

      Je souffrais. J'en étais satisfaite. Je me disais : la
rigueur opère, c'est bien.

      J'avais les yeux, la peau, la mémoire de mon frère,
je l'oubliai. Je ne voulais plus le savoir. Au début, j'étais
rentrée le dimanche à la vieille maison dans les pierres.
Mais lui et moi, chaque pièce, si familière, cette
tendresse : le lundi devenait affreux. Il fallait choisir.
Je lâchai la maison.

      Oui, toutes ces semaines à l'Académie, je creusai la
coupure avec la maison de l'enfance. Et plus je m'éloignais, plus je la voyais clair, elle et ses habitants,
diminués par la distance, ramenés aux proportions d'un
univers minuscule, d'un art de vivre d'un autre temps.
Mes lares, mon Dieu, vous perdez vos pouvoirs ! ma
mère ! je n'ai plus à votre endroit qu'un attendrissement
dont je veux me défaire.

      Car j'avais appris que le sentiment est l'opium de
la femme. Il ne faut pas le laisser troubler le progrès.

      Car j'appris que j'étais politique, jusque dans la
brièveté de mon rire, jusque dans ma façon de me taire.
Tout est politique. Tous les rêves sont des rêves de
classe, et moi j'étais une espèce de petite attardée.

      Les camarades allaient arranger ça. Ils me prirent en
main, cet hiver de mes dix-huit ans.

      Je me pliais – je m'efforçais. Mais mes yeux m'échappaient. Je passais les réunions à les regarder, les militants.
Le secrétaire de section est un Van Dyck, avec les
ondulations noires de ses longs cheveux, et son croc de
moustache. Lui manquent juste les manchettes. « Tu es
d'accord, camarade ?... – J'essaye, Van Dyck, j'essaye,
mais pourquoi le poing sur la rose est-il si mal dessiné ?
On n'a jamais vu une main se fermer comme ça,
regarde... – Dis donc, camarade, oui, toi... tu ne ferais
pas le compte rendu de la réunion ? »

      Je le fis. J'écrivis tout, combien la pièce était froide,
ce soir-là. Les salles de classe, la nuit, quand il ne s'y
trouve que des adultes, sont les endroits les plus tristes
du monde, je le mis en note en bas de page. J'écrivis :
Présents : Van Dyck, incognito, mais les cheveux laissaient deviner, le Transfuge (« un traître à sa classe »),
le Collectionneur des timbres (« 10 % de la bourse
d'étude, normal »), Simone Weil, craché, la fille la plus
sérieuse de l'Académie – je n'avais jamais su son vrai
nom, pas plus que celui des autres, « Camarade, on dit
“camarade”... » J'écrivis comme ils souffraient, ce soir,
de la désertion de certain sociologue jusque-là des leurs,
« Un article infâme », ils criaient : « Coupable ! », « Non
coupable ! » Qu'ils étaient grands, debout, dans la fumée !
Chéris ! meurtris d'eux-mêmes ! jeunes gens aux figures
sévères, laids exprès... Idéologues par devoir, veilleurs
la nuit par souci de responsabilité... J'avais envie de les
prendre dans mes bras, chacun à son tour, de leur
mettre la tête dans mon cou d'une main et de l'autre
de leur fermer les paupières, et de les bercer, jusqu'à
ce que ça passe... Je l'écrivis. J'écrivis tout.

      « Écoute, camarade, on va te parler franchement... »

       

      J'avais du mal. Ce fut flagrant vers avril. Je m'asphyxiais. Il me fallait de l'air, et chaud, des odeurs.
J'en trouvai dans la ville. Les rues, avec le printemps,
les souffles, les terrasses se redéployaient, moi aussi.

      Je me laissais aller. La pierre s'attendrissait. Je me
sentais triste et heureuse, peut-être folle.

      Regardez ces filles qui marchent en avril dans les
villes fraîchement ensoleillées. Elles sont ivres. Elles
ont des forces délirantes, des bras d'argent, des jambes
d'argent, regardez, elles brillent ! Elles se mordent la
langue, derrière leur petite bouche. Les murs sont des
miroirs. Regardez la fille qui va trop vite, dans ces rues
faites pour qu'on y flâne. Elle a les yeux sur le point
de fuite, mais elle ne voit rien, elle ne voit que le
balancement de sa jupe, de ses cheveux, derrière. Elle
ne sent que ce qui bat, qui claque, qui marche si fort
en elle, autour d'elle, talons, cœur, sang, moi, moi un
peu ! talons jusque dans le ventre, sang dans la tête,
grands coups, grands coups, cœur comme un dauphin
dans cette tempête, jaillissant en dix endroits à la fois,
et moi, regardez ! Elle se retient de hurler de bonheur.
Elle est seule, à hurler, les gens ne sont que des miroirs.
Et heureusement, qu'elle est seule ! elle a déjà le corps
débordé !

       

      En mai sortent les couples amoureux. Étudiante : il
fallait un petit amant. Pas moi. Moi j'aime mieux le
nombre, qui laisse le virtuel intact. Je baisais des lèvres,
des odeurs de tabac. Je découvrais, je ne découvrais
rien. C'est facile. Ça ne varie pas tant que ça. Passe,
passe ! « Qu'est-ce qu'il y a ? » me demanda sur le ton
d'une mère un de ces petits passants dans mes dix-huit
ans. Celui-ci, je dus me dépêcher de filer, j'allais verser
sur son épaule.

      J'attendais bien davantage, bien sûr. J'avais de l'amour
l'idée simplement considérable des filles qui ont lu
beaucoup d'histoires et n'ont connu qu'un frère. Une
idée aussi haute, dans une lumière aussi implacable,
une idée aussi neige éternelle ne fond pas en six mois
d'université, quand même. J'avais déjà vécu des années
de rêve avec mon frère, je voulais plus, plus fort. Je
voulais aussi intense, avec la différence en plus, le neuf
en plus, l'immense en plus, ce grand autre serait à la
fois moi-même et le reste du monde, il m'expliquerait
tout, il me dirait pourquoi j'étais gaie là et si triste là,
et comment ça s'appelle, il tendrait le bras et m'arrêterait
au moment où j'allais me cogner.

      La première fois que des mains s'écartèrent de mon
visage et cherchèrent à se frayer un autre chemin, je
dis : « Non, pas dans une auto, pas avec des habits. »
Ce n'était pas que l'idée ne me caressât, ni que les
vêtements fussent gênants, je sais. Je connais le désir
en moi, il ne déteste pas les jeux de tissus. Et l'auto, je
vois bien, j'imagine ce que peut avoir de magique cet
intérieur de verre et d'acier, dans les transparences
superposées des vitres et de la nuit. Ce n'est pas ça. Ce
n'était pas le moment. J'attendais les conditions glorieuses, que la chose s'imposât, de soi, vite, ici, maintenant, voilà.

      Ce n'était pas l'envie qui me manquait, dans cette
ville blanche de lumière. Alors je la distrayais. Je la
dispersais. Je la diffusais dans toutes mes forces, et de
toutes mes forces je la dépensais, l'envie, la belle,
l'intenable. On se reverra à l'automne, les camarades !
J'ai tous ces baisers à lâcher, sans quoi je me perds. Le
monde est mille milliers d'objets aimables et mille
milliards d'occasions : le lait, la mousse dessus, la gober ;
l'œuf, le morceau de coquille et la membrane qui le
double, la même que celle qui recouvre les lèvres ; les
visages, les visages, les visages ; des paupières partout,
des cous, des lobes d'oreilles, des mains dans le soleil,
mille milliards de plages où poser son attente, un
instant, de bontés à baiser – du regard, rien que du
regard.

      Ma tendresse était invisible, j'avais l'habitude. Depuis
l'âge de raison, l'imbécile, je la contenais – pour ce
frère, c'était autre chose, on ne savait pas quoi, on ne
sait même plus si on n'a pas rêvé. Mon adolescence
n'avait été que la retenue sans arrêt des caresses, de la
tête à la recherche de l'épaule, d'une joue et de l'autre
dans le cuir des grands fauteuils, des doigts aimantés
par les peaux découvertes à portée, les gorges, les
intérieurs d'avant-bras, doigts tendus, à toucher, presque.

      Monseigneur ! les jardins d'enfants d'Avignon sont
affolants. Gardez-moi d'en passer plus d'un par jour !
Gardez-moi d'en passer moins !

       

      Les filles de la ville ne me parlaient pas. Je les
regardais, j'en suivis, souvent. Elles marchaient, lancées,
derrière leurs seins, leurs cuisses, elles s'avançaient sur
les garçons avec des sourires rouge et blanc. Elles
avaient tout un matériel, des gourmettes, des bagues,
des sacs de la même grande marque qui se renversaient,
lâchant dans un bruit de verre et de monnaie des clés,
des lettres, un flacon à bouchon doré, un briquet, des
pièces en vrac, et c'était un événement dans le café.
En ma présence, elles se mettaient à parler plus vite, à
rire encore plus fort, ou bien elles se taisaient d'un
coup et c'est moi qui partais.

      Je ne suis pas comme elles. Je n'ai pas d'amie. Je
n'en ai jamais eu.

       

      Une jeune fille, en fait, c'est un rôle. C'est un
personnage dans le théâtre humain, rêvé et dirigé par
le public, par son désir. Je ne devais comprendre que
plus tard que le jeu est d'entrer dans ce rôle, de toutes
ses forces, de chercher la coïncidence la plus vive avec
son âge, de se laisser être et n'être que cet elfe de la
virtualité, menu génie à facettes effleurant chacun, sans
rien dire, et réveillant en lui son possible enfoui, et que
c'est un beau rôle, et une fonction. L'herbe, au bord
du chemin, ce qu'elle peut faire de plus juste, c'est se
tenir droite et briller selon que le vent l'anime, et
surtout pas plus, surtout pas rendre, encore.

      Il serait trop tard, quand je comprendrais. Trop tard
pour la jeune fille. Et pour le moment je n'étais
qu'inquiétude, et seule, au commencement, à la fin. Il
n'y avait pas de scène, pas d'éclairage, pas de metteur
en scène aux gestes forts, il n'y avait que moi qui devais
à la fois baliser la fosse, trouver la lumière, inventer le
texte, avec un mal fou – non, je ne jouais pas.

       

      Je partais. Je prenais un vélo, des carnets, sous prétexte
d'aller dessiner. La campagne est un lavis, avec ses
cyprès, ses arêtes de calcaire. Quelquefois je descendais
du vélo, je marchais en le tenant d'une main. Je ne
m'arrêtais jamais plus que le temps d'un croquis. Je
découvrais combien le voisinage est vaste et les vies
éloignées dans un demi-département. A la porte nord
de la ville une bergère de mon âge se tenait, immobile,
au même endroit, tous les jours.

      Chaque village est une histoire. Je regardais – c'était
tout, souvent. J'en ai assez de dessiner. Je regardais
surtout les gens, les visages. Je ne m'arrêtais pas. Je
n'avais pas de havre. Je ne pris pas d'habitude. Je
m'accoutumai à naviguer sans phare et sans amer.

       

      L'été allait venir, les mois libres. Je ne voulais pas
rentrer chez moi. Je ne sais plus où c'est, chez moi.

      Je me mis à courir les atlas. Mais je ne feuilletais pas
vraiment. J'allais toujours à la même page. Ça ne pouvait
pas être ailleurs.

      Je dis : « Je pars pour l'Inde. »
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      Je m'envolai.

      Je partais de dépit, d'énervement, d'espoir. Plus loin.

      On s'était inquiété – la solitude, et ce désir de solitude.
Mais j'aimais l'idée de l'Orient pour m'y perdre, précisément, seule. J'aimais la seule certitude, là-bas, de la
très grande distance.

      Je partais avec mes crayons, ma boîte de couleurs,
dix cahiers de croquis et le projet de relever les motifs
traditionnels du batik, pour un mémoire. Je ne savais
plus vivre sans alibi.

       

      J'arrivai à Bombay très tôt. Faisait-il nuit, ou jour ?
Le ciel était beige. Mais où était le ciel ? Il pleuvait,
mais pas de la pluie, une vapeur. L'anglais des Indiens
est une autre langue. On me fouilla de fond en comble.

      La ville est cernée par les bidonvilles. Des canalisations servent d'abri, des toiles, des cartons, je distinguai
mal. Des silhouettes semblaient remuer, lentement. Ça
sentait comme nulle part ailleurs, la fleur mouillée, le
chaud.

       

      Le premier barrage, et la première attraction, la
première ivresse : la foule. Dure et fluide, empêchant
de marcher sur les trottoirs, mais passant comme une
eau à travers les embouteillages.

      Où vous êtes, ils sont des centaines. Ils ne vous
lâchent pas d'une semelle, sans jamais vous toucher.
Est-on libre, ou piégé ? La foule s'entrouvre-t-elle pour
laisser passer ? n'aspire-t-elle pas ? On ne sait plus où
on va. Mais va-t-on encore ? qu'est-ce que cette allure,
comme une loi ?...

      Et tous ces yeux, braqués. On presse le pas, rien n'y
fait. On s'arrête : un cercle se forme, se serre. Il y a un
silence particulier à la tension alors.

      Qu'attendent-ils ? S'ils voulaient quoi que ce soit, ils
demanderaient, or ils sont muets. S'ils ne voulaient rien,
ils passeraient leur chemin ; or ils sont là.

      Et si la curiosité, chez eux, était la même chose que
l'indifférence ?

      Il y avait de l'herbe au bord de la chaussée, des arbres
immenses, en loques, un délabrement général sur les
maisons dans les parcs. Et la moiteur, l'odeur.

      Des hommes allaient nus. Les femmes avaient des
visages adorables, un sur deux vérolé. Les peaux étaient
de tous les bruns. On avait l'impression qu'un cataclysme
était passé – mais quand ? –, laissant les foules hagardes.

      On croit d'abord que c'est la maladie – ces jets de
sang crachés. C'est le bétel.

      Le policier en long-shorts et leggings, réglant la
circulation d'un bras, tenant de l'autre un grand parapluie noir. On lui demande sa route. Il tend la main.
C'est pour mendier.

      « I love you », murmuraient les petits adolescents qui
me croisaient, sans me regarder. Et passaient leur
chemin.

      Les vaches ont l'air de biches. On avance une caresse,
alors elles vous coincent contre le mur.

       

      Il faisait si chaud, je défis la ceinture de ma robe. Je
marchais, sans pouvoir m'arrêter, à travers ces couleurs,
ces soies, ces odeurs, ces fruits, ces nourritures offertes
à tous les coins de rues, ces langues inconnues – pas
un mot, rien où se raccrocher pour la fille seule et
portée, fille pour la foule, fille pour personne, regardée
comme une intouchable, aux deux sens du terme.

       

      Le premier temple que je vis, j'y restai. C'était un
sanctuaire à Kali la noire. Je me postai à l'entrée. Je
n'en bougeai plus – je n'en fus plus capable, très vite.

      Non, ces gens n'étaient pas hagards, ils étaient habités.

      Je passai des heures accroupie, dans la ruelle. Des
jours à regarder, sans plus : le croquis était impossible.
Je rongeai mon crayon jusqu'à la mine. Je rongeai la
mine.

       

      Je logeais dans un bouge où m'avait conduit un
garçon albinos. Je m'effondrais le soir, indifférente aux
points noirs sur le matelas sans draps. Je croulais de
fatigue et ne dormais pas. Ça couine de partout. Il y a
des corps plein l'escalier, des hommes dormant les yeux
ouverts dans la lueur des veilleuses. Les chambres n'ont
pas de serrures. Au plafond, les pales des ventilateurs
brassent le bruit même de l'insomnie.

      Et ça s'ébrouait à peine passé minuit, opaque et brun,
mouillé. D'énormes oiseaux qui reniflent, des buffles
cahotant. Le jour.

      L'excitation, les litres de thé quotidiens, le décalage
horaire, et tous les autres décalages, le grand déboussolage : c'était l'assaut conjugué contre tous les sens à
la fois, les cinq et les autres, les innombrables, les
innommés, sans compter les nouveaux. Les nouveaux !
le sens du sucre et du sel mêlés... celui de l'harmonie
de couleurs qui hurlent ailleurs... celui de l'horreur
pleine de grâce... Les fleurs sentent la pourriture. Les
antilopes renversent les poubelles, la nuit, ce sont des
femmes. Les enfants mendient, la voix cassée. Ils
implorent en se tapant le ventre, et le geste répété a
fini par leur marquer une empreinte noire à la hauteur
de l'estomac.

       

      J'étais captive, immobilisée. Des jours à l'entrée du
temple, à croupetons parmi les marchands, les mendiants
alignés de part et d'autre de la ruelle. Au milieu les
passants grouillaient dans les deux sens.

      Les piliers du temple à Kali sont lisses, noirs, avec
des chevilles saillant énormément. La base est déformée
par la corne et la crasse, on ne distingue plus les ongles.
Le fût apparaît dans les plis plus maigre qu'un mollet
d'enfant – d'enfant d'ailleurs. Les plaies brillent à
l'endroit des bracelets de pied, des bagues d'orteils. La
poussière des pas tisse le voile du temple à Kali, à
Bombay.

      Des jours. Je ne franchis pas le seuil. On ne va pas
si vite, là-bas.

      Leurs yeux ne sont pas vides, non, ils sont creusés
de l'intérieur.

      Du goudron coulait dans la ville. J'avais le ventre
incandescent. Tout arrivait, de quoi boire, se nourrir,
du thé rouge dans des gobelets d'argile qu'on fracassait
par terre après avoir bu, des fleurs frites passées de
main en main. J'étais une borne entre autres, dans les
tessons, les crachats, l'œil débordant.

       

      La nuit, des triporteurs diaboliques entretenaient le
feu. Ils zigzaguaient dans des sillages d'étincelles entre
les braseros. Les places étaient d'immenses cuisines. Les
échoppes ne fermaient pas, le marché ne s'arrêtait pas,
les klaxons n'en finissaient pas, la chaleur ne lâchait
pas. De la nuit la ville ne se taisait.

      Elle s'effondrait à l'heure de la sieste. Les gens
tombaient là où ils se trouvaient, sur le trottoir, sous
un arbre, dans le carré d'ombre de leur étalage.

       

      Et moi qui croyais être voyageuse parce que j'avais
passé toutes les nuits de ma septième année en croupe
sur l'oie, derrière Nils Holgersson, et tous mes jours
d'adolescente à traverser et retraverser le roman, je
mesurais ce qu'exotisme signifie ! et tropique ! mousson...
démographie débridée... entérite...

       

      Parfois j'allais prendre un peu d'ombre à un comptoir,
une heure. Bombay compte dix millions de vivants, y
compris les singes, les statues, les arbres. Il fallut que
je tombe, au Bar D. Paris (sic), sur quelqu'un d'avant.
J'hésitais à m'asseoir sur une moleskine poisseuse. Une
main se tendit, un mouchoir blanc, spectaculaire. Je
levai les yeux sur l'empressé.

      Oh non. Je ne connaissais vraiment personne, à
l'Académie. Mais j'avais repéré tout le monde. Et lui,
c'était le plus voyant des bons jeunes gens d'Avignon.
Ils étaient deux, d'ailleurs. Deux frères, également
blond-roux, brillants. L'un champion de tir, l'autre
leader du syndicat étudiant apolitique. Ils vivaient dans
un appartement sans parents, sous les remparts, avec
de l'argent, qu'ils offraient d'ailleurs largement – c'est
facile. Les étudiants défilaient là. J'y étais allée, une
fois, voir. J'en étais sortie cabossée. Ces deux garçons,
on ne demandait rien, ils vous rendaient malheureux,
tellement ils avaient envie de vous aider.

      Lui ! Je me réveillais. Il faut que je me réveille. Lequel
est-ce, déjà, des deux ? Et son impossible prénom ?

      Je fis la saoule. Je n'eus pas à me forcer beaucoup.
Je vais l'effrayer.

      Ça ne rata pas, il voulut savoir où j'allais. Mais nulle
part, je reste. Après ? Après quoi ?...

      Lui partait pour le Sud. Parfait. Bon voyage.

      Mais si, je reste.

       

      Et je retournai à ma stupéfaction, Hypnose à l'entrée
du mystère.

      C'est drôle, ce sourire, cinéma, qu'il a eu en partant.
Ce pas de danseur de corde, de dos.

      Je repris mon poste. Je restai encore plusieurs jours.
J'attendis d'avoir pu accéder au noir, aux lumières, de
reconnaître dans les colonnes de dévots ceux qui
menaient, ceux qui suivaient, de trouver un sens aux
liturgies précipitées qui revenaient sans cesse.

      Une prêtresse en blanc, ronde comme un cocon, eut
cette attitude étrange, m'ayant repérée, de venir me
parler, de temps en temps, longuement, dans sa langue.
A la dixième fois, je n'y tins plus.

      Je pris le train.
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      De Bombay j'allai à Poona, puis à Kurduvadi, puis à
Sholapur.

       

      Je voyageais en train. Je m'encadrais dans la portière
sans porte, je regardais. Autant que les villes, la jungle
de ce pays est délabrée. Les horizons partent en fumée.
Mais dans chaque arbre il y a une petite fille en soie,
verte et rouge, sur une escarpolette.

       

      Les gares : attentes d'heures qui ne viennent pas.
Trains arrêtés où on installe sa maison, sa femme et
ses enfants, sa cuisine.

      Trajets : la durée ne compte pas, ne se compte pas.
Je m'impatientais : « Quand arriverons-nous ? » La
réponse était toujours la même : « Pas avant » telle
heure, tel jour.

       

      Un homme rendu à destination après vingt heures
en face de moi, un intellectuel, en pagne, une serviette
de plastique noir à la main : « See you some time,
somewhere in some world. »

       

      C'est un pays où le temps s'est perdu. Des silhouettes
cassent des cailloux, en rangs, dans le Moyen Age.

       

      Quand le train passe un fleuve, sur le pont il va au
ralenti. Les passagers s'agenouillent.

      Parfois on stoppe en rase campagne. Un banian
attend, à dix mètres de la voie, pilier à l'entrée du
désert. Le chauffeur et le mécanicien vont verser du
lait sur ses racines. Les voyageurs regardent. Il y a
quelque chose d'effrayant dans ces arrêts, ces immensités, ce silence, soudain.

      C'est un pays sans limites. L'espace y est tellement
sacré. Les fenêtres des trains n'ont pas de carreaux.

       

      Un christ à la guenille (une seule, autour d'un genou),
la peau noire, les cheveux à la taille, couverts de terre.
On lui compte les côtes. Il fait les wagons, l'un après
l'autre. Quelqu'un lui donne un sou. Arrive un autre
mendiant, un petit qui peut avoir six ans. Le premier
lui passe sa pièce. L'enfant n'a pas un merci.

       

      On avance dans la mousson, la vapeur dans les
poumons. Inspire-t-on à fond, on remue de l'eau. On
étouffe. Deux heures après, la pluie s'est envolée, la
sécheresse est là, avec sa poussière qui s'infiltre par tous
les pores, jusque dans les poumons. On étouffe.

       

      Parfois le train s'arrête, on ne sait pas pourquoi. Les
gens ne bougent pas.

       

      Le crayon me lâchait les doigts. J'étais partie faire
des coloriages dans un pays où, à chaque battement de
cœur, il meurt un affamé et il en naît deux.

       

      Parfois quelqu'un s'attachait à moi, quelques jours.
Le vieil homme aux onguents. Il avait pour bagage un
chiffon noué contenant des flacons de fleurs macérées
dans des huiles brun rouge. Il proposa de me masser
les mains. Il fit craquer les jointures.

      Il descendit avec moi à Kurdu. Il me trouva un gîte
où il faisait presque frais. Je lui offris à dîner. Il parlait
un langage à tons incompréhensible, une musique. Ça
allait très bien.

      A la nuit il m'entraîna par des rues étroites et cassées,
des couloirs. Il faisait un noir d'encre. Il arrivait des
sons, je ne savais pas d'où. Curieusement je n'avais pas
peur.

      Nous débouchâmes dans un cul-de-sac. Une place,
carrée, bordée d'arcades, où brûlaient des feux, vingt
peut-être, et bondée. Aux premiers rangs étaient assis
comme les membres d'une tribu, des centaines, qui se
ressemblaient, nus et couverts de cendre, et tous le
poing serré sur un trident, fiché en terre à côté d'eux.
Derrière, les femmes tenaient leurs enfants. Au fond
de la place, sur quatre éléphants qui ne cessaient de se
dandiner, reportant leur masse d'un pied sur l'autre,
des palanquins cachaient des spectateurs de marque, les
commanditaires, sans doute. Le milieu de l'esplanade
était la scène, les acteurs des adolescents masqués,
portant sur des corps androgynes des têtes de dieux.

      Mon guide, à la fin, me ramena par un autre chemin,
disparut. Il était là le lendemain.

      Vieux drôle. Au bout de trois jours il révéla un anglais
parfait. Il avait délivré Mountbatten d'un tour de rein
avant d'ouvrir à Soho un « office ». Quelle sorte d'office ?
Je finissais de poser la question que l'homme avait
fondu, dans la foule sur mes talons.

       

      C'est entre Sholapur et Mysore que se produisit
l'accident – mais il n'y eut que moi pour y voir un
accident. Le trajet aurait dû prendre la journée. Vers
midi, le train s'arrêta. Un déluge avait noyé la voie
ferrée. Il allait falloir faire demi-tour, retourner à
Sholapur, prendre par Guntakal. Le voyage durerait
trois jours au lieu d'un.

      En attendant la locomotive, la moitié du train, les
hommes, était descendue sur les bas-côtés. Je descendis
aussi. Le ciel était blanc. L'inondation brillait. Il n'y
avait pas un souffle, pas une habitation en vue, pas un
arbre. On avait l'impression que les rails entraient dans
la mer.

      Je fis mes comptes. Je n'avais presque rien à manger,
pas sommeil, déjà dessiné toute la matinée. Personne à
m'attendre.

      Et je le vis. Dominant les Indiens, marchant vers
moi, le garçon, avec son sourire.

      Il dit que c'était une expérience, qu'il fallait connaître.
Son record, à lui, avait été deux jours et trois nuits.
Après vingt-quatre heures, ça rappelle la navigation
hauturière : l'habitacle clos, la fatigue ; les mêmes têtes
au coucher, au réveil ; la régularité du bruit ; les quarts,
dormir un peu, manger, dormir, manger un peu. A la
fin, on n'a plus envie de descendre.

      C'était son second séjour en Inde. Il refaisait le même
parcours. Il trouvait revenir bien mieux que découvrir.

       

      On se remit en route. Je dessinais. Il ne demanda
pas à voir. Il avait fait connaissance avec tout le
compartiment.

      Ce fut un curieux voyage. Je fis beaucoup semblant
de dormir. Je le vis bavarder avec les mains, apprendre
à son voisin un tour de cartes, et puis, de ce voisin, à
son tour, à lire les lignes de la main. Disparaître.
Revenir avec des beignets, les distribuer. Faire rire un
enfant.

      Je réfléchissais, mal, à l'ennui de devoir parler, au
bonheur de pouvoir parler, à la lisière entre les deux.

      Aux gares, on descendait se dégourdir les jambes. On
buvait trois thés d'affilée, on se mouillait les bras au
robinet.

      Le train démarrait lentement. On montait en marche.
Il fallait une heure pour regagner sa place, dans la
cohue.

       

      Je ne savais pas comment l'appeler. Gautier. Son
prénom m'embarrassait – pas lui, apparemment, qui le
portait comme le chevalier léger ces armures dont il
nous semble aujourd'hui qu'elles devaient ralentir les
gestes au point de faire durer la guerre cent ans : comme
jouant.

      Je ne l'appelais pas.

       

      On arriva à Mysore dans la nuit – la troisième. Il
connaissait. Il savait où aller, une auberge à l'écart, avec
une salle d'eau en grès, ouverte sur la campagne – si,
vraiment c'était la campagne, du bac tenant lieu de
baignoire on voyait un étang couvert de lentilles d'eau.

      Je dormis tard. Je lavai longuement mes habits, dans
la salle de grès, prenant le temps de jouir d'être arrivée.
La ville avait quelque chose d'allègre, un vrai ciel, un
marché vert et or. Un enfant se fit notre guide, Paganini
en herbe jouant d'un instrument de sa fabrication : une
peau de cobra tendue sur une demi-noix de coco, un
bambou, deux cordes. Quand il serait grand, il serait
charmeur de serpents.

      Il y avait un maharajah, un palais. Il faut voir ça au
lever du soleil, dit Gautier. Attendons demain.
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      La jeune femme et l'enfant, aux grilles du palais. Je
sortis mon carnet.

      Il est tôt. Elle a l'immobilité d'un gisant, sous les
plis. Son visage est caché. Lui, l'enfant, en a assez de
dormir, il joue avec ses doigts et la lumière naissante.
La ville s'ébranle, autour, la poussière se lève. L'enfant
est sage. La femme, c'est à croire..., si plate, les rotules
et les hanches pointant si crûment... L'enfant est superbe,
le lait doit lui suffire. Il se tient assis, droit, six mois
peut-être, le corps bien rond, bien carré, potelé comme
un bébé Bouddha, rejet vif perpendiculaire à la souche.
Je les regardais. Gautier, derrière, regardait mon carnet,
par-dessus mon épaule, je le savais. Je partis. Le trait
doit être d'un seul jet, Gautier le suivait, et il tressaillit,
je le sentis, lorsque je dérapai – raté !

      Sans doute allaient-ils passer la matinée ainsi, l'enfant
sage, la mère immobile. Et l'après-midi. L'enfant seul,
jusqu'à ce qu'il ait faim, qu'il crie, qu'on emporte la
jeune femme. Je les regardais. Je redoutais que Gautier
ne commente.

       

      Ce garçon m'intriguait. Ce jeune homme riche, cet
économiste, n'avait pas son pareil pour passer entre les
gouttes de la mousson. Il savait quels granulés faire
brûler pour éloigner les moustiques, et raconter des
histoires drôles à des gens qui ne comprenaient pas sa
langue, et imiter les instruments – il y avait toujours
une demi-douzaine d'enfants à ses basques, il aurait
enlevé tous les moins de dix ans de Hamelin sans la
flûte.

       

      De Mysore, c'est lui qui eut l'idée d'aller à Goa. Il
parlait d'une plage où la mer est violette, et le ciel
aussi, les méduses, la nuit, on dort là, dans des hamacs,
on n'est plus que cette immense respiration, autour.

       

      Nous prîmes un car, un train, jusqu'à la côte, à
l'ouest. Je ne me souviens pas d'avoir jamais décidé de
le suivre. Nous ne quittions pas les agglomérations.
Portés par elles, nous avancions, lui et moi, parallèles,
sans croiser ni regards ni véritables paroles. Mais malgré
nos airs ailleurs, je ne crois pas que nous ayons jamais
été distraits l'un de l'autre.

      Il avait un corps de contrastes, longiligne et large,
avec des épaules en barre, cahotique et souple, un corps
pitre, un corps écuyer, funambule. Et des mains prestidigitatrices, la peau semée de points dorés, jusque dans
les yeux, pailletés, des boucles de quatre ou cinq cuivre.

      Il parle trop fort.

       

      Un groupe de gamins. En tête, le chef, sur une jambe
et un bâton. Douze ans. Il passa près de nous. Je vis
les moignons mangés, la lèpre.

      Gautier, ça ne lui coupait pas l'appétit. Tu ne sais
donc pas qu'un sur deux ici meurt de faim ?

      Il disait posément qu'il ne faut pas confondre voyage
et philanthropie – l'un n'exclut pas l'autre, d'ailleurs.

      Il a raison. Il m'énerve.

       

      Visiblement la vie lui suffisait – non, plus exactement,
puisqu'il ne fixait pas a priori la mesure à remplir, la
vie lui allait. Je l'enviais. Non, pour rien au monde je
ne voudrais être de cette sorte.

       

      Le matin il venait frapper à la porte de ma chambre.
J'étais prête, évidemment, la nuit était un four, je n'avais
pas fermé l'œil. Lui revenait d'un tour en ville, un
marché au hasard, il rapportait un régime miniature de
bananes pas plus grosses que le doigt, un oiseau-criquet,
un proverbe.

       

      Il marchait pieds nus. Moi j'avais peur des dards, des
épines, il me fallait un isolant de cette terre. La chaleur
me couvrait de gouttelettes au moindre mouvement.
Lui n'en souffrait pas.

      Je le savais, nous n'avons rien en commun, ce garçon
au prénom vainqueur de l'Infidèle, et moi qui toujours,
dans les guerres mises en scène par mon frère, avais
un faible pour le personnage du déserteur.

      Il est l'inverse de ce que j'aime de nocturne, d'ambigu,
d'improbable. Il ne parle pas l'inopiné-composé, il ne
sait que le présent-simple. Il est tout ce qui me fait mal
aux yeux : sûr comme le matin, clair comme la vérité
première. Nulle part où trouver un peu d'ombre chez
lui.

      Et moi : « J'aime les êtres difficiles. » Il sourit : « Mais
pas les êtres différents. Pas les pays difficiles. »

      Il m'exaspère. Il me fait rire. Je le lâche absolument
quand je veux.

       

      Nous marchions, la plage violette. Calangute, la mer
bat, ça sent l'algue, il n'y a personne. Enfin un endroit
qui respire. Je suis ivre, « Je reste ». « Viens », Gautier
montra les éclairs, le plancton, les puces électriques,
tout un orage animal en formation. Les oiseaux-flèches
percèrent les nuages. La pluie lâcha.

      On rentre par le lit de la rivière. L'orage cesse.
Vapeur, clapotis – la nuit s'abat d'un coup comme ces
gigantesques filets que les pêcheurs là-bas jettent sur les
vagues. On dîne d'un hachis de porc épicé en regardant
la lune. Il paraît que les vérandas sont faites pour ça.

      Goa. A lire les récits des voyageurs, j'avais cru que
c'était une île. Je ne me trompais pas. A Goa on ne vit
pas, on se retire.

       

      Nous continuâmes. Nous commencions à sortir des
agglomérations. Dans les forêts, dans les clairières
fermées comme des pièges, des bassins de marbres noirs,
seuls témoins de villes effondrées, ne drainent plus que
l'urine des singes.

       

      Je regardais les mains de Gautier grandes, osseuses,
qui disaient « Là ! », « Attention », « Doucement », qui
disaient « Pas comme ça. »

       

      Nous dormions dans les trains. Nuit épaisse, les
locomotives traînaient, crachant, toussant. La forêt se
serre, se rapproche. Elle va nous coincer. J'entendais
aboyer les aras. « Ce sont les machines. » Je voyais passer
des lucioles monstrueuses, lui : « Des escarbilles. Dors. »

       

      Le train traverse un Mantegna : un pays bleu, planté
de pains de sucre et d'éperons rocheux, au mépris des
lois de la perspective. Puis c'est un Gainsborough : des
prés en pente, jusqu'à un lac trop rond pour être naturel
– derrière la prochaine colline va surgir une folie de
marbre.

      Et puis la mousson retombait. Rideau.

       

      Le port de Cochin est bâti sur sept îles de sable. Le
Portugal a prétendu le coloniser, il y a quatre siècles.
Les missionnaires ont réglé l'architecture, pas un bâtiment ne dépasse un étage. Pas de temple. Le baroque
est strictement cantonné à l'intérieur des églises.

      Il a pu sembler que le conquérant ait gagné. Mais il
n'était que le maître des apparences. Les vraies souveraines n'ont jamais été évincées : éléphantiasis, qui
boursoufle les corps en commençant par les pieds,
bilharzie, qui ronge les veines, dyspepsie, dysenterie...

      Aujourd'hui, au cimetière des missions, des indigènes
minces, obéissant sans doute à un ordre quadricentenaire, balancent en permanence au-dessus des tombes
d'immenses écrans de poult-de-soie. Ce que ne savent
pas les morts : les trous, dans les éventails, par où file
un rire, comme un vent.

      « Peur ?... Mais de quoi ? » disait Gautier. Je ne répondais pas. Il est tuant, il faut tout expliquer, avec lui.

      J'étais étrangère, toujours, comme enfant, comme
ensuite. Nous n'avons rien à nous dire, ce garçon et
moi.
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      Terra incognita, terra recognita. Difficile, attirante.
C'est l'autre, ce pays.

      Les gestes de ces gens sont inimitables, ce délié des
articulations, ces mains qui roucoulent, cette façon de
rouler-enlever la bouchée de riz entre trois doigts.
Pourtant un jour on se surprend à savoir les manier,
ces gestes. On se prend à tendre les bras à la pluie.
On sait d'une avancée, un petit coup, d'une épaule,
faire, comme les femmes, là-bas : Je vous en prie,
laissez-moi. A croire qu'on porte depuis toujours ces
gestes dans ses fibres. Qu'ils sont la fibre même du
geste.

       

      Les odeurs dans ce pays font un monde, des saisons,
une société. On ne saurait les dire, nos mots ne s'y
ajustent pas. Cheveux de parfum, d'huile, beurre fondu
sur les pierres ; fleurs saintes, coupées, cuites ; là-bas les
odeurs prennent, donnent, les plus spirituelles sont les
plus nourrissantes. L'odorat occupe toute une part de
l'existence, de l'éducation, des conversations. Il y a des
Instituts pour en apprendre la science. On peut en faire
sa vie, y trouver la gloire.

      Comment avions-nous vécu jusque-là ce sens endormi ?
alors que nous nous découvrions la narine insatiable,
habile, drôle. Nous apprîmes à nous régaler d'odeurs,
à nous y repérer, à nous en servir pour dire... Oui,
maintenant je vois que ce fut là notre rapprochement,
par là : nous avons respiré des choses ensemble que
nous n'avions jamais senties avant.

       

      Mais sur le coup je ne voyais rien. Je ne savais pas.
Je partais en balade avec ma boîte de couleurs. Et déjà
l'ancre était levée, la voile loin et la terre désorientée.

       

      C'est un pays pudique. Les femmes frappent dans
leurs mains et les hommes s'écartent. Très pudique,
très peu pudique : les mêmes femmes sortent des fleuves
la soie plaquée sur la peau, plus nues que nues.

      On porte les cadavres en fanfare sur des litières
d'osier, enrubannés, brillants, avec leurs microscopiques
rosaces de pierres précieuses incrustées dans les dents,
scintillant dans les lèvres ouvertes, leurs bracelets tiquetant aux poignets, aux chevilles. La mort là-bas est
ravissante.

      « C'est le pays inverse, disait Gautier, mais inverse
sans cesse, de toute façon. »

      Je vois bien ! Qu'il se taise ! Oh, qu'il s'en aille, tiens,
qu'il me laisse. Son silence est trop attentionné, je ne
m'entends plus.

       

      Et puis nous ne voyagions pas pareil. Moi, ce qui me
désaltère, c'est, en altitude, bien au-dessus du niveau
de ce pays, un alcool blanc dans un verre givré. Lui se
baignait avec eux dans les fleuves en ville.

      Les gens de là-bas, je veux bien les regarder d'un
balcon, dessiner leur grâce, transformer leurs hardes en
drapés. Lui prenait les enfants dans ses bras. Il se
moquait des poux. Il était le seul à faire rire les jeunes
mères farouches. Jamais je n'ai vu si complète extraversion que l'expression de son visage, son corps entier
dans ces gestes-là.

      Moi j'avais un programme de voyage : les rues d'eau
du Kerala, pour commencer, avant que la mousson ne
les noie, puis la plage royale de Kovalam, ensuite le
sanctuaire de Kanya Kumari, au sud... Lui avait tout
son temps. Il ne décidait pas de son voyage, c'est le
voyage qui le menait. Il ne recherchait pas les grandes
ruines, ou le figuier creux transformé en temple et que
le guide étoile, il allait aussi bien dans les villages de
paille et de boue sans nom, il riait des galopades des
cochons noirs.

       

      Debout, droit sur une digue du Kérala – un homme
déjà vieux. Son père avait fait le vœu pour lui : son
bras, depuis si longtemps qu'il le tenait levé, depuis
l'enfance, gisant vertical à qui les dévots venaient donner
la becquée, avait pris l'apparence d'une branche morte.
Nous passions en barque, lentement, et j'eus l'impression
un instant que c'était lui, le pétrifié, qui dérivait sur
son socle.

      A Quilon, un compatriote nous aborda. Au premier
abord nous l'avions pris pour un autochtone, avec son
pagne, sa tignasse huilée – il s'entremit pour nous dans
la rue, alors que nous allions payer dix fois son prix
une course en rickshaw. Il était arrivé en Inde à trente
ans, jeune jésuite bouillant de délivrer ce pays de son
énorme panthéon. Mais ce fut lui qui se convertit.
Pensant s'instruire pour mieux se battre, il s'était peu
à peu enfoncé dans leurs Textes. Les avertissements du
Général lui parvenaient très assourdis. Son exclusion
de la Société ne l'avait pas surpris : il se savait depuis
longtemps parti. Et pourtant, « Voilà vingt ans que je
suis dans ce pays », disait-il, « et chaque année il me
semble le connaître moins, et me perdre plus ».

       

      Croit-on comprendre, là-bas, c'est qu'on n'y est plus.
C'est un pays impensable.

      Mes dessins ne rendaient pas la réalité. Mes couleurs
n'étaient pas les bonnes. Je me mis à écrire des précisions
en marge, « L'eau de la mer est couleur de beurre »,
« L'expression de la petite fille : cupidité et indifférence,
indistinctes ». Mes carnets se couvraient de notes. Les
signes se serraient, tout ce qui ne se représente pas,
« Des abeilles plein les fleurs », « Le marchand apparemment endormi : un chat au soleil, les yeux sont
fermés, mais c'est tout le corps qui guette »... D'abord
des incursions brèves, au bord de la feuille. Puis
s'étendirent, gagnèrent de plus en plus sur le papier.
Tout un fond d'écriture, qui finit par faire la trame du
dessin. Les signes crépitaient.

      C'est un pays qu'il ne faut pas chercher à saisir :
autant vouloir démonter le ressort de la mer.

       

      Et moi je bandais ma petite raison, je contractais les
leçons de l'Académie.

      Je ne m'arrêterai plus aux mendiants. C'est clair,
« C'est du sentiment. Et ceux qui donnent entretiennent
la mendicité ».

      « Ici on voit cela différemment. Mendier est une
activité, un statut. On élève des enfants à ça, parfois on
les mutile bébé pour ça. Il y a des millions de mendiants.
Les autres les font vivre. C'est dans l'ordre. »

       

      Je n'en pouvais plus. Ce pays impossible, je vais le
corriger. Le jour je me tiendrai à l'ombre et de là je le
redessinerai. La nuit je ne veux plus me reposer que
dans des airs conditionnés.

      Mais Gautier, cette aisance !

      A Narayan nous fûmes pris dans une foule. C'était
la fête de la Dent du Tigre. Nous fûmes entraînés. La
nuit montait, la foule montait, visiblement les Occidentaux étaient de trop. Nous avions compris trop tard,
tout se resserrait, le noir, la houle. Des musiciens
partirent, des tambours. La foule entra en oscillation.

      Gautier, vite : « Dansons. » Nous ne pouvions faire
mieux. Les fanatiques, autour, perçurent un désir de
communion. Ils firent cercle. Ils commencèrent à taper
dans leurs mains.

      Mais que nous dansons différemment, lui et moi !

      Il va d'une femme à une autre, il les invite à entrer
dans la danse, elles reculent, en se voilant d'un geste
brusque. C'est fou, il va se faire lyncher. Il rit, il ne
s'arrête pas de danser, il se tourne vers les hommes et
quelques-uns le rejoignent. C'est gagné.

      Moi je danse, le cerle est devenu immense, je danse
au milieu. Je danse pour la musique affolante, rien que
percussions, pour le bronze, le cuivre. Pour le poids de
ma jupe en rond, pour la jubilation des muscles, de
haut en bas de mes jambes, et remontant, le dos, le
cou, pour ma peur envolée, pour les cent mille étoiles
au-dessus de ma tête, je danse. Je danse pour les six
cents regards autour, pour les douze cents reflets dans
leurs yeux de la danseuse éperdue d'elle-même.

      « Arrête, maintenant, me souffla Gautier, viens. » Nous
filâmes. C'était le moment.

      Je serais restée, moi.

       

      Je me trompais sans cesse. Je demandai aux pêcheurs
d'Alleppey de faire un tour en mer, ils nous emmenèrent
loin, sur leur catamaran de bois noir. Ils ne m'ont pas
comprise, ils nous ont emmenés relever leurs casiers.
Le soir tombe. Et l'autre rit, il rit toujours.

      C'était une nuit de lune. L'eau filait, rapide et sage.
D'un coup, une nasse remontée l'arrêtait, dans un grand
bruit de succion. Il fallait un moment pour que le
silence et l'allure reprennent. Nasses l'une après l'autre.
La cale se remplissait d'araignées de mer, de poissons
à pointes.

      Nuit nue. Je tremblais, dans un petit pagne noué sur
les seins, après avoir cuit toute la journée. Et Gautier,
qui s'amusait comme un diable, apprenti pêcheur déjà
connaisseur, tournait de temps en temps vers moi sa
face radieuse, sans rien voir.

      C'était toujours la nuit quand les pêcheurs nous
rejetèrent sur la plage, il s'endormit aussitôt. La marée
descendait. Jamais, jamais je ne serai réchauffée. Jamais
je ne m'habituerai à ces chaud et froid.
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      J'avais tout le temps mal quelque part. Gautier aurait
dû renoncer à me voir acclimatée un jour, et se dire,
comme moi, que je n'étais pas du bois qui se fait à tous
les sols. Il aurait dû se décourager.

      Mais il ne voulait pas s'arrêter à ma pâleur. Il proposait
chaque jour de porter mon sac, chaque jour je refusais.
Alors il faisait en sorte la route que nous eussions peu
à marcher. Il m'expliquait les signes sur les fronts, les
ceintures, les castes. L'initiateur, il me montrait à
distinguer les serpents mauvais des inoffensifs. Aux
repas il détaillait tout, il allait m'apprendre les épices
une à une, nous avions l'été devant nous. Il me parlait
beaucoup. Il était là, tout près, tout le temps.

      Il disait : abandonner la question sans réponse de la
teneur de leurs regards, sur nous sans cesse. Ne pas
chercher non plus à les soutenir. Renoncer à l'intimité
– le mot n'a pas de sens pour eux. Se laisser aller aux
foules, sans peur, à ce pays.

      Il en dit trop. Il m'explique juste au moment où
j'allais trouver seule.

      Où j'arrive, il est. Il m'ennuie. Il m'attend, c'est
horripilant.

      Je m'évadais.

       

      Un coin me suffisait, pour peu qu'il fût ventilé, cuir
et boys, et un verre : mais un vrai, pas un pot d'argile,
un grand, embué par la glace, plein de quelque chose
de fort, de coûteux. Une bonne petite cuite de luxe.
Une fugue à l'alcool, voilà, je n'y suis plus, je ne sais
rien de ce pays. Jamais je n'y ai mis les pieds. Je suis
loin, loin, un autre ! et plus corsé, please, je ne connais
rien, ni peur ni heurt, ni neuf ni différence, je suis
bien, je l'ai toujours été.

      Gautier peut être là ou ailleurs, moi je n'y suis plus
pour personne, et surtout pas pour lui. Je ne le connais
pas. Jamais je ne l'ai rencontré. J'habite un verre de
buée, une bulle de givre, les serveurs y tanguent – mais
qu'ils enlèvent leurs turbans, ces imbéciles ! j'y étais !
j'étais une autre ! Je m'étais presque persuadée.

      Je fis des fugues, de plus en plus. Je me saoulais,
sans Gautier, mais devant lui, à son intention, sans
pudeur, avec l'affectation des épouses anglaises des
magnats locaux. Je ne le connais plus, c'est bien. Je
suis bien, sans lui, loin de lui, loin de ce pays, et je
veux qu'il le voie.

       

      Et puis je disparus vraiment. Je l'annonçais, « Demain
ne me cherche pas », ou ne l'annonçais pas. Je passais
ma journée à peindre, du balcon d'un hôtel, ou dormir,
dans un de ces petits coins calmes miraculeusement au
milieu des marchés. Je ne racontais rien. Je ne demandais pas à Gautier comment il avait passé le temps, de
son côté. Je ne regardais pas sa figure.

      Il était toujours là où je l'avais laissé. Il ne posait pas
de questions sur mes heures secrètes. Il m'énerve.

       

      Une fois je pris la fuite pour longtemps. Je fus même
assez contente, il en décida pour moi. Non, l'invitation
de ces planteurs français ne lui disait rien. Il n'avait
que faire de leurs bananeraies, et leur bungalow en
altitude, au bord du lac de Periyar, peu lui importait
que ce fût l'ancienne résidence d'été d'un prince. Il
n'aimait pas les journées entières passées à attendre la
pluie de derrière les voilages.

      Eh bien moi, j'aime. J'avoue ma fatigue, moi. Je n'en
peux plus de cette lumière. Et cette chaleur – je suis à
bout, tu veux bien essayer d'imaginer ce que ça veut
dire, à bout ? Je rêve des breakfasts qu'on servira au
bungalow, du vrai café ! de vrais toasts ! Je me délecte à
l'idée des piles de vieux Paris-Match : un régal, des
journaux d'avant !

      Gautier ne demanda pas combien de temps je resterais
chez les Dumazel, ni si nous continuerions le voyage
ensemble. Il poursuivrait petite vitesse, dit-il, ce qui le
mènerait le 4 à Kottayam, le 10 à Quilon, le 18 à
Trivandrum...

      Moi je voulais attendre l'ouverture de la chasse – à
la première battue, il y a cinq cents rabatteurs. Jusque-là nous mettrions des vieux soixante-dix-huit tours, nous
jouerons au jacquet, nous tirerons des cigares minuscules
de boîtes en serpent, les fils ne s'habillent qu'en blanc
ou crème...

      Et le père, le père était tout ce que j'aime. Le père
n'avait pas l'air d'un père, mais d'un solitaire, hôte de
la famille à vie, de droit, pour une raison secrète,
ancienne. Il se taisait beaucoup. Mais lorsqu'il parlait –
et c'était à moi – on se disait que la jeunesse est une
stupidité, l'allusion la seule communication exacte, la
litote le grand art. J'avais envie de me taire à côté de
lui, et s'il sortait, de l'accompagner jusqu'à la porte et
de rester là, sur la véranda, jusqu'à ce qu'il rentre.

      Gautier était bien le 18 à Trivandrum. Et encore
le 27, quand je l'y rejoignis.

       

      Alors nous sommes descendus tout à fait au sud. On
subit l'attraction, dans ce pays, de cette extrémité. Mais
je croyais en avoir décidé. Je crois bien avoir dit : « Je
ne veux plus de ces villes où on entend la maladie, la
nuit. »

      Il allait y avoir deux mois que nous descendions. Au
fur et à mesure que nous approchions de la pointe du
sous-continent, les agglomérations se raréfiaient. Au
bout de ce pays, tout s'épure. Les villes se calment,
s'amenuisent. Les plantations s'aèrent. L'air est vitrifié,
le soleil tout près, l'horizon de plus en plus loin. Bientôt
il ne reste plus que les agaves. Bientôt plus que les
sables.

      Mes lettres étaient de plus en plus elliptiques, des
télégrammes, bientôt. « Je ne m'habitue pas... Mais
partir, non, impossible... Je ne sais pas expliquer... »

       

      Je ne voyais pas. Ou je ne voulais pas. Je m'obstinais,
nous ne sommes pas de la même eau, ce pays et moi.
Nous n'avons rien en commun. C'est l'histoire du
sarong : nous n'avons pas de goût commun. Nous ne
nous entendons pas sur la manière de marier.

      L'histoire avait commencé à Tenkasi. Depuis un
moment je m'étais mis en tête de me déguiser. Pour
être bien sûre que je ne faisais qu'un voyage, un été,
petit tour et puis terminé, j'allais porter le sarong.

      Sur le quai de la gare de Tenkasi j'achetai à une
femme immobile le seul objet qu'elle vendît, les bras
en présentoir, statue sans grâce, sans un mot pour attirer
le client : un sarong. Un rêve. Trois mètres de rayures
inégales, dans les blanc, violet, mauve.

      Restait à faire faire le corsage. La confection n'était
rien, deux mesures, le tour de poitrine, les trois doigts
de peau à laisser nue à la taille : le juste-au-torse serait
fini dans l'heure, et le tailleur tenant boutique sur le
trottoir se rendormirait, la tête sur sa machine à coudre.

      La difficulté était, avant, de trouver le tissu du corsage,
l'uni qui aille avec les rayures. Un bon prétexte pour
se perdre dans le premier marché. Je voulais un mauve,
évidemment : le sarong l'imposait.

      Le choix se fit deux jours plus tard, au marché couvert
de Sargavat. Terrible halle. Je m'y traînai, malade de
fatigue. Une ville sous un toit, des étals sur vingt
niveaux. Des paniers, des corbeilles, des plateaux – le
bourg est célèbre pour ses vanneries. Des cages. Je fus
surtout frappée par les cages. Tout était en cage, dans
ce marché, des oiseaux géants, des plantes carnivores,
des statuettes, des liquides enflammés dans des soucoupes. Tout ce qu'il faut pour vivre là-bas, sur ces
étages emmêlés, qui bouge, ne bouge pas, se mange, se
regarde, s'adore...

      Je me traînais. Des fruits puaient dans les paniers,
« Ces espèces d'ananas mous », j'étouffais, « c'est du
poison ». « Mais non, dit Gautier, j'en ai goûté. Il y a
du flocon, dedans. Tu n'as rien, dans deux jours tu
seras sur pied. »

      Il ment. Je suis au bout. Je me vide, je me remplis,
de sons, de miasmes, saletés. Les grands oiseaux pleuraient, avec des larmes et des hoquets. La nausée
m'envahit, mon ventre prend toute la place. Mes pieds
sont à une autre. Et les oiseaux rient, maintenant, leurs
rires en vrille me percent la tête, au prochain cri mon
crâne cède, et ils m'extraient la cervelle à coups de
bec...

      Alors Gautier eut un mot que mes canons m'auraient
dû faire détester, mais j'étais morte, il dit : « La petite !
Elle me fait pitié », et mon front faillit aller sur son
épaule. Il continuait : « Viens par là, voilà les marchands
de soies. Passe derrière l'étalage, si, entre dans l'arrière-boutique, les marchés se concluent à l'écart. Et puis il
fait frais, par ici, on va te donner du thé. Assieds-toi. »

      Je fermai les yeux. Je les rouvris sur des fleuves de
tissu, dont les remous couraient, sautaient. J'avais demandé
un mauve, on m'en apporte, on m'en apporte, jamais
je ne trouverai le mien là-dedans. Cette couleur est
inépuisable, on m'en sortit des quantités, des dizaines
de cartons tirés de resserres insoupçonnées par des
enfants invisibles et rien n'allait, les mauves ne mauvent
jamais juste. Le marchand dépliait, les apprentis repliaient
en silence, tout de suite éclipsés. Non, ça va pas. Rien
ne va.

      « Attendez », dit l'homme. Il fit apporter un rouleau
– un vert d'eau.

      L'idiot ! Vert et violet, c'est bien le goût de ces gens !
Je n'en peux plus, partons, je renonce. Les idiots ! Ce
pays n'est pas fait pour moi. Allons, je n'ai pas besoin
de corsage. Le sarong seul fera un suaire très convenable.
Il n'y a pas de pays pour ce que je cherche.
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      Je sortis de l'échoppe aux tissus, je traversai le cirque,
titubant dans des ruisseaux de fange immobiles. Les
oiseaux triomphaient, leurs rires montèrent à une puissance, une stridence couvrant tout. J'essayai de courir.

      A ce moment, juste comme j'atteignais la sortie,
quelque chose s'ouvrit. La halle s'élargit, frémit. Il se
fit un grand silence. J'eus l'impression du film infiniment
ralenti et muet d'une mer qui se calme, s'éclaire,
élargissant sa bonté comme on élargit un prisonnier.
Mes yeux s'ouvrirent.

      Je vis, les cardinaux violets dans leurs cages de bambou
étoffèrent d'un sursaut leurs plumages, qui doublèrent
de volume, découvrant des ventres vert pâle, les écarlates
écartèrent leurs mâchoires, je vis entre leurs crocs leurs
gueules tendues de chair couleur de melon d'eau.

      Un vert ! à l'évidence ! mes yeux voyaient. Un vert de
l'eau même du violet, de la mer où il se forme, et la
question ne se pose pas de leur accord, ils sont le même
éclat, ils sont la pierrerie et la danse qui tremble dedans !
ils sont le vert violet, c'était lumineux comme le premier
arc-en-ciel.

      Le marchand nous attendait, « Je savais que vous
reviendriez. » Le coupon vert, sur le comptoir, n'avait
pas été replié.

       

      Ainsi faut-il aller à ce pays : lâchant prise. Chercher
à y voyager selon la raison, autant prétendre peindre
ses ciels, qui n'ont rien de commun avec les simples
toiles unies de chez nous, énormes cieux verts, violets,
terribles et tendres comme le monde qu'ils tiennent
sous leur coupe, là-bas où on ouvre les bras en regardant
le firmament, où le mot manne a encore toute sa réalité.

      Il faut, pour pénétrer ce pays, se bâillonner le mental
et libérer tout ce qu'on a de sens et d'âme – c'est la
même chose, là-bas, où les odeurs sont savantes, les
traités amoureux, où l'on prie avec des nourritures.
C'est un pays où il faut abandonner la volonté de
comprendre et se laisser prendre – l'inconnu : mais
qu'on y cède, on y est de plain-pied.

       

      Gautier allait vite. Je freinais toute. Mais il m'était
ce qu'est le nord à l'aiguille.

       

      Oui, fin août je renonçai. Je pars. Nous n'avons rien
en commun. Tu ne peux rien pour moi.

      Et puis je suis fatiguée, fatiguée.

      J'abandonnai, un soir ordinaire, sans l'avoir prémédité,
un jour où il ne s'était rien passé de plus que les autres
avant. Un jour sans goutte de trop le vase déborda. Il
faisait une chaleur torride. Je désarmai. Je n'ai plus
d'illusion. Il me faut revenir d'un Orient trop rêvé pour
être heureux, et repartir à chercher autre part, errer
encore, toujours étrangère. Il faut nous séparer.

      Je pars. Ce fut affreusement triste. Je répétais « Nous
ne sommes pas du même bois », répétais, « pas pareils ».
« Ce sont les arbres greffés qui donnent les plus beaux
fruits », dit Gautier, et déjà je ne savais plus comment
j'avais bien pu prendre la décision de ce non, quand
exactement, et ce qui m'y avait poussé, mais c'était fait.
Il suffit d'un quart d'heure, un soir d'août, à Mandapam,
un village. Ce fut affreusement bref. Gautier m'accompagna sur le quai. Le train partit. J'étais seule.

      Je rallierai Rameswaram. De là Bombay, la France.

       

      La nuit que dura le voyage, je vis dans le noir. Je ne
distinguai rien du parcours, des gares. Je ne sentis rien
des mouvements à l'intérieur du wagon, des repas
minuscules cuisant dans le compartiment, je n'entendis
pas les disputes. Les larmes, je ne m'en aperçus qu'au
livre qui gondolait, ouvert sur mes genoux. Mais que
j'éprouvais ce que je quittais ! Ce pays, au moment où
je l'abandonnais, me possédait complètement. J'avais les
tympans tendus des cris des formidables villes, et dans
la bouche toutes les épices essayées, simultanément,
bien distinctes, et la peau piquetée par les microscopiques crustacés sauteurs de la plage de Calangute, par
les gouttes dures de l'orage. Je tournais de la danse
tournant l'interdit, la nuit de la Dent Sacrée. Ma tête
sonnait de ton rire, le grelot lumineux, l'étoile au milieu
du front, le troisième œil, l'éclairé, et je vois ! je vois
que mon ventre bat ! je vois, la nuit c'est te savoir dans
la chambre à côté qui me rendormait ! je vois tes yeux
du matin, « Bonjour ! » – ce ton que tu as, « Madame,
on nous annonce pour aujourd'hui quinze heures de
neuf ! » – et quand je marche derrière toi, ton grand dos,
cette force, cette chaleur, je n'ai qu'à avancer d'un pas
pour y poser la main... Non, ça ne se peut pas ! Ça ne se
défait pas en si peu de mots aussi plats ! Ce non s'est
décidé sans moi, ça ne compte pas. Rien n'est dit, rien
n'est prononcé, c'est ça, rien n'est changé. Si je suis
seule, si tu n'es pas à côté de moi, faisant rire tout le
compartiment, c'est à cause de l'affluence, bien sûr !
C'est que la foule des voyageurs nous a séparés. Tu as
insisté : que j'aille m'installer dans la voiture « Ladies
only », moins bondée que les autres. Nous nous retrouverons à l'arrivée. Bien sûr. Tu es assis dans le wagon
suivant, déjà tu as un enfant sur les genoux et le père
veut t'associer à son commerce. Au terminus ce sera la
bousculade habituelle, les gens à toute allure, eux qui
ont tout le temps, les mendiants la bouche béante, sans
voix, battant le sol de leurs moignons comme des
poissons au sec. Tu viendras vers moi, je reconnaîtrai
ta carrure d'Européen dans la foule, tu proposeras de
porter mon sac et moi je ferai non de la tête, attends !
Attends, les choses s'éclairent, c'est fou ! Tout devient
lumineux, tu vas voir, attends ! Je t'écris tout.

      J'avais tiré de mon sac un des grands cahiers de
croquis, j'écrivis cent pages en trois heures, je voyais.
C'était la mer qui dégèle et entre en mouvement ! le
sang de saint Janvier qui se liquéfie et bouillonne le
jour du miracle !

      Tu m'as dit tout à l'heure : Si tu as besoin de moi,
écris-moi. J'ai besoin de toi. Je t'écris. Il faut que tu
comprennes. Mais comment t'expliquer ? C'est difficile.
Je n'ai pas pu te dire ça de vive voix. C'est simple.
Nous ne sentons pas pareil, toi et moi. Nous ne sentons
pas les choses pareil. Ce sont de toutes petites choses,
on ne peut pas reprocher ça à quelqu'un. Tu ris d'une
mendiante folle, gesticulant sur la chaussée, moi non.
J'ai froid, pas toi ; peur, et toi, tu es bien. Tiens, pas
une fois de ce voyage je n'ai partagé ton admiration.
Ce qui t'arrêtait, scène de rue, morceau d'architecture,
objet sur un marché, moi non, non. Le masque cinghalais du colporteur, à Quilon, ce bois, orange et rouge,
je pensai : il ne va quand même pas... Eh bien, si, tu
l'as acheté. Tu étais ravi, et l'affaire conclue, quand tu
t'es retourné vers moi, ton achat dans les mains, tu n'as
rien remarqué. Et au musée de Trivandrum, tu te
souviens, la vitrine des bronzes. Tous étaient laids, de
ce petit baroque sans élan de l'art sacré, souvent, dans
ce pays, sauf un : une Sarasvatî de vingt centimètres,
un peu déhanchée, la tête en amande, plus large en
bas qu'en haut – la reine. Cette fois je me suis jetée à
l'eau : « Elle, n'est pas comme les autres. » Alors ç'a été
le pire, tu as dit : « Franchement je ne vois pas la
différence », et moi : il faut que je le quitte.

      Ah, je ne devrais pas t'écrire tout ça ! Je dois. Parce
que c'est pour ça que je pars. Pour toutes ces minuscules
fois où j'ai pensé : il n'a pas senti ; il ne me connaît
décidément pas. J'aurais voulu que tu comprennes sans
que j'aie rien à expliquer. Quand on est du même bois,
c'est ce qui se passe.

      .........................

      Ça y est, tu sais, je tiens mon art ! Je cherche depuis
si longtemps, mais c'est certain, cette fois, j'y suis.
J'écris, je sais écrire ! Voilà trois heures que je n'ai pas
lâché mon crayon et j'ai l'impression, incroyable, de me
réconcilier... Et plus que ça... C'est comme si je m'étais
ressaisie, et enlevée, oui, mise à voler. Ce sont des ailes,
des pages écrites ! On voit tout autrement. Toi, toi
surtout, je te vois autrement.

      Attends ! tu vas comprendre. Il se passe quelque chose
d'extraordinaire. J'écris tout, j'explique, et au fur et à
mesure c'est moi qui comprends. J'étais folle ! On ne
peut pas demander à un autre d'être rigoureusement
soi-même.

      Mais tout est changé, maintenant. J'ai changé cette
nuit. J'écris. Enfin je me sens sûre, et je ne suis plus
étrangère.

      Tu comprends ? Je te parle et tout devient simple.
J'écris ma peur de toi, de la différence entre nous, de
me perdre, et les mots exorcisent ce qu'ils disent dans
le même instant.

      Ne me laisse pas ! Il n'y en a plus pour longtemps.
Tout s'éclaire. Je finis de t'écrire et tout commence.

      .........................

      Gautier ! Le cahier est presque rempli. Je t'ai tout
dit. Voilà, tu me connais. Toi seul aujourd'hui me
connais.

      .........................

      Les dix dernières pages j'écrivis que tes boucles sont
un orchestre, tu marches comme un ragtime, j'adore la
forme rectangulaire et bombée de tes ongles, ton rire
avec moi, c'était le bonheur, ce n'est rien d'autre, le
bonheur.

      J'écrivis toute la nuit et au petit matin il se fit un
grand calme. Il était évident que je t'aimais : c'était
écrit. C'est le dernier mot.

       

      Rameswaram, le terminus. Le train s'était vidé, la
gare se réveillait, avec le jour, et je ne pouvais me
résoudre à descendre. Si seulement on repartait en
marche arrière ! Je l'aime, je lui ai dit le contraire, mais
c'est sûr, c'est là. Je serrais mes doigts sur le cahier
noir.

      Enfin je me levai, somnambule, je descendis. Et tu
étais sur le quai, à dix mètres, tu t'avanças de ton grand
pas ballant, tu dis : « Donne ton sac », et moi je fis non
de la tête. Je te tendis le cahier.
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      La plage s'éclaircit lentement. Ni toi ni moi n'avions
fermé l'œil, côte à côte, à plat dos, immobiles, muets.
Julian fut au-dessus de nous sans que je l'aie entendue
venir. Son pas ne pesait rien. Elle avait une robe vague,
un peu longue, avec des manches un peu longues, prise
à la taille dans une ceinture qui faisait bourse, selon
l'habitude des femmes de là-bas – une robe en tissu
d'Asie, cela ne faisait pas de doute, mais coupée, cousue
comme nulle part ; et les cheveux noirs, formidables des
Indiennes, mais libres, de la tête aux reins, joueurs,
coureurs, batailleurs, autour d'un visage miniature. Elle
sourit. Elle défit sa ceinture et la posa sur mon estomac,
sans rien dire, je crois bien que c'est la première fille
qui m'ait souri, elle ôta sa robe en la retournant par-dessus tête. Elle était, nue, si vite, la vivante réplique
des femmes-fruits d'Ajanta, mêmes seins en poire sur
un même ventre bombé, même taille de guêpe, mêmes
gestes précieux des mêmes membres presque maigres.
Elle nous tourna le dos, entra dans l'eau, partit à la
nage. Je vis une seconde ses yeux diable, ses traits
parfaits subvertis par l'ironie, l'audace invraisemblable
ici de son geste de se dénuder. Je n'y pensai plus.

      Et de nouveau elle était là, sans bruit, au-dessus de
nous. Elle remit sa robe. A ce moment le ciel se
craquela. Le jour ! Nous suivîmes la marbrure qui se
propageait comme un incendie, nous deux allongés,
elle debout, infinie dans sa robe sans ceinture. Son
visage touchait le ciel.

      Elle se mit à psalmodier, bas, une mélopée. Ses lèvres
ne bougeaient pas.

      La lumière vint très vite. Julian l'appelait, elle lui
ressemble, c'est la fille du jour. Tout va très vite. Julian
descend directement des reines d'Ajanta, elle chanta
plus fort et tout frémit, tout s'illumina. Et sa robe se
coloria, il fut clair que c'était un batik et que le motif
en était inspiré d'un tremblement de ciel. Et les couleurs
se virent au grand jour, et c'étaient celles du jour. Le
tissu palpitait, Julian semblait en vent.

       

      Elle fut notre témoin. Elle susurrait un anglais à tons
en roulant les r. Lorsqu'elle ne trouvait pas un mot,
elle faisait un dessin, dans la poussière, par terre, ou
dans la main la plus proche. Elle voyageait, c'était sa
seule occupation. Elle nous parla des Lipari, de Los
Angeles. Elle était cette fois sur le chemin du Japon.
Née, disait-elle, à Darjeeling d'une mère bengali et d'un
père anglais, régulièrement ministre, mort maintenant,
dont elle tenait sa fortune et son nom – « Julian West.
No fixed adress. »

      Elle fit l'initiatrice. Elle était l'intelligence de ce pays.
Elle nous promena dans Rameswaram, nous expliqua
au temple la liturgie du jour, nous commanda au repas
la spécialité du lieu, un crabe carré farci de poivres vert
et noir.

      Tu riais de l'affabulatrice. Moi je la reconnaissais :
c'était le charme, celui qui apparaît dès l'instant qu'on
lui cède.

       

      Au coucher du soleil, « Garde ma robe et ma ceinture
encore, dit-elle, je retourne à l'eau. » La nuit s'abattit
comme un chapiteau s'effondre, soufflant la lumière.
Nous ne revîmes plus Julian.

      Sans les témoins tangibles de son passage, sans cette
robe de batik et cette ceinture qui se révéla lourde de
son seul poids, car elle était vide, nous aurions douté
de la réalité de cette apparition. Nous l'aurions crue
née du choc entre nous, étincelle.

       

      « No fixed adress », pensez-vous ! dit la vieille, à l'hôtel.
Et ne tarit pas de racontars. Julian passait là tous les
étés, son père était de Rameswaram, ça, il avait réussi,
il était dentiste à Londres – mais qu'elle se taise, cette
concierge tropicale, on ne lui a rien demandé ! La fille
étudiait la comptabilité – arrête donc, vieille menteuse !
il est mort, son père, ministre des Finances, Julian a
hérité des rizières, une plaine entière de riz !

       

      Cette robe sentait le gras, dis-tu, l'odeur de beurre
fort de là-bas. Je la garde. Je ne veux plus bouger de
cette plage. C'est vrai, ce tissu sent le temple.

      Ce n'était qu'une mystificatrice, dis-tu. Une fille à
daddy petit-bourgeois. Une fée, dis-je.

       

      Nous n'avons pas dîné ce soir-là. Tu m'entraînas
derrière la dune, au marché. Tu voulais m'offrir une
robe, mais qui fût de toi toute, il fallait la faire faire,
faire teindre même le tissu. Tu avais ton idée.

      C'était un immense marché de nuit. Pas d'échoppes,
comme à Tenkasi, tout en plein air. Pas de toits, ni
tables ni tréteaux, mais des empilements, des tas, marquant des territoires. A aucun moment du jour ni de
la nuit les marchands ne quittaient leur place. Les
enfants dormaient là, dans les paniers. Il y avait une
couche de pétales blancs écrasés sur le sol – et pas
d'arbres alentour, ni de buissons. Du lait sucré réduisait
dans des bassins, sur des trépieds de fonte, confisant
l'atmosphère.

      Tu m'emmenas dans le quartier des teinturiers, où
les pièces fraîches séchant sur des fils, alignées, faisaient
des rues de tissu.

      Tu avais repéré une technique de teinture, tu l'expliquas. Tu voulais un voile, très souple. Tu en pris six
mètres. L'artisan t'avait compris. Il roula le coupon en
un fuseau serré, ligaturé tous les dix centimètres. Les
coupelles de teintures étaient par terre, à touche touche
les cent couleurs. Avec le coup de main de maître,
l'homme plongea l'étoffe toujours ficelée dans les bols,
un pouce après l'autre. Par endroits il laissait en blanc.
Deux petits garçons, derrière, veillaient à ce que le
serpent teint ne touchât plus le sol. Puis le teinturier
cassa les fils, déploya son ouvrage : des rayures en
diagonale, irrégulières, multicolores, un arc-en-ciel,
humide, transparent. Un quart d'heure, ce fut sec. Tu
fis couper la pièce en deux lais inégaux, un carré, un
long rectangle.

       

      La chambre était obscure, avec sa fenêtre sans carreaux sur la mer, lumineuse. Nous n'avons pas allumé.
Tu me déshabillas, tu me revêtis du double drapé – qui
t'avais appris cette manière ? Le rectangle s'enroule
autour des hanches, le carré se plie en triangle, on noue
deux pointes sur la nuque et les deux autres à la taille,
derrière. La poitrine est tenue à l'étroit, le dos nu. Je
me souviens, tes doigts du bout, légers, vite, et moi
mon ventre palpite, tu m'attiras sur la dalle de lune,
au milieu de la pièce et, tes mains tenant ma taille
comme un potier son vase, tu me fis tourner sur moi-même.

      Rameswaram. On entendit la mer toute la nuit.

       

      A Rameswaram donc nous nous mariâmes, et nous
eûmes tout de suite beaucoup d'enfants. Je parlai
follement, les trois jours de séjour de noces que nous
nous offrîmes avant de reprendre le voyage. Une brassée
d'enfants, écoute, j'écrivis leurs noms, leurs figures, les
jumeaux, Pavel si fragile, qui s'étiolait pour peu qu'on
le quittât des yeux, fût-ce une seconde, et Karel qui
s'évanouissait dès qu'on le regardait de trop près ; je
parlais, j'écrivais, je ne lâchais pas le cahier, il y avait
la petite Vive, qui se mordait les poignets quand elle
éprouvait du dépit mais ne versait jamais une larme ;
Derek, dont les yeux changeaient de couleur tous les
jours ; Nada, qui n'aimait pas les habits, et les autres,
Amour, Flannery, Plaisance, douze, treize, enfants de
rêve, j'écrivis leur blondeur, leur peau tiède, et la
manière que j'adorais que tu avais de te pencher sur
eux et de les enlever ! J'adore être là qui te regarde
faire ça.

      Toi, le temps que nous passâmes à Rameswaram,
chaque jour tu me fis un cadeau. Il y avait un brocanteur
au marché. Tu m'offris le premier jour un anneau de
jade, le second une noix d'ambre sertie d'argent, et sa
chaîne, le troisième une broche bleue, cassée, magnifique.

       

      Nous repartîmes. Nous remontions la côte de Coromandel. La mousson s'arrêta. Ce pays devint calme,
limpide, intense, captivant.

      Tout se résolut. Toi, l'économiste, tu sus la poésie.
« Ça sent l'étoile », dis-tu, et c'était exactement ça, la
nuit. Et moi, la rêveuse, la fileuse folle de mots, j'eus
le sens pratique, je m'aperçus que debout tu me dépassais
de la tête mais qu'allongé tu étais juste à ma taille.

      Tout prit corps. Parfois une surtension dans les
circuits électriques intensifie brusquement les choses.
L'ampoule éclaire si fort qu'on croit l'entendre. La
réalité se précise, jusqu'à paraître changer de substance.
Des reliefs surgissent, qu'on n'avait jamais vus jusque-là. Ce fut de cet ordre. Je ne pouvais me retenir de
toucher tout, les arbres, les fruits, les tissus, de mes
paumes, le haut de toi, tes épaules, ton cou, « Alors
c'est vrai ? C'est en vrai ? »

      Ah, il n'y avait plus de silence entre nous ! Les corps
sonnaient.

       

      Un soir, un peu à l'intérieur des terres, près de
Kanchipuram, nous fûmes drogués sans nous en apercevoir. Nous avions trouvé gîte dans un grand asile de
voyageurs, à ce qui nous semblait. Il y avait une
soixantaine de ces gens de là-bas pauvres dont on ne
sait s'ils sont mendiants, malades, ou pèlerins, ou prêtres.
On nous apporta le traditionnel plateau végétarien, avec
les quatre céréales et les quatre verts. Nous avions faim.
On ne nous demanda rien en paiement, c'est coutumier,
là-bas.

      Tout de même, à la façon dont bientôt les figures
sculptées aux corniches des fenêtres se penchaient pour
nous épier à l'intérieur de la salle, aux yeux de pierre
des autres qui nous entouraient, à leurs respirations trop
régulières nous comprîmes. On guettait notre défaillance.

      Mais pas un instant nous n'eûmes peur. Nous étions
assis l'un en face de l'autre, moi dans tes jambes et tes
bras, nous suivions en nous le stupéfiant, sa progression,
nous luttions, ses reculs, ses ruses, ses retours à la
charge. Nos voisins cachaient mal leur impatience. Vite
ils nous dévisagèrent sans plus dissimuler. Mais nous
ne faillîmes pas. Au contraire nous connûmes le sentiment d'une puissance définitive, comme la venue à
un état supérieur d'où on ne régresse pas, ensemble.

      Nous sortîmes à la première lueur, sans en être
empêchés par les fourbes qui ne se relevaient pas de
leur déception. Nous étions absolument seuls dehors, il
n'y avait pas un arbre, et la fin de la nuit, la terre, le
vent, dans un ultime accès de dépit se mirent à tourner,
manquant nous entraîner dans leur giration. Nous
tînmes. A ce moment-là les trompes des temples sonnèrent le début du jour. Nous étions sauvés. Cette fois
nous savions l'alliance en notre faveur, invisible mais
bien plus forte que les coalitions apparentes contre nous.

       

      Tout devint intelligible. Les organes les plus négligés
s'avérèrent autant de puissances, tous avaient bien
d'autres sens que celui seul qu'on leur attribue d'habitude. La bouche lisait, le torse entendait, l'oreille était
un haut lieu du toucher. Le corps est deux cents
cerveaux – alors deux corps...

      Rétrospectivement aussi, tout prit sens. L'incommunication, par exemple, qui paraissait définitive, apparut
l'apprentissage de l'accord. Si, à l'Académie, je n'avais
voulu me laisser aller à aucune des tendresses offertes,
je compris que ce n'était pas dans l'attente du moment
et de la manière les plus poétiques, comme je croyais.
Je comprends. C'était dans l'attente de toi, à toi seul le
moment, la manière et la poésie.

       

      Le voyage continuait, le même voyage, un autre
voyage. L'été n'en finissait pas. Il y avait maintenant
quelque chose d'inépuisable entre nous.

      Je le vis dans l'histoire des couleurs de mon jupon
orange. Une jupe de coton longue, coulissée à la taille,
volantée au bas, bien lestée, qui ourlait le pas d'une
onde ferme en rond.

      Je la portais avec un petit haut de toile rose, le jour
que nous passâmes à Urdulapur. J'avais appris à marier
les couleurs à l'indienne, j'étais maigre, avec la peau
brune, les yeux démesurément délavés, par contraste,
et les cheveux décolorés par le soleil. De temps en
temps tu disais : « Attends ! », je m'arrêtais, je te regardais.
Tu me prenais dans tes bras. Nous repartions.

      A Urdulapur une forêt de cocotiers bordait la mer,
sur des kilomètres. On pouvait louer des bicyclettes, des
machines anglaises, antédiluviennes.

      Nous avons roulé dans un très grand silence. Le sable
était dur, entre les troncs obliques et l'eau. Nous sommes
arrivés à un village, une ligne de cabanes de palmes à
la courbe de la plage.

      Alors des cases, des enfants surgirent, des centaines
– une horde à nos trousses. Tu riais. Moi, les gamins
hurlant s'agrippaient à ma selle, je vacillais. Je t'entendis : « Pique vers la mer. » Le sol était en pente. Tu
crias : « Ne t'arrête pas. »

      Et nous sommes entrés dans la mer de toute la vitesse
des grands vélos sans freins, comme deux êtres d'ailleurs
échappant à l'espèce, à ses lois. A l'eau les bicyclettes
nous lâchèrent, s'inclinant lentement jusqu'au fond. Je
nageai. L'ampleur orange, autour de moi, allait à contretemps de mes mouvements, lourde, amplifiant le bonheur de la nage.

      Nous restâmes à flotter longtemps, attendant que la
plage redevienne vide, puis à sécher sur le sable, tout
habillés. Quand mon jupon fut sec, il avait changé. Il
était déteint, un nouvel orange, éclairci, de la couleur
d'aurore réservée en Inde aux consacrés.

       

      Ce que c'est que de faire des choses ensemble : rien
que d'avoir eu cette aventure infime en commun
magnifiait à nos yeux un simple jupon de coton, et que
je le mette pour nager, dorénavant, et la couleur qui
sortirait du bain. A chaque immersion l'orange pâlissait,
sans jamais s'éteindre, neuf toujours, inépuisable. Ce
que c'est qu'aimer : faire des choses ensemble, simplement. Je comprends.

      Nous nous enchantions. J'étais aussi très fatiguée.
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      Parce que la mousson a tourné, on croit s'être
acclimaté là-bas. Quand les fleurs viennent, on croit la
greffe définitive. On oublie qu'on n'est pas du même
bois.

       

      Il y eut une alarme. Nous revîmes Julian – elle ne
nous vit pas. Ce fut à la gare de Guntur, la fée avait
un imperméable mastic, les jambes grêles et marbrées
dans des souliers noirs. En Européenne, plus d'allure,
plus de grâce. Dans l'hiver de Londres il ne devait rien
en rester.

      « Ce n'est pas elle !

      – Mais si.

      – Non, elle est au Japon, à l'heure qu'il est.

      – Allons, tu l'as crue ?... »

      Non, je ne voulais pas m'approcher d'elle. Je ne veux
pas connaître cette maigre-là

       écoute, il ne faut pas nous
en aller. Ne rentrons pas dans nos villes, tout s'y
décolore, tôt ou tard tout pâlit. Ne courons pas ce
risque. Restons.

      Mais tu devais repartir. La date de ton retour était
impérieuse. On t'attendait au Crédit Capital, à Paris,
début octobre – ton premier emploi.

      Reste, je t'en prie. J'ai peur si nous rentrons. Et puis
je n'ai pas fini d'écrire.

       

      Je n'avais pas cessé d'écrire, depuis Rameswaram.
J'écrivais sans relâche, l'instant. J'écrivais sur l'heure
nous, notre marche, les endroits, l'épreuve par la drogue
à Kanchipuram, le bain tout habillé à Urdulapur, et
comme je t'avais vu, à Berhampur, dans le petit matin :
tu étais allé tirer le rideau, tu retins ton geste, un instant
tu regardas par la fenêtre, moi je te regardais du lit, tu
ne savais pas que j'étais réveillée ; je vis le jour sur ta
poitrine, ton ventre, tu revins dans l'ombre, je te tendis
les bras. J'écrivais toi, tes mots, tes mains, tes visages,
je nous écrivais, notre histoire, au fur et à mesure
qu'elle se faisait.

      Comment expliquer l'euphorie que je connus alors ?
Tout avait changé avec ce pouvoir d'un coup d'écrire,
cette vanne ouverte à une vie en plus – c'est peu dire :
à une vie autre. La réalité n'avait plus de limites. Je
ne craignais plus rien.

      Tu ne me lisais pas. Tu ne t'étonnais pas. Tu ne
t'irritais pas de mes pages solitaires.

      « Écoute, rentre, puisqu'il le faut. Moi je reste »,
comprends, le temps de finir de sécréter ma soie, un
mois peut-être. A Paris, le fil casserait, je le sais. J'ai
peur de l'hiver du retour.

      Et puis, l'espace entre deux qui s'aiment, c'est bien,
la suspension dans l'amour, ça intensifie, c'est évident.

      Tu ne comprenais pas. Tu acceptas. Tu m'aimais.

      Tu m'aimais comme j'étais, flottante, avec mes vides,
et mon jeu de mots à part moi, mon jardin fou, vivant
de phrases, d'un avenir de phrases. Tu m'aimerais loin.
Tu aimais que je sois une espèce de vague, qui vient,
qui repart, te laissant seul, qui revient, se jette sur toi,
« Ne me laisse pas ».

      J'eus l'idée du pacte. Depuis Rameswaram nous
regardions ensemble les couchers du soleil, tous les
jours. Voilà, nous continuerons, « Tu regarderas le soleil
se coucher, et moi aussi, exactement en même temps.
– Tu sais, à tant de distance, les couchers de soleil
n'ont pas lieu au même moment. »

       

      Il fallait que tu t'en retournes. Pourquoi fallut-il que
je reste ? Est-ce qu'on se sépare juste après avoir décidé
de partir ensemble, pour une maison ensemble, et des
enfants ensemble, pour la vie ?

      Comme je jouais de mots ! « Un mois, c'est demain,
disais-je. Juste le temps pour toi de réchauffer la ville
avant mon arrivée. » Comme les mots se seront joués
de moi.

      Tu ne disais rien.

       

      Et je poursuivis le voyage, seule, sur la lancée de
mon ivresse. Je n'avais pas eu de larmes à te voir partir :
j'allais t'écrire tous les jours.

      Je t'écrivais sur des aérogrammes bleus la suite des
parfums des glaces à l'eau que je découvrais, et les
noms des dieux nouveau-nés. De toi je recevais des
plans de vie, d'appartement, d'épargne... Tu savais bien,
pourtant, que les plans m'ont toujours effrayée ! plans
de liège, où l'on épingle les papillons – et l'on s'aperçoit
qu'ils sont en poudre, arrêtés... plans d'architectes, qui
jamais ne rendront la bonté de la maison, cette odeur
quand on rentre, à peine, mais reconnaissable entre
toutes, et la poignée de porte bancale, qu'on doit aimer
comme ça, puisqu'on ne se décide pas à la faire réparer,
depuis des mois qu'elle brimbale... Les plans, je n'en
tire jamais, tu sais bien. Je n'aime que les esquisses, et
encore ! celles qui sont parfaites du premier coup, c'est
beaucoup d'art, cette histoire que j'écris, la nôtre. Je ne
peux pas la rater, il faut du premier jet qu'elle soit
achevée, comprends que j'aie besoin d'être seule.

      Toi parti, je ne cessai pas d'écrire. Je fis un peu de
chemin dans le Nord, mais sans regarder plus vraiment.
Les lettres quotidiennes m'occupaient les premières
heures de la journée ; et puis l'histoire – j'en fus vite à
quatre cahiers. Je n'avais plus ni faim, ni soif, ni rien :
bien. Plus de besoins. Plus parler : l'écriture avait
remplacé notre pas à pas. Le papier me tenait lieu de
toi. Je ne souffrais pas de l'éloignement, j'écrivais. Je
n'étais pas seule, j'écrivais. Je t'aimais, je l'écrivais.
J'avais des crayons de toutes les couleurs, et des encres,
j'écrivais avec une pointe de bambou, un pinceau de
cheveux, un bec de plume, heureuse.

      J'écrivis la vie que nous allions avoir ensemble. Je
posai le décor et je plaçai les meubles, et les accessoires,
je décrivis tout dans le détail, superbes détails, les pièces
à transformation, grâce aux cloisons mobiles, le couloir
circulaire, autour de l'appartement, la volière de verre,
je ramènerai les oiseaux, les cintres d'où descendraient
les costumes, au moyen d'une mécanique de cordes et
de poulies. J'écrivis les passages, les portes plus ou
moins visibles, la spirale de marches inégales, et imprévisibles. Je pris des jours et des pages pour décrire la
chambre noire, au milieu, cubique, sans fenêtres : trois
faces de glace, le plafond et les deux murs adjacents,
et trois faces tendues de noir, à l'exception du rectangle
en hauteur de la tenture, un trompe-l'œil sur soie
figurant les ruines d'une cité classique par lumière
rasante, balustrades et colonnes brisées, statues, perspective en fuite dans les gris ; d'immenses coussins
carrés, mous, très peu bourrés, en soie aussi, reprenant
agrandis les détails du panoramique : un demi-nuage,
un bas-ventre de pierre. Tout autour de la pièce, une
banquette plate, à peine exhaussée, noir sur le sol de
crin noir. Et des choses de grande beauté, sur le lit, au
milieu, une courtepointe de plumes, gris, noir et blanc,
et posés par terre, dans un coin, comme un autel, les
trois panneaux en U d'une grisaille flamande, une
Annonciation ; par terre aussi un bloc de mica, un
buisson réfléchissant sur chacun de ses cristaux la
chambre entière, avec une impeccable précision. La
lumière vient de derrière les miroirs, il semble.

      J'écrivis nous et les nôtres, les enfants de rêve, et les
années ensemble, avec vous tous, acolytes, amis, témoins,
souffleurs, spectateurs, singuliers et conscients de l'être,
avec vos airs descendus de tableaux, des traits qu'on ne
croise pas dans la rue, inconscients en revanche de
votre beauté, rarement souriants, rarement femmes.
J'écrivis les soirées avec vous, les lectures, la voix,
l'éclairage, la posture de chacun. Et nos sorties dans la
nuit, ces deux grosses autos silencieuses, phares éteints,
je me souviens de quais, nous étions absolument seuls.

      Tu ne me contredisais pas. Tu ne relevais rien.

      J'écrivis combien il était heureux que jamais nous ne
nous gênions l'un l'autre.

      Je t'écrivis, toi, toutes les pages, ton allant, ta lumière,
jeune Triomphe, je te donnais des noms, Né doré.

      J'écrivais « Je t'aime » toutes les vingt lignes. Je croyais
que je t'écrivais.
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      Tu étais à l'aéroport.

      J'eus un choc. Je ne te retrouvais pas. Plus le corps
ailé, plus le geste oiseleur sur lesquels j'avais tant brodé :
tu avais pris de la largeur, tu marchais un peu lourdement. Bien sûr, ce sont les habits d'hiver, les chaussures de ville.

      Nous restâmes un moment à deux mètres l'un de
l'autre mais séparés par le mur de verre de la douane,
deux mouches, immobiles.

      Toi non plus tu ne me reconnaissais pas. Il paraît
que mes yeux avaient viré. J'étais maigrie, tu eus peur
de me serrer.

       

      Alors ce fut le premier mois de ces éternités que
nous avions décidé de vivre ensemble – non, nous
n'allions pas nous marier tout de suite, je ris au téléphone
à la question de ma mère. Nous ferions bien les choses,
« On attend l'été, juin, le jour du solstice... A la maison,
bien sûr. Il y aura un manège, et des jambons accrochés
dans les arbres. J'ai envie de demander à tout le monde
de venir en blanc... »

       

      Il fit froid vite.

      Les premiers à geler furent les mots. Le soir de son
arrivée, à peine j'avais bu un peu d'eau, tu m'entraînas
vers le grand lit – dans la chambre noire ! J'avais rêvé
ce moment. J'étais surexcitée, « Attends ! », je pris en
passant dans mon sac la demi-douzaine de cahiers,
« Regarde »... Je les mis sur le lit entre nous, allongés,
à plat ventre, et sur mes coudes je les ouvris sous tes
yeux, « Tu vois, c'est toi ». Tu compris sans doute « pour
toi », ou « grâce à toi ». Mais ma phrase était rigoureusement exacte, tu étais pour moi ces lettres, ces virgules,
ces tirets, ces mots, ce corps de couleurs et de rythmes.

      Je riais : « Il ne me faudra pas un mois pour taper
tout à la machine. »

       

      A la frappe, les pages de lignes brillantes se sont
littéralement décolorées. Noir sur blanc, les mots perdaient vie, chaleur, nerf. Je me retrouvai gauche, à
taper de mes deux index en cornes d'escargot. Je dégrisai.
Ce texte ne tenait pas. Je barrais au fur et à mesure.
Tout se rétractait.

      Les mots m'échappaient. J'avais cru les mener, ils
me filaient entre les doigts.

      Les mots avaient nourri l'enfant des livres, ils avaient
subjugué l'étudiante, saoulé l'amoureuse. D'un coup ils
tarissaient. Ils me lâchaient.

      Je bagarrai. Je tâchai de rivaliser, mot à mot. Mais
ma source était épuisée, je n'entendais plus rien ; plus
que le cliquetis de la machinerie des mots.

      Écrire : je m'en étais approchée comme de l'échelle
de soie vers le ciel. Je posai le pied sur le premier
échelon et je le sentis se rompre, et toute la suite
s'effilocher. Je vis le ciel entier s'éteindre.

      Je m'affolai. Je perds le fil ! et c'est notre histoire,
comprends !

      Au bout de vingt jours je remis le couvercle sur la
machine. Je n'osais pas aller plus loin. Je te regardai.
Je ne vis plus tes boucles jouer, ni tes yeux raconter
des histoires, ni le bout de tes doigts éclairer le noir.
Je ne vis plus que toi.

       

      Et derrière, autour, c'était l'autre glaciation, la grande.
La ville, et novembre, décembre. Les murs montaient
tous les jours. Les rues se resserraient, les autos me
frôlaient si je sortais, de plus en plus près.

      En Inde les gens avaient ces habits enroulés si fluides
qu'ils paraissaient sans corps. En Provence les pins
restaient verts, il faisait toujours la même grande lumière.

      Dans cette ville on avait froid dedans comme dehors.
Les passants marchaient si déterminés, le pied si écrasant, le regard si dur que leur silhouette semblait
soulignée d'un trait noir. Nous habitions sur le passage
de petits camions bleu marine, sirène à fond, portant à
l'arrière : « Attention, sang humain. »

      Et que le décor soufflé dans mes aérogrammes avait
perdu à être réalisé ! Quelle erreur. Quelle idée t'avait
pris de le matérialiser ? Comment n'avais-tu pas pressenti
la folie que c'est ?... Les murs étaient fixes, l'escalier
immobile, les noirs de la chambre épais. Les tissus
pesaient. Rien ne respirait. Rien ne restait plus de mon
inspiration. Pas de reflets dans le gros mica. Pas de cils
aux yeux blancs de la vierge flamande.

      Où était la plasticité des lieux antérieurs ? La côte de
Coromandel, l'aisance avec laquelle nous avions échappé
au vertige à Kanchipuram, à la pesanteur à Urdulapur ?
tout ce que j'en avais écrit ?... Où s'est perdu mon
pouvoir sur l'espace ? Où sont les plages d'avant, qui se
pliaient à mon invention ? les pages souples d'avant ?...

      Où est la fantaisie des temps précédents ? Les heures
de ville se répétaient, uniformes, sans trêve, un jour
après l'autre. Où était ma liberté devant le temps ? Où
avait fui le jeu du temps d'avant ?

      Hiver. Chandails sur la peau, manteau par-dessus,
pluie sur la liesse. Corps caché, corps caillé. Mon hâle
passa en un mois. Je me recroquevillai. Le froid tait
les voix. Hiberne désir, amour givre.

      La ville montait. Bientôt on n'a plus vu l'horizon de
nulle part. Partout il était barré. Impossible de savoir
ce que devenait le soleil. J'ai marché dans les rues,
cherchant une trouée. Tout de même, il n'a pas été
encagé, comme le ciel dont on apercevait un carré très
faible encadré par quatre immeubles ! Mais j'ai dû me
rendre à l'évidence : le soleil était prisonnier. Et le peu
de lumière qui passait à travers les barreaux baissait de
jour en jour. Les journées ont rétréci, l'une après l'autre.
On a lâché le gris sur les couleurs. Les arbres sont
devenus noirs. L'immense rideau métallique est descendu, mouillé, froid, qui ne brillait pas.

      Je ne sortis plus.

      Mais les embouteillages arrêtaient les ambulances et
bloquaient les sirènes sous nos fenêtres. Que faire pour
les taire, sinon hurler plus fort ? Tu pouvais bien me
parler, je n'entendais plus.

       

      J'avoue tout, c'est moi, oui. Non, pas de circonstances
atténuantes – plutôt aggravées, les circonstances, oui,
comme délibérément.

      Coupable, oui. Je ne résistai pas. Ce ne fut pas long,
non. Quelques semaines, pas plus que l'embrasement
là-bas.

      Non, ce n'était pas toi. C'est moi. Non ! non, ce ne
fut pas moi non plus ! non, je le jure, c'est elle, c'est la
peur qui a commencé.

      Là-bas j'avais aimé (à) perdre la raison. Dans cette
ville la raison reprit le pas sur l'amour et le conduisit
à sa perte. C'est vrai, c'est fou, aussi, sous prétexte que
tu avais mon âge et que nous avions voyagé un peu de
conserve, nous aurions dû continuer pour la vie ?

      Je me mis à traquer les raisons de l'accord entre toi
et moi. Je n'en trouvai pas. Je ne savais pas, alors, qu'on
aime d'aimer, qu'on aime parce qu'on aime, un point
c'est tout.

      Je raisonnai. Tout céda. De même la sonate que le
pianiste a par cœur dans les doigts : y réfléchit-il, se
demande-t-il, rien qu'un instant, si vraiment il la sait,
et comment cela se peut – il l'a perdue.

      La peur. Elle se propagea, s'étendit, un cancer. Je
doutai de pouvoir écrire, et de là je doutai de tout : de
ma clairvoyance, de ma constance, de te connaître
vraiment, de t'aimer. D'être capable d'aimer. De savoir
jamais vivre, et qui j'étais. De toi.

      Non, je n'ai pas lutté. J'ai laissé faire.

      Nous n'avions pas changé, non. Les mêmes, la même
histoire. C'était toujours Icare : mais repris par la
pesanteur.

      Je ne dormais plus. Ce fut le pire, le corps vint entre
nous, au lieu d'avec.

      Pousse-toi, tu m'écrases. Peut-être j'ai bien aimé que
tu t'endormes comme ça, en travers de moi. Mais tu
me pèses, maintenant. Écarte-toi. Je te poussais. Tu me
retrouvais, sans te réveiller.

      Une nuit, j'avais les yeux ouverts dans le noir, non,
je ne peux pas, je ne peux pas l'épouser. Je ne comprends
pas ce qui m'a prise. Tout ça s'est fait sans moi. Je te
croyais endormi. Mais je t'entendis : « Et si tu faisais
l'effort inverse ? Si tu t'appliquais ? L'art et l'amour sont
des artisanats. » Je criai : « Non ! » Le petit point, l'ouvrage patient, non ! Non, ce n'est pas de l'ordre du
travail, ne dis pas ça ! S'y appliquer comme à une
besogne, jamais ! Que ce soit grâce, ou pas – l'amour,
l'art.

      Non, pas de circonstances atténuantes. Complicité,
oui, de meurtre, oui.

      J'ai laissé défaire, j'avoue. Mais résister à pareil
transport ! Ça passe, ça vous prend. Ça vous engloutit,
ça vous coule, ça vous brise, puis ça vous rejette, ça
vous abandonne pantelant sur la rive. Ça passe, c'est
passé. Pas un mot pour exprimer ça. Pas d'explication.
Rien qu'une immense, irrésistible déportation.

       

      Ne dis pas que tu m'aimes ! tu ne me connais pas.
Tu n'as pas lu un seul de mes cahiers. Tu t'en moques.
Comment peux-tu prononcer : Je t'aime ?

      Dis quelque chose ! tu ne vois pas comme je pars,
dans tous les sens ?

      Il fallait me prendre par les poignets : « Calme ! Tu
m'aimes. » J'aurais opiné. Je n'attendais que ça.

      Tu n'eus pas de geste. Tu étais très jeune, aussi.

      Fais quelque chose ! Tiens-moi fort, tiens-moi serrée
toute la journée, si tu tiens à moi !

      Mais un jour je vis que tu te bouchais mentalement
les oreilles. Je le vis à tes paupières, tu les tins fermées,
deux secondes.
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      Alors j'essayai de saouler le réel. Je voulais retrouver
l'ébriété. J'étais de toutes les manifestations. Les autorités permettaient les défilés, les rassemblements publics,
à condition que leur cause fût perdue d'avance et que
l'on respectât le bicolore – l'hiver le veut. Je fus de
tout.

      Je fus à la messe entre gris et gris dite en miserere
après que le dernier irréductible eut lâché, signé pour
le téléphone, et la radio aussi, tiens, et que la ville
entière donc eut abandonné le silence. Et à la marche
blême (les masques) et bleu (les mains) – en signe
d'asphyxie – pour réclamer que soient sauvées les rares
rues à la périphérie qui n'avaient pas encore tout à fait
étouffé – un échec.

      Je fus du lamento pour instruments noirs exclusivement, le soir, place Blanche, de l'extinction du rêve.

      Toutes les fêtes. A vrai dire il s'agissait toujours
d'enterrements. Toujours la même mort : la fin de l'irisé,
l'indétermination adolescente, et l'obligation du oui ou
non, l'interdit de la seule vérité rigoureuse qui a nom
oui et non.

      Tenter de ranimer l'ivresse, je ne crois pas que tu le
compris, mais c'était le contraire de te tromper. C'est
pour ne pas te perdre.

       

      De même supplier les autres. A cent tout-venants je
demandais : « Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que c'est que
cette obscurité ?... », à des couples habitués depuis longtemps, à des professionnels de la certitude, de ceux qui
ont fait vœu de la dispenser et qui ont un habit pour,
une église pour, ceux qui l'ont apprise et la font payer
dans un cabinet, avec à la porte une plaque garantissant
leur science – à chacun : « Ce n'est qu'une éclipse,
dites ?... » Mais tous eurent la même attitude, ils écartèrent ma main du chambranle et, refermant la porte :
« Vous seule, en définitive, vous savez... »

       

      Je voulus retourner dans la vieille maison du Midi.
J'eus une correspondance épuisante avec ma mère, qui
concluait toujours : « Choisis. Mais sache bien, choisir,
ce n'est pas opter. Toutes les options ont de la valeur.
Choisir, c'est tenir le choix. »

      Ah, la très sage ! Vous ne m'auriez pas reconnue. Plus
de petite suffisante, l'œil sur l'Orient. Vous auriez pu
me commander tout. Un mot de vous : « Confiance »,
et je reprenais pied, « Aime » et je me mariais.

      Mais non. Vous non plus ne vous êtes pas prononcée.

       

      Je me suis inscrite aux Beaux-Arts. Je me suis inscrite
dans la troupe de théâtre amateur des étudiants des
Beaux-Arts. « Ils montent Les Interstellaires, c'est plein
de mots superbes...“Luni-solaire”, tu connaissais ? et
“astroïde” ?... »

      Les comédiens portaient les feux de scène à l'intérieur
de leurs têtes décorées. Leurs gestes m'emportaient, je
passais du côté des coulisses, la vie était là, il n'y avait
plus ni passé ni futur. Je vécus ce mois de Noël dans
un applaudissement ininterrompu, près, loin, brouillé,
sûr, comme la berceuse à l'instant juste où l'on s'endort.

      J'ai ri avec les comédiens, avec application. Ils raillaient tout. Je ne leur parlai pas de toi. Ils venaient du
Maghreb, des tatouages bleus dans les mains, de Flandre,
des grelots dans la gorge, d'Amérique, de province. Ils
avaient des accents qu'ils cultivaient, qui dégénéraient.
Ils étaient maigres, beaux, méchants, oui, plus sarcastiques qu'intelligents.

      Le maître, lui, ne portait pas la moindre couleur.
C'était un professionnel. Il jeta sur moi un dévolu froid.
Il détestait le Sud et son onction, il m'en défit comme
d'une petite robe démodée. Ce fut rapide, platonique.
Il me montra la dérision. Il me dit qu'il fallait muer,
méthodiquement, vingt, cinquante fois, jouer à partir
de quinze ans le plus possible des personnages du réel,
jusqu'à les trouver également risibles, et qu'alors seulement on sait ce que sont la liberté, le pouvoir.

      Visiblement c'était là son principe de vie, et l'unique
raison qui l'avait fait venir au théâtre. Il n'avait jamais
été acteur, il se moquait bien de l'ivresse de la scène.
La seule scène qui vaille, disait-il, c'est l'autre, l'immense, autour des tréteaux. Il ridiculisait autant que les
autres le personnage de l'acteur. Aucun de ses élèves
n'a dû faire carrière. Lui avait exercé plusieurs métiers,
voyagé, puis cessé de voyager, rompu avec dix existences
avant de s'instaurer metteur en scène – incontesté.
Maître en virtualité. Ni agir ni aimer, pas de ces limites !
disait-il. Être capable de tout, notamment de ne pas le
prouver.

      « J'ai marché avec Paul – c'est lui – cet après-midi.
Il ne veut pas que je joue, encore. D'abord il va me
faire voir comme il faut la ville, de l'intérieur, mais à
distance. Il dit que c'est tout l'art. Cet après-midi nous
avons pris les ponts l'un après l'autre, et nous sommes
revenus par le même chemin, le même zigzag à l'envers.
Jamais je n'avais trouvé les îles si bleues. »

       

      J'ai ri avec Paul, chaque jour, oh crois-moi, c'est pour
réapprendre à rire avec toi, ces rires ailleurs ! c'est pour
rattraper notre rire.

      Tu te levais tôt. La comédie me tenait tard. Paul
avait pour lui tout le temps, toutes les libertés. En
attendant les répétitions du soir, lui et moi passions les
après-midi à nous perdre dans les foules grisés sans
jamais nous y fondre. Nous traversions le même ennui,
étrangers de passage, ensemble, portés par nos ailes
d'images.

      Nous redescendions pour la répétition. Avant de
monter sur scène les comédiens prenaient du miel et
du vin chaud pour assurer leur voix, je faisais le mélange.
Après ils allaient boire la nuit dans une grande brasserie
jaune à la gare du Nord qui ne ferme jamais. Puis
jusqu'au soir et la répétition, ils rentraient dormir. Ils
vivaient presque tous ensemble, par groupes de quatre
ou cinq, dans ces quartiers périphériques où l'on ne
tient le jour qu'endormi, constellation éclatée la moitié
du temps sous le coup de la gueule de bois quotidienne.

       

      Avec Paul, toute la ville était étoilée. Toute la ville
est un théâtre, tu sais, je te raconte, écoute !

      J'ai ri avec tous les comédiens de la ville, avec Paul,
désespérément. Imagine, imagine la femme en tête de
cortège, si grande, enceinte, magnifique, les regards la
portaient, c'est vrai, elle avançait sans bouger les pieds,
ses cheveux roux flottant jusqu'au-delà du dernier rang.
Contre quoi nous manifestions ? Je ne sais plus. Je ne
manifeste plus, tu sais. Avec Paul, on regarde, c'est
tout.

      La découverte du harpiste prit longtemps. Elle nous
coûta des poignées de tickets de métro. La harpe se
dressait, seule, au milieu du couloir, direction Pleyel,
les gens passaient sans s'arrêter de part et d'autre,
comme le fleuve passe l'arche, et l'on avait l'impression
que la harpe remontait le cours à la façon dont l'arche
semble s'ouvrir un chemin dans l'eau, et d'entendre,
dans ce mouvement, ce piétinement sans parole, la
vibration des cordes frôlées. Nous nous sommes arrêtés,
nous deux, et tout de suite mis en quête du joueur. Il
devait être altier – une harpe de deux mètres –, souverain
– abandonner un tel instrument ! Nous avons marché
des heures à sa recherche, je crois que nous connaissons
tous les couloirs, tous les quais. C'est moi qui l'ai
reconnu, il nous attendait, je l'ai vu tout de suite. Il se
tenait, immobile, sous une affiche du Personnel Intemporel, adossé au mur, une jambe repliée comme l'échassier des marais d'Afrique, immense, effectivement, abyssin, dans une cape de haute laine grège. J'ai su aussitôt
qu'il s'appelait Mansour. Je le lui ai demandé. Il n'a
rien dit. Nous sommes restés avec lui. Il nous a suivis.
Il fait partie de la troupe, à présent.

      C'est un monde, ces voies sous terre, tu sais ! Les
enfants pendant le voyage ont pour leur mère des gestes
d'amants. J'en ai vu deux, de peut-être dix ans, deux
frères, l'un à genoux, l'autre debout contre leur mère
assise, ils avaient trouvé des places pour leurs têtes sur
elle. J'avais envie de faire comme eux, de mettre ma
figure dans le cou de Paul. Mais ce ne sont pas des
choses qu'on fait avec Paul.

      Tu vois, je te dis tout. Vraiment je t'aime, ces
moments-là.

       

      C'est moi, c'est moi. J'avais déjà rompu l'équilibre,
c'est moi qui précipitai la cassure. Je le fis comme on
renverse ce qui vacille, brutalement, sans l'avoir prémédité, pour en finir, voilà, ça y est. Pour le bruit, pour
le silence après le bruit.

      J'étais sur scène – pourquoi aussi m'appelas-tu à la
répétition ? Ça fusa, plus fort que moi : « Non, non ce
n'est pas possible, d'ailleurs justement ce soir je ne
rentre pas. » Je raccrochai le téléphone. Alors je vis que
Paul, sans cesser de diriger les acteurs, me regardait.

      Je suis partie avec lui, après la représentation, très
tard, finir la nuit dans un des appartements des
comédiens.

      Nous étions cinq, le maître, moi, un autre garçon,
deux autre filles. On peut difficilement trouver plus
désespéré que l'endroit où je les suivis. Pas de décor.
Pas de meubles. Une pièce nue, tapissée de feuilles de
quotidien à l'envers, éclairée de projecteurs volés à des
scènes. Pas de chauffage. Les corps : noir et blanc. Ils
ont bu et fumé, un alcool rouge pâle, des petites
cigarettes de feuilles. J'ai fait comme eux. Et puis ils
sont allés dans les chambres et je suis restée absolument
seule. C'était la première fois de ma vie.

      Je suis restée là jusqu'au jour, encore une heure,
glacée : le temps que l'écart soit consommé.

      Et je suis partie, à travers la ville. J'ai couru, je me
rappelle, les ailes des pigeons claquaient dans les rues
silencieuses, jusqu'à la chambre noire, jusqu'à toi. Jusqu'au bout – cette fois on ne pouvait plus rien arrêter.

       

      C'était le jour, mais nous l'avions oublié, dans cette
pièce sans issue, et puis ce fut la nuit mais nous ne le
vîmes pas.

      Nous avons trouvé des mots meurtriers. Nous étions
des pierres. J'ai vu ce que c'est que blasphémer. Combien
de temps ? A un moment tu as marché sur moi, tu m'as
secouée, déshabillée d'une main, de l'autre tu me tenais,
j'étais inerte. Tu m'a frappée. Je suis tombée à la
renverse, en tournant sur moi-même, mon épaule a
donné dans le mur de glace, tout s'est brisé. La lumière
a jailli, et fait saillir les côtes des statues, et grimacer
la vierge. Le fendillement s'est propagé comme un
éclair, j'ai vu les ramifications tailler leur réseau, les
rigoles de sang dévaler, se croiser sur mon épaule, mon
bras, l'os de ma hanche. J'entendais le bruit, horrible –
le bruit même du bris, qui n'en finit pas de se faire
écho à lui-même. Et je t'ai vu, toi, au-dessus de moi,
ton visage. Enfin c'était le silence, tu m'as dit « N'aie
pas peur » en me regardant, et j'ai vu dans ce fond ce
que c'est qu'aimer.
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      Le choc et son anesthésie n'ont duré que le temps
que l'on m'installe à la maison. Deux jours peut-être
j'ai dormi, me réveillant pour penser chaque fois « délivrée » et me rendormir.

      Mais le troisième jour je dus me rendre : je ne pouvais
plus dormir, il n'y avait pas de délivrance.

      Les pièges étaient concentriques. A peine je m'étais
arrachée à ma roue d'écureuil affolé que, pantelante, à
terre, je voyais : l'élargissement était un autre traquenard.

      Je m'étais leurrée, tu avais été le miroir de mon rêve.
Mais te perdre était un déchirement.

      Tu me possédais. Toi, là, tu bouges, je te touchais,
la peau de toi, l'odeur de toi, ton souffle... Et ta voix –
cette phrase, à quel moment de cet affreux duel sans
vainqueur l'avais-tu dite ? « Un jour tu comprendras que
tu m'aimais beaucoup »...

      Tout était toi, perçant. Désir de toi, fou.

      La vue du lit ! L'immensité d'un lit ! les draps !... Où
dormir ?... Et il n'y avait que le silence en réponse. La
nuit ! La campagne noire autour de la maison. Réveillez-vous ! oh, parlez, parlez ! arrêtez ce silence !...

      Mais je ne supportais pas plus le bruit. Non, pas ce
bruit, je vous en prie, ne respirez pas ! pas comme ça !
c'est exactement la respiration de quelqu'un que j'ai
connu...

      Froid, j'ai froid. Mais les habits aussi étaient insupportables, ces atours de la mystification, ces complices.
Je ne m'habillerai plus. Je ne me lèverai plus. Je
m'enfouissais sous la couverture de cauchemars.

      Si le sommeil enfin un quart d'heure me touchait,
tu venais. Tu étais glacial. Étreintes sinistres, muettes,
dont je me réveillais trempée de sueur, gelée.

      Ou bien l'enfant me torturait, le désir d'enfant, bien
vivant. Poids dedans, mouvement dedans ; coups de pieds
de fœtus. Cette fois je ne dors pas, ce n'est pas un rêve.
C'est le hoquet de l'enfant mort avant d'avoir été conçu,
le dernier sanglot, avant même le premier cri. Mon
amour recroquevillé me talonne au bas-ventre, un
dernier coup, avant d'avorter. Enceinte du creux, je
crève, de n'avoir pas su naître.

       

      Dites, ça ne va pas durer, n'est-ce pas ? Je vais
comprendre, ou bien je vais mourir ?

      Qu'est-ce que c'est que cette évidence qui se dérobe
au comble de la réalité et qui, volatilisée, revient en
force, claire, impérieuse, avec un nom propre ? Qu'est-ce que c'est, aimer, qui porte sa ruine en soi et se
relève de son écroulement pour torturer, charnel, chaud ?
Dites ?

      Vous ne répondiez pas. Plus de mère.

      Oh, écrivez-lui ! expliquez-lui ! Je l'aime et j'ai besoin
de lui. Dites-le-lui. Vous devez comprendre, vous.

      « Je l'ai fait. Il renvoie les lettres cachetées. »

       

      J'ai tenté d'épuiser ma mémoire, autrement dit mon
corps. J'ai tourné des heures dans ma chambre d'enfant,
entre le lit de cuivre et la fenêtre, mon bras blessé
contre ma poitrine. J'avais mal. Continue, continue.

      Mais chaque geste en réveillait un autre, que j'avais
eu pour toi. Marcher, c'était marcher à ton côté –
malgré moi j'allongeais le pas, Ma main libre était
ballante, je la surprenais à s'écarter de moi, à la recherche
de ta main.

      J'ai essayé la diversion, lire. Ce fut pire. Mon esprit
quittait ce que mes yeux lisaient, je n'entendais que toi.
« Jamais aucun amour ne tiendra lieu de l'amour... », je
commençais Duras, j'entends Ovide et c'est toi qui lis,
L'Art d'aimer, Rameswaram, fin août, tu avais donc
emporté ce livre de France ? « Je vais vous chanter de
grandes choses », j'écoute ta voix de l'intérieur, à la
source, l'oreille contre ta poitrine, la tête dans ton bras.

      Je sortais. Mais j'étais poursuivie. La tiédeur de l'air
est ton haleine, le vent ta respiration, le frissonnement
de l'eau des bassins l'émotion sur nos peaux lorsque
nous cessions de rire pour nous laisser aller l'un à
l'autre.

       

      Pièges concentriques. L'amour est illusion, mais la
fin de cette illusion torture, et réelle, combien ! Bien
plus vraie que l'amour, sa désintégration. Laisse aveugle,
échoué, sur le ventre, mort de soif, un mirage, aimer.

       

      Je ne trouvais autour de moi que sollicitude imbécile,
braves sentiments, « mais si, tu verras », propos insignifiants comme on en susurre aux malades, sur le menu
du déjeuner, la naissance de quatre petits chats.

      Je n'avais plus de proches. On n'a plus de famille,
après un coup de ce genre. Ce corps et sa force ne
valent que pour ce que ses membres ont en commun.
Or j'étais partie seule, et je revenais autre. Je n'avais
pas l'idée de parler à mon frère.

      Et Gautier, dans Paris, laissé seul, et par moi.

      Il n'avait rien dû comprendre. J'aurais voulu au moins
lui expliquer. Mais il ne voulait plus entendre parler
de cette histoire.

      Et que lui aurais-je expliqué ? Je ne comprenais rien
moi-même.

       

      Oui, le pire : avoir été celle qui frappe, et sans l'avoir
voulu, sans savoir pourquoi. Qu'est-ce que c'est que ce
crime dont le coupable est la victime ? Qui tire les
ficelles ?...

      J'ai haï cette Puissance qui nous happe, nous entraîne
à des altitudes de rêve, nous fait croire que des ailes
nous sont venues, et puis brutalement éteint tout, nous
laisse nous briser, nous regarde cassés. Ah, l'Illusionniste !
Je n'avais plus qu'une prière : donnez-moi la grâce d'un
enfer précoce. Cette chaleur-là, du moins, est vraie.

       

      J'ai souhaité en finir. Je vous l'ai dit, je vous ai
reproché de m'avoir mise à ce monde, malfaisante et
souffrante, et obstinée à survivre, bestialement – je vous
ai vu vous tendre.

      J'ai cherché l'inertie, le noir. Grâce. J'ai gardé l'immobilité, les yeux fermés, laissé la nourriture. Qu'enfin
les cris se calment, la mémoire ! Que je sois définitivement étrangère.

      Mais jamais je n'avais vécu si fort. Je crevais de vie.
Jamais le temps ne s'était distillé avec cette lenteur.
Jamais l'instant n'avait eu cette cruauté.

      Trois semaines, un mois.

      Tout était toi, déchirant. Toute activité interdite.
Juste être, corps suraigu.

      Six semaines, deux mois.

       

      Je t'écrivis « J'ai changé. Je t'aime beaucoup », et une
phrase sur la nuit, ta façon quelquefois, dans les derniers
moments, de me prendre et de me réveiller du même
mouvement, dans le noir, sans demander, sans un mot,
violent et tendre, possessif comme si nous devions ne
jamais plus nous voir.

      Je passai les trois jours qui suivirent arrêtée, dans
l'attente de ta réponse. Du quatrième au dixième, je
t'inventai toutes les réactions qui prennent du temps,
« Il réfléchit, c'est normal », « Il refait sa réponse » –
« Il va me l'apporter ! Bien sûr, il est en train de se
dégager et il vient ! Il revient... »

      Après, la souffrance redoubla. Ma lettre, à moi, ne
m'était même pas retournée.

       

      Je partis un matin, tôt, en laissant un mot. Je pris le
train pour Paris. J'avais mis dans mon sac, fébrilement,
les vêtements, les bijoux rapportés d'Inde.

      En fin d'après-midi j'étais sur le palier, assise, dans
l'obscurité, adossée à la porte. Je répétais pour la
millième fois mes phrases.

      La lumière s'alluma, je me levai. Je te revis.

      Je te vis deux minutes et tu dis « Va-t'en. » Tu dis
« Ça suffit comme ça. »

       

      Dehors il faisait déjà nuit, avec ces lumières qui
bougeaient, les feux rouges, les phares, les magasins
encore ouverts. Il a dit « En voilà assez. Laisse-moi
passer. Va-t'en. C'est fini. » C'est fou, moi, tout ce que
j'ai pu jeter en deux minutes, j'ai compris, j'ai beaucoup
changé, non, je ne te crois pas ! ça ne s'efface pas, qu'on
le veuille ou non, dis-moi que tu ne m'aimes pas ! vas-y, dis-le ! je parlai des enfants si beaux, j'avais des larmes
plein les yeux mais la voix ferme, précipitée – il a dit
« Allez, c'est fini, toutes ces élucubrations. »

      Il faisait doux pour la saison, j'errai, dix minutes
peut-être, absolument folle : ça ne pouvait durer beaucoup plus de dix minutes. Je renversai une poubelle.
Une île. Je voulais une île. Ce n'était pas cette fois le
désir de partir, mais l'inverse : de me poser. Une île au
soleil. C'est étonnant comme on est rapide et précis,
dans ces états paniques, guidé par une maîtrise de soi
seconde. J'entrai dans une agence de voyages, je sautai
sur la première idée, la plus banale, la plus proche. Les
Baléares, très bien, un billet pour les Baléares, le premier
départ. On inscrivit sur le coupon : Palma de Majorque,
et je pensai à George Sand, et qu'elle avait beaucoup
aimé.

      Deux heures plus tard j'étais dans le train pour
Barcelone.

      Dans les deux heures, j'avais pris à la gare un gratin
dauphinois, et tout mangé, j'avais acheté un paquet de
Royale, et je l'avais fumé d'un trait. Le gratin était
desséché, et les cigarettes âcres, ça ne fait rien, j'aime
manger plus que la nourriture, fumer plus que les
cigarettes. Et lui, je ne l'ai pas tout à fait reconnu, il
était plus fort que dans mon souvenir, moins beau. Je
crois que j'ai aimé l'aimer plus que je ne l'ai aimé.

      J'arrivai à Palma le lendemain. Mais George Sand
n'était pas là, ni l'île. Ça n'allait pas. Cent soixante-dix
mille habitants, c'était cent soixante-neuf mille de trop,
malgré les ruelles et les palais, dans l'après-midi désert
et doré, les jardins clos à la Durrell et par-dessus la
cathédrale à la Claudel. C'était l'été, déjà, dans ce Sud,
et moi l'été je vis dix fois comme l'hiver, et j'étais seule
avec cette bouche, cette tête, ces bras – je ne pouvais
pourtant m'empêcher de faire des jeux de châle et
d'ombre dans le soleil. Mais je ne reste pas. Je veux
une île, une petite, d'où on ait, en tout point, conscience
d'être sur une île, d'où on voie la mer, tout le temps,
et de tous les côtés, d'où on l'entende toute la nuit.

      Je pris le bateau pour Ibiza.
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      Je fis un tour de clé dans la serrure et j'allai m'asseoir
sur le lit. Je pensai : comme les prisonniers, comme les
évadés.

      Je débarquais du ferry Ignacio Riquer. Dehors il faisait
beau. Dans cette petite chambre d'ombre je frissonnai.

      Je regardai. Presque une cellule. Sol, murs et plafond
passés à la chaux. Une poutre noire. Une meurtrière,
trait bleu brillant – le jour restait dehors. Un lit, une
chaise. Sur une table de bois carrée un broc, une
cuvette.

       

      J'avais pris pension au hasard, au 76 Calle de la
Virgen. Pas tout à fait au hasard : derrière le port, au
plus près de la mer. Une maison de village, à la Peña.
La basse ville, au pied de la Citadelle : une médina
blanche, sèche, poudrée comme un loukoum. La logeuse
habitait au rez-de-chaussée, une femme entre deux âges
qui m'avait parlé doucement.

      C'était l'heure de la sieste. Je ne m'étais pas trompée,
on entendait le ressac.

      Je me levai, dans le silence. Je défis mon sac. Je vidai
sur le couvre-lit les beaux habits, les bijoux d'Inde : le
double drapé, la robe de Julian, le jupon pelure d'oignon,
le sarong ; la noix d'ambre, l'anneau, la broche bleue.

      Maintenant, l'ébriété tombée, ce n'étaient plus que
chiffes et breloques.

      Dire que j'avais trouvé de la splendeur à ces habits !
que j'y avais vu des vêtements liturgiques ! Petit tas,
choses et chagrin : voilà ce qu'il restait des superbes
superlatifs. Débris de faux or. Dépouille de la niaise.

      Je défroissai la robe de Julian du plat de la main. Tu
disais vrai, c'était une vieillerie, et qui sentait. Le genre
de robe à voir dans le flou d'un matin très las, voir une
fois, et brûler aussitôt si on voulait qu'elle restât belle.

      Je savais, maintenant. Toi et moi, il aurait fallu nous
en tenir aux préludes. Boire, c'est épuiser. Mais on ne
le comprend que dissipée l'ivresse.

      Je me souviens, je disais : « Alors c'est vrai ? c'est en
vrai ?... » Je ne pouvais pas y croire. Tu riais. Mais
j'avais raison.

      Je ne voulais pas commencer. Pas rentrer. Pas l'appartement. J'avais raison.

      Le plus beau du concert, c'est le prélude au prélude :
le moment où les musiciens accordent leurs instruments,
cherchant la quinte dans le désordre des vernis, la
grande rumeur originelle, promettant tout. Le geste le
plus profanateur de la musique est celui du chef
d'orchestre quand il abat sa baguette.

      La vraie fête, c'est imaginer la fête. Jamais aucune
fête, même aux siècles somptueux, n'a égalé l'idée de
fête. Toutes les fêtes de l'Histoire réunies seraient loin
de la splendeur du mot « fête ». L'heure venue, les
invités là, déjà la fête baisse. Elle ne parvient jamais à
la hauteur rêvée.

      Il faudrait en rester au stade où rien n'a commencé.
La grande fête est celle qui ne cesserait jamais d'être
sur le point de s'ouvrir, toujours à venir, colportée de
province en province, de désir en désir, de rêve en rêve,
immense imaginaire toujours devant.

       

      Je me déshabillai. Je promenai mes doigts, tempes,
joues, lèvres, jusqu'à ce coin de bouche que tu aimais.
Je descendis. En dessous des épaules, je pouvais me
voir, blanche, des seins aux orteils. Je me vis avec tes
yeux de la première fois, Rameswaram, les premiers
yeux sur ce corps.

      Des mots passèrent, tes mots : « Tu es chaude. »

      Je versai un peu d'eau dans la cuvette. Je me lavai,
debout, pieds nus sur le carrelage. Je pleurais.

      Je fis une boule des défroques du rêve et fourrai le
tout dans mon sac. Je n'y toucherai pas. Je remis ma
robe de voyage, robe d'avant, cotonnade bleue sans
histoire retrouvée dans une armoire de la vieille maison.
Je ne porterai qu'elle.

       

      Il pouvait être six heures. Un rai de poussière de
soleil entrait par la meurtrière. Il n'y avait pas de
carreaux. La Peña émergeait de la sieste. Les bruits
reprenaient, volets claqués, stores des magasins relevés
dans un roulement métallique. Voix, galops d'enfants.

      J'allai sur le port. Le jour finissait. Les barques de
pêche rentraient au ralenti. On déversait les filets sur
le quai. Je ne connaissais personne, je ne parlais pas la
langue de l'île. Pourquoi être partie encore ? Pourquoi
s'en aller, quand déjà on a dérapé ? La réponse était là :
pour les barques du soir, le pof-pof des moteurs sur
l'eau lisse, dorée par le couchant. C'est pour ça que
j'étais venue et je ne m'étais pas trompée. J'avais voulu
un port, et c'est dans les îles que les ports sont le plus
sensibles.

      J'étais épuisée, comme un enfant qui a pleuré longtemps sans faire venir personne. Je rentrai. Je m'endormis tout habillée.

       

      Soudain tes mains sur moi. Tu me faisais mal. « Tu
es incapable d'aimer, disais-tu. Incapable de lever les
yeux, de voir plus loin que le bout de ton stylo. Tu ne
m'as jamais regardé. » Tu m'arrachais les seins. Le bruit
était celui du tissu déchiré. Ma peau virait au bleu.

      Il faisait nuit, maintenant, silence noir. J'avais peur.

      Il devait être tard. J'entendis des rires, assez loin. Je
me rappelai que l'île, depuis peu, était à la mode. Il
devait y avoir des boîtes pour la nuit, boîtes pour le
rire.

      J'avais peur de me rendormir. Je ne passais pas une
heure de sommeil sans tomber dans un cauchemar.
Mais je cédai encore.

      Cette fois ce fut la stridence. Ça me réveillait en
sursaut, la tête vrillée par une stridulation continue.
Cauchemar sonore, sans images, et aveugle : au début,
toujours, un long moment je ne savais pas l'identifier.
Je connais cette angoisse, elle est familière. De cela je
suis sûre. Mais de quoi s'agit-il ? – et simultanément je
savais que j'allais comprendre. Ça se passait chaque fois
ainsi.

      Et je reconnaissais. Le bruit du miroir brisé ! explosant
à ma conscience, amplifié, suraigu. Infini, comme l'écho
d'un éboulis de verre qui n'arrêterait pas. Une seule
note, unie, mais portant distinctement des craquements
par milliers, et qui coulait en moi, et m'emplissait, me
dissolvait.

      Je me mis debout. Ça ne cessait pas. Chaque fois ça
paraissait durer des heures. Ça remplit la chambre.

      Je sortis. Je dévalai l'escalier. Dehors ça s'arrêta.

      La nuit passait. Une espèce de gris se levait, de la
couleur même du froid. Je marchais vite, dans le
quadrillage désert des ruelles de la Peña. Il y avait une
humidité qui sentait la mer. J'allai jusqu'au port.

       

      Les pêcheurs arrivaient, un par un, gourds, en silence.
Une barque se détacha du quai, sans qu'un mot eût été
prononcé, ou très bas, puis une autre.

      Au bout de la jetée, le phare s'éteignit. Je m'étonnai
que ce fût d'un coup, sans signe avant-coureur, sans
sirène – et je me rappelai une phrase de marin tombée
dans l'oreille de mon enfance : Le moment exact où le
jour commence est celui où les feux s'éteignent. Je
répétai « Le feu s'éteint, ça veut dire que le jour se
lève », je répétais ces mots comme une formule magique,
en regardant la surface de l'eau s'éclairer, dans le bassin.

      Le soleil n'était pas encore visible, mais on voyait à
quelque chose de serré dans le ciel que la journée serait
de toute lumière.

      Je n'avais rien à faire, tout le temps devant moi, et
ce sentiment de vide absolu – que me semblait matérialiser le silence, autour de moi, depuis que j'étais sur
cette île.

      Le soleil apparut, pâle, puissant. Je partis dans sa
direction.
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      Je sortis de l'agglomération et marchai, les yeux dans
la lumière. Je me mis en route, sans savoir vers quoi,
ni jusqu'où. Je partais sur un ordre confus et clair, en
exploration, en aveugle.

      La direction du soleil à la sortie de la ville m'emmena
dans une campagne de blés verts, de vignes, de vergers,
domestique et déserte à la fois, d'un grand calme – et
pourtant l'air était vibrant.

      Je roulai les manches de ma robe le plus haut possible
sur mes bras. Je veux marcher, marcher, maigrir, durcir,
me baigner absolument nue, absolument seule, brunir
sur les rochers un corps chat et sauvage, me refaire des
ongles aussi neufs que les dix premiers ongles, le premier
matin du monde.

      Il faisait un printemps d'île de Méditerranée : un été
frais, fleuri, vivant comme un baiser.

      Et personne vers qui me retourner, personne à
étreindre – ce qui est la meilleure façon, d'un seul
geste, de dire et de partager son émerveillement.

      Où es-tu ? Que fais-tu de tes jours, maintenant ? et la
nuit ?...

       

      La campagne est vide. Une voix (un cultivateur,
invisible, qui encourage sa bête) prend un relief géographique.

      Non ! Ne pas faire halte. Ne pas chercher à voir. Il
ne faut s'arrêter à rien. Dorénavant je ne m'approcherai
plus. Je passe. Je ne boirai plus. Je m'en tiendrai à la
soif.

      Mes pas me semblaient mesurer ma liberté : sans
bornes. J'en eus horreur. Même mon passé – le passé
d'avant – ne m'était pas un appui. Je ne pouvais pas
repartir de là, ça ne m'était plus rien : comme si, ayant
tout livré à Gautier, de ce que j'avais été, et ainsi tout
exorcisé, j'avais tout perdu avec lui. Plus d'antécédents,
pas la moindre expérience, aucun savoir.

       

      J'étais seule, autant qu'on peut l'être : lâchée par le
passé, minée les années à venir, à présent loin, étrangère,
incompréhensible à moi-même – vide, cernée de vide.
Il restait l'instant.

      Où pouvais-je aller ? Ma maison ne m'était plus une
maison. Étudier ne m'avait rien appris, qu'à me perdre.
Je décidai de rester sur cette île.

      J'arrivai à ce qui n'était pas même un hameau : un
de ces relais que les gouvernements des pays pauvres
installent tous les vingt kilomètres au bord des routes,
une « Épicerie – bazar – semences – dépôt de pain –
Coca-Cola » – sur le seuil, une pompe. J'entrai. Il n'y
avait pas grand-chose à boire. Je pris un Campari,
comme dans les romans de Marguerite Duras, et pour
cette raison (c'était d'ailleurs la première fois). Mais je
le pris, moi, debout, entre les sacs de grains et les
caisses de savons, en regardant par la porte ouverte la
lumière, les champs de fleurs, l'été, l'île, le vide – le
neuf.

       

      Et le jour suivant je marchai encore.

      L'île était vallonnée, mi-bois, mi-cultures. Mais rien
là du partage habituel. Les champs les plus rangés
s'autorisaient, parfois en plein milieu, tel une éolienne,
tel un grand pin noir d'arrogance. Les coquelicots
poussaient partout : certains coins en étaient tout rouges.
Les blés avaient des façons de prairies folles, verts, mal
coiffés, piqués jusqu'au bord des chemins, jusque dans
les racines des oliviers. Mais les herbes folles étaient
adorables, les plus fines des fleurs, claires et brillantes.
Et les pinèdes et les forêts de petits chênes-lièges
donnaient comme de bonnes terres : des champignons,
des mûres, de ces racines froides qui se croquent crues.

      Les réminiscences me fondaient dessus. Le goût de
ta bouche, tabac et fraise – exactement. Je marchais
plus vite.

      Pourquoi avais-je douté, et refusé d'avancer avec toi ?
Car je le voyais maintenant, cet amour avait été enterré
vivant.

      Comment moi qui ne voulais qu'aimer, ai-je pu
mortifier le premier que j'aie aimé – car je n'en doutais
plus, je t'aimais beaucoup.

      Je découvrais qu'aimer est le plus vague des mots, le
plus vaste aussi.

      Ce n'était pas réfléchir exactement. C'était marcher
sensible, en direction de l'éclaircissement.

       

      Je marchais le jour. La nuit les hantises ne désarmaient
pas. Le noir était tout cloué. La troisième nuit, je me
débattais sans parvenir à fermer l'œil, ce désir, désir
fou de toi ! et tu ne dis rien ! je sortis. Je partis dans
l'obscurité, j'entrai dans la première boîte. C'était un
endroit étudié pour la peur, pour la divertir, plein de
bruit, de bouches, d'alcool, de bras, vous tenait, vous
buvait – tout ce qu'il fallait. Je me jetai là-dedans.
J'avalai, les décibels et les quarante degrés. Je ne regardai
pas les visages, surtout pas. J'ouvrais les yeux le moins
possible. L'ébriété vient, voilà...

      Je dégrisai d'un coup. Il suffit d'une image – elles
ne se laissent pas semer comme ça –, le souvenir de la
liesse que c'est, la crique, tôt le matin, plonger dans la
mer, couler sous l'eau une longue brasse et ressortir
dans les bruits d'oiseaux, de vent, d'abeilles de la journée
qui commence, encore silencieuse, déjà chaude, où es-tu ? Je filai. Où étais-tu à cette heure ?...

      Calle de la Virgen je vomis tous les mètres. Je
m'affalai dans la chambre, le cœur battu. J'y passai la
journée.

      Je m'assoupissais, et chaque fois, ce jour-là, que je
sortais de ma torpeur, m'étreignait la mémoire, la
sensation du bonheur qu'il y avait à se réveiller à deux,
le matin, du genou, d'abord, involontairement, puis des
doigts, délibérément, légers, et tout à fait, dans le grand
face-à-face...

      Mes yeux pleuraient – c'est le soleil, l'insomnie. Ma
peau me cuisait aux épaules. J'étais fatiguée profondément, corps et âme, sans aucune faim. Il y a un degré
de solitude, de lassitude où on lâche, le désir lâche. Et
les sens aussi sont en panne – je me dis que c'était
d'avoir abusé d'eux, la veille et l'avant-veille, et dans la
nuit.
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      Mais le matin suivant je repartis.

      C'est en marchant que je saurai. Je battais la campagne, battais ma mémoire, au bord des larmes, je battais
ton nom, notre histoire.

      J'allai à Santa Eulalia. Je ne fis qu'y passer. Sur la
plage bordée d'immeubles un Allemand dit « Schatz »
en me frôlant – cette langue me fera toujours sursauter.
Je fuis la côte et les touristes, ces hommes aux cuisses
rouges, accompagnés de femmes en robes longues qui
faisaient grommeler sur leur passage les vieilles paysannes de l'île, dont elles portaient le costume en le
travestissant, corsage ouvert et, apparentes, les médailles
que l'île tient cachées.

      Je regagnai l'intérieur des terres et la solitude. L'air
était transparent, et la campagne ravissante, dans le
soleil. De temps en temps le vent tombait ; alors avec
la chaleur montaient les odeurs de plantes, comme
auraient fait des sons jusque-là couverts. Il y avait, de
loin en loin, une ferme blanche, carrée, fortifiée,
semblait-il, et cernée encore d'une haie de figuiers de
Barbarie.

      Pourquoi noter tout cela ? A qui le dire ?

      Je n'écrirai plus. Écrire, c'est avoir l'esprit ailleurs.
Ça m'a fait te perdre de vue, toi que je croyais aimer,
perdre le sens et flatter, la prenant pour la réalité, cette
imagination qui transfigure ou défigure, mais déforme
toujours – et avant de voir, empêchant de voir –, verre
grossissant alternativement les charmes ou les obstacles
selon qu'elle se conjugue avec l'euphorie ou la peur.

       

      L'île était affreusement belle, et moi affreusement
vivante. Je marchai jusqu'au soir. Ce jour-là je fis – se
fit – cette sorte de très banal et très fondateur inventaire
qui consiste à prendre conscience, un par un, des dons,
forces et désirs jusque-là vécus comme dus.

      Je retrouvai les sens – je veux dire que les accords à
l'instant, se prêter au vent, laisser filer ses jambes, tendre
ses paupières au soleil, les infimes assurances me remirent dans le sentiment d'un sens à la vie.

      Je marchais en pleurs, le cœur lourd mais le pied
léger, et quand ma jupe volait dans le vent il éclatait
en moi un rire intérieur qui partait comme un bouchon.

      J'irai jusqu'au bout de la force et de l'éreintement,
jusqu'au bout de la marche et de la solitude. Il le fallait.
Une autorité m'avait amenée à toi, bien plus vaste, bien
plus puissante que moi. Une autorité, encore, m'avait
enlevée à l'amour. Et maintenant, en l'île, j'étais mue,
d'autorité.

      J'inventoriai pour commencer les sens évidents, le
mollet qui veut, qui va, le bleu bouleversant des iris
sous un vieux pont romain, en contrebas de la route,
le thym écrasé dans la main ; le froid, le chaud – il
s'agissait de démêler la chaleur de la peau et la fraîcheur
qu'y passait le vent ; la curiosité : l'envie, l'envie d'atteindre le col et de voir derrière.

      Je vis, puisque je n'ai pas renoncé à vivre, et je vis
avec un emportement magnifique. Vivre est heureux.
Je hoquetais.

      Le plus beau fut, vers la fin de l'après-midi, la faim.
Ah, je la laissai enfler, celle-là ! durcir ! aller et venir,
battre mon ventre, appeler, crier ! cependant que j'imaginais, doré au jaune d'œuf, compact comme un lingot,
le petit pain que j'enfournerais au retour. Je ne me
hâtai pas de rentrer.

      Je fus à la Peña au couchant. Ça sentait les cuisines
du soir. Un pain ne suffit pas à ma faim. Mais je savais
où trouver plus. Calle Sabina toutes les femmes vendaient des plats cuisinés. On n'entrait pas, les maisons
étaient trop encombrées. On vous passait votre portion
par la fenêtre. Ce soir j'avalai là, sur le trottoir, dans le
soleil à ras, une platée de polenta brûlante, sous l'œil
de la petite fille grave chargée de récupérer la cuiller
et l'assiette.

       

      Cette nuit comme les autres les brûlures, le manque,
le remords me tinrent éveillée. Mais une force vint
rivaliser avec l'insomnie : la fatigue. Les coups et les
calmants étaient distribués en proportion. A nouveau je
pouvais souffrir le réel.

       

      Le lendemain je le fis exprès : je m'affamai, à plaisir.

      J'avais pris cette fois la route de San José. Il faisait
toujours ce temps bleu et or, j'allais vite. Je m'affamai
pour mieux sentir en moi la faim. Et je m'aperçus
qu'on sent tout plus fort, quand on n'est plus ainsi que
jeûne et lancée.

      Je poursuivais l'inventaire, je le forçai. Je retrouvai
après les majeurs les sens aigus, les mineurs, qui ne
sont pas au catalogue. Celui des signes de midi : odeur
de résine, ciel surchauffé, l'air s'est posé. Celui des
souffles – celui-ci, il ne s'agit pas de l'avoir mais d'en
être : je m'y sus rendue à la sortie du village de San
José, quand la liesse me transporta à la vue d'une
balançoire, dans un amandier, qui respirait avec l'arbre.
Et celui de la métaphore ! le jeu d'images, à flots, à
volonté ! Ce pan de toit de tuiles : un carré de tricot au
point mousse. La Peña, la chaux arrondissant les angles
des maisons et des marches : du talc, de la craie, du
sucre glace. Ça jouait ! ça jouait !

      J'eus le désir de me parfumer. Plus d'une heure je
cherchai, nez en tête, la fleur d'oranger, dont la brusque
suavité m'enveloppait, par surprise, comme par instants
l'ombre d'un nuage rapide, et quand je l'eus trouvée –
tout un champ – je m'en écrasai des poignées dans le
cou.

      Je ris d'éternuer. Ces battements, ces pulsions : joie,
même la soif, même la faim, même le manque. Joie,
le vent caressant ma nuque, même s'il évoquait immanquablement l'autre caresse, incomparable, ta main. Je
pleurais, crues brutales, c'était aussi de reconnaissance.

      Je marchai jusque vers quatre heures de l'après-midi,
complètement décérébrée, plus rien que corps et âme,
je me sauve, je marche. J'éprouvais en moi ce qui tenait,
envers et contre les arrachements, ce qui me tenait. Je
trouvai mon ressort et je le bandai.

       

      J'allai par la Sierra de San José jusqu'à un site unique,
au nom banal de Cala d'Or – chaque île, chaque littoral
espagnol a la sienne. Mais cette Cala-ci l'emportait sur
tout cliché. Pour l'atteindre il me fallut traverser la
pierraille en direction d'un pic étrange : comme le
sommet d'une autre île. Je m'aperçus en arrivant sur
la mer qu'effectivement c'était la pointe du rocher de
la Vedra, qui fermait la calanque, énorme pyramide
bleu marine flottant sur le miroitement.

      Je descendis jusqu'à la plage, un fil de sable, j'étais
seule, je nageai. Mes larmes durent faire monter le
niveau de la mer d'un centimètre, au moins. Je me
séchai avec ma robe. Un trois-mâts doublait le rocher,
à contre-jour.

       

      J'étais lasse. Je rentrai à Ibiza en taxis. Tout est taxi,
sur cette île ; les autos, les motos, les tracteurs s'arrêtent.
Il y a même quelques vrais taxis. Je fus prise d'abord
par un autochtone. Un brun courtaud, la cinquantaine
– en ouvrant la portière je trouvai son regard désagréable.
Je ne me trompais pas. Nous n'avions pas fait deux
kilomètres – et juste regagné le plateau – que l'homme
arrêta sa voiture. Je descendis et partis en courant dans
les pierres. J'entendis des injures en espagnol, puis le
bruit de l'auto qui repartait. Je trébuchai, tombai,
m'ouvris la main sur un caillou. Ah, ma force ! Le sang
coulait par terre, il n'y avait personne en vue, j'étais
loin de tout. Et ce soleil, narquois. Je t'appelai, je dis
ton nom, Gautier, je le criai tout bas, dix fois peut-être.
Seule, seule. Je me laissai aller en arrière.

      Je fermai les yeux. Alors j'entendis l'île. Était-ce le
vent dans les pins ou les vagues, en bas ? Ça me berça,
m'apaisa. La vie est rosse, mais la terre est bonne. Je
finis par me relever.

      A San José je trouvai un véritable taxi. Il y avait déjà
six occupants, une famille de Norvégiens rentrant du
bain et une paysanne patinée qui sentait le laurier, alors,
une passagère de plus ! et le chauffeur avait travaillé
quinze ans à Nice !

       

      J'avais une faim formidable, qui battait comme un
cœur au milieu de mon ventre. A la Peña, Calle Mayor,
les Américains de l'île arrivaient pour le soir : vieux
hippies sédentarisés qui allaient par couples, se saluaient
bruyamment, d'un trottoir à l'autre, et traversaient pour
s'embrasser. En fin de journée, ils sortaient du coffre
de leur Mercedes hors d'âge une bimbeloterie identique
à Ibiza, à Bombay, à Goa... Un enfant blond gambadait
entre les fauteuils de rotin, aux terrasses, montrant à
qui voulait ses ongles peints.

      Je remontai dans les ruelles blanches à la nuit. Ici le
bruit et les odeurs étaient intérieurs aux maisons. J'entrai
dans un bistrot sans vitrine à l'enseigne « Juanito Sesteria ». Un Noir américain y cuisinait de la « soft food »
végétarienne, je pris une soupe d'herbes, une salade de
carottes et d'oranges, un gâteau de patate douce. Une
jeune femme blonde à lunettes d'acier servait sans
parler, avec amitié. Il y avait des couverts à piquenique, des bougies, du jazz en sourdine.

       

      Le jour j'allais. La nuit la souffrance était nue. Je
m'écroulais sur mon lit. Alors tu venais. Toutes les
nuits tu étais là. Tu n'avais pas changé, toujours les
sourcils de blé, le regard de l'été, les bras d'un arbre.
Pourtant – et c'est ce qui donnait à tes réapparitions
leur terrible réalité – tu te montrais aussi celui que tu
étais devenu : maigri, sévère, t'écartant, « En voilà assez. »
Je te voyais maintenant chaque fois de la même façon :
tu arrivais, tu passais à côté de moi, tu passais sans
t'arrêter.

      Toutes les nuits je te connus. Oui, pour la première
fois je te voyais tel que toi-même. Jusqu'alors t'avais-je
aimé toi ? Je n'en suis pas sûre, je ne sais pas. J'avais
aimé aimer, jusqu'au délire, plus encore je m'étais aimée
d'aimer. Et par-dessus tout j'avais aimé les mots autour
de l'amour. Mais dans cette histoire – la mienne – où
étais-tu, toi ?

      Je disais : « un enfant ». Je rêvais d'être enceinte de
toi. Ces neuf mois, chaque jour j'aurais baptisé mon
ventre d'un nouveau prénom. J'aurais adoré Pollen du
cent sixième jour, Poési du deux cent vingtième. Mais
l'enfant, lui, né, l'inconnu, l'aurais-je aimé ?... C'est toute
la beauté, un enfant neuf, et les femmes en Inde le
savent bien. Elles noircissent de khôl l'œil de leur bébé
– un seul œil. Elles m'avaient expliqué : un trop bel
enfant est une offense aux dieux, c'est pour le protéger
de leur jalousie qu'on l'afflige d'une dissymétrie, pour
dissimuler sa perfection. Moi je n'aurais pas grimé le
petit parfait, dût-il en mourir ! Car j'aurais aimé sa
beauté plus que lui, je crois. Et plus que sa beauté la
beauté à travers lui. Mais lui ?

      Je t'avais renversé avant de t'avoir seulement regardé.
Et maintenant que le monde reprenait sa respiration,
tu te relevais, tu te montrais. Maintenant je te vois ! Je
commence à comprendre ce que veut dire : l'autre. De
toi, de ton regard durci, de la souffrance dont j'imaginais
qu'elle était la tienne et de ce qu'elle me faisait souffrir,
des marches en l'île et des îles de conscience dans les
nuits j'étais en train d'apprendre ce que c'est qu'aimer.
Aimer n'a rien à voir avec ce qu'on éprouve. Rien de
commun avec être amoureux. Ça commence où s'arrêtent intérêt, sécurité, certitude. Je m'étais égarée. Il y
avait eu erreur, non sur la personne, mais sur la chose.
Je te le criais, dans le noir, de ma chambre minuscule,
mon île si loin. Mais tu ne te retournais pas. Tu
disparaissais.

       

      Le jour j'évoluais. La nuit j'entendais. L'une après
l'autre les réalités reprenaient leur place. La vie
retrouvait la vigueur, le sacré la splendeur, la vérité la
cruauté.
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      Et le lendemain je découvris qu'on a encore plus
faim si on relance la machine en y enfournant toutes
les trois heures un peu de charbon – très peu : deux
figues sèches, un biscuit à l'anis, dur et léger, un thé
au lait qui mousse, comme en Inde, ou un chocolat
dans un verre, à l'espagnole.

      J'étais allée à San Juan en bus, et de là à pied jusqu'à
Portinatx, sur la côte nord. L'endroit, trop construit, ne
méritait pas qu'on s'y arrête. Je pris vers l'est, le long
de la mer, par un chemin sur la falaise. Il faisait un
peu gris, ce jour, septième jour que je passais sur cette
île. La mer se voilait par moments, puis resplendissait,
puis se couvrait encore. Je marchais contre le vent, dans
le bruit des vagues, en dessous. Je me forge un corps
de cavale. Corps d'avant, brun, dur, inaccessible, corps
maigre, minimum, qui coure et vibre, éprouve et dégage,
traversé, mais n'ait pas d'épaisseur, pas de chair, pas de
cette langueur blanche des femmes, non, un corps qui
n'ait pas d'histoire à lui, pas de mémoire, qui ne veuille,
n'offre ni ne prenne, corps simple, corps conducteur,
qui emporte.

      Le vent m'assourdissait. Je respirai l'instant dans son
absolue unicité, la baie magnifique, vide, le gris or de
l'air et de l'eau, ma peau à la limite du froid, la vigueur
dans mes jambes, la solitude et la force – cette conscience,
et la pousser aussi haut que possible, sans relâche,
seconde après seconde, c'est peut-être ça, vivre ? A
défaut de savoir aimer, je pourrais célébrer, peut-être ?
J'avais l'impression de voir comme jamais – je me
demande si ce n'est pas la première fois que je regarde.
Et si c'était une façon d'aimer : être éveillé, rien que
cela ?...

      Jamais je n'ai fait tant de mal qu'en aimant. Je
n'aimerai plus personne en particulier. Je serai l'arc
tendu, la flèche ne partira pas.

      Aimer, mais à distance, sans demander ni dire : ce
fut mon vœu, ce jour. Les sages en Inde prêchaient le
non-agir afin d'agir bien. Je me consacrerai au non-amour afin d'aimer vraiment. D'aimer : non plus d'aimer
aimer, ou d'aimer être aimée.

       

      Un chemin apparut, sur ma droite, perpendiculaire
à la côte et ramenant à l'intérieur des terres. Je le pris.
J'entrai dans un paysage adorable, le plus beau que j'aie
vu sur l'île – et le ciel s'était rallumé. Entre les collines
de pins, les champs s'étageaient, blés et vergers, piquetés
de ces fermes-fortins toutes semblables, derrière leurs
haies d'aloès et autres plantes à pointes, et où ne
semblait habiter personne. On dominait la mer.

      Nous étions deux, sur la route de terre. Un vagabond
me précédait, tanné peau et habits, besace à l'épaule.
Quand il s'arrêtait, c'était pour un cerisier dépassant
d'une clôture, un champ de petits melons... Je faisais
comme lui.

       

      Je fus de retour à San Juan au milieu de l'après-midi
– trop tôt. Je m'assis à l'entrée du village, à une terrasse
encagée dans un treillis de seringas, d'arums, d'oiseaux.
Je pris là un xérès, et la résolution, chaque fois qu'à
l'avenir je boirais du xérès, de me rappeler la blancheur
de la balustrade au soleil, les lumières et les pépiements
dans les feuilles, les odeurs entêtantes... Un petit garçon
brun qui ressemblait à Proust enfant vint me regarder.
Je lui souris, à travers mes larmes, pas lui.

       

      A la Peña, le soir, je retournai chez « Juanito ». Les
bougies, le blues, les Américains rêveurs, cette autre
qui ne parlait pas, ma sœur – ma première habitude,
c'est bon. Je rapprenais, j'apprenais tout : ce soir-là que
pour railler les habitudes, il faut déjà pouvoir en avoir.

       

      Le lendemain matin je ne m'écartai pas si vite du
port. Je passai un moment à la terrasse de l'« Alhambra »,
sur la place Vara del Rey, place de sable où s'avançait
lentement le soleil – je le suivis centimètre après
centimètre, je crois que je ne perdais pas un instant de
l'œil. J'étais affamée. J'y trouvais une excitation, qu'un
rien comblait et relançait – je me gardais d'avaler plus.
J'avais commandé un citron pressé. Je le bus, puis je
remplis le verre d'eau, et l'arrière-goût de citron, à
peine perceptible dans cette eau, me parut presque plus
fort que le jus du fruit lui-même, avant, en tout cas
plus intéressant. Des marchands déambulaient, je les
arrêtai. J'achetai des nourritures de l'île, un peu d'un
fromage jaune, sec et gras à la fois, de la pâte de coing.
Je ne goûtai à rien – pas encore.

      En partant je fis un détour par les ruelles du matin.
La chaux sur les murs donne envie de toucher, de rayer
de l'ongle, de lécher. Cannelle, encens : ça embaumait
la vie de maisons de femmes, gourmande et pieuse.

      Et la force en moi, qui me faisait aller vite, ce matin,
grimper les marches deux à deux et les redescendre en
sautant, les bras levés, comme un enfant, cette force
aussi était gourmande et pieuse. Ma prière, à cet instant :
« Mes hommages ! »

      Instants de grâce, innombrables, à portée, infinitésimaux et pourtant aux confins de l'essentiel. Instants
que rejoignent des myriades d'instants, constellations
animées d'un mouvement perpétuel, infinité d'instants,
infini, éternité – et si c'était ma façon d'aimer que de
les connaître, sans plus ? Infime façon, bonheur des
choses, bonheur de chose. Que tout ceci soit sanctifié,
et moi pour sanctifier, voilà.

       

      Je louai un vélo, je remontai la route allant à San
Gertrudis, en danseuse, dans la chaleur naissante. Il
faisait grand vent, je peinais dans la côte. Mais ça
m'apparut clair, et glorieux : peine et plaisir sont indissociables. Sans la montée, aurais-je senti aussi fort l'odeur
de sève et de pin, au sommet, quand je mis pied à
terre, dans le vent ? Sans la soif, aurais-je connu de
l'orange amère que je volai sur l'arbre, au bord de la
route, autre chose que l'amertume ? Sans la fatigue des
cuisses, aurais-je su jamais le bonheur du banc de pierre
où je m'affalai, à San Gertrudis ? Peine et plaisir sont
la même corde.

      J'étais arrivée au village de Don Camillo – et c'est
lui que je vis en premier, sur la place écrasée de soleil,
seul vivant apparemment en ce lieu. La soutane relevée
sur un pantalon de coton rayé de paysan, il fourrageait
dans le moteur de sa moto. Il m'avisa, rabattit ses jupes,
vint à moi en s'essuyant les mains sur les hanches.
D'autorité il me fit les honneurs de son église, qui avait
l'air d'une mosquée, avec son toit plat, ses colonnes.
Pas plus que demander il ne lui parut nécessaire de me
parler.

      Je continuai jusqu'à San Mateo. Là je m'arrêtai à une
terrasse, sous les platanes. A l'intérieur, on préparait le
dîner. Des casseroles s'entrechoquaient. Un enfant se
fit gronder.

      Les bistrots... J'ai tant de gratitude pour eux, pour
leurs coins à l'abri, leur ombre les après-midi torrides,
leur chaleur bruyante l'hiver, leurs odeurs de cuisine,
pour ces autres qu'on y rencontre avec qui on a tellement
en commun qu'il est inutile de le dire, je leur dois tant
que je rêve d'en ouvrir un. On pourrait y rester des
heures sans rien consommer. Le pain et les gâteaux y
seraient enfournés sous vos yeux. Ça sentirait vraiment
bon. Il y aurait des livres, une corbeille à ouvrage sous
un fauteuil, un piano – on jouerait aussi mal qu'on
voudrait. Pas de carte, aux repas, un unique menu... Mais
voyons, ça existe, ça ! Ça porte un nom. Ça s'appelle –
une maison...

      Il était déjà tard. Je retournai à Ibiza. Je passai par
Santa Inès – route de rêve. Je fis halte au sommet d'une
côte, à la sortie d'un bois. De là on embrassait une
plaine, rayée de vignes, une éolienne, la mer, au fond,
le cap à contre-jour, des montagnes derrière, succession
de plans pâlissant, mais sans rien perdre en netteté. Je
regardai tomber le soir, le cœur tordu.

       

      A la Peña les lumières s'allumaient, les sequins
tintaient. Il faisait très doux. Est-ce d'avoir traversé le
petit peuple assis des freaks ? J'eus une inspiration. Je
repassai par ma cellule avant d'aller dîner chez « Juanito ». J'ouvris mon sac, j'en tirai les robes d'Inde. Les
tissus se redéployèrent. Ils chuintaient, luisaient comme
avant. Les choses jouaient à nouveau avec moi. Tissus,
couleurs, diapre-derme, accord variable, combinatoire
inépuisable ; composition quotidienne et neuve chaque
jour : je réhabitai les habits.

      Je me changeai. Je mis le grand jupon, l'orange délayé
dans les eaux du golfe du Bengale, je mis à mon cou
la noix d'ambre et d'argent et je redescendis dîner dans
ce bistrot religieux. Je savais que je n'y parlerais à
personne, que je n'y trouverais que le silence et une
aménité pas loin de l'indifférence, mais j'y allai comme
à une fête.

      Plus tard, la nuit m'intima une opération précise :
me lever, prendre le double drapé, le plier petit. Le
glisser dans la ceinture laissée par Julian à Rameswaram.

      De ce jour je ne le quittai plus. Je ne l'avais pas sur
moi, mais avec moi, autour de la taille.
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      Je marchai plusieurs jours encore.

      Je découvris encore des puissances, encore des alliances
heureuses : que le mollet bourdonne, que le soleil se
mange, que le vent, ce souffleur, est un décorateur, un
machiniste, un costumier, embrasant ici un mur de
lierre, plaquant là jupe et jupon sur la saillie des hanches
comme pour les prendre et leur montrer le mouvement
– la danse.

      Je me nourrissais aussi peu que possible, dans le but
toujours d'atteindre l'extrême amenuisement du moi, la
porosité. Cénesthésie à plein volume, non ! la vibration
ne vient pas de mon sang ! C'est mon sang qui s'y coule.

      Et dix fois par jour se reproduisait le miracle : la
faim ! Je cueillais une pêche, l'ouvrais, jetais la pulpe
(très peu ! le moins possible ; jamais, jamais être repue).
Je brisai le noyau, ne mangeai que l'amande.

      Je vis des fleurs sauvages, par milliers : splendeur
éparse, sans destinataire, éphémère, morte avant d'avoir
été vue, splendeur pure, gratuité parfaite, floraison sans
autre objet que fleurir. J'en pris de la graine. Certainement il y avait eu en moi cette sorte d'idéalisme
utilitaire qui n'admet pas que l'amour se fane.

      Un après-midi, à la Cala Eden où l'eau et le ciel
sont si profonds, deux enfants passèrent devant moi,
venus d'où ? courant, à contre-jour, silhouettes merveilleusement vierges sur le scintillement de l'eau : Adam
et Ève enfants.

      Un autre jour que j'étais tombée au soleil dans un
champ de coquelicots, du rouge dans les yeux, sous les
paupières, j'entendis trois vers : Il n'y a plus de temps,
plus d'heure / plus de montre au poignet, d'ailleurs /
ni de bijoux : des fleurs.

      Car les mots se remettaient à jouer avec moi, petit à
petit. Ils s'y prenaient habilement, avec la complicité
de mon corps. Sous les apparences les plus anodines –
un journal sur une table à l'« Alhambra », un bulletin
météorologique au mur de la mairie, un panneau routier
dans la campagne – ils m'entraient dans l'œil, pollen
du quotidien, et de là se glissaient à ma bouche. Je les
mâchais en marchant. A nouveau leur suc me montait
à l'imagination – « Passage nuageux », mine de rien,
était superbe, grande charge ventre à terre, dans un
roulement sourd, « Convoi exceptionnel », « Convoi
exceptionnel ». Quand la poussière retombait je riais :
« Route enlacée » – le panneau prévenait sans détour.

      Les mots me revenaient comme des envies de baisers.

      Le grand soleil n'y était pas pour rien, qui, portant
le désir à ébullition, les faisait monter à la surface.

      Ils se levaient surtout la nuit, désignations justes des
signes de la journée que sur le moment je n'étais pas
parvenue à nommer : les mots à l'œuvre. « L'ombre
d'une hésitation », exactement ! c'était ce qui s'était
produit vers trois heures, cette imperceptible fatigue du
jour, incertain soudain de tenir jusqu'au soir – le bleu
baisse d'un ton, la température d'un degré... trente
secondes, et tout repart plus fort qu'avant.

      Au-delà de San Vincente, au-dessus de la mer, j'investis une villa du bout du monde, la Casa de las
Martines, si loin de tout qu'une affiche était placardée
à l'entrée : « Ne forcez pas la porte, il n'y a pas d'objets
de valeur à l'intérieur. » Je ne fis que passer (quatre
heures) sur le toit en terrasse. De là-haut, dans le ciel
et le vent, on voyait que la mer brasse deux couleurs,
un grand violet et un vert d'eau.

      Un autre jour j'allai à la messe, à la chapelle de Santa
Lucia. La porte était ouverte et le printemps entrait :
un bras de soleil dévidant des volutes d'encens – j'obéis,
je sortis. Dehors, c'était Pâques.

       

      Je marchai même une nuit entière. Un soir – qui
devait arriver – je me perdis. C'était dans le nord-est.
Le chemin s'arrêta. Je continuai à travers bois. La nuit
tombait. J'entendis la mer se rapprocher. Je me trouvai
à l'extrémité d'une rade où je n'étais jamais venue.

      Un instant j'aperçus à l'horizon la dernière lueur du
jour. Une ligne dorée sur le gris, ce fut fini. J'étais à
la pointe de la solitude.

      Je me remis en route – c'est trop dire : les chemins
s'étaient esquivés. Je ne pouvais que suivre la côte, entre
les pins.

      Quand la nuit fut noire, je vis à l'autre bout de la
baie une batterie de points lumineux. Il allait me falloir
longtemps pour les atteindre.

      Je marchai à grands pas calmes. Il ne faisait pas froid.
Sur ma tête un immense tulle imprimait des ondes au
ciel et bougeait les étoiles. Je n'avais pas peur. Je
marchai toute la nuit le long de la mer, en contrebas.
Il n'y avait pas un souffle de vent. Des mots m'accompagnèrent un moment : « passage des quarantièmes
calmes ».

      Toute la nuit. Le matin, avec le chocolat qu'on me
servit au village-phare, j'appris le nom de la baie : Cala
Pacificacĩon.

       

      Je marchais moins, à la vérité. Je m'arrêtais de plus
en plus. Je crois que je connais tous les cafés de l'île.
Les villages se ressemblaient, place de terre, église forte,
silence, mais il n'y avait pas deux bistrots pareils. A
San Lorenzo les tables sont sous un arbre géant, et
l'arbre plein d'oiseaux – une bombe : personne ne parle.
A San Agustin la salle est aménagée dans le patio des
anciens bains maures. Passé dix heures du matin on
déploie un vélum, et les visages là-dessous semblent des
ivoires. A San Vincente il existe une terrasse que rien
ne signale, à l'étage. On y parvient en traversant
l'appartement des patrons, entre le grand-père, allongé
sur une banquette, et le petit dernier tout nu, son
biberon vide au bec. On me l'indiqua, ce balcon, je ne
l'aurais jamais repéré sans cela : une table unique, noyée
dans les géraniums. Où est passée la ville ? On ne voit
que la mer. On est seul. On ne craint plus rien.

      A Ibiza même j'avais deux endroits de prédilection,
pour leur urbanité, je crois. Des sociétés à eux tout
seuls : le Samovar, sous la Citadelle, et le Bar du
Théâtre.

      L'intérieur du Samovar correspondait aussi peu que
possible à l'enseigne, improbable juxtaposition de faons
de verre filé, de nacres chinoises, de curios espagnols.
Une espèce de bonne tante y servait des scones et des
shortbreads. Ça sentait le café frais comme dans les
romans de femmes américains des années 30. Le chien
dormait en croissant sur une natte ronde. Une pendule
égrenait le temps sans pudeur. Il n'y avait jamais
personne.

      Le Bar du Théâtre, j'y allais après dîner. Société
mâle, celle-ci, tripot de western où des joueurs façon
Cézanne poussaient les pions du jacquet, tapaient le
carton avec des jurons.

       

      Je regardais les autres. Gens des bistrots, qui ne
sauront jamais toutes les vies, les cicatrices et la compassion que leur aura prêtées la fille du coin, le temps
qu'ils aient vidé leur verre, ni tout ce qu'en retour ils
lui auront communiqué d'espoir, sans le savoir, sans lui
avoir dit un mot, sans parfois même avoir levé les yeux
sur elle.

      D'eux j'appris – je commençais d'apprendre – l'infinie
variété des affections.

      J'eus des liaisons de dix minutes, où passèrent pourtant
des ciels des quatre saisons, des chutes de neige, des
petites pluies noires, et des moments superbes, des
autoroutes au bord de la mer, en silence, des soirées de
confiance, des réveils pleins de taches de soleil.

      La jeune femme ronde et bouclée, avec sa petite fille
de cinq ans, son double, en modèle réduit – un couple.
La première donnait tout le temps, l'autre demandait
sans arrêt – un vrai couple. L'enfant portait une jupe
longue à volants et s'en enchantait, petite tornade de
désirs et de bonheurs, incapable de tenir en place. La
jeune femme avait sur le visage une mélancolie définitive, mais la petite la faisait rire aux éclats, et alors
elles avaient l'air de deux sœurs. Nous fûmes très amies,
toutes les trois. C'était à San Mateo, le seul jour où il
plut, un quart d'heure, vers le soir : elles attendaient,
comme moi, que la pluie cesse.

      Il passa beaucoup d'une autre femme à moi. Celle-ci avait deux fois mon âge, et quelque chose de Virginia
Woolf. Elle me regarda, reine à l'humanité d'infirme,
au pouvoir de miséricorde d'une grande pauvre. Je me
dis qu'elle avait tout souffert. Non, me dit son sourire,
on n'a jamais tout souffert, parce qu'on peut tout souffrir.
On peut toujours souffrir plus. La souffrance n'a pas
de borne, mais la capacité à l'endurer non plus.

       

      Les hommes. Eux se levaient comme le manque,
avec leur odeur de tabac, de peau forte, comme le
mouvement, aussi. Vivants. Celui-ci, qui entra au Bar
du Théâtre, à la nuit, semblant chercher quelqu'un,
puis ressortit, inconscient apparemment de son allure.
Cet autre, qui dînait seul, chez « Juanito », et avait l'air
tellement simple qu'il faisait à nouveau aimer aimer –
je faillis le lui dire. Mais parler... Chaque mot porte
avec lui un malentendu. Celui-là partit sans un regard
en ma direction. Ce n'était pas grave, je n'attendais rien
de lui, il m'avait tout donné.

      Inconnus : vous m'aurez appris qu'une parenté, même
rêvée, c'est déjà beaucoup. Cette corrélation des êtres,
même virtuelle, c'est peut-être l'essentiel. Gautier, c'est
alors que je t'aimai le plus – même si tu ne le sus pas.

    

  
    
       

      
        18

      

    

  
    
       

      Je marchais, je regardais. Je me relevais. Je dis peut-être vingt phrases en tout, sur cette île. Mes questions
me pesaient toujours.

      Jusqu'au jour où mon seul génie, ma principale âme :
mon corps, fit un coup d'éclat. Mes questions n'eurent
pas de réponse. Elles trouvèrent une solution.

      J'étais allée à San Miguel, l'ancien évêché de l'île.
En sortant de la cathédrale du village, sous le parvis à
pilastres – fut-ce de passer de la chambre d'encens
refroidi à ce printemps jubilant comme une ruche, à la
porte ? j'eus envie d'un parfum. Le parfum de l'île,
concentrant les odeurs des pins, des orangers, des vagues
et des nuages, et celle du crottin, et celle, médicamenteuse, des coquelicots.

      C'est avec cette idée que j'entrai dans un de ces
ineffables relais « Comestibles – grains – souvenirs ». Il
y avait là tout ce qu'on peut rêver d'engrais, de fils à
repriser, de porte-monnaie brodés, mais pas de parfums.
Je feuilletai une liasse de cartes postales : j'aime à m'y
guider ; je n'ai jamais eu à m'en repentir. Cette fois,
j'appris que San Miguel avait son puerto, et qui devait
valoir le détour, à en juger par le nombre des reproductions.

      Du village à son port, curieusement la route monte.
Il était midi. Je grimpai dur, dans le sous-bois surchauffé.
J'avais la robe de Julian, un grand iris planté dans la
ceinture, la fleur entre les seins. A chaque tournant je
me retournais sur la plaine intérieure. Je reprenais
souffle et je regardais l'île, à chaque fois plus profonde,
plus bleue.

      Au sommet j'oubliai d'un coup la peine et l'intérieur
des terres. Le chemin débouchait sur la mer. A perte
de vue des écheveaux de courants bleu marine et blancs
brassaient un océan d'îlots, tout un archipel, comme
une flotte de navires chassant sur leur ancre dans la
tempête – mais peut-être c'étaient des orques, ces îles
filantes, ou des bouffées d'écume.

      Le vent roulait dans les hauteurs et le ressac, en bas,
cognait, des bennes de vent déversaient des tonnes de
mer sur la pierre. La terre à l'œuvre. Et cependant
dans ce fracas c'est l'impression de silence qui l'emportait. Un tremblement me prit toute.

      J'obéis. Je me déshabillai, je sortis le double drapé de
ma ceinture. L'étoffe claqua dans le vent. J'en pris un
pan dans chaque main, à bout de bras, comme font les
femmes en Inde après le bain dans le fleuve, le vent
battait, à bout de bras, le double drapeau, l'arc-en-ciel,
l'alliance, j'étais debout, au bord de l'île, au sommet,
absolument nue, absolument seule, mais ce n'est plus
la même solitude, la falaise tremblait, c'est une solitude
rejointe, cosmique, porteuse, je ris, le corps très haut,
je ris plus fort que la mer, que le vent, plus fort que
les coups, le corps l'emporte ! Musique, musique, argile
et eau, il fait grand vent dans le ciel et les hésitations
du matin ne peuvent rien contre midi, mon rire, mon
Dieu ! mon âme est devenue sensible, je la sens comme
une eau qui s'étale et se ressaisit.

      Il n'y avait plus de temps, il n'y a plus que l'incandescence – et intérieure à moi, ou bien ma peau est
retournée, je ne sais plus, tout est enlevé, peut-être que
j'ai rejoint le soleil, ça sent l'étoile ! ça sent l'étoile
comme là-bas !

       

      Dans la nuit un îlot parmi les plus brillants s'approcha
de la côte. Ses voiles se ferlèrent, il filait sur son erre.
C'était un yacht immense. Je passai le double drapé,
laissant sur le rocher la robe de Julian : un jour une
autre le trouverait. Une autre, un autre jour ferait la
même ascension, serait saisie, toucherait au soleil et
redescendrait en triomphe, Icare l'emportant sur sa
légende.

      Un escalier zigzaguait dans la falaise jusqu'à la mer.
Je le dévalai. Il finissait par un môle fermant un port
naturel.

      Les arrivants s'étaient amarrés. Ils avaient hissé le
grand pavois et allumé un feu sur le quai, et des
torchères à l'avant, dans le noir.

      Le bateau était un ketch de trente mètres. Une dizaine
de couples dansaient sur la plage arrière. Deux violons,
assis sur la bôme, jouaient des airs dans le genre tzigane,
endiablés et poignants, quelquefois lents à la limite du
supportable. On passait des plats, montant et descendant
la passerelle de coupée. Il y avait quelques dîneurs à
terre, qui regardaient les danseurs sur le pont. Les
femmes étaient belles, visiblement c'était leur seule
occupation, leur fonction. Les robes claires leur faisaient
la peau brune, et la peau brune les yeux immensément
clairs.

      Je montai à bord, j'entrai dans la danse. Mes jambes
me dansaient, la danse n'a rien perdu de son empire.
A la fin de la fête, à Narayan, lorsqu'il avait fallu
s'arrêter, j'aurais dansé encore mille et une nuits, je
t'avais dit : « Le jour où la musique ne me donnera plus
envie de danser, c'est que je serai morte. » Mais je danse,
tu vois, donc je vis ! Des corbeilles tournaient, remplies
de bouquets d'ananas, des bassins de punch embaumaient. Le ressort est intact ! c'est la nuit des relevailles
de la danse, le punch est inépuisable, je sanglotai sans
retenue dans les bras qui me tenaient, et l'inconnu ne
disait rien, il avait ma tête dans sa main, il ne cessait
pas de danser. Je riais. Une chose avait tenu bon en
moi dans la débâcle. Et il m'avait fallu pour l'éprouver
ce lieu de pure existence, cette île, où les puissances
étaient apparentes.

      Je danse, c'est la plus simple adoration. Ce qui n'avait
cessé de vivre en moi disait son nom : je danse, donc
j'aime. Je suis l'Amoureuse. J'aurais dansé endormie, je
danserais morte, je le sais maintenant. J'aime ! d'abord
j'aime !

      Le bateau battait pavillon français. Il venait de
Beaulieu, mais il était depuis des mois en mer. L'inconnu
me parlait. Avait-il mission de me piloter ? Je dansais,
de bras en bras, et quand je m'arrêtais, il était là. Il
avait exactement l'air du messager qui va s'évanouir
sans laisser de souvenirs, moyen, régulier, brun. A moins
que je ne les confondisse tous. Lui était monté à
Palerme, disait-il, mais la femme en vert pâle, avec la
natte lâche, là : elle, avait embarqué à Malte ; et les
autres dans d'autres ports de Méditerranée. Nous nous
étions accoudés au bastingage, à l'avant. La nuit était
blanche, sans qu'on sût si c'était la voie lactée ou
l'aurore. Des poissons cognaient contre la coque, attirés
par la lumière. Non, les deux qui ne dansaient pas, et
semblaient le couple directeur de la soirée, n'étaient
pas mariés. C'était le couple d'une nuit. Mais effectivement l'homme était le propriétaire du bateau, et c'est
lui qui décidait des escales, et de ceux qu'on prenait à
bord – décidait-il ? on ne savait pas qu'il eût jamais
refusé l'embarquement à personne. Au contraire, il ne
faisait qu'y inviter. Il avait perdu quelqu'un qu'il adorait,
on ignorait qui, et comment, mort, ou bien lâcheté, ou
peur, et duquel des deux. Il s'était réfugié sur ce voilier,
qu'il ne quittait plus, et fait une règle de vie, si l'on
peut dire, de l'amour de tous indifférencié. Il allait dans
les ports, il illuminait son bateau, et les phalènes
arrivaient, avec leurs ailes abîmées. Il ne se passait pas
de nuit que l'une ne restât. Il y avait à bord tout ce
qu'il fallait de beaux habits, de liberté, de bonté pour
qu'on se sentît un autre, et à l'aise – assez du moins
pour pouvoir donner le change. Personne n'était dupe.
Tout le monde faisait attention. On débarquait avant
de s'attacher et d'exclure, puisque c'est la même chose,
on sentait bien que c'était la convention. Il arrivait
d'ailleurs qu'on débarque à deux.

      J'étais la bienvenue, disait l'inconnu – cette fois c'était
sûr, le jour se levait. Aimer sans discriminer, sans
décider, à fonds perdus, le tout venant : je faillis. Mais
non. Non, je n'embarque pas. Moi je me tiens à la
lisière d'aimer. J'ai cru. Mais en aimant le plus j'ai
meurtri le plus, en donnant j'ai détruit, en étant vraiment
sincère j'ai vraiment grugé, en jurant fidélité j'ai menti.
Il ne faut plus. Je voudrais être la bayadère, qui danse,
en témoignage, en reconnaissance, mais extérieure, elle,
seule, pure célébration.

      Je fis ma déclaration de non-amour, mais c'était
comme si les mots s'envolaient au fur et à mesure que
je les disais : je n'en étais plus sûre.

       

      Au lever du soleil le bateau mit les voiles. Les
musiciens posèrent leurs instruments et passèrent leurs
cirés. Je regardai l'appareillage, je dansais toujours, sur
le quai, je n'ai pas besoin de musique. Le feu flambait
toujours.

      Je n'allai pas dormir. Ma tête n'arrêtait pas de danser.
Et mes bras qui s'ouvraient ! ce désir d'étreindre ! Ah,
ma résolution d'abstinence...

      Je traversai l'île. Personne encore. J'allais vite. J'avais
l'impression de voler, dans le silence vert et bleu.

      Mes ongles ont repoussé, mes ongles poussent, et mes
cheveux poussent, mes jambes tapent, c'est l'été, comme
l'année d'avant, n'importe quel été, l'été en Inde, l'été
en ville, l'été en l'île, c'est moi, nouvelle-née, la même,
peau dorée, corps de cuivre,

       j'aime

       aimer, et l'été, comme
chaque été, plus fort que moi.

      Je marchais et je vis l'irréalité de l'amour entre toi
et moi. Je m'étais grisée à l'amour de l'amour. Non, je
ne t'avais pas aimé.

      Je vis la réalité de l'amour entre toi et moi. Mirage :
mais les mirages ont leur fond de vrai. En croyant
m'être trompé sur l'amour je me trompais encore.
Vraiment je t'avais aimé.

      Et puis nous, cette histoire, la nôtre, c'était de si peu
d'importance au regard de l'île ! Je n'ai pas su t'aimer,
mais tu m'as montré à aimer. J'ai été éclairée, je le
suis. Meurtrière ? Quel orgueil de le croire ! Qu'on
l'injurie, qu'on le massacre, qu'on l'extermine, on ne
peut attenter à l'amour. L'amour est sauf, même mort.
Absolu, même inexistant.

      L'univers avait rassemblé son sanhédrin sur l'île.
L'absolution me fut donnée. Le jour était si beau, si
évidemment destiné à me signifier mon pardon.

      C'était dimanche, l'encens courait sur la campagne,
je tombai sous un acacia, les bras en croix, les yeux
fermés dans l'écho très lointain, fluctuant des prières
et des rires.

      L'île était terriblement belle. Des musiques me fouaillaient l'âme à cet endroit précis où la joie est douleur.
Ce jour vit se marier les contraires.

      Et je rendis grâce, oui, même du malheur, puisqu'il
m'avait fallu le connaître pour avoir véritablement le
choix entre vivre et mourir et avoir choisi : vivre. Je
rendis grâce, même à la mort, oui, de m'avoir montré
de près qu'elle est l'inspiratrice d'une différence entre
bonheur et malheur. La vie ne fait pas la différence.

       

      Je rappris ce jour-là les certitudes élémentaires.

      Que sait-il de la beauté, celui qui n'est jamais arrivé
harassé au pauvre village, et ne l'a trouvé Jérusalem ?
Et s'il ne s'est pas plongé jusqu'aux reins dans le lavoir,
sur la place de terre, toute lassitude lavée avec la
poussière de la route, que sait-il de la grâce ? S'il n'a
pas attendu jusque-là pour boire, que sait-il de la joie ?

       

      J'étais poreuse. L'ombre d'un arbre sur la route est
un lac, j'y nage.

      Je traversai des villages. Les gens m'arrêtaient. Sur
la jetée de San Vincente, qu'elle était belle, la femme
courant à l'arrivée du bateau du large, toutes jambes
dehors, toute dignité enlevée, hors d'elle, criant : « Mario !
Mario ! » Je lui dis : « Que tu es belle. »

      Et l'aveugle, sur le pas de sa porte, à San Carlos, je
lui pris la tête à deux mains et je lui baisai les paupières.
Et m'enfuis.

      J'embrassais les uns, j'applaudissais aux autres. Je
parlai, ce jour-là, ça venait tout seul, je m'aperçus que
mon ignorance de la langue de l'île n'empêchait rien.
Ce n'était pas t'oublier. Chacune de mes aménités pour
chacun de ces êtres de rencontre t'était dédiée, sans
que je l'aie voulu. Chacune de mes inspirations venait
de toi. Je me surprenais à reproduire tes gestes – cette
façon de prendre l'autre aux coudes, en lui parlant, de
tenir le bébé de la manière qui le calme instantanément,
lourd, les yeux grands ouverts.

      Mais chacun de ces instants à d'autres l'emportait sur
le passé. Notre histoire était ramenée à ses proportions
terriblement petites, une larme dans l'histoire du mal
qu'à l'homme à aimer, elle-même goutte dans l'océan
de l'amour au monde, du mal du monde.

       

      Et les mots se levaient.

      Car ça repartait ! Ça s'échappe, ça disparaît. On croit
l'avoir perdu – comme la foi, comme l'amour. Mais ça
se remet à bouger, doucement, d'abord, et puis fort, ça
tire les muscles du rire, ça reprend ! C'était là, tapi, prêt
à resurgir. Ça ne meurt pas, cette vie, ce désir, écrire.

      Les mots me toquaient à la tête, pressés. « Haie vive »,
« souci d'eau », les mots poussaient sur mon passage
avec des feuilles et des couronnes.

      « Jaspe, petit œuf », « sanderling », les mots éclosent,
les mots s'envolent : mots magnifiques, à travers l'île,
sans autre sens que magnifier.

      Écrire, oui, parce que j'aime, le jour, l'île, ses vallées-jardins carrelées, et le soleil, dans le dos, entre les
épaules, et sous cette chaleur appliquée comme une
main, pas plus grande, fermer les yeux sans me retourner. Parce que j'aime, et pour aimer écris, parce que
c'est une façon d'aimer : pas seulement de dire qu'on
aime ; c'est une des modalités de l'amour.

       

      Gautier. Je répétai Gautier Gautier Gautier Gautier,
tant de fois que le sens se perdit de ce que je prononçais.
Ce n'était plus un nom, ni même un mot, juste un son :
mais de liesse, comme les deux tons d'une cloche, à
l'infini.

       

      Le soleil était haut depuis très longtemps. J'arrivai à
la mer, dans une anse rocheuse que j'ignorais, j'ignorais
même sur quelle côte. Je me baignai. Je plongeai,
ramenai les bras derrière moi et sentis mon anneau,
ton anneau de Rameswaram, glisser de mon doigt. Avant
d'être revenue à la surface, j'avais décidé : j'allais me
défaire de tout, mes habits, je les sèmerais sur les plages,
mon pendentif d'ambre et d'argent, je le glisserais dans
le tronc d'une église, et ma broche, je la laisserais sur
la table de ma chambre, en ex-voto.

      Je sortis de l'eau, dans l'éblouissement. L'île tanguait,
radieuse, entre ciel et mer, et je vis, comment dire ? ça
n'avait pas de forme, ni de visage. Ce n'était pas
quelqu'un et c'était quelqu'un.

    

  
    
       

      À toute grâce, bienvenue ! L'aube d'Été est,
sur la mer, le premier pas d'amante nue hors
de son linge foulé bas.

Saint-John Perse, Amers.
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        Aux Éditions Albin Michel
      

       

      LA RÉVOLUTION DU TEMPS CHOISI, en collaboration avec Jean-Baptiste
de Foucauld et le Club Échange et Projets, 1980.

    

  
    
      
        Laurence Cossé

      

      
        Le premier pas d'amante 

      

      Une jeune fille échoue sur une île, après une tempête. Elle éprouve
une à une les forces qui lui restent. Elle se relève. Elle essaie de
comprendre ce qui lui est arrivé.

      Elle était partie en Inde, en quête d'éloignement, d'absolu. Elle y
croise un garçon de hasard. Elle le quitte, elle le retrouve, et elle est
prise, elle ne comprend pas. Elle ne veut pas, elle lutte. Elle est emportée. Le monde s'illumine.

      Et puis tout s'éteint. La certitude, la joie, les pouvoirs apportés par
l'amour, y compris le plus extraordinaire, le pouvoir de créer, tout
vole en éclats. A croire que tout n'a été qu'effet de l'imagination.

      Dix-huit ans. Elle croyait savoir. Il lui aura fallu le refus, la peur,
et puis l'éblouissement, et puis errer, le désarroi, le manque, sous le
coup de l'expérience de cette illusion qu'est aimer, pour entrevoir
seulement, et pas la réponse, non, entrevoir après le mirage, après le
miracle – car c'est quand même aimer, cette illusion – la question :
Quelle est la réalité de l'amour ?

       

      Laurence Cossé est journaliste et a déjà publié un roman : Les Chambres
du Sud (1981).
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