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      « J'ai un peu de mal à parler », commença la petite
blonde. Sa voix montait et descendait. Elle parlait trop
près du micro, l'effet était bizarre. Le son cognait dans
les amplis, mais c'était le son d'une voix qui flanchait.

       

      Elle est émue, c'est normal, pensait Dervieu, debout
derrière elle, avec les sept autres membres du jury. Il ne
regrettait pas d'avoir voté pour elle. Un prix pareil, ce
n'est pas rien. Un des grands prix littéraires de l'automne, pour une femme qui n'a pas été gâtée par la vie
– le livre était autobiographique, Dervieu en aurait mis
sa main au feu. Elle ne doit pas peser beaucoup plus de
quarante kilos. Ce n'est pas rien, ce qu'on apporte aux
gens. Il y a de la magie là-derrière. On peut transformer
la vie d'une petite employée en conte de fées. Et c'est
pour ça que les lecteurs aiment les prix littéraires : ils
sont en quelque sorte associés à ce conte de fées.

       

      « Je remercie tout le monde, dit la petite blonde.
Quoique... » Sa voix s'étrangla. Elle se tut.

       

      Elle est touchante, se dit Alexandra Silber. Vulgaire,
habillée comme l'as de pique, mal fichue, mais probablement touchante pour la plupart de ceux qui la verront, à la télévision ou en photo. Ça ne devrait pas être
mauvais pour l'image du prix. Elle doit avoir dans les
trente-cinq ou quarante ans. C'est drôle comme le blond
peut être somptueux, certaines fois, chez Rubens, par
exemple, ou Renoir, et d'autres fois minable. On dirait
qu'elle s'est collé sur le crâne des bouts de paille
mouillée, dans tous les sens.

       

      « ... ça vient trop tard, finit la blonde au micro. Je
devrais être heureuse, mais... Ce prix me fait souffrir. »
Sa voix se brisa encore.

       

      À ce rythme, on est là jusqu'à demain matin, commençait à craindre Étienne Albanet-Breil. En tant que
président du jury, il se sentait responsable de l'ambiance. Un grand prix littéraire, c'est une fête, quand
même. On doit absolument éviter le pathos. « Ça me
fait souffrir » : non, là, elle pousse. Que sa modestie soit
mise à mal, qu'elle soit émue aux larmes, qu'elle pense
aux auteurs évincés, peut-être. Mais de là à parler de
souffrance...

       

      « Ce n'est pas moi qui ai écrit ce livre », dit la blonde,
cette fois sur un ton dépourvu d'émotion.

       

      Augustin Belmont était en train de déposer son manteau au vestiaire. La phrase le cloua sur place. Non,
non, non, non, pria-t-il vaguement, avant de dire, à voix
basse, en retenant son manteau : « Je change d'avis, tout
compte fait je vais le garder. » Il se félicitait d'avoir été
en retard. Il l'échappait belle. Il filait. On lui dirait bien
assez tôt ce que c'était que ce coup de théâtre.

       

      Il y avait eu un brouhaha dans la salle, aussitôt suivi
d'un silence. Ceux qui jusque-là bavardaient entre eux à
mi-voix s'étaient interrompus sans finir leur phrase.
Chabriel aurait donné cher pour être ailleurs. Il s'était
mouillé pour que ce livre l'emporte. Il avait réussi à
placer une demi-page dithyrambique dans Le Figaro,
crié à l'authenticité, à une âpreté rare, à un dépouillement forgé dans le dénuement et l'épreuve. Belmont lui
avait téléphoné deux heures après la parution de
l'article. « Je saurai vous revaloir ça », lui avait-il dit. Un
jour ou l'autre, Chabriel en aurait fini avec son roman
– ce roman sur lequel il peinait depuis bientôt dix
ans – et ce jour-là, il était assuré d'être bien reçu aux
Éditions Belmont, voilà ce que voulait dire Augustin
Belmont. C'était le rêve, Belmont, presque aussi bien
que Gallimard ou Minuit. Mais si, tout à coup, on allait
apprendre que le véritable auteur était un homme ? Il
aurait l'air fin. Pis, si cette fille lâchait que c'était Marcereau, l'auteur ? Par exemple. Cette crevure d'André
Marcereau. Tout le marigot de la presse et de l'édition
parisiennes serait secoué de vagues de rire. Chabriel
coulerait. « Criant de vérité », avait-il écrit. « Le roman
de la pauvreté ordinaire »... Ce Marcereau plein aux
as...

       

      « Je n'ai pas triché, dit la petite blonde. Je n'ai pas
cherché à faire un coup. Je n'ai rien à cacher. À vrai
dire, je pensais que ce livre passerait inaperçu. Mais je
voulais qu'il soit publié. » Elle s'arrêta quelques
secondes. Le silence était impressionnant dans la salle.
« C'est ma mère qui l'a écrit, il y a plusieurs années. Ma
mère s'appelle Annie Barry, voilà pourquoi j'ai fait
mettre comme nom d'auteur Anne Ibarry. Moi, c'est
Josée. Josée Barry, j'ai le même nom que ma mère, mais
c'est une autre histoire. Elle a travaillé trente ans aux
Éditions Martel, au standard. Je suppose qu'un certain
nombre de gens ici la reconnaîtraient. Parce que, bien
sûr, ils ne connaissaient pas son nom. Ma mère a été
toute sa vie une de ces personnes qui n'ont pas de nom.
Même pas de prénom. “La rousse du standard”, c'était
bien suffisant. Pas la belle rousse, non : la rouquine. La
petite rousse du standard. »

       

      Ainsi elle avait fini par porter son manuscrit à un éditeur. Tout remontait à la mémoire d'Élisa Doré. Annie,
oui, elle s'appelait Annie. C'était incroyable, après tant
d'années elle s'était convaincue que son texte était
publiable. Elle avait dû profiter de sa retraite pour le
retravailler. Annie. Ça ne pouvait être qu'elle.

       

      Chabriel respirait. Une standardiste avait écrit La
standardiste. Tout ce qu'il en avait dit restait valable. Du
vécu, du senti, du qui ne s'invente pas... Trente ans, là,
il n'en revenait pas. Bien sûr qu'il se rappelait cette
femme, dans l'entrée, chez Martel. Un petit visage ridé,
posé de guingois sur des épaules étroites. Trente ans,
cela voulait dire que cette femme était jeune à ses
débuts chez Martel, alors que Chabriel ne la voyait que
ridée, repliée sur elle-même comme une petite vieille.
Des noms de fruits lui venaient à l'esprit, des images de
fruits tavelés, une nèfle à la peau terne, une petite
pomme couleur de terre, toute fripée. Ça recommençait. Chaque fois qu'il trouvait une comparaison, c'était
toujours une des plus éculées. Il avait l'imagination
conformiste. Il était suffisamment lucide pour s'en
apercevoir, et trop peu inventif pour changer. Son
roman n'était pas près d'être au point.

       

      « C'est pas qu'on soit inoccupé, à un standard,
disait Josée Barry, mais on a le temps de rêver – le
travail est tellement creux. On a le temps de regarder
ce qui se passe dans le hall. Vous voyez la standardiste,
chez Martel : elle fait aussi l'accueil. Elle a un petit
standard devant elle, elle répond au téléphone, c'est
toujours bref, ça ne va jamais beaucoup plus loin que
“Je vous le passe”, “Je vous passe son secrétariat”. Et
entre deux appels elle accueille les arrivants, elle prévient qu'ils sont là – “Monsieur Martel ? Votre
rendez-vous”, elle leur montre le chemin – “Vous
pouvez monter. Au troisième.”

      « Trente ans, ma mère a fait ça. Je suis sûre que vous
l'entendez : ses intonations étaient toujours les mêmes.
“Éditions Martel, bonjour.” Elle devait prononcer dix
phrases dans la journée, toujours les mêmes. Deux
cents fois chacune des dix phrases. C'était devenu une
espèce de robot. »

       

      Gilles Dervieu la voyait, cette femme. Elle avait une
façon très particulière de laisser son regard flotter
devant elle, quand elle avait le téléphone à l'oreille, les
yeux au sol, au milieu du hall. Mais dès qu'on
s'approchait du standard et qu'on lui adressait la
parole, elle relevait les yeux et elle vous les envoyait à
la figure. Des yeux immenses, d'un bleu pâle, qui lui
mangeaient la moitié du visage.

       

      « Je suppose qu'elle écrivait la nuit, disait Josée – et
au son de sa voix, on avait l'impression qu'elle se parlait à elle-même. Ou dans l'autobus, en rentrant. Elle
avait une bonne heure de bus pour rentrer de Saint-Germain-des-Prés à Issy. Je ne l'ai jamais vue écrire,
mais elle devait le faire tous les jours : le livre a trois
cent cinquante pages, et j'imagine qu'il y a eu du
déchet. Elle n'en parlait pas. Enfin, à moi elle n'en a
jamais dit un mot. »

       

      On aurait entendu une mouche voler, dans la salle.
Mais ce fut une moto qu'on entendit remonter le boulevard à fond de train, derrière les voilages.

       

      « Une chose qu'elle disait, reprit Josée, c'est qu'elle
aurait bien changé de travail. Je l'entends encore :
“Dix ans, tu te rends compte ?” “Seize ans la même
chose, du matin au soir...” “Dix-neuf ans...”

      « Elle aurait mieux fait de le dire à d'autres. Qu'est-ce que j'y pouvais ? Mais je suis pas sûre qu'elle en ait
parlé chez Martel. Elle n'avait pas le plus petit
diplôme, elle ne savait pas un mot d'anglais. Vous me
direz qu'elle aurait pu apprendre. Elle en a vu, d'ailleurs, des filles plus jolies qu'elle faire leur chemin
dans la boutique, commencer au courrier, et devenir
dactylo, puis secrétaire. Des filles plus malines qu'elle,
qui n'avaient pas peur de demander.

      « Mais elle, ce n'était pas son genre. Elle ne disait
rien, elle regardait, elle écoutait, elle attendait. »

       

      Et Dieu sait qu'il y a des choses à voir, dans le hall
de Martel. Alexandra Silber avait lu quelque part que
Louis Malle, le cinéaste, avait posé un jour sa caméra
sur une table du Café de la Mairie, place Saint-Sulpice, et l'avait laissée tourner là toute une journée.
Elle aurait plutôt posé une caméra dans le hall d'entrée des Éditions Martel. Dieu sait qu'on séjourne,
dans ce hall, et qu'il s'y passe des choses, des comédies sociales miniatures, des drames en dix secondes.
On attend là, dans des fauteuils modernes en similicuir brun – certains une minute, avant qu'on vienne
les chercher avec empressement ; d'autres longtemps,
l'air angoissé : ceux-là, il est fréquent, au bout d'un
long moment, que vienne les trouver une personne
qui n'est pas celle qu'ils attendaient, soyons clair, une
secrétaire ; ils se lèvent ; la secrétaire leur dit un mot ;
ils s'en vont. Il y avait dans ce roman des pages terribles
sur les manuscrits refusés, se rappelait Alexandra
Silber. Ou plus exactement sur les auteurs des manuscrits refusés, avertis par la poste qu'ils pouvaient récupérer leur travail aux Éditions Martel. C'étaient en
général des gens jeunes, ils poussaient la porte du hall
et se présentaient à l'accueil. Et là, devant ceux qui
attendaient, assis dans les fauteuils, près de ceux qui
discutaient debout à deux ou à trois, ils devaient dire,
fort pour que la standardiste les comprenne : « Je viens
récupérer un manuscrit. » Ils ne le disaient jamais normalement. Certains étaient agressifs, ils parlaient plus
fort que nécessaire, d'autres avaient l'air au bord des
larmes, on les comprenait à peine ; et on se souvenait, à
les voir, qu'en 1990 un auteur débouté était allé se jeter
sous le métro, en sortant de chez Martel, à la station
Odéon, à deux pas. Tous les jours les dames du service
des manuscrits venaient déposer sur le standard des
enveloppes de même format, de grandes enveloppes en
papier brun contenant les manuscrits refusés. La standardiste les rangeait sur le côté de sa table, verticalement, comme des livres. Quand l'auteur arrivait, elle
lui faisait dire son nom puis elle cherchait parmi les huit
ou dix enveloppes, et il n'était pas rare que l'auteur
comprenne et ricane : « Je vois que je ne suis pas tout
seul dans mon cas. » Quelquefois, mais c'était exceptionnel, l'auteur plaidait sa cause auprès de la fille du
standard. Dans La standardiste, une jeune fille lui disait,
la voix blanche : « Je ne comprends pas. Mes nouvelles
valent bien celles d'Hemingway. Ce n'est pas extraordinaire, Hemingway, si on le lit de près. Il n'avait pas fait
d'études, ça se voit, il écrivait très vite. »

       

      « Je ne vais pas vous raconter le roman, dit Josée
Barry, vous devez être un certain nombre à l'avoir lu. »
Elle se tut quelques secondes, et Alexandra Silber prit
conscience qu'elle avait cessé de l'écouter plusieurs
minutes, tout à son propre souvenir du hall de Martel.
« Ce qui me tue, c'est que tout ce qui est écrit dans ce
livre est vrai. Vous avez vu : ce n'est pas excessivement
drôle. Mais pour moi, ce n'est pas un roman, je me
fiche que ce soit bon ou non. C'est la vie de ma mère.
Trente ans à attendre, assise à la même place, que
quelqu'un vous regarde et vous parle, que quelque
chose commence. Et rien, jamais rien. Il y a une expression pour ce type de personne, c'est femme de peu. Ma
mère était une femme de peu d'importance, et même
de peu d'existence. Une femme de peu d'exigence.

      « Alors le soir, la nuit, vous avez vu : ça fait un bon
quart du roman, elle était prise d'une espèce de rage
d'en rajouter dans le rien. Vous avez lu ce qu'elle en
dit. Elle creusait le rien avec fureur. Elle ne voulait
surtout pas savoir le nom des hommes avec qui elle
allait. »

       

      J'ai rarement lu plus dur que ces pages-là, se disait
Gilles Dervieu. Plus triste et plus cru. Il n'y a pas un
sourire, dans ces pages, pas un geste qui ne soit intéressé – on n'y parle pratiquement pas. Il revoyait les
yeux immenses de cette femme quand elle les levait
sur vous. Elle non plus ne souriait pas. Elle avait l'air
très gentil, mais elle ne souriait jamais.

       

      Josée eut un petit rire. « C'est pas moi qui écrirais
un roman sur mon père. Elle aurait eu tellement de
mal à savoir qui ça pouvait être, et j'en sais tellement
rien, que je ne peux pas me l'imaginer comme un type
en particulier. Je l'imagine comme une foule de gars.
Je ne peux pas dire mieux, tout un groupe. » Elle ne
regardait personne en parlant. Elle avait les yeux sur le
parquet, devant la petite estrade. « C'est une autre histoire, reprit-elle. Ma mère a pris sa retraite il y aura
cinq ans à la fin de l'année. Six mois après, elle n'allait
déjà pas très fort. Elle a vu un médecin, puis des
médecins. Voilà deux ans maintenant que... » La voix
lui manqua.

       

      Elle peut parler comme ça une heure, calculait
Albanet-Breil. Et il n'y a pas grand-chose à faire. Si je
l'interromps, ça sera l'émeute. Tout le monde l'écoute
religieusement. Le mélo, au fond les gens adorent ça.

       

      « Deux ans que ça ne va plus du tout, finit Josée.
L'année dernière, on m'a prévenue à l'hôpital que ma
mère ne rentrerait pas à la maison. J'ai appris l'expression long séjour. Ma mère a été transférée en long
séjour. J'ai commencé à faire le tri dans ses affaires.
C'est petit, chez nous, je cherchais à gagner un peu de
place. Au fond d'un placard, dans une valise, j'ai
trouvé le manuscrit, avec un mot collé dessus. Ma
mère expliquait pourquoi ce manuscrit se trouvait là,
au rancart, alors qu'elle y avait travaillé des années et
qu'elle n'avait plus rien à y changer. C'est ce mot qui
m'a rendue folle, et qui m'a décidée à tout faire pour
que ce manuscrit devienne un livre. J'y reviendrai, au
mot. Le manuscrit m'a prise aux tripes. Je l'ai porté
aux Éditions Belmont : je n'allais quand même pas le
porter chez Martel. Je n'ai pas dit que je n'en étais pas
l'auteur, j'avais peur que ça soit un obstacle à la publication. Tout a été très vite, l'acceptation, la sortie, le
succès. »

       

      Jennifer Alban ne pouvait pas rester une minute de
plus. Tout doucement, glissant latéralement, elle se
dirigea vers les grandes portes ouvertes du salon, les
yeux fixés sur l'estrade et Josée Barry. Elle n'avait rien
à voir avec ce livre, elle était attachée de presse chez
Martel, pas chez Belmont, n'empêche. Elle avait
connu Annie Barry, et elle allait être assaillie de questions qui n'en seraient pas. Alors, on n'a rien vu venir,
chez Martel ? On n'a pas soupçonné qu'on tenait un
auteur de ce calibre parmi les smicards de la maison ?
Jennifer n'avait rien à répondre, il fallait qu'elle voie
les Martel et que la maison adopte une ligne de
conduite. Ce ne serait pas évident. Les Éditions Martel
n'avait pas grand-chose à se reprocher, mais cette histoire les ridiculisait.

       

      « Si j'ai fait mettre un nom qui n'était pas tout à fait
le sien sur la couverture, c'était par pudeur, disait
Josée. Je ne voulais pas qu'on lise ce livre parce que
l'auteur a la maladie d'Alzheimer. Je trouvais ça
affreux. Je voyais le moment où l'éditeur en ferait un
argument de vente, Le dernier souffle d'une femme qui
s'éteint, ou genre. Après tout, quand ma mère écrivait,
c'était une autre femme, lucide, pour ne pas dire
extralucide, avec la rage d'écrire, à défaut d'avoir la
rage de vivre. »

       

      Sous cet air de vieille petite fille, se disait Chabriel.
Dans ce corps de petite chose...

       

      « Je ne vais pas vous laisser debout des heures, reprit
Josée. Juste un point encore. Pourquoi ma mère, après
avoir écrit ces cinq cents pages, ne les a pas portées
dans la foulée à un éditeur. Pourquoi elle les a rangées
dans une valise, et la valise dans un placard. Elle
l'explique dans ce mot qu'elle a pris la peine de coller
sur son manuscrit. Ma mère avait fini par connaître
beaucoup de monde, de nom – c'est drôle, elle qu'on
ne connaissait que de vue. Et pour cause : les gens se
présentaient à elle en arrivant, “Jacques Attali, j'ai
rendez-vous avec Max Gallo”. Des noms qu'elle retrouvait dans les magazines, des figures qu'elle reconnaissait en photo. Ces gens n'accordaient pas la moindre
importance à la standardiste, ils ne la voyaient pas : ni
bonjour, ni au revoir, jamais un mot qui la concerne,
elle. C'était vraiment la femme invisible. Tout de
même, il y avait une personne qui se comportait différemment, une femme un peu plus jeune que ma mère,
et qui la regardait. Oh, pas ma mère seulement, c'est
très bien décrit dans le livre : une femme qui regardait
les gens, autour d'elle. Qui était consciente que les
autres existaient. Cette femme était un écrivain
reconnu, pas célèbre, mais estimée pour de beaux
livres, respectée par la presse, enfin quelqu'un de
bien. Elle avait des yeux pour voir, et un mot pour
chacun.

      « Je ne sais pas pourquoi je parle d'elle comme si
elle était morte, elle est probablement vivante. Peu
importe. Cette femme disait à ma mère quelque chose
de senti chaque fois qu'elle arrivait aux Éditions
Martel. Elle avait un mot sur la couleur de son chemisier, elle remarquait la toux qu'avait souvent ma mère.
Gentille. Au point que ma mère m'en avait parlé
comme de quelqu'un de différent. Ceux qui la
connaissent la reconnaîtront dans le livre. Son nom
est changé, mais elle est décrite avec pas mal de
détails, en particulier ce goût pour les chapeaux qu'elle
avait.

      « C'est cette femme un peu moins indifférente que
les autres qui a donné à ma mère l'énergie d'écrire.
Elle lui a passé Marie-Claire, de Marguerite Audoux,
en lui disant qu'un très beau livre pouvait surgir d'un
milieu pauvre en tout, sous la plume d'une personne
sans culture. Ma mère a pensé que c'était une invitation à se lancer. Ç'a été comme un déclic, pour elle.
Le soir même elle a écrit sa première page. Elle y était
prête, elle a pensé que la dame aimable l'avait deviné.
Depuis des années qu'elle se tenait, silencieuse, tout
yeux et tout oreilles, dans le hall de Martel, elle avait
engrangé largement de quoi écrire un livre. »

       

      Ne bouge pas, se commandait Élisa Doré à elle-même. Ne sors surtout pas : toute la salle te suivrait
du regard. Elle sentait son chapeau lui brûler le cuir
chevelu. Elle était la seule à en porter un, dans le
public.

       

      « Et elle a écrit la nuit, lentement, des années, disait
Josée. Vous avez lu le livre : trois ans de la vie d'une
maison d'édition parisienne, vue à partir du hall
d'entrée. Les célébrités qui s'y retrouvent et s'y congratulent, les journalistes qui viennent y rencontrer les
auteurs, ou les éditeurs, les enfants du patron, les maîtresses des cadres de la maison, les amants des attachées de presse (souvent des auteurs ou des journalistes). Ceux qui sont là chez eux. Et puis les petits
nouveaux, ceux qui débutent en fanfare, la révélation
de l'année qui fait la couverture de Lire, et ceux qui
démarrent mal, dont le livre coule à pic... Et tous les
éconduits, ceux qui repartent avec leur manuscrit
refusé, ceux qui font demi-tour sans qu'on ait seulement regardé leurs dessins, ceux qu'on ne reçoit pas
parce qu'on les a déjà trop reçus... Rien que des
choses vues, des histoires vraies, des portraits sur le
vif. L'ordinaire d'une grande maison d'édition vu par
une femme qui n'en est pas, bien qu'elle soit probablement celle qui y passe le plus de temps chaque jour.
C'est le seul personnage de l'histoire qui n'ait pas de
nom, et c'est le plus attachant, tous les critiques l'ont
dit en chœur, cette narratrice qui passe ses nuits sans
fermer l'œil, et ses jours dans une espèce de rêve
éveillé. »

       

      « N'inventez rien » : le conseil de Goethe aux auteurs
débutants était remonté à la mémoire d'Alexandra
Silber. On ne pouvait mieux dire. N'inventez pas,
faites comme cette pauvre Ibarry-Barry, ouvrez les
yeux et notez avec la plus grande précision ce qui fait
le sel et l'amertume de votre existence. Ici, par
exemple, dans la description de ce grand moment de
la vie littéraire à Paris, n'omettez rien des variations
du teint d'Élisa Doré depuis que Josée Barry a pris la
parole. Sous son parfait chapeau de chez Marie Mercier, la parfaite Élisa est devenue progressivement
blême, puis elle a viré d'un coup au cramoisi, avant de
retrouver une couleur plus normale, quoique tirant
sur le citron. Et ce sans qu'un trait de sa figure de
grande dame maîtresse d'elle-même ne bouge. Personne dans le public n'a perçu ces variations éliséennes, puisque tout le monde regarde en direction
de l'estrade. Mais de l'estrade, on est aux premières
loges, on n'a pas perdu une nuance.

       

      « Cette femme qui l'avait décidée à écrire, poursuivait Josée, jamais ma mère n'a osé lui confier qu'elle
écrivait. Elle le dit dans le mot qui allait avec le
manuscrit. Mais au bout de six ou sept ans, quand elle
a vu qu'elle avait écrit cinq cents pages, et qu'il lui a
semblé que ça faisait un livre, ma mère s'est demandé
à qui elle pourrait bien faire lire ça – car elle le dit
aussi dans son mot, jamais elle n'a imaginé le remettre
aux dames du service des manuscrits de Martel, à qui
elle portait tous les jours les manuscrits qu'on déposait à son standard. Elle n'a pensé qu'à une personne,
cette femme écrivain attentive et gentille.

      « Elle a eu une impression un peu désagréable
quand elle lui a donné son texte. Elle le raconte dans
son mot. Comme cette femme en arrivant lui disait
bonjour, elle s'est levée, derrière son standard, elle qui
restait toujours assise ; elle a sorti son manuscrit de
son sac et elle a dit que c'était d'elle. Apprenant
qu'elle écrivait, elle aussi, la dame écrivain a eu l'air
amusé. Qu'est-ce qu'il y a d'amusant à cela ? s'est
demandé ma mère. Elle le raconte.

      « La dame lui a rendu son manuscrit quelques jours
plus tard, en lui disant – ma mère l'a noté scrupuleusement : “C'est une histoire de vie très touchante,
je dois dire qu'on est ému. Mais je ne vois pas pourquoi je vous tairais la vérité, je vous parle comme je
parlerais à un autre auteur : ce texte n'a pas d'intérêt
littéraire.” »

       

      Alors là, c'est bien mon avis, se disait Fabien Desmarais. Il avait été le seul au jury à voter contre La standardiste. Il détestait ce livre : ce ton plat, nu, pauvre ; l'histoire sordide de cette femme voyant la vie passer devant
elle sans jamais y toucher, couchant avec n'importe qui
sans y trouver aucun plaisir ; cette succession d'années
de plus en plus tristes... Aucun chic, aucun charme,
aucun jeu dans l'écriture...

       

      Élisa Doré regardait Josée, sur l'estrade. Elle se forçait à prendre un air attendri. Elle resterait au Royal
Ponceau jusqu'à la fin du cocktail, disant et répétant
combien elle aimait ce livre. Qu'on fasse les hypothèses qu'on voudrait, elle s'en fichait. Si on osait lui
en faire part, elle nierait. Elle n'avait pas le monopole
du port du chapeau à Paris, tout de même.

       

      « Voilà, vous savez tout, dit Josée. Le jour où la
dame écrivain gentille a rendu son verdict, ma mère a
mis son manuscrit dans un classeur qu'elle a bouclé
avec un élastique. Elle a collé dessus son petit mot, et
fourré le tout au fond d'un placard. Elle est restée
encore quatre ans chez Martel. Est-ce qu'il lui est
arrivé de rouvrir son manuscrit ? Est-ce que la dame
écrivain lui a demandé si elle écrivait encore ? Moi, je
n'en sais rien. Il doit y avoir dans l'assistance des gens
qui savent sur ma mère des choses que je ne sais pas. »

       

      Non, Élisa Doré ne se souvenait pas de lui avoir
demandé si elle s'était mise à autre chose. Elles
n'étaient pas amies. Il ne fallait pas raconter d'histoires, elle ne connaissait pas cette femme.

       

      « Quand je vois le succès de ce livre, j'enrage, dit
Josée. Ce n'est pas tant l'argent qu'il rapporte, encore
que... C'est surtout que ma mère se serait vue différemment. Elle aurait enfin su qu'elle valait quelque
chose. Il est arrivé des centaines de lettres pour Anne
Ibarry chez Belmont. Son livre touche beaucoup. Elle
qui ne touchait personne... L'argent, je vous assure
que je sais quoi en faire. J'en détournerai pas un sou.
Tout ira à ma mère. Elle ne me reconnaît plus, elle ne
comprend rien à ce que je lui dis. Elle n'a plus qu'un
seul plaisir, elle se goinfre. À l'hôpital, on la rationne.
Soupe de légumes, compote de poire. Mais avec moi,
ça va y aller. Elle aime les trucs de pauvres, les bonbons fondants, le chocolat au lait, le pain d'épice. Elle
va en avoir, je vous le jure. J'irai en acheter chez Fauchon. Je lui en apporterai des sacs. »

       

      Chabriel laissa son regard glisser sur les buffets,
derrière l'estrade. De part et d'autre des membres du
jury groupés autour de Josée, sous les fenêtres du
salon, deux grandes tables étaient dressées. C'était la
contribution du Royal Ponceau au prix, une forme de
mécénat : l'hôtel offrait la salle et le buffet. Et il ne
lésinait pas. Tout le monde à Paris connaissait la qualité de la cuisine, au Royal Ponceau. Rien que pour
l'œil, ce buffet était un régal. Les carafes et les verres
étaient de cristal taillé, les fruits déguisés brillaient de
leur fine couche de caramel doré, les compotiers et les
rafraîchissoirs mariaient les couleurs les plus raffinées,
des jaune d'or, des vert Nil, des orange luisants. Chabriel se demandait si, comme les autres fois, à peine
fini le merci du lauréat les invités allaient se jeter sur le
buffet. Habituellement, c'était la ruée. À croire que
tous ces gens n'avaient pas mangé depuis deux jours,
et n'étaient venus que pour s'empiffrer. Mais aujourd'hui, les mots de Josée Barry sur les gâteries qu'elle
apporterait par kilos à sa mère allaient peut-être
calmer les appétits, trente secondes. Chabriel regretta
que sa montre n'ait pas de chronomètre. Il était
curieux de savoir combien de temps exactement les
invités hésiteraient.

    

  
    
       

      
        
          Un jeune dieu
        

      

    

  
    
       

      C'est lui qui m'aborda. Je ne sais plus quelle heure
il était mais, matin ou après-midi, ce devait être un
moment de la journée où la lumière est assez bonne et
le bus suffisamment vide pour que l'on puisse y lire
sans se soucier du reste, puisque je me souviens que
j'étais plongée dans Léon Morin, prêtre. Je ne me lasse
pas de ce livre, je le lisais pour la dixième fois et une
fois de plus j'en étais captive. Des passagers en assez
petit nombre montaient et descendaient aux arrêts
sans que je leur prête attention. Dans le haut du boulevard Raspail, quelqu'un vint s'asseoir en face de
moi. Je ne levai pas les yeux, mais la partie de ma
conscience qui ne lisait pas et assurait une distraite
surveillance de ce qui se passait autour de moi enregistra sans que cela m'atteigne : un vieux petit monsieur mince est monté et s'est assis sur la banquette
opposée à la mienne. Je me rappelle bien n'avoir pas
regardé cet arrivant mais avoir cependant capté : c'est
quelqu'un qui ressemble à Édouard Le Thul. Mon
oncle Édouard Le Thul a soixante-dix ans, une petite
taille et, malgré son âge, une minceur d'adolescent,
probablement du fait qu'il ne décolère pas contre la
vulgarité de l'époque et ceux qui la nourrissent, multipliant les invectives écrites, les interventions téléphoniques et jusqu'aux interpellations physiques en direction des édiles et des journalistes, ce qui le maintient
dans une agitation permanente et interdit aux graisses
de se fixer chez lui.

      J'en étais au passage où la narratrice fait la connaissance de Léon Morin. C'est un hasard. Elle a envie de
se moquer d'un prêtre, elle entre dans un confessionnal sans savoir qui s'y tient, elle approche ses
lèvres du guichet et dit : « La religion, c'est l'opium du
peuple. »

      Mon vis-à-vis s'était penché vers moi, il prononça
mon nom, je levai les yeux. « Je ne me trompe pas ? »
demanda-t-il. Je confirmai. Et comme il était clair que
je ne le reconnaissais pas, « Alain Paladin », dit-il.

      Je bredouillai, évoquai ce Léon Morin qui m'occupait ailleurs, et pour montrer que je savais fort bien à
qui j'avais affaire, je me bricolai une excuse : « Comment vouliez-vous que je vous reconnaisse sans vos
boucles ? »

      C'était la dernière chose à dire, j'en eus la certitude
à l'instant où je la disais.

      L'homme qui me parlait était l'ombre du Paladin
que j'avais connu. Nous avions le même âge. Trente
ans plus tôt, alors que paraissait mon premier livre, il
avait eu le Goncourt à vingt-cinq ans à peine, pour un
roman érotique et virtuose que j'avais lu émerveillée,
comme tout le monde, et qui était déjà le troisième ou
le quatrième à son actif.

      Je l'avais vu cette année-là chez des amis pressés de
compter dans leurs relations des personnalités en vue,
et habiles à en faire venir chez eux, à des réceptions
qui leur coûtaient gros mais leur rapportèrent bientôt
d'être considérés à Paris comme le couple chez qui
l'on devait être vu si l'on avait une notoriété à
affermir. Mais c'est une autre histoire que celle de
Max et Nora, et qui tourna mal, comme souvent celles
où il est question d'argent, d'avidité et de célébrité.

      Le soir où je vis Paladin chez eux, il passait de groupe
en groupe avec une aisance et un détachement qui
m'impressionnèrent. Il avait une grâce animale, un
corps mince et puissant, un visage aux traits purs sous
des boucles épaisses, et avec ça une telle vivacité
d'esprit, une supériorité intellectuelle si manifeste,
tant d'appétit et de cynisme que chez moi la prudence
l'emporta sur la fascination et que je me gardai de
l'approcher. Il était clair que ce prince avait le pouvoir
de tuer mais préférait blesser savamment, en prodiguant un plaisir si aigu qu'on restait son obligé pour
longtemps.

      Je dus pourtant passer à son côté un long moment
le jour, un peu plus tard, où je me retrouvai sa voisine
à table. C'était chez une intelligente intrigante qui,
sans avoir jamais publié, mais comme elle en rêvait,
avait su se faire assez d'amis dans la presse et dans
l'édition – son mari dirigeait un hebdomadaire –
pour organiser chez elle des dîners littéraires où elle
riait de dire qu'elle était la seule à ne pas écrire. Elle
s'est rattrapée depuis, pas mal, du reste, pour
quelqu'un qui doit à ses relations d'être publiée chez
un grand éditeur.

      Loin de jouir du privilège d'être à côté d'Alain
Paladin, j'étais pleine d'appréhension, craignant de
me montrer ignorante, ou bête, et de le payer d'une
humiliation publique. Et, comme toujours dans ces
cas-là, ce que je redoutais se produisit. Avant qu'on ait
terminé le potage j'avais gaffé.

      La conversation roulait sur un film de Jean Bel qui
m'avait laissé le souvenir d'une vulgarité rouée. Tout
le monde semblait l'avoir aimé. Je me jetai à l'eau et fis
une première critique. Alors Alain Paladin se pencha
vers moi, et désignant d'un cil, de l'autre côté de la
table, une belle quinquagénaire qui avait eu dans le
passé quelques demi-succès d'actrice, il me dit à
l'oreille : « Il faut que vous sachiez qu'Irina Meyer a
été la compagne de Jean Bel. »

      Ce n'était pas une humiliation publique – jamais
Paladin n'aurait pris le risque de paraître cuistre.
C'était, coulée dans un conseil d'ami dont je ne pouvais que lui être reconnaissante, car il me préservait
réellement du ridicule et de la honte, la marque d'un
mépris aussi écrasant que discret. Le genre de mise en
garde qu'on fait sèchement à un gosse en danger. Et
pour moi qui rêvais de l'estime d'Alain Paladin, une
gifle dont je sentais encore la violence trente ans après.

      Et voilà que dans l'autobus, reconnue par lui et infichue de le reconnaître, je gaffai encore en parlant de
boucles. Car cet homme qui m'abordait avait le crâne
presque rasé, il n'était plus mince mais décharné, et
un mot s'imposait quand on le regardait : cancer.

      Notre conversation dura quelques minutes. Plus il
me parlait, plus je m'expliquais pourquoi je ne l'avais
pas reconnu. Il faisait preuve de cette attention
navrée, cette délicatesse extrême à quoi on reconnaît
ceux qui vivent une humilité forcée, et en souffrent au
point qu'un signe d'amitié peut les rendre démesurément heureux.

      Quand je dis que cet homme était l'ombre du
Paladin que j'avais connu, je suis loin du compte.
C'est le négatif, qu'il faudrait dire. Le contraire en
tout. L'opposé.

      Je devais descendre. Il demanda s'il pouvait m'inviter à déjeuner. J'écrivis mon numéro de téléphone
sur le papier qui me servait de marque-page et je le lui
donnai de bonne grâce. « Je vous ferai signe début
avril, dit-il. Je mets la dernière main à un petit livre.
Des amis me prêtent une maison en Corse, je vais m'y
enfermer trois semaines. Dès que j'aurai remis mon
manuscrit, je vous appelle. »

      Toute la journée je fus poursuivie par la stupéfaction d'avoir vu Paladin transformé à ce point. Depuis
que je l'avais perdu de vue – c'est-à-dire depuis ce
dîner dont le souvenir m'humiliait encore – je m'étais
souvent demandé ce qu'il devenait, mais sans penser
qu'il eût changé. Je l'imaginais toujours supérieur et
cruel, normalement vieilli, sans plus. Mais si pourtant
je m'interrogeais sur lui, c'est qu'il n'écrivait plus. Ou
plus exactement, il ne publiait plus. Depuis longtemps
déjà on n'avait plus vu paraître aucun livre de lui. Les
quatre ou cinq auteurs qui, trente ans plus tôt, avaient
connu une notoriété semblable à la sienne avaient fait
plus ou moins carrière. L'un d'entre eux était resté
très coté. Les autres avaient pu connaître un succès
déclinant, ils faisaient néanmoins partie du paysage.
Paladin, c'était différent. Il n'était plus question de lui
dans la presse, sinon, très rarement, par le biais d'une
référence à l'un de ses livres de jeunesse.

      Avait-il arrêté d'écrire ? J'étais fascinée – je le suis
toujours – par ceux qui passent à un au-delà de
l'écriture. Écrivait-il toujours, mais en préférant ne
pas publier ? Ç'aurait été assez son genre. S'était-il
lancé dans un livre d'une ambition considérable, et
donné un temps illimité pour l'écrire ?

      Des on-dit m'avaient appris, sans précision, qu'il ne
voyait que le très grand monde, ne s'attachait qu'à des
femmes richissimes – j'avais retenu le nom de
Marina Berne, la photographe en vogue – et n'avait
plus de passion que pour le yachting – non pas
comme les sportifs dont les exploits surhumains à la
barre de machines de course font la une des journaux,
mais à l'ancienne, par loisir pur, à bord de voiliers de
milliardaires. Tout cela ne ressemblait pas à l'homme
qui m'avait parlé dans l'autobus.

      Une fois, j'avais demandé à une psychanalyste en
vue dont je me rappelais qu'elle le connaissait si elle
savait pourquoi il n'écrivait plus. Elle m'avait répondu
sans aménité : « Poussée trop loin, la sécheresse de
cœur peut stériliser la création comme le reste. » Il
m'avait semblé que cette réponse était moins d'une
professionnelle des choses de la psyché que d'une
amoureuse déçue.

      Dix jours après la rencontre dans l'autobus, je
passai un moment au bar d'un hôtel du VIe arrondissement avec un journaliste littéraire qui préparait une
émission sur les violons d'Ingres – il se trouve que je
dessine. C'était un garçon cultivé, la conversation
dériva et se prolongea au-delà du strict objet de
l'entretien. On vint à parler d'Any Mandelieu, qui
n'écrivait plus depuis qu'elle peignait. Je citai Paladin,
demandant ce qu'il pouvait bien préférer à l'écriture,
lui qui avait tant de talent – ou s'il y avait eu un
drame dans sa vie, une maladie grave, un accident.
« Paladin ? dit le journaliste. Mais il n'a pas cessé
d'écrire. À ma connaissance, il va bien. Il publie régulièrement, des livres de soixante pages, illisibles, et
dont aucun critique ne peut venir à bout. »

      La chose était d'autant plus surprenante que les
romans à succès du Paladin de vingt-cinq ans étaient
non seulement brillants, écrits dans un style enchanteur, quoique classique, et d'un érotisme irrésistible,
mais on ne peut plus lisibles, et appréciés d'un
nombre de lecteurs considérable.

      Je commandai chez un libraire un livre récent de
Paladin – nulle part je n'en avais vu en rayon. Celui
que je lus était publié par un petit éditeur qui avait été
grand. À sa lecture je dus admettre que le journaliste
n'exagérait pas. On avait peine à croire que ce livre fût
de Paladin. Il ne s'y trouvait rien qui rappelât ses
beaux romans du début. Ni sujet clair, ni intrigue, ni
personnages, ni progression romanesque. Des phrases
de cinq ou six pages. Un langage apparemment simple
mais dans lequel, de fait, il était impossible d'entrer.
Moi non plus, je n'arrivai pas au bout.

      Début avril, comme promis, Paladin m'appela. « Le
livre est fini ? demandai-je. – Terminé, remis », dit-il,
et nous prîmes rendez-vous. Il proposa un petit chinois près de la Sorbonne.

      Il y était déjà quand j'y entrai. Il faisait beau dehors,
et dans ce restaurant la pénombre et le calme habituel.
Il y avait des années que je n'avais pas mis les pieds
dans ce genre de bistrot pour étudiants. Paladin commanda une soupe chinoise, rien d'autre. « Mais ne
m'imitez pas, dit-il. Je n'ai plus l'habitude de déjeuner. Je me couche au petit matin, je me lève à midi. Ce
qui correspond pour moi au déjeuner est le thé à cinq
heures, thé étant une façon de parler – vous savez, la
figure de style qui consiste à désigner le tout par la
partie, j'ai oublié son nom –, car ce qui m'intéresse
dans le thé à l'anglaise, ce sont les sablés et le cake. »

      Il connaissait bien l'Angleterre, la langue et la littérature anglaises. « J'ai toujours une traduction en
cours », dit-il. Il me recommanda Édith Sitwell, dont
j'ignorais tout. Je lui parlai de ma passion pour Béatrix
Beck, qu'il n'avait pas lue.

      Profitant d'un silence, je lui dis que j'avais gardé un
souvenir ébloui de Brique et pierre et de L'écume, ses
deux plus grands succès. Il fit la grimace. Il m'expliqua qu'il regrettait d'avoir écrit des livres aussi
conventionnels et aussi vains. Je protestai : j'y voyais
de vrais beaux romans d'apprentissage. Il reniait ses
débuts. Heureusement, dit-il, il avait changé. Ce qu'il
faisait maintenant, c'était autre chose. Ça, c'était
valable, dit-il avec simplicité. Il demanda si j'appréciais l'évolution et je mentis. Je m'excusai de n'avoir
rien lu de sa deuxième manière.

      « Et ce livre que vous venez de finir ? » demandai-je.
C'était un recueil de courts textes, dit-il – en aucun
cas des nouvelles, rien qui ressemblât à des histoires à
la manière du XIXe. Il mettait un mépris terrible dans
le mot histoires. Il ajouta : « C'est la première fois que
j'écris des textes aussi brefs, entre deux et six pages.
L'éditeur va tordre le nez. Nouvelles ou non, les textes
courts ne se vendent pas. » Il jouait avec la salière, les
yeux sur elle. « J'ai beaucoup travaillé, et je dois dire
que je suis content de ces textes. » Il me regarda,
sourit : « Ce qui est bien avec ce genre, c'est que la
question du succès ne se pose pas. Les textes courts,
on les écrit, ils sont bons, ou très bons, il y a un article
ou deux et c'est tout. »

      Je saisis la balle au bond et demandai : « Comment
prenez-vous l'absence de succès, vous qui avez été tellement fêté à vos débuts ? » Il ne se troubla pas. « À la
vérité, pas si mal, dit-il. Je m'en étonne quelquefois.
– De quoi vivez-vous ? demandai-je. – Mais de mes
traductions », dit-il, marquant cette fois de l'étonnement – comme si tout le monde savait l'excellence et
le prix de ses traductions.

      Il refusa que je paie fût-ce la moitié du repas, ce qui
aurait été moins que ma part. J'eus beau lui dire que
j'avais fait un vrai déjeuner, lui non, rien n'y fit.

      « Voulez-vous que je vous prête mes derniers livres ? »
offrit-il comme nous sortions dans la lumière d'avril et
la rue où tout le monde semblait vouloir s'attarder, en
ce printemps naissant. Il habitait rue Saint-André-des-Arts. Nous y allâmes à pied. J'étais curieuse de
voir où et comment il était logé.

      En chemin je revins sur cette césure dans son parcours d'écrivain, ce changement complet de style et
d'ambition. Se l'expliquait-il ? S'était-il passé quelque
chose ? « Une psychanalyse », dit Paladin sur un ton si
sec que je m'en tins là.

      Au milieu de la rue Saint-André-des-Arts il s'arrêta
devant un beau porche de pierre et me fit passer dans
la cour d'un hôtel XVIIIe, intact, à ce qu'il me sembla,
avec son perron, ses deux ailes. « Je suis tout en haut »,
dit-il, désignant le toit de l'aile à notre droite. Nous
prîmes, par une porte proche de l'entrée, un petit
escalier jusqu'au dernier étage.

      Paladin avait là un bureau de rêve, une grande pièce
donnant sur la cour, avec des bibliothèques pleines
aux murs et, dans une alcôve, un divan. Je ne pus
m'empêcher de dire : « Comme on doit être bien ici
pour travailler. – En effet, confirma Paladin. Je le dis
avec un peu d'amertume, car je dois dégager les
lieux. » Il eut un regard par la fenêtre en direction de
la façade de l'hôtel et expliqua : « J'ai été remplacé à
l'étage noble. »

      Je pris les livres et promis de les rendre assez vite.
« Je veux bien, dit Paladin. Je n'en ai plus, et l'éditeur
n'est pas près de les retirer. »

      Je mis deux mois à les regarder tous les cinq – je
n'irai pas jusqu'à dire que je les lus. Ils me tombaient
des mains.

      L'été allait venir, les Parisiens se disperser. J'appelai
Paladin et proposai de passer l'après-midi même lui
rapporter ses livres. Nous bavardâmes un quart
d'heure. Je dis mon admiration pour les lieux. Paladin
eut un petit rire qui, pour une fois, me rappela le jeune
homme qu'il avait été. « J'ai toujours vécu avec des
femmes admirablement logées », dit-il sur le ton : il
faut savoir ce que l'on veut.

      Chercher si peu la sympathie a quelque chose de
sympathique – cela ne va pas jusqu'à rendre sympathique.

      Il fallait que je dise un mot des livres que je rapportais. Je fis l'éloge de leur austérité, de l'exigence de
l'entreprise. J'ajoutai que leur lecture était difficile
pour une midinette dans mon genre. Je précisai : « Ils
m'ont fait l'effet de livres de philosophie. – Vous ne
pouviez rien dire qui me fît plus plaisir », dit Paladin
de façon telle qu'il me fut impossible de savoir s'il
était sincère ou s'il voulait dire : vous m'achevez.

      En partant je demandai quand paraîtrait le recueil
de textes courts. « Ah, celui-là, dit Paladin. L'éditeur
n'en a pas voulu. C'est d'ailleurs la première fois
qu'on me refuse un livre. – Vous l'avez proposé à
d'autres ? – Grands dieux, non. Lorsque j'ai appris
ce refus, figurez-vous que j'en ai été soulagé. Je redoutais la discussion de la date de parution. Septembre
est réservé aux livres en course pour les prix, donc,
septembre, non. Janvier est parfait, mais en janvier on
publie les auteurs qui se vendent... Quelle humiliation. Ces calculs de boutiquiers. Non, l'affaire est
classée. Ce livre est fini. Je n'y pense plus. J'en écris un
autre. »
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      Nulle part Olga n'avait lu qu'il était si difficile de
dire oui. Dans les romans, ça se passait tout autrement. Le jeune homme (grand, brun, merveilleusement élégant) se déclarait en raccompagnant chez elle
la jeune femme (blonde, menue, infiniment touchante), à une heure du matin, dans la nuit chaude et
l'odeur affolante du chèvrefeuille. Il l'attirait à lui. Elle
attendait ce moment depuis trois mois qui lui avaient
paru trois années. Elle laissait aller sa tête contre son
épaule (sa tête à elle, son épaule à lui) ; leurs lèvres se
trouvaient ; ils s'embrassaient avec une avidité et une
aisance incroyables et elle avait la confirmation qu'ils
étaient prédestinés l'un à l'autre.

      Rien de ce scénario pour Olga. Elle était brune et
grande, elle avait la passion d'Anaïs Nin et du cinéma
kurde. Jean-Luc était blond-roux, ingénieur et plus
petit qu'elle. En théorie elle trouvait inepte d'évaluer
un homme en fonction de sa taille. En pratique elle
était comme tout le monde, elle aimait les grands.
Jean-Luc et elle se connaissaient depuis l'enfance.
Leurs parents étaient voisins à Chatenay-Malabry, et
devenus amis à la longue – par inertie et par commodité, estimait Olga.

      Quand elle avait atteint la fin de l'adolescence, sa
mère s'était quelquefois hasardée à lui dire : « Il est
gentil, ce Jean-Luc. » À la troisième ou quatrième fois,
Olga s'était énervée. « Gentil ! avait-elle rétorqué. Il
est petit, il est terne, et tu devrais savoir qu'on ne
s'entend jamais avec les enfants des amis des parents.
C'est une loi. »

      Olga avait dix-huit ans quand elle avait répondu en
ces termes à sa mère. Treize ans après, elle s'entendait
encore dire ces mots. Elle aurait préféré les avoir
oubliés, mais elle se réentendait souvent les dire, « Il
est petit, il est terne », avec le ton définitif qu'elle avait
eu pour le faire.

      Un peu plus tard, vers dix-neuf ou vingt ans, elle
avait profité à l'occasion de la voiture de Jean-Luc.
Elle s'était fait coller deux fois au permis de conduire,
lui avait été reçu du premier coup, il empruntait
quand il voulait la voiture de ses parents. Elle aurait
voulu pouvoir effacer aussi le souvenir de la route faite
à son bord, un week-end, pour aller à un mariage dans
le Pas-de-Calais. Ce devait être en juin ou en juillet, la
campagne était en fleurs et le temps radieux, et sur le
chemin du retour le garçon avait répété dix fois :
« C'est joli comme tout, le Pas-de-Calais. Je ne comprends pas pourquoi le Nord a si mauvaise réputation,
alors qu'il est tellement joli. »

      Olga avait fait une hypokhâgne, une khâgne, cependant qu'il passait de math sup en math spé. Il préparait les concours d'entrée aux écoles d'ingénieurs, elle
le seul concours de l'École normale supérieure. Elle
s'était fait étendre, lui avait réussi à entrer dans une de
ces écoles, elle ne savait pas laquelle (ce n'était pas
l'École polytechnique, ça, elle l'aurait noté). Elle avait
poursuivi des études de lettres à la fac, passé le
CAPES. Lui s'était fait embaucher par Thomson, ou
Matra, elle ne voyait pas la différence.

      Elle enseignait le français, au lycée Rabelais, à
Meudon, et sans conviction. Le français lui plaisait,
pas l'enseignement. Les classes de quatrième et troisième la rendaient malade. Il lui arrivait de passer une
nuit blanche avant un cours dans une classe particulièrement frondeuse. Heureusement, elle écrivait. C'était
sa vocation de toujours, son secret chéri. Écrire la
consolait de tout.

      Elle n'en avait jamais parlé à quiconque, mais elle
écrivait la nuit, le dimanche, pendant les vacances. Ses
classes de lettres supérieures lui avaient donné un bon
savoir-faire théorique. À vingt-six ans, elle avait fini un
premier roman. Elle l'intitula L'incertitude et le laissa
dormir trois mois, histoire de le relire d'un œil froid.
Elle avait la vie devant elle. À la relecture, elle eut
l'impression de lire du Nathalie Sarraute, et pas du
meilleur. Elle envoya son manuscrit à deux grands
éditeurs parisiens qui le refusèrent dans les dix jours,
sans explication, mais dans des termes étonnamment
semblables (« votre ouvrage ne trouverait pas sa place
dans nos programmes »).

      Curieusement, cela dopa Olga. Elle savait qu'un
premier roman est souvent l'accoutrement emprunté
dont il faut avoir été dépouillé pour apparaître nu,
dans sa vérité et son unicité. (Elle avait tellement lu
que des formules glanées ici et là surgissaient d'elles-mêmes dans son esprit quand besoin était. Est-ce que
c'est là ce qu'on appelle penser ? Elle n'en était pas
sûre.)

      Elle obtint sa mutation dans un bon lycée, à Vincennes. Elle avait des secondes et des premières, et
pris un peu de bouteille. Il était loin, le temps où elle
ne fermait pas l'œil les nuits qui précédaient ses cours.

      À Vincennes, elle retrouva un camarade de prépa à
Lakanal. Karl. À l'époque où ils avaient été condisciples, déjà elle était attirée par lui. Il négligeait résolument son apparence physique, habillé n'importe comment, jamais rasé, mais il tranchait sur le lot des
préparationnaires par son intelligence et sa facilité verbale. S'il n'était pas tête de classe, c'était qu'il consacrait les trois quarts de son énergie à son engagement
dans le mouvement altermondialiste, organisant des
rassemblements, des soirées-débats, rédigeant des tracts
et des manifestes. Il ne profitait pas de son ascendant
sur les filles : il ne les voyait pas. Semblable en cela
aux quatre ou cinq brillants sujets de la classe, il
n'avait d'amitiés que masculines.

      Il était entré du premier coup à l'École normale
supérieure et Olga l'avait perdu de vue.

      À Vincennes, elle retrouvait un Karl tout différent.
La même radicalité, mais sous des dehors moins fiévreux. Le jeune homme était devenu mince – du
coup, il apparaissait grand. Il avait basculé dans la
méticulosité : visage net, ongles ras, mains blanches,
habits noirs, ou gris fer.

      Il parlait doucement, avec une précision parfaite. Il
était agrégé de philo, faisait cours aux classes terminales et n'avait pas l'intention de vieillir dans l'enseignement. Il finissait sa thèse et préparait l'ENA.

      Olga cessa presque complètement d'écrire, sinon de
loin en loin, une journée d'affilée : du texte, qui venait
tout seul, des fragments, Une épaule de laine noire, Lœil
ailleurs.

      Au début du second trimestre, rattrapant Karl dans
un couloir du lycée qui devait faire deux cents mètres
de long, elle lui dit sans le regarder :

      « Karl, j'ai un sentiment violent pour toi.

      – Voilà une énergie qu'il serait regrettable de
laisser perdre », dit Karl.

      Dans l'après-midi, ils couchèrent ensemble. Karl
avait choisi un petit hôtel proche du lycée. Olga
n'éprouva ni douleur ni plaisir. Elle était aux anges.
Jamais elle ne se le serait avoué, mais elle avait trouvé
son maître et c'était là son désir le plus profond.

      Dans les jours qui suivirent, elle souffrit de voir
Karl, en public, se comporter comme s'il n'y avait rien
de changé entre eux. Elle souffrit encore plus de constater la même impassibilité lorsqu'ils se retrouvaient
en tête à tête. « Tu sais, les effusions », dit Karl.

      Olga passa un printemps éprouvant. Elle se consumait pour Karl. Lui se montrait un amant expert et un
camarade distant. Pour l'amener à parler de lui, elle le
félicita de son habileté érotique. « Chaque femme est
une mécanique singulière », dit-il. Elle découvrait que
la courtoisie peut aller de pair avec la cruauté, qu'il
existe même une courtoisie cruelle et cuistre.

      C'était toujours elle qui demandait un aparté. Il ne
refusait jamais. « Je t'aime », dit-elle une fois, avec
l'impression de jouer un rôle, elle qui pourtant brûlait
de passion. Il était en train de lui mordiller la nuque, il
continua sans rien dire en retour.

      Il avait un deux-pièces dans le XIIe où jamais il ne
l'emmena. « Des bouquins partout », dit-il comme elle
lui demandait pour quelle raison. C'était toujours lui
qui payait la chambre d'hôtel. Elle trouvait ça atroce,
sans s'expliquer pourquoi.

      Elle loua le premier studio qu'elle trouva – clair et
vaste, du reste, à un dixième étage, aux Gobelins. Elle
y laissait la moitié de son salaire. Karl y vint un soir,
en partit à minuit et dit, un peu plus tard, qu'il aimait
mieux l'hôtel. Elle n'était plus de force à essayer de
faire prévaloir sa préférence à elle.

      Il travaillait énormément son concours, prévu à
l'automne. Elle crut devenir folle à attendre soir après
soir un signe de lui, dans le studio où elle changeait les
fleurs tous les deux jours. « Tu devrais préparer l'agrégation de lettres », lui dit-il.

      Avec l'été et les vacances scolaires, elle pensait le
voir beaucoup. Elle le vit encore moins. Il bûchait jour
et nuit. Elle essaya d'écrire, mais n'arrivait à rien. Elle
passait d'un sujet de roman à un autre, et en abandonna ainsi une demi-douzaine. Karl ne comprenait
pas qu'elle reste à Paris. « Voyage donc, dit-il. Tu as
l'âge des rencontres, tu ne l'auras pas toujours. » Elle
prit un billet pour Saint-Pétersbourg où elle passa
quinze jours en larmes, à marcher toute la journée.

      Karl se tira bien des écrits de l'ENA, ne prit pas un
jour de repos, brilla aux oraux et fut reçu quatrième.
La scolarité commençait par un long stage en ambassade, à l'étranger. Son rang d'admission lui valut d'être
affecté à Washington. Il était ravi.

      « Quand nous reverrons-nous ? lui demanda Olga.

      – Laissons le hasard en décider, répondit-il. Notre
histoire est parfaite, surtout n'y ajoutons rien, nous ne
pourrions que la dégrader. »

      Sans le concours de l'agrégation, qu'elle s'était donné
pour amer, à son tour, Olga aurait sombré. Elle travailla
en cherchant l'épuisement, le trouva, passa les épreuves
dans un état somnambulique et fut collée, de peu.

      De la clinique où elle s'était laissé prescrire huit
jours de cure de sommeil, elle sortit sans plus la
moindre indulgence pour elle-même. Elle n'avait fait
que rêver jusque-là, comprenait-elle, elle le payait cher
et c'était normal. Il ne faut pas confondre rêve et
action, comme au fond elle n'avait cessé de faire,
rêvant si intensément qu'il lui semblait se livrer à un
labeur. Son effort à l'avenir devrait consister à s'interdire le rêve. Aimer sans rêver, écrire sans rêver : tout la
rebutait dans ce programme.

      Il y eut un mois de mai, un mois de juin. Olga commença une psychothérapie. Un collègue du lycée,
angliciste et bon vivant, divorcé deux fois, qui avait
assez bien perçu ce qu'elle avait souffert par Karl et
pourquoi, offrit de la consoler et de lui apprendre du
même coup les rudiments de la légèreté. Elle le suivit
chez lui, près des Buttes-Chaumont, accepta le double
bourbon qu'il lui servit en préambule, découvrit trois
positions nouvelles en une heure et dut bien s'avouer
que c'était la soirée la plus triste qu'elle eût passée
depuis longtemps. Légèreté ne signifiait pas travaux
forcés. Elle mit fin à sa psychothérapie. Elle était fatiguée du volontarisme.

      Elle résilia le bail de son studio aux Gobelins, qui
lui faisait l'effet d'être une tombe, et retourna chez ses
parents le temps de trouver une location plus réfléchie.

      À Chatenay-Malabry, par hasard, elle revit Jean-Luc. (Plus tard, bien plus tard il lui avoua qu'ayant
appris qu'elle logeait pour un temps chez ses parents il
avait passé des heures à l'attendre, dans sa voiture
garée à proximité des maisons voisines de leurs deux
familles, jusqu'à ce que, enfin, la voyant arriver, il pût
faire semblant de manquer la heurter en sortant sans
faire attention de sa voiture.)

      « Olga, dit-il, quelle surprise et quel plaisir !

      – Tu habites toujours chez tes parents ? » demanda-t-elle pour dire quelque chose.

      Cela faisait dix-huit mois qu'elle ne l'avait pas vu. Il
avait maintenant sa voiture à lui, son appartement à
lui, rue Campagne-Première – « Tu sais, la rue pleine
d'ateliers de peintres », dit-il.

      Elle lâcha qu'elle était entre deux logements. « Si je
peux t'aider à déménager », proposa-t-il avec simplicité. Et elle se rappela ce que disait sa mère, « Il est
gentil, ce Jean-Luc ».

      Elle s'était donné le mois de juillet pour trouver un
nouveau studio. L'est de Paris ne lui était plus supportable. Elle arpenta le XVIIe, le XVe, qu'elle connaissait
mal. Une nouvelle vie commence, ricanait-elle intérieurement. Par lassitude, après quarante-deux visites,
elle s'arrêta à une soupente astucieusement meublée,
dans la petite rue Armand-Moisant, près du boulevard de Vaugirard.

      On était le 17 juillet. Le soir même, Jean-Luc l'appela chez ses parents, « Où en es-tu dans ta recherche
d'appart' ? », et Olga accepta sa Renault et son aide pour
déménager le samedi suivant. Sa mère eut beau lui jurer
qu'elle n'avait rien dit à personne, elle était convaincue
du contraire, et cela aussi lui était indifférent.

      Elle n'avait guère que des caisses de livres et des
vêtements à transporter, ce fut l'affaire d'une heure,
en fin de matinée. Après quoi Jean-Luc la persuada
que pour un bureau et pour des étagères le plus simple
était encore IKEA. Il l'emmena dans un magasin de la
chaîne, à Évry, chargea dans sa voiture les meubles en
pièces détachées et les monta dans la seconde partie
de l'après-midi, cependant qu'Olga allait acheter des
géraniums et du lait.

      À huit heures et demie, il s'essuya le front avec un
grand sourire : « On n'a pas volé un dîner, dit-il. Je
t'invite. »

      Il choisit d'autorité La Coupole, et comme il expliquait en s'attablant qu'il y venait assez souvent, Olga
prit conscience que la rue Campagne-Première et le
boulevard de Vaugirard étaient à deux pas, somme
toute.

      Le lendemain, sur un coup de tête, elle décida
d'aller visiter la Toscane toute seule. Elle espérait y
trouver l'inspiration d'un roman historique – elle
rêvait d'y rencontrer un Américain solitaire, lui aussi,
un de ces universitaires dont les magazines féminins
lui avaient appris qu'ils adorent écrire l'été au calme
dans les environs de Florence.

      À Pise, à Cortone, à Orvieto, à Montepulciano, elle
ne croisa que des familles françaises exaspérées par la
chaleur. Les écrivains américains ne devaient pas
bouger de leur loggia au milieu des vignes. Le
onzième jour, à Sienne, dans un hôtel à la périphérie
où le commentaire d'un match de foot à la télévision
montait jusqu'à sa chambre, au quatrième étage, Olga
fut la proie d'un cafard noir, et le lendemain elle fila
prendre à Florence le premier train pour Lyon. De là
elle rallia Angoulême, puis le village de Pontbard, non
loin duquel ses parents passaient le mois d'août
comme chaque année dans la ferme sans charme qui
avait été celle de ses grands-parents paternels. Atteignant l'endroit en taxi à la nuit tombante, elle vit pour
la première fois cette maison dans son pré, avec ses
trois fenêtres éclairées et sa lampe allumée au-dessus
de la porte d'entrée, comme un coin à part, une île
dans le temps, un abri contre les vilenies du monde.

      Elle dormit tous les jours jusqu'à midi, alla marcher
pieds nus sur les berges du Rivaillou, s'étendit des
heures à plat dos dans l'herbe haute et pensa sérieusement proposer ses services à une organisation humanitaire. Elle allait avoir vingt-neuf ans. Une organisation de préférence médicale, histoire d'y côtoyer plus
de médecins baroudeurs que de bonnes sœurs enseignantes.

      Jean-Luc appela un soir de Santander. Il remontait
d'Espagne par le chemin des écoliers, et se proposait
de s'arrêter le surlendemain à Pontbard. Olga interdit
à sa mère de lui préparer une chambre, mais elle laissa
Jean-Luc l'inviter à dîner à la terrasse de L'Ablette, au
bord du Rivaillou, sous les saules. Elle avait pris bien
soin de ne pas se changer et de garder la robe de vichy
rouge et blanc qu'elle mettait tous les jours depuis
qu'elle avait échoué à Pontbard.

      Jean-Luc se déclara au fromage. Il fut d'une simplicité anachronique. Il en avait assez de vivre séparé
d'Olga. Depuis son déménagement, en juillet, il
n'avait qu'elle en tête. « Tu es tellement belle », dit-il
pour finir.

      Olga sentit des larmes lui mouiller les yeux. Elle
aurait tout donné pour entendre Karl lui dire ces
quatre mots, une fois. Elle répondit qu'elle écrivait et
que c'était cela, quant à elle, qui l'occupait toute. Elle
n'eut pas un mot sur l'échec de sa première tentative
littéraire, non par rouerie, simplement parce qu'elle
n'y pensa pas : elle avait oublié cet épisode. Jean-Luc
réagit exactement comme si elle avait répondu oui à
ses avances. Il était radieux. Il avait toujours rêvé de
vivre avec une artiste, dit-il. Il était sûr qu'Olga irait
loin. Il voyait déjà le bureau qu'il aménagerait pour
elle dans l'atelier vitré de son appartement, rue Campagne-Première.

      Quand il la raccompagna à Pontbard, à onze heures
du soir, à peine eut-il coupé le moteur de sa voiture
qu'il en sortit précipitamment, en fit le tour et alla
ouvrir sa portière à Olga. Ils se trouvèrent face à face.
La nuit était chaude, le buisson de roses à côté
embaumait. Jean-Luc prit la main droite d'Olga et en
baisa la paume. « Bonsoir », dit Olga, récupérant sa
main et tournant les talons.

      Le lendemain, lorsqu'elle descendit prendre son
petit déjeuner, à midi, elle trouva une enveloppe vert
pâle à côté de sa tasse. Jean-Luc était passé à dix
heures, juste le temps de déposer un mot.

      « Qu'est-ce qu'il t'a dit ? demanda Olga à sa mère.

      – Rien, répondit sa mère, qui ne put s'empêcher
d'ajouter : Quel bon garçon.

      – C'est exactement ça », dit Olga, sarcastique.

      Sa mère ne releva pas. Elle avait l'habitude. Quoi
qu'elle dît de Jean-Luc, c'était ce qu'il ne fallait pas dire.

      Olga n'ouvrit la lettre qu'après avoir bu ses deux
tasses de café noir habituelles et être remontée dans sa
chambre. « Olga, avait écrit Jean-Luc sur un bristol,
vert lui aussi, cela va te paraître présomptueux, mais
j'en suis sûr, et je voudrais vouer ma vie à cela : je
peux te rendre plus heureuse que tu ne l'as jamais
été. » Ce n'est pas difficile, siffla mentalement Olga.

      De l'après-midi qui suivit jusqu'à la fin d'août et de
son séjour à Pontbard, soit dix-neuf jours durant, elle
écrivit, sans relâche. Cela coulait de source. Elle
écrivit dans le détail et sans en rien omettre son histoire avec Karl. Elle pleurait en reconstituant certains
moments, sentait son bas-ventre s'animer en en relatant d'autres.

      Le jour de la rentrée des classes, en septembre, elle
en était à la mi-temps de la romance, lorsque le désespoir et le manque l'avaient plongée dans une dépendance sexuelle de chaque instant. Jean-Luc l'appela
au téléphone alors que Karl venait de quitter son
studio des Gobelins, l'unique fois où il y était venu,
refusant d'y passer la nuit.

      Ils dînèrent à La Coupole le lendemain.

      « Où en es-tu dans l'écriture ? demanda-t-il avec
passion.

      – Cette fois je suis lancée, dit Olga, j'écris cinq
heures par jour. »

      Elle vit briller les yeux du garçon. Je suis ignoble,
entrevit-elle. Qu'est-ce que je lui dis s'il me demande
le sujet de mon livre ?

      « J'ai un ami dans la littérature, dit alors Jean-Luc. Il
faudrait que tu le connaisses. »

      Il pensait à un filleul de son père un peu plus âgé que
lui, qui travaillait aux Cahiers littéraires et avait publié
une biographie de Léon-Paul Fargue. « Fargue ? dit
Olga. Mais c'est un merveilleux prosateur ! »

      Jean-Luc invita ce Matthieu Morel à dîner avec eux
à La Closerie des lilas. Olga eut assez vite la conviction que Morel était plus porté sur les garçons que sur
les filles. En un sens, cela simplifiait les choses. Ils parlèrent roman, édition, critique littéraire. Jean-Luc
avait l'air au bonheur. Et Morel demanda à Olga si
elle aimerait faire des critiques de livres pour Les
Cahiers. Olga accepta aussitôt. C'était très mal payé,
prévint Morel, aussi les pigistes se lassaient-ils, au
bout d'un an ou deux. Et Les Cahiers cherchaient en
permanence de nouvelles signatures.

      De ce moment, Olga donna deux ou trois critiques
chaque mois aux Cahiers. Elle avançait rapidement
dans son roman. Ses cours au lycée lui demandaient
peu de préparation : elle avait les mêmes classes que
l'année précédente. Jean-Luc l'invitait à l'opéra, au
cinéma, au restaurant. Elle acceptait une fois sur deux.

      Juste avant Noël, elle mit le point final à son manuscrit. Elle n'était pas mécontente de son titre, L'affolement. Il lui fallut un mois pour en taper les trois cents
pages à la machine, comme on ne disait plus depuis que
la machine était un ordinateur. Début février, elle
déposa le manuscrit aux Éditions de l'Amandier, dont
elle aimait les couvertures gris-vert et crème. Jean-Luc
avait pris un abonnement pour deux au théâtre de la
Colline, ils virent La vie de Galilée, de Brecht, et B 52,
de Phi-Ann Lemon, une jeune dramaturge anglo-vietnamienne.

      Fin mars, L'Amandier envoya à Olga une lettre
signée Robert Aubépin qui était un modèle d'ambiguïté. « Votre roman est plein de qualités, écrivait
Aubépin. Si nous ne le publions pas, c'est que
L'Amandier sort trois livres par mois et que notre programme est bouclé pour les deux ans à venir. »

      Olga appela Aubépin au téléphone et demanda à le
voir. « Je vous jure que je vous ai dit la vérité, assura
Aubépin. – Justement », insista Olga.

      Aubépin partait pour Milan une semaine, ils prirent
rendez-vous à huit jours de là. Le jour dit, à l'heure
dite – 2 avril, 18 heures –, Olga poussait la porte de
L'Amandier, rue du Pré-aux-Clercs. La maison d'édition occupait un vieil hôtel massacré par l'immeuble
poussé devant. Mais il restait dans l'entrée des boiseries anciennes, avec quoi contrastait finement une
composition florale à base de courges et d'arums sur
une console d'acier brossé, en face du standard.

      Aubépin descendit deux minutes après, sa gabardine sur le bras. « Je suis au Pont-Réal, dit-il à la dame
d'âge mûr au standard. Je reviens. » Il était plutôt bien
de sa personne, dans le genre consul romain. Il commençait à perdre ses cheveux.

      Depuis cinquante ans que l'édition avait annexé le
Pont-Réal à partir de six heures du soir, en semaine,
ce bar sombre et conventionnel avait été décrit dans
une trentaine de romans, et autant de nouvelles. Olga
y entrait pour la première fois. Aubépin alla poser la
main sur l'épaule de Pascal Bruckner, de Philippe Sollers, de Pierre Assouline. Il les présenta à Olga sans la
nommer, elle, à son tour. Olga aurait parié qu'il ne
savait plus son nom. Elle se faisait l'effet d'être une
parente de province insortable.

      Les fauteuils club étaient énormes, s'y asseoir au
fond rendait la discussion impossible, dans le brouhaha ambiant. Olga s'assit sur le bord du coussin.
Aubépin lui parla sans détour. La qualité de son livre
n'était pas en cause. Il aimait même assez une certaine
noirceur érotique.

      « En fait, conclut-il, vous avez écrit là le roman
même qui paraît ou ne paraît pas selon que l'auteur
est un peu en cour ou pas du tout.

      – Mais je ne le suis pas, s'affola Olga.

      – Allons, dit Aubépin. Il suffit de l'être un peu.
N'envoyez plus ce manuscrit par la poste. Tout le
monde ne vous prendra pas au téléphone comme je
l'ai fait. Trouvez pour chaque maison d'édition l'intermédiaire à qui on ne refuse rien, Bernard-Henri Lévy
chez Grasset, ou Amélie Nothomb chez Albin Michel. »

      Lui, Aubépin, non, il n'allait pas recommander le
roman d'Olga à un éditeur concurrent, ce serait maladroit.

      Olga passa la journée du lendemain à se demander
comment approcher Bernard-Henri Lévy ou Amélie
Nothomb. Elle ne voyait qu'un moyen, écrire une critique dithyrambique de leur prochaine publication,
puis essayer de se faire présenter à eux par Morel à
l'un des cocktails littéraires qui ponctuaient la saison
des prix. C'était probablement ce que Robert Aubépin
appelait être suffisamment en cour. Elle avait le cœur
gros, et envie d'abandonner, comme pour son premier
manuscrit.

      Le soir même, la raccompagnant à sa porte, Jean-Luc déclara : « Je monte. » Olga ne pouvait pas différer
indéfiniment l'épreuve. Elle fut surprise. Jean-Luc
connaissait la marche à suivre. Elle se tança toute
l'heure que dura sa démonstration. Évidemment, ce
n'est pas comme avec Karl. C'est fini, Karl. On ne
regarde pas en arrière. Karl n'a pas voulu de moi. On
va de l'avant.

      Le jour suivant, quand elle rentra du lycée, à trois
heures de l'après-midi, son paillasson avait l'air d'un
autel. Deux vases de lis y encadraient une corbeille de
roses.

      À partir de là, Jean-Luc monta un soir sur deux.
Pour lui, il allait de soi qu'on restait la nuit entière. À
sept heures, il s'en allait sur la pointe des pieds. Olga
faisait semblant de dormir. Et deux ou trois fois elle se
rendormit.

      À la mi-avril, un jour en fin d'après-midi qu'elle
était venue aux Cahiers y apporter un article, comme
elle discutait avec Morel des parutions récentes (des
piles et des piles de bouquins qui poussaient partout
dans le rez-de-chaussée exigu de la rue Maître-Albert), Yves Aldébaran poussa la porte, sans s'être
annoncé. Morel lui avait demandé une chronique, lui
aussi passait la déposer – il habitait en face.

      Olga admirait ses romans sans réserve. Elle était
très émue. Aldébaran s'assit sur une chaise que Morel
dégagea pour lui, et resta trois quarts d'heure. Il fit
parler Olga, il la dévisageait gravement. Pas une fois il
ne sourit, devait-elle se rappeler dans les jours qui suivirent. Il avait les yeux verts, les cheveux d'un beau
gris, des rides en parenthèses de part et d'autre de sa
célèbre moue. Au total, ce qu'on appelle des traits
superbes, se répétait Olga. Quand il se leva pour partir, il regarda intensément la jeune femme et lui dit :
« We keep in touch, Olga ? »

      Olga croyait savoir qu'il avait ses entrées aux Éditions de La Différence. Elle sonda Morel.

      « Ses entrées ? Il fait la pluie et le beau temps à La
Différence, dit Morel. Ses bouquins représentent la
moitié du chiffre d'affaires de la boutique. Dis donc,
tu lui as tapé dans l'œil.

      – Il a publié récemment ? demanda Olga.

      – Récemment, non, dit Morel. Il prend son temps,
maintenant qu'il est célèbre. Il sort un livre tous les
quatre ou cinq ans. »

      En mai, un samedi, sous prétexte de l'emmener
déjeuner chez lui, Jean-Luc fit découvrir à Olga le
bureau qu'il avait fait aménager pour elle, dans la pièce
à verrière, au centre de son appartement. Il avait
acheté l'intégrale de la Bibliothèque de la Pléiade et
en avait couvert un mur entier. Devant la baie vitrée,
sur une grande table neuve en bois clair, il avait posé
une rame de papier et un pot de stylos.

      « Est-ce que tu viendrais t'installer ici ? demanda-t-il.

      – Si tu veux », dit Olga.

      L'atelier-bureau était trois fois plus petit qu'elle ne
l'avait imaginé, mais elle avait résolu de laisser Jean-Luc décider pour elle. Moralement, et pratiquement,
cela valait bien le fantasme de la libre gouverne de sa
vie.

      Elle s'installa rue Campagne-Première sans déménager vraiment. Petit à petit, elle y apporta ses vêtements, ses parfums, ses brosses à cheveux. Jean-Luc
lui avait réservé la plus grande des deux chambres et le
cabinet de toilette attenant. Dans le bureau vitré, elle
installa les livres et les documents qui lui servaient à
préparer ses cours. Quand elle couchait avec Jean-Luc, c'était dans son lit à lui, dans sa chambre. Elle
n'avait rien dit à sa mère.

      « Tu veux garder ton studio rue Armand-Moisant ?
demanda Jean-Luc à la fin mai.

      – Qu'est-ce que tu en penses ? interrogea Olga.

      – La question n'est pas là, dit Jean-Luc. Écoute, je
paierai le loyer jusqu'à ce que tu me dises d'arrêter.

      – Je me vois mal écrire ailleurs que rue Armand-Moisant », dit Olga.

      Toutefois elle refusa la prise en charge de son loyer.
Là, il exagérait. Elle fondit en larmes, elle était la première surprise de ce débordement. Il y avait de plus en
plus de choses en elle qu'elle ne comprenait pas.

      Cette nuit-là, elle coucha rue Armand-Moisant,
mais ensuite, sans l'avoir vraiment décidé, elle ne
dormit plus que rue Campagne-Première. Après ses
cours, elle allait rue Armand-Moisant. Elle travaillait à
ses articles – elle n'avait pas rouvert son manuscrit.
Elle ralliait la rue Campagne-Première vers sept heures
et demie, le soir. Jean-Luc l'emmenait dîner dehors, à
moins qu'elle ne préférât faire la dînette sur place. Il y
avait toujours des provisions à l'ancienne, du jambon
fumé, une terrine dans un pot de verre, un pain Poilâne, des fromages. Olga passait la nuit là, puis les
heures précédant ses cours, le lendemain.

      Juin fut beau et chaud. Cette année encore, Olga
avait coupé à la correction des copies du bac de français. Jean-Luc aurait voulu qu'elle démissionne de
l'Éducation nationale, et qu'elle consacre tout son
temps à écrire.

      Passant aux Cahiers, un mercredi, Olga y trouva une
lettre à son nom. « Vous aviez dit que vous m'appelleriez », écrivait Aldébaran. Rien d'autre. (Il signait
Aldébaran, rien de plus.)

      Olga décida de prendre rendez-vous avec lui et de
lui remettre le manuscrit de L'affolement. C'est l'occasion ou jamais, se disait-elle. On avance. On ne rêve
plus.

      « Passez chez moi demain vers six heures, lui dit
Aldébaran au téléphone, sans lui laisser le choix ni du
moment ni du lieu. Vous appuyez sur la touche YA,
dans le hall. C'est au cinquième. »

      Olga choisit parmi ses robes celle qui lui allait le
mieux, assez longue, en lin grège et très bien coupée.
Elle passa une demi-heure à polir ses ongles de pieds,
que découvraient ses sandales en cuir naturel, et laissa
ses cheveux libres dans son dos. Elle mit son manuscrit dans un petit cartable plat et sonna chez Aldébaran à six heures quatre.

      « Je vis dans le désordre, annonça Aldébaran en lui
ouvrant, n'y faites pas attention. »

      En fait de désordre, son vaste salon faisait penser à
une galerie d'art, et Olga vit tout de suite que chaque
tableau, chaque objet, chaque tapis y avait une place
étudiée dont il ne bougeait probablement jamais.

      Elle s'arrêta devant un petit paysage stylisé, dans les
orange et gris.

      « On dirait un Nicolas de Staël, observa-t-elle en
posant son cartable au pied du mur.

      – Mais c'est un Nicolas de Staël », dit Aldébaran.

      Il lui parla cinq minutes de cette toile. Son grand-père était un expert et collectionneur réputé, spécialiste de la peinture fauve et cubiste. Il aimait entre
tous ce tableau, qu'il avait offert à son petit-fils pour
ses vingt ans.

      Olga remarqua aussi, sur une table basse, une paire
de vases d'un rouge superbe. Des Chine, expliqua
Aldébaran, dont la couleur, en effet rare, permettait
de dater et de situer précisément la fabrication.

      Olga s'était assise au bout du canapé de cuir vert.
« Porto ? » lui proposa Aldébaran. Elle accepta, notant
la qualité du verre qui lui fut tendu, en cristal gris très
clair, avec un socle épais dans lequel une bulle semblait flotter.

      « Vous travaillez à un nouveau roman ? demanda-t-elle.

      – Je finis, dit Aldébaran. Si vous me promettez de
garder le secret, je vous en livre le sujet.

      – C'est promis », dit Olga.

      Aldébaran vint s'asseoir près d'elle sur le canapé et
raconta, les yeux mi-clos, avec le ton qu'il aurait eu
pour tenir sous le charme un auditoire nombreux,
serré dans le plus grand silence, la terrible dérive d'un
empereur coréen du XVe siècle qui, pour avoir dû tuer
de ses mains la femme qu'il aimait, parce qu'elle ne lui
était pas fidèle, n'avait ensuite jamais plus dissocié
érotisme et sadisme. « Je résume, dit-il, vous pensez
bien qu'il n'y a pas de concept abstrait dans ce livre, et
que tout se trame entre notations sensibles et ruptures
de ton... »

      Olga essayait de paraître détendue. Elle attendait le
moment où un silence se ferait et où Aldébaran lui
prendrait le poignet dans sa grande main chaude.

      Un silence se fit.

      « Un peu plus de porto ? » demanda Aldébaran.

      Olga regarda sa montre avec un geste exagéré.

      « Non, dit-elle, il faut que j'y aille.

      – Où faut-il que vous alliez ? protesta Aldébaran.
Nous faisons à peine connaissance ! Je n'ai parlé que
de moi, c'était une façon de me découvrir. À vous,
maintenant. »

      Olga s'était levée, elle traversa la pièce et ramassa le
petit cartable qu'elle avait posé par terre.

      « Parler de moi ? dit-elle. J'en ai pour une minute.
J'enseigne le français au lycée Berlioz, à Vincennes. Je
n'ai pas la passion de l'enseignement, aussi suis-je
contente de pouvoir donner des articles aux Cahiers
littéraires. Et je vais maintenant rentrer retrouver
l'homme que j'ai épousé le mois dernier et dîner avec
lui. »
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      « Vous verrez, avait assuré à Martin Lorgeril le
directeur de Var-Midi (édition d'Ollioules) le jour où il
avait eu avec lui l'entretien au cours duquel il lui confirma qu'il l'embauchait, le travail de localier n'est pas
le plus prestigieux, mais ce n'est pas le moins formateur. Vous ne signerez pas vos papiers, mais vous couvrirez tout ce qui se passe dans la zone allant de La
Seyne à Aubagne. Tout, l'actualité politique, les élections, les meetings, les vacances des ministres, la vie
économique, les fermetures d'entreprises, mais aussi
l'apparition d'activités nouvelles, la disparition de la
culture des fleurs, la folie immobilière, tous les faits
divers – et Dieu sait qu'il y en a de romanesques –,
les incendies de forêt, les accidents de la circulation,
les concours de pétanque, les concerts de musiciens
en tournée. Tenez, hier soir Stéphane Grapelli jouait
au casino de Bandol. Il a quatre-vingt-cinq ans, il est
en chaise roulante et il joue toujours : ce n'est pas un
beau sujet, ça ? Cela ne donne pas des fourmis dans le
stylo ?... Être localier, vous allez voir, c'est être à
l'école de la vie, la vraie, la réelle. Une grande école,
s'il en est. Vous y ferez vos classes, disons dix-huit
mois ou deux ans. Après quoi nous nous reverrons,
vous me direz quel secteur de l'actualité vous attire le
plus et on envisagera une spécialité. »

      Cela faisait sept ans que Martin Lorgeril était localier, et en effet il avait beaucoup appris. Il pouvait faire
en une heure un article sur un sujet dont il ignorait
tout, dans n'importe quel domaine. Il passait trois
coups de téléphone, notait grosso modo ce qu'on lui
racontait, vérifiait l'information si le sujet en valait la
peine par un quatrième coup de fil aux gendarmes. Il
enquêtait le plus souvent sans quitter son coin de salle
de rédaction. Il savait le temps qu'on perd à se rendre
sur les lieux de l'événement. Les deux premières
années, il avait sillonné la région à moto. À présent, il
la connaissait par cœur, il en avait la topographie bien
en tête, et pour les détails, la carte routière était affichée sur la cloison derrière son bureau.

      Le maire de Sainte-Anne-d'Évenos fêtait les cent
quatre ans de la doyenne du village. Un viticulteur
était resté ligoté trois heures sur une chaise, à Saint-Cyr, dix fois plus de temps qu'il n'avait fallu pour
vider sa cave aux malfrats qui s'en étaient pris à lui.
La carrière de gravier des gorges d'Ollioules allait
s'étendre, l'enquête d'utilité publique s'ouvrait le 21.
Un romancier toulonnais signait son dernier livre à la
librairie À la page, aux Lecques. S'il le fallait, Martin
pouvait écrire cent lignes en un quart d'heure, puis les
réduire à quinze en cinq minutes, puis trouver un titre
en trente secondes parmi les cinquante expressions
passe-partout qui convenaient à quatre-vingt-dix pour
cent de l'information. « Drame de la vitesse au Beausset », « Les menaces venaient du mari jaloux », « Un
inoubliable moment de théâtre au Castellet ».

      Une grande école, avait dit Larmier. À la rigueur,
admettait maintenant Martin, à condition de ne pas y
passer plus de quelques mois. Mais depuis plusieurs
années la presse allait mal, Var-Midi avait dû réduire
son personnel, chacun des rubricards se cramponnait à
sa rubrique et les quelques places qui s'étaient libérées
étaient allées à des protégés des propriétaires.

      Aller voir ailleurs ? Martin y avait pensé, bien sûr. Il
en avait parlé. « À ta guise, avait dit Larmier. Réfléchis
bien : ça m'étonnerait que tu gagnes au change. »

      Il faisait allusion aux salaires, qu'on savait convenables à Var-Midi, au travail qui n'était pas bien dur.
Martin, lui, pensait à la demi-bergerie qu'il louait sur
les hauts d'Ollioules et d'où la vue était si belle sur la
mer. Il voyait Manon, qui possédait la bergerie et
occupait l'autre moitié, Manon qui élevait avec passion une petite fille brune et bouclée dont elle était la
seule à savoir à qui elle la devait, n'aimait pas l'idée
d'avoir un homme à demeure mais ne détestait pas les
visites, et laissait toujours ouverte la porte de communication entre les deux moitiés de la maison.

       

      Justement, Larmier entrait dans la salle de rédaction,
un bout de papier à la main. Il parlait deux minutes à
Julian et sortait. Julian venait jusqu'à Martin, il posait le
papier sur son bureau : « Un sujet pour toi. Oui, pour
ce soir. Tu as deux heures, cela te laisse le temps d'aller
parler un peu avec ce Duquesnoy à la clinique des
Lauriers. »

      Sur le papier il était écrit au stylo à bille :
« G. Duquesnoy. Sanary. Clinique des Lauriers.
Chambre 35. »

      « De quoi s'agit-il ? demanda Martin.

      – C'est le plongeur des pauvres, dit Julian. Cet après-midi, à Sanary, il a bien failli faire le saut de la mort. »

      Julian parlait comme tout le monde écrivait à Var-Midi, en alignant des formules toute faites.

      « Le plongeur des pauvres ?

      – Les gens l'appellent comme ça. Tu n'as jamais
entendu parler de lui ? Jo La Flèche. C'est un gars qui
déplace les foules en plongeant de trente mètres de
haut. Il fait la tournée des plages, avec un petit camion.
Il installe lui-même une espèce de tour démontable qui
lui sert de plongeoir. L'argent qu'il gagne, il le donne
à des œuvres, sœur Emmanuelle, les Restos du cœur,
ça dépend des jours.

      – Je ne comprends pas. Il s'appelle La Flèche ou
Duquesnoy ?

      – Gros malin ! La Flèche est un pseudonyme.

      – S'il est à la clinique, je suppose qu'aujourd'hui
ça ne s'est pas bien passé.

      – En effet. Cet après-midi, on a frôlé le drame. Il
était deux heures et demie. Le plongeur a loupé son
coup, il s'est tordu je ne sais quoi en touchant l'eau. Il
est remonté à la surface, mais il ne pouvait plus nager.
Heureusement, certains ont compris que quelque
chose n'allait pas. On est allé le chercher, et on l'a
transporté vite fait à la clinique de Sanary.

      – Il faut que j'aille le voir ?

      – Larmier a obtenu son accord pour une interview
et le feu vert des médecins. Il m'a soufflé le titre :
“Toutes les fois j'ai peur pour ma vie”. Tu vois l'idée :
on ne s'habitue pas.

      – J'y vais, dit Martin. Il est cinq heures. Je téléphone mon papier avant sept heures.

      – S'il te plaît, dit Julian. Tu peux faire trois
feuillets, on te garde la place en page 2. Poulou va
nous trouver une photo pour la une. »

      Martin se leva.

      « Tu sais quel âge il a, ce plongeur ? demanda-t-il en
fermant son sac à dos.

      – Exactement, non. Mais c'est un jeune gars. Ça
fait deux ou trois ans qu'il tourne sur les plages. »

       

      Martin avait connu un Duquesnoy. Connu était
trop dire : il avait beaucoup regardé pendant deux
mois, fasciné, un jeune dieu du nom de Guillaume
Duquesnoy.

      C'était en 94. Martin sortait de l'école de journalisme de la rue du Louvre, il avait obtenu un stage de
quatre mois au Petit Matin. Un quotidien parisien : il
était bien loti. Il avait passé les mois de juillet et août
aux info géné – les informations générales, où il s'était
passablement rasé. Il avait intrigué pour ne pas y
rester les quatre mois que devait durer son stage, et
obtenu de poursuivre au service culturel. C'est là qu'il
avait fait la connaissance de Guillaume Duquesnoy.

      Tout le service culturel était logé dans la même salle
de rédaction, une dizaine de personnes autour de Gilbert Mascaret, sans compter les pigistes, qui passaient, et les stagiaires, qui ne comptaient pas. Mascaret, le chef de service, était un homme fort, sanguin
et froid, craint pour sa férocité, un professionnel
aguerri, un des rares au journal à connaître une célébrité personnelle – ce qu'on appelle une signature.

      Duquesnoy avait à peu près l'âge de Martin – un
ou deux ans de plus. C'était un vif, lui, pour ne pas
dire un surdoué. Il était journaliste depuis déjà deux
ou trois ans, et bien parti. Avec une fille qui avait deux
fois son âge, il assurait la critique de cinéma : le rêve
de tout stagiaire. Il attirait par son physique de grand
blond magnifique. En outre, cet automne-là, son premier roman venait de paraître et le succès avait été
immédiat. Des cinquante romanciers débutants de la
saison, il était le seul à émerger. Son livre figurait sur
trois ou quatre des sélections des prix d'automne et on
disait qu'il allait avoir le Renaudot.

       

      Martin vit à travers la haie de cyprès les murs crépis
en rose-orange de la clinique. Il entra dans la cour et
gara sa moto à l'ombre d'un appentis. Le soleil était
encore très chaud.

      « Je viens voir le plongeur », dit-il à l'homme en
tenue d'infirmier, à l'accueil. Il avait sorti sa carte de
presse. « Le directeur est au courant. »

      L'infirmier passa un bref coup de téléphone et, raccrochant, dit à Martin : « Asseyez-vous, on vient vous
chercher. »

      L'ambiance était au calme, dans l'entrée. Un Algérien ou Marocain sortait, un enfant dolent sur
l'épaule. Un vieux monsieur en robe de chambre de
rayonne raccompagnait jusqu'à la porte une dame
âgée en tenue de ville qui avait l'air plus fatigué que
lui.

      Peut-être que le plongeur Duquesnoy était un
cousin de l'écrivain Duquesnoy. Peut-être pas.
Duquesnoy est un nom courant.

      Une fille en rose s'approcha de Martin.

      « Vous êtes le journaliste de Var-Midi ? lui demanda-t-elle à voix haute.

      – Oui », dit Martin en se levant.

      À ses débuts dans le métier, la phrase de cette fille
aurait flatté sa vanité. Maintenant, elle le gênait. Il
avait vingt-sept ans, et l'impression de plus en plus
souvent que sa vie se jouait sans lui, qu'il était en train
de perdre avant d'avoir misé lui-même.

      La jeune femme le fit passer dans une chambre où
elle n'entra pas. Martin reconnut immédiatement
Guillaume Duquesnoy, à plat dos sur le lit, les bras le
long du corps. Ses cheveux blonds semblaient très
clairs, en comparaison de son visage hâlé. Il avait
maigri.

      « Entrez, dit-il sans tourner la tête. Excusez-moi de
ne pas vous regarder en face, j'ai l'interdiction de
bouger. Je n'en ai d'ailleurs pas envie. »

      Martin aurait reconnu sa voix entre mille, détachée,
monocorde. Il se pencha sur lui. Il se demandait s'il
serait reconnu.

      « Vous êtes en état de me dire quelques mots ?
demanda-t-il.

      – Oui, dit le blessé en lui jetant un coup d'œil. Ce
que j'ai n'est pas trop grave, me dit-on. Je suis en
observation, au repos complet. On devrait pouvoir
éviter d'opérer. Asseyez-vous. Je vous remercie d'être
venu. Je vais probablement devoir annuler ma
tournée, cela m'ennuie. Votre article me fera une
publicité qui tombe bien. Donnez des informations
rassurantes, ça tranquillisera ma mère. »

      Apparemment, il n'avait pas reconnu son visiteur.

      « Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda Martin en
approchant du lit un fauteuil en tubes d'aluminium.

      – J'aimerais le savoir, dit Duquesnoy. Il faudrait
que je le sache. J'étais un peu déconcentré, peut-être.
Je suis venu à Sanary, enfant. Je n'y étais pas revenu
depuis au moins quinze ans. »

      Est-ce que c'était ce qui l'avait distrait ? Il avait cru
plonger normalement, et ce n'était qu'à la douleur qui
lui avait broyé la nuque, au contact de l'eau, qu'il avait
compris son erreur.

      « Là comme ailleurs, la routine s'installe, dit-il. On
est moins vigilant. C'est le risque. »

      Il avait déjà eu un accident qui lui avait brisé les
omoplates. Il plongeait deux fois par semaine, dit-il,
l'été, deux mois de suite. Depuis bientôt trois ans, il
était allé un peu partout sur les côtes du sud de
l'Europe, du moins celles où le tourisme était développé.

      Deux fois par semaine, c'était un maximum. Il passait des heures éprouvantes avant le plongeon, à se
préparer mentalement. Après, il lui fallait deux jours
pour évacuer l'angoisse.

      Mais il avait choisi ce travail. Il continuerait.

      « Et le roman ? », demanda Martin.

      Duquesnoy ne répondit pas. Il fit un signe de la
main que Martin comprit comme une invitation à
s'approcher encore, et quand ce fut possible il dévisagea le journaliste :

      « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

      Martin ne pouvait plus reculer.

      « Je me demandais si vous écriviez toujours. J'ai
beaucoup aimé, en 94, le roman de vous qui a fait du
bruit, L'o...

      – Vous me confondez avec un homonyme, coupa
Duquesnoy, les yeux au plafond. Vous n'êtes pas le
premier. Je n'ai jamais écrit. »

      Martin hésita. Mais il avait été bouleversé en voyant
couché, amaigri, à la fois bruni et très pâle, ce garçon
qu'il avait connu souverain. Il insista. Ce n'était pas
malignité, au contraire.

      « Je comprendrais très bien que vous n'ayez pas envie
de me parler, dit-il. Mais je vous reconnais sans l'ombre
d'un doute. Vous êtes le Guillaume Duquesnoy
écrivain. »

      Cette fois, le plongeur sembla chercher son regard,
et Martin se leva pour lui faire face.

      « On se connaît ? demanda Duquesnoy.

      – J'étais en stage au service culturel du Petit Matin
en septembre et octobre 94, quand est sorti L'oliphant,
dit Martin.

      – Quel titre ridicule, murmura Duquesnoy.

      – Quel succès. Pour un premier roman.

      – Excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu.
Excuse-moi. On devait se tutoyer. Je ne suis pas tout à
fait dans mon assiette, et à l'époque de la sortie de mon
livre je n'étais pas non plus au mieux de ma forme.

      – Qu'est-ce que ça devait être quand vous étiez en
forme, ne put s'empêcher de faire observer Martin.
Non, on ne se tutoyait pas. J'en suis quasiment sûr. Je
ne crois pas qu'on se soit parlé. Mon nom est Martin
Lorgeril.

      – Je parlais de forme spirituelle, dit Duquesnoy,
d'attention à autrui, de disponibilité intérieure. Cet
automne 94, j'ai vécu un délire narcissique. Encensé
par la critique. Invité à toutes les émissions, de télévision, de radio.

      – On s'en remet, hasarda Martin.

      – Pas toujours, dit Duquesnoy. Excuse-moi encore
une fois, mais j'ai du mal à oublier que tu es journaliste. Ça me ferait pourtant du bien de parler un peu.
Tu es capable de garder pour toi des confidences ? »

      Martin proposa d'aller dicter son papier, puis de
revenir poursuivre la conversation, hors micro. Il mit
un moment à trouver le médecin qui avait examiné le
plongeur, et à mettre au point avec lui un communiqué médical. Le médecin n'était pas aussi rassurant
que Duquesnoy, loin de là. Pour lui, l'opération
s'imposait. Des vertèbres étaient cassées. Il avait fait
appel à un grand chirurgien marseillais qui devait
arriver d'une heure à l'autre.

      Avec une insistance qui le surprit lui-même, Martin
demanda que le communiqué ne soit pas alarmiste.

      « Vous êtes de la famille ? dit le médecin, et apprenant que non : Habituellement, ce sont les proches
qui cherchent à se masquer la vérité. »

      Mais il ne fit pas de difficultés pour rédiger un communiqué optimiste.

      « Je ne suis pas mécontent que vous soyez là, ajouta-t-il. M. Duquesnoy dit qu'il n'a personne à prévenir.
C'est rare, à cet âge, d'être seul au monde. Et faire
face tout seul à ce genre de pépin, ce n'est pas très
bon. Vous me laisseriez un numéro où vous joindre ? »

      Martin lui donna une carte professionnelle sur
laquelle il écrivit son numéro de téléphone personnel.

      Il lui fallut encore une demi-heure pour rédiger son
article et le dicter aux sténos du journal. Il était resté
strictement factuel. S'il n'avait pas reconnu Duquesnoy,
s'il avait écrit l'article de son bureau, il n'aurait pas
manqué de bidonner un récit de l'accident à faire
frémir le lecteur le plus indifférent, avec le grand cri de
la foule voyant l'ange dévier de sa trajectoire, et le
grand silence des bonnes gens s'écartant pour laisser
repartir l'ambulance. Ce style qu'il adoptait si souvent
lui fit horreur. Il décida de quitter Var-Midi le soir
même. Une pensée lui traversa l'esprit : si je démissionne, Duquesnoy s'en tirera.

      Quand il rentra sur la pointe des pieds dans la
chambre 35, à présent dans l'ombre, la silhouette
étonnamment plate sous le drap n'eut pas un mouvement. La voix montant du lit lui fit presque peur.

      « C'est Martin ?

      – Oui.

      – J'étais en train de m'endormir. Je suis content
que tu sois revenu. Je vais te dire pourquoi je n'écris
plus. J'en ai pour cinq minutes. Ce n'est pas une belle
histoire, mais si je ne me réveille pas demain tu auras
là matière à écrire une nouvelle.

      – Qu'est-ce que tu racontes ? protesta Martin.

      – Je ne suis pas très flambard, dit Duquesnoy.
Écoute-moi. Tu m'as connu au Petit Matin au moment
même où j'ai fait une saloperie que je n'en finis pas de
regretter. Avec un peu de chance, tu as été témoin de
la scène. Mais tu n'as rien su, et pour cause. Personne
n'a rien su. Tu vas comprendre.

      « Tous les matins, tu te souviens, vers dix heures, au
journal, il y avait la conférence des rédacteurs en chef.
Après quoi Mascaret tenait au service culturel une
espèce de sous-conférence où il répartissait le travail à
faire dans la journée.

      – Oui, dit Martin.

      – Le 19 octobre, je n'ai pas oublié la date et je ne
l'oublierai jamais, parmi les dépêches tombées depuis
la veille au soir, il y en avait une intitulée “Le vicomte
se présente à l'Académie pour la dix-septième fois”.
Mascaret en a discuté vingt secondes avec son adjoint
– tu te rappelles Alonso, cet ancien danseur qui ne
quittait pas le desk ? “Le vicomte, a dit Mascaret, je
me le garde.”

      « Quelqu'un a demandé ce que c'était que cette histoire. Alonso a expliqué qu'un aristocrate nîmois se
présentait à l'Académie française chaque fois qu'un
fauteuil s'y libérait, depuis quinze ans, un homme qui
n'avait écrit que des bluettes et n'avait aucun appui,
aucune chance. »

      Duquesnoy s'arrêta pour inspirer à fond, lentement.

      « J'ai regardé Mascaret, reprit-il. C'était le genre de
sujet qui déchaînait sa férocité. Il avait l'air d'un
matou voyant un souriceau s'approcher de lui. J'étais
aux cent coups. Parce que le vicomte, je le connaissais
bien. C'était mon grand-père, vicomte de Paraol en
effet, en effet médiocre plumitif.

      « Au début de la dernière guerre, mon grand-père
avait seize ans. Il ne fichait rien en classe, la guerre a
été pour lui une occasion inespérée de couper aux
études. Il s'est engagé dans la Résistance à dix-sept
ans. Il a rempli cent missions plus folles les unes que
les autres, avec un courage incroyable, comme en
général les gamins dans la guerre. On ne l'a su qu'après,
et encore, par la bande : lui n'en faisait jamais état. Tout
ce que je sais de sa guerre, je l'ai appris par d'autres.
Une fois, vers quinze ans, j'ai voulu le faire parler, il a
esquivé : “Oh, ça... C'était très amusant.” Pas un mot
de plus.

      « Étrangement, la paix revenue, à l'âge adulte, il n'a
plus rien fait. On aurait dit qu'il en avait fini avec
l'action. Il a épousé une héritière, il n'a jamais eu de
métier. Il gérait les biens de sa femme – c'est-à-dire
qu'il les a vendus l'un après l'autre. Et il écrivait, des
contes, des poèmes, sans aucun rapport avec son adolescence héroïque, du sous-Daudet dont il était extrêmement content. Il publiait à compte d'auteur un
livre tous les trois ou quatre ans. Au cinquième, il a
estimé qu'il pouvait se présenter à l'Académie française et il l'a fait, toutes les fois qu'un académicien
mourait. Sans jamais, jamais dire un mot de ses années
de guerre, je le répète. Il figure sous son nom de
guerre dans toutes les histoires un peu détaillées de la
Résistance intérieure. Mais personne ne faisait le rapprochement entre ce jeune Pierrafeu et le vicomte de
Paraol.

      « Au bout de cinq ou six échecs à l'Académie, ses
proches ont commencé à trouver humiliant qu'il
s'acharne. Lui, non. Lui se présentait comme il aurait
joué à la loterie. Encore raté : cela semblait presque
l'amuser. Jamais il ne s'est plié aux visites de rigueur,
où l'on fait sa cour aux académiciens, tu sais.

      « Une qui ne trouvait pas ça drôle, c'était ma mère. Il
faut dire qu'elle habitait avec moi chez ses parents,
dans la vieille bastide familiale. C'était l'aînée de quatre
filles et quand, à dix-huit ans, elle s'était amourachée
du frère d'une amie de classe, d'une famille très ordinaire, comme on disait dans sa famille à elle, on n'avait
pas fait obstacle au mariage. Mon père était officier, il
est mort dans un accident d'hélicoptère en 74. J'avais
deux ans. Ma mère s'est repliée chez ses parents.

      « J'ai grandi dans la bâtisse battue par le mistral, en
pleine garrigue. Mon grand-père était amateur de
marche à pied. Il m'emmenait souvent en balade. Il
m'avait taillé un bâton de marche dans une branche
droite. Je savais qu'on le méprisait. Je l'aimais. Je redoutais de devenir semblable à lui. Je ne pensais qu'à travailler pour m'arracher à une espèce de destin ridicule.

      « J'étais bon élève. À dix-sept ans, lorsque j'ai été
admis en hypokhâgne au lycée Henri-IV à Paris, j'ai
sauté sur l'occasion. Les deux ans qu'a duré mon
internat au lycée, j'ai bien plus étudié les mœurs parisiennes que bûché ma philo. J'avais des cousins à
Paris, je suis beaucoup sorti. On m'a appris que j'étais
beau. Après mon année d'hypokhâgne, je suis allé
jusqu'au bout de ma khâgne, bien classé, d'ailleurs,
mais je n'ai pas passé les concours. À un dîner, en
mai, j'avais embobiné Ferbach, dont je savais qu'il
était propriétaire du Matin, et le surlendemain, alors
que mes condisciples passaient le premier écrit du
concours, je suis entré au service culturel du journal.

      « Tu as vu, le service culturel d'un quotidien, c'est
un observatoire en or du cirque des vanités parisiennes. J'ai bien observé. Sans avoir à chercher
ailleurs, j'ai trouvé là matière à un roman. Le thème
est éternel, et les critiques parisiens n'aiment rien tant
qu'un roman qui parle de choses qu'ils connaissent. Je
n'aurais jamais cru qu'ils feraient un accueil pareil à
un livre que j'avais écrit en six mois. Pourtant, si. »

      Duquesnoy se tut. Il avait parlé d'une voix blanche,
Martin ne savait pas si c'était la faiblesse physique ou
l'ennui de revenir sur des faits qu'il aurait préféré
oublier.

      « Mon grand-père n'avait pas aimé mon livre, reprit
Duquesnoy. Il ne me l'avait pas dit, je l'ai su par
d'autres. Il l'avait trouvé scabreux. Mais il était fier de
mon succès. Il n'avait pas la moindre jalousie, tous les
deux jours il m'envoyait des coupures de presse où il
était question de mon roman.

      « J'en viens à ce 19 octobre. Tu me dis que tu étais
là, je t'épargne l'autoportrait du jeune premier propulsé d'un coup sous les projecteurs. Tous les espoirs
étaient permis. Mon éditeur comptait et recomptait
les voix qu'il me savait acquises dans les jurys des prix
littéraires. Il était sûr du Renaudot.

      « À quinze jours du prix, le 19, tombe cette dépêche
sur la dix-septième candidature du vicomte, et je vois
Mascaret s'en emparer. Je le vois se lécher les babines.

      « Tu te rappelles, il y avait beaucoup de lecteurs du
journal qui s'y étaient abonnés rien que pour les
articles de Mascaret et qui ne lisaient que ceux-là.
Drôle de type. Un ancien communiste, qui se croyait
de gauche et qui avait toutes les façons des pamphlétaires de droite. Le champion de la justice distributrice la plus mesquine. On citait souvent l'article
qu'il avait écrit sur une femme de ministre qui avait
fait des bêtises et réussi pourtant à échapper aux poursuites judiciaires. Mascaret avait levé le lièvre. Qu'est-ce que c'est que ça ? Pourquoi une exception ? Un
délinquant est un délinquant. Au trou, la belle dame.
Tu vois le genre. Alors, un hobereau méridional prétendant obstinément à l'habit vert : il allait en faire
une bouchée.

      « Quelques secondes, j'ai pensé à mon grand-père.
Il s'était abonné pour moi au Matin, et lui qui n'aimait
que Virgile et Mistral, il s'astreignait à le lire en entier
tous les jours de peur de manquer une ligne de moi.
J'ai vu ses yeux très bleus. Ce que j'avais à faire était
clair. Il me suffisait d'aller dire à Mascaret : Ne vous
attaquez pas à ce poète en effet pitoyable, c'est mon
grand-père.

      « Mascaret aimait son panache encore plus que sa
verve de justicier. Il aurait très bien pu renoncer. Les
témoins étaient en nombre suffisant. Je n'avais qu'un
mot à dire. Mais Mascaret était au jury du prix
Renaudot. Et ces quelques secondes, j'ai mesuré ce
qu'allait me coûter l'aveu d'une filiation comme la
mienne à un maniaque de l'égalitarisme tel que lui.
Duquesnoy était un nom idéal : c'est Dupont ou
Durand en plus agréable à l'oreille. Petit-fils du
vicomte de Paraol, cela changeait tout. J'ai vu l'étincelle qu'allait allumer mon aveu dans l'œil de Mascaret.

      « Je me suis tu. L'article a paru le lendemain, sur un
quart de page, terrible. Ma mère m'a appelé au téléphone. Elle avait découvert l'article après son père,
trop tard pour intervenir, par exemple en brûlant le
journal. Mon grand-père n'avait fait aucun commentaire. Ma mère m'a dit simplement : “Il est triste.”

      « Il ne m'a ni appelé, ni écrit, ce qu'il faisait pourtant régulièrement. Moi, j'étais mort de honte. »

      Duquesnoy se tut encore. Le soir tombait. Martin
regardait le visage émacié, sombre sur le drap clair.

      « Heureusement que je n'ai pas eu le Renaudot,
reprit le blessé. Ça m'aurait achevé. Tu imagines :
avoir un grand prix parce qu'on a été ignoble... Mais
ma situation ne valait pas tellement mieux. J'avais été
ignoble et je n'avais pas le prix. Je n'en ai eu aucun. À
chaque rentrée littéraire, il y a un auteur, comme cela,
qui fait figure de favori et qui passe à côté des prix.

      « J'ai démissionné du journal juste après, sans explication. Tout le monde a dû croire que c'était le dépit.
Je n'en ai rien dit à ma mère. J'aurais été incapable de
lui faire face, à elle et surtout à mon grand-père. Je me
suis terré le plus loin possible de Nîmes, dans un
monastère près de Lille, une trappe. Un de mes cousins y était entré l'année précédente. Ça m'avait fasciné, j'étais allé à la cérémonie de sa prise d'habit. J'ai
demandé l'asile aux trappistes. On a bien voulu
m'aider, à condition que je commence par rassurer ma
mère sur mon sort.

      « Je suis resté là plusieurs années, sans remettre les
pieds dans le Midi. Encore une erreur. Un jour on m'a
prévenu que mon grand-père était mourant. Depuis
longtemps je voulais lui demander pardon. J'ai sauté
dans un train mais je suis arrivé trop tard.

      « Ma mère m'a demandé ce que j'allais devenir,
comme on dit. Je lui ai répondu que je n'en savais
rien. Je ne mentais pas. C'est plus tard que m'est
venue l'idée de plonger. À la trappe, où je travaillais
aux champs avec les autres, il était devenu clair que je
n'étais pas fait pour mener la vie des moines. Il n'y
avait pas de raison que je m'incruste parmi eux.

      « Il fallait bien que je trouve un emploi. Je ne pouvais plus écrire une ligne – j'avais déjà du mal à
ouvrir un livre. C'est toujours le cas. J'ai commencé
des études d'horticulture, à vingt-cinq ans. On m'avait
trouvé une chambre à Lille. Seulement il fallait que je
gagne ma vie, pour payer mes études. J'ai pensé à
plonger. Je ne t'en ai pas parlé, mais j'étais depuis
longtemps bon nageur. Entre huit et seize ans, j'ai
beaucoup fréquenté les bassins. J'aimais surtout
plonger. J'ai fait de la compétition, en dilettante, avec
facilité, comme le reste.

      « Je m'y suis remis. Je n'étais pas rouillé. Un souvenir m'était revenu à l'esprit. Quand j'étais petit, sur
les plages entre Marseille et Toulon où mon grand-père m'emmenait pour la journée, il y avait un prêtre
qui plongeait de très haut, en faisant payer leur place à
ceux qui venaient le voir faire. Tout ce qu'il gagnait
allait à des œuvres.

      « Voilà, dit Duquesnoy. Tu sais tout. Pendant l'année
scolaire, je finis cette formation. Il s'agit surtout de
stages, maintenant, dans des exploitations horticoles.
Trois fois par semaine, je m'entraîne à la piscine
municipale de Lille. On me laisse une heure à moi
seul, tôt le matin. Je préfère. Et puis l'été, je fais mon
cirque. Je vais de temps en temps voir ma mère.
Disons plutôt : j'allais de temps en temps voir ma
mère. Car j'ai arrêté, il y a six mois, après une phrase
malheureuse qu'elle a eue. Je lui parlais un peu de ma
vie – très peu : les champs les trois quarts de l'année,
les plongeons l'été. Ses yeux ont brillé, elle a dit :
“Superbe sujet de roman.” »

      Il faisait presque nuit.

      « Je vais te laisser dormir, dit Martin. Je prendrai de
tes nouvelles, et si tu veux, je reviendrai.

      – Oui », dit Duquesnoy, ou « Merci », Martin ne
comprit pas bien.

      Rentré chez lui, il écrivit sa lettre de démission. Il se
coucha apaisé de l'avoir fait, pourtant il dormit mal.

       

      À sept heures et demie, le lendemain, le téléphone
sonna dans l'entrée de son logis, au rez-de-chaussée.
Il fut pris d'une telle angoisse qu'il n'alla pas décrocher.

      Il passa les premiers habits qu'il trouva, sauta sur sa
moto et décida de faire le tour de la Sainte-Baume,
histoire d'être dehors toute la journée.

      Quand il descendit la colline, au départ, à petite
vitesse, il fut frappé par l'odeur merveilleuse des pins
et des herbes sauvages déjà chauffés par le soleil.
Jamais il ne l'avait sentie aussi forte. En passant par
Ollioules, il déposa sa lettre au journal. Il ne voulait
voir personne, il entra et sortit sans même avoir coupé
le moteur de sa machine.

    

  
    
       

      
        
          Le coup du lapin
        

      

    

  
    
       

      Quand Thibaud se réveilla, le mercredi, sa première
pensée fut pour la phrase de son père, dont il voyait ce
matin-là l'inexactitude plus que la justesse. Il n'avait
pas moins mal, non – bien que quatre jours et cinq
nuits aient passé. Mais il s'accoutumait à la douleur.

      À vrai dire, avant cette première pensée, il avait
connu quelques instants d'éveil intensément physique,
où des sensations de toutes sortes avaient afflué. Et ces
sensations, filtrant directement de son corps à sa conscience, étaient pur bonheur. Il faisait déjà chaud, bien
que quelque chose dans le silence indiquât qu'il était
encore tôt. On n'entendait que les chants des oiseaux,
qui donnaient la mesure de ce parfait silence, hormis
eux. Thibaud imaginait le soleil jouant dans les
feuilles, à trois mètres de sa fenêtre. Le Mesnil avait
été bâti en plein bois, il y avait deux cents ans. On
avait juste dégagé, d'un côté, de quoi creuser un
bassin circulaire, planter des rosiers – aujourd'hui
dégénérés, ravissants – et cultiver un verger-potager
entre quatre murets de brique. Et depuis des années,
aussi loin que Thibaud s'en souvînt, son père ne faisait
rien tailler, rien élaguer, et la maison s'enfouissait un
peu plus chaque année dans les arbres.

      Thibaud tendit l'oreille. On n'entendait vraiment
que les oiseaux. Il adorait le silence si particulier du
Mesnil. C'était le seul endroit qu'il connût où ne parvenait aucun bruit, ni de voiture, ni de train, ni de
radio, ni de quelque machine que ce soit – tout au
plus, quelquefois, une tronçonneuse ou un tracteur,
très loin et peu de temps.

      Car autour du bois qui enserrait la maison il y avait
la vigne, à l'ouest, et le grand pré, à l'est. Pas une
habitation à proximité, pas un village en vue. On ne
pouvait pas vivre au Mesnil sans voiture, mais une fois
installé, ravitaillé en lait et en viande, on n'en bougeait
plus. Des fruits et des légumes arrivaient tous les jours
à maturité dans le potager en été, et il n'était pas rare
qu'on passe une semaine ou deux sans monter en voiture.

      Thibaud envoya valser ce qui restait de drap sur ses
jambes, sauta sur ses pieds et ouvrit les volets. Il fit
attention à ne pas les faire claquer. Sa mère se levait
rarement avant midi. « Le jour l'angoisse, avait
expliqué son père. Le jour, les autres s'activent, ça lui
est difficile à supporter. Elle a l'impression d'être sur
la touche. La nuit, le monde est endormi – c'est
l'expression qu'elle a pour le dire –, elle respire.
– Elle n'a jamais pensé à prendre un travail ? – Si,
bien sûr. Elle en parle. Mais elle ne s'y décide pas. En
fait, elle attend chaque jour que ça revienne. Elle a
l'air de traîner, toute la journée. Mais elle attend,
désespérément. Tu sais que désespérément veut dire
avec plus d'espoir que de désespoir. »

      La lumière inondait la chambre. Thibaud enfila le
bermuda couleur d'écorce et la chemise à carreaux
qu'il avait jetés la veille sur le petit fauteuil bancal. Il
prit ses sandales sous le bras et descendit pieds nus à
la cuisine. Dans l'entrée, il vit ses pivoines. Des fleurs
énormes, d'un rose de beurre, pour lesquelles il avait
choisi un grand vase bleu. « Bouquet de garçon », avait
dit sa mère de cette voix sans timbre qui dévitalisait
tout ce qu'elle disait, si bien que ces trois mots qui
auraient pu être un merci, ou un reproche, avaient la
platitude d'un constat.

      Il alla s'asseoir sur la marche du seuil, son bol de lait
entre les mains. Le gravier était chaud sous la plante
de ses pieds. Il remâchait la seule phrase qui l'aidait,
de toutes celles qu'on lui avait servies ces derniers
jours : « Tu verras, lui avait dit son père, ça ne te fera
pas souffrir très longtemps. Pour le moment tu as très
mal, mais le temps passant, ça te fera de moins en
moins d'effet. Bientôt, tu y penseras sans souffrir. »

      Pas vraiment vrai, se redit Thibaud. S'il y avait une
chose qu'il ne regrettait pas, c'était d'être venu se
réfugier au Mesnil. Il n'aurait pas pu supporter de se
retrouver avec Antonin et les autres. Leur randonnée,
il s'en moquait bien. Il irait une autre fois dans le Jura.

      Son père avait appelé pour lui, décommandé à sa
place. Rapide, et simplifiant les choses, comme toujours. Sa mère avait ri. Thibaud l'entendait : « Collé ? »
Une espèce de rire crié, suraigu. « Mais plus personne
n'est collé au bac ! Combien êtes-vous, à ne pas l'avoir
eu ? Cinq pour cent ? Dix pour cent ? – Laisse, était
intervenu son père. Qu'est-ce que ça peut faire ? »

      Le pire était qu'au fond elle se contrefichait de cet
échec. Elle trouvait la péripétie incongrue, cocasse,
sans en être affectée le moins du monde. Ça lui était
égal.

      Thibaud remarqua sur la table du jardin la carafe
d'eau et la corbeille à pain qui avaient passé la nuit là.
Depuis dimanche, ils avaient dîné dehors tous les jours.
Sa mère ne sortait de la maison que le soir. La nuit
venue, effectivement, on la voyait respirer, corps et âme,
c'était peu dire, peau et cheveux, épaules, et regard.

      Il compta sur ses doigts. Ils étaient au Mesnil depuis
deux jours et trois nuits, ce matin. Le dimanche soir,
ils étaient arrivés au coucher du soleil. Sa mère conduisait mal et lentement, mais enfin elle l'avait accompagné sans renâcler, disant même qu'elle était
contente d'aller passer quelques semaines au Mesnil.
Thibaud avait quelquefois l'impression qu'elle aimait
qu'on décide pour elle. La lumière du couchant était
merveilleuse au moment où ils avaient débouché
devant la maison. Elle était sortie de la voiture comme
on se déplie, et elle était restée debout une minute, le
visage tourné vers le soleil, les yeux fermés et l'air
d'attendre une caresse. Thibaud avait sorti leurs deux
sacs et, laissant sa mère ouvrir les fenêtres du bas, il
était allé ramasser un panier d'asperges. Il les avait fait
cuire, cependant qu'elle fouettait une sauce, et ils
avaient dîné rapidement, sur la table du jardin, avant
que la nuit tombe. Elle était fatiguée, silencieuse, tout
aux bruits fugitifs dans les grands arbres autour d'eux
et aux odeurs du soir. Il se demandait si elle n'avait
pas ni plus ni moins oublié la raison qui les avait
poussés à partir impromptu pour Le Mesnil.

      Le lundi il s'était réveillé plus tard qu'elle – ce
devait être la première fois de sa vie. « Tu as fait le tour
du cadran », avait-elle dit. Il ne savait pas ce que cela
signifiait, elle le lui avait expliqué, dessinant devant
elle un cercle de l'index : « Tu t'es couché à onze
heures et il est presque midi. »

      Ce jour-là, il avait repris lentement possession de la
maison – ou laissé la maison reprendre possession de
lui. Il retrouvait ses marques, des souvenirs flottant
partout, subtils et doux comme la poussière en suspension dans les pièces sombres, et les façons qu'il
n'avait qu'au Mesnil, marcher pieds nus sur les dallages usés, ne plus parler ou presque, ne plus faire
aucun bruit, devenir un des composants du silence.

      Le lendemain, au contraire, le mardi, il l'avait passé
tout entier dehors, à faire l'inspection de la demi-douzaine de cabanes qu'il avait construites l'une après
l'autre dans le bois, et qu'il identifiait chacune à un
été. Dans les plus abîmées, il avait remonté avec soin
ce qui tombait. Chaque bruit l'arrêtait dans ses mouvements. Il épiait les écureuils, essayait de reconnaître
les oiseaux à leur chant. Passant d'une cabane à
l'autre, il cueillait, il ramassait – jamais il n'avait les
poches remplies comme au Mesnil.

      Dans la vigne il avait parlé deux minutes avec le
vigneron – Vincent, il ne savait que son prénom. Vincent comme vin, sent le vin et la sueur, la peau brun-rouge et l'œil couleur de raisin blanc. La vigne n'allait
pas trop mal, la maladie ne s'y était pas mise, cette
année. Mais les lapins pullulaient. « Tiens, avait dit
Vincent, demande donc à ton père si on peut organiser une battue un de ces jours, qu'on s'en débarrasse avant qu'ils aient tout bouffé. »

      Le téléphone sonnait une fois par jour, le soir, à
l'heure du dîner. Thibaud allait décrocher. Ce ne pouvait être que son père. Il lui avait posé la question de
Vincent. « Je verrai samedi s'il y en a tant que cela »,
avait répondu son père. Calme, calmant le jeu comme
il savait le faire. « Passe-moi ta mère, maintenant, mon
garçon. – Tu viens samedi ? avait demandé Thibaud
avant de poser le téléphone. – Je serai là vendredi
soir, avait dit son père. J'ai bien l'intention de dîner
avec vous. Ce que tu dis de vos soirées fait rêver, de
Paris. »

      Thibaud vida son bol en deux longues gorgées et
alla le rincer dans l'évier. Il mit ses sandales et, en trois
pas, fut dans le bois. Il n'avait pas refermé la porte
derrière lui : au Mesnil, on ne fermait pas les portes
de la journée. Il ralentit lorsqu'il sortit du bois, et il se
coucha à plat ventre sur le talus herbeux qui bordait la
vigne. Il y passa une bonne heure. Le soleil lui chauffait le dos et les mollets. En effet, des lapins allaient et
venaient. Ils progressaient par bonds, puis s'immobilisaient. Eux aussi restaient de longs moments immobiles, les oreilles en antennes. Beige et gris, tous à peu
près de la même taille. Il était difficile de savoir s'ils
étaient plusieurs dizaines, ou une petite douzaine
apparaissant, disparaissant, toujours les mêmes.

      Thibaud était le seul de sa classe à avoir été collé.
« Et après ? avait dit son père. Je comprends que ce ne
soit pas plaisant, mais qu'est-ce que ça change ? N'en
fais pas un drame, voilà ton travail pour l'été. Il y a
plus astreignant comme devoirs de vacances – je n'ai
pas dit plus difficile. C'est un vrai travail, à faire un
peu tous les jours. »

      Thibaud entreprit de suivre les traces de ce qui
devait être un sanglier, les perdit, observa longuement
une cohorte de fourmis et regagna la maison à une
heure. Le silence à l'intérieur était encore plus frappant qu'à l'extérieur. À la cuisine, rien n'avait été préparé pour le déjeuner. Il monta au premier, frappa à la
porte de la grande chambre de ses parents. On ne
répondit pas. Mais une voix appela de la bibliothèque,
au bout du couloir : « Thibaud ! »

      La pièce était la plus belle de la maison, avec ses
murs tapissés de vieux livres, sa grande table à dessus
de cuir, au milieu, ses trois bureaux, chacun devant
une fenêtre. Et au-delà des vitres, le vert doré mouvant des feuilles dans le soleil. Il y faisait sombre et
toujours frais. Thibaud nota que sa mère était assise
dans un fauteuil mais tournait le dos à la lumière et
n'avait pas de livre dans les mains.

      « Tu veux déjeuner ? demanda-t-il.

      – Déjà ? dit-elle. Quelle heure est-il ?

      – Une heure passée.

      – Je n'ai pas faim. Une tomate me suffira.

      – Je m'en occupe, dit Thibaud. Je t'attends en bas. »

      Il était habile aux travaux de la maison, comme son
père. « Ce sont des tâches tellement faciles », disait
son père. Il fit une salade de tomates, avec beaucoup
de cerfeuil et des olives, sortit du fromage, des abricots.

      Sa mère était venue s'asseoir à un bout de la longue
table de la cuisine, silencieuse. Visiblement, elle ne
pensait ni à aider Thibaud ni à admirer son aisance.
Elle ne le regardait pas. Que pouvait-elle avoir en tête ?

      Ce que je fais de mon temps ne l'intéresse absolument pas, se disait Thibaud. Elle ne me demande
jamais : À quoi as-tu passé ta matinée ? Tu ne t'ennuies pas ? Il posa le saladier à côté d'elle et s'assit de
l'autre côté de la table. Elle avait l'air d'une fleur
fanée. Et moi non plus, pensa-t-il tout à coup, jamais
je ne lui demande : Ça va ? Qu'est-ce que tu as fait ce
matin ? Lui non plus ne montrait jamais le moindre
intérêt pour l'emploi du temps de sa mère, ses projets,
ses soucis.

      Il la regarda : « Tu es bien ? dit-il avec effort. Je veux
dire : Tu es bien, ici, au Mesnil ? Tu ne t'ennuies
pas ? »

      Elle leva les yeux sur lui.

      « Qu'est-ce que tu fais dans la maison, toute la
journée ? acheva-t-il à toute allure. Tu écris ? »

      Cette fois elle eut un air surpris, presque moqueur :
« Tu t'intéresses à ça, maintenant ?

      – Pas maintenant seulement », dit Thibaud. Et se
jetant à l'eau : « Je suis content quand tu écris. Tu t'y
es remise ? »

      Le visage de sa mère se contracta. « Non », dit-elle.

      Rien d'autre. Thibaud ne savait plus quoi dire. Le
silence dura. Puis elle dit à mi-voix, regardant devant
elle : « Tout le monde s'en moque. Personne ne m'attend. Je suis la seule à m'attendre. »

      Elle se tut, et Thibaud comprit qu'elle continuait à
se parler à elle-même.

      Elle alla mettre de l'eau à bouillir pour faire du café,
sans plus rien dire. Thibaud mangeait un abricot,
debout dans l'embrasure de la porte, regardant le gravier piqueté de mauvaises herbes. « Tu as bruni, en
deux jours, entendit-il. Un vrai gitan. »

      Il se retourna. Elle le regardait. « Toi, au Mesnil,
dit-elle, tu es comme un poisson rendu à la mer. » Il
aurait préféré qu'elle donne un tour interrogatif à sa
phrase, par exemple qu'elle y ajoute : Je me trompe ?
Mais il n'allait pas nier.

      Il passa la première partie de l'après-midi à vérifier
ses collets. Il les avait retrouvés là où il se rappelait les
avoir rangés, dans le bas de l'armoire aux fusils. Ça ne
lui plaisait pas du tout d'imaginer Vincent et ses
copains chasseurs se déployant à travers la vigne et faisant un carnage.

      Ses pièges retapés, il alla les poser à la périphérie de
la vigne. Entre les rangs, Vincent ne l'aurait pas permis. Thibaud posa chacun de ses collets avec soin. Il
prenait tout son temps pour choisir l'emplacement en
fonction du sol et de son relief, de la végétation, des
routes supposées des lapins.

      La lumière du jour déclinait lentement, paraissant
au contraire s'intensifier car elle était de plus en plus
dorée. Thibaud se souvenait du succès de Vent mauvais
– il n'aimait pas du tout ce titre. À moins qu'il ne se
souvînt de ce qu'on lui en avait dit : sa mère donnant
des interviews, passant à la télévision ; lui dévoré de
jalousie – il avait neuf ans. Était-ce l'avant-dernier
des romans de sa mère, ce Vent mauvais qui avait eu
tant de succès, ou celui d'avant ? Beaucoup de lecteurs ne connaissaient que ce livre de sa mère. Elle en
souffrait. D'autres pensaient que c'était son premier
livre.

      Il retraversa le bois en direction de la maison et,
comme il avait maintenant les mains vides, il chercha
un moment des fraises sauvages.

      Il irait relever ses collets après le dîner. Des années
plus tôt, son père et lui avaient transplanté des fraisiers sauvages du sous-bois au potager. Les fraisiers
avaient semblé prendre. Ils étaient restés verts quelques
semaines. Mais ils n'avaient jamais donné et à la fin de
l'été, subitement, ils avaient séché.

      Avant de rentrer, Thibaud fit un arrêt au potager et
ramassa quatre tomates. Il allait en faire un coulis
pour accompagner des pâtes. Une demi-heure à petit
feu avec de l'huile d'olive et des herbes : c'était si
facile, en effet ; si simple et si heureux.

      Il y a des gens qui vivent très bien tout seuls, pensait-il. Vincent, par exemple. Cultiver une vigne, c'est
un métier. Vincent n'était pas éternel, et Thibaud avait
l'âge de s'y mettre.

      Sa mère était indifférente aux menus qu'il établissait. Plus aimablement dit, elle n'avait jamais rien à
redire au menu décidé par lui. Elle mangeait si peu.
Elle prenait de tout, mais en quantité infime. Ces
choses ne l'intéressaient pas. Et elle remerciait régulièrement Thibaud de la décharger du souci des repas.

      Il se pressait un peu, ce soir. Il voulait pouvoir
relever ses collets avant la nuit. Collet à lapin, collé au
bac : il fit le rapprochement sans s'y arrêter. Pur jeu de
mots.

      Quand il alla chercher sa mère pour le dîner, elle
dormait. Cela ne le surprit pas. À Paris aussi elle se
couchait souvent dans l'après-midi et elle s'endormait
sur-le-champ. Rien d'étonnant si elle passait ensuite la
nuit sans fermer l'œil.

      À huit heures et demie, ils avaient fini leur dînette.
« Je vais faire un tour, dit Thibaud, montrant du
menton la direction de la vigne. Vincent m'a dit qu'il y
avait trop de lapins. Je vais voir. »

      Sa mère lui sourit, mais de façon si stéréotypée, si
distante qu'il se demanda si elle avait seulement écouté
et compris ce qu'il venait de lui dire.

      Le tour des collets fut vite fait. Aucun n'avait été
visité. Non seulement ils étaient vides, mais tendus
comme Thibaud les avait laissés. On les avait soigneusement évités.

      Thibaud leva le nez. D'un coup d'œil il vit quatre
lapins, assis sur leur derrière, à découvert.

      Il revint à grands pas jusqu'à la maison. Sa mère
devait être à l'intérieur, il s'en félicita. Il monta au premier, alla jusqu'au bout de la galerie ouvrir l'armoire
aux fusils et prit sa carabine préférée, un modèle à
répétition dont son père lui avait dit qu'il était interdit
en France. Thibaud avait souvent suivi son père à la
chasse, seule personne admise à l'accompagner, à la
seule chasse qu'il aimait, en solitaire et chez lui. Son
père ne le laissait pas tirer. Pour lui, les choses étaient
simples : on ne tirait pas avant dix-huit ans, on ne
tirait pas tant qu'on n'avait pas son permis. Mais
depuis ses dix ans Thibaud faisait des cartons sur une
cible, à l'orée du bois. Il était bon tireur, et il avait le
souvenir de l'avoir toujours été.

      En plus de la carabine il attrapa une gibecière, une
poignée de balles qu'il fourra dans sa poche, et il
redescendit l'escalier, silencieux comme un chat. Il
chargea sa carabine cependant qu'il traversait le bois,
déboucha en terrain dégagé, vit un lapin, immobile, à
vingt mètres, sur le talus où étaient ses collets, épaula
et tira. Le lapin culbuta.

      S'en approchant, Thibaud vit que tous ses congénères avaient filé. Il le saisit par les oreilles. C'était un
gros mâle, qu'il avait touché à la tête exactement là où
il l'avait visé. Il le fourra dans sa gibecière et essuya
dans l'herbe le sang qu'il avait sur les doigts.

      La joie lui gonflait la poitrine à un point qui le surprit. Sans réfléchir, il revint à la maison au pas de
course et dès l'entrée appela : « Maman ! » Il avait fait
attention à ne pas crier, mais il avait quand même
appelé plus fort que d'habitude et il n'eut pas à
répéter. Une porte s'ouvrit au premier.

      Thibaud y monta quatre à quatre. Sa mère était
dans le couloir, devant la porte de sa chambre. Il lui
mit sous le nez la gibecière ouverte.

      Elle recula d'un pas. « Tu l'as trouvé où ? demanda-t-elle.

      – Maman ! Je l'ai tiré ! », dit Thibaud sans dissimuler son excitation.

      Sa mère avait l'air consterné. « Je ne sais pas les préparer, dit-elle. Il faut les dépiauter, les vider, je ne sais
pas le faire. En plus ça pue affreusement.

      – Je m'en occupe, dit Thibaud.

      – Tu vas savoir t'y prendre ?

      – Il y a un début à tout. »

      Il redescendait déjà l'escalier, sa gibecière à
l'épaule. « Regarde dans les livres de cuisine, lança sa
mère, les mains sur la rampe. À “Gibier”. Tout est
expliqué. »

      Tout était dans le gros Ginette Mathiot, en effet. À
« Lapin ». Expliqué sur une demi-page, sans détails,
mais assez clairement. « Dépouiller », « Vider », « Découper ».

      Thibaud s'installa au sous-sol, dans l'ancienne cuisine. Une grande pièce dont on ne se servait plus
depuis longtemps, et qui était son domaine. Enfant, il
en avait fait son atelier. Peinture, maquettes, menuiserie, distillation : il n'avait là que des souvenirs d'autonomie et de bonheur.

      Il ouvrit les deux fenêtres des soupiraux, qui donnaient sur l'arrière de la maison. L'air du soir entra
dans la pièce, avec une odeur d'herbe et de terre. Mais
la nuit tombait, la lumière dehors était déjà faible.
Thibaud alluma l'électricité, ouvrit le livre sur la table
carrée, au centre de la pièce, et posa le lapin à côté.

      « Suspendre l'animal par les pattes de derrière » : il
se servit pour cela des barreaux de celui des soupiraux
qui se trouvait au-dessus du vieil évier. « Crever un œil
pour laisser le sang s'écouler » : là, Thibaud n'obtempéra pas ; le sang ne lui faisait pas peur, il passa à la
phrase suivante : « Avec un couteau pointu, faire une
incision... »

      En vingt minutes il en eut fini. À part l'odeur fauve
qui se dégageait en effet du ventre ouvert de l'animal
au moment où on le vidait, tout cela n'était pas grand-chose.

      Il mit au frigidaire ce qui restait de son lapin, un
petit kilo de viande rose et brillante, tendue sur sa carcasse, avec la tête mais sans les pattes de devant,
comme prescrivait le livre et comme on voyait à l'étal
du boucher.

      Au rez-de-chaussée, où la nuit et sa brise entraient
de tous côtés, il commença par fermer portes et
fenêtres. Puis il s'assit sur la première marche de
l'escalier avec deux livres de cuisine, celui dont il
s'était déjà servi et un autre, plus vieux, et commençant par celui-ci il étudia les recettes de préparation
du lapin. En matelote, aux pruneaux, chasseur, à la
mentonnaise, aux échalotes, à l'oseille, à la normande,
à la flamande, au roquefort, à la moutarde : il découvrit avec stupeur que le livre récent reprenait mot pour
mot les recettes du vieux – et il comprit pourquoi
quand il vit qu'il avait dans les mains deux livres de la
même Ginette Mathiot, l'un daté de 1937 et l'autre de
1996.

      Il y avait une expression qu'il ne comprenait pas
dans la recette du lapin farci à la normande, « blanchir
rapidement la couenne », et pour la marinade il hésitait entre le vin blanc (« à la flamande ») et le vin rouge
(« aux pruneaux »). Il monta jusqu'à la chambre de ses
parents. De la lumière passait sous la porte, il frappa.
Il n'y eut pas de réponse. Il n'était que dix heures et
demie, il frappa encore et entra. Sa mère dormait, tout
habillée, à plat dos sur son lit. Elle avait la bouche
ouverte et les jambes parallèles, sans plus aucune grâce,
elle qui mettait tant d'élégance dans ses gestes et ses
attitudes. Thibaud eut l'impression d'avoir vu quelque
chose qu'il n'aurait pas dû voir et ressortit sur-le-champ.

      Il eut du mal à s'endormir. Pour la première fois il
comprenait que son père n'avait pas de quoi entretenir
Le Mesnil, que la vigne coûtait autant qu'elle rapportait, et que la maison n'était pas tenue avec un négligé
charmant mais à l'abandon.

       

      En sautant de son lit, le lendemain, il vit les deux
livres de cuisine sur le parquet et il se rappela : vin
rouge ou vin blanc ? Mais ce matin, le jour avait
chassé les hésitations de la nuit, les choses étaient
claires, le vin rouge irait mieux avec le lapin.

      Devant son bol de lait, Thibaud rouvrit le plus
récent des livres et parcourut une dernière fois les
recettes, l'une après l'autre. Plus de doute : il ferait
son lapin au vin et aux pruneaux.

      Il descendit au caveau, à côté de l'ancienne cuisine,
et y prit une bouteille de vin rouge, à l'étage du casier
où une étiquette indiquait « 2002 ». Il ne faisait pas vraiment la différence entre les années – tout le vin était de
la maison – mais il savait ce que son père aurait dit :
Prends-donc du 2002, il en reste beaucoup alors qu'il
n'y a plus que quelques bouteilles des années précédentes.

      Il fit rapidement sa marinade, dans le faitout de
fonte noire – le vin rouge, un verre de cognac, deux
oignons coupés en rondelles, du poivre et un bouquet
garni. Il sortit le lapin du frigidaire et le découpa selon
les indications du livre, « le thorax en deux dans le
sens de la longueur, puis en deux dans le sens de la
largeur, le râble en morceaux de deux à trois centimètres de large... ». Il immergea les morceaux dans la
marinade et ferma le faitout.

      On pouvait laisser mariner la viande un jour ou deux.
Ce serait un jour et un peu plus, depuis ce jeudi matin
jusqu'au lendemain après-midi. Thibaud ferait cuire son
plat le vendredi après le déjeuner, de façon qu'il n'ait
plus qu'à le réchauffer le soir, lorsque son père arriverait.

      « Ah, c'est vrai, mon Dieu, le lapin, se rappela sa
mère quand elle descendit déjeuner.

      – Ça y est, c'est fait, dit Thibaud. Il est découpé, il
marine.

      – Tu as fait une marinade ? C'est tellement plus
simple de mettre le lapin au four.

      – Peut-être, mais c'est meilleur à la cocotte, avec
des pruneaux.

      – Tu as trouvé des pruneaux ?

      – Il y en avait dans le placard. »

      Thibaud se demanda si sa mère n'aurait pas préféré
qu'il mette le lapin à la poubelle. Elle avait l'air si
dégoûtée. Mais au même moment elle le regarda gentiment et dit :

      « Ton père va être fier de toi.

      – Ne lui en parle pas, surtout, dit vivement Thibaud.

      – C'est promis », dit-elle.

       

      Le vendredi, à peine avaient-ils fini de déjeuner
qu'il demanda :

      « Papa sera là à quelle heure, ce soir ?

      – Ça va dépendre du monde sur la route, dit sa
mère. Mais il avait l'intention de quitter Paris assez
tôt. Il devrait être là vers huit heures.

      – Je vais faire cuire mon lapin maintenant. Ça se
réchauffe, ce genre de plat, n'est-ce pas ?

      – Bien sûr. Tu veux que je t'aide ? »

      Thibaud avait rouvert le Ginette Mathiot à la page
du lapin aux pruneaux. « Non, dit-il sans lever les yeux
du livre. Ça m'a l'air très facile. Merci. »

      Il s'interrogeait sur ce qu'aurait fait sa mère s'il
avait accepté son aide. Elle serait sans doute restée
assise dans la cuisine, à regarder dehors, silencieuse, la
tête ailleurs et buvant café sur café.

      « Ce que tu es maigre, dit-elle en sortant de la pièce.
Tu manges comme quatre et tu as des mollets... des
pattes de héron. »

      Facile, c'était le mot. Beaucoup plus facile qu'un
devoir de maths ou d'histoire. Thibaud suivit la recette
à la lettre, il fit revenir des lardons et des oignons
coupés menu dans la cocotte-minute, puis sécha les
morceaux de lapin et les mit à dorer. Il filtra ensuite la
marinade, en recouvrit la viande, ajouta les pruneaux.
« Laisser mijoter une heure et demie », disait la recette.
Il ferma le couvercle et monta au deuxième étage. Son
père avait raison, il aurait le bac l'année prochaine. On
n'était pas à un an près.

      Au second, dans la grande chambre bleue qui avait
toujours été une chambre d'enfant, avec ses trois
petits lits aux mauvais matelas, il y avait des rayonnages, dans un renfoncement du mur. Et sur les
rayonnages la collection complète du journal Tintin
de 1955 à 1969 : quinze volumes reliés, un par année.
Thibaud les avait lus en entier plusieurs fois. Les
quelques notions vraiment sûres qu'il avait en sciences
naturelles, en histoire et en géographie (les cétacés,
l'île de Pâques, le collier de la Reine, l'éruption de la
montagne Pelée), il les tenait de cette lecture.

      Il prit un volume au hasard, l'ouvrit sur le tapis, au
milieu de la chambre, s'allongea à plat ventre et s'y
plongea.

      Des petits pas se faisaient entendre, au-dessus de sa
tête, dans le double plafond. Des musaraignes, des
mulots, quelquefois un loir qui étaient chez eux dans
les combles. Il n'y avait pas de risque que Thibaud
oublie son plat sur le feu : il regardait sa montre toutes
les trois minutes.

      Il lisait depuis une demi-heure – il achevait la vie
de Lavoisier – quand sa mère appela à l'étage au-dessous : « Thibaud ! »

      Les planchers de vieux bois de la maison faisaient
très peu écran. « Oui ! » cria Thibaud en se relevant. Il
laissa le volume ouvert sur le tapis et sortit de la
chambre.

      Ça sentait le brûlé. « Thibaud, disait sa mère sur un
ton monocorde, ça sent le brûlé. »

      Il se rua jusqu'à la cuisine. L'odeur, ici, était âcre.
La cocotte crépitait comme un brasero. Thibaud
l'attrapa par les poignées, la précipita dans l'évier et
l'inonda pour la refroidir. Le froid de l'eau sur le
métal brûlant fit chuinter longtemps le récipient et
claquer plusieurs fois la tôle.

      Lorsqu'il put dévisser le couvercle, Thibaud vit au
fond une masse carbonisée où seuls les pruneaux
étaient reconnaissables, comme des boulets de charbon
incorporés au bloc noirâtre.

      À nouveau il ouvrit à fond le robinet d'eau froide et
noya la masse. Dès que la cocotte fut remplie, il se
laissa tomber sur le tabouret le plus proche. Il n'y avait
plus un bruit dans la pièce. Sans détacher son regard
du sol, Thibaud reprit conscience du temps splendide,
à l'extérieur, du silence parfait tout juste parcouru de
quelques souffles, à cette heure chaude de l'après-midi.

      Un bruit léger lui fit tourner la tête. Sa mère était là,
dans l'encadrement de la porte. « Tout a brûlé, dit
Thibaud. Je crois que j'ai confondu cocotte et cocotte-minute. »

      Il vit le regard de sa mère s'allumer, son visage
entier se transfigurer. Elle se redressa. « Voilà un
sujet », lui dit-elle intensément – c'était à lui qu'elle
parlait. « Ça, c'est un sujet, redit-elle. Le garçon qui
tue son premier lapin, le prépare tout seul, étape après
étape, pendant deux jours, le cuisine absolument seul
et le fait brûler. C'est la vie même : un début glorieux,
tous les espoirs, tous les courages, l'engagement, le
travail, l'opiniâtreté, la constance. Et pour quoi ? Toujours pour quelque chose, comme ça, de plus ou moins
raté. » Thibaud la regardait. Elle souriait. On voyait
l'énergie à l'œuvre en elle. « Quel sujet, répéta-t-elle.
Voilà ce que j'attendais depuis des mois : qu'on
m'apporte un vrai grand sujet sur un plateau ! »

      Thibaud se jeta dehors par la porte du jardin. Si sa
mère le rappela, il ne le sut pas. Il n'entendait rien. Il
courait à perdre le souffle. Il traversa le bois, dans la
direction opposée à la vigne, jusqu'au pré. Il sortit de
l'ombre, déboucha en plein soleil, sur la pente jaunie
par l'été, et là, il s'immobilisa. Il reprit sa respiration,
quelques secondes. Et il éclata en sanglots.

    

  
    
       

      
        
          Un pull bleu très doux
        

      

    

  
    
       

      J'aime beaucoup Carole. C'est une fille énergique,
intelligente. On a plaisir à faire équipe avec elle. Elle
se débrouille très bien à la télé. Elle n'est salariée
d'aucune chaîne, elle travaille pour deux-trois producteurs. Je suppose qu'elle est intermittente du spectacle. Mais elle a plein d'idées, et elle place un
maximum de sujets dans les émissions littéraires, du
genre qui passe après onze heures du soir.

      Elle sent bien les gens. Au téléphone, à la première
conversation qu'elle a eue avec Alexis Brinche, elle a
senti que ce gars-là n'était pas un marrant. C'est elle
qui me l'a raconté. Elle s'est présentée : « J'ai obtenu
de faire un sujet sur vous pour l'émission Lire la nuit.
Sept-huit minutes : ça n'a pas l'air très long, mais à la
télévision c'est beaucoup. » Le gars ne disait rien. Elle
lui passe un peu la brosse à reluire : « Huit minutes,
on obtient ça pour quelqu'un comme vous qui vient
d'avoir un grand prix littéraire. Ou bien quelqu'un qui
a écrit un best-seller. » Ici, Brinche la coupe : « Je vous
remercie de faire la différence. » Il venait de décrocher
le Médicis pour Le jardin labyrinthe, Carole m'a
expliqué que c'est un joli prix, plutôt plus littéraire
que les autres. Elle accuse le coup, reprend la conversation comme elle peut : « Je me réjouis de rencontrer
un auteur heureux. » Et là, Brinche devient glacial, il
lui balance : « Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »
Elle s'explique : « Quelqu'un qui vient de recevoir le
Médicis, qui a une presse formidable... » Et le type
recommence, il lui coupe la parole une deuxième fois :
« Si vous avez le projet de faire le portrait d'un auteur
à succès ravi de sa bonne fortune, il y a erreur sur la
personne. Voyez plutôt Paulo Coelho. »

      Bon, Carole fait comme s'il était d'accord, elle propose une date, elle précise bien : « Pour un sept-huit
minutes, il faudra me consacrer un après-midi entier.
On va filmer deux ou trois heures, par petits bouts,
dans plusieurs des coins de Paris où vous avez situé les
épisodes de votre roman. Je voudrais tourner au Jardin
des Plantes, bien sûr, et puis passer rive droite, et aller
du côté de Saint-Gervais. »

      Et ça recommence, Brinche lui sort : « Vous avez
vraiment besoin de moi pour ça ? » Elle reste calme,
elle lui dit ce qu'elle a en tête : elle voudrait le filmer,
lui, dans les endroits qu'il a choisis pour décors de son
roman. Il pinaille : « Me filmer, ou m'interroger sur
mon livre ? – Les deux, dit Carole. Mais bien sûr,
vous faire parler de votre roman. Bien sûr. » Elle le
sent de plus en plus réticent, elle joue le tout pour le
tout. C'est comme ça qu'elle me l'a raconté. Elle ne
lui demande pas s'il marche, elle confirme : « Alors, à
jeudi 16, quatorze heures. On passe vous prendre chez
vous, rue des Arènes. »

      Elle m'appelle, j'appelle Toni. On fait équipe, tous
les trois, chaque fois que c'est possible. Toni est très
bon à la caméra, il apprécie beaucoup Carole, lui
aussi, ça ne le gêne pas d'être sous les ordres d'une
fille de trente ans. C'est une bosseuse, elle arrive avec
un bloc-notes où elle a écrit son plan de travail,
minute par minute. « On filme cinq minutes dans le
Jardin des Plantes. Et puis je voudrais une séquence
muette rue Monge. Après, il me faut le marché de la
place Maubert, l'auteur achetant du fromage, Libé, et
disparaissant dans le métro... » Elle a passé des heures
en repérages. Elle a fait la liste de tout ce qu'elle veut
qu'on mette en boîte et elle s'y tient. Elle a en tête chacune des questions qu'elle veut poser à l'auteur et
l'endroit exact où elle a l'intention de la lui poser. Bon.
Toni est libre le 16. Tout ça ne se présente pas mal.

       

      Carole est très polie, très réglo. Le 16, à deux heures
moins cinq, elle appelle Brinche. Elle le prévient : « On
va avoir dix minutes de retard, je découvre à l'instant
que le réservoir de la voiture est presque à sec, on fait le
plein et on arrive. » Elle ajoute un mot positif – elle est
très constructive, très battante : « Il fait un temps
superbe, pour les extérieurs c'est parfait. »

      On arrive rue des Arènes, je me gare en double file.
Elle repasse un coup de fil : « Nous voilà au pied de
votre immeuble. » Alexis Brinche apparaît, Carole et
Toni sortent de la voiture pour le saluer. Je reste au
volant. Je ne perds pas une miette de la conversation.
Carole dit, toute contente : « C'est génial, vous êtes
habillé exactement comme votre narrateur, jean noir,
pull noir. Je ne pouvais pas espérer mieux. » Je tourne
la tête, je vois Brinche piler net et faire mine de partir
à reculons. Il est sec comme un coup de trique :
« Mettez-vous tout de suite dans la tête que mon narrateur et moi, ça fait deux. Ne confondez pas l'un et
l'autre. Je m'appelle Alexis Brinche, et lui Conrad
Mahler : c'est clair ? Il ne sait rien de moi, il ne me
connaît pas. Et c'est de lui qu'on parle. Que je n'aie
pas à le redire. » Carole se fait toute douce : « C'est
parfaitement clair. Mais tout votre livre est à la première personne du singulier (“Mon appartement donne
sur les Arènes de Lutèce. Quand pourtant me vient l'envie
de marcher, je préfère aller au Jardin des Plantes”). Et
vous savez aussi bien que moi que lorsqu'un auteur
écrit “je” on l'identifie à son narrateur. Voyez Proust et
le narrateur de la Recherche. – J'allais le dire, coupe
Alexis Brinche. Excellent exemple. On a là deux entités
distinctes : une personne et un personnage, la personne
de l'auteur, et le personnage du narrateur... »

      Carole le rassure. Elle le fait monter à l'arrière, à côté
d'elle. Je lui serre la paluche, je me présente : « Louis.
Le chauffeur et preneur de son. » Il n'a pas un sourire.
Il en faut plus pour me déstabiliser. On démarre.

      Carole est très diplomate, elle explique qu'on va
commencer par quelques minutes de film dans le
Jardin des Plantes. Je trouve une place pour la voiture
rue Jussieu, on descend tous les quatre, Toni avec sa
caméra, Carole avec son bloc-notes, moi avec mon
matériel de prise de son et Brinche avec son air renfrogné.

      On va jusqu'à l'endroit du jardin où se trouve le
labyrinthe, au sommet de sa butte. Carole fait remarquer, l'air entendu : « Le labyrinthe qui a tellement
d'importance dans le roman. » Toni prend quelques
plans, ici et là. On arrive au pied de la butte, Carole
dit à Brinche : « À nous. Si vous voulez bien, vous allez
marcher jusqu'au cèdre, là-bas, et puis vous faites
demi-tour, vous revenez vers nous, et vous continuez
en direction des deux serres. Vous marchez lentement.
Vous passez à côté de nous sans regarder la caméra,
surtout. Vous êtes triste. » Et Brinche bloque : « Pourquoi triste ? » Carole flaire le piège, elle ne dit pas
comme elle nous a raconté, à Toni et à moi, « Le personnage a perdu la femme qu'il aime, il ne pense plus
qu'à ça, il est au fond du trou », elle dit : « Votre livre
est déchirant, vous savez. Tous ceux qui le lisent et qui
ont été abandonnés un jour par quelqu'un qu'ils
avaient dans la peau revivent cet abandon en vous
lisant. Alors, bien sûr, vous pourriez venir sur la
caméra avec un sourire éclatant, mais je vous assure
que le lecteur, et même le lecteur potentiel, aurait l'impression que quelque chose cloche dans le film. »

      Brinche ne répond rien, il va jusqu'au cèdre au pas
cadencé, il fait demi-tour comme un soldat. Il n'attend
même pas le signal de Toni pour revenir vers nous,
toujours à grands pas. Carole réagit au quart de tour,
elle dit à Toni : « Filme, filme. On n'aura qu'une prise.
Tourne. » Brinche marche beaucoup plus vite qu'elle
n'avait demandé. Mais il a un air muré qui est grosso
modo ce qu'elle voulait. À la télé, muré et ravagé, c'est
à peu près pareil. Ça ira.

      « Bien, dit Carole. C'était bien. » Déjà je lui trouve
le ton changé. Le cœur n'y est plus. On ressort du
Jardin des Plantes, je plaisante avec Toni pour que ce
ne soit pas dans un silence de plomb. On remonte en
voiture. Et tout de suite Brinche attaque : « Vous allez
passer à l'entretien, cette fois ? – J'allais le dire, répond
Carole. Louis, tu vises l'église Saint-Gervais, derrière
l'Hôtel de Ville. Tu te gares devant l'église. Monsieur
Brinche, on va tourner quelques plans rue des Barres,
bien sûr à la terrasse où vous... pardon, où le narrateur attend Natalie si souvent. – Et on passe au
cinéma parlant ? demande Brinche. – Et je vous interviewe », dit Carole.

       

      Je me gare devant Saint-Gervais, on descend avec le
matos. On marche jusqu'à la rue des Barres, à deux
pas. Une belle petite rue, je dois dire, piétonne, en
pente, avec un escalier au milieu et, juste au-dessous,
un restaurant miniature, une terrasse. Le cadre idéal
pour interviewer un écrivain.

      « J'aime énormément cet endroit, dit Carole. Qu'est-ce que vous voulez boire, monsieur Brinche ? – Un
café », dit Brinche, toujours aussi rogue. Carole montre
une table : « Ici, asseyez-vous ici. » Elle a tout repéré,
tout en tête, l'éclairage, le fond de l'image, c'est cette
table et aucune autre. Une pro. Le garçon arrive. « Un
café, un Orangina, dit Carole. Toni, Louis, bière pour
vous ? Et deux bières, s'il vous plaît. »

      Brinche s'assied. Carole s'approche de Toni et moi,
elle nous parle à toute vitesse, à voix basse : « Avant
que je l'interviewe, Toni, tu me le filmes tout seul à la
terrasse. J'aurais voulu qu'il ait l'air d'attendre une
femme, qu'il regarde sa montre, tu vois. Mais je ne
peux plus rien lui demander. On va le prendre tel qu'il
est. File en haut de la rue, et commence à tourner en
redescendant. Tu passes devant la terrasse, tu ne
cadres que Brinche, tu le prends aussi longtemps que
possible, jusqu'à ce qu'il s'énerve. Après, on passe à
l'interview. »

      Toni s'exécute, il monte un peu plus haut dans la
rue. Carole relit ses notes. Toni descend la rue en filmant. Brinche ne le voit pas, puis le voit, Toni coupe.

      « Bon, dit Carole, l'interview. Toni, je vais m'asseoir
en face d'Alexis Brinche. Louis, installe ton micro. »

      Vite, j'accroche le micro-cravate au col de Brinche.
Le garçon apporte les consommations. Carole ne
laisse que le café de Brinche sur la table, elle nous
passe nos bières, elle met son Orangina par terre et
elle pose sa première question : « Alexis Brinche, Le
jardin labyrinthe vient d'être couronné par le prix
Médicis, la critique est unanime, on a là un grand
roman d'amour... » Brinche prend les choses de très
haut : « La critique ne s'est pas fatiguée, à son habitude. J'ai écrit sur la perte. Mon livre est le roman de
la perte. Perte de quoi ? C'est toute la problématique.
On sait depuis Proust que l'amour est imaginaire... »
Etc., etc. Brillant, mais très prof, ampoulé, interminable. Toni filme. Carole n'interrompt pas. Brinche se
tait, Carole reprend : « Tout de même, Natalie – vous
l'écrivez sans h –, quel merveilleux personnage de
femme. Le narrateur l'aime... – L'aime ? dit Brinche.
Je n'emploie pas le mot une seule fois. Vos questions
sont à dégoûter d'écrire. Bien fort qui sait aujourd'hui
ce que veut dire aimer. C'est l'objet du livre (il prononce objet avec une énorme majuscule), son enjeu. Il
y a des mots qui ne veulent plus rien dire. Les mots
sont comme les noix, certains ont vieilli et sont
devenus creux. » Et il repart dans une tirade interminable, sur le creux, le plein, le besoin, le désir, « les
affects ». Je cite.

      Dès qu'il reprend sa respiration, Carole lève la main,
avec un grand sourire : « Parfait », dit-elle à Brinche,
en me faisant signe de stopper l'enregistrement. Je me
demande ce qu'elle va retenir de ce verbiage. La télé,
c'est pas le Collège de France. Mais après tout, à elle
de voir. À chacun son métier.

      On retourne à la voiture. « On retraverse la Seine,
dit Carole. Louis, tu nous emmènes rue des Écoles, et
tu te gares tout au bout, à la hauteur de la rue de
Poissy : on va tourner sur la petite place qui se trouve
à l'intersection des deux rues. »

      Nous voilà sur la placette en question. Un joli coin,
encore. Trois platanes, un banc, une belle ombre.
Coup de chance, il n'y a personne sur le banc. Carole
demande à Brinche : « Vous voulez bien vous asseoir
sur le banc ? – Pourquoi pas ? » dit Brinche sur le
ton : C'est bientôt fini ? Il s'assied. Et Carole sort un
pull-over de femme de son sac à dos, un pull bleu
ardoise, en laine fine. Elle dit à Brinche : « Il y a un
passage très touchant dans votre livre. À un moment,
le narrateur est assis sur ce banc. Il a dans les mains
un pull bleu que Natalie a laissé chez lui, et brusquement il y enfouit la figure, pour retrouver son odeur,
comme un chien. À cet endroit du livre, tout le monde
est touché, parce que tout le monde a fait ça, tous
ceux qui ont été plaqués ont fait ça. Alors, j'ai apporté
un pull – rassurez-vous, il sort de la lessive, il ne sent
rien, sinon la Soupline... »

      Et voilà Brinche qui se dresse comme un ressort, il
nous tourne le dos et il fiche le camp. Il s'en va à
grands pas, ni au revoir, ni rien, aucune explication.

      « Le con, dit Carole. Je voyais venir le coup. Je me
disais qu'il fallait faire vite. Toni, tu as combien de
minutes en boîte ? – Plus qu'il ne faut », dit Toni, très
fraternel, très gentil.

      Je regarde Carole, toute droite, avec son pull entre
les mains. Elle a les larmes aux yeux. Cette star. Mon
Dieu, je n'ai jamais aimé personne comme cette fille
et elle n'en sait rien.

      Toni la regarde, lui aussi. Il voit qu'elle a le cœur
battant, il lui dit : « Te frappe pas, j'ai vu ça dix fois.
Ce mec est comme les autres. Tous les gens qui écrivent sont cinglés. Plus ou moins cinglés, mais cinglés.
C'est pour ça qu'ils écrivent, du reste. Quand on va
bien, on n'écrit pas. Est-ce que tu écris, Carole ? Est-ce que, Louis et moi, on écrit ? »

    

  
    
       

      
        
          Moments perdus
        

      

    

  
    
       

      Quand Édith sortait, elle fermait l'appartement à
double tour. Elle passait bien la moitié de la journée
dehors, entre son mi-temps au lycée, le ravitaillement
quotidien à l'intention des adolescents voraces qu'elle
avait à demeure et dont elle n'oubliait jamais qu'ils
étaient la lumière de ses jours, et les mille démarches
ponctuelles faites pour, à la place et à la demande
d'autrui qui sont le lot des mères de famille nombreuse (inscription au tennis, au ciné-club, au conservatoire, retrait des cartes de réduction, des extraits
d'acte de naissance, des places de théâtre, accompagnement chez le dentiste, au centre de vaccination,
achat de chaussons de danse, de partitions de guitare,
de protège-dents, de cadeaux d'anniversaire – toujours urgents, toujours pour le soir même).

      Yannis, les enfants, la femme de ménage, l'auxiliaire
de vie avaient tous un jeu de clés, et tous ils respectaient la consigne : fermer scrupuleusement la porte
en sortant.

      Quand on lui demandait « Ah, c'est vous qui écrivez ? » (aux réunions de parents, au retour de sorties
de classe, parfois à un dîner, exceptionnellement dans
l'autobus), elle disait « Oui, de temps en temps ». Des
années durant elle avait répondu « Oui, à mes moments
perdus », mais un jour elle avait pris conscience que
les moments perdus étaient une chose qu'elle et son
existence ignoraient complètement, et elle avait
changé de formule.

      Elle écrivait l'après-midi, entre deux et cinq, tous
les jours sauf les jours où c'était impossible.

      Elle avait pu bloquer ses cours le matin. Elle rentrait
en général à la maison vers une heure et quart, une
heure et demie. Gérard était en train de faire déjeuner
son beau-père. Elle lui avait demandé une fois pour
toutes de ne pas mettre un troisième couvert. En arrivant, elle lui adressait un petit bonjour de la main
– son beau-père ne la voyait pas, dans la salle à
manger il avait toujours la place en bout de table qui
lui faisait tourner le dos à l'entrée – et elle filait à la
cuisine déposer les paquets qu'elle avait sur les bras.
Elle avalait debout un petit quelque chose en guise
de déjeuner, le plus souvent une tartine de fromage
– bon, le fromage, elle l'avait choisi elle-même chez
le crémier, sur une tartine de bon pain bis qui était son
pain favori. Pendant ce temps, Gérard et son beau-père finissaient de déjeuner. Et à deux heures, quand
le jeune homme s'en allait, la table de la salle à
manger était débarrassée.

      Édith y posait son manuscrit en cours, une rame de
papier, ses dictionnaires, son feutre préféré et un
crayon noir. Elle embrassait son beau-père, qui n'avait
pas bougé de sa place, et elle se mettait au travail.

      Le plus difficile était de couper avec les heures qui
avaient précédé (cette classe de première T si dure, ce
Rudy de plus en plus somnolent en classe, la lettre du
Trésor public trouvée dans la boîte, qu'Édith s'était
bien gardée d'ouvrir mais dont elle n'avait pas pu ne
pas reconnaître l'enveloppe), de couper avec le souci
des siens à la même heure (Armand si perturbé depuis
la mort de son ami Olaf, Claire écrasée de travail et
somme toute malheureuse en hypokhâgne), de couper
avec les heures qui suivraient (la programmation du
dîner, la série de coups de fil à passer à partir de cinq
heures).

      Couper. Édith regardait devant elle le mur tapissé
de jute et respirait trois fois à fond. Si elle posait la tête
sur la table et faisait le vide une minute, si même elle
fermait les yeux dix secondes, son beau-père commençait. Il se penchait en avant et il gémissait. Il
émettait une petite plainte très difficile à supporter.
Édith l'avait expérimenté cent fois, il valait mieux faire
celle qui est en pleine forme et qui s'active avec
entrain, c'était ce qui rassurait le vieux monsieur. Il
gardait les yeux sur sa belle-fille, comme aux aguets,
mais il ne bougeait pas, ou peu, il ne faisait pas beaucoup de bruit – on ne peut pas empêcher un homme
de quatre-vingt-onze ans de respirer.

      C'était quelqu'un d'extrêmement gentil. Il avait
commencé à perdre la tête quatre ans plus tôt, juste au
moment où sa femme devenait impotente. Yannis avait
tout fait pour maintenir ses parents chez eux, mais son
salaire et celui d'Édith n'y suffisaient pas. C'est Édith,
assez vite, qui l'avait proposé : ils avaient pris ses
beaux-parents à la maison. L'appartement était spacieux – sans quoi jamais Édith n'aurait été s'installer
dans ce coin affreux du XVe sud –, on avait aménagé
la chambre d'amis pour le vieux couple. La vieille
dame avait vécu là sa dernière année, cependant que
son époux déclinait de façon spectaculaire.

      À présent, il ne parlait plus. Il semblait parfois comprendre ce qu'on lui disait, on n'en était jamais tout à
fait sûr. Dans l'ensemble, il était docile, et plutôt
calme. Gérard en faisait ce qu'il voulait. Yannis arrivait
à le mettre au lit, le soir, sans trop de mal. Les enfants
étaient affectueux avec lui – mais ce n'est pas aux
enfants de s'occuper de leur grand-père, sur ce point
aussi Édith et Yannis étaient d'accord.

      Le gros problème, c'était que le vieil homme ne
supportait pas la solitude. Lorsqu'il se trouvait seul,
ce qui arrivait quand même de temps en temps
(Yannis et les enfants étaient toujours partis à huit
heures et demie, Gérard ne pouvait pas dégager plus
de trois heures par jour, la femme de ménage ne venait
que deux fois par semaine), il sortait. Si la porte
d'entrée n'était pas fermée à double tour, il descendait
dans la rue, en quête de compagnie. À plusieurs
reprises, Édith l'avait cherché comme une folle dans
tout le quartier. Une fois, elle l'avait retrouvé chez la
fleuriste, une autre à l'entrée de l'école maternelle à
« l'heure des mamans », une troisième au milieu d'un
attroupement, tenant la main d'une jeune fille et refusant de la lâcher.

      Car il avait besoin de compagnie féminine. C'était
émouvant, se disait Édith dès qu'elle passait plus
d'une journée loin de lui. Il fallait à ce vieux monsieur
se trouver à côté d'une femme et pouvoir la regarder.
Alors, il était paisible. Il avait l'air satisfait.

      Depuis deux ans, Édith écrivait sous ses yeux. « On
s'y fait, disait-elle à Yannis. Je ne suis pas sûre d'être
vraiment attentive à lui : quelquefois, je l'oublie. Il est
là et il me regarde, je le vois et je l'entends, et je suis
totalement ailleurs. »

      Elle avait pris un certain nombre d'habitudes. Elle
posait sur la table à deux heures tout ce dont elle
savait qu'elle aurait besoin durant ses trois heures de
travail, papier, crayon, documentation, mais encore
un thermos de café, une tasse, un mouchoir. Et avant
que Gérard ne s'en aille, juste avant de se mettre à
écrire elle faisait un tour aux cabinets.

      Car si elle sortait de la salle à manger, le vieux
monsieur sortait sur ses talons. Elle avait beau le
regarder bien en face, lui prendre les deux mains et
lui dire « Je reviens ! J'en ai pour une minute », il ne
la quittait pas.

      Elle se demandait quelquefois comment elle trouvait la force d'écrire tous les jours, et surtout pourquoi. Elle était si peu lue. Du premier au dernier, ses
livres s'étaient si peu vendus. Mais elle faisait attention à ne pas trop se poser ces questions. Elle sentait
qu'un grain de sable pouvait tout enrayer. Que quelque
chose l'arrête dans son élan, elle savait qu'elle ne
repartirait pas.

       

      « Il y a quelque chose d'étrange dans ce livre », dit
Sarrazin. Édith se rassura : étrange, c'est positif, c'est
le contraire de banal, d'ordinaire, de conventionnel.
Elle était morte d'inquiétude, comme chaque fois
qu'elle avait remis un manuscrit et que, huit ou dix
jours après, elle faisait face à l'éditeur pour écouter le
verdict. Jamais on ne lui avait refusé un roman, pourtant elle avait chaque fois l'impression d'entendre un
jugement. « Madame, la cour ! »

      Sarrazin était son interlocuteur aux Éditions S.O.L.
depuis quinze ans, elle le considérait comme un ami.
« Vraiment étrange, redit-il. Un phénomène de digression, comme jamais il n'y en a eu dans aucun de vos
manuscrits. La première moitié du livre va très bien.
Guenièvre, Arthur et Lancelot 2005, thème inusable,
transposé de façon inattendue et tout à fait réussie
dans le milieu enseignant. Ce qui est particulièrement
bien vu, c'est l'évolution du couple Arthur-Guenièvre,
la somme de reproches secrets accumulée peu à peu
par Guenièvre à l'endroit d'Arthur, les mille raisons
qu'a une épouse vertueuse de ne plus supporter ni son
mari ni la vertu. Vous trouvez moyen de créer de la
sympathie pour cette femme qui a tout pour être heureuse, qui est la reine de sa ruche, qui mène bien sa
barque et qui n'en peut plus. Car c'est sur elle que
tout repose, la maison, la famille, l'interface avec le
monde – elle ne peut pas se permettre une heure de
défaillance. Et son mari ne se rend absolument pas
compte de l'énergie qu'elle déploie, si bien qu'il lui
fait l'effet d'être l'aîné des enfants. Du coup on comprend bien ce qui l'attire en Lancelot, le jeune homme
qui ne la chargera de rien puisqu'il ne lui demande
rien, ne lui offrant rien. Tout ça est finement amené,
excellent.

      « Et puis tout à coup, à la moitié du livre un personnage prend une place démesurée, c'est ce vieillard que
vous appelez Merlin mais qui vient quand même
comme un cheveu sur la soupe. On suppose que c'est
une obsession fantasmatique de Guenièvre, une
espèce de figure du remords qui gâche et pimente à la
fois son penchant pour Lancelot. Mais pour le lecteur
il est vraiment là, ce vieillard, omniprésent, parasite
– sans aucune nécessité, à mon sens. En plus, vous le
décrivez avec une profusion de détails sur sa dégradation physique, ses odeurs, ses rots, dont je ne vous
cache pas que je les ai trouvés pénibles. Il est très rare
que des personnages âgés passent, dans les romans. Il
n'y a pas plus difficile à réussir. Ce n'est pas un hasard
si les héros de romans ont à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent entre vingt et quarante ans.

      « Bon. Ma chère Édith, pour moi la solution est
évidente : vous abandonnez toute la deuxième partie
du manuscrit. Vous reprenez au milieu, avant l'envahissement par Merlin. Et vous continuez sans lui.
Oubliez ce vieux dégoûtant. Supprimez-le ! Libérez
Guenièvre. Laissez-la vivre sa vie et ses amours. »
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      Il posa le pied sur le quai de la petite gare, et il eut
comme un hoquet de joie. Ça sentait l'herbe et le feu.
L'air était tiède. On voyait les vignes dorées par le couchant juste derrière la voie ferrée.

      Il laissa glisser son sac à ses pieds. Quand il avait un
instant de bonheur, à présent, il le vivait double. Car,
en plus de l'éprouver, il le distillait. Le moment s'évaporerait, mais l'essentiel en resterait : un souvenir,
une certitude, une image, un homme descendant du
train et fermant les yeux dans le soleil du soir, arrêté
par la gratitude.

      Avant trente ans, Éric ne pensait et ne repensait
qu'à ses peines, à ses déconvenues, il les revivait, les
creusait, et il n'attachait pas d'importance aux bouffées de joie passagère. Maintenant qu'il approchait
de la cinquantaine, c'était l'inverse. Il ne laissait rien
passer d'heureux. Une minute de bonheur, et il se
concentrait sur elle, il l'analysait, il en cherchait l'origine, il la savourait, conscient que c'était comme un
rocher affleurant au soleil dans le cours trouble et
froid des choses, où l'on pouvait souffler quelques
secondes.

      Il n'était pas revenu en Anjou depuis des mois et
c'était bien simple : il adorait ce coin, ce climat, cette
lumière blonde. Chaque fois cela le surprenait, mais
c'était chaque fois la même excitation. On n'a qu'une
maison, se dit-il, lui qui déclarait depuis des années
qu'il n'était de nulle part. Il s'était persuadé lui-même
qu'il était détaché du Prieuré, en un sens c'était vrai ;
non moins vrai qu'il aimait plus que de raison cette
maison dans les vignes où il avait passé ses quinze premières années.

      Il aurait dû se débrouiller pour y faire un saut dans
l'été. Mais il avait eu beaucoup à faire. Finir ce livre in
extremis en juillet l'avait laissé sur le flanc, et peinant
à retrouver ses marques, comme après une maladie. À
ce moment-là, au lieu d'aller voir son père au Prieuré,
il avait cru bien faire et se changer les idées en acceptant l'invitation de Marc et Lili sur leur île. Il oubliait
toujours qu'au fond voyager ne l'amusait pas et qu'il
n'était jamais à l'aise chez les autres.

      Le quai s'était vidé, Éric s'en aperçut tout à coup.
Son père allait l'attendre. Il attrapa son baluchon et se
dirigea d'un pas rapide vers l'escalier souterrain qui
menait à la sortie.

      Il lui fallait être honnête, il avait une autre raison de
se sentir le pied léger. Les choses se présentaient bien
pour lui, en cette rentrée littéraire. Depuis quinze
jours que son roman était en librairie, le frémissement
s'amplifiait, indiscutable, pour parler comme son attachée de presse. La critique était bonne. L'éditeur parlait de réimprimer.

      Et comme les autres fois, comme chaque fois, Éric
rêvait. Il se l'interdisait, mais il rêvait follement au
succès, à une vie changée, à un succès qui changerait sa
vie.

      Pourquoi pas, près tout ? Ça commençait comme
ça, le succès. Ce n'était rien d'autre, au début.
L'avant-veille, mercredi soir, Éric était passé à la télévision, chez Dubert, avec un traitement de faveur : dix
minutes sur lui et son roman, dans l'émission qui était
la seule à avoir de l'audience, à présent que Pivot avait
pris sa retraite. Il s'en était sorti en grand pro, disaient
les commerciaux de sa maison d'édition. On l'avait
congratulé au téléphone.

      Éric avait prévenu son père, bien à l'avance, par
courrier. Il lui avait écrit précisément le jour, l'heure,
la chaîne, le nom de l'émission. Son père n'était pas
très télévision – culture de septuagénaire, coquetterie
d'universitaire. Mais il regardait quand même une
émission de temps en temps. Il y avait d'ailleurs des
auteurs dont il ne manquait jamais le passage, soit
qu'il les admirât, soit – plus souvent – que ce fussent
des camarades de khâgne ou des condisciples à l'université.

      Coïncidence – ou synergie, comme disaient les gens
du marketing chez son éditeur : La synergie se fait –,
en plus, la veille même, le jeudi matin avait paru dans
Le Figaro une longue nouvelle d'Éric, qu'il avait
remise un mois plus tôt. On voit toujours la version
imprimée d'un manuscrit avec un œil neuf, distancié
et anxieux. Il arrivait à Éric d'être très dur avec lui-même. Mais cette nouvelle, il l'avait relue sans la
trouver mauvaise, franchement. Pendant les deux
mois de septembre et d'octobre, Le Figaro ouvrait
chaque semaine ses colonnes à un romancier en vue
de la rentrée, pour des figures libres sur le sujet de son
choix. Éric n'avait pas à se plaindre, là non plus : son
texte avait été un des premiers publiés, à la mi-septembre, alors que la compétition entre les romans de
la rentrée battait son plein. C'était un coup de chapeau et un coup de pouce.

      Il avait relaté sans rien y changer un souvenir d'enfance qu'il aurait pu intituler, comme Pagnol, La gloire
de mon père. Ou plutôt « La force de mon père », « Le
courage de mon père ». L'année de ses neuf ans, son
père avait mis fin, tout seul, à coup d'intuition,
d'astuce et d'opiniâtreté, à une sombre histoire de
grands terrorisant les petits, au collège. L'âme damnée
des jeunes sadiques était le dernier auquel on aurait
pensé, le fils d'un grand propriétaire foncier du coin,
pilier de la paroisse, un certain Vaubel qu'Éric appelait
Belvau dans son récit.

      Son père ne pouvait pas avoir manqué la parution
de la nouvelle, il était abonné au Figaro et il le lisait de
près tous les jours.

      Débouchant dans le hall de la gare, Éric aperçut le
vieil homme, au-dehors, debout à côté de sa voiture, à
son habitude, toujours très maigre et beau. Apparemment, Fanny n'était pas venue avec lui. Éric en fut soulagé. Les choses étaient plus compliquées depuis que
son père était remarié. Éric n'avait rien à reprocher à
qui que ce fût, surtout pas à cette pauvre Fanny, mais
c'était un fait, il n'était plus chez lui au Prieuré.

      Du milieu du hall, immobile, il regardait son père
qui ne l'avait pas vu. Puis il se décida et passa les
portes de verre qui le séparaient de lui.

      « Tu as bonne mine, lui dit-il après l'avoir embrassé.

      – Ne me raconte pas d'histoires, dit le vieux monsieur en s'asseyant au volant. J'ai le dos en capilotade,
avec ce lumbago qui traîne – mais tu n'en as rien su,
tu n'es pas venu depuis une éternité. »

      Il avait été alité plusieurs semaines, et avait dû réapprendre à marcher, à monter et à descendre un escalier, à se mettre au lit, à s'asseoir dans un fauteuil.
Fanny était gentille, mais elle n'avait été d'aucun
secours. Elle-même, d'ailleurs, s'était collé un tour de
reins, par imitation.

      « C'est touchant, dit Éric.

      – Tu trouves ? répliqua son père. À mon avis, c'était
du chantage affectif : pour attirer l'attention sur elle
aussi, comme font les gosses. »

      Éric se tut. Il n'aurait pas dû aborder le sujet de la
santé. Déjà, dire à quelqu'un, même jeune, « Tu as
l'air en forme » provoque immédiatement un démenti.
Mais chez les gens d'un certain âge cela ne peut que
susciter la doléance. Dieu sait pourtant que son père
avait été dur au mal, et homme à ne jamais s'apitoyer
sur lui-même. Enfant, Éric l'avait vu s'ouvrir la jambe
sur des barbelés sans rien dire.

      Il regardait la Loire, parallèle à la route, basse et
lente, et brillant d'un argent doré, entre ses berges
noires. Puis la route vira, s'écarta du fleuve. On arrivait.

      Que la pierre était belle, dans la région. La couleur
de la pierre, les vieux murs du clos, les piliers de
l'entrée, chapeautés chacun de son pot de géraniums-lierres. Les pavés rosés de l'allée montant à la maison.
Le bâtiment en U aux proportions parfaites, avec son
grand toit, son unique étage et la treille lourde de
raisin courant sur les trois quarts de sa longueur.

      Son père coupa le moteur.

      « Tu as dîné ? demanda-t-il.

      – Non, mais je n'ai pas faim », dit Éric qui n'avait
rien avalé depuis midi.

      Il se demanda pourquoi il avait fait cette réponse.
Probablement parce qu'il redoutait un dîner qu'il
serait le seul à prendre, à neuf heures du soir, entre
son père et Fanny, l'œil sur lui.

      Il sortit rapidement de la voiture et en fit le tour
pour ouvrir la portière de son père et l'aider à descendre. Il lui tendit la main. Mais son père se passa de
son aide. Il se redressa tout seul et, après un bref
regard à son fils, lui dit en se dirigeant vers l'entrée de
la maison : « Ton émission, l'autre soir, je ne l'ai pas
vue. Tu penses, à onze heures. Ni Fanny ni moi
n'avons eu envie de veiller ce soir-là. »

      Éric franchit le seuil derrière son père. Il retrouvait
d'un coup l'odeur de la vieille maison et de sa silencieuse enfance, encaustique et panier de coings sur
fond d'humidité latente. C'est très sain, la famille, se
disait-il. Ça remet les choses à leur place. Qu'est-ce
que c'est en effet que dix minutes de télévision ? Quand
on connaît la médiocrité des émissions culturelles, et
l'incompatibilité radicale entre littérature et télévision.
Éric avait apporté son livre à son père, bien sûr c'était
sa lecture qui comptait. On ne juge pas un roman à la
prestation de son auteur à la télévision. On ne devrait
même pas regarder les plumitifs faire les pitres pour se
vendre, eux qui sont de si pauvres acteurs.

      Mais en même temps qu'il abondait dans le sens de
son père, et se sentait honteux de lui avoir signalé son
passage à la télévision, Éric avait mal. Étonnamment
mal, vu l'écorchure minime qui l'affectait.

      « Bonsoir », lui dit Fanny qui sortait du petit salon
et s'avançait à sa rencontre de son pas mal assuré.
Depuis trois ans qu'elle était la femme de son père,
elle n'avait jamais réussi à l'appeler par son prénom.
« Bon voyage ?

      – Oui, dit Éric, presque ému par cette indigente
entrée en matière.

      – Votre dîner est prêt », dit sa belle-mère, sur un
ton de gauche humilité qui pourtant ne souffrait pas la
contradiction – le ton de certaines bonnes sœurs,
entrevit Éric.

      Il aurait voulu être capable de prendre Fanny par les
épaules, du moins de lui sourire affectueusement.

      « C'est gentil, dit-il. Je vous suis. Laissez-moi juste
le temps de me laver les mains. »

      Sa nouvelle dans Le Figaro, c'était autre chose,
pensa-t-il en s'essuyant les doigts. Elle ne pouvait
qu'avoir touché son père. Il ne mettrait pas le sujet sur
le tapis, pas plus qu'il n'avait parlé le premier de son
passage à la télévision. Il n'était pas du genre à
demander : Alors, vous m'avez trouvé bon, avant-hier ?
Et dans Le Figaro d'hier, vous avez vu ? Vous avez
aimé ? Il craignait d'ailleurs un peu que la réaction de
son père ne soit molle. Bien, ta nouvelle, bien menée.
Éric serait déçu. Il n'oserait jamais dire : Allez,
explique-moi ce qui te fait dire ça.

      Mon Dieu, à l'âge qu'il avait, en être encore à
quêter les bons points ! Est-ce que les écrivains arrivent un jour à être adultes ? Est-ce qu'il existe un écrivain content ? Non pas content de lui, mais content de
ce qu'il a écrit ? Un peu content ?...

      Son père s'était assis le premier à table, en face de
l'unique couvert, mis avec soin sur un napperon de lin.
Éric prit place. Fanny lui apporta une part de quiche
chaude et s'assit à son tour à côté de son vieux mari.

      « Vous me gâtez, dit Éric.

      – Dis donc, attaqua son père, ta nouvelle dans Le
Figaro, alors merci bien ! Quelle idée d'avoir été
exhumer cette histoire ! Tu sais que le fils Vaubel a
repris l'exploitation de son père ? Sa mère est toujours
là, du reste. Je ne peux plus mettre les pieds en ville. Je
vais tomber sur lui ou sur elle, chez le teinturier, ou à
la mairie. Vaubel fils est une brute, et sa mère une
garce. Ça promet. C'est gai. »

      Fanny était sortie, comme pour aller chercher un
plat à la cuisine. Éric ne répondit rien. Il avait les yeux
sur son assiette et il retenait un fou rire. Un atroce fou
rire de cancre incendié par le prof, la pire des réactions, celle qui ne peut qu'aggraver les choses. Dire
qu'il s'était imaginé discutant avec son père du phrasé
de son texte, de son rythme et de sa musique – qui
étaient tout ce qui l'intéressait dans le travail d'écriture. Dire qu'il avait pensé qu'un autre pouvait s'y
intéresser aussi ! Que son père pouvait y être sensible
– lui qui avait enseigné toute sa vie le grec et la littérature grecque.

      « Ah, de la mâche, dit-il à Fanny qui revenait avec
un saladier. Vous vous êtes souvenue que c'est ma
salade préférée.

      – C'est bon, la mâche, renchérit Fanny. Et le
maraîcher du marché en a de la bonne, toujours
fraîche. »

      Ils étaient comme deux gosses sautant d'un pied sur
l'autre en attendant la torgnole.

      « C'est une spécialité nantaise, n'est-ce pas, la
mâche ? demanda Éric sans un regard pour son père.
Il ne doit pas falloir bien longtemps pour en acheminer jusqu'ici. Alors, Fanny, vous allez mieux ? Il
paraît que vous avez souffert du dos ?

      – Votre père, surtout, dit Fanny. Moi, ce n'était
rien. »

      La bonne pâte, se disait Éric. L'ordinaire, et lourde,
et brave, brave fille. S'il avait un peu de courage, c'est
à elle qu'il dédicacerait son roman. C'était possible
encore, il avait laissé vierge la page de garde. Fanny
méritait une petite marque d'affabilité.

      Elle ne devait pas s'amuser tous les jours. Elle
n'avait pas beaucoup plus de cinquante ans, si Éric se
souvenait bien. Qu'est-ce qui lui avait pris de se lier à
son père pour le restant de ses jours ? Fallait-il avoir
envie de se marier, pour épouser un homme aussi dur,
et qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle !

      « Ça ira ? demandait-elle à Éric. Vous ne reprenez
pas de vin ? »

      Elle devait être à bout de forces, à ramer comme ça
pour ne pas laisser gagner le silence qui, sinon, aurait
accablé leur trio. Éric se leva, sans souci du bruit que
fit sa chaise sur le parquet. « Si vous permettez, dit-il à
Fanny en évitant toujours de regarder son père, je vais
aller faire un tour dans les vignes. Le coucher de soleil
a été splendide, et bientôt il fera nuit. »

      Il marcha plus d'une heure entre les rangs de vigne.
L'ombre tomba rapidement. Le ciel était rouge et
noir. Éric se faisait l'effet d'être un fugitif, un malfaiteur en maraude. Il avait cinq ans, dix ans, seize ans. Il
lui suffisait de revoir son père pour se retrouver terrifié
par lui comme il l'avait toujours été : atteint à l'âme
par ses mots si destructeurs, si bien ajustés ; et bloqué,
ne répondant rien. Encaissant. Acquiesçant.

      À deux reprises il prit le chemin du retour, mais
cala en arrivant en vue de la maison et fit demi-tour
comme un malade. La nuit était noire depuis longtemps quand il parvint à revenir au Prieuré. Ses chaussures étaient pleines de terre.

      Tout paraissait éteint dans la maison. Éric eut peur un
instant de trouver la porte fermée. Il se trompait : on
l'avait laissée ouverte. Il sentit son cœur se mettre à tambouriner quand il l'eut refermée derrière lui. Il tendit
l'oreille, à l'arrêt. Rien ne bougeait dans la maison.

      Il ne pourrait pas dormir avant un moment. Il alla
dans l'obscurité jusqu'au salon, y entra et alluma une
petite lampe dans un coin. Cette pièce était la plus
chaleureuse de la maison, avec ses murs tendus de
tissu vieux rose, ses lambris de bois ciré, sa cheminée.
Éric vit sa mère assise au coin du feu, il y avait très,
très, très longtemps. Il y avait longtemps qu'il était son
aîné – douze ans qu'il avait dépassé l'âge qu'elle-même avait à sa mort.

      Il aperçut Le Figaro de la veille, sur la table basse, et
sans hésiter une seconde il s'en empara. Il le ferait disparaître. Il ne pourrait pas supporter de le voir le lendemain dans cette pièce. Pas plus qu'il ne pourrait le
rouvrir à la page de cette ridicule nouvelle. Son père
ne remarquerait pas l'escamotage. Ou, s'il le remarquait, il s'en réjouirait.

      Il existait des gens qui collaient dans des albums ce
que leurs rejetons publiaient dans les journaux. Ils
enregistraient leurs passages à la télévision. Ils faisaient relier leurs livres en pleine peau.

      Éric monta à pas de loup jusqu'à sa chambre. Il y
entra sans faire le moindre bruit et se surprit à débloquer sa respiration une fois la porte fermée à double
tour.

      Quarante-sept ans, et mal à ce point. Il ne comprenait pas. Cette souffrance était disproportionnée avec
l'incident du dîner.

      Il n'alluma pas la lumière de la chambre et alla se
laver dans le cabinet de toilette attenant. Il évitait son
reflet dans le miroir. Il revint dans la chambre et
s'allongea à plat dos sur le lit d'enfant, dans le noir. Il
retrouvait son calme, peu à peu.

       

      Il se réveilla le lendemain dans la même position,
étonné d'avoir dormi comme une souche. Il était tôt.
Le bleu serré du ciel annonçait une journée d'été. Éric
se leva et il eut l'impression qu'un voile s'était déchiré
entre lui et lui-même. Les choses lui apparaissaient
lumineuses. Ses choix de vie s'expliquaient tous, et
l'explication était unique.

      Depuis quarante-sept ans il avait peur de son père.
Il ne se l'était jamais avoué aussi clairement, mais pas
une fois il n'avait été bien en sa présence. Qu'il fût
devenu adulte, et à présent un homme mûr, n'avait
rien changé entre eux. Éric ne se rappelait pas avoir
obtenu un sourire de son père. C'était à table qu'ils se
voyaient. Et à table, une fois sur deux, alors que le fils
évitait les yeux de son père, il l'avait senti chercher son
regard. Habituellement, quand on cherche le regard
de quelqu'un, c'est pour lui sourire, pour marquer
une connivence avec lui, ou son approbation. Quand
son père voulait être regardé en face, c'était pour
décocher un regard blessant, dans un visage où jamais
ne se lisait la douceur, a fortiori la mansuétude, la
compréhension, le pardon. Éric avait vécu cent fois la
scène – et une fois encore, la veille, au dîner.

      Lui non plus ne souriait pas à son père. Il n'aurait
pas pu. Aussi loin qu'il se souvînt, il n'avait jamais mis
en œuvre en direction de son père aucune forme de
séduction, il ne l'attendrissait pas, il ne le charmait
pas, au contraire. Il avait toujours été un bon fils,
essayant de se conformer à ce qu'on attendait de lui –
travailleur, réservé, déférent. Adulte, il avait peu à peu
déchargé son père d'un grand nombre de corvées saisonnières, paperasserie ou démarches. Il savait bien
que tout cela ne lui attirerait jamais la sympathie
qu'attire la fantaisie ou la gaieté, fût-elle intempestive,
ou gamine, une arrivée impromptue avec des billets
d'opéra pour le soir, ou un cadeau inattendu, inutile
et cocasse.

      Il savait même que son sérieux et l'attention anxieuse
qu'il mettait à anticiper les attentes et les besoins de
son père puaient l'effort, et ne faisaient que souligner
qu'ils ne s'entendaient pas et ne s'étaient jamais
entendus.

      Que de résonances éveillait le mot s'entendre – surtout à la forme négative : ne pas s'entendre. Être fermés
l'un à l'autre, ne pas se comprendre, ne rien partager,
ne pas ressentir quoi que ce soit de concert, ne jamais
connaître ensemble un moment d'harmonie. Au
contraire s'exaspérer mutuellement à force de déceptions et de malentendus. Se faire souffrir. S'en vouloir.
S'éviter.

      De là, voyait Éric, le regard au loin, les mains sur
l'encadrement de sa fenêtre, de là certainement qu'il
ait « choisi » pour activité principale le travail d'écriture (d'autres auraient dit, à la Sartre : qu'il ait développé une névrose d'écriture). Quel plus sûr moyen
d'esquiver la relation à autrui qu'élire domicile dans
l'imaginaire et la fiction où, si relations il y a, ce sont
des relations telles qu'on ne s'expose pas à y prendre
des coups ? Car c'était de toutes les relations qu'Éric
avait peur, c'était toute la réalité qu'il redoutait.

      En outre écrire, du moins il le rêvait, pourrait peut-être lui attirer la faveur de son père – ce lettré –,
peut-être son approbation, peut-être... Éric le comprenait soudain, il n'avait jamais écrit qu'à son père, et
dans un but unique : essayer de lui plaire.

      D'ailleurs, arriver ainsi chez son père au lendemain
d'un passage à la télévision et d'une publication dans
la presse, lui qui ne venait plus que rarement au
Prieuré, et qui se tenait la plupart du temps à distance
des journalistes, ça n'avait pas été prémédité, mais ça
ne pouvait pas être un hasard. C'était à peine croyable
qu'Éric ne le comprenne que ce matin.

      Il emplit ses poumons de l'air acide et bleu du
matin. Sa peur des autres, surtout quand ils étaient en
situation d'avoir barre sur lui, avait été la cause du peu
d'écho de ses romans. Bien sûr. On n'était plus au
temps où la seule qualité d'un texte suffisait à le faire
apprécier. Dans la société du spectacle, les auteurs les
plus applaudis étaient les grands metteurs en scène
d'eux-mêmes. Éric fuyait systématiquement les critiques influents et les membres des jurys littéraires.
Voyait-il l'un d'eux entrer chez son éditeur au
moment où il y arrivait, il changeait de trottoir et passait son chemin, le cœur battant. Imbécile, imbécile,
se disait-il. Mais le lendemain, à la poste, se trouvait-il
par hasard faire la queue derrière un autre, qu'il
tutoyait pourtant, qu'il appelait par son prénom (qu'on
le veuille ou non, on finit par connaître quelques
confrères, avec qui on a voyagé jusqu'à Brive et à sa
Foire du livre, à côté de qui on a passé la journée à
attendre l'acheteur en bavardant, bien obligé), il faisait mine de ne pas l'avoir vu, il sortait un journal et
s'y plongeait. Je ne vais quand même pas courtiser ce
puissant, se disait-il. La vérité, c'est qu'il en avait
peur, qu'il ne voulait pas l'affronter. Et si c'était inévitable, si l'autre le reconnaissait, penché sur son
journal, s'il fallait parler deux minutes, Éric trouvait
moyen de gaffer, de faire allusion à une humiliation
qu'avait subie son interlocuteur, ou au succès d'un de
ses rivaux...

      Une fois, sans l'avoir cherché, il avait reçu un prix
littéraire. Non pas un des grands prix de l'automne,
mais un prix qui venait juste après dans l'ordre de la
notoriété – le prix Novembre. Un prix propre, dont
la vocation était de réparer l'injustice du palmarès de
l'année en couronnant un auteur insuffisamment fêté.
Le prix était décerné au cours d'une réception au
Bristol, Éric y avait convié son père avec une joie
naïve. Cela se passait l'année de ses quarante ans. Son
père n'était pas encore remarié, mais déjà à la retraite,
il vivait seul au Prieuré. « Un prix ? avait-il dit. Une de
ces farces françaises qui déconsidèrent le monde de
l'édition ? Et tu l'as accepté ? Tu vas te laisser accrocher au revers une médaille en chocolat ?... Sois
gentil, Éric, ne m'en dis pas plus. N'en parlons plus.
J'aimerais penser à autre chose. »

      Quant à sa vie affective, si pauvre, si étique, comprenait Éric, elle l'était parce que les quelques femmes
qu'il avait laissées s'approcher de lui, les trois femmes
avec qui il aurait pu nouer un lien étaient toutes sur le
même modèle : des fantômes de femmes, des filles si
peu assurées, si falotes et si impressionnées par lui
qu'en aucun cas elles n'auraient pu l'humilier ou le
faire souffrir, non plus le troubler ni l'amoindrir, ni le
« tenir » de quelque façon que ce fût. Évidemment
elles ne lui avaient jamais plu longtemps, il leur en
manquait quand même trop – à la dernière en date,
Alice, il manquait quasiment la parole.

      Le créateur type, solitaire, douloureux, maladroit.
Éric referma la fenêtre. À quoi tient une « vocation »...

      Il était sept heures et quart. Il s'habilla et descendit,
excité par sa découverte. Il connaissait ses classiques :
prendre conscience d'un déterminisme, c'était pouvoir le regarder en face et déjà s'en libérer.

      Dans la salle à manger, il tomba sur son père, assis
loin de la table, songeur, devant un café noir. Éric lui
posa la main sur l'épaule en lui disant bonjour et
s'assit à côté de lui. Il était décidé. Les mots se présentaient à son esprit, ordonnés et précis.

      « Au fond, papa », commença-t-il.

      Son père dut être surpris par le papa qu'il n'entendait presque jamais, il leva les yeux.

      « Au fond, nous ne nous sommes jamais entendus,
toi et moi », dit Éric, les yeux dans les yeux de son père.

      Il avait réussi à prononcer ces mots sans la moindre
agressivité. Il marqua un arrêt, sourit. Il savait exactement ce qu'il allait dire. Ce ne serait pas long. Cela
aboutirait à ce qui semblait une question mais était
une proposition : Est-ce que ceci ne peut pas changer ?

      Mais son père ne le laissa pas poursuivre. Il
s'adressa à lui comme si Éric n'avait rien dit, ou juste
un anodin bonjour.

      « Ah, te voilà. Tu tombes bien. L'évier de la cuisine
est bouché. J'ai essayé de le déboucher, sans arriver à
rien. Un samedi, on ne trouvera jamais de plombier.
Tu me dépannerais en t'en occupant. »

    

  
    
       

      
        
          Un monsieur
        

      

    

  
    
       

      Quand Lison est rentrée du lycée, à cinq heures et
quelques, elle m'a regardée de cette façon à elle qui
me fait aussitôt me demander : Qu'est-ce que j'ai
encore fait de travers ? Sans bonjour ni bonsoir, elle a
balancé : « Il y a un monsieur en bas qui ne va pas du
tout. » J'étais en train d'écrire – ou plutôt d'essayer
d'écrire, avec un mal fou. Je n'avançais pas. Je me battais avec moi-même pour garder confiance en mon personnage, cette femme approchant de la quarantaine qui
n'avait jamais réussi à retenir un homme : une fille
bien, ne se plaignant pas, pigiste dans une demi-douzaine de journaux et qui avait déjà publié deux romans.
Seule, seule. Qui n'avait publié que deux romans. Rien
de bien affriolant. J'étais fatiguée de ce sujet.

      « Un monsieur qui ne va pas » : j'ai vu un exhibitionniste. Sans scrupule aucun j'ai laissé ma quadragénaire à son corps à corps avec la mélancolie. Lison a
beau frôler le mètre quatre-vingts, pour moi elle est
toujours ma petite fille. J'ai du mal à croire qu'elle a
dix-sept ans.

      « Qu'est-ce qu'il fait, ce monsieur ? ai-je demandé,
la voix un peu faussée.

      – Il est couché, il ne bouge pas », a dit Lise.

      J'ai été rassurée, je l'avoue. J'ai honte de l'avouer.
Ma petite chérie n'avait rien vu qui ait pu la heurter.

      Je me trompais, elle était choquée. Elle avait perçu
quelque chose d'extrême dans le corps inerte qu'elle
avait vu sur le trottoir. J'aurais dû faire attention au
mot « monsieur ». Lison ne l'emploie jamais. Elle n'a
pas la révérence facile. Elle dit plus volontiers « un
type », « un abruti ». Ses camarades de classe, elle les
appelle des « personnes ». « Il y a des personnes dans la
classe qui... » Cela m'agace un peu. J'ai toujours envie
de demander : « Des personnes filles ? Des personnes
garçons ? Des personnes qui ont un nom ? » – en parfaite raseuse, puisqu'il est clair que ce mot « personne »
a pour Lison le mérite de lui permettre précisément
d'en dire le moins possible sur ceux qu'elle évoque.

      J'ai ouvert la fenêtre et regardé en bas. Un homme
était couché juste à côté de l'entrée de l'immeuble. On
était en décembre. Il ne faisait pas chaud. La veille,
j'avais lu dans je ne sais plus quel journal les consignes
d'Emmanuelli, Xavier, le fondateur du Samu social.
Toutes tournaient autour de la même idée : les SDF
sont vos proches, que vous les connaissiez ou non.
Quand vous en voyez un dans votre rue, donnez-lui un
café chaud, de quoi manger, parlez avec lui, demandez-lui ce que vous pouvez pour lui.

      On y était. J'ai dit à Lison :

      « Tu viens avec moi ? Il faut lui parler.

      – Impossible, a répondu gentiment Lison, vraiment pas le temps : j'ai un devoir d'éco demain, faut
que je m'envoie soixante pages de cours dont je comprends pas le quart. »

      Bien. Moi qui étais en train d'écrire, c'était différent, j'étais disponible. Ceux qui écrivent ont tout leur
temps, ça va de soi. Personne ne considère qu'ils travaillent. On monte leur parler sans prévenir, inutile.
Ils sont toujours chez eux, en train de boire du thé.

      À vrai dire, je ne pouvais pas me défiler. Je n'avais
plus en tête que cet homme dont j'avais vu la moitié
du corps, de haut. J'aurais été incapable de me remettre
à écrire, encore moins de passer à une autre activité,
lire ou éplucher des carottes. Un gars crevait de froid à
deux pas de la porte de mon immeuble, c'était à moi
de faire quelque chose.

      Il était couché en chien de fusil, emmitouflé dans
un grand anorak à capuche. Je lui ai touché l'épaule,
avec répugnance. Il sentait l'odeur effroyable des gens
à la dérive. Il a levé la tête, laissant voir un petit visage
aux yeux rouges. « Vous voulez un café ? » lui ai-je
demandé. Il m'a fait comprendre que oui en deux grognements et trois borborygmes. Il ne parlait pas le
français. Quelque chose dans son accent faisait penser
aux langues d'Europe centrale, au polonais peut-être,
ou au russe. J'ai quelques notions de ces langues. Le
père de Lise était polonais. Je ne sais pas pourquoi je
dis était, il l'est toujours, évidemment.

      Je suis allée chercher un café chaud et un morceau
de quatre-quarts. L'homme les a engloutis sans faire le
difficile. « Vous voulez que j'appelle le Samu ? lui ai-je
demandé. La police ? » J'avais prononcé fort, exprès,
le mot police, pour voir sa réaction. Ce mot est le même
dans toutes les langues. Si l'homme s'était mis en
colère, s'il avait refusé, j'aurais compris : il était de ces
gens qui préfèrent crever de froid plutôt que d'être
lavés de force, nourris à heure fixe et bouclés la nuit
dans un dortoir. Je ne sais d'ailleurs pas ce que j'aurais
fait. Mais il n'a pas protesté.

      Je suis remontée chez nous. Il y faisait tellement bon
que j'ai coupé le chauffage. C'était idiot, une heure
plus tard on gelait. Peu importe.

      J'ai appelé le 115, le numéro du Samu social. Je
savais comme tout le monde que le 115 est saturé. J'ai
cru d'abord que non, qu'on avait trouvé le moyen de
multiplier les lignes. J'étais bien tombée sur un disque,
disant pour commencer en six ou sept langues que
j'étais au Samu social, mais juste après on entendait,
toujours en plusieurs langues : « Surtout ne raccrochez pas, un intervenant du Samu social va vous
répondre dans quelques minutes. » Lise est venue voir
ce que je fabriquais. Sans lâcher le téléphone, je lui ai
fait signe de retourner à son travail. Les choses étaient
en marche.

      Au bout de vingt minutes, j'avais compris. Le 115
était toujours aussi inaccessible. En fait de réforme,
on avait changé le disque de mise en attente. C'était
toujours ça de pris pour les opérateurs téléphoniques,
comme on les appelle depuis qu'ils sont plusieurs.

      Il y a trois commissariats dans notre arrondissement, l'un tout près de chez nous, l'autre un peu loin,
et le troisième entre les deux, qui se trouve être le
commissariat central. Il m'a semblé logique d'appeler
le commissariat proche. Une dame a décroché. « Ah,
ici, nous ne pouvons rien faire, m'a-t-elle dit avec un
doux accent antillais. Vous m'appelleriez pour me
parler d'un blessé, je vous dirais la même chose : nous
n'avons pas le droit de sortir. Appelez le commissariat
central. »

      Au commissariat central, je dois dire qu'on a
décroché tout de suite, et que, ma requête exposée, on
m'a dit (une dame encore, plausiblement des îles
encore) : « Si c'est pour une intervention, je vous passe
la radio. »

      La dame numéro 3 que j'ai eue alors au bout du fil
était d'une autre trempe.

      J'avais commencé à peine à décrire « un monsieur
dans ma rue qui n'a pas l'air bien », elle me coupait :
« Vous voulez dire un SDF ? » J'ai opiné, dit que
l'homme était couché et ne bougeait pas. « Et il vous
dérange, c'est ça ? a coupé la dame une seconde fois.
Il vous gêne ? » Elle commençait à m'énerver, j'ai mis
les points sur les i. « Il ne me gêne pas du tout, ce qui
me gêne, c'est qu'un homme dans cet état soit en train
de crever de froid et risque de crever tout court si on
n'intervient pas. – Et si on intervient, m'a répondu la
dame du tac au tac, on risque de se faire rembarrer
par quelqu'un qui préfère rester dans la rue. – Pour
le savoir, ai-je dit, un peu sèche à mon tour, encore
faudrait-il lui avoir posé la question. Moi, je la lui ai
posée, la question, ai-je ajouté en m'avançant plus que
de raison. Il est demandeur. – Bien », a dit la dame
sur un ton qui me laissait peu d'espoir d'avoir été
convaincante.

      Lison a repointé le nez. « Je viens d'appeler la police,
lui ai-je dit. Laisse-leur le temps d'arriver. » Je ne voulais pas lui faire part de mes doutes. Et puis c'était bien
simple, je donnais une demi-heure à ces dames de la
police, après quoi j'appelais les pompiers. S'ils chipotaient, ça n'était pas compliqué non plus, je disais
qu'un homme mourait au pied de mon immeuble.

      Je m'étais installée dans l'embrasure d'une fenêtre
d'où je prenais la rue en enfilade. On était entre chien
et loup, j'y voyais juste assez pour coudre un bouton.
Des boutons, j'en ai toujours à coudre, qui m'attendent.

      Dix minutes ont passé. J'avais ouvert trois fois la
fenêtre, inquiète de ne rien voir venir. Lison a fini par
trouver cela interminable : « Tu pourrais le faire entrer »,
a-t-elle dit. J'ai répondu que l'immeuble n'était pas à
moi, et que je n'avais pas la jouissance du petit hall.
Elle est devenue blanche. « Tu regretteras d'avoir dit
ça s'il meurt. Descends-lui au moins une couverture. »
J'ai été minable, mais franche : « Merci bien, pour
avoir des puces à la maison, après. Tu as oublié la
semaine infernale qu'on a passée chez ta grand-mère à
Oléron il y a deux ans, l'été où les Blin sont restés trois
jours avec leur chien, quand on s'est retrouvés bouffés
par les puces, ne faisant plus rien d'autre que les traquer dans la maison entière. » Lise n'est pas du genre
à baisser les bras pour si peu, et j'allais passer un mauvais quart d'heure avant de me rendre quand un bruit
de moteur et de freins m'a fait regarder dans la rue :
une camionnette blanche de la police arrivait.

      Je suis descendue voir si, oui ou non, le gisant se
laisserait faire. Deux grands gars en uniforme marine
sortaient de la camionnette. « C'est moi qui ai
appelé », leur ai-je dit, de peur qu'ils pensent que je
venais là en badaud. « Ah bon, a réagi l'un des deux,
on nous avait dit que c'était un SDF qui demandait
une intervention. – C'est ça », ai-je vivement confirmé,
qu'ils ne repartent pas. (Si je rapporte ce dialogue,
assez terne, j'en suis consciente, c'est qu'il semble
indiquer le moyen d'être pris au sérieux par la police.)

      Les policiers se sont accroupis à la hauteur de
l'homme à terre. Un des deux lui a tapoté l'épaule,
sans provoquer de réaction. « Aide-moi, on va le
porter », a-t-il dit à l'autre. Ils ont réussi à lever
l'homme à l'anorak – ils savaient s'y prendre – et ils
l'ont fait monter dans la camionnette en le portant à
bras-le-corps. « On l'emmène au Samu social, a dit
celui des deux dont il était clair qu'il avait autorité sur
l'autre. Pour l'instant, il ne fait pas trop trop froid,
mais ce soir on annonce du gel. » J'étais loin de penser
que l'homme se laisserait faire aussi docilement. À
vrai dire, il ne tenait pas debout. Ses cuisses étaient
incroyablement maigres.

      Mme Hervé rentrait à ce moment. C'est une dame
de l'immeuble, qui travaille dans la banque, comme
son mari, je crois. Jamais je ne l'avais vue si élégante.
Elle avait un beau manteau de fourrure que je ne lui
connaissais pas. Ça vous change une femme, un manteau de fourrure.

      « Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé.

      – Ma fille a repéré en rentrant cet homme mal en
point, ai-je expliqué. Nous avons appelé la police qui,
je dois dire, est arrivée en un quart d'heure. On a suffisamment d'occasions de se plaindre de l'administration pour se féliciter quand elle fait son travail. Ce
monsieur a visiblement besoin de soins.

      – Heureusement que votre fille l'a remarqué », a
dit posément Mme Hervé.

      Remontée chez nous, j'ai frappé chez Lise. Elle a
levé les yeux de son cahier.

      « On l'emmène à un endroit où il va avoir tout ce
dont il a besoin, lui ai-je dit. Je ne vois pas ce que toi et
moi pouvions faire de plus. Je te dis ça pour que tu
puisses passer à autre chose et te concentrer maintenant sur ton travail.

      – C'est à toi qu'on a envie de dire ça, m'a-t-elle
retourné. Tu es beaucoup plus émue que moi. »

      Lison fait un peu trop souvent le mari, depuis
quelque temps. Mais elle n'avait pas tort. J'étais
vidée. Est-ce que j'aurais mieux réagi si j'avais eu le
soir une épaule où poser ma tête, je veux dire tous les
soirs ? Je n'ai plus rien fait du reste de la journée.
Revenir à ma quadragénaire imaginaire était au-dessus de mes forces. C'est déjà tellement dur
d'écrire, si en plus ça ne sert à rien, si ça n'est utile à
personne, même pas à celui qui écrit... Encore une
fois, je dételais. Un jour de plus s'achevait sans que
j'aie réussi à écrire quoi que ce soit de bon. C'est là
que j'ai pris conscience du froid qu'il commençait à
faire dans l'appartement.
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      Cela faisait plusieurs années qu'Odilon avait cessé,
lorsqu'il sortait son courrier de la boîte aux lettres,
d'en extraire aussitôt la ou les enveloppes dont
l'adresse était manuscrite pour l'ouvrir – les ouvrir –
séance tenante, debout dans l'entrée de son petit
immeuble. Il recevait très peu, maintenant, de ces
lettres personnelles qui font, à peine on les a dépliées,
et pour peu qu'on n'ait pas trouvé en haut de la première page le nom de leur auteur, aller sans même
avoir commencé à les lire en déchiffrer la signature, à
la fin, pour savoir avant tout qui les a écrites. Leur
nombre s'était amoindri depuis dix ans. Or plus elles
se faisaient rares, avait constaté Odilon, plus elles
étaient porteuses de contrariétés – reproches d'un
ami à qui, il est vrai, on n'avait pas fait signe depuis
des mois ; rancœur répétée d'une femme qu'on aurait
préféré savoir apaisée... Tant et si bien que, si ces
vraies lettres continuaient à être les seules à piquer la
curiosité d'Odilon, il avait pris le pli de ne plus se jeter
dessus mais au contraire de s'interdire de les ouvrir
avant d'imaginer quelques-uns des tracas qu'elles ne
pouvaient que lui apporter : sa nouvelle était merveilleusement écrite, mais, le rédacteur en chef de La
Revue Neuve se prévalait de leur amitié pour le lui dire
sans détour, le sujet en était trop singulier pour qu'il
puisse la publier ; ce raseur d'Alain revenait à la
charge, son roman avait été refusé par un quatrième
éditeur, et il ne voyait qu'Odilon parmi ses amis pour
le tirer d'affaire...

      Cette fois, cependant, Odilon manqua à son habitude. Ce matin d'avril où lui arriva la grande enveloppe en beau papier crème portant à l'encre bleue
son nom et son adresse, il l'ouvrit sur-le-champ. Il
avait une raison de le faire : il savait qu'il ne risquait
rien. Car le format de l'enveloppe, le grain de son
papier, le fait qu'elle n'était pas cachetée, tout indiquait qu'il s'agissait d'un faire-part de mariage dans la
tradition. Et le hasard voulait que, depuis quelques
jours, Odilon espérait être invité bientôt à un mariage
chic. Dans le roman auquel il travaillait depuis près de
trois ans, il allait en effet y avoir, au début du deuxième
tiers, un chapitre ayant pour décor un grand mariage
– et pour sujet la mise au ban du narrateur par sa
famille maternelle : l'éviction publique, et définitive,
par son clan unanime d'un sexagénaire trop libre
d'esprit, trop critique de ce milieu de nobliaux provinciaux et devenu trop différent, à force.

      Odilon avait beau faire, quoi qu'il écrivît, quelque
fiction qu'il entreprît, si certain qu'il fût, ce coup-ci,
d'avoir imaginé des personnages sans ressemblance
avec lui, il en revenait toujours à ce qui était son sujet
de prédilection, il devait bien l'admettre, le système
des castes en France : et très précisément la peinture
de la haute caste en ce début du XXIe siècle, de sa vitalité, quoi qu'il semble, de sa formidable aptitude à
s'adapter au changement, et de sa cruauté constante à
l'égard de ceux de ses membres qui ne respectaient
pas ses lois.

      Et quoi de plus représentatif de cette santé de caste
qu'un mariage mondain ? Quelle mise en scène plus
précise de cette capacité d'un groupe social à se perpétuer que la signature d'un de ces contrats donnant
satisfaction à deux familles qui, échangeant des privilèges, comptent bien y gagner l'une et l'autre ? La fortune de ma fille contre le titre plusieurs fois centenaire
de ton fils. La position de mon fils, partner à trente ans
du plus grand cabinet américain d'avocats d'affaires,
contre le joli nom en trois morceaux de ta fille,
laquelle aura l'intelligence de le garder, puisque cela
se fait à présent. Pratiques d'un autre âge ? Allons
donc : à deux mois de là, le 20 juin, Adélaïde de Malgrain allait épouser, dans la vieille église toute proche
du château paternel de Saint-Berest, Jean-Charles
Thomas-Labeurrée, de la famille Labeurrée (le laboratoire pharmaceutique THL), et qui plus est du
Corps des Mines.

      Odilon n'avait plus été à ce genre de cirque depuis
longtemps. L'invitation tombait à pic, il allait pouvoir
se rafraîchir la mémoire. Il aimait travailler sur le
motif. On a beau s'être documenté avec soin, et avoir
de l'imagination à revendre, la réalité passe toujours la
fiction en brutalité, en noirceur, en invention.

      Pourquoi on l'avait invité cette fois, lui qui ne l'était
plus, ou presque, pour avoir écrit des horreurs sur les
bonnes familles, Odilon le devinait. Pas besoin d'être
grand clerc. La physique sociale obéit à des lois très
simples. Philippe de Malgrain n'avait pas déboursé un
timbre pour le mariage de sa fille aînée, qui s'était
amourachée d'un architecte égyptien. Mais sa seconde
fille n'était pas si bête. À son mariage, à elle, la famille
de Philippe et celle de sa femme étaient invitées au
complet, y compris Odilon l'écrivaillon, le gauchiste
de rigueur dans toute famille vraiment grande.

      Odilon répondit dans les deux jours et dans les
formes, « très touché », « se fait une joie d'aller le
20 juin... ».

      Il avait à peine glissé sa réponse dans la boîte « Province » du bureau de poste Paris-Beaux-Arts, qui se
trouvait être le plus proche de chez lui, il eut pourtant une inquiétude. Il courait bel et bien un risque
en retournant à Saint-Berest. C'était là, chez ses
grands-parents, qu'il avait passé la quasi-totalité de
ses vacances d'enfant, parmi une bande de cousins,
dont ce Philippe qui était maintenant le propriétaire
des lieux. Il aimait ce château plein de charme,
malgré sa pierre grise et ses tours ridicules. Trente
ans plus tôt, il s'était félicité que sa mère ne l'hérite
pas : encore vingt ans et, quant à lui, il aurait été
dans l'obligation de le vendre – ou d'essayer de le
vendre. Mais en le revoyant il s'exposait à le trouver
changé, qui sait, dénaturé. Une part de lui-même en
souffrirait.

      Une petite part, puérile et sentimentale, lui rappela
aussitôt le professionnel du roman qui représentait à
présent la plus grande part de lui-même. Le romancier avait gros à gagner à cette excursion en mondanité. Il lui fallait vérifier un certain nombre de données. La qualité intellectuelle était-elle toujours aussi
peu cotée chez les brahmanes français ? Normalien
signifiait-il encore petit-bourgeois ? Agrégé de philo
petit prof ? Le mérite était-il toujours considéré
comme négligeable (« Sa fille a fait le grand écart
social en épousant un camarade de classe, un X, ou
Sup de Co, je ne sais plus » : les mérites étant équivalents, pour ne pas dire aussi-peu-valents, et donc
interchangeables) ? La naissance était-elle toujours la
seule vraie valeur (« Les La Rochefoucauld, ce n'est
pas compliqué, ils sont tous charmants ») ? L'argent
présentait-il toujours cette particularité d'avoir aussi
peu de crédit dans le discours, et autant de prix dans
la réalité (« Elle est d'ailleurs assez jolie. Elle lui a
donné deux fils en deux ans. Et puis, en deux ans, Valbert a été transformé. Tu devrais aller voir. Les douves
ont été remises en eau, les toitures entièrement refaites.
Le parc est somptueux ») ?

      Le 20 juin, Odilon devrait encore noter les variations en surface du rituel du mariage chic. Car les
modes passaient, là comme ailleurs. Ainsi, le jésuite ne
se faisait pratiquement plus, pour célébrer la messe, à
moins qu'il n'eût un nom à particule. En revanche, le
religieux à carrure et à pensée médiévales appartenant
à une communauté charismatique était très en vogue,
même avec un nom plébéien – allez comprendre.

       

      Le jour du mariage, Odilon étudia la carte et calcula
son temps de trajet de façon à être à Saint-Berest juste
à la fin de la messe. Du point de vue qui était le sien,
la cérémonie religieuse ne présentait pas d'intérêt. La
bonne heure que durait la messe, les lois socio-mondaines étaient battues en brèche par d'autres lois, antinomiques. Ce n'était plus l'héritier Thomas-Labeurrée
qui obtenait d'une Malgrain ce qu'il n'aurait jamais
pu à lui seul donner à ses enfants, un immense arbre
généalogique où ne manquait pas une feuille, en
échange de la seule chose qui faisait défaut à la petite
Malgrain, les moyens de vivre sur un grand pied à
Paris. Non, à l'église, ces deux-là n'étaient plus
qu'Adélaïde et Jean-Charles, deux jeunes gens comme
les autres, et entre eux il n'était question que de gratuité (dans l'engagement), de fidélité (inconditionnelle) et de générosité (de chaque instant).

      Odilon fit un voyage assez plaisant au volant de sa
vieille Fiat, notamment après avoir quitté l'autoroute,
quand il roula à petite vitesse sur les départementales
de Bourgogne. Mais il s'était trompé dans ses calculs.
Lorsqu'il arriva à Saint-Berest, la messe était loin
d'être finie. Elle dura près de deux heures, sans que
personne semblât trouver cela anormal. Du dernier
rang où il s'était glissé, Odilon contempla le parterre
des chapeaux portés par les dames, à fleurs, à fruits, à
lierre, à volutes, et à vrai dire très amusants. Il étudia
le livret de dix pages dont un exemplaire avait été posé
sur chaque chaise, et il put observer que les considérations sociales retrouvaient là leurs droits, puisqu'il y
lut, outre les textes de la messe et les paroles des cantiques, les noms de l'officiant, du curé du village, des
trois servants de messe, des douze enfants d'honneur,
des huit témoins, de l'organiste, de la flûtiste et de la
jeune fille en fuchsia qui dirigeait les chants. Noms
qui, pour les trois quarts, étaient ronflants, et qui,
sous cette forme écrite, avaient l'avantage sur les
belles paroles entendues pendant la cérémonie de
pouvoir être consultés longtemps à l'avenir dans cette
espèce de compte rendu du mariage qu'était le livret,
ces pages d'archives à l'intention des historiens du
futur.

      À la sortie, tout en glissant le document dans la
poche intérieure de sa veste, Odilon nota qu'on ne
lançait plus de riz sur les mariés, mais des pétales de
rose – de vrais pétales. Il se joignit au cortège qui se
forma sans protocole dans les minutes suivantes, et fit
à pied les deux cents mètres séparant l'église des
grilles du parc.

      Un premier tour sous les grands arbres dissipa son
inquiétude. Jamais la propriété n'avait été aussi belle.
Non seulement Philippe de Malgrain n'avait rien
changé d'essentiel, ni dans l'architecture du petit château, ni dans l'ordonnancement de son parc, mais
l'ensemble était entretenu à la perfection. Les volets
avaient été peints d'un beau rouge sombre, les façades
crépies dans un ton de pierre blonde. Des massifs de
fleurs savamment négligés, à l'anglaise, égayaient les
abords de la maison. Et dans le bas du parc le grand
bassin reposait, clair comme jamais. Odilon avait toujours connu ce bassin si vert, si plein de mousse qu'un
chien de chasse un jour s'y était trompé, sautant pardessus son rebord comme il sautait d'une pelouse à
l'autre, et y terminant tout piteux une course qu'il
pensait visiblement poursuivre.

      Dans ce beau parc en pente, quatre tentes rayées
avaient été montées, l'une, en haut, immense, à peu
près carrée, où un très grand nombre de tables déjà
dressées indiquaient que le dîner y serait servi, à la
nuit, et les autres, au-dessous, de manière à former un
arc qu'achevait la maison. La foule des invités s'égaillait déjà entre ces trois tentes, largement ouvertes, qui
abritaient chacune un buffet. Il faisait un temps ravissant. Les convives allaient et venaient d'une tente à
l'autre, selon des progressions ralenties par les rencontres, les salutations, et les conversations qui, parfois, les immobilisaient longuement.

      Tout y était, nota Odilon, tous les signes d'une fidélité sans faille à ce qui se faisait : la mariée en robe
blanche et voile de dentelle (ancienne, de famille) ; le
marié en habit, de même que ses frères, ses beaux-frères, ses témoins, son père et son beau-père ; le
défilé des invités qui attendaient leur tour pour féliciter les nouveaux époux, une file bruissante et
bigarrée serpentant sur l'herbe ; les enfants d'honneur, à croquer, habillés de vert, de bleu et de blanc ;
le célébrant (« oncle du marié ») à présent en bure,
une coupe de champagne à la main ; les amies de la
mariée, jolies comme on l'est entre vingt et vingt-cinq
ans, avec leurs robes de soie sauvage aux couleurs
vives, leurs chapeaux extravagants et, pour un petit
quart, leur bébé sur le bras ; les copains du marié rassemblés à l'écart, sous le cèdre, pour mettre au point
leur toast du soir, un groupe bleu marine et gris d'où
partait toutes les trois minutes un énorme éclat de rire
collectif ; les vieilles dames aussi chamarrées que leurs
filles et petites-filles, portant pour la plupart de
superbes bijoux XIXe ; les vieux messieurs inégalement
grands, mais presque tous maigres et gais.

      Tout y était, rien de plus : ce qui se faisait et rien
d'autre. Pas une plume ne sortait du rang, pas un
imprimé ne transgressait les injonctions féroces du
Cette-année-c'est-ce-qui-se-fait. De sorte que les
immenses chapeaux surchargés des femmes n'avaient
plus rien d'extraordinaire, par exemple, et qu'eût
semblé très provocant un petit tambour de velours
dépouillé de tout ornement.

      Odilon aurait aimé revoir l'intérieur de la maison,
mais les portes d'entrée étaient fermées à clé. À part
cela, il alla partout, de l'écurie où l'on déposait les
cadeaux et qu'il eut du mal à reconnaître, tant elle
était propre, aux trois tentes en service dont il découvrit qu'elles hébergeaient chacune un buffet à thème
(« La mer », « Le Sud-Ouest », « Les épices »), du
bassin où il constata que les carpes avaient été remplacées par des poissons ailés, vifs et menus comme des
colibris, à un espace aménagé sur l'herbe pour les
moins de dix ans entre des clôtures de ruban. Il passa
là un grand quart d'heure à regarder s'ébattre, sous la
garde de trois adolescentes, ces enfants habillés
d'exquis vêtements dont ils ne prenaient aucun soin,
les filles pas plus que les garçons.

      Un de ces enfants se tenait à l'écart, immobile, un
petit garçon de quatre ou cinq ans, moins fort et
moins beau que les autres. Brutalement, Odilon se vit
dans sa situation, cinquante ans plus tôt, dans le
même parc. Lui aussi, pendant les vacances, était tenu
à la marge du groupe de ses cousins par les garçons de
son âge, et les regardait jouer les bras ballants. À
moins que l'exclusion ne fût son fait : c'était peut-être
de lui-même qu'il restait à distance, sentant ou pressentant ce qu'il avait de différent des autres.

      Se voyant observé, l'enfant immobile fixa Odilon,
qui ne put supporter son regard et tourna les talons, le
ventre noué.

      Il ne connaissait pas le dixième des personnes présentes, mais il essaya de saluer toutes celles-là, et il
engagea la conversation avec ceux qui le voulurent bien.

      « Alors, mon petit vieux, tu n'écris plus ? lui
demanda dès qu'il l'eut reconnu un cousin de sa mère,
général quart de place depuis au moins trente ans.

      – Vous voulez dire que je n'ai pas publié récemment ?

      – Si tu veux. J'ai bien aimé ce roman de toi qui a
été sur la sélection du Goncourt, Les brumes de l'ouest.

      – Le brouillard d'Ouessant, je suppose ?

      – C'est ça. Un succès, dis-moi. Je ne suis pas sûr
de l'avoir lu. À vrai dire, je ne sais plus trop. Il y a tellement de livres. Alors, tu nous sors bientôt quelque
chose ?

      – Ça m'étonnerait.

      – Comment ça ?

      – Ça m'étonnerait parce que, ces temps-ci, j'écris.

      – Tu manies le paradoxe. Si tu écris, tu vas publier.

      – Non. Je ne publie pas parce que j'écris. C'est ou
publier, ou écrire, vous voyez ce que je veux dire ?

      – Pas vraiment.

      – C'est pourtant simple, mon oncle. Écrire est difficile, et long. Écrire un roman un peu fort prend des
années.

      – Oui ? Ah, ce bon La Perrière ! Comment ça va,
mon cher ? Vous connaissez mon neveu, Odilon de
Belmain.

      – Oncle Hubert, c'est maman qui s'appelait Belmain, et elle s'est mariée, vous vous en souvenez sûrement, cela a fait assez de bruit dans la famille. Bonjour, monsieur. Odilon Dreyfus. »

      Alors se passa quelque chose qu'Odilon ne comprit
pas tout de suite. Du bas du parc monta un long hululement. Un groupe se forma près du bassin. Une
femme hurlait. Odilon vit fugitivement quelqu'un
sortir de l'eau, un paquet sur les bras. Puis il ne le vit
plus. Des gens faisaient écran. Un jeune homme courait à toutes jambes, dévalant du haut du parc en
direction de l'attroupement. Une rumeur s'était
emparée de la foule, des mots : « Deux ans », « C'est
affreux », « Échappé à la surveillance... » Et, tout près
d'Odilon, un ordre fut donné, prononcé d'une voix
très ferme par une femme d'âge mûr : « N'en dites
rien ! Ne bougez pas. Sinon la fête va être gâchée. Il ne
faut rien dire jusqu'au départ du dernier invité. »

      En vain. Des groupes se formèrent. Tout le monde
parlait. Certains s'approchaient du bassin. D'autres
les retenaient. Puis une ambulance arriva. On entendit d'abord sa sirène à fond, sans la voir. Le son se
rapprocha. Et la voiture blanche passa la grille, descendit l'allée au milieu des invités et alla se garer à
côté du bassin.

      À ce moment une voix s'éleva, amplifiée par un
micro : « Notre Père qui es aux cieux... » Ceux qui
avaient compris d'où venait la voix se tournèrent vers
la grande tente préparée dans le haut du parc pour le
dîner et la soirée, avec sa sono. « Que ta volonté soit
faite sur la terre comme au ciel », continuait la voix,
masculine, puissante.

      Et sur l'herbe rase, dans la lumière admirable du
couchant, les invités s'agenouillèrent. Les cinq cents
invités furent à genoux en vingt secondes, à l'exception de trois très grosses dames, d'un vieux monsieur
à canne et d'Odilon.

      Si l'enfant meurt, je suis fichu, pensait Odilon. Je ne
pourrai pas rouvrir mon manuscrit. Il se connaissait,
sur ce terrain il était d'une superstition maladive. Si
l'enfant mourait, il abandonnerait son livre en cours.
Il serait dans l'impossibilité d'y ajouter une ligne. Il ne
le finirait jamais. Il aurait perdu trois ans de sa vie.

      « Pardonne-nous nos offenses, dit la foule entraînée
par la voix puissante, comme nous pardonnons aussi à
ceux qui nous ont offensés. »

      Odilon se vit, raide dans son armure de sarcasmes,
muré, muet, seul. Il entendit ce que martelait sa voix
intérieure, Mon livre est à l'eau, je suis coulé. Il se fit
horreur. Un enfant mourait et il n'avait que son
roman en tête.

      Les écrivains sont des monstres, voyait-il, des carnassiers qui se nourrissent d'êtres vivants. Depuis
trente ans il n'était que désir de vengeance, obsessionnel, insatiable. Écrire était sa mitraillette de
minable inapte à l'action et incapable de sympathie
vraie. Qu'est-ce qu'il avait fait, lui, pour que le monde
soit un peu moins brutal, et moins dur aux faibles ?
Qu'est-ce qu'il avait imaginé, qui ne soit pas à son seul
profit ? Avait-il jamais fait passer quelqu'un devant
lui ?

      « Délivre-nous du mal », priait la foule à genoux, et
fort, maintenant. Odilon était en sueur. Il se sentait
las à pleurer. De fait, il pleurait, des larmes coulaient
sur ses joues. Lui aussi avait l'impression d'avoir été
immergé jusqu'aux cheveux. Il eut peur de mourir.

      Il tomba à genoux. Quelque chose avait fondu,
entre lui et les autres, un mur de glace qui l'avait tenu à
distance depuis toujours. Il rejoignait la foule de ses
cousins et des amis de ses cousins.

      Ces gens chic étaient aussi des corps balourds et des
âmes blessées, des êtres de passion et de médiocrité,
de vieux rêveurs, des femmes bafouées, des adolescentes courtes sur pattes, des jeunes gens bègues, des
enfants mal-aimés, des endeuillés pleurant dans le
noir, des éclopés, des boiteux, des grotesques, des
pauvres.

      Odilon attrapa le bras de son vieil oncle et de toutes
ses forces il cria : « Je fais un vœu ! Si l'enfant survit, je
jure de ne plus écrire une ligne de ma vie ! »

      « Que ton nom soit sanctifié, reprit-il avec la foule,
que ton règne vienne... »
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      J'attendis trois secondes et j'entrai. Depuis plusieurs jours, sa voix était si sourde qu'on ne l'entendait pas de l'autre côté de la porte, dans le couloir
bleu clair et blanc de l'hôpital.

      « Bonsoir, Danièle », dis-je. Ces mots que l'on prononce en général sans trop réfléchir, avec une intonation convenue, je cherchai à les dire sur un ton qui
fût juste. Les premières secondes étaient chaque fois
les plus délicates.

      Elle ne me sourit pas. Revoyant l'air qu'elle eut
alors, si dur, si accusateur, sous son bonnet de
velours ponceau enfoncé jusqu'aux sourcils, je prends
conscience que l'expression n'était pas nouvelle chez
elle et que nous ne l'avions pas vue sourire depuis des
mois, des années même. Nous : les amis qui tâchions
tant bien que mal de l'entourer à ce stade avancé de
la maladie, à vrai dire collègues ou relations plus
qu'amis proches, et qui nous étions tous entendu dire
que nous n'en faisions pas assez. « Vous partez déjà ? »,
« Combien de temps resterez-vous dimanche ? » étaient
les formes douces de cette réquisition, affolée et
méthodique à la fois puisqu'à chacun de nous elle
s'adressait comme s'il était le seul dans sa vie, lui
demandant tout, à lui seul (« Elle demande à chacun
d'être son conjoint », me dit un jour Esther), si bien
que cette démesure dans l'attente provoquait chez
nous tous, qui pas plus l'un que l'autre ne pouvions
la satisfaire, des réactions de fuite plus ou moins
longues, plus ou moins symboliques. Nous espacions
nos appels quand il aurait fallu que notre attention
fût constante. Nous ne trouvions pas sur nous notre
chéquier au moment où lui faire un chèque était la
seule chose qui aurait calmé Danièle. Henri, qui de
nous tous fut celui qui en fit le plus pour elle, allant
jusqu'à se comporter en public de façon à faire croire
qu'il était ou avait été son amant – restant par
exemple seul avec elle lorsque nous la quittions, les
soirs où nous étions quelques-uns à nous être
retrouvés chez elle –, Henri disparut de Paris deux
mois aux environs de Noël, la dernière année, sans
plus répondre à ses appels au téléphone. Je suppose
que sa femme avait exigé cette espèce de trêve.
Danièle, à qui je le laissai entendre, n'en avait que
faire. Elle n'eut pas de mots assez durs contre le
lâcheur. J'essayai de lui expliquer qu'elle aurait profit
à organiser un peu notre présence autour d'elle, et à
ne demander à chacun qu'un engagement limité, que
du coup il assurerait sans faillir. Elle accueillit cette
observation par un silence furieux. Je préfère ne pas
imaginer en quels termes elle parlait de moi. C'était
bien simple, et déchirant : à défaut d'avoir été jamais
aimée, elle exigeait, en cette fin de sa vie, que nous
nous comportions tous avec elle comme si nous
l'aimions.

      Repensant au regard si dur avec lequel elle m'accueillit, cette fois où elle portait son bonnet rouge, je
mesure à quel point, même longtemps avant d'être
malade, elle avait du mal à sourire. Il faut être un peu
heureux pour sourire. Rire lui était moins difficile :
on gagne à rire un soulagement de soi et de sa solitude qu'elle cherchait jusqu'à l'obsession. Sourire ne
procure pas cet oubli, et Danièle avait toujours avec
nous ce masque de reproche qui signifiait : vous
oubliez encore que votre bonheur m'est insupportable, à moi qui n'ai pas eu ma part.

       

      « Bonsoir », répondit-elle, l'œil noir. J'avais depuis
longtemps appris à taire les « Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? » et autres « Cette chambre-là
vous plaît-elle ? » qu'elle saisissait au vol comme
autant d'invitations à cracher sa colère contre les
infirmières idiotes et les médecins cyniques. Sans
attendre je commençai à sortir le dîner de son emballage isotherme. Plus Danièle s'affaiblissait, plus ses
commandes devenaient maniaques. Ce soir-là elle
avait demandé du filet de bœuf de chez un boucher
remarquable du XVe, deux purées, l'une de pommes
de terre à la noix de muscade, sans beurre ni sel,
l'autre de carottes, elle aussi nature, mais avec de très
fines lamelles de jambon qui lui donnent du goût, et
que ces nourritures soient chaudes. Outre le fait que
j'avais peu de temps dans la journée, je n'habitais pas
la porte à côté, et je n'avais pas de voiture. Danièle le
savait. J'avais eu l'idée d'utiliser comme emballage
les seules boîtes isothermes que j'eusse chez moi,
deux cubes de polystyrène que le glacier Berthillon
vend avec ses sorbets et que je gardais pour les réutiliser un jour où l'autre. Je savais que le nom de Berthillon, Dieu merci imprimé en grand sur le sac de la
maison dans quoi j'avais gardé les boîtes, plairait à
Danièle. En effet l'emballage fut agréé, puisque,
après les avoir goûtés, elle eut un mot pour dire que
les plats étaient chauds.

      Elle ne touchait rien des repas que l'hôpital continuait à lui faire apporter trois fois par jour, parce
qu'il y était tenu, mais sans plus mettre au menu
autre chose, depuis dix jours que durait ce séjour où
elle était encore d'une énergie certaine, que des plats
élémentaires et de fait peu appétissants, coquillettes
au fromage ou riz blanc, compote de pommes ou
petits-suisses.

      Danièle s'assit au bord du lit et, comme les soirs
précédents, me demanda de lui enfiler ses pantoufles.
Au début je ne voyais pas pourquoi, puisqu'il faisait
très chaud, que ses pieds ne touchaient pas le sol, et
qu'elle n'allait pas se lever. Après, je m'étais dit qu'il
devait lui être agréable de me faire m'agenouiller
devant elle avant toute chose. C'était peu demander,
en somme, je pouvais lui accorder ce plaisir. Et puis,
devant une souffrance sans remède, ce qu'on peut
faire de mieux est encore de s'agenouiller, le plus
près possible

      La table pivotante était facile à mettre en place. Un
plateau de laque chinoise s'y trouvait déjà, avec des
assiettes et des verres en carton qu'une autre amie
avait apportés de chez elle, car on sait que dans les
hôpitaux la vaisselle est mal faite et les risques
d'infection considérables. Je coupai très petit la
viande, comme pour un bébé, et je versai un peu des
deux purées dans une assiette. Danièle mangea ce
soir-là avec avidité. Elle devait avoir faim. Elle
retrouva sa verve critique quand je sortis le macaron
de son petit sac de papier. Elle m'avait demandé « un
petit macaron de chez Dalloyau, un seul », et si elle
n'avait pas repéré que le bœuf venait du boucher de
ma rue, et non du XVe arrondissement, elle vit bien,
à son emballage, que j'avais acheté le macaron non
pas chez Dalloyau, mais chez Poujauran : je lui dis,
pensant prévenir sa déception, que cela m'avait évité
un grand détour. Elle mordit du bout des lèvres dans
le macaron puis le posa sur son plateau et me dit de
jeter le tout. Je perdis mon calme et, prenant sur moi
pour que cela ne se voie pas, je mis le gâteau dans son
petit sac sur la tablette à la tête du lit, et dis à Danièle
que l'envie lui viendrait peut-être d'y revenir. Puis
j'allai poser le plateau sur le rebord de la fenêtre – la
table roulante était occupée par le dîner de l'hôpital
resté intouché – et j'aidai Danièle à se réinstaller
dans son lit.

      Il faisait encore jour : c'était la fin d'une de ces
admirables journées de juillet qui rendent reconnaissant simplement de vivre. Bien sûr, je n'allais pas dire
quelque chose d'aussi méchant. J'en chassai la
pensée comme si elle pouvait être lue dans mes yeux,
et je cherchai un sujet qui retînt l'attention de
Danièle un certain temps. Car ce qui me faisait
espacer mes visites – encore qu'en ce mois de dispersion des Parisiens je l'aie beaucoup vue, le
pouvant –, c'était qu'une fois auprès d'elle je n'avais
plus le cœur de la laisser. Elle savait que ce serait
pour retrouver un homme, dans une maison où un
peu partout étaient posées des photos des trois
mêmes enfants à tous les âges. Et moi je savais que
c'était là – une maison – ce qu'elle ne s'était jamais
résignée à ne pas avoir.

      Je n'eus pas cette fois à prendre les devants et à
lancer ce que j'avais mauvaise grâce à appeler la
conversation, quoiqu'il ne s'agît bel et bien que de
meubler le temps, Danièle se refusant avec la dernière énergie à parler de ce dont les bien-portants
voudraient voir les mourants parler, c'est-à-dire de
l'approche de la mort, du moins de la vie, leur vie,
sous cet éclairage.

      Elle me regardait, toujours accusatrice, et elle
commença (il était évident qu'elle avait longuement
répété) : « Il y a quatre choses qui m'auront flinguée. »
Je l'écoutai, d'autant plus cette fois qu'elle semblait
vouloir quitter l'attitude de déni de la mort proche à
laquelle elle s'était tenue jusque-là.

      « La première, dit-elle, c'est que le cabinet m'a
virée. » Je savais ce qu'elle voulait dire. Trois ans plus
tôt, des avocats d'affaires l'avaient recrutée juste au
moment où son cancer récidivait, ce qu'ils ignoraient. Ils l'avaient confortablement mensualisée, et
lui avaient promis de la faire accéder au bout d'un an
au cénacle des associés. L'année échue, alors qu'elle
en était à son douzième mois de chimiothérapie et
qu'elle se battait comme un petit soldat contre la
maladie en essayant de la dissimuler, ils lui avaient
dit amicalement qu'elle ferait mieux de se consacrer
toute à se soigner, et ils avaient supprimé sa mensualité sans plus évoquer l'éventualité de l'associer au
cabinet.

      « La deuxième chose, dit Danièle, c'est l'Université, qui m'a condamnée à la mort sociale. » Là
encore, nous en avions parlé cent fois, tous ses amis
le savaient, Danièle s'était vu refuser par l'administration universitaire de prolonger son activité de professeur au-delà de l'âge de la retraite. Elle ne cachait
pas qu'elle avait beaucoup déplacé ses cours, quand
elle ne les supprimait pas, depuis que les soins qu'on
lui prodiguait lui prenaient peu ou prou la moitié de
son temps. Mais elle parlait comme d'assassins de ces
juristes en vue dont elle ne se privait pas de donner
les noms.

      « La troisième chose qui m'aura achevée, c'est mon
éviction du Racing », dit-elle, le regard devant elle.
Nous en avions parlé aussi. Moi qui ne fais jamais de
sport, j'avais tenté de minimiser la gravité de cette
éviction, qui était en fait une radiation au terme de
plusieurs années pendant lesquelles Danièle n'avait
pas payé sa cotisation (je le sais : j'étais intervenue
pour elle et je m'étais fait recevoir sèchement). Ce
n'était pas le sport qui lui manquait, elle en convenait
– elle n'était pas plus sportive que moi –, mais la
possibilité de prendre l'air le dimanche dans un des
beaux coins du bois de Boulogne. Bien sûr, ce qui lui
manquait le plus était la compagnie des membres du
Racing, dont elle appréciait non pas la qualité
morale, elle en disait assez de mal, mais la valeur
socio-professionnelle, et parmi lesquels elle devait
rêver de rencontrer un homme, des hommes à son
goût.

      « Et la quatrième, dit-elle, c'est le cancer. » Je me
gardai de remarquer : tout de même. Une fois précédente elle m'avait dit : « Je ne crève pas du cancer, je
crève de solitude. » Et elle m'avait expliqué qu'aussi
longtemps qu'elle avait été professionnellement
active, avoir de temps en temps un homme dans son
lit – elle appelait ces hommes, tous mariés, « les
intermittents » –, en tout cas sortir chaque soir, ce à
quoi l'obligeait son inscription à tout ce que la
gauche caviar compte d'associations et de clubs, après
des journées bien remplies, « cela pouvait aller » ;
mais que la conjonction de la « mort sociale »,
puisque c'est ainsi qu'elle vivait sa retraite, c'est-à-dire de journées où elle ne sortait pas de chez elle, et
de la lâcheté des hommes, qui la fuyaient depuis
qu'elle était malade, c'est-à-dire de soirées et de nuits
passées seule, avait eu raison d'elle.

      « Attention, dit-elle. Je vous interdis d'écrire sur le
cancer. » Je dus marquer un peu d'étonnement.
« Parce que c'est moi qui écris là-dessus », ajouta-t-elle.

      Je retins que j'avais pour habitude d'écrire sur ce
que je connaissais. Décidément mes pensées étaient
sans pitié – mais c'étaient plutôt des réflexes, de ces
gestes de défense quasi mécaniques que l'on a devant
la mort, croyant avec la naïve confiance en soi du
vivant qu'on va la tenir en respect. Danièle me confia
qu'« une dame très connue dans l'édition » lui avait
commandé un livre.

      Elle avait ce pli de ne jamais donner le nom de
ceux dont elle se disait proche, craignant je ne sais
quoi, qu'on les détourne d'elle, peut-être, ou, à la
manière des enfants, de risquer si elle les nommait
d'avoir à partager leurs faveurs. Que de fois elle avait
désigné comme « une amie mariée qui n'échange
plus avec son mari que deux phrases par jour et fait
chambre à part » une femme à qui j'étais beaucoup
plus liée qu'elle, ou comme « un grand collectionneur qui a été fou de moi » tel fils d'antiquaire, par
ailleurs dilettante et charmant, qui allait partout
répétant combien il avait eu de mal à faire admettre
à « cette pauvre Danièle » qu'il avait le cœur pris
ailleurs (à la vérité, lui et elle étaient aussi libres l'un
que l'autre, lui, que je connaissais de longue date,
ne pouvant aimer que des femmes de grande beauté
et n'en étant jamais aimé – mais c'est une autre
histoire).

      Danièle savait que j'étais bien plus proche qu'elle du
monde de l'édition, sans compter que je pouvais
l'appuyer dans ce milieu, qui n'est pas plus tendre que
les autres. Malgré cela elle désignait cette éditrice qui
l'invitait à écrire comme « une dame très connue dans
l'édition, très active bien qu'elle soit à la retraite ». Cela
m'était égal, et ni sur le moment ni après je ne cherchai
à savoir qui était cette dame, soulagée que j'étais de
pouvoir pour une fois aider réellement Danièle en parlant avec elle de ce projet. Moi qui écris si lentement,
je ne voyais que trop ce qu'il y avait d'insensé à discuter de la gestation d'un livre avec quelqu'un qui
d'évidence n'avait plus longtemps à vivre.

      Mais je savais aussi tout ce qu'écrire peut apporter
de compréhension de soi et de ce qu'il y a de plus
opaque en soi, de pacification, d'acceptation,
d'énergie, en un mot de joie, si bien que cette entreprise dérisoire me semblait aussi la mieux faite pour
Danièle en ces semaines ultimes où rien ne manifestait qu'elle pût se défaire des rancœurs qui lui rendaient l'approche de la mort insupportable. « Je vais
me payer beaucoup de gens connus », me dit-elle, et
j'espérais que par là même, écrivant sans détour ce
qu'elle reprochait à ces gens de pouvoir qui étaient
les seuls qu'elle avait jamais cherché à connaître, elle
verrait ce que la démarche avait non seulement de
douloureux, puisque ce faisant elle aggravait son
amertume beaucoup plus qu'elle ne la soulageait,
mais encore d'injuste et de vain, et que peut-être,
enfin, alors, elle se libérerait de la rancune.

      Elle avait des noms pour toutes ses cibles. Renan
Soubireau, qui aurait pu lui faire réintégrer le
Racing, s'appellerait Renaud Soubiran, Paul Saint-Giran, le patron du cabinet d'avocats qui l'avait
« virée » – pour reprendre son mot –, en lui disant
qu'il était contre mais qu'il n'avait pas pu s'opposer à
ses associés, serait rebaptisé Géraud Saint-Pol, et
ainsi de suite.

      Plus elle parlait, plus je faisais le vœu qu'elle eût le
temps d'écrire tout ce qu'elle avait sur le cœur,
d'abord pour elle, que cela pourrait faire évoluer,
peut-être même transformer et amener à lâcher prise,
mais aussi pour nous, les amis qui lui survivraient –
deux ans, cinq ans, dix ans –, et surtout pour les
survivants aux survivants, les lecteurs de demain et
d'après-demain. Car j'avais en mémoire le choc produit en moi, comme en des milliers de lecteurs, par le
Mars de Fritz Horn, ou le Roman avec cocaïne
d'Aguéev, relations de vies ravagées où n'entre nulle
fiction, et plus frappantes que bien des romans pour
qui s'intéresse à la misère humaine – je veux dire la
misère ordinaire, la condition humaine. Et je me
disais que Danièle avait pour sujet l'une des formes
de pauvreté les plus dures et les plus courantes
depuis cinquante ans en Europe, la solitude des
innombrables femmes mal aimées de la fin du XXe
siècle. Il me faut être franche : depuis des années je
voulais écrire ce roman-là et je n'y arrivais pas, faute
sans doute de l'avoir vécu. Danièle n'aurait, elle,
aucun mal à l'écrire, il lui suffirait de se rappeler,
année après année, sa vie tout entière dévorée par la
poursuite du rêve d'être aimée de quelqu'un qu'elle
aurait aimé.

      « S'il y a une chose que tout le monde me reconnaît, dit-elle, c'est que j'écris très joliment. » Je ne dis
pas non plus qu'il ne s'agissait pas ici de faire joli. Et
pourtant je craignais que ce souci de joliesse ne
ralentisse la rédaction de son récit. « C'est mieux
encore, vous écrivez bien, d'instinct », dis-je sans rien
en savoir, n'ayant lu de Danièle que des articles de
droit administratif ou des cartes de vœux très plates.
« Vous n'allez avoir aucun mal à noircir des pages à
toute allure. Allez-y. Lâchez tout. Voulez-vous que je
vous dise ? Sur ce point je vous envie. » Et je lui confiai que je n'avais depuis des mois qu'une inspiration
étique, et ne pouvais écrire que des poèmes –
« riquiqui, ajoutai-je ; quel que soit le sujet que j'ai en
tête, que j'essaie de m'en faire l'écho, et il est transformé en un tout petit truc ».

      Je me demandai un instant si une lueur de plaisir
n'était pas apparue dans son œil à me savoir ainsi
dans la panade. Mais si tel avait été le cas, ç'avait été
une fraction de seconde, et tout de suite je revis dans
le regard de Danièle la défiance qui fit le fond de son
être jusqu'à ses derniers moments. Elle ne croyait pas
que l'on pût avoir, comme moi, tout ce qui lui semblait assurer le bonheur, et souffrir de ce qu'il faut
bien appeler la stérilité. Mais peu importe ici mon
histoire.

      Nous eûmes une conversation pratique sur ce récit
en cours. Danièle était très avancée. Elle achevait les
pages sur ses études à Paris, après de longs chapitres
qu'elle jugeait essentiels sur son enfance provinciale,
son adolescence et sa famille. « Mais le plus important sera ce qui suit », dit-elle. Je l'encourageai à
foncer. Ce me semblait une activité possible même à
Curie, dans sa situation de malade en soins intensifs.
« Sûrement pas, dit-elle. Je n'écris que chez moi. » Je
n'insistai pas. Elle devait se méfier de l'indiscrétion
de soignants ou de visiteurs quand un examen lui faisait quitter sa chambre. « J'ai hâte de rentrer et de
m'y remettre », dit-elle.

      Elle sortit, fut réhospitalisée, sortit encore. Elle put
passer chez elle trois semaines en tout dans l'été, et je
sus qu'elle les passa à écrire. « Je m'en donne », dit-elle. Fin août, son état s'aggrava rapidement. Elle ne
parvint plus à se lever. On dut l'alimenter par perfusion. Elle commença à tenir des propos décousus.
Puis elle tomba dans le coma – alors seulement elle
eut l'air paisible. Elle mourut très doucement, entre
une infirmière et une célèbre constitutionnaliste qui
avait pris son tour ce dimanche-là, et dont on ne peut
pas dire qu'elle recueillit le dernier soupir de Danièle
puisqu'il fallut que l'infirmière lui dise « C'est fini »
pour qu'elle comprenne que notre amie n'était plus.

      Le soir même nous nous retrouvâmes, une dizaine,
chez Danièle, en quête d'une lettre où elle aurait écrit
ses dernières volontés. Je crois que même le plus
curieux d'entre nous passa là un moment pénible, à
parcourir en s'efforçant de ne pas trop les déranger
les piles et les piles de papiers remplissant ces deux
pièces qui n'avaient pas été aérées depuis longtemps.
Sur la table de nuit, près du lit de Danièle, j'ouvris ce
qui était à n'en pas douter son manuscrit, une chemise cartonnée pleine de pages écrites de sa main. Je
le refermai sans lire une ligne. Nous n'étions pas là
pour ça. Nous ne trouvâmes rien qui ressemble à des
volontés post mortem, mais un carnet d'adresses
avec un nom et un téléphone en Dordogne où nous
savions que Danièle avait une cousine, et nous laissâmes un message sur un répondeur.

      La cousine appela le lendemain et arriva le surlendemain à Paris avec son mari. Nous lui remîmes tout,
les clés, le sac et la valise de Danièle. L'une de nous,
la seule avec qui Danièle avait fait allusion à ses funérailles, dit qu'elle avait souhaité « une jolie messe » et
la dispersion de ses cendres dans la Méditerranée.

      La messe fut dite dans l'église la plus proche où le
prêtre fit ce qu'il put pour dire un mot d'une paroissienne qu'il n'avait jamais vue. Je reconnus quelques-uns des universitaires et des avocats à qui Danièle en
avait tant voulu.

      Après l'absoute, la douzaine de ceux dans la vie de
qui Danièle avait tenu beaucoup de place depuis un
an ou deux se retrouva sur le parvis. Je pris la cousine
à part et lui dis ce que Danièle m'avait confié de ce
récit de vie qu'elle écrivait.

      « J'aimerais le lire, dis-je, et voir s'il peut être
publié. Elle y tenait beaucoup.

      – Si on le trouve », dit la cousine.

      Elle était accablée par le désordre régnant dans
l'appartement de Danièle, l'énorme travail de rangement qu'il allait falloir faire, les dépenses à craindre.

      Elle ne m'envoya rien. Je revins à la charge, une
fois, au téléphone, et elle m'assura n'avoir rien trouvé
qui eût l'air d'un récit autobiographique. Sans doute
avait-elle estimé qu'il y avait dans le manuscrit de
Danièle trop de passages sur les manies sexuelles des
seconds couteaux de la gauche caviar qui ne regardaient personne, et avait-elle tout brûlé.
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        Vous n'écrivez plus ? 

      

      Quand on feuillette les catalogues des grandes maisons d'édition, où figurent les noms de tous les auteurs
qu'elles ont publiés, on a un peu froid dans le dos.
Quatre-vingt-quinze pour cent de ces noms sont
oubliés. Une autre chose est frappante. Beaucoup de
ces auteurs ont disparu après avoir publié un livre ou
deux, pas plus.

      Comment ont-ils vécu ensuite ? Qu'ont-ils fait, que
sont-ils devenus alors que plus personne ne se souvenait qu'ils avaient écrit ?

      Écrire n'a jamais transformé la vie, ni arraché qui
que ce soit à l'humaine et infirme condition. Le constat
serait amer s'il n'y avait l'humour de Laurence Cossé
et son attrait pour la face cachée des êtres et des
destins, si touchante, souvent, si incongrue qu'on se
dit : cela ne s'invente pas.

       

      Laurence Cossé a publié huit romans, dont La femme du premier ministre et Le coin du voile, qui a reçu
le prix des Écrivains croyants 1996, le prix Roland de
Jouvenel de l'Académie française 1997 et a été distingué par le jury Jean Giono 1996.
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