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      Le 31 du mois d'août,

Nous vîmes venir sous l'vent à nous,

Une frégate d'Angleterre

Qui fendait la mer et les flots. (...)
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      Le pire, se dit Lou, c'est que j'aurais aussi bien
pu m'arrêter. Elle avait coupé le contact. Elle
laissa sa nuque aller se caler contre l'appuie-tête,
et put enfin fermer les yeux. Derrière elle, la
porte du garage finissait de se refermer, dans un
petit ronron mécanique. Puis ce fut le silence.
Lou sentait son cœur battre à grands coups, son
cœur et ses artères, dans son torse entier, dans
son cou, dans sa tête, à coups terribles et qui
semblaient de plus en plus violents.

      Est-ce que mon cœur cogne comme ça depuis
que je suis sortie du tunnel ? J'aurais conduit
depuis Paris dans cet état ? À la vitesse à laquelle
je roulais ?

      Elle rouvrit les yeux. Ses phares étaient restés
allumés. Elle regarda à droite, à gauche, guettant un bruit, des bruits. Mais le silence était
complet, la porte bel et bien fermée. Elle était
seule. On ne l'avait pas suivie. Peut-être même
qu'on n'avait pas relevé le numéro de sa voiture.

      La moto était à sa place habituelle, sur la
droite de la voiture, contre le mur en parpaings
du garage. Yvon devait dormir. Lou regarda sa
montre. Il était une heure moins dix. Yvon pouvait aussi avoir décidé de l'attendre, et s'être
plongé dans une de ces revues de voile dont il
lisait et relisait indéfiniment les pages techniques.

      J'ai pas envie, ce soir, j'ai pas envie qu'Yvon
soit là. Je ne veux pas lui parler. Endormi ou
pas, je voudrais qu'il soit ailleurs.

      Ce n'était pas la première fois que Lou aurait
aimé ne trouver personne chez elle en rentrant,
comme avant. Mais ce soir, il fallait qu'elle se
couche sans voir qui que ce soit, ni rien dire.
Elle allait attendre un moment, que les battements de son cœur se calment, et qu'Yvon soit
endormi à coup sûr.

      Elle avait mal au coude gauche, elle s'en rendait compte à l'instant. J'ai pu prendre un coup,
moi aussi. Le choc n'a pas été énorme, mais
qu'est-ce que ça veut dire, énorme ? Le raclement des deux voitures l'une contre l'autre m'a
terrifiée, j'ai sauté en l'air. J'ai dû m'écarter vers
la droite. C'est au coude droit que je devrais
avoir mal.

      Est-ce que c'était à ce moment-là, non, sans
doute juste avant, oui, ce devait être juste avant
le choc que Lou avait donné un coup de volant,
elle ne savait plus dans quel sens. Probablement
dans le mauvais sens, vers la gauche. D'où le
raclement – elle avait cru : la fin –, cette masse
noire qui se collait contre elle, latéralement, et
qui s'en décollait quand Lou pensait que tout
était fini. Penser... Est-ce que je me suis dit
C'est la fin, sur le moment, ou après coup ?
Depuis une demi-heure, elle vivait et revivait
sans arrêt la scène. Tout était allé tellement vite,
cette voiture arrivant sur elle à fond de train, à
l'entrée du tunnel, se collant contre elle dans un
raclement de tôles, et s'en détachant, tellement
vite, avant de zigzaguer, de taper à gauche, à
droite, et d'aller emboutir un des piliers centraux dans un fracas abominable.

      Et j'ai appuyé sur le champignon. S'il y avait
ou non d'autres voitures à cet instant sous le
tunnel, Lou n'aurait pas su le dire. Il devait y en
avoir, il n'était jamais que minuit et quelques, et
avant d'entrer dans le trou, Lou, qui roulait lentement, avait vu pas mal de voitures circulant
dans Paris.

      Mais du tunnel, elle ne voyait plus rien que ce
monstre surgissant soudain derrière elle et la faisant sursauter, raclant sa carrosserie, partant en
crabe à gauche, à droite, et allant s'écraser sous
ses yeux ; ne voyait que l'auto s'encastrant dans
son pilier, dans le bruit affreux des freins, des
tôles, et l'odeur de brûlé ; voyait le pilier
s'enfoncer dans le capot jusqu'au pare-brise.

      Lou n'aurait pas pu dire s'il y avait des passagers dans la voiture défoncée, elle avait écrasé
l'accélérateur et foutu le camp. À son tour elle
fonçait, elle était sortie du tunnel au maximum
de sa vitesse, avec une seule idée en tête, filer.
En tête, ou plus exactement dans les muscles
tétanisés du mollet droit, dans le pied au plancher, une idée fixe, une seule, filer.

      Elle vit la lumière s'intensifier dans le garage,
puis retrouver sa force habituelle. Elle était en
train de déjanter, il fallait qu'elle réussisse à se
hisser jusqu'à son lit, et vite. Elle respira à fond
et ouvrit la portière. Elle se demandait si ses
jambes allaient la porter, mais elle se mit debout
sans difficulté. Elle s'écarta d'un pas de la Fiat
et s'immobilisa. La carrosserie était éraflée sur
toute sa longueur – une bande brillante et
presque rectiligne d'un bon pouce de large. Lou
avança la main jusqu'à l'éraflure sans oser la
toucher, elle en suivit le tracé depuis la portière
avant jusqu'à l'aile arrière gauche. Et là, elle
s'arrêta une seconde fois. Il ne restait rien du feu
arrière rouge, ni le boîtier ni l'ampoule, juste
quelques pointes de Plexiglas encore fixées au
cadre métallique. Le clignotant avait tenu. Le
pare-chocs était intact.

      Comment, mais comment est-ce que j'ai pu
croire être tirée d'affaire ? Si mon feu s'est cassé,
ç'a été sous le choc, et les morceaux sont toujours à l'endroit du choc, sous le tunnel. Et la
rayure faite à ma carrosserie, elle a sa pareille
sur le flanc droit de la voiture en accordéon,
contre son pilier, cinquante mètres devant.

      Lou resta un moment changée en statue. Elle
se força à remuer, détourna les yeux. Je vais
m'en tirer. Je fais réparer tout ça demain à la
première heure. Changer un feu arrière, donner
un coup de peinture, c'est pas la mer à boire.
C'est rien.

      Elle monta lentement les trois étages. Tout
plutôt qu'appeler l'ascenseur et réveiller
l'immeuble. Elle ouvrit la porte de l'appartement, la referma et resta là, sans bouger, dans le
noir, une minute. Yvon l'aurait appelée, s'il avait
été réveillé. Lou n'entendait rien. Elle alluma
l'électricité. Toujours rien. Par terre, Yvon avait
entassé son barda pour la sortie aux Mureaux
du lendemain, un sac de sport, le foc qu'il
recousait méticuleusement depuis deux jours,
une pince, un paquet de sablés bretons. Renan
devait passer en voiture à huit heures, prendre
son frère, et Lou, en principe. Lou fit non de la
tête. Finalement, non, les garçons, je n'irai pas
avec vous. Demain, j'ai autre chose à faire. Elle
posa son sac par terre, elle aussi, et alla directement à la salle de bains.

      Elle se trouva bizarrement normale, dans la
glace. L'air bizarre, à part ça la figure normale.
Ici aussi, la lumière lui parut plus crue que
d'habitude. Elle n'avait ni coupure ni bleu. Le
coude qui lui faisait mal ne portait pas de
marque.

      Elle commença à se laver. À coup sûr, l'accident avait fait des blessés. Des morts. La voiture
noire allait à cent cinquante, au moins. Il ne fallait pas rêver, la Fiat de Lou avait dû être vue.
Un radar l'avait peut-être photographiée. On
allait faire des recherches. Il y avait ces bouts de
feu arrière, par terre.

      Du calme. Tu te calmes. Tout sera réparé
demain. Changer un feu stop et faire une
retouche de peinture, ça ne va pas prendre la
journée. Demain soir, il n'y aura plus de trace.
Cette Fiat sera en parfait état.

      Lou alluma la radio, de la musique, éteignit.
Elle roulait si tranquillement, dans Paris, la nuit
était douce, elle avait un grand jour de repos
devant elle, un dimanche d'été – le dernier
dimanche d'août. Elle entrait dans le tunnel, à
quoi ? cinquante à l'heure ? elle n'aimait pas
conduire vite, et ç'avait été comme basculer
dans un film d'horreur, le bolide soudain sur
elle, le choc, le raclement, le hurlement des
freins, le fracas, si vite, et elle filant, si vite.

      Par chance, Yvon ne prenait pas sa moto, le
lendemain. Il n'y avait pas de raison qu'il descende au garage, avant de partir, et découvre les
dégâts. Et une heure après son départ... Lou
s'assit sur le rebord de la baignoire. Son cœur
s'était remis à taper. Une heure après le départ
d'Yvon, demain, on sera dimanche matin – on
est dimanche, déjà. Je ne trouverai pas un garage
ouvert avant lundi.

      Tout compte fait, je vous accompagne aux
Mureaux demain, les garçons. Moins je serai à
la maison, mieux ce sera.

      Elle se glissa dans son lit. Leur lit, ça ne passait pas. Elle n'y arrivait pas, elle ne pouvait
penser ni leur ni notre. Yvon disait : le lit. Elle faisait le plus doucement possible, mais il se
retourna en grommelant. Elle s'immobilisa. Elle
aurait voulu pouvoir l'escamoter. File, Yvon,
disparais. On se verra demain. Dégage, Yvon
chéri. Au moins cette nuit. Lou ne voyait pas les
yeux du garçon, dans le noir, elle distinguait à
peine sa figure. Mais sa respiration avait repris
un rythme régulier. Il dormait.

      Elle s'étendit lentement sur le dos, centimètre
après centimètre. Faut dormir, se dit-elle. C'est
le jour qu'on réfléchit. Peine perdue, son cerveau allait à deux cents à l'heure, sa jambe
droite appuyait sur l'accélérateur, elle tenait le
volant des deux mains, des épaules, du dos ;
même ses abdominaux étaient raidis dans la
fuite. Pourquoi, mais pourquoi est-ce que j'ai
fichu le camp ? J'aurais pu m'arrêter. Normalement, je m'arrêtais. Je suis la fille qui s'arrête,
la fille disponible, la fille dont c'est le métier
d'être attentive aux autres. Et j'ai accéléré. Une
chose est sûre, je n'ai pas pensé une seconde à
m'arrêter. Je filais. C'est mon pied qui l'avait
décidé, ou la peur, en tout cas quelque chose
qui ne me ressemble pas.

      Et maintenant, c'était fait. Une voiture s'était
écrasée sous ses yeux et, au lieu de s'arrêter,
Lou avait pris la fuite. Elle pourrait toujours
expliquer : Ce n'est pas moi qui ai fui, je n'ai
rien voulu, rien fait, vous comprenez ? ça s'est
fait sans moi, on lui répondrait : Délit de fuite.
Non-assistance à personne en danger.

      D'autres avaient dû s'arrêter. Elle était le
témoin numéro un, mais certainement pas le
seul. Il y en a, des voitures, à minuit, l'été, qui
prennent le tunnel de l'Alma. Les autres
s'étaient arrêtés, bien sûr, on s'arrête quand on
est témoin d'un accident grave. Tout le monde
avait vu sa petite Fiat qui décampait, la seule.

      Le pire, c'était qu'elle aurait aussi bien pu
s'arrêter. Plus elle y réfléchissait, plus elle se
voyait s'arrêter, la première, appeler au secours,
interrompre la circulation, faire ce qu'il y avait à
faire.

      Il devait être au moins deux heures du matin.
Lou avait des crampes aux mollets. Elle n'osait
pas bouger. Elle aurait tellement voulu être
seule, cette nuit. Depuis trois mois qu'Yvon
était installé chez elle, elle ne s'y était jamais
faite. Elle ne regrettait pas de lui avoir donné ses
clés, non. Elle regrettait que ce soit fait. Elle
regrettait les mois d'avant, quand ce n'était pas
fait, justement. J'aimais bien l'appeler, Tu dînes
avec moi ? ou qu'il m'appelle, On dîne
ensemble ? même si c'était tous les jours, à la
fin. Maintenant, ça ne se discutait plus, on ne le
décidait plus, c'était joué. On dîne ensemble
tous les jours, on couche ensemble, on prend le
petit déjeuner ensemble. Moi qui aime tant être
seule quand je me lève.

      Est-ce qu'un petit coup de volant peut
envoyer une voiture dans le décor ? Un choc, un
petit choc et la voiture devient dingo, elle part à
gauche, à droite, le chauffeur ne peut plus rien
faire ? Un choc de rien du tout, un feu arrière,
une éraflure...

      Lou n'était même pas sûre, d'ailleurs, d'avoir
donné un coup de volant à gauche. C'était peut-être l'opposé, elle avait peut-être donné un coup
à droite, pour laisser passer le bolide.

      Et ce faisant, placé son feu arrière sur la trajectoire du bolide.

      Et puis elle n'était pas certaine d'avoir donné
le moindre coup de volant. Elle avait sursauté,
elle se rappelait un mouvement de ses mains sur
le volant. Mais un mouvement brusque, un sursaut, pas le geste de tourner le volant.

      Elle avait envie de crier : Je n'ai rien fait ! Je
rentrais à la maison, à cinquante à l'heure, et
voilà où j'en suis, deux heures après, impossible
de dormir, des images affreuses plein la tête, et
des crampes dans tout le corps. J'ai rien fait de
mal, sursauter, ce n'est pas un crime. C'est moi
sur qui on a foncé, et qu'on a failli emboutir. Ce
serait à moi de me plaindre.

      À trois heures elle se leva et prit un Mogadon.
Elle n'allait pas passer la nuit entière à guetter le
coup de sonnette des gendarmes. Si on la
retrouvait, on la retrouverait, pour le moment
elle voulait dormir.

      Elle alluma le plafonnier de la cuisine. Elle ne
craignait plus de réveiller Yvon, à cette heure.
S'il lui demandait ce qui se passait, elle lui dirait
la vérité, qu'elle n'arrivait pas à dormir, et
qu'elle changeait ses plans pour le lendemain.
Sur une feuille de papier arrachée au carnet des
courses, elle écrivit : « Trois heures. Impossible
de fermer l'œil. Une crise de foie, ou genre. Vais
essayer de récupérer demain matin. Excuse-moi
de te faire faux bond pour Les Mureaux. » Et elle
alla coller le papier d'un bout de scotch à la
glace au-dessus du lavabo.

      Heureusement, c'était un entraînement
sérieux, ce dimanche, une quasi-compétition
avec d'autres cinglés de voile. Yvon n'avait pas
proposé à Lou d'être au foc, elle ne devait
l'accompagner qu'en spectatrice.

    

  
    
       

      Il la tira d'un profond sommeil en se levant.
Elle fit semblant de dormir. Il aimait bien se
lever seul, lui aussi, il prenait un café, se rasait,
et alors, il venait la réveiller. Cette fois il ne vint
pas, sinon refermer doucement la porte de la
chambre. Elle l'entendit partir peu après. Il
appela l'ascenseur. Une voiture démarra, en bas
de l'immeuble, celle de Renan, sans doute.

      Lou ne réussit pas à se rendormir. Quelles
pouvaient être ses chances de ne pas être
retrouvée ? Elle n'était plus tétanisée par la
peur, comme dans la nuit, quelques heures plus
tôt. Bien sûr, à partir des morceaux de feu stop,
on devait pouvoir identifier sa voiture. Et
encore. Est-ce que c'était si sûr ? Est-ce que les
feux arrière ne sont pas tous plus ou moins les
mêmes ? De toute façon, identifier un type de
voiture est une chose, retrouver la voiture fautive une autre. Non, la question clé n'était pas
là, elle était de savoir si oui ou non on avait
relevé le numéro de la Fiat. Si oui, Lou ne se
donnait pas la journée pour être interpellée. La
journée, allons : pas deux heures. Le problème
se déplaçait. Quelle probabilité y avait-il que son
numéro ait été relevé ? À minuit, dans un
tunnel. Sans piétons pour voir l'accident et
penser à noter le numéro du fuyard.

      Le radar, tout était là. Si un appareil à radar
se trouvait dans le coin et photographiait les voitures, Lou était cuite.

      Elle n'avait plus peur, comme la nuit, quand
elle était rentrée. Si on la retrouvait, elle dirait
tout, qu'elle avait été prise d'une espèce de
panique et qu'elle était partie, mais qu'elle n'avait
rien à se reprocher, à part ça ; et justement qu'elle
s'apprêtait à chercher le commissariat le plus
proche, pour aller dire ce qu'elle savait de l'accident.

      Elle se leva, la tête lourde, et poussa un volet.
Il faisait beau. Dimanche d'août. Le 31 du mois
d'août.

      Sur la table de nuit d'Yvon, un numéro de
Bateaux était resté ouvert à la page « Régler le
tangon du spi ». Il y avait un mot, par terre,
devant la porte de la chambre. « Dors bien, mon
Lou. Remets-toi. Je serai revenu en début
d'après-midi. »

      Lou appliqua le papier contre sa joue. Quand
même, elle se félicitait de pouvoir reprendre ses
esprits tranquille.

      Elle pensa pour la première fois qu'au fond, le
plus simple était d'aller tout dire à la police. Je
leur raconte un petit bobard, du genre Ça m'a
secouée, rentrée chez moi j'étais hagarde, on a
des réactions bizarres, je me suis effondrée sur
mon lit, j'émerge.

      Elle fit couler l'eau froide au lavabo de la salle
de bains, alluma le petit transistor qu'elle laissait
jour et nuit sur la tablette et se baigna les yeux
de la main.

      La brouille avec le prince Charles était devenue
publique en 92, disait le commentateur. Le divorce
avait été prononcé en août 96. Tout le monde avait
en tête les dernières photos de la princesse, sur le
yacht de son ami, le milliardaire Dodi Al-Fayed.

      Lou s'était redressée et s'essuyait la figure.
L'histoire triste s'achève tragiquement, dit la voix
radio. Lou ne bougeait plus. Il est huit heures quarante-cinq. Édition spéciale. La princesse Diana est
morte cette nuit dans un accident de voiture à Paris.
Il était un peu plus de minuit quand la Mercedes où
avaient pris place la princesse et son ami Dodi Al-Fayed s'est écrasée contre un pilier dans le tunnel du
pont de l'Alma. Jean-Yves Arbel.

      Peu après minuit, en effet, dit Jean-Yves Arbel,
à zéro heure vingt, à peu de chose près, le véhicule de
la princesse a percuté à grande vitesse, et pour des
raisons inconnues, un pilier au centre du tunnel. Il y
avait à bord de la voiture, en plus du chauffeur français, Henri Paul, la princesse de Galles, son compagnon, le milliardaire égyptien Emad, dit Dodi, Al-Fayed, et leur garde du corps, Trevor Rees-Jones.
Dodi Al-Fayed et Henri Paul ont été tués sur le coup.
La princesse est décédée quatre heures plus tard,
après que les soins de réanimation lui eurent été prodigués en vain. Le seul survivant est le garde du
corps, hospitalisé dans un état grave. Mais reprenons le fil des événements...

      Le chauffeur et trois passagers, se répétait
Lou. Trois morts, un blessé grave. Deux tués sur
le coup. La princesse, quatre heures après.

      À peine sortis du parking du Ritz, disait la radio,
les passagers de la voiture ont été reconnus, et la voiture prise en chasse par cinq ou six paparazzi à
moto. Une course-poursuite s'est alors engagée.
Place de la Concorde, les photographes ont réussi à
se porter à la hauteur de la Mercedes.

      
        Continuant sur le quai rive droite, la voiture a
accéléré. Selon les premiers témoignages, elle pouvait
rouler à plus de cent quarante kilomètres à l'heure.
      

      Après un kilomètre à cette allure, la Mercedes est
arrivée au tunnel du pont de l'Alma. Il semble que le
conducteur ait alors été surpris par la présence à
l'entrée du tunnel d'une voiture roulant à petite
vitesse. Rappelons que la vitesse est limitée à cinquante à l'heure à cet endroit de la voie rapide. Le
chauffeur a pu perdre le contrôle de la Mercedes en
voulant éviter cette voiture-frein. D'après certains
témoins, la Mercedes aurait même accroché cette
voiture, et c'est alors qu'elle se serait mise à zigzaguer avant de s'écraser...

      Voiture-frein. Lou entendait pour la première
fois l'expression. Ils ne disent pas quelle voiture.
Ni la couleur ni la marque.

      ... l'acharnement avec lequel les photographes ont
mitraillé la scène a choqué les témoins. Une dizaine
d'automobilistes étaient présents dans le tunnel au
moment de l'accident, et selon eux...

      Une dizaine de témoins, enregistrait Lou.
Une dizaine d'automobilistes étaient là.

      
        Les secouristes ont d'abord dégagé le corps de la
princesse de la carcasse de la Mercedes. Les médecins
ont rapidement diagnostiqué un traumatisme crânien, des plaies et des fractures aux membres, et un
enfoncement thoracique, lequel semble avoir été fatal
à lady Di.
      

      Daille, notait Lou. Il dit Daillana, lady Daille.
Chez Angela, on disait lady Di, Diana.

      ... choc hémorragique gravissime d'origine thoracique, disait la radio.

      Lou voyait dans la glace sa propre poitrine,
sous son T-shirt de nuit, les pointes de ses seins
saillant sous le tissu de coton blanc. Elle voyait
les épaules larges, les seins beaux et ronds, bien
plantés, ce coffre qui avait l'air à toute épreuve
et qui ne l'était pas plus qu'une construction en
allumettes. Elle ne remonta pas plus haut, elle
ne pouvait pas regarder la figure, ni les yeux. La
petite figure défoncée, les yeux blancs. Les cheveux poissés de sang.

      ... du ministre de l'Intérieur et du préfet de police,
disait la radio. Tôt ce matin, le président Chirac et
son épouse lui ont rendu un dernier hommage à
l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière, suivis de peu par le
Premier ministre, monsieur Jospin...

      Lou empoigna le petit transistor et retourna
dans sa chambre. Elle referma le volet et se
remit au lit, la radio toujours allumée.

      ... les paparazzi font ce matin l'objet de toutes les
accusations. Ces photographes insatiables ont en
effet amené le chauffeur à rouler en trombe pour
essayer de les distancer, mettant en jeu la sécurité de
ses passagers – ces paparazzi à qui lady Di essayait
d'échapper tous les jours, et dont elle disait qu'ils lui
gâchaient la vie.

      On aurait dit un essaim de guêpes. Lou sortait
du commissariat, ils étaient déjà là, une centaine, agglutinés. Ils avaient des appareils
énormes, les flashes lançaient des rafales
d'éclairs. Lou essayait de se cacher le visage.

      ... alors que la princesse se trouvait sur un appareil de musculation, dans le gymnase où une salle lui
était réservée. Le photographe avait dissimulé son
matériel dans l'appareil, avec la complicité...

      Lou se mettait la main gauche sur la figure.
Son bras droit était maintenu en arrière par un
policier. Mais un photographe écartait sa main
et les flashes crépitaient tous ensemble, elle
criait...

      ... reste de l'actualité dans le monde. En
Algérie...

      Lou coupa le son. Il n'était plus question
qu'elle aille se présenter à la police. Elle n'avait
pas d'idée précise de ce qu'elle allait faire, mais
une chose était sûre, elle ne se livrerait pas. Elle
filait, c'était clair. Elle devait échapper à ces charognards de paparazzi avant qu'ils ne trouvent sa
trace.

      Elle se retourna d'un coup et mit sa tête sous
son oreiller. Partir, c'était bien joli : pour aller
où ? Elle pouvait aller chez sa mère, à La Ciotat,
mais cette fouine voudrait comprendre, elle l'interrogerait sans relâche : Il était pas gentil, cet
Yvon ? Ben alors ?... Et ton travail, tu vas
retrouver quoi, comme travail ?...

      Émilie, ce serait pire : À moi, tu pourrais dire
la vérité. Tu me fais confiance, à moi...

      Non. Il ne fallait aller chez personne. Dès
qu'on aurait identifié la voiture-frein, on saurait
qui en était le propriétaire, ce serait un jeu
d'enfant de dénicher Lou chez sa mère, ou chez
sa seule amie. Si elle partait, elle devait partir
pour nulle part, disparaître dans la nature,
changer de vie. Un dimanche, dernier jour du
mois : il ne restait probablement rien sur son
compte en banque. Elle obtiendrait trois sous à
un guichet automatique. Tant pis, elle partait,
elle verrait une fois partie où elle irait.

      Elle partait, autrement dit elle ne faisait plus
réparer la Fiat. Et les preuves restaient, intactes,
au garage. À défaut de retrouver Lou, on trouverait la voiture, on aurait confirmation de l'accrochage et on saurait qui conduisait, à minuit
vingt, à l'entrée du tunnel.

      On – ce serait Yvon qui verrait le premier les
dégâts, sur la Fiat. Ça se passerait dès ce
dimanche soir, ou le lendemain, lundi. Lou
aurait disparu, Yvon serait inquiet. Il irait chercher des indices au garage, en inspectant la Fiat,
et il en trouverait. Il comprendrait tout. Il ne
ferait ni une ni deux, avec les meilleures intentions du monde il irait tout dire à qui de droit.

      Lou n'allait quand même pas abandonner
cette voiture en rase campagne.

      À nouveau elle se retourna dans son lit. Elle
ouvrit les yeux. C'était bien moins risqué de
faire réparer la Fiat avant de filer.

      Je reprends. Si ma plaque minéralogique a été
photographiée, je le saurai dans la journée. Je
devrais déjà être prévenue. Une photo, ça se
développe en un rien de temps. Tous les clichés
des radars postés du côté de l'Alma sont développés, à l'heure qu'il est, on les a tous examinés
à la loupe. Je disais. J'attends demain. Si on ne
m'a pas interpellée demain matin, c'est qu'on
n'a pas le numéro de ma voiture. Il n'y a ni
photo ni témoin. On pourra peut-être remonter jusqu'à moi, mais ça va prendre plusieurs
jours. J'ai le temps de faire réparer. Avec une
Fiat remise à neuf, je peux toujours raconter un
coup : Je suis rentrée chez moi à minuit,
d'ailleurs je n'ai pas pris le tunnel de l'Alma...

      Et si le téléphone sonne ? Lou était en sueur,
elle fit valser le drap au pied du lit. Si le téléphone sonne, je décroche pas. Je suis pas là. Il
n'y a personne à la maison.

      Mais non, c'est le contraire qu'il faut faire.
Imaginons qu'on ne me trouve pas au
téléphone : on viendra me cueillir chez moi.
Ouvrez ! Police... Là je serai coincée. Je dois
décrocher. Au moins je saurai qui appelle, si
c'est bien la police, et si je suis repérée. Il sera
toujours temps de filer à ce moment-là, juste
après le coup de fil.

      Elle ralluma la radio. Henri Paul n'était pas le
chauffeur habituel de Dodi, c'était un employé
du Ritz ; et la Mercedes était une voiture
d'emprunt ; le chauffeur habituel était parti le
premier, au volant de la voiture du couple, vide,
pour essayer de faire diversion. Le garde du
corps avait été hospitalisé dans un état grave et
ne pouvait pas parler. Le service de chirurgie
cardio-vasculaire de la Pitié-Salpêtrière était un
des meilleurs d'Europe. Sept photographes
d'agence avaient été interpellés sur les lieux de
l'accident et mis en garde à vue. La famille
royale anglaise se trouvait ce dimanche dans son
château de Balmoral, en Écosse. La reine était
« consternée ». On attendait d'une heure à
l'autre l'arrivée du prince Charles à Paris.

      Il était dix heures et demie, Lou se leva et but
une demi-tasse de lait. Elle avait faim et mal au
cœur. L'appartement était baigné de soleil. Elle
se laissa tomber sur le carrelage de la cuisine,
recroquevillée, les genoux dans les bras. Elle
n'allait pas se laisser faire. Elle trouverait
quelque chose. Rien ne les arrête, ces voleurs
d'images, ils vous photographient dans votre lit,
dans votre bain, en sous-vêtements dans une
cabine d'essayage, ils paient vos collègues de
travail qui confirment, en effet, vous êtes une
drôle de fille. Marie-No surtout en rajoute, ça
fait longtemps qu'elle le sentait, en fait vous en
voulez aux femmes blondes et minces, évidemment, vous, brune et ronde... Ils trouvent votre
mère, ce n'est pas sorcier, et qu'est-ce qu'elle
dit, cette pie ? Que jusqu'à douze, treize ans vous
étiez un amour, douce, docile, disant tout, mais
après : l'opposé, dissimulée, sournoise, changée à
un point... Intarissable, votre mère, pour une fois
qu'on l'écoute, Vaudrait mieux pas l'écrire, c'est
juste pour faire comprendre, un jour on
m'appelle de l'hôpital, à Marseille, que je vienne
la chercher. Je tombe des nues, je cours, elle était
toute pâle, elle tenait pas debout. Eh bien, vous
n'allez pas me croire, elle a jamais voulu me dire
ce qui s'était passé – à sa mère ! –, ce qu'elle
faisait dans cet hôpital.

      L'enfer. Vos petits secrets déballés sur la
grand-place. Et vous exhibée, à moitié nue, les
bras ballants, grosse et blanche.

      Et ce n'est pas seulement un mauvais moment
à passer, l'affaire de trois ou quatre mois. On en
prend pour la vie. Tout bascule, plus rien après
n'est comme avant. On est marqué pour le reste
de ses jours. Tout le temps qu'on a encore à
vivre, on est la fille qui a causé la mort de Diana.
Mon boulanger, mon médecin, mon jules, mes
enfants – qui n'étaient pas nés à l'époque des
faits, et à qui on se fera un plaisir d'apprendre
qui est leur mère –, tous me connaissent, ils me
connaîtront toujours comme la fille qui a provoqué l'accident de lady Di et qui s'est barrée.

      Lou ne se ferait pas piéger par les accusateurs
publics. Elle leur échapperait.

      Il fallait qu'elle tienne vingt-quatre heures,
elle prit deux Mogadon et se recoucha. Dans
vingt-quatre heures, déjà les choses seront différentes. Ma voiture ne sera plus en bas, au
garage. Moi non plus, je ne serai plus dans
l'immeuble. Qu'est-ce que c'est que vingt-quatre heures ? Vingt-quatre fois une heure ?....

       

      La voix d'Yvon la réveilla, Tu dors ? La bonne
voix d'Yvon, et l'odeur de régate, l'odeur
d'étang et de tissu mouillé.

      Mal au cœur, gémit Lou sans ouvrir les yeux.
Yvon avait assis ses quatre-vingts kilos sur le lit.
Une crise de foie, tu crois ? Mmmmm, dit Lou le
plus faiblement possible. Yvon mit la main sur son
cou. Renan est là, dit-il. Je lui ai promis un cassoulet. On est arrivé quatrième, on a une faim
terrible. Dis donc, tu sais, pour la princesse ?

      Quelle princesse ? dit Lou. Enfin ! s'étonna
Yvon, Diana.

      Il disait Di, à la française. Diana. Lou fit
comme lui, Quoi Diana ? Tu es pas au courant ?
s'exclama le garçon. C'est incroyable, tu dois
être la dernière au monde à apprendre la nouvelle. Elle est morte cette nuit, dans un accident
de voiture. On ne parlait que de ça, sur la cale.

      Lou sentit le matelas s'alléger du poids
d'Yvon. Je te laisse, ma Lou, reprit-il, visiblement ça ne te fait ni chaud ni froid.

      Et avec un accent de surprise : Dis-moi,
qu'est-ce que ton transistor fait là ?

      Lou entrouvrit un œil. Où ça ? dit-elle. C'est
pas toi qui l'as apporté ? Tu devais l'avoir à la
main en entrant. Le transistor-qui-ne-doit-pas-bouger-de-la-salle-de-bains ? protesta Yvon.
Jamais je n'aurais fait ça, je connais le règlement. D'ailleurs je vais le remettre immédiatement à sa place. Allez, dors, Loulou.

      Qu'il s'en aille, pensa Lou. Qu'ils s'en aillent
tous les deux. Qu'ils ne soient jamais venus.
Qu'on soit avant, le 20, le 25...

      Une odeur de lard arriva jusqu'à elle, et les
rires des garçons. Ça n'a pas l'air de les frapper
trop non plus, cet accident. Qu'est-ce qu'ils
vont faire, après leur déjeuner ? Renan va rentrer retrouver Marie, et Yvon venir faire une
sieste. Je dors. Je dors jusqu'à demain.

      Mais chaque fois qu'elle réussissait à calmer
un peu sa pensée, à l'emmener sous des arbres,
ou à ce mariage, en juin, où les enfants lançaient
des fleurs, chaque fois qu'elle allait s'assoupir, la
voiture noire surgissait, en trombe, elle sursautait, ses mains sur le volant sursautaient, son
cœur se mettait à cogner et elle devait ouvrir les
yeux et répéter, en faisant les mots des lèvres :
les bateaux sur le mur, le plafond, la chambre, le
volet bleu qu'il faut repeindre, le lit, mon lit...

      La porte d'entrée s'ouvrit et se referma.
Renan, se dit Lou en s'installant à plat dos dans
une position facile à garder, décidée qu'elle était
à ne pas bouger quand Yvon s'allongerait à côté
d'elle.

      Elle entendit la voiture de Renan démarrer, et
s'éloigner dans la rue silencieuse.

      Et elle entendit la moto, la Yamaha d'Yvon
vrombir, à la porte du garage, le vrombissement
enfler et presque aussitôt disparaître.

      Sa première idée fut de descendre au garage
et de regarder... Elle se raisonna. Regarder quoi ?
Elle s'était assise au bord du lit, la tête dans les
épaules.

      Yvon garait toujours sa moto sur le côté droit
du garage. Lou n'avait pas souvenir qu'il ait mis
sa machine une fois de l'autre côté.

      Il sortait sa moto à reculons, est-ce qu'il tournait la tête vers la Fiat à ce moment-là ? Il avait
plutôt l'œil de l'autre côté, sur sa bécane, ou sur
le mur, derrière, qu'il ne devait pas serrer de
trop près. Il arrivait dehors, il faisait faire demi-tour à sa machine et l'enfourchait. La porte du
garage se refermait automatiquement. Pourquoi
se serait-il retourné ?

      C'était fait, de toute façon. S'il avait vu le feu
stop en miettes, c'était fait. Lou tournicota cinq
minutes dans l'appartement. Le poste de télévision lui faisait l'effet d'un bloc de méchanceté.
Elle lui tourna le dos. Si le récepteur s'allumait,
si elle l'allumait, elle allait s'y voir, sur l'écran,
sortant du Palais de Justice, essayant de se
cacher la figure du coude, mais parfaitement
reconnaissable...

      Elle se fit couler un bain. La radio, c'est différent. Ce n'est pas hostile. La radio ne vous
montre pas. Et je suis bien obligée de l'écouter, je
ne peux pas être la dernière à apprendre la
marque de la voiture-frein, sa couleur, et le
détail des traces de l'accrochage qui vont permettre de la retrouver.

       

      Yvon revint à l'heure du dîner. Tu es debout ?
dit-il. Ça va mieux ?

      Il n'a pas son intonation normale, nota aussitôt Lou. Elle était assise sur le canapé, dans
son T-shirt de nuit, elle ne se leva pas. Je ne tiens
pas debout, dit-elle. Tu étais reparti où ?

      Au bateau, dit Yvon en laissant tomber à ses
pieds son ciré, deux sacs, une trousse à outils.
Ce matin, Renan s'est aperçu que la dérive
jouait dans son puits, je suis allé arranger ça. Il
n'y avait personne sur l'eau, ce n'est pas courant, un dimanche. J'ai l'impression que la
France entière est devant la télévision.

      L'accident de cette nuit ? demanda Lou, faisant la fille indifférente qui feint de s'intéresser.
Tu crois que ça passionne les foules ? J'en suis
sûr, dit Yvon.

      Il me regarde trop, voyait Lou. Il est bizarre.

      Ça ne va pas ? demanda Yvon. Tu es bizarre.
J'ai la tête qui tourne, bredouilla Lou, je vais
retourner m'allonger.

      Yvon la regarda se recoucher. On dirait un
médecin, se disait Lou.

      Qu'est-ce que tu as pu manger pour être aussi
mal ? demanda Yvon. Je sais pas, dit Lou. Hier
soir, quand je suis rentrée, j'avais un creux, j'ai
pris de la terrine de lapin, c'est peut-être ça.

      Yvon fronçait les sourcils. La terrine dans le
pot de verre ? dit-il lentement. Mais je l'avais
finie, au dîner. J'étais seul, je m'en souviens très
bien, j'ai pensé à garder le pot. Je me demandais
s'il pourrait me servir, à mettre des manilles, ou
des mousquetons. Finalement, je l'ai jeté.

      Je dois confondre, dit Lou en fermant les
yeux.

      Cette fois, elle en était sûre, il se doutait de
quelque chose. Il a vu quelque chose, il me
cherche.

      Yvon avait allumé la télévision, de l'autre côté
de la cloison. Lou mit les deux oreillers sur sa
tête. Cela faisait vingt heures que l'accident s'était
produit. Il devenait raisonnable de penser que
les enquêteurs n'avaient pas le numéro de la
Fiat. Est-ce qu'ils savaient seulement qu'il
s'agissait d'une Fiat ? Ce n'était pas certain.
Mais quand bien même. Quand les témoins
diraient tous : une petite Fiat blanche, il restait à
savoir laquelle. L'enquête n'aboutirait pas dans
la nuit à Louise Origan.

      Je n'ai qu'une chose à faire, se disait et se
redisait Lou, tenir. Tenir jusqu'à demain matin.
Demain, je verrai. Yvon ne sera plus là. Je bougerai, j'irai voir à ma banque où j'en suis. Je
trouverai un garagiste.

      Yvon vint se coucher une heure après, peut-être deux. Lou ne broncha pas. Il se glissa à côté
d'elle en économisant ses gestes. Visiblement il
ne voulait pas la réveiller.

      Lou guettait le moment où son souffle prendrait le rythme et le son si caractéristiques du
sommeil. Mais Yvon ne s'endormait pas. Lui qui
tombait toujours comme une masse, ce soir il ne
s'endormait pas. Lou entendait, à sa respiration,
les soupçons et supputations qui sinuaient sous
son front.

      Il sait, pensait-elle. Il sait que je sais qu'il sait.
Il sait que je fais semblant de dormir, et que je
sais qu'il ne dort pas. Il attend que je parle.

      Il pouvait attendre, elle ne parlerait pas. Elle
se forçait à l'immobilité complète, essayant de se
détendre, quand la faim brusquement lui contracta l'estomac. Elle se rappela qu'elle n'avait
pas mangé de la journée. C'était une pensée
qu'elle devait chasser, sans quoi la crampe allait
se faire obsédante, et se doubler de gargouillis.

      Et son esprit revint comme un ressort à celle
dont elle essayait de le distraire depuis des
heures, à la grande blonde, inerte, autour de qui
se bousculaient, en cercles concentriques, les
proches, les médecins, les officiels de France et
d'Angleterre, les photographes du monde
entier, les radios, les télévisions, les curieux, les
voyeurs et les affligés – la princesse morte qui
était ce soir le centre du monde.

      Corps disloqué, qu'on avait longuement restauré dans la nuit, avant sa dernière apparition
en public. Lou avait lu trop de choses sur ces
techniques, elle sentait sur son propre corps les
doigts spécialistes redresser les os et les cartilages, remodeler les chairs, les pinces remettre
des lambeaux de peau à leur place, les fines
aiguilles suturer et fixer, la cire recouvrir et
lisser, et donner au visage un air à la fois pacifié
et monstrueusement impersonnel.

      Yvon avait fini par s'endormir. Il était temps,
Lou avait tellement faim qu'elle en avait mal. Il
fallait qu'elle mange quelque chose.

      Elle alla sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine, et debout, dans la lumière verte du réfrigérateur ouvert, elle avala un reste de riz et une
barre de gruyère également insipides.

      Quand elle rentra dans le lit, et comme elle
allait s'allonger, Yvon la prit dans ses bras, sans
rien dire. Elle fondit en larmes.

      Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il tout bas. Lou
hoquetait, Yvon se fit rassurant. Tu vas mieux.
Quand on a faim, c'est qu'on est guéri.

      Oui, dit Lou qui avait grand besoin d'être
embrassée beaucoup du côté des oreilles et du
cou, mais qui le fit basculer sur le dos pour
coller commodément sa bouche à la sienne.

    

  
    
       

      Tu pars bien tôt, ce matin, fit remarquer
Yvon, de sa chaise, les deux mains autour de son
bol.

      Il était encore en peignoir. Lou s'était habillée
très vite, un petit haut noir, un corsaire de coton
rouge, elle avalait un café sans s'asseoir.

      Une fois n'est pas coutume, dit-elle. C'est pas
que je commence plus tôt que d'habitude, mais
j'ai rendez-vous avec Angela au Conforama du
Pont-Neuf à l'ouverture, on doit prendre six
fauteuils de rotin pour la terrasse, deux voitures
ne seront pas de trop.

      Elle se pencha sur l'épaule d'Yvon, par-derrière, et lui posa un petit baiser à la commissure
des lèvres.

      Je n'ai rien ce soir, dit-elle. Je devrais être rentrée vers sept heures et demie. Yvon la regardait.
Tu es encore un peu pâlichonne, dit-il, ça va
tout à fait ? Ça va, dit Lou, c'est fini.

      Elle attrapa son sac et fit au revoir de la main.
Souris, se commanda-t-elle en même temps
qu'elle obtempérait.

      Sur le palier, elle se sentit déjà moins
oppressée. Elle n'aurait pas pu supporter
l'attention d'Yvon beaucoup plus longtemps.

      Au garage, elle alla regarder la carrosserie rayée
et le reste de feu rouge, mue par une espèce
d'espoir imbécile de les trouver en parfait état.
Mais il n'y avait pas eu de miracle, le cauchemar
était bien réel. Lou sortit la Fiat en marche
arrière, et fit la manœuvre qu'elle faisait tous les
jours pour prendre la rue des Sables puis la rue
des Marais en direction de l'avenue du Général-Leclerc, du pont de Sèvres et de Paris.

      Mais arrivée rue des Marais, où elle ne pouvait plus être vue d'Yvon, elle prit le sens opposé
à celui qu'elle prenait tous les jours, direction
Versailles.

      Elle roula une quinzaine de kilomètres, traversant Porchefontaine, Versailles, elle contourna le
château et s'engagea sur la route de Saint-Cyr. Il
faisait très beau. Lou se rappela qu'il avait toujours fait très beau, les quelques fois où elle était
allée à un enterrement.

      Elle gara sa voiture au centre de Saint-Cyr,
sur un parking à côté de beaux bâtiments
anciens – un couvent, se dit-elle – et, à pied,
s'écarta rapidement. Elle éprouvait un tel sentiment de liberté qu'elle eut envie de partir en
courant. Mais ce n'était pas le moment de se
faire remarquer, elle retint ses pas.

      Elle trouva une agence de la BNP avec un distributeur de billets, à vingt mètres, sortit sa carte
bleue et tenta sa chance. Mille francs lui furent
refusés. Elle essaya trois cents. Accordés. Jamais
bien compris comment fonctionne dans le
temps le plafonnement des retraits. Je recommencerai cet après-midi.

      Personne ne paraissait l'avoir suivie. Évidemment, se dit-elle. Qui pourrait me suivre ? Mais
elle savait très bien qui. Elle redoutait de reconnaître Yvon parmi les passants dans cette avenue
Jean-Jaurès.

      Elle voyait d'ailleurs les passants comme elle
ne les avait jamais vus. Elle se sentait séparée
d'eux, et seule de son côté. Peut-être comme on
voit les autres quand on a un cancer et qu'ils
n'en savent rien, se dit-elle.

      Une odeur de pain chaud l'émut et la fit entrer
dans la boulangerie qui en était la source, en face
du couvent. Payant les deux croissants qu'elle se
retenait d'engloutir sur-le-champ, elle interrogea
la vendeuse sur les garages, à Saint-Cyr.

      Les garages ? répéta la fille avec un air idiot.
Les garagistes, pour les voitures, dit Lou à qui
ces mots brûlaient la bouche.

      Madame Audouin ! alla crier la fille à la porte
dans son dos. Y a quelqu'un qui demande pour
un garage.

      Lou pensa filer, mais madame Audouin était
là et prenait les choses en main. Vous cherchez
un garage ? fit-elle répéter. Pour faire réparer
une voiture ? Pas réparer, dit Lou, mais un
garage, oui. Quelle marque de voiture ?
demanda la dame très fort, et, sans attendre la
réponse : Vous avez le concessionnaire Renault
avenue de la Division-Leclerc, Citroën en haut,
avenue Pierre-Curie, tout dépend de la marque
de votre voiture... Renault, parfait, dit Lou précipitamment, merci, merci beaucoup.

      Oubliez pas vos croissants, la rappela la vendeuse. Merci, redit Lou.

      Elle fit cinquante mètres au pas de gymnastique. Ces deux viragos parlaient à tue-tête, se
disait-elle, on devait les entendre de la rue. Elle
l'avait échappé belle. Pour un peu je lâchais le
mot Fiat, je parlais de faire réparer une Fiat.
J'arrête avec les questions. Il faut que je trouve
un bureau de poste et des annuaires.

      La poste était rue Gambetta, en haut de
Saint-Cyr, lui dit une blonde très bronzée et
habillée de façon que nul n'en ignore.

      Être à part, et que les autres n'en sachent
rien, c'est être doublement seul, voyait Lou. On
doit éprouver ça quand on se trouve quelque
part où on ne devrait pas être – quand on s'est
évadé. Ou quand on a quitté une vie qui n'était
plus tenable, quand on a déserté son identité.
Ce sera ma vie si je prends le large, se dit Lou.

      Dans l'annuaire par professions, tout en faisant quatre bouchées de ses deux croissants, elle
releva les adresses de six garagistes. Redescendant à sa voiture, elle acheta à la maison de la
presse, à côté de la boulangerie, Libération, Le
Figaro, et un plan de Saint-Cyr.

      À peine assise, elle verrouilla les deux portières, non sans ricaner C'est malin, ça te protège de quoi ? Elle n'avait pas le courage
d'ouvrir les journaux, Après, après, se disait-elle,
mais elle chercha et repéra sur le plan les six
garages. Le seul qui ne se donnait pas pour
concessionnaire X ou Y, le « Garage des
Pavillons, Réparations toutes marques », était
aussi le plus excentré. Deux raisons de choisir
celui-là, décida Lou.

      C'était, à la sortie ouest de Saint-Cyr, au-dessus de la voie ferrée, un garage à l'ancienne,
un généraliste, avec aire cimentée, tous les tons
de crasse, et vitres opaques derrière quoi,
comme il est classique, se trouvait un bureau
submergé de paperasse.

      Il n'y avait personne dans la pièce, mais un
sexagénaire massif et taciturne y entra sur les
talons de Lou.

      C'est pour quoi ? demanda-t-il avec un fort
accent russe, ou croate. J'ai deux bricoles à faire
réparer sur ma voiture, expliqua Lou. Je peux
vous montrer ?

      Elle l'amena à la Fiat, terrorisée à la pensée de
ce qui se jouait dans la minute. Ça s'est passé
cette nuit, précisa-t-elle. J'étais stationnée dans
ma rue, à une place bien sage, et voilà. Pas de
carte de visite, vous pensez bien.

      On a vu pire, fit observer celui que Lou considérait maintenant comme le patron. Sûrement, acquiesça-t-elle, tout à la suite. Bon, dit
le Russo-Croate, ben on va vous faire ça pour
mercredi. Lou ne masqua pas sa consternation.
Dans la journée, c'est pas possible ?

      Impossible, dit le garagiste. Le feu arrière,
c'est rien, un feu de Fiat Uno, on peut vous
trouver ça dans la journée à la casse de Magny.
Vous ne tenez pas à avoir du neuf ? Non, dit
Lou. Moins ça me coûtera, mieux ce sera. Le
feu arrière, je pourrais vous le changer pour ce
soir, continuait le garagiste. Par contre, la
retouche de peinture, si vous voulez qu'elle soit
bien faite, faut nous laisser deux jours, qu'on
passe deux couches, comme il faut.

      J'ai absolument besoin de ma voiture pour
aller travailler, dit Lou.

      Ça, c'est pas un problème, dit le garagiste. Il
pouvait prêter à Lou ce qu'il appelait un véhicule de remplacement. Ce sera pas une Mercedes, prévint-il. Lou se sentit pâlir. Il montrait
une 4L bleu-gris présentant encore bien. Vous
n'avez pas trop de route à faire, pour aller à
votre travail ? demanda-t-il. Non, dit Lou que
l'idée d'avoir sur-le-champ une autre voiture
attirait follement. Vous récupérerez votre Fiat
demain soir, dit le garagiste.

      Je la prendrai plutôt mercredi, en tout début
de matinée, dit Lou ; et sur un ton affreusement
faux, bien qu'elle eût répété cent fois la phrase :
Zut, tout à coup je me demande si j'ai pas oublié
ma carte grise.

      C'est pas grave, dit le garagiste. Faites-moi
penser quand même à vérifier que celle de la 4L
est bien dans le vide-poche. Venez, que je prenne
votre nom et votre téléphone.

      Dans le bureau, Lou donna le numéro de
téléphone d'« Angela ». C'est un restaurant, dit-elle, mon travail. Vous me trouverez là plus souvent qu'à mon domicile.

      Et votre nom ? demanda le garagiste. Louise
Leroy, dit Lou comme elle le préméditait depuis
la veille. Leroy avec un y. Vous demandez
Louise, on n'est pas nombreux.

       

      S'éloignant au volant de la 4L, mademoiselle
Leroy dans sa 4L bleue, Lou ressentit physiquement l'impression de délivrance. Ses poumons
se gonflèrent comme ils ne l'avaient pas fait
depuis vingt-quatre heures.

      Elle roula dix minutes, retourna à Porchefontaine, et s'arrêta pour faire le point dans une des
contre-allées de la grande avenue menant au
château, à côté des deux pavillons marquant
l'entrée de Versailles. Elle aurait pu aller travailler,
somme toute. Mais elle préférait en rester à ce
qu'elle avait résolu dans la nuit, passer plutôt la
journée à s'informer de l'accident, écouter
notamment tout ce qui se dirait de la voiture-frein, et se tenir prête à disparaître en cas de
nécessité.

      Elle sortit de la 4L, chercha une cabine téléphonique, en vit une au bord de l'avenue, fit le
numéro du restaurant. Angela ? dit-elle d'un
filet de voix. Angela, je suis malade. Je sais pas
ce que j'ai mangé... Non, sûrement pas chez
vous. Chez moi, hier, des œufs cocotte, je
pense...

      Les journaux, maintenant. Lou se sentait tellement mieux sur cette contre-allée que dans
son petit appartement qu'elle décida de les lire
là, dans cet amour de vieille 4L où personne ne
la retrouverait.

      Libé consacrait dix pages à l'accident, Le
Figaro quatre.

      Lou prit d'abord Libération. Elle fit une première lecture sélective, à la hâte, essayant de
détecter ce qui concernait la voiture-frein.
« Lady Dies », titrait le quotidien. Lou parcourut
l'une après l'autre les dix pages, et ne repéra ni
« voiture-frein », ni « véhicule roulant à cinquante à l'heure ». Je dois m'y prendre comme
un manche, se dit-elle. Elle balaya plus lentement les colonnes de texte et ne trouva toujours
pas. C'étaient les acteurs du drame qui intéressaient Libé – la princesse, les royals, les paparazzi, les toubibs –, bien plus que les zigzags de
la Mercedes.

      Seule la page deux décrivait l'accident. Lou la
relut lentement, de A à Z. En bas il y avait un
plan du carrefour de l'Alma, avec des flèches
dans les deux sens, une croix noire au milieu, et
dessous, cette légende : « La Mercedes arrive
trop rapidement. La route descend en s'incurvant vers la gauche, puis légèrement vers la
droite, tandis qu'une trentaine de poteaux de
ciment séparent en deux les quatre voies. La
Mercedes percute de plein fouet le 13e poteau
avant de s'immobiliser au milieu du tunnel,
broyée. »

      Lou relut tout ce qui précédait. Elle n'en
croyait pas ses yeux, il n'était pas question d'une
voiture roulant à petite vitesse à l'entrée du
tunnel et qui aurait gêné la Mercedes, pas question d'accrochage ni de débris de feu arrière.
« Plus de dix témoins directs ont assisté à l'accident, était-il simplement écrit, dont les passagers d'une voiture qui précédait immédiatement
celle de lady Di. »

      Aux pages suivantes, on parlait de paparazzi,
de la princesse – du prince, des petits princes,
de la reine –, on faisait état de l'affliction planétaire, on évoquait le scandale des « photos du
drame à un million de dollars ».

      De voiture-frein, pas trace.

      Lou passa au Figaro. C'était à la dernière page
du journal qu'on détaillait les circonstances de
l'accident. Deux photos grand format montraient l'une la carcasse ratatinée de la Mercedes, l'autre le cercueil de la princesse porté
entre deux rangs de gardes républicains. Quant
à la description de l'accident, elle était ni plus ni
moins farfelue. « Au centre du tunnel, le chauffeur perd le contrôle du véhicule qui percute de
plein fouet le treizième poteau entre les deux
voies. Le choc est d'une telle violence que la
Mercedes part en tonneaux, rebondit sur le mur
de droite, avant de s'immobiliser au milieu de la
chaussée, klaxon bloqué et airbags gonflés. »

      Là non plus, il n'y avait pas un mot sur une
voiture lente.

      Peut-être, osait envisager Lou. Peut-être, commençait-elle à entrevoir, l'absence de preuves et
de témoignages allait-elle empêcher qu'on
retienne parmi les causes possibles de l'accident
une voiture-escargot à l'entrée du tunnel.

      On avait quand même parlé de voiture-frein
dès le lendemain de l'accident. Il devait y avoir
des témoignages, à défaut de preuves.

      La 4L n'avait pas d'autoradio. Lou décida
d'acheter le reste des journaux du matin, et de
rentrer chez elle suivre à la radio les développements de l'enquête.

      Elle trouva un kiosque à journaux, à côté d'un
des pavillons. Le vendeur la regarda en penchant la tête : Des quotidiens ? J'en ai plus un,
plus un seul. Vous savez ce qui s'est passé
samedi soir à Paris ?... pont de l'Alma ?...

      Lou n'osa répondre ni Non ni Bien sûr.

      C'est la folie, continuait le vendeur, il paraît
que les quotidiens de l'après-midi vont doubler
leur tirage. Vous les avez à quelle heure, les quotidiens de l'après-midi ? demanda Lou. Le vendeur ne pouvait rien promettre : D'habitude, Le
Monde est là vers trois heures, mais d'ici à ce
qu'ils doublent aussi le nombre de pages, et à ce
qu'on l'ait en retard...

      Il était près de onze heures. Lou prit le
chemin de Viroflay. Elle allait passer chez elle les
trois ou quatre heures qui la séparaient de la
sortie du Monde. Il était temps qu'elle se remette
à écouter la radio.

      En arrivant sur son palier, elle se sentit à nouveau les jambes en coton. Elle savait pourquoi.
Elle redoutait de trouver Yvon dans l'appartement, resté pour la prendre en flagrant délit de
mensonge. Elle colla l'oreille à la porte. On
n'entendait rien. Yvon n'était pas du genre à se
déplacer comme un chat, mais c'était le genre
finaud, il pouvait tout simplement s'être assis
dans la cuisine, ou la chambre, et lire en attendant.

      À peine on avait chargé les fauteuils au Pont-Neuf, prépara Lou, j'ai été reprise de nausées. Il
était neuf heures et demie. Angela est sympa,
elle m'a dit : Rentre chez toi, et mets-toi au lit.
Et au moment où je passais le carrefour, au bout
de l'avenue de Versailles, à la porte de Saint-Cloud, tu ne sais pas ce qui m'est arrivé ? Un
imbécile m'est rentré dedans... Heureusement
qu'il y a un garage à deux pas, le garagiste m'a
passé une voiture de remplacement...

      Mais l'appartement était vide. Un appartement remis en ordre par un garçon, en quinze
secondes, avec les miettes du petit déjeuner sur
la table, les bols dans l'évier, le lit défait.

      Et s'il rentre ? s'interrogeait Lou. Si tout à
coup la porte s'ouvre, s'il dit : Qu'est-ce que
c'est que cette 4L, en bas ? Allez, se calmait-elle,
tu sais bien. J'étais pas avec Angela depuis une
demi-heure qu'à nouveau j'ai eu mal au cœur,
Angela m'a dit : Tu n'aurais jamais dû venir travailler dans cet état, et je passais le carrefour,
juste avant la porte de Saint-Cloud, quand un
imbécile, mon aile droite est à changer...

      Elle se laissa tomber sur le canapé de mousse
et s'aperçut qu'elle avait à la main Libération et
Le Figaro. Voilà, on essaie de tout prévoir et on
oublie le détail qui tue. Tiens, tu t'intéresses à
cet accident, maintenant ? Toi qui ne lis jamais
un journal...

      Elle soupira. Si j'entends la clé d'Yvon jouer
dans la serrure, je balance les journaux sous le
canapé, voilà tout. Il faut que je fasse un peu
confiance à ma capacité à improviser, je ne vais
pas tout prévoir.

      La télévision lui faisait face, Lou lui trouva
une taille démesurée, dans cette petite pièce.
Elle ne pouvait pas l'allumer. Ce qui l'angoissait,
maintenant, c'était le scoop, le film d'amateur
déposé directement à la rédaction de TF1, le
commentateur tout excité : Regardez bien, ne
quittez pas des yeux la petite Fiat blanche, vous
avez vu ? Elle passe son chemin, elle continue sa
route. Vous avez bien vu : l'accident a eu lieu
sous son nez, et non seulement elle n'a pas
ralenti, mais elle a accéléré !

      Arrête, arrête. On ne filme pas la nuit. Ni
dans un tunnel, il faut de la lumière pour
impressionner une pellicule.

      Est-ce que c'est si sûr, ça ? Lou n'en savait
rien. Peut-être que les caméras dernier cri fonctionnent dans le noir le plus noir – les petites
merveilles japonaises à infrarouges, ou ultraviolets.

      Et puis un scoop, ce n'est pas nécessairement
un film. Ça peut être un témoignage, en direct.
Vous allez entendre maintenant quelqu'un qui
était là et qui, à la réflexion, estime de son devoir
de révéler ce qu'il a vu à tous les téléspectateurs.
Lou le voyait, le témoin. Déçu de l'accueil que
lui avait réservé la police : pas de publicité, pas
un sou... Un malin, qui s'était dit que s'il voulait pouvoir monnayer son récit, il n'y avait pas
de temps à perdre, il fallait le faire avant que la
police ne le confirme et ne le rende public.
Écoutez bien, c'est un témoignage absolument
inédit, dont monsieur Lemalin a donné la primeur à TF1...

      Lou glissa les journaux sous le canapé et alla
chercher son transistor dans la salle de bains.
Elle régla le son au minimum, histoire de réagir
au quart de tour si un bruit de clé se faisait
entendre dans la serrure, se colla l'appareil sur
l'oreille, revint au canapé et s'y allongea.

      Elle écouta France Info près d'une heure. Il
n'y avait pas d'éléments nouveaux depuis la
veille. On passait vite sur l'accident, maintenant,
c'était du connu. On donnait longuement la
parole au correspondant de la radio à Londres.
La dépouille de Diana avait été rapatriée la
veille, le dimanche soir. Des milliers d'Anglais
se rassemblaient devant les palais de Buckingham et de Kensington, avec des fleurs et des
couronnes. Charles était retourné à Balmoral.
Dodi avait été enterré le même dimanche soir,
après une cérémonie à la principale mosquée de
Londres. La grande affaire, ce lundi, c'était la
responsabilité des paparazzi dans l'accident. La
presse à sensation faisait l'unanimité contre elle.
Le frère de Diana accusait ni plus ni moins les
photographes d'avoir tué sa sœur. Les sept
reporters-photographes placés en garde à vue la
nuit de l'accident l'étaient toujours, ce lundi.

      Lou coupa la radio. Elle avait les yeux qui se
fermaient, et non seulement l'envie de dormir,
mais un désir fou de ne plus rien savoir de toute
cette histoire, un moment. Elle alla dans la
chambre régler son réveil de façon qu'il sonne à
deux heures et quart, et s'étendit tout habillée
sur le lit défait.

      Quand la sonnerie du réveil la tira du sommeil, elle eut l'impression de s'être couchée cinq
minutes plus tôt. Elle avait dû s'endormir à
peine allongée. Le Monde, se rappela-t-elle. C'était
l'heure du Monde.

      Elle décida d'aller l'acheter ailleurs qu'à Viroflay. Elle commençait à en avoir assez de ces
tours et détours. C'était usant de se demander à
propos du moindre de ses gestes en quoi il risquait de la dénoncer, et de penser l'ensemble de
ses agissements comme si déjà les caméras
étaient braquées sur elle en permanence.

      Elle descendit au garage, en sortit la 4L et
roula cinq minutes, jusqu'à Chaville. Elle
n'avait pas faim, elle se gara pourtant avenue
Salengro, où elle avait vu une maison de la
presse et deux ou trois magasins de comestibles.
Il fallait qu'elle avale quelque chose. Elle ne
pouvait pas risquer de manger comme quatre le
soir – en théorie, elle était à moitié patraque,
elle devait faire attention à ne pas l'oublier.

      Elle acheta chez un charcutier une petite
quiche lorraine et une pomme. Ça vous fait une
entrée, un dessert, observa le charcutier, comme
plat du jour aujourd'hui j'ai un jambonneau-lentilles, je vous dis pas. Non, l'interrompit Lou,
merci, je vais m'en tenir à ce que j'ai là. Si vous
voulez quelque chose de plus léger, insista le
charcutier, le hareng-pommes de terre est très
bien aussi...

      Lou revint déjeuner dans la 4L. Il flottait à
l'intérieur une odeur de vieille voiture chauffée
au soleil, différente de l'odeur des voitures
modernes – moins plastique, plus caoutchouc.
Ça devait tenir aux sièges, aux suspensions des
sièges en croisillons de caoutchouc.

      La quiche était sécote. Lou avait fait des repas
plus gais, elle laissa la pomme et ressortit
acheter son Monde.

      Le Monde avait eu plus de temps pour
enquêter que les journaux du matin, il en dirait
peut-être plus. Lou jeta un coup d'œil à la une
en attendant sa monnaie. « La mort tragique de
la princesse de Galles. Les circonstances. Émotion dans le monde entier. Polémique à propos
de la responsabilité des photographes. »

      Elle était tout près de la saturation. Elle
s'obligea pourtant à lire dans la 4L les six pages
consacrées à l'accident. Elle passa rapidement
sur « Le mariage de conte de fées », « Les révélations qui ébranlèrent Buckingham », « Un baiser
à dix millions de francs », et revint à la page
deux, où les circonstances de l'accident étaient
décrites par le menu. « La traque... Peu après
minuit... Une diversion... Mais le stratagème a
été éventé... » Elle avait l'impression de revoir
un film qu'elle connaissait par cœur. La place
Vendôme, la Concorde, les quais... À partir des
quais, elle ralentit pourtant, elle se contraignit
au mot à mot. « Après avoir foncé sur une distance d'environ un kilomètre, le conducteur a
atteint le tunnel du pont de l'Alma. Sa course a
alors été gênée par un véhicule respectant la
limitation de vitesse (50 km/h) en vigueur sur
cette portion de la voie Georges-Pompidou.
C'est en cherchant à contourner cette voiture
que le chauffeur a perdu le contrôle de la
Mercedes. »

      Lou vit une goutte de sueur s'étoiler sur la
page du journal, avec un petit poc. C'était écrit,
au beau milieu de la page, un véhicule lent avait
provoqué l'accident. Elle lut et relut le paragraphe. Le Monde était formel, la voiture-frein
avait joué un rôle déterminant dans l'affaire.

      Elle appuya sa tête au dossier et s'astreignit à
respirer à fond. Tout n'était pas perdu. Somme
toute, le journal ne disait rien de plus que la
radio la veille. « Un véhicule », « une voiture », ça
restait vraiment imprécis. Une journée encore
passait, serait bientôt passée, une journée de
gagnée pour le conducteur.

      Simple sursis, sans doute. La marque de la voiture pouvait apparaître le lendemain dans la
presse, ou être donnée à la radio le soir même. Et
alors, Lou imaginait avec terreur le moment, le
mercredi matin, où elle irait récupérer sa voiture,
et le coup d'œil du garagiste, Voilà votre Fiat, on
lui a refait une virginité. À mon avis, ça devrait
passer. Un flic un peu pressé n'y verra que du feu.

      On pouvait imaginer pire. Ah, la Fiat blanche.
On vous l'amène. Et ce qui arrivait, en fait de
Fiat, c'étaient deux policiers.

      Pis encore, c'était une horde de photographes.

      Lou roula un moment dans Chaville au
hasard. Voyant des arbres, un bois dont elle
pensa que c'était celui de Meudon, elle gara sa
voiture en lisière et s'assit sur un banc, une
demi-heure. Elle se demandait si elle ne vivait
pas là son dernier après-midi de liberté. N'exagère pas, d'anonymat. Je n'exagère pas : de fille
anonyme en liberté.

      Il était cinq heures passées quand elle rentra
chez elle. Par habitude, pour s'occuper les
mains, elle remit tout l'appartement en ordre –
parce que Yvon l'inquiétait et qu'elle avait
l'impression d'effacer les marques de sa présence.
Elle rangeait en silence, essayant de fixer son
attention sur des sujets sans rapport avec l'accident. Elle y arrivait dix secondes, puis sa pensée
revenait à la tôle emboutie, aux corps contorsionnés, aux photographes ouvrant ici une portière, écartant là un coude pour mitrailler commodément. En briquant la cuisine, elle craqua et
écouta la radio vingt minutes. Deux bulletins
d'information, rien de nouveau. Si, la date des
obsèques de lady Di avait été rendue publique.
La cérémonie aurait lieu le samedi 6, à l'abbaye
de Westminster. On attendait un million de personnes. Les droits de retransmission étaient en
négociation avec les télévisions du monde entier.

      Lou se sécha les mains en regardant par la
fenêtre – regardant sans rien voir, l'esprit déconnecté de l'œil. Elle alla sortir du placard de
l'entrée son vieux sac de voyage, et y mit ce qu'on
emporte quand on part dans la nuit. Pas grand-chose, un T-shirt, deux culottes, un jean, une
trousse de toilette, un séchoir à cheveux. Dans la
trousse de toilette elle glissa un billet de deux
cents francs, puis l'en retira. Il allait de soi qu'en
partant elle prendrait son sac à main. Sac à
main : elle pensa à la reine d'Angleterre, son petit
sac de da-dame cousu au coude. Lou n'aurait pas
su quoi faire d'un truc de ce genre. Elle, c'était
une sacoche qu'elle utilisait, et qu'elle avait toujours à l'épaule en quittant son appartement.

      Elle replaça le sac de voyage dans son placard,
sur l'étagère, au fond, en prenant soin de le dissimuler derrière un duvet de nylon violet, et une
glacière de toile gracieusement jointe par La
Redoute à une commande quelconque et qui
n'avait jamais servi.

       

      Yvon revint à sept heures et demie, comme
d'habitude. Ça ne manqua pas, Qu'est-ce que
c'est que cette 4L, en bas ? demanda-t-il.

      Lou récita mécaniquement sa tirade, mal au
cœur, à peine arrivée demi-tour, et porte de
Saint-Cloud, l'imbécile, une aile à changer...

      Tu as fait un constat ? demanda Yvon. Mais
oui, dit-elle. Bien fait ? dit-il. Tu es drôle, dit-elle,
il me semble, oui. Tu veux que je le regarde ?
demanda-t-il.

      Voilà, se dit Lou. C'est le moment de manifester mon sens de l'improvisation.

      Il est parti, dit-elle. Parti ? répéta Yvon. Je l'ai
posté, expliqua Lou. Revenue ici, je l'ai relu, mis
sous enveloppe, et je suis allée le poster. Tu es
ressortie pour ça ? demanda Yvon. Non, dit
Lou. J'avais dormi deux heures, je me sentais
mieux. Je voulais acheter un journal, j'avais tout
l'après-midi à tuer. J'en ai profité pour poster le
constat. Comment s'est passée ta journée, à toi ?

       

      Ce soir-là, quand Yvon éteignit la lumière, ce
fut Lou qui fit les premiers gestes. Yvon était
toujours partant. Elle resta en arrière, elle avait
la tête à cent lieues. Elle simula, elle détestait ça.

      Yvon s'endormit tout de suite, elle ne put pas
trouver le sommeil. Elle essaya de se raconter un
film. Elle avait bien aimé Le patient anglais, elle
se repassa Juliette Binoche en infirmière crâne
en Toscane.

      Mais rien n'y faisait, elle voyait le tunnel, la
Mercedes folle allant se fracasser contre le pilier,
elle se revoyait dans la demi-heure qui avait
suivi, fonçant à travers la banlieue endormie
avec cette seule idée, filer, ce seul objectif, aller
le plus vite possible se terrer chez elle.

      Et lancinante, la question revenait, la question qui n'avait pas de réponse : pourquoi j'ai
fichu le camp ? Pourquoi je me suis pas arrêtée ?
Qu'est-ce qui m'a pris, qui m'a transformée en
lapin terrifié, ne pensant ni à porter secours ni à
témoigner, ne pensant à rien qu'à me sauver ?

      Qu'à me sauver, se répétait Lou, prenant
conscience du double sens du mot. Me sauver à
toute allure, et sauver ma peau.

      Et ce fut comme un éclair. C'était la mort
qu'elle avait fuie, bien sûr, samedi, dans la nuit,
la mort au bruit horrible, la mort aux ferrailles
coupantes, lacérées, lacérant. La mort déchirant
les peaux blanches, faisant gicler le sang.

      Et maintenant, c'était la mort dont elle
essayait de se cacher. La mort qui la cherchait et
allait la traquer des jours et des jours, et avec
laquelle elle avait commencé une infernale
course-poursuite.

    

  
    
       

      Quand elle se réveilla, sa première pensée fut
Non, pas ça. Pas cet accident, pas moi. Elle se
raisonna : Allons, j'ai la 4L aujourd'hui, je vais
travailler, qu'est-ce que je risque ?

      Yvon allait et venait dans l'appartement, Lou
l'entendait au son de la radio allant et venant
avec lui. Elle reconnut FIP, le point sur la circulation. Yvon n'avait pas trois kilomètres à faire,
jusqu'à son magasin, à Montrouge, mais il
aimait jouer au plus fin, contourner les bouchons, aller vite.

      C'est ton tour d'être matinal, lui dit Lou en se
frottant à lui comme un chat. Yvon l'embrassa
dans les cheveux : Matinal ? Tu as vu l'heure ? Je
partais, je suis en retard. Tu as dormi tes dix
heures, cette nuit, ça doit aller ?

      Oui, dit Lou. Tu retournes travailler ?
demanda Yvon. Il faut, dit Lou, c'est la rentrée,
les vacanciers ont repris le collier, Angela va
refuser du monde.

      Yvon attrapait son casque. Tu crois que cette
vieille 4L va tenir jusqu'à Paris ? dit-il. J'espère,
dit Lou, je n'ai pas trop le choix. Je compte
même sur elle pour me ramener ici ce soir.

      Questions normales, se dit-elle avec force, la
porte refermée. Neuf heures moins vingt, une
journée ordinaire. Un mardi tout ce qu'il y a
d'habituel.

      Une actualité toujours exceptionnelle, dit la
radio. L'événement du jour, c'était la confirmation qu'Henri Paul, le chauffeur du Ritz, était
en état d'ébriété prononcée au moment de
l'accident. On ne savait pas exactement à
quelle vitesse il roulait – cent quatre-vingts,
disaient certains, pas plus de cent dix, soutenaient les autres – mais les analyses étaient
formelles, son taux d'alcool dans le sang
atteignait un gramme soixante-quinze.

      Un chauffeur soûl, traduisait Lou, qui roulait
comme un fou et a fini dans le mur.

      Qu'est-ce que ça change pour moi, se
demanda-t-elle pendant tout le trajet qu'elle fit
au volant de la 4L, de Viroflay au parking souterrain de la Bourse. Ciel gris, plafond bas, fond
de l'air chaud quand même. Ce que ça change ?
C'est qu'un gramme soixante-quinze d'alcool
dans le sang suffit à expliquer l'accident, non ?
Si, se répétait Lou. Pas besoin de trouver
d'autres responsables.

      Conclusion ? Conclusion, garder la même
ligne. Ne pas bouger. Surtout ne pas se signaler.
Faire le gros dos jusqu'à la fin de l'orage.

      Ça sentait les herbes du maquis et les petits
lardons, chez Angela. Le mardi, lapin à la farigoule, se souvint Lou.

      Alors tu as changé de voiture ? lui lança
Marie-No du fond de la salle où elle rangeait des
verres. Comment tu sais ça ? demanda Lou
aussi gaiement que possible. Je t'ai vu au feu du
métro Quatre-Septembre, dit Marie-No, tu
démarrais, je t'ai fait signe mais tu étais plongée
dans tes pensées, tu m'as pas reconnue. Oui, dit
Lou, je sais pas ce qu'a ma Fiat, elle n'a pas
démarré ce matin. Ma belle-sœur m'a passé sa
vieille tire.

      Tu as une belle-sœur ? dit Marie-No, interloquée. La fille qui vit avec le frère de l'homme
avec qui je vis, dit Lou, tu l'appellerais comment, toi ?

      Angela sortait de la cuisine, grave comme la
sexagénaire corse qu'elle était – et qu'elle était
probablement depuis trente ans. Tu as eu un
problème de voiture ? Rien, dit Lou. Ma batterie doit être à plat, Yvon s'en occupera ce soir.
Tu vas mieux ? s'enquit Angela.

      Lou mit quelques secondes à se rappeler
qu'une crise de foie l'avait retenue chez elle
toute la journée de la veille. Ça va, dit-elle.

      Elle se mordait les doigts d'avoir parlé d'un
souci de voiture. Elle faillit en pleurer tandis
qu'elle transformait un sac de farine de châtaignes en quatre boules de pulenta. J'aurais dû
rester à la maison les deux jours que va prendre
la réparation. Je pouvais être malade deux jours.
Maintenant, elles savent que ma Fiat a quelque
chose. C'est exactement ce qu'il fallait éviter,
qu'elles associent lendemain de l'accident et
Lou-pas-sa-voiture-habituelle.

      Marie-No reniflait. Toujours les oignons ?
demanda Angela. Soyez pas dure, dit la petite. Je
me suis réveillée deux fois cette nuit, je pensais à
elle. Tu vas pas recommencer, gronda Angela.
Tu pensais à qui ? demanda Lou. Diana, bien
sûr, dit Marie-No. Je suis triste, triste. Pas toi ?
Comme tout le monde, dit Lou. Pas Angela, dit
Marie-No. Tu sais ce qu'elle en pense, Angela ?
Elle a passé toute la journée d'hier à répéter
Quelle honte.

      Parfaitement, dit Angela. Si ma fille avait
quitté son mari, collé ses enfants en pension et
s'était tuée en sortant du Ritz avec son dernier
gigolo, je serais morte de honte.

      Plus j'y pense, dit Marie-No, plus je trouve
tout ça fabuleux. On aurait voulu faire un film
sur une princesse d'aujourd'hui, on n'aurait pas
pu trouver de fin plus belle. Qu'est-ce que tu en
dis, Lou ?

      Pas grand-chose, dit Lou.

      Chaque phrase était pour elle un effort terrible. Elle avait l'impression d'être une actrice
minable obligée d'improviser sur une scène de
théâtre. Elle ne pouvait plus se laisser aller
comme avant à dire ce qui lui passait par la tête
sans crainte des conséquences. Il lui fallait faire
attention au moindre de ses mots, elle savait
qu'elle parlait faux, elle pouvait être sifflée à
chaque instant, chassée de la scène, elle jouait
gros.

      Marie-No se moquait bien de ce que disait ou
ne disait pas Lou, rien ne pouvait l'arrêter. Mon
amie Sandra, vous savez, son mari est à la
Crime, elle le voit plus depuis dimanche, il
rentre à pas d'heure. L'enquête ne fait que commencer. Ils ont mis cinquante gars sur le coup,
c'est du jamais-vu. Mais ils veulent tout
éclaircir.

      Qu'est-ce qu'il y a encore à éclaircir ? demanda Lou. Plein de choses, dit Marie-No.
Les photographes, pour commencer. On sait
qu'il y en avait beaucoup plus que les sept qui
sont restés sur place. Tu me suis ? Ceux qui ont
décampé pourraient bien être ceux qui ont
causé l'accident. Et puis il y a la voiture-frein...
La quoi ? dit Lou, qui ne put empêcher sa voix
de dérailler. C'est pas vrai ! dit Marie-No, tu es
pas au courant ? La voiture à l'entrée du
tunnel... Eh bien ? dit Lou. Eh bien, elle aurait
provoqué l'accident, lâcha Marie-No. Provoqué ?
dit Lou en écho. Marie-No hochait la tête. Eh
oui. Elle aurait fait exprès de ralentir la Mercedes. Mais pourquoi ? demanda Lou. Enfin,
pour mieux photographier, expliqua Marie-No,
tu comprends ? C'était sans doute une voiture
de presse, avec un photographe. Les gens d'une
même agence travaillent ensemble, à plusieurs
endroits à la fois. Ils se téléphonent, ils ont tous
un portable : La Mercedes fonce quai Albert-Ier,
bloque-la à l'entrée du tunnel de l'Alma...

      Sérieusement, dit Lou, tu crois ça possible ?
Moi, je fais que répéter ce que Sandra sait par
son mari, dit Marie-No. La gendarmerie va
mettre le paquet pour retrouver cette voiture.
Qu'est-ce que la gendarmerie vient faire là-dedans ? demanda Lou. Elle a un service spécialisé dans l'identification des voitures en fuite,
expliqua Marie-No de bonne grâce. Tu penses
bien que c'est pas la première fois que ça se produit. Ils sont très forts, et cette fois ils ont des
indices. Ah oui ? dit Lou, l'air de rien. D'après
le mari de Sandra, il y a des traces, dit Marie-No. J'ai pas les détails, mais les analyses ont
commencé, ce n'est plus qu'une affaire de
temps.

       

      Entre trois et quatre, après le coup de feu du
déjeuner, Lou alla faire un tour dans les rues
particulièrement cossues et mornes où ses
clients devaient avoir réintégré leurs cellules,
Taitbout, Laffitte, la Victoire, rues abritant derrière des façades bourgeoises les sièges de
grosses compagnies d'assurances, de sociétés
financières et d'officines plus interlopes, courtages, voyages, emballages.

      Elle avait acheté Le Monde et Le Figaro à un
kiosque, boulevard Haussmann, et, debout sur
la petite aire en face, officiellement place
Adrien-Oudin, les avait feuilletés sans rien en
retenir. Probablement parce qu'ils ne révélaient
rien de nouveau – rien sur ce qui l'intéressait,
du moins. Et aussi parce que Lou n'avait qu'un
souci en tête, cet après-midi, un souci qui tournait à l'obsession. Elle voyait de plus en plus
clairement son imprudence de la veille. Elle qui
avait été si soulagée de pouvoir faire réparer discrètement sa Fiat, et du même coup d'en être
débarrassée deux jours, elle se demandait maintenant si elle n'avait pas fait là l'idiotie qui la
dénoncerait.

      Elle était piégée comme un rat.

      Si je vais récupérer ma Fiat demain, et si je
recommence à l'utiliser tous les jours, j'agis
comme quelqu'un qui n'est pour rien dans
l'accident. Mais dès que la marque de la voiture-frein est connue, quand toute la presse a dit :
Fiat Uno blanche, je suis repérée comme utilisatrice et propriétaire d'une Fiat Uno blanche.

      Je peux laisser ma voiture au garage – tout
simplement ne pas aller la rechercher. Mais là, je
me dénonce. Le jour où la voiture-frein est identifiée, le garagiste fait le lien avec la Fiat Uno
abandonnée chez lui. La police n'a aucun mal à
me retrouver.

      Ce n'était pas si bête, au fond, de faire
réparer.

      Reprenons. Je retrouve ma voiture, je m'en
sers normalement : je suis susceptible en permanence d'être arrêtée.

      Donc. Donc, il faut que je récupère cette Fiat
et que je cesse de m'en servir. Que je la vende et
que j'achète autre chose.

      Bravo. Le jour où la police identifie la voiture-frein, qu'est-ce qu'elle fait, sur-le-champ ? Elle
recense toutes les Fiat Uno proposées à la vente
depuis le 31 août.

      Non, la seule solution serait que je récupère
ma voiture réparée, comme quelqu'un-qui-de-fait-n'est-pour-rien-dans-l'accident, que par
ailleurs j'achète une autre voiture et que je fiche
ma Fiat à la Seine.

      Mais Lou n'avait pas le premier sou pour
s'offrir une deuxième voiture. Elle traversa la
rue de Provence en biais, sans regarder derrière,
un chauffeur de taxi l'évita de peu et hurla, se
retournant sur elle : Ça va pas !

      Non, ça n'allait pas. Non seulement Lou
n'avait pas d'argent, mais elle aurait été bien
incapable de balancer une voiture à la Seine.

      Comment se comporterait quelqu'un qui,
effectivement, se serait fait rempailler son aile
porte de Saint-Cloud ce lundi ? Ce n'était pourtant pas compliqué, se disait Lou pour la centième fois, ce quelqu'un irait chercher sa voiture
réparée et continuerait à s'en servir comme
avant.

      Lou n'en sortait pas. C'était tout de même
cette attitude qui lui semblait la moins risquée,
faire comme si elle n'était pour rien dans l'accident.

      Avant de retourner travailler, elle s'arrêta
devant le distributeur de billets de la grande
poste de la rue Chauchat. Il fallait qu'elle tire
tous les jours ce que l'appareil lui concéderait, et
qu'elle y touche le moins possible. Elle pouvait
avoir à filer sans repasser chez elle, elle devait
avoir toujours sur elle le plus possible d'argent
liquide.

       

      Reprenant le chemin de Viroflay, le soir, elle
fut freinée par un bouchon, en arrivant au pont
de Sèvres. Elle était là, presque à l'arrêt, presque
au repos, quand la peur la reprit, comme un
chat méchant lui aurait sauté sur les épaules.
Elle se rappelait une phrase d'un des journaux
du jour, elle ne savait plus lequel. Trois lignes à
propos du garde du corps, qu'elle avait lues sans
s'y arrêter, et qui avaient dû couver depuis dans
son arrière-crâne, où elles flambaient maintenant. Trevor Rees-Jones était très mal, disaient
ces lignes, il avait des fractures un peu partout,
en particulier au visage. Il ne pouvait pas parler,
et les enquêteurs allaient devoir attendre
quelques jours avant de l'interroger.

      Quelques jours, comptait Lou, et on l'interrogerait. Le bonhomme irait mieux, et s'il ne pouvait pas parler, il écrirait. Il était à l'avant de la
Mercedes au moment de l'accident, à la place
du mort – lui, le seul survivant. Le mieux placé
pour avoir vu la Fiat-bouchon à l'entrée du
tunnel, et pour avoir noté son numéro.

      Bombe à retardement, pensait Lou, passant le
pont au pas. À quand l'explosion ? Combien de
jours à attendre ? À éplucher les journaux
comme une folle ?... Pas pleurer, se disait Lou.
Pas mérité ça. Pourquoi moi ?

    

  
    
       

      Elle dormit peu et mal, cette nuit-là encore.
Et le lendemain, quand elle se réveilla, très tôt,
ce fut parce qu'il lui fallait échapper à un cauchemar.

      Elle était dans la Mercedes emboutie, tombée
par terre, coincée, elle étouffait. Elle voulait
appeler, mais elle n'avait plus de voix. Elle savait
qu'elle allait mourir. Alors, elle voyait la portière
s'ouvrir, les photographes pencher sur elle leurs
visages tordus par la joie, les appareils faire aussitôt écran et les flashes crépiter, crépiter, crépiter. Elle voulait se cacher le visage d'un bras,
comme toujours, mais ses bras ne répondaient
plus. Les photographes s'en donnaient, ils
n'avaient jamais travaillé dans des conditions
aussi bonnes.

      Il faisait encore noir dans la chambre, Lou
n'arrivait pas à se croire saine et sauve. Elle ne
parvint pas à se rendormir et vit le jour poindre
lentement.

      Elle se leva la première et fit griller du pain en
silence. Elle ne pouvait pas allumer la radio. Elle
n'aurait pas pu entendre un mot de plus sur
cette princesse, cette Mercedes, cet accident.

      De la bonne odeur, de la journée qui s'annonçait belle, de l'irruption d'Yvon, elle espérait la
dissipation du rêve. Mais quand elle se retrouva
seule dans l'appartement lumineux, elle vit
réapparaître, masquant tout ce qu'elle regardait,
les faces de rapaces des photographes.

      Il fallait pourtant qu'elle écoute les informations, elle n'avait pas le choix. Avant d'aller
chercher sa voiture au garage, elle devait
s'informer de l'avancement de l'enquête. Imaginons que ce matin, justement, on révèle la
marque de la voiture-frein – je fais quoi ? je vais
où ?

      Mais la radio n'eut pas un mot sur ce point
précis. Ce mercredi, la radio en avait gros contre
la famille royale anglaise – la reine, pour ne pas
la nommer. Ces royales gens étaient les seuls en
Angleterre à ne pas sembler affectés par le
drame. Ils n'avaient pas quitté leur résidence
d'été en Écosse. Ils avaient exprimé des condoléances minimales et ils en étaient restés là.

      Lou coupa la radio. Ce matin encore elle s'en
tirait. Elle allait récupérer sa voiture. Le garagiste pourrait bien tordre le nez en la voyant
arriver, elle n'en déduirait rien. Elle ne passerait
pas la journée à essayer d'interpréter sa grimace.
Elle passerait une journée active et sympathique, dans l'ambiance chaleureuse du seul restaurant corse à Paris tenu par trois femmes.

       

      Le garagiste, à vrai dire, n'eut pas la moindre
réaction quand elle entra dans son bureau. Il
était en conversation au téléphone, si on peut
appeler conversation un échange où sa partie se
réduisait à des grognements monosyllabiques. Il
ne sembla pas voir Lou, finit sans se bousculer,
raccrocha.

      Bonjour, dit Lou. 'Jour, concéda le Russo-Croate, le nez sur le papier, devant lui, sur
lequel il griffonnait. Je viens chercher ma voiture, continua Lou avec effort.

      L'autre leva les yeux sur elle, et dans son
regard Lou ne vit rien que l'ennui de vivre d'un
sexagénaire fatigué à neuf heures du matin.

      Elle arrive, dit-il. Décrochant ce qui devait
être un interphone, à portée de sa main droite, il
grommela : Sors-moi la Fiat Uno blanche.

      La facture était prête. Lou comprit que c'était
là le papier sur lequel avait écrit le garagiste. Elle
vit qu'il s'était contenté pour l'établir des deux
indications qu'elle avait données, nom : Louise
Leroy, téléphone : celui d'Angela.

      Elle paya les huit cents francs en liquide. Il n'y
eut pas de remarque.

      La Fiat passait au ralenti devant la porte
vitrée. Voilà, dit le garagiste en la désignant du
menton, et sans manifester l'intention de bouger
plus.

      Le mécanicien qui avait avancé la voiture en
sortait, dépliant en souplesse un grand corps
animal. Lou mourait d'envie de s'en aller, mais
elle s'obligea à examiner devant lui les réparations. Le feu arrière, ânonna-t-elle, la retouche
de peinture. Bon.

      L'homme ne disait rien. Elle jeta un coup
d'œil dans sa direction et vit qu'il avait les yeux
sur elle, deux yeux étroits dans un visage
d'Indien.

      Eh bien, merci, bredouilla-t-elle en ouvrant la
portière avant. Au revoir, monsieur. Au revoir,
madame, dit le mécanicien sur un ton gouailleur
qui contrastait avec la formule d'employé
modèle.

       

      Deux fois dans la journée Lou dut modérer
Marie-No, qui avait toutes les heures une information nouvelle, sur le contentement secret de
la reine Élisabeth, ou la composition du cocktail
qu'avait bu Henri Paul entre dix heures et
minuit le samedi. Whisky, gin et Prozac, tu te
rends compte ?

      Tu en as pas assez, de cette histoire ? finit par
lâcher Lou. On nous soûle, nous aussi. Je suis
comme Angela, je peux pas dire que ça me passionne.

      Non, Marie-No n'avait pas sa dose. Elle avait
bloqué son samedi matin. La terre pourrait bien
trembler sous ses pieds, elle regarderait à la télévision les funérailles de lady Di. Ce que je vais
pleurer, dit-elle, ravie à l'avance. Et toi, qu'est-ce que tu feras samedi matin ?

      Pas la moindre idée, dit Lou, émue elle aussi,
mais à la pensée que ce n'était plus elle qui décidait de son emploi du temps.

      Où serait-elle, trois jours plus tard ? Entre
quatre murs ? À l'étranger ? Les recherches des
gendarmes auraient-elles abouti ? L'univers entier
saurait-il, samedi, qu'une fille de vingt-cinq ans
nommée Louise Origan conduisait la Fiat
blanche fatale à la princesse de Galles, et ne
pouvait pas expliquer les raisons de sa fuite ?

    

  
    
       

      Mais le samedi 6, à dix heures du matin,
comme Marie-No, comme des millions de
badauds à travers le monde, Lou suivait la
retransmission des obsèques de la princesse. La
fille qui ne serait pour rien dans l'accident regarderait, s'était-elle dit, je regarde.

      Elle éprouvait une impression d'irréalité qui
touchait au malaise. Elle n'arrivait pas à se persuader que la femme adulée dont la dépouille
avançait au pas sur l'affût d'un canon devant des
millions d'Anglais aux yeux rouges était passée
huit jours avant dans sa Mercedes, en trombe, et
probablement hilare, à un cheveu de sa Fiat et
trente centimètres de son oreille, où résonnait
encore, dès qu'elle y pensait, le raclement terrifiant des carrosseries l'une contre l'autre.

      Le garde du corps n'avait ni parlé ni écrit. Au
laboratoire spécialisé de la gendarmerie, les analyses traînaient. Lou devenait folle, à force
d'attendre que tombe l'épée suspendue par un
fil au-dessus de sa tête. C'est pas une vie que je
vis depuis huit jours. J'ai l'air de me conduire et
de travailler normalement, alors que je me
cache. Je réponds quand on me parle, je plaisante avec les clients, en fait je me tais, je mens.
Tout est changé. J'ai peur – à ce point-là, ça ne
peut pas durer très longtemps.

      La porte d'entrée claqua. Du seuil du petit
salon, Yvon vit Lou devant la télévision. Il
s'immobilisa dix secondes, écoutant le commentaire funèbre. Ses bras étaient chargés de
melons, de bouteilles de jus de fruits, d'un gros
pain. Il alla se débarrasser de ses achats, revint
et demanda, debout derrière Lou : Tu peux me
dire pourquoi tu regardes ça ?

      Lou coupa le son sans bouger de son fauteuil,
posa la tête sur le dossier et feignit la fureur. Tu
ne crois quand même pas que je me suis mise en
couple pour la première fois de ma vie dans
l'idée d'avoir à demeure quelqu'un qui me dise
ce que j'ai à faire heure par heure, ce qui est bon
pour moi, ce qui ne l'est pas, les émissions bien
pour mon âge et celles qui me font perdre mon
temps. Je n'ai plus six ans.

      Te fâche pas, Louise, dit Yvon. Et puis ne
m'appelle pas Louise, fulmina Lou. Avant de te
rencontrer, j'avais presque réussi à oublier que
c'est mon vrai prénom.

      Dis donc, tu as vu le temps ? coupa Yvon sur
un ton tout différent. Il va faire beau. J'ai pas
pris de vacances cet été... Je te rappelle que j'ai
renvoyé les miennes à plus tard pour partager
ton sort, fit remarquer Lou. Je n'ai pas l'intention de passer le week-end enfermé, continua
Yvon. Je te propose une petite virée sur la côte
normande. Tu travailles ce soir ?

      Lou s'était levée. Elle posa sa tête sur l'épaule
d'Yvon. C'est exactement ce qu'il fallait me dire
ce matin. Je me contrefiche de cet enterrement,
et je suis libre jusqu'à lundi. J'ai travaillé samedi
dernier, ce coup-ci c'est Marie-No. Tu m'emmènes où ?

      Yvon sortit de son portefeuille un bout de
journal microscopique. Il y avait un Hélium à
vendre au Tréport. Le Cinq O Cinq était une
vraie merveille, indémodable, n'empêche, le
plan d'eau des Mureaux ou le lac de Moisson-Labacour, ça ne valait pas la mer. Un jour ou
l'autre, Yvon aurait un petit quillard, il avait
envie de repérer les ports proches de Paris.

       

      La moto avait sur Lou un effet heureux. Pacifiant, se dit-elle, la joue sur l'épaule de cuir
d'Yvon, c'est bizarre, une machine si dangereuse, et qui fait un tel bruit. Plus pacifiant
qu'un fauteuil au calme.

      Ils passèrent la nuit à Veulettes, dans un vieux
petit hôtel, sur la plage. Leur chambre donnait
sur la mer, Lou ouvrit la fenêtre. Ils allèrent
dîner de moules dans un café. À minuit, quand
ils rentrèrent, ils n'allumèrent pas la lumière.
On y voyait presque, et le papier peint gagnait à
être éclairé le moins possible.

      Voilà, dit Lou un peu plus tard, c'est comme
ça que j'aime te voir, dans des moments qui sortent de l'ordinaire. Pas jour et nuit, dans le
train-train du quotidien. Te voilà bien conventionnelle, dit à mi-voix Yvon qui s'endormait.
On a fait une erreur en décidant de vivre
ensemble, insista Lou. Je ne suis pas d'accord,
articula Yvon avec effort. Pas... d'accord... du...
tout, dit-il encore, de plus en plus lentement,
avant de sombrer dans le sommeil.

       

      Le dimanche il fit beau, moins beau. Le ciel
pouvait être hésitant, la mer brillait et dansait.
Lou eut plusieurs fois une espèce de crampe au
ventre. Je voudrais ne pas rentrer. Partir, partir
loin, ce n'était pas seulement le moyen
d'échapper aux poursuites, c'était le vieux rêve,
être une autre, recommencer.

      Je veux pas rentrer, dit-elle dans l'oreille
d'Yvon, à un feu rouge, alors qu'ils reprenaient
la direction de Paris. Tu irais où ? dit durement
Yvon, tu peux me le dire ? Tu ferais quoi ? Lou
n'ouvrit plus la bouche de tout le trajet de
retour.

       

      Retrouvant ses quatre murs, le soir, ivre de
kilomètres, les yeux si pleins de poussière qu'elle
pensait ne plus jamais pouvoir les fermer, elle
prit un bain, se lava les cheveux. Son séchoir à
cheveux n'était plus à sa place, elle le chercha
quelques secondes avant de se rappeler qu'elle
l'avait mis dans le sac préparé pour sa fuite.

      Ce fut comme un déclic, l'angoisse la reprit,
et avec elle la conviction d'avoir fait ce qu'il ne
fallait pas faire, et semé des cailloux clignotants
derrière elle.

      Yvon avait préparé un gratin de macaroni. Si
on déménageait ? lui dit Lou tout à trac. Les
gens comme toi vivent au bord de la mer, les
fous de bateau comme toi.

      Mais qu'est-ce que tu as ? demanda Yvon en
étendant son bras gauche à travers la table pour
lui prendre la main.

      Rien, dit Lou en reculant sa main.

    

  
    
       

      Le lundi, elle eut un mal fou à reprendre la
route de Paris. Il faisait beau, elle revoyait la mer
couleur de lune. Elle aurait voulu avoir changé
de vie, être ostréicultrice, ou paludière, ne plus
se déplacer qu'à vélo par des chemins de terre,
sur d'étroites levées. Sans flics, sans radars, sans
photographes, sans journaux.

      Elle avait décidé de ne plus écouter les informations que matin et soir, et de ne lire qu'un
journal par jour. Il fallait qu'elle se remette à
respirer. Elle était à peu près certaine d'être
retrouvée, maintenant. S'il n'y avait qu'une
chance sur cent qu'elle passe à travers les mailles
du filet, elle pourrait se dire qu'elle avait fait ce
qu'elle pouvait pour mettre cette chance de son
côté. Mais elle ne se faisait pas d'illusion. Ce
n'était pas son degré d'information, à elle, qui
changerait grand-chose, à présent.

      Alors, tu as vu ? dit-elle, bille en tête, en
retrouvant Marie-No chez « Angela », c'est Mère
Teresa, ce week-end, qui a tiré sa révérence.
Quelle semaine ! Marie-No haussa les épaules.
Tu es bête, c'est pas pareil.

      Marie-No était triste. Elle n'arrivait plus à
verser la moindre larmichette sur sa fée foudroyée. Elle savait que dans quinze jours elle n'y
penserait plus. Elle était triste comme on peut
l'être quand on finit un merveilleux roman. On
a connu des heures de rêve, mais voilà, c'est
passé. On peut bien reprendre le livre, ce ne sera
jamais plus la même chose.

      Lou s'en voulut de l'avoir charriée. Marie-No
était une radio en or, informée avant la presse, et
de source sûre, somme toute. C'était idiot de
couper le contact.

      Tu sais, lui dit-elle, j'ai regardé l'enterrement,
samedi. J'ai l'air de prendre cette histoire à la
rigolade, mais le cercueil, cette foule incroyable,
tout ça m'a fait quelque chose.

      Il n'en fallait pas plus à Marie-No. Elle livra
dans la matinée tout ce qu'elle avait appris
depuis deux jours.

      Trois photographes présents sur les lieux de
l'accident et qui n'avaient pas été interpellés
s'étaient présentés d'eux-mêmes à la brigade
criminelle. Trois nouveaux. On n'avait pas fini
d'en apprendre.

      La non-assistance à personne en danger était
punie de cinq ans de prison, plus que l'homicide
involontaire. Trois ans, l'homicide. C'est normal,
c'est plus grave. L'homicide involontaire est involontaire, comme son nom l'indique. La non-assistance, c'est volontaire, tu comprends ? C'est
réfléchi. C'est ignoble, tu trouves pas ?

      Si, dit Lou.

       

      Dans la semaine, Marie-No dit encore que la
police détenait un film de l'accident, pris par la
caméra de surveillance placée à l'entrée du
tunnel de l'Alma, et qui filmait en permanence.

      Lou s'y attendait. Elle fut pourtant si frappée
qu'elle dut sortir précipitamment de la cuisine,
prétextant que quelqu'un entrait dans la salle,
pour ne pas laisser voir sa figure.

      Marie-No donna l'information le mardi, mais
le mercredi elle avoua, toute dépitée, qu'en fait
il n'y avait pas de film, et elle expliqua pourquoi.
Il était vrai qu'une caméra se trouvait à poste
fixe à l'entrée du tunnel, vrai qu'elle filmait en
continu. Mais aucune image n'était enregistrée.
Vous vous rendez compte ? On filme bel et bien,
le préposé à la surveillance peut suivre ce qui se
passe. Mais il n'en reste rien, on n'enregistre
rien, et vous savez pourquoi ? Il y a une loi qui
l'interdit. On n'a pas le droit ! La loi Informatique et libertés, elle s'appelle. Si personne n'a
eu l'œil au bon moment devant l'écran de surveillance, c'est perdu.

      Le jeudi, Marie-No arriva requinquée. La
caméra, c'était une chose, une autre le radar.
Un radar, ça photographie. C'est fait pour ça,
pour photographier les voitures qui dépassent la
limitation de vitesse. Et la Mercedes, qu'on
sache, elle la dépassait. Tout ça pour dire que
depuis huit jours, au labo photo de la Crime, on
travaillait jour et nuit.

      Pourquoi huit jours ? n'osait pas demander
Lou. Pourquoi la presse n'en parlait-elle pas ? Si
la police avait des photos, pourquoi les gardait-elle secrètes ?

      Le vendredi, Marie-No donna la raison. La
réalité était consternante. Il n'y avait pas de
radar le soir du 30 août à l'Alma. Ni fixe ni
mobile, pas de radar. Donc pas de photo. Vous
imaginez ? La police a des photos d'un tas de
voitures allant à toute vitesse un peu partout
dans Paris, mais pas de la Mercedes de Diana.

      Il fallait comprendre. Le 30, on était encore
au mois d'août, et en août, la police est en sous-effectifs. Les policiers sont à la plage, comme
tout le monde. Il y a donc moins de radars,
moins de photos. L'accident serait arrivé deux
jours plus tard, tout aurait été différent, dit
Marie-No, navrée, mais solidaire de Sandra et
du mari de Sandra. Ces gens-là ont le droit de
prendre des vacances, eux aussi. Les policiers, je
veux dire.

       

      Chaud, froid, toute la semaine radio Marie-No souffla un jour le chaud, un jour le froid.

      À l'heure de la pause, vers trois heures, quand
tout le quartier était rassasié, Lou invoquait le
besoin de se dégourdir les jambes, et le soleil
– il fit très beau du lundi jusqu'au vendredi ;
elle marchait un quart d'heure, chaque fois dans
une direction différente, achetait un quotidien
et s'asseyait pour le feuilleter dans un café, au
hasard.

      Le lundi elle prit Libération au kiosque en
haut de la rue Tronchet, et le parcourut à
l'Empire Bar, au coin de la rue des Mathurins.
Libé consacrait six pages aux obsèques princières, en plus de la une. Six pleines pages au
« Dernier bain de foule pour la princesse du
peuple », et un tiers de page à Mère Teresa et au
« Deuil national pour la “sainte” de Calcutta ».
Lou regardait vite, il fallait qu'elle s'en sorte.
Elle vit quand même le petit bouquet du petit
Harry, posé sur le cercueil de sa mère, une boule
de petites roses blanches avec ce mot sur un
papier : Mummy. Qu'est-ce que j'y peux ? se
répétait-elle. Est-ce que j'y suis pour quelque
chose ? Elle laissa Libé au café.

      La nuit, elle fit un rêve. Deux millions de
jeunes garçons suivaient le cercueil, ils étaient
graves et blonds. Ça sentait la rose, les millions
de roses. Dans le cercueil, Lou pleurait comme
une perdue. Tout le monde s'en fichait, on allait
l'enterrer, elle pouvait bien pleurer, c'était
décidé. Elle se réveilla glacée.

      Le mardi elle acheta Le Figaro. Mardi 9. Dans
un kiosque avenue de l'Opéra. Elle s'installa
juste à côté, au bar Les Pyramides.

      À la une du journal, un bandeau lui sauta aux
yeux : « Lady Di : les mystères de l'enquête ».
Page 30, l'article énumérait « Huit questions sur
le drame de l'Alma ». Deux de ces questions
concernaient Lou. La brigade criminelle
excluait (« semblait exclure ») qu'une voiture ait
freiné la Mercedes, et le garde du corps, « le
témoin capital », allait livrer sa première version
des faits par écrit (« devrait livrer »).

      Lou relut, relut. Son cœur battait, son esprit
résumait que rien n'était bien sûr, ni ce qui la
rassurait ni ce qui la menaçait. « La brigade criminelle semble exclure la présence d'une voiture
freinant la course de la Mercedes. »« Trevor
Rees-Jones devrait livrer sa première version des
faits par écrit. »

      Dans la nuit, Lou rêva qu'elle regardait des
photos, projetées sur grand écran. C'était elle
qui faisait défiler les clichés, en manœuvrant un
petit projecteur, dans le noir. Et sur toutes les
photos, c'était elle au volant, de face, de profil,
sur l'écran de quatre mètres sur quatre. Son
visage avait une expression décidée de fuyarde,
lèvres pincées, yeux durs.

      Elle rêvait toutes les nuits, maintenant. Au
réveil, ces rêves étaient ses premières pensées.
Ses cauchemars lui revenaient comme on
retrouve l'angoisse de la veille en sortant du
sommeil. Elle mettait une bonne heure à se persuader que ce n'étaient que des rêves, parfois la
matinée entière. La radio ne parlait plus de
l'accident, elle parlait de maisons de Palestiniens éventrées par des chars israéliens, des
massacres en Algérie, du ministre de l'Éducation nationale qui critiquait allégrement les
enseignants et provoquait un vrai tollé. Lou
n'écoutait pas. Ses cauchemars couvraient la
voix des journalistes, ses obsessions le ronron
radiophonique.

       

      Le mercredi, elle acheta Le Monde au kiosque
qui nichait au flanc du Grand Rex, boulevard
Poissonnière. Il faisait toujours aussi beau, elle
s'assit sur le double banc, devant le théâtre du
Gymnase, le dos tourné au boulevard. Et tout
s'assombrit. L'accident était à la une, ça recommençait, le journal titrait « L'enquête sur la
mort de Diana Spencer ». Dessous, un long
article : « Une trentaine de policiers de la brigade criminelle de la police judiciaire parisienne
continue d'enquêter sur l'accident. »« Une centaine de témoins ont été entendus. Fausses révélations et rumeurs accompagnent ce travail des
policiers. »

      Et à l'intérieur, une pleine page. « Diana : des
faits contre des rumeurs ».

      « Rarement fait divers aura suscité un tel
engouement planétaire, commençait l'article.
Rarement une enquête aura été accompagnée
d'un tel déferlement de fausses révélations et de
folles rumeurs. »« Cinquante enquêteurs », « la
Crime », « l'identité judiciaire »... Toujours le
même film sanglant, « Une vitesse excessive »,
« Un chauffeur en état d'ivresse avancée », « Un
choc extrêmement violent ». Les mêmes images,
les mêmes seconds rôles minables. Et tout en
bas de la deuxième colonne : « Depuis les premiers jours d'investigation, l'hypothèse d'une
voiture roulant à une allure modérée, qui aurait
volontairement ou non obligé la Mercedes à
modifier brusquement sa trajectoire, est retenue
par les enquêteurs, mais elle n'a pas été
établie. »

      « Retenue », « pas établie », relisait Lou,
essayant de comprendre. En fait, ils pensent
qu'il y avait une voiture-escargot, mais ils ne
peuvent pas le prouver. Une hypothèse, pas confirmée, se répétait Lou. C'est-à-dire qu'ils n'ont
pas de photo, pas de témoignage vraiment
précis, ni la marque ni le numéro de la voiture.

      Elle poursuivit sa lecture. Un des photographes s'appelait Rat. Romuald Rat. C'était
celui qui avait écarté le bras de Diana pour
dégager son visage.

      Au paragraphe suivant, Lou freina. « Le
témoignage attendu du garde du corps. » Trevor
Rees-Jones avait la langue coupée. « Il est dans
l'incapacité totale de s'exprimer, bien qu'il soit
conscient. Compte tenu du choc et de ses pertes
de connaissance, il n'est pas certain qu'il ait pu
garder un souvenir précis des minutes précédant
l'accident. »

      Lou reprit conscience du soleil sur la ville, de
la chaleur sur ses épaules. Elle sentait une
espèce d'euphorie lui remplir les poumons.
Trevor n'avait plus de langue, et quand bien
même il écrirait, il se pourrait qu'il soit amnésique. La présence de la voiture-frein n'était pas
prouvée. Et d'elle, Lou, il n'était pas question
dans cette page. Elle, la fuyarde. Près de quinze
jours après l'accident, on n'avait lu nulle part,
on n'avait jamais entendu le nom de. Lou
n'osait même pas le prononcer mentalement. Si
elle ne le disait pas, personne ne l'entendrait,
personne ne le saurait jamais, peut-être.

    

  
    
       

      Elle passa le reste de l'après-midi et toute la
journée du lendemain ballottée par l'incertitude. Elle avait retrouvé sa respiration. Mais elle
n'était pas délivrée. C'était un peu comme si on
avait arraché le sac qui lui couvrait la figure, se
plaquant à ses yeux, à ses narines et à sa bouche,
et qu'alors, reprenant son souffle, elle s'apercevait qu'elle était prisonnière, dans un petit cachot
sans lumière.

      Elle était libre, mais pas plus que la souris que
le chat relâche un instant, pour jouir de la voir
bouger, la souris pathétique et stupide qui ne
sait pas où est le chat, qui ne comprend pas ce
qui se passe, et qui n'aura toujours rien vu ni
rien compris quand le chat l'aplatira d'un coup
définitif.

      Plusieurs fois, Lou se demanda s'il n'aurait
pas mieux valu pour elle être démasquée. Ce qui
lui manquait, ce qui empêchait radicalement
qu'elle soit tranquillisée, c'était un verdict, clair
et net : ou bien Vous êtes coupable, ou bien Vous
êtes innocente. Mais elle n'était ni l'un ni
l'autre, elle était l'inconnue du drame, celle
qu'on cherchait toujours. Les projecteurs continuaient à tourner autour de la carcasse de la
Mercedes, ils cherchaient en cercles concentriques, et de plus en plus larges. Ils fouillaient
l'ombre. Lou pouvait bien n'avoir pas été
découverte, elle se tenait plaquée contre le mur.

       

      Le vendredi, Le Figaro confirma l'incertitude.
« Le témoin muet » faisait la une à son tour,
l'homme à la langue coupée qui ne communiquait « que par battements de cils ». Les médecins le disaient tous, « une amnésie de ce témoin
capital n'était pas exclue ». De ce qu'il dirait, les
policiers n'attendaient plus de révélations.
« Admettons qu'il se souvienne de quelque
chose, déclarait un des enquêteurs, ce témoignage sera sujet à caution. Il ne pourra pas être
fiable à 100 %. »

      Les aboiements des chiens s'éloignaient. Lou
envisagea pour la première fois comme une possibilité réelle qu'on pourrait ne pas la retrouver.
Sa vie entière elle sursauterait à chaque coup de
sonnette. Elle pensa pour la deuxième fois à
aller se dénoncer.

      Elle rêva qu'elle courait, avec des foulées élastiques, comme au ralenti dans un film. Elle était
grande et blonde, elle avait des chaussures
plates, elle riait. Elle laissait loin derrière une
meute de photographes. La scène se passait
dans un parc, il faisait un temps superbe, elle
traversait en courant une pelouse brillante. Et
puis elle se prenait le pied dans un trou et elle
s'étalait. Elle ne pouvait pas se relever, elle restait là, par terre. Elle était redevenue brune, et
ronde, et les paparazzi étaient sur elle, hilares,
des dizaines à la mitrailler, elle qui ne pouvait ni
se retourner, ni bouger, ni se cacher la figure.

      Jamais elle n'avait rêvé autant. Elle rêva
qu'elle était dans un cercueil, les yeux ouverts,
et les mains jointes. Elle avait pleuré des heures,
elle n'avait plus ni larme ni la moindre force. Et
le couvercle se soulevait, des flashes crépitaient,
aveuglants. Les paparazzi l'avaient retrouvée, ils
bourdonnaient, « criminelle, criminelle ». Elle
criait, mais sa voix ne produisait aucun son.

      Elle vivait dans une peur qui ne faisait que
croître, elle ne comprenait pas pourquoi, quand
les choses semblaient s'arranger. C'était peut-être de ne plus savoir de quoi elle avait peur.

      La demi-heure qu'elle passait dans sa petite
auto blanche, le matin et le soir, elle avait le
ventre noué.

      Yvon continuait à faire comme s'il n'avait rien
deviné. Elle aurait voulu qu'il parle. Mais il ne
disait rien. Il y avait bien sûr quelque chose
d'anormal à ce que, depuis le lendemain des
faits il n'ait pas une fois parlé de cet accident
dont tout le monde parlait, ni de cette princesse,
tout le monde aime les princesses, ni de cet effet
Diana qui intriguait tout le monde.

      Ce que Lou avait trouvé très attirant chez lui,
en faisant sa connaissance, c'était sa simplicité.
Elle n'avait jamais jusque-là rencontré personne
de simple, vraiment simple, disant ce qu'il pensait, faisant ce qu'il disait, croyant en ce qu'il
faisait.

      Mais depuis quinze jours, elle comprenait que
non, lui non plus n'était pas simple. Et même
pas simple du tout : elle découvrait qu'il était
double.

      Il avait deux passions, la voile et la moto. Le
bateau pour le silence et le vent, et la moto pour
la machine. Jamais en mer il ne serait monté sur
un engin à moteur, pas plus qu'à terre il n'aurait
circulé à vélo. Et il n'aurait pas compris qu'on
oppose ces deux passions. Où est le problème ?
aurait-il dit.

      Le problème était que cet homme avait une
face terre et une face mer. Ce bon gars, cet
extraverti était aussi un calculateur silencieux.

      Lou ne pouvait pas se livrer à lui. Et elle ne
supportait plus de ne pas savoir ce qu'il savait.

      Elle pensait qu'il savait. Elle ne comprenait
pas pourquoi il se taisait. Elle ne pouvait plus
supporter ce silence vivant à son côté, ce
mutisme aux aguets sans cesse, ce pouvoir
effrayant sur elle.

      Elle avait peur de lui. Tout ce qu'elle savait de
lui, c'était qu'il préférait faire celui qui ne savait
rien. Mais pourquoi ? Dans quelle intention ?
Pour ménager Lou ? Pour la faire craquer ? la
tenir ?... Pour se protéger ? Se désolidariser ?

      Elle se demandait encore, par instants, de
plus en plus rares, si au fond, simplement, il
n'ignorait pas tout. Ces moments les coupaient
l'un de l'autre. Car Lou voyait alors à quel point
elle et lui étaient étrangers. Elle avait échappé à
quelque chose dont elle n'aurait pas dû
réchapper, et il n'en savait rien. Comment pouvait-elle continuer à partager la vie de quelqu'un
qui ne connaissait pas son histoire, sa seule
histoire ? et que, de son côté, elle ne connaissait
pas assez pour lui faire confiance ?

    

  
    
       

      Le samedi 13, Yvon partit pour La Rochelle à
moto. C'était la semaine du Grand Pavois, là-bas, et il ne manquait presque aucun salon nautique.

      Lou ne voulut pas l'accompagner. Je croyais
que tu aimais me voir hors du train-train
quotidien ? dit-il. Je croyais aussi, dit-elle.

      Elle avait besoin d'être seule. Seule deux
jours, elle ne savait pas pourquoi. Peut-être pour
être seule le samedi à minuit – elle voulait dire
le dimanche à zéro heure vingt.

      En fait, à minuit, le samedi, elle remit au placard le sac de voyage qu'elle avait posé à midi
sur la table de la salle à manger, et évité de
regarder tout l'après-midi. Partir, c'était une des
rares choses en son pouvoir, mais sans doute pas
la plus maligne. Lou en revenait toujours à ça.
Partir, c'était se signaler. Faire tout comprendre
à ceux qui n'avaient rien compris. C'était
avouer.

      Il valait mieux s'en tenir à l'autre possibilité
d'action, qui était dure, et demandait du
courage : ne rien faire, ne rien changer ; comme
ferait la fille-qui-ne-serait-pour-rien-dans-cette-foutue-affaire.

       

      Le dimanche soir, quand Yvon fut revenu,
Lou le fit parler un peu de sa virée. Elle avait
préparé un risotto.

      Ces salons sur l'eau sont toujours sympa, dit
Yvon. J'ai vu des prototypes, retrouvé des
copains.

      Et brusquement, comme une chose qu'on
rumine depuis un bon moment et qu'on a
décidé de sortir avant la fin de la journée : Tu as
changé, Lou. Tu as changé subitement, je peux
même te dire quand. Ça date du jour de l'accident de lady Di. Tu as passé tout un dimanche
au lit et après, tu n'as plus été la même.

      Lou se leva de table, alla lui ébouriffer les cheveux en disant : Qu'est-ce que tu racontes ? Et
elle décida de se séparer de lui. Elle eut du mal à
garder une voix à peu près normale car, pour la
première fois, elle était sûre qu'elle l'aimait.

       

      Elle passa la moitié de la nuit à gamberger.
Elle n'allait pas le mettre à la porte. Le mieux
aurait été que ce soit lui qui prenne le large.
Mais il n'avait pas l'air d'y être disposé. Il fallait
qu'elle obtienne de lui qu'il s'en aille. Elle
connaissait la stratégie, se montrer odieuse,
jusqu'à finir par le lasser. Mais ce genre de politique lui faisait horreur, le procédé, et plus
encore la mise en œuvre, les mots, les attitudes.

    

  
    
       

      Chaud, froid, chaud, froid. Puis froid, froid,
chaud, froid encore. La troisième semaine de
septembre, le piège se resserra autour de Lou.

      Il y eut un avertissement le lundi, dans Le
Figaro. Le lundi 15. Juges et policiers s'apprêtaient « à entrer dans leur troisième semaine
d'enquête », disait l'article. Ma troisième
semaine à ramper, se disait Lou. Trevor Rees-Jones n'allait pas fort, il ne pouvait toujours pas
s'exprimer. C'était la Mercedes, en attendant,
qu'on allait faire parler. « Les experts devaient
désosser complètement le véhicule dans les
jours à venir. »« Pour l'instant, faisait savoir le
journal, seule une trace suspecte – une rayure
dont l'origine n'a pu être déterminée – a été
relevée sur la carrosserie. » Mais on n'en était
qu'au début de l'expertise. On allait voir ce
qu'on allait voir.

      On ne vit rien le mardi. Le mercredi, peu de
chose. Trevor allait parler, c'était pour vendredi.

      Et puis, le jeudi, le piège se referma avec un
claquement.

      Le Figaro titrait « La mort de lady Di : la piste
floue de l'autre voiture », mais, pour la première
fois, la piste était précise. « Les policiers examinaient toujours l'hypothèse de la fameuse “voiture-frein” ayant gêné la course rapide de la
Mercedes », apprenait-on. « L'Institut de
recherche criminelle de la gendarmerie a pu établir l'origine d'un débris de feu arrière retrouvé
à l'Alma. Il s'agit d'une pièce appartenant à une
Fiat Uno. »

      Fiat Uno. Le nom était lâché. Il était trois
heures moins le quart quand Lou vit ces mots,
noir sur blanc. Il faisait grand soleil, ce jour-là
encore. Elle retourna sur ses pas chercher Le
Monde au kiosque où elle venait d'acheter Le
Figaro. Le Monde n'était pas encore arrivé. Elle
prit Libération du matin.

      Non seulement Libé confirmait l'information
du Figaro, mais il la détaillait. Il y consacrait une
bonne demi-page. « Débris d'indices dans l'accident de l'Alma », disait le titre, en gros caractères. Et le sous-titre, à peine plus petit, « Les
policiers recherchent une Fiat Uno qui aurait pu
être percutée par la Mercedes de lady Di. »

      Lou entendait Yvon : Tu as changé, d'un coup.
Ça date du jour de l'accident de Diana. Marie-No : Je t'ai vue dans une nouvelle voiture.

      L'article était parfaitement clair. « L'examen
des débris ramassés autour de la carcasse accidentée du tunnel de l'Alma démontre que des
morceaux de phare arrière rouge n'appartiennent pas à la Mercedes de Dodi Al-Fayed et de
lady Diana, mais à une Fiat Uno non identifiée.
Les experts de l'Institut de recherche criminelle
de la gendarmerie nationale ont par ailleurs
repéré une éraflure et des traces de peinture sur
l'aile avant droit de la Mercedes. L'analyse de
ces indices peut prendre un mois. »

      Je ne tiendrai pas un mois, se dit Lou. Pas
question que je continue à rouler en Fiat Uno.

      Pourquoi un mois, d'ailleurs ? se demandait-elle. Qu'est-ce que ça voulait dire ? Est-ce que
c'était un avertissement au conducteur de la
Fiat, Vous avez un mois pour vous signaler,
après on ira vous chercher ? Un mois... Qu'est-ce qu'il y avait encore à analyser ? On savait
tout : que le feu arrière était celui d'une Fiat
Uno, qu'il y avait des traces de peinture sur l'aile
avant droite de la Mercedes éraflée. Est-ce qu'il
fallait faire un dessin ?

      « Tout propriétaire d'une Fiat Uno qui aurait
pu être accrochée à un moment ou à un autre
par la Mercedes 280 S devrait se manifester »,
suggérait l'un des enquêteurs.

      Tu peux courir, décida Lou. Elle s'étonnait de
ne pas flancher. Cette fois, les aboiements
étaient tout proches et elle respirait à peu près.
C'était peut-être qu'elle s'était préparée des
jours et des jours à ce moment. Sans doute aussi
qu'elle avait à faire, elle avait un plan d'action à
mettre au point, et vite.

      Elle était debout, dans le soleil, ses journaux
repliés sous le bras.

      Il fallait qu'elle se débarrasse de sa Fiat, qu'elle
se sépare d'Yvon et qu'elle quitte Viroflay. Tout ça
pouvait se faire d'un seul et même coup, si elle
décampait. Le plus simple étant d'ailleurs, dans
un premier temps, qu'elle parte à bord de sa Fiat,
de façon à ne pas la laisser derrière elle.

      Elle envisagea de passer à l'acte aussitôt,
sans repasser par le restaurant, puis résolut
d'attendre plutôt le soir et de reprendre le
chemin de Viroflay avec le flot des banlieusards.
C'était la peur qui la guidait, une peur d'enfant
voleur s'imaginant qu'on ne voyait que lui dans
la rue. Elle n'aurait pas pu rouler à découvert
sur des routes dégagées.

      Elle ne parla pratiquement pas, l'après-midi,
chez Angela. Ses mains faisaient leur travail de
mains, en l'occurrence le repassage de vingt
nappes, puis une pleine fournée de tartelettes
aux marrons ; et son esprit travaillait à sa fuite.

      Fallait-il partir le soir même ? Peut-être pas,
se disait Lou. Car ce n'était pas tout de faire
vite, elle devait encore agir discrètement, quitter
Yvon et Viroflay sans qu'il soit clair qu'elle prenait le large, et après, se débarrasser de sa voiture sans témoins. Faire bien les choses, sans
précipitation.

      Elle se donna vingt-quatre heures.

      S'en aller sans en avoir l'air n'était pas difficile. Ce qui l'était, et occupa Lou tout l'après-midi, c'était de faire disparaître une voiture.

      Oh ! dit Marie-No du seuil de la cuisine, tu
m'écoutes ? Je te demandais si tu en as encore
pour longtemps. Non non, dit Lou. J'arrive.

      Oui. Se débarrasser de la Fiat. Lou avait
l'impression de se casser les dents sur la question depuis trois semaines. Vendre, c'était se
signaler. Donner, tout autant, et peut-être plus.
Filer à l'étranger au volant ? Cela voulait dire
risquer un contrôle à la frontière. Et puis
l'étranger, l'étranger. Si un accident avait fait du
bruit hors de France, c'était celui de l'Alma. Les
journaux étrangers répercutaient le moindre
indice découvert à Paris, déjà les mots Fiat Uno
devaient avoir mobilisé les polices étrangères.
Interpol était bien rodé.

      Il y avait encore l'abandon en rase campagne,
de nuit. Mieux, en forêt. Ne pas oublier de
dévisser les plaques minéralogiques. Mais Lou
se rappelait que le numéro permettant d'identifier une voiture est gravé sur certaines pièces du
moteur, elle ne savait plus lesquelles.

      Non, les polars disaient vrai, le plus simple, et
probablement la seule solution consistait à
noyer la voiture.

      Jusqu'ici, Lou s'était dit qu'elle en serait incapable. Mais cet après-midi, le dos au mur, elle
était prête à tenter le coup.

      J'arrive, redit-elle. Deux minutes.

      Elle essaierait de nuit. Il faudrait sortir de
Paris, suivre la Seine, ou la Marne, trouver un
coin bien à l'écart. Mais y avait-il encore des
coins à l'écart dans la région parisienne ? Et
quand Lou en trouverait un, comment saurait-elle la profondeur du fleuve à cet endroit ? Elle
ne pouvait pas risquer d'envoyer sa Fiat par un
mètre de fond.

      Je vais trouver, se disait-elle. Je trouve toujours. Pour commencer, je rentre à Viroflay. Je
regarde les cartes routières. Il y a les lacs, aussi.
Tiens, le grand lac où Yvon et son frère vont
faire du Cinquo, Moisson-Labacour.

      Elle replia la table à repasser, la rangea dans
son placard et rejoignit Angela et Marie-No à la
cuisine, où cinq kilos de châtaignes résistaient à
l'écorçage, en rudes petites créatures corses.

      Il fallait ôter l'écale brune au couteau, puis,
délicatement, détacher de la chair la fine peau
bistre qui épousait les moindres circonvolutions
de ces méchants cerveaux miniatures.

      Tout à coup Lou se souvint du cap Canaille, à
côté de Cassis. Elle était montée là deux ou trois
fois, au cours des quatre années pendant lesquelles elle avait vécu dans le Midi, avec sa
mère. On disait que c'était le plus haut cap de
France, quatre cents mètres de falaise, disait-on,
à pic sur la mer. On montait là-haut par une
route de toute beauté. Lou se rappelait quelques
dizaines de mètres à pied, pour découvrir la
mer, à partir du bout de la route, et les piaulements de sa mère, Va pas plus loin, c'est
dangereux ! Un pas de trop, en effet, et on tombait de quatre cents mètres. Il était difficile de
regarder sans vertige la mer, en contrebas, et le
ressac, dont aucun écho n'arrivait au sommet.
On disait aussi que la pègre marseillaise était
familière de l'endroit, idéal pour fiche à la mer
une voiture compromettante. Lou revoyait la
disposition des lieux, idéale, de fait : une route
neuve menant au sommet de la falaise. Un
replat herbeux, où une auto pouvait continuer à
rouler, toute seule s'il le fallait. Et le mur, la
mer. Pas de plage, en bas, pas de pente pour
ralentir la chute. Un parfait à-pic.

      À quoi tu penses, Lou ? dit Angela. Et du
petit couteau pointu qu'elle avait dans la main
droite, Lou s'entailla profondément le dessus de
l'index gauche.

      Quand elle l'eut pansée, obligée à boire une
gorgée de son terrible alcool de figue, couchée
sur une des banquettes de la salle et couverte
d'un plaid, Angela lui mit la main sur l'épaule et
lui dit : Ça ne va pas fort, ces jours-ci. Non, dit
Lou sans ouvrir les yeux.

      Et les ouvrant : J'ai besoin d'un peu de repos.
Angela, vous croyez que je pourrais prendre huit
jours de congé ?

      J'y pensais, dit Angela. Quand tu veux. Dès ce
soir ? demanda Lou. Ça ne pose pas de problème, assura Angela. Le restaurant a repris son
rythme. Marie-No se débrouille, maintenant. Va
donc dormir huit jours.

       

      Le soir, Yvon rentra très excité. Son patron lui
avait passé une invitation à assister au départ de
la Whitbread, le dimanche, à Southampton.

      La quoi ? demanda Lou. La Whitbread, la
plus belle des courses-croisières, expliqua Yvon.

      Celle qu'il rêvait de faire un jour, le tour du
monde en équipage sans escales. Les concurrents
partaient de Southampton, la Mecque de la plaisance anglaise, un coin superbe, sur la côte sud.
Et l'invitation passée par Gérard valait embarquement à bord du bateau accompagnateur, qui
suivrait les voiliers un bon moment.

      Lou n'eut pas le cœur de bouder tant de joie.
Elle réussit à sourire. C'est tentant, dit-elle.
Comment va-t-on à Southampton ? À moto, dit
Yvon en la serrant dans ses bras, un instant. On
traverse la Manche en hydroglisseur, il y en a
pour trois ou quatre heures, de Paris.

      Est-ce qu'un jour je serai à nouveau d'un seul
tenant ? se demandait Lou. Une seule pièce, et
pas ces tiroirs, ces doubles-fonds.

      Yvon n'avait pas vu son pansement à la main
gauche. Elle ne dit rien de sa semaine de congé.

       

      Dans la nuit, elle décida de passer le vendredi
à explorer les rives de la Seine, en direction de
l'ouest, aussi loin qu'il le faudrait. Elle se
réveillait, répétait son plan, se rendormait. La
journée devrait suffire. Elle attendrait la nuit
pour liquider sa Fiat. Et si son premier projet
s'avérait irréalisable, si elle ne trouvait pas
d'endroit à l'abri des regards et cependant
accessible en voiture, alors elle ne perdrait pas
de temps à d'autres repérages, elle opterait pour
le cap Canaille. Le soir même elle descendrait
jusqu'à Cassis, par l'autoroute du Sud. Elle
serait à bon port samedi, à l'aube. Avec un peu
de chance, elle pourrait opérer avant le lever du
jour.

      Elle se voyait déjà redescendre à pied dans le
maquis jusqu'à la petite gare de Cassis. Elle
prendrait le premier train vers l'est. À Cannes
ou à Nice, elle chercherait du travail. C'étaient
des coins bourrés de restaurants, et tout près de
la frontière italienne.
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      Elle fit semblant de dormir quand Yvon se
leva. Lui vint l'embrasser sur la nuque, en partant. La météo est bonne, souffla-t-il. Il fait
beau ? demanda Lou, la figure dans l'oreiller. Je
parlais de dimanche, dit Yvon, il devrait y avoir
du vent en Manche, on va se régaler. À ce soir.

      Lou entendit claquer la porte d'entrée. Elle se
leva, hésita à faire le lit, le fit. Il était huit heures
et demie.

      Elle ne repasserait pas par Viroflay le soir,
qu'elle ait ou non retenu la solution Seine. Elle
sortit son sac de voyage de sa cachette. Il faisait
un temps d'été. Elle était décidée à aller le plus
vite possible, et à ne pas regarder autour d'elle.
Qu'est-ce que c'est, des objets, des meubles –
elle s'était dit ça plusieurs fois dans la nuit, elle
se le redit.

      Elle n'écouta pas la radio. Il y avait des mots
qu'elle n'aurait pas supporté d'entendre, et puis
elle avait besoin de toute sa concentration. Mais
elle savait qu'elle ne supporterait pas non plus
très longtemps le silence.

      Elle mit les habits qu'elle avait la veille, et qui
étaient restés sur le dossier d'une chaise, un
pantalon mastic, une chemise de coton noir à
manches courtes.

      En s'habillant, elle se demanda s'il était bien
prudent d'aller faire ses repérages au volant de
sa Fiat. On la verrait explorer les bords de la
Seine. Et même si ça ne semblait pas suspect ce
jour-là, par la suite, si un avis de recherche était
lancé, la mémoire reviendrait aux témoins. Dis
donc, c'est pas une Fiat Uno qu'on a vue vendredi, rouler lentement sur le chemin de
halage ?...

      Je vais trouver, se dit Lou. Elle avait déjà
trouvé. Elle allait laisser sa voiture à Saint-Germain-en-Laye, ou à Poissy, près de la gare, pour
la journée. La SNCF louait des bicyclettes. Elle
ferait son exploration à vélo. Sa coupure à la
main la gênerait, tant pis. Personne ne remarquerait une fille à bicyclette sur les bords de la
Seine un beau jour de septembre.

      Elle glissa dans son sac la carte Michelin
« Banlieue de Paris », vérifia que sa provision
d'argent frais se trouvait bien dans sa besace et
s'immobilisa. Elle avait décidé de ne pas laisser
de mot en partant, mais au moment de sortir, ça
aussi lui parut imprudent. Yvon pourrait croire
qu'il lui était arrivé malheur, et la faire rechercher. Elle l'était suffisamment.

      Elle alla prendre le carnet et son bic à la cuisine, et s'assit à la table de la salle à manger. Elle
resta plusieurs secondes à osciller de la tête et
du buste. Ce n'était pas le moment d'être
tendre. D'un trait elle écrivit : Ne me cours pas
après.

      S'il te plaît, ajouta-t-elle. Vite, elle se leva,
arracha la page et la posa sur la table, en évidence, à côté du carnet.

      Elle reprit ses deux sacs, sortit ses clés de sa
besace et ouvrit la porte palière.

      Louise Leroy ? dit une voix d'homme dans le
noir.

      La lumière s'alluma et Lou reconnut, debout
devant elle, le mécanicien au visage en lame de
couteau du garage de Saint-Cyr.

      Elle avança d'un pas et claqua la porte dans
son dos. Qu'est-ce que vous voulez ? dit-elle, la
voix faussée.

      Ce que je veux ? dit-il. Tu me reconnais pas ?
Je vous reconnais très bien, dit-elle, essayant de
se reprendre. Pourquoi vous me tutoyez ? Fais
pas attention, dit-il, je tutoie tout le monde. Ce
que je veux ? Allez... Tu as pas une idée ? Pas la
moindre, dit-elle. Laissez-moi passer, je dois
aller travailler.

      L'homme montra du regard le sac de voyage,
à la main de Lou. Ben voyons, dit-il. Pour te
faire la malle ? Moi aussi, je devrais être au
boulot. Y a des jours où on a un empêchement.
Ça arrive.

      Lou se retourna à demi et carillonna à sa porte.
J'appelle mon mari, menaça-t-elle.

      L'autre eut un air goguenard. Ton mari n'est
pas là, dit-il. Je l'ai vu partir à huit heures et
demie, comme d'habitude, sur sa Yamaha.
D'ailleurs c'est pas ton mari. J'ai pris quelques
renseignements. Je connais les horaires d'ouverture de sa boutique, neuf heures – dix-neuf
heures, je suis allé voir, « Boatique », à Montrouge. Mais rentrons, bonne idée. On sera
mieux pour discuter.

      Lou redoutait qu'on ne les entende, elle
ouvrit sa porte. Elle avait la main qui tremblait.
L'homme la suivit, referma derrière lui. Il sentait le cuir, la sueur, le tabac.

      Lou lui fit face, debout, à côté de la table. Elle
aurait juré qu'il avait un couteau sur lui.

      T'affole pas, lui dit-il, je te veux pas de mal.
Mais voilà, je sais qui conduisait la voiture-frein
que toutes les polices recherchent, dans la nuit
du 30 au 31 août, à l'entrée du tunnel de
l'Alma. On doit pas être bien nombreux à
savoir. Et je trouve ça dommage, parce qu'il y a
beaucoup de monde qui aimerait être informé.

      Quel rapport avec moi ? dit Lou.

      Laisse-moi finir, continua l'homme. Commence pas à paniquer, je te demande pas d'aller
te dénoncer à la police, j'ai pas la passion des
poulets, moi non plus. Non, je voudrais juste
que tu viennes avec moi tout raconter à
quelqu'un de Paris-Match, en échange d'un million de francs qu'on partagera, toi et moi, avant
de nous séparer définitivement. Trois quarts
pour moi, qui ai eu l'idée, un quart pour toi, que
tu refasses confortablement ta vie ailleurs.

      Je comprends pas ce que vous racontez, dit
Lou plus vite qu'il n'aurait fallu. Je ne suis pour
rien dans cet accident.

      Tu vas nous faire perdre du temps, dit
l'homme pesamment. Tu peux me dire où tu as
bugné ton feu arrière gauche, le 31 août à la première heure ? et rayé ta carrosserie ? J'ai trouvé
ma voiture comme ça le lundi matin, dit Lou.
Quelqu'un l'avait arrangée dans la nuit. Je
l'avais laissée dehors.

      C'est ça, dit-il. Une voiture que tu mets toujours au garage, en bas... Le soir de l'accident,
j'étais chez moi, dit-elle, ici. Le samedi, je travaille pas, je me repose. Tu ne travailles pas sauf
exception, corrigea-t-il. Te fatigue pas, je suis au
courant. C'est pas tout à fait vrai que tu travailles pas le samedi. Tu travailles un samedi sur
deux, le matin seulement, et exceptionnellement
le samedi entier, les jours où Angela ouvre le
soir, pour une fête. Et justement, le samedi
30 août, le soir, on fêtait un anniversaire chez
« Angela ». Il y avait trente-cinq personnes.

      Je suis pas au courant, dit Lou. Je comprends
rien.

      Elle vit les yeux de l'homme rétrécir, dans son
visage d'Indien.

      Si tu le prends comme ça, dit-il, on va tous les
deux signaler aux flics que la Fiat Uno
numéro 1904 VK 92 avait le lundi 1er septembre au matin son feu rouge arrière gauche
pulvérisé et son côté gauche éraflé. C'est tout.
J'ai pas l'intention de passer la journée ici. Non,
je signale aussi que la propriétaire de la Fiat,
Louise Origan, avait donné un faux nom au
garage.

      Lou ne trouvait plus rien à répondre. Voyant
la feuille de carnet laissée pour Yvon, au milieu
de la table, elle la retourna.

      Faut que tu saches que je suis en possession
d'un papier qui vaut de l'or, continuait l'Indien.
Un papier qui vaut preuve. Mon patron a un
cahier à spirale dans lequel il note, tous les
jours, les voitures sur lesquelles on intervient,
marque, numéro, propriétaire. Une page par
jour.

      Il tapotait du plat de la main son blouson de
cuir brun, à hauteur du cœur. J'ai la page datée
du 1er septembre, avec tout ce qu'il faut pour
intéresser du monde : Fiat Uno, numéro 1904
VK 92, changé feu arrière gauche, retouche
peinture côté gauche, Louise Leroy...

      Je préfère encore aller parler aux flics, dit Lou.

      À la bonne heure, dit l'Indien, on ne fait plus
l'imbécile. Et tu crois que je vais te conduire
gentiment au commissariat le plus proche ? Tu
crois que c'est toi qui commandes ? Erreur.
Avec moi, deux, trois jours, tu obéis, ma grande.
On ne va pas aller faire cadeau d'une information qui peut rapporter aussi gros.

      Je ne veux pas voir de journaliste, dit Lou, je
ne veux pas qu'on me photographie.

      Parce que tu penses qu'en allant trouver les
flics, tu serais protégée des journalistes ? dit
l'Indien. Tu n'y es pas. Si tu vas raconter ton
histoire à la police, non seulement tu seras
condamnée pour délit de fuite et pour non-assistance à personne en danger, et ça va chercher
quelques années, mais il y aura un maximum de
publicité autour de toi. Les flics se priveront !
Eux aussi, ils ont besoin d'argent, qu'est-ce que
tu crois ? Tu auras la presse sur le dos pour le
restant de tes jours. Pense donc : la nana qui a
causé la mort de lady Di ! Et c'est toute la presse
qui te poursuivra, la presse du monde entier.
Alors que dans mon plan, tu es la vedette d'un
reportage et basta, terminé. On s'organise de
façon à se barrer vite fait, une fois le morceau
lâché. Tu refais ta vie ailleurs, ni vu ni connu.
Tiens, je te donnerai une filière pour avoir un
passeport tout neuf – un peu chère, mais très
efficace, très rapide... Tu ne dis rien ?

      Je voudrais réfléchir, dit Lou.

      Elle s'assit devant la table, appuyée au dossier
de sa chaise, les bras ballants. Elle se sentait
rompue, la tête vide.

      Réfléchis, dit l'Indien. Je suis pas à cinq
minutes près.

      Il alla s'adosser à la fenêtre, les yeux sur elle.

      Votre plan est mauvais, dit Lou sans le
regarder. Vous pensez bien que toutes les lignes
de Paris-Match sont sur écoute. La police filera
le journaliste et on sera coffrés, tous les deux,
moi pour... et vous pour enlèvement, violence à
autrui...

      Tu parles pas à un bleu, dit l'homme. Je
connais les précautions d'usage. Tu as raison,
c'est pas au téléphone que tu cracheras ton
scoop. On prendra rendez-vous, toi, moi et le
journaliste, on ira passer un moment dans un
endroit calme. Tu raconteras ton histoire. Tu
auras pas besoin de donner ton nom, tu diras :
Louise Leroy, ou ce que tu voudras. Je suppose
que le gars enregistrera, et qu'il prendra
quelques photos.

      Lou fit non de la tête, le regard toujours sur la
table, devant elle.

      Ça va comme ça, dit l'Indien, retraversant la
pièce. Assez réfléchi, on s'en va. On file, avec ta
petite Fiat.

      Lou sembla se ranimer. On ne peut pas rouler
dans cette Fiat, dit-elle, il faut la faire disparaître
le plus vite possible.

      Disparaître, disparaître, dit l'Indien. Je suis
d'accord, c'est pas le moment de se faire voir
dedans. Mais cette tire vaut aussi son pesant
d'or, on va pas la faire disparaître complètement. On va juste la planquer très soigneusement, parce qu'il se pourrait que j'en aie besoin,
comme pièce à conviction. Imagine que le journaliste soit méfiant, qu'il demande des
preuves... Ou bien que tu réussisses à
m'échapper, immédiatement je mets un mot
aux flics : Vous voulez savoir où est la Fiat ? Rien
de plus simple...

      Lou se redressa et le regarda dans les yeux.
Je vous propose autre chose, dit-elle. Vous
renoncez à votre projet et je... je suis à vous.

      L'Indien s'esclaffa. Elle est mignonne ! Il
secouait la tête. Tu fais erreur, ma poulette. Je
voudrais pas te sembler dédaigneux, mais
penser que tu pourrais m'avoir comme ça, c'est
mal me connaître. Allez, on se dépêche, maintenant. Juste une chose, avant de décoller, le mot.
Le mot d'adieu.

      Il avait retourné la feuille de carnet et lisait ce
que Lou avait essayé de lui cacher. C'est parfait,
ça, dit-il en replaçant le papier bien en vue, sur
la table. J'avais prévu de te faire écrire trois
lignes à ton jules, pour qu'il s'inquiète pas à tort,
mais je vois que tu as eu la même idée. Je
t'aurais pas dicté autre chose.

      J'ai oublié de signer, dit Lou, faisant glisser le
mot jusqu'à elle et y ajoutant Louise. Elle
n'avait pas reposé le bic qu'elle prit un coup de
poing dans l'épaule qui faillit la faire tomber de
sa chaise. Tu te fous de moi, dit l'Indien,
méchant tout à coup. C'est un peu gros, ton
petit jeu. Tu vas me refaire ça en signant Lou,
pas Louise. J'ai pris quelques renseignements, je
t'ai dit.

      Il avait attrapé le papier. Allez, dit-il, fais vite.
Je commence à trouver qu'on traîne. Vous voyez
pas que je tremble ? dit Lou. Si vous voulez
qu'on fasse vite, ne me fichez pas la trouille.

      Vas-y, dit l'Indien sur un ton moins dur. Tu
mets la même chose. Lou récrivit les mots
qu'elle avait choisis pour faire mal, et qui lui
firent mal. L'Indien compara les deux feuilles.
Tu as pas changé ton écriture, observa-t-il, c'est
bon.

      Il roula son papier en boule et le fourra dans
la poche de son jean. Reste assise, dit-il. Je
regarde ce que tu as mis dans ton baluchon et
on dégage.

      Il ouvrit le sac de voyage qu'il avait posé sur la
table, examina ce qui s'y trouvait, sortit la
trousse de toilette et inspecta son contenu. Sans
un mot il en retira une paire de petits ciseaux
pointus qu'il glissa dans sa poche aussi. Il
referma la trousse, la remit à sa place, tira la fermeture du sac. On y va, dit-il.

      Lou se leva. Elle avait gardé sa besace à
l'épaule, depuis dix minutes qu'elle essayait de
parlementer. L'Indien la lui enleva, en l'attrapant par la lanière. Lou n'avait pas prévu le
geste, elle fut prise de court. Celui-là aussi,
c'est moi qui le prends, dit l'Indien. Il doit y
avoir là-dedans deux ou trois bricoles dont je
vais avoir besoin d'ici peu, les clés de ta Fiat,
celle du garage, la commande de la porte sur la
rue...

      Il y a aussi des choses dont j'ai besoin, moi,
dit Lou, surtout si je dois partir à l'étranger : ma
carte d'identité, mon porte-monnaie. On verra
ça plus tard, dit l'homme.

      Il présenta sa besace ouverte à Lou. Pour le
moment, tu me sors les clés qui vont nous servir
tout de suite, celle du garage et celles de la voiture. Celle de l'appartement, aussi.

      Lou s'exécuta. L'Indien passa la sacoche à
son épaule et prit le sac de voyage de la main
gauche. Devant la porte, il marqua le pas. Tu vas
m'accompagner gentiment jusqu'à ton garage,
dit-il. Au cas où on croise quelqu'un, tu ne
bronches pas. Essaie un peu de te mettre à
brailler : si je dois filer vite fait, si on me met la
main dessus, tu sais ce que je dis aux flics ? Je lui
demandais juste d'aller vous parler. Elle a des
choses à dire, et moi j'ai un papier qui pourrait
vous intéresser.

      Il fit passer Lou devant lui et il la tint par le
poignet pendant qu'il refermait la porte.

      Dans l'ascenseur, il appuya sur le bouton
« sous-sol » en habitué de l'immeuble. Lou
s'appliquait à ne rien perdre de ses gestes. Ils
sortirent dans le couloir obscur des garages.
L'Indien ne chercha pas le bouton électrique, il
semblait tout connaître.

      Dans le garage, il alluma la lumière, prit Lou
par le coude et l'amena jusqu'à l'arrière de la
voiture. Ça va probablement pas te plaire beaucoup, dit-il, mais je dois te faire voyager discrètement. Il ouvrit le coffre arrière.

      Lou recula : Vous n'allez pas m'enfermer là-dedans ! Quelques heures, si, dit l'Indien. Sa
main serrait le coude de Lou comme une pince.

      Je vois pas pourquoi, protesta Lou. Laissez-moi monter derrière. Si vous voulez que je me
cache, je sais pas, je me mettrai par terre... Tu
discutes trop, dit l'Indien.

      Il avait sorti de sa poche une espèce de lien,
Lou voyait mal, il faisait vite, il lui attacha les
poignets l'un contre l'autre. Elle savait que si
elle criait, il l'assommait. Puis il la bâillonna
d'un foulard qu'il enroula deux fois autour de
son visage avant de le nouer par-devant. Il avait
des gestes rapides, sûrs. Il fit basculer Lou sans
ménagement dans le coffre, tira sur le tissu pour
dégager ses narines et claqua le hayon.

      Lou éclata en gros sanglots. Sa hanche droite
lui faisait mal, elle avait dû heurter la cornière
en basculant. Elle entendit le moteur démarrer,
sentit la voiture se mettre en marche, manœuvrer puis prendre de la vitesse.

    

  
    
       

      Elle pleura longtemps dans le noir. Les larmes
lui mouillaient les joues. Elle avait à peu près tenu
le coup en découvrant le mécanicien sur son
palier, puis en comprenant ce qu'il voulait d'elle,
qui était pourtant ce qu'elle fuyait désespérément
depuis trois semaines. Mais être bousculée, ficelée
et jetée dans le coffre, comme un sac, l'avait soudain réduite à rien. Elle retrouvait un très ancien
savoir : un homme et une femme pèsent à peu
près le même poids aussi longtemps que l'homme
ne lève pas la main. Un savoir de sa petite
enfance, qu'elle était presque parvenue à refouler.

      Elle fit bouger sa mâchoire autant que ça lui
était possible, un long moment, et réussit à desserrer un peu son bâillon.

      La voiture avait pris une allure régulière, elle
devait avoir quitté la ville et rouler quelque part
en pleine campagne. Lentement Lou se calma.

      Quand elle avait basculé dans le coffre, elle
était tombée sur le dos, les jambes repliées au-dessus d'elle et les genoux l'un contre l'autre.
L'abattant avait claqué, faisant le noir, et elle
s'était retrouvée comme dans une boîte à ses
mesures. Ce coffre qui lui avait semblé jusque-là
plutôt grand, le coffre de sa voiture, elle y tenait
tout juste, en longueur, en largeur, en hauteur,
et encore, à condition de garder les jambes
repliées. Si elle avait pris cette position, c'était
qu'elle ne pouvait pas en prendre d'autre. Elle
essaya, sans y arriver. Elle ne pouvait pas se
mettre seulement sur le côté, en chien de fusil.
Elle ne pouvait même pas allonger tout à fait sa
colonne vertébrale. Son dos reposait à plat sur le
plancher du coffre, mais le manque de place la
forçait à se tenir le cou cassé, et la tête à demi
relevée.

      Elle se félicitait que son bâillon soit noué
devant, sur la bouche. Noué sur la nuque, il
aurait ajouté à son inconfort. C'était à croire
que l'Indien avait tout pensé, tout calculé, la
compatibilité d'un corps d'un mètre soixante-treize et soixante-six kilos et d'un coffre de Fiat
Uno, la meilleure façon d'attacher un bâillon...

      Ce n'est pas si terrible, se dit Lou. Je respire,
je suis pas si mal. Le bruit était moins fort
qu'elle n'aurait cru, il n'assourdissait pas.
L'étroitesse du coffre avait l'avantage de caler
son corps. Dans les tournants, elle compensait
tantôt des pieds, tantôt du crâne. Je suis mieux
que dans une Mercedes, se dit-elle. Dans un
coffre géant, je serais ballottée à droite, à
gauche, je me cognerais, ce serait vite à devenir
cinglée.

      Ce qui l'inquiétait, si elle devait passer des
heures sans changer de position, c'était qu'elle
encaissait tous les chocs, les gros, les petits. Son
dos à plat sur la tôle ne perdait pas une irrégularité de la chaussée, pas un caillou sur la route.
Ça va, se répétait-elle. Ça peut aller.

      Il passa un temps qui lui sembla infini, mais
dont elle n'aurait pas pu dire si c'était deux
heures, ou six. Elle se rappelait des bribes de
récits, de personnes ayant survécu à un enlèvement, ou passé un long moment dans une crevasse. Quand on est seul dans le noir, qu'on n'a
plus moyen de savoir l'heure, il faut essayer de
garder la notion du temps, se faire son horloge
intérieure, et tâcher de se situer dans la journée,
puis la semaine, puis... Vendredi 19 septembre,
commença Lou. Ce type est entré chez moi vers
neuf heures moins cinq, on est parti moins
d'une demi-heure après. Il doit être à peu près
midi. Vendredi 19 septembre, milieu de la
journée, peu ou prou.

      Elle se souvenait qu'on se trompe toujours,
dans ces calculs. Les survivants à des séquestrations sont toujours surpris, ils s'étaient lourdement trompés, dans un sens ou dans l'autre.

      Elle chercha aussi à se repérer dans l'espace, à
partir de ce qu'elle entendait du dehors. C'était
encore plus difficile, car seuls lui parvenaient les
sons tout proches, ceux des roues sur l'asphalte,
et des gravillons projetés sur la carrosserie. Il
aurait fallu que le moteur soit coupé, et que la
voiture reste à l'arrêt un bon moment. Mais le
chauffeur ne s'arrêtait pas. Lou ne pouvait
même pas distinguer, à l'oreille, s'ils roulaient
seuls, sur une route déserte, ou parmi d'autres
voitures, sur une route encombrée.

      Elle avait mal aux genoux, à force de tenir ses
jambes pliées, mal à la nuque et aux épaules. Ce
n'est pas si grave, recommença-t-elle. Il n'y a
pas menace sur ma vie. Cet homme ne peut pas
se débarrasser de moi : il tuerait la poule aux
œufs d'or. Il a besoin de moi, je dois toujours
avoir ça en tête. Je suis sa fortune.

      Mais ce que Lou voyait, c'était qu'elle allait se
retrouver face à un journaliste, un goulu qui la
ferait parler, répéter, détailler, qui la photographierait. Et elle ne voulait pas.

      Elle ne voulait pas. Elle ne parlerait pas. Voilà
ce qu'elle allait faire, elle se laisserait mener
jusqu'à l'heure du rendez-vous, et au journaliste
elle dirait : Je n'ai rien à raconter, je n'ai rien vu,
cet homme me fait chanter, il veut de l'argent, il
se fiche bien que je ne sois pour rien dans l'accident, il m'a enlevée mais il aurait pu enlever
quelqu'un d'autre...

      Qu'est-ce qui se passerait alors ? Le maître
chanteur pouvait perdre les pédales, devenir
méchant et s'en prendre et à Lou et au journaliste. Il pouvait aussi décamper, en estimant que
son coup avait raté.

      Mais c'était peu probable. L'animal avait
réfléchi, à l'évidence il avait le sang froid. Il était
bien capable de mettre le journaliste de son
côté, et Lou se retrouverait en face de deux
brutes, au lieu d'une. Elle joue l'innocente,
dirait l'Indien. Évidemment. Vous feriez pareil, à
sa place. Elle n'a rien dit depuis trois semaines,
elle ne veut rien dire. Pourquoi, à votre avis ?
Parce qu'elle a quelque chose à dire dont elle
n'est pas fière... Voilà ce que je vous propose :
vérifions, c'est tout simple, voyons qui dit vrai.

      La Fiat, à ce moment-là, ralentit. Seconde,
première – le moteur stoppa.

      Lou fut prise d'une peur du corps entier. Elle
entendit la portière avant s'ouvrir, se fermer,
toutes les serrures se verrouiller dans un claquement. Puis rien, plus rien.

      Jamais elle n'avait eu peur à ce point. Elle
pensa : voiture en flammes, elle pensa : ronflement du brasier quand il prend. Elle sentit une
odeur d'essence.

      Les minutes passèrent, les heures peut-être.
Elle avait lâché prise, peut-être perdu conscience. Une sensation lui fit savoir qu'elle était
revenue à elle, l'impression d'une présence,
qu'elle mit longtemps à identifier : il y avait du
vent autour d'elle.

      Enfin elle entendit un moteur de voiture. Elle
l'entendit approcher avec soulagement. La voiture s'arrêta tout près, le moteur fut coupé. Il
s'écoula un long moment, puis une portière
claqua, et le coffre de la Fiat s'ouvrit en grand.
Lou avait vu l'Indien, elle ferma les yeux.

      Allez, dit l'homme, une petite pause.

      Lou rouvrit les yeux. Elle vit des feuilles, au-dessus d'elle, un toit de feuillage, très loin. Ça
sentait la forêt, la terre. Elle laissa ses genoux
aller sur le côté. L'Indien lui détacha les mains,
et sa montre, qu'il empocha. Il défit son bâillon.
Tout le monde descend, dit-il.

      Lou s'assit, réveillant la douleur à sa hanche.
La tête lui tournait. La Fiat était garée sur le
bord d'une clairière, en plein bois. À côté se
trouvait une auto bleu marine. Le soleil jouait à
travers les branches. On n'entendait pas d'autre
bruit que le vent dans les branches, et des chants
d'oiseaux.

      Où est-on ? demanda-t-elle. Au Groenland,
dit l'Indien, tu reconnais pas ? Bon, c'est pour
toi que je fais cette pause, pour que tu puisses te
dégourdir les pattes. Dépêche-toi. Je t'accorde
cinq minutes, pas plus.

      Lou sortit du coffre, tant bien que mal, posa
les pieds par terre et s'effondra. Ses jambes ne la
portaient plus. Ça va revenir, dit l'Indien, placide.

      Elle allongea une jambe, l'autre. Tout répondait normalement. C'est l'ankylose, dit-il.

      Parce que vous avez déjà vécu ça ? demanda-t-elle en se redressant. Elle ne voulait pas rester
couchée aux pieds de cet homme. Vous avez déjà
été bouclé dans un coffre ?

      T'occupe, dit l'Indien. Tu as faim, tu as soif ?
Non, dit Lou. J'en peux plus, c'est tout. Je te
conseille quand même de marcher un peu, dit-il, parce qu'on n'en a pas tout à fait fini avec la
route. Va falloir que tu passes encore quelques
heures enfermée.

      Lou eut du mal à retenir ses larmes. Elle se
mit à genoux, puis debout, en se tenant des
mains à la cornière du coffre. Le pansement
autour de son index gauche était taché de sang.
Elle fit quelques pas, lentement. Il en faut peu
pour transformer quelqu'un en mendiant, se
dit-elle. Elle se corrigea : en cul-de-jatte.

      Elle pensait aux films où les prisonniers jaillissent de leur trou comme des diables, renversant
leurs geôliers l'un après l'autre de trois coups
artistement dirigés. L'Indien ne la lâchait pas
des yeux. Il fumait, adossé à la Fiat.

      Il regarda sa montre, écrasa sa cigarette et
tapa dans ses mains. Fin de la récré, dit-il.

      Lou revint vers lui sans rien dire. Elle n'avait
pas la force de le regarder en face. Non, dit-il
comme elle s'approchait de la Fiat, tu changes
de carrosse, princesse.

      Il ouvrit le coffre de la voiture bleu marine. Tu
y gagnes, dit-il. Une Peugeot, tu as plus de
place.

      Le coffre avait visiblement beaucoup servi. Il
y restait une vieille bâche de plastique, des bouts
de carton, des journaux jaunis.

      Lou ne pouvait pas se décider à y monter.
Tu y vas toute seule, ou il faut que je t'aide ?
demanda l'Indien, mauvais. Elle se hissa.
Donne tes mains, dit-il, et voyant le pansement
à son doigt : Qu'est-ce que tu t'es fait ? Ça vous
intéresse vraiment ? dit-elle.

      Il lui rattacha les mains, lui remit son bâillon.
Elle eut peur qu'il ne claque l'abattant sur elle,
et se recroquevilla au fond. Ça sentait l'essence
et la crasse. Le bras levé, l'Indien dit encore :
J'ai une formalité à faire, ça va pas être long. Et
il rabattit le hayon.

      Lou entendit la Fiat se mettre en marche et
s'éloigner. Elle pouvait se coucher en chien de
fusil, dans cet autre coffre. C'était tout ce qui lui
importait. Déjà l'odeur la gênait moins. Elle
frotta sa joue contre le plastique, sous sa tête,
pour essayer de détendre un peu le bâillon. Elle
voyait sa Fiat blanche plonger au ralenti dans
une eau grise. Elle s'en fichait.

      Elle pensa fugitivement à Yvon, mais ce fut
comme un souvenir d'une vie révolue, dans un
lointain passé. Yvon ne pouvait rien pour elle.
C'était elle qui était partie.

       

      Une portière, en s'ouvrant, la fit sursauter.
Elle avait dû dormir. La Peugeot démarra, et
cahota un peu sur ce qui devait être un chemin
en forêt. Puis elle prit une allure régulière. Lou
retrouva le réflexe d'appuyer de la tête ou des
pieds dans les tournants. Elle était mal dans
cette voiture, elle glissait. Elle n'avait pas la
moindre idée de l'heure qu'il pouvait être.

      L'idée lui vint qu'il y avait au même instant
des dizaines de personnes bouclées comme elle
dans des coffres arrière. Des gens enlevés, des
gens qui se cachaient. C'était à se demander si
les voitures n'avaient pas été aménagées pour
cela.

      Des gens morts, pensa-t-elle. Elle sentait le
sang battre dans son index gauche, à l'endroit
de l'entaille. Bien sûr que si, l'Indien pouvait la
tuer. Il y aurait même intérêt, une fois son coup
fait. Il supprimait un témoin malintentionné, et
il empochait la totalité du magot.

      Je me cramponnerai au journaliste, bagarrait
Lou. Je lui demanderai secours. Je hurlerai.

      Elle ne se faisait pas d'illusions, l'Indien avait
dû prévoir cette réaction. Il avait dû penser leur
départ à tous les deux dans le détail, comme le
reste. Elle eut un spasme et vomit – rien, une
glaire acide qu'elle dut ravaler. Le désespoir la
submergea.

      Elle payait à la fin pour un enchaînement de
brutalités, voyait-elle. Des brutalités qui, chacune, en provoquaient d'autres.

      Charles s'était comporté comme une brute
avec Diana, en l'épousant pour la tromper. La
petite le lui avait bien rendu, elle l'avait bafoué
publiquement. Elle apprenait vite, en deux
temps, trois mouvements, c'était elle qui avait
attrapé la chambrière par le manche et s'était
mise à mener la danse. Elle n'épargnait personne, pas plus son mari que sa belle-famille.
Plus ça allait, plus elle s'affichait avec des playboys minables : elle avait l'air bien décidée à
faire réellement avaler leur parapluie à ces
brutes complices de Windsor.

      Mais à Paris, la petite brute s'était fait rattraper par des brutes de métier. Les paparazzi ne
lui faisaient pas de quartier. Elle n'avait pas
caché qu'elle les haïssait. Monsieur Paul n'allait
pas non plus faire dans la dentelle, brute du
volant appuyant sur le champignon de sa berline
de brute, et ratant Lou de peu...

      Et Lou avait eu peur, une peur brutale d'être
exhibée dans la presse et à la télévision, ces
modernes cirques d'un monde de brutes.

      Jusqu'à ce que le garagiste vienne jouer les
maîtres chanteurs. Je me priverais, ma poulette... Il savait qu'il ne trouverait que des alliés
à la rédaction du magazine le plus lu de France.

      Brutes d'aujourd'hui, se disait Lou. Et la
fuite, ce n'est pas un comportement de brute,
peut-être ? La non-assistance à personne en
danger ?

    

  
    
       

      Encore une fois l'auto s'arrêta et, après un
long délai, le coffre s'ouvrit. L'Indien devait se
méfier, et attendre pour délivrer Lou d'être vraiment certain qu'il n'y avait personne dans les
parages. Il faisait nuit, mais Lou devina des
arbres, sans doute encore un bois à l'écart.

      On retourne en ville, dit l'Indien. J'ai joint les
gens de Paris-Match, c'est peu dire qu'ils sont
intéressés. J'ai rendez-vous demain en fin de
matinée. Ça va aller vite, je te l'avais dit.

      Lou avait toujours son bâillon sur la bouche,
mais ses yeux devaient parler pour elle. Je suis
un bon gars, dit l'Indien, je vais pas te faire
passer la nuit dans ton coffre. Mais il faut que tu
sois très obéissante... Je te propose un lit pour la
nuit, à condition que tu m'obéisses au doigt et à
l'œil. Écoute bien. Tu vas t'asseoir à côté de moi,
à l'avant. On devrait être arrivé dans vingt,
vingt-cinq minutes. Tu sortiras de la voiture à
mon bras. Il est tard, on ne verra pas grand
monde dans la rue, mais ne t'avise pas de te
mettre à appeler. Tu te souviens du contrat. Si
ça tourne mal pour moi, tu te rappelles ce que je
dis aux poulets ? Vous tombez à pic, on parlait
de vous, je faisais tout pour la persuader d'aller
vous trouver... C'est vu ?

      Il se pencha sur Lou et défit son bâillon, mais
il lui laissa les mains liées. Elle essaya de descendre seule. Il l'attrapa par les épaules et la
posa sur ses pieds, la maintenant debout pour
éviter qu'elle ne s'affale. Cette fois encore elle
fut frappée par l'efficacité de ses gestes.

      Il la conduisit à l'avant de la Peugeot et la fit
asseoir, boucla sa ceinture, par-dessus ses mains
attachées, et faisant rapidement le tour de la voiture, alla s'installer au volant.

      Ils devaient être dans une forêt plutôt que
dans un bois, car ils mirent bien dix minutes à
en sortir. Les phares éclairaient un chemin de
terre. L'Indien n'hésitait pas sur la direction.

      Ils atteignirent une petite route et se trouvèrent bientôt en terrain dégagé. Des constructions apparurent, de plus en plus nombreuses
dans la nuit, avec leurs fenêtres éclairées. Il y
avait peu de circulation. Lou ne reconnaissait
rien.

      Elle pensait plus prudent de ne pas poser de
questions. L'Indien lui jeta un coup d'œil. Ça
m'ennuierait que tu saches exactement où je
t'emmène, dit-il. Alors tu vas poser la tête sur le
dossier de ton siège et faire semblant de dormir.
Allez.

      Lou appuya sa tête en arrière et ferma les
yeux. Sur un point, elle était d'accord avec ce
truand : elle avait intérêt à se montrer conciliante avec lui.

      Je te dirai quand tu pourras rouvrir les yeux,
dit l'homme. Compte cinq minutes. Peu après,
de fait, Lou sentit la voiture s'arrêter, faire une
manœuvre qui ressemblait à un créneau. Le
moteur fut coupé.

      Tu peux regarder, dit l'Indien, on est arrivé.

      Ils étaient garés dans le bas d'une petite rue
en pente. Lou eut une impression de violet,
dans l'éclairage. À part ça, des immeubles ordinaires en banlieue parisienne – une banlieue
qui ne lui disait rien, de construction plutôt
ancienne, et moche.

      Tu vois cette porte ? dit l'Indien sans bouger
de sa place. C'est là qu'on va, au 9. Je vais aller
ouvrir ta portière, je te détacherai les mains et tu
passeras devant moi. Tu iras comme une grande
jusqu'à la porte, tu entreras, il y a un bouton à
droite. N'aie pas peur, je te suivrai de près.
J'allumerai la lumière et tu monteras, toujours
devant moi, jusqu'au sixième, sans faire de
bruit. C'est clair ?

      Oui, dit Lou. L'Indien attrapa ses deux sacs à
l'arrière, sortit, vint ouvrir sa portière. Il délia la
ceinture de cuir qui tenait ses poignets attachés
et la regarda s'extraire de la voiture. Lou alla
comme prescrit au 9 et poussa la porte. L'escalier sentait la soupe de légumes.

      Tout en haut – C'est au fond, dit l'Indien à
mi-voix. Il prit Lou par le coude cependant qu'il
ouvrait une porte peinte en gris, la fit entrer
devant lui et alluma l'électricité.

      L'odeur de renfermé dominait. La pièce avait
pourtant l'air habitée. C'était une chambre
assez grande, avec un plancher couleur d'os,
trois meubles, un lit, une chaise, une armoire et,
ici et là, des cartons, un sac à dos rouge et très
sale, une valise en nylon. Les volets de l'unique
fenêtre étaient fermés. Habitée de temps en
temps, corrigea Lou.

      Les gogs sont là, dit l'Indien, montrant une
porte dans un coin. Désolé, ils ferment pas.

      Lou vit, à l'empreinte plus claire sur la peinture, que le loquet, à l'intérieur, avait été enlevé
peu avant. Elle ne savait pas qu'il pouvait y avoir
autant de bonheur à se soulager librement, longuement. Elle se frotta les yeux, fit jouer les articulations de ses dix doigts et faire quelques
mouvements circulaires à sa tête.

      Tu t'étais endormie ? lui dit l'Indien quand
elle repassa dans la chambre. Il avait ôté son
blouson. Il portait une chemise en chambray
très fripée, sur un jean. Il était maigre, avec
quelque chose de mal nourri et quelque chose
d'inflexible. Perdons pas de temps, dit-il, on a
besoin de repos, toi et moi. Tu vas te coucher là.

      Il montrait le lit. Lou alla s'allonger sur le
tissu à raies qui recouvrait le matelas. Cette fois
l'homme lui attacha les chevilles, avec la même
ceinture de cuir. Il sentait fort, nota Lou – sa
mère appelait ça sentir l'homme. Yvon sentait
l'after-shave et la savonnette.

      On va manger un peu, dit l'Indien. Il y avait
un petit carton par terre, il en sortit des paquets
de biscuits et deux bouteilles d'eau minérale. Il
s'approcha de Lou. Des petits-beurre, des vrais,
lui dit-il, en lui tendant deux paquets de gâteaux
et une bouteille d'eau.

      Lou se mit à manger, les yeux au plafond. Elle
entendait l'homme croquer et mastiquer de son
côté. Des petits-beurre, c'était à peu près la
seule chose qu'elle aurait pu avaler, se dit-elle.
L'eau était tiède, exquise.

      On entendait très peu de bruit, dans
l'immeuble. Dans la rue, une voiture de loin en
loin. L'Indien devait lire dans les pensées. Y a
personne à l'étage, dit-il, ça devrait t'intéresser
de le savoir.

      Lou ne répondit rien. Elle terminait sans se
forcer son premier paquet de biscuits. Elle
releva la tête et fit valser les miettes qui étaient
tombées sur sa poitrine et sur le lit. Elle découvrait qu'on peut ne plus avoir pour ambition que
le droit d'étendre ses membres et de dormir.
Elle tourna la tête. L'Indien était assis sur la
chaise, il la regardait.

      Vous avez besoin d'argent à ce point ?
demanda-t-elle. Si tu veux savoir, dit-il, ça fait
un bout de temps que j'attendais une occasion
de changer de vie. Il se trouve que tu es passée
par le garage – ç'aurait pu être le capitaine d'un
cargo cherchant un marin, ou... Vous êtes en
train d'essayer de me faire croire que c'est
l'occasion qui a fait le larron ? coupa Lou. Tu as
jamais eu envie de tout arrêter et de recommencer à zéro ? demanda l'Indien.

      Ça va foirer, dit Lou. On parie le contraire ?
répliqua l'homme. Deux cent cinquante mille
francs pour toi que ça réussit. Jusqu'ici, tout a
marché comme sur des roulettes. Je dois dire
que tu as été assez maligne pour ne pas compliquer les choses.

      Même si le coup réussit, dit Lou, vous ne vous
en tirerez pas comme ça. On va vous rechercher.
Des gens signaleront votre disparition. L'Indien
haussa une épaule. Des gens ? Je vois pas qui
s'apercevrait que j'ai disparu. Votre patron, au
moins, dit Lou, le garagiste.

      L'Indien se leva. Mon patron, s'il me voit pas
revenir, il cherchera pas midi à quatorze heures.
Il se dira que j'ai eu intérêt à me trisser, un
intérêt quelconque, il se fichera bien de savoir
lequel, et il me comprendra.

      Il s'approcha du lit. Lou avait reculé brusquement le haut du corps. L'homme eut un petit
rire. T'affole pas, dit-il, c'est pas mon genre de
violer les filles, surtout quand elles sont attachées. Une fille, ce que j'aime, c'est qu'elle
vienne d'elle-même, qu'elle fasse les premiers
pas. J'éteins, maintenant.

      On peut se laver, ici ? demanda Lou. C'est
pas prévu, dit l'Indien. Y a l'évier... Tant pis, dit
Lou. Et un instant après : Je vais avoir froid, je
voudrais quelque chose à me mettre sur le dos.

      L'homme ouvrit l'armoire et en sortit une
couverture marron, qu'il posa sur Lou sans la
déplier.

      Lou s'assit sur le lit, ôta ses espadrilles et
s'enroula dans la couverture. L'homme avait
éteint. Au bruit, elle comprit qu'il se rasseyait
sur la chaise, à trois mètres du lit.

      Elle allait avoir du mal à dormir. Il fallait
qu'elle trouve un moyen de penser à autre chose
qu'à l'odeur du lit. Une demi-heure passa, peut-être, pendant laquelle elle sut, à sa respiration et
à des mouvements qu'il eut, que l'Indien non
plus ne dormait pas.

    

  
    
       

      Puis elle sentit une main lui secouer l'épaule.
Elle était au fond d'un puits de sommeil.
Debout, disait l'Indien. Faut qu'on prenne le
large avant le jour, et j'ai un petit service à te
demander d'abord.

      Lou eut une bouffée de désespoir en se rappelant où elle était. Tout ça était au-dessus de ses
forces.

      Je peux avoir mes affaires de toilette ? dit-elle
avec effort. L'Indien lui apporta son sac et
détacha ses pieds. Elle se frotta les chevilles un
moment, assise sur le lit. La lumière jaune était
hideuse. En enfilant ses espadrilles, elle vit
qu'une feuille était restée collée à de la boue,
sous une semelle.

      Elle alla à l'évier, son sac de voyage à la main,
se lava les dents et se baigna les yeux à l'eau
froide. Elle se moquait bien d'être regardée.

      Tu as faim ? dit l'Indien dans son dos. Non,
dit Lou. Elle but au robinet de l'évier, s'isola
deux minutes aux cabinets, revint démêler ses
boucles la tête en bas, comme elle le faisait
depuis l'enfance. Elle se releva et rejeta ses cheveux en arrière, de ses doigts en peigne.

      Elle avait froid, dans sa chemise et son pantalon de toile. Elle sortit de son sac le seul vêtement un peu chaud qu'elle y ait mis, un petit
coupe-vent kaki en tissu pelucheux.

      Ça y est ? demanda l'Indien. Oui, dit Lou qui
remontait la fermeture Éclair de sa veste. Bon,
dit-il. Ce que j'ai à te demander ne va pas te
tuer. J'ai rendez-vous en fin de matinée avec un
gars de Paris-Match. Je veux pas voir de journaliste, coupa-t-elle. Recommence pas, gronda-t-il. Tu verras personne ce matin. Je vois le gars
tout seul, une première fois, pour me mettre
d'accord avec lui sur le prix du scoop, sur
l'endroit où on se verra la deuxième fois, ce
genre de trucs. Et pour ce premier rendez-vous,
j'ai besoin d'un petit appât. Il faut que tu
m'enregistres un résumé de ce que tu as vu sous
le tunnel de l'Alma le 31 août. Quelques
phrases, qui donneront au gars l'envie d'en
savoir plus.

      Non, dit Lou, je vais tout raconter. Je ne veux
pas voir de journaliste, mais je peux tout dire, je
vais enregistrer tout ce que j'ai vu... M'énerve
pas, l'interrompit l'Indien. Hier, tu as été coopérante, continue, sinon je vais me fâcher. Dans
un premier temps, je veux pas un récit complet.
Juste une mise en bouche. Et puis ça va, maintenant, on perd du temps, je te demande pas ton
avis.

      Il alla prendre dans l'armoire un petit magnétophone à cassettes, d'un modèle ancien. Lou
remarqua qu'il ne faisait aucun bruit en marchant. Elle regarda ses pieds. Il avait des chaussures de sport dont on ne pouvait plus voir
quelle avait été leur couleur d'origine.

      Il revint vers elle, son appareil dans une main.
Assieds-toi là, dit-il en montrant la chaise. Lou
s'assit, prit le magnétophone sur les genoux. Tu
appuies sur la touche rouge et tu parles, c'est
pas sorcier, dit l'Indien.

      Ça me gêne de faire ça devant vous, dit Lou.
Vous pouvez regarder ailleurs ? L'homme
ricana. Te quitter des yeux, non. Mais toi, tu
peux te mettre dans un coin, face au mur, si tu
veux. Allez. Vite.

      Lou se leva, le magnétophone dans les mains.
L'Indien prit la chaise par le dossier et la posa
dans le coin de la pièce, tournée vers le mur, à
côté de la fenêtre aux volets fermés.

      Tu vas voir, dit-il, ça va sortir tout seul. Je te
rends service en te faisant cracher ton secret,
je te libère. On peut pas garder pour soi quelque
chose d'aussi gros. Si tu m'avais pas rencontré,
tu aurais tout dit à quelqu'un d'autre, tôt ou
tard. Et si tu m'échappais, même chose, un jour
ou l'autre tu parlerais. Tu pourrais pas garder
indéfiniment un secret pareil. Allez, vas-y maintenant.

      Lou essaya de se concentrer. Tu te décides ?
dit l'homme dans son dos. Elle appuya sur la
touche rouge et se lança.

      Ma vie a basculé. Ça doit être difficile à
croire, et pourtant c'est exactement ça. Parce
qu'un soir, une Mercedes conduite par un type
soûl m'a foncé dessus avant d'aller s'écraser
dans le décor, j'ai tout perdu. Je suis pourtant
pas une fille sans attaches, j'avais un appartement, un boulot, un jules. Je n'ai plus rien. Je ne
pensais pas que tout ça était aussi fragile, je me
considérais comme quelqu'un d'à peu près bien
parti dans la...

      C'est pas ça du tout, dit l'Indien, furieux. Il
avait attrapé le magnétophone et l'avait arrêté.
On ne va pas y passer des heures. Il rembobinait
la bande. Tu recommences. Garde pour toi tes
états d'âme, raconte des faits, rien que des faits.
J'étais sous le tunnel, dans ma Fiat Uno, etc. Pas
de détails, l'essentiel. Et rate pas ton coup. Cette
fois, il faut que ce soit bon.

      Lou reprit le magnétophone sur ses genoux,
respira et recommença. Je rentrais chez moi, au
volant de ma Fiat Uno, le samedi 30 août, ou
plutôt le dimanche 31, juste après minuit. J'ai
pris le tunnel de l'Alma, je pouvais aller à cinquante à l'heure. J'ai à peine eu le temps de voir
dans mon rétroviseur un bolide me foncer
dessus que sa carrosserie raclait la mienne, j'ai
eu une peur bleue, mais la voiture s'est détachée
et elle est allée s'écraser contre un pilier. C'est le
lendemain que j'ai appris ce que c'était que
cette voiture, et qui elle transportait.

      Ça ira comme ça, dit L'Indien en appuyant
sur la touche « arrêt ». On s'en va.

      Il mit la cassette dans la poche de son jean,
attrapa les deux sacs de Lou, jeta un regard circulaire dans la pièce. Je peux pas rester ici ? dit
Lou. Rester ici ? répéta l'Indien. Qu'est-ce que
vous allez faire de moi pendant votre rencart ?
demanda Lou. Et d'ici au rencart, qu'est-ce
qu'on va faire ? Vous avez parlé de fin de
matinée.

      Ce que je vais faire, ça te regarde pas, dit
l'homme. Toi, tu vas retourner à la niche et
pioncer tout ton soûl, veinarde. Laissez-moi ici,
supplia Lou. Vous avez dit qu'il n'y avait personne à l'étage, qu'est-ce que vous voulez que je
fasse ? Si vous m'attachez...

      Maintenant, tu la fermes et tu viens avec moi,
dit l'Indien. Il avait l'air très énervé. On fait
comme hier, à l'envers. Tu montes sur le siège
avant, tu fermes les yeux, tu te tiens tranquille.
Je veux plus t'entendre. Hier, c'était parfait, tu
l'as bouclée. Boucle-la.

    

  
    
       

      Il faisait nuit et froid dans la rue. Lou s'assit à
l'avant de la Peugeot. L'Indien lui attacha les
poignets très serré.

      Pas la peine de serrer comme ça, dit-elle. Elle
reçut un coup dans la pommette droite qui lui fit
venir les larmes aux yeux, et posa la tête sur le
dossier du siège, faisant l'endormie sans en
attendre l'ordre.

      L'Indien conduisait vite, plus nerveusement
que la veille. Lou renifla un moment. La voiture
tournicota, ralentit, recula, finit par s'immobiliser. Ouvre les yeux, dit l'Indien, tu changes de
place. Et je veux pas entendre un mot.

      Ils étaient dans un terrain vague, arrêtés
contre une palissade. Le jour se levait. On est
samedi, se dit Lou. Samedi 20. Début du week-end, les gens dorment.

      Malgré le bâillon sur sa bouche, malgré ses
mains attachées et l'odeur, dans le coffre, elle
éprouva du soulagement à se retrouver seule.
J'ai plusieurs heures à passer ici, se disait-elle, le
mieux serait que j'arrive à dormir.

      Elle chercha la position la moins pénible. Dut
recommencer toutes les cinq minutes. La voiture
roula longtemps, et s'arrêta une première fois.
Lou crut sentir une odeur d'essence, elle crut
entendre le ronflement d'une pompe. Elle
n'était sûre de rien, ça lui était égal. Elle ne se
battait plus, comme la veille, pour avoir conscience du lieu et du moment. Au contraire, elle
essayait de décrocher.

      La Peugeot repartit, roula, combien de
temps ? s'immobilisa encore. C'est peut-être ici,
le rendez-vous avec le journaliste, se dit Lou
sans s'y arrêter.

      Elle avait dû finir par s'endormir car le
moteur, redémarrant, la réveilla. Elle avait mal
partout.

      La voiture roula longtemps, puis ralentit. Lou
sentit des cahots, elle pensa : chemin perdu. Elle
ne se trompait pas. Le contact fut coupé et,
après le délai de rigueur, le coffre s'ouvrit. Ça
sentait la forêt, la mousse et la terre.

      L'Indien délivra Lou sans un mot. Elle se mit
sur son séant, avec difficulté. Ils étaient complètement à couvert, cette fois, sous des arbres. La
voiture avait quitté les chemins carrossables, et
s'était frayé un passage entre les troncs. On ne
voyait pas le ciel. Lou eut l'impression que le
temps avait viré au gris.

      On parle bas, dit l'Indien à voix contenue.
Tout marche tellement bien, c'est pas le
moment de se planter bêtement. Allez, descends. Faut que tu gardes la forme, c'est bientôt
à toi. Bouge un peu.

      Lou sortit lentement du coffre, fit un mètre et
se laissa tomber par terre, à plat dos. L'humus
était froid. On entendait tous les bruits de la
forêt, les pépiements des oiseaux, les passages et
les frôlements dans les fourrés, cette ambiance
sonore si particulière aux futaies, tissu serré de
sons mal identifiés qu'on appelle silence.
Ambiance mort, pensa brutalement Lou, sans
s'expliquer le rapprochement. Si elle s'en tirait,
plus jamais elle ne remettrait les pieds dans une
forêt.

      Elle vit l'Indien s'approcher, au-dessus d'elle.
Il s'accroupit sur ses talons et lui tendit une
bouteille d'eau.

      Lou s'assit de façon à lui tourner à moitié le
dos, et but comme une bête. L'homme lui passa
une barre de chocolat. Elle la prit sans rien dire,
et se mit à manger.

      J'ai vu le mec de Paris-Match, dit l'Indien.
Très accroché, très coopérant. Il y a juste un
petit contretemps, il ne peut pas te voir avant
demain... Parce qu'il veut me voir ? coupa Lou.
La cassette lui a pas suffi ? Tu vas finir, oui ?
gronda l'Indien. Évidemment, il veut te voir.
Mais il demande un petit délai. J'aurais voulu
que tout soit terminé ce soir, seulement on est
samedi, ça complique un peu les choses, pour
l'argent. Je suis exigeant, aussi, j'ai demandé des
billets usagés, des numéros qui se suivent pas. Le
gars me dit qu'il peut pas trouver ça en deux
heures, un samedi. On s'est mis d'accord pour se
revoir demain matin, à six heures. Tout est prévu,
c'est nous qui allons le chercher, avec la Peugeot,
à un endroit que j'ai choisi, où on verra facilement s'il est seul. Il montera dans la voiture avec
nous, tu videras ton sac, je vérifierai que le
compte y est. Il aura un Caméscope. Si tout se
passe bien, si tu fais pas l'idiote, s'il descend
gentiment là où je lui dirai de descendre, il sait
qu'il aura dans les vingt-quatre heures un message lui donnant les moyens de retrouver ta Fiat.
Mais nous, à ce moment-là, on sera loin...

      Vous êtes un beau salaud, dit Lou. Quand ces
gens auront retrouvé ma Fiat, avec la plaque ça
leur sera facile de savoir qui je suis. Vous aviez
dit qu'ils n'auraient pas mon nom. Mais le
numéro de ma Fiat, c'est mon nom.

      La confiance règne, dit l'Indien. Quand les
gens de Match récupéreront ta tire, ils découvriront que les plaques ont été dévissées, ma petite, et quelques pièces numérotées aussi. Ils
n'auront pas besoin de ces bricoles pour convaincre la gendarmerie qu'il s'agit bien de la
bonne Fiat. Quant aux plaques, elles sont enterrées quelque part, à un endroit que je suis le seul
à connaître. Tu veux que je te dise pourquoi ?
C'est pour le cas où tu deviendrais moins futée,
je sais pas, la fatigue, et où tu ferais capoter les
choses. Dans ce cas-là, où que je sois, il me suffira d'un télégramme : Creusez à tel endroit,
assez profond, vous trouverez deux plaques
minéralogiques du plus grand intérêt... En effet,
la confiance règne, dit Lou.

      Elle secoua la tête, les yeux sur des racines
blanchâtres, devant elle. Ça ne marchera pas,
dit-elle. Le journaliste va mettre la police dans le
coup, c'est peut-être même déjà fait.

      Pas si bête, dit l'Indien. Il sait que si j'ai le
moindre soupçon, si on a le moindre ennui toi et
moi après l'avoir quitté, il n'aura pas les indications pour retrouver la Fiat Uno. Son scoop sera
invendable, sans preuve. Quant à nous faire
pincer par les flics avant de t'avoir entendue,
réfléchis un peu : ce serait vraiment con de sa
part. Un journaliste et un policier, c'est pas la
même chose. Ça fait pas le même boulot, ça n'a
pas les mêmes objectifs. Ce mec n'a aucun
intérêt à nous faire coffrer ; par contre, il a très,
très gros à gagner à nous laisser filer.

      Il aura des ennuis avec la police, lui aussi, dit
Lou. Des petits ennuis, corrigea l'Indien. Tu es
pas une criminelle, quand même, il n'aura pas
couvert un assassin. Il aura des petits ennuis et
des gros profits.

      Lou mit sa tête dans ses bras, sur ses genoux.
Elle avait laissé tomber sa barre de chocolat par
terre. Allez, remue-toi, maintenant, dit l'Indien.
Essaie pas de m'attendrir, j'en connais beaucoup qui seraient contents d'être à ta place.
Demain, tu vas être pleine aux as et libre comme
l'air, qu'est-ce qu'il te faut de plus ? Lève-toi,
marche un peu. On n'est pas là pour tout
l'après-midi.

      Lou releva la tête. Qu'est-ce qu'on va faire,
jusqu'à demain matin ? L'Indien avait les mains
dans les poches. Toi, tu vas continuer à roupiller,
et moi à rouler. Où ça, c'est pas ton affaire. Je
veux plus retourner dans ce coffre, dit Lou, j'en
peux plus. Chaque fois j'ai l'impression que
c'est le couvercle de mon cercueil qui se
referme. L'Indien leva les yeux au ciel. Oh la, le
cinéma ! Ton cercueil : tu y es pas du tout. J'ai
besoin de toi, et bien fraîche. Qu'est-ce que je
ferais sans toi, demain matin ? Hein ? Dépêche-toi, maintenant, marche cinq minutes, avant
qu'on reparte. Tu veux une pomme ?

      Lou prit une pomme et la mangea sans y
trouver aucun goût. Puis elle se remit sur ses
pieds et marcha lentement, autour de la voiture,
en s'appuyant de la main aux troncs d'arbres.
L'Indien fumait, debout, l'œil sur elle.

      Tout à coup il siffla. Qu'est-ce qu'il y a ?
demanda Lou. C'est pas clair ? Il montra le
coffre du menton. Au panier ! Connard, ne put
retenir Lou.

      Il eut un rire bref. Pas tant que ça, dit-il. Mais
il n'avait pas l'air d'en être si sûr, il était très
tendu.

      Lou se réinstalla dans le coffre. Quand
l'Indien approcha le bâillon de sa figure, elle
repoussa ses mains. Elle ne réfléchissait plus,
elle n'était plus à un coup près. L'Indien lui
envoya son poing au creux de l'épaule, mais ce
n'était pas un coup bien méchant, plutôt de
ceux qui signifient : Laisse-toi donc faire. Et, en
lui attachant les mains, il dit : Y aura un arrêt ce
soir, à la nuit. On dînera dans un coin tranquille.

    

  
    
       

      La Peugeot roulait, s'arrêtait. On musarde,
entrevit Lou. Il y eut plusieurs arrêts, dont un
long. L'Indien avait dû piquer un somme, à
l'avant. Ou il surveillait quelque chose, il observait un immeuble.

      Lou ne bagarrait plus, pourtant chaque
heure, passant, lui paraissait plus pénible. Ce
n'était pas la peur. Elle n'avait plus peur. Elle ne
luttait plus, mais elle ne consentait pas non plus.
Profondément, passivement, elle refusait.

      Je ne veux pas qu'on me photographie. Ce
type joue sur les mots. En me faisant photographier, il me livre. Il peut bien avoir enterré mes
plaques, ou me laisser donner un faux nom, il
me livre. Il me condamne. C'est pas pour rien
qu'on n'a pas le droit de photographier les prévenus, à un procès. Photographier, c'est
condamner.

      Qu'est-ce qu'on devient, après avoir été
montré à la télévision, dans le monde entier,
pendant des jours et des jours ? Qu'est-ce que je
deviens chez « Angela », avec les clients qui chuchotent dans mon dos quand je passe entre les
tables ? Et les voisins ? le facteur ? la postière, le
boulanger ? Je les regarde en face ? Je mets des
lunettes noires ? Je me fais refaire la figure ?...

      Je peux bien déménager, le problème déménage avec moi. C'est la planète entière qui me
regarde en dessous. Partout on me reconnaît.
Comment on vit, quand on est la fuyarde
publique numéro un ? Comment on survit ?
Combien de temps on tient ?

      Je me laisserai pas photographier, se redisait
Lou. Filmer non plus, évidemment – c'est
pareil, pire, même.

      Elle le dirait au gars de Paris-Match. Ne me
filmez pas. Vous n'avez pas le droit de le faire
sans mon accord, et je vous l'interdis. Je vous
raconte tout, vous êtes la première personne à
qui je parle, ça ne vous suffit pas ?

      Non, dirait le gars. On a discuté, je devais
filmer. Pas de film, pas d'argent. L'Indien serait
furieux. Lou passerait un mauvais moment.

      Mais elle n'en démordait pas, elle ne voulait
pas être photographiée, c'était tout. Elle n'avait
plus que ça en tête, elle n'était plus que ça, dans
le noir.

      Il y eut encore un arrêt, un long arrêt. Et cette
fois le coffre s'ouvrit. Encore une de ces saletés
de forêts, vit Lou, un cul-de-sac, en bout de
piste. La nuit tombait. Ça sentait les feuilles et
l'humidité. L'Indien n'avait pas allumé les
phares – ou il les avait éteints en coupant le
contact.

      Il défit les liens de Lou et l'aida à s'asseoir. Il
la regardait comme il ne l'avait jamais fait.
Qu'est-ce qu'il y a ? dit-il.

      Quoi, qu'est-ce qu'il y a ? demanda Lou en
même temps qu'elle s'extrayait du coffre. J'ai un
coquart ? Je suis blême ?... Parle pas si fort, dit
l'homme. Tu as faim ? J'en sais rien, dit Lou. Je
sais plus rien.

      Elle s'assit par terre, adossée à un arbre.
L'Indien lui tendit un sandwich triangulaire,
dans une boîte en plastique léger. Elle ne le prit
pas. Elle se mit à parler, la voix sourde, et sur un
rythme saccadé. Ce qu'il y a, je l'ai déjà dit, je
ne veux pas être prise en photo. C'est comme ça
depuis l'accident, je ne veux pas. Film ou photo,
c'est non. Voir sa vie déballée dans les journaux,
sa photo accrochée aux kiosques, lire partout les
trucs qu'on voulait pas dire, c'est comme être
violée.

      L'Indien s'était accroupi sur ses talons, près
d'elle, le visage dans l'ombre. Bois un coup, dit-il en lui passant une bouteille qu'elle ne prit pas
non plus. T'es pas une fille ordinaire, toi. Je
dirais même : t'es pas quelqu'un d'aujourd'hui.
Tout le monde rêve de passer à la télé et d'avoir
sa photo dans les journaux. Y en a qui paieraient
pour ça, et toi...

      Lou l'interrompit. C'est comme mourir, pour
moi. Être arraché à soi, vidé de soi. Je ne veux
pas.

      Tais-toi, dit l'Indien. Tu t'échauffes. Il faut
qu'on reste calme encore vingt-quatre heures,
tous les deux.

      Calme ? Lou partit d'un rire strident, elle
hoqueta : Calme, quand on est enlevé, menacé,
attaché, trimballé dans un coffre ? Qu'on a tout
perdu et qu'on va être catapulté à l'étranger ?

      Elle avait repris sa voix sans timbre et saccadée. Je ne peux pas rester dans ce coffre
jusqu'à demain, je veux plus y retourner, j'ai le
dos en compote, je deviens dingue, à un
moment je vais me mettre à hurler sans pouvoir
m'arrêter, j'ai besoin de prendre un bain, de me
laver les cheveux, je suis sale, crevée, je ne peux
pas rencontrer un journaliste dans cet état...

      D'accord, dit l'Indien. Il avait posé sa main
sur la nuque de Lou et il la flattait, comme on
fait à un cheval, à un enfant.

      Lou écarta la tête, il ôta sa main. D'accord,
redit-il. Je vais te trouver une piaule. Tu auras
ton bain, tu dormiras tout ton soûl.

      Il se releva. Évidemment, si on retourne à la
civilisation, il faut que tu te tiennes à carreau. Tu
es capable d'être sage ?

      Et sans attendre la réponse : Allez, monte
devant.

      Il faisait nuit, maintenant. La portière, en
s'ouvrant, éclaira un rectangle de forêt. C'est la
dernière fois, dit l'Indien quand il attacha les
mains de Lou. L'avant-dernière fois, corrigea-t-il.

      Docilement, et bien qu'il n'en ait pas parlé,
Lou posa la tête sur le dossier de son siège et
ferma les yeux. Une marionnette, se disait-elle.
Une poupée de chiffon. Une loque.

    

  
    
       

      Elle avait somnolé, sans doute – elle ne faisait plus très bien la différence entre somnoler,
obéir, être enfermée dans le noir, devoir fermer
les yeux. Elle prit soudain conscience de
l'immobilité de la voiture et releva la tête.

      L'Indien la regardait, elle se demanda depuis
combien de temps.

      Ils se trouvaient dans une rue courbe et peu
éclairée, Lou n'aurait pas pu dire si c'était en
banlieue ou dans un des quartiers limites de
Paris. Ou en lisière d'une autre ville – mais
quelque chose lui disait que non, à elle ne savait
quoi elle croyait reconnaître l'agglomération
parisienne.

      À dix mètres devant la voiture, de l'autre côté
de la rue, une enseigne de néon indiquait
HÔTEL en lettres verticales. Je descends
t'ouvrir, dit l'Indien.

      Il attrapa les sacs sur la banquette arrière,
sortit de son côté, ouvrit du côté de Lou, lui
délia les mains, la fit lever. Il la tint par le coude
jusqu'à la porte de l'hôtel.

      Pour une putain, je fais pas en train, pensa
Lou en se laissant tomber dans un fauteuil de
skaï rouge. Le hall n'avait pas dû être refait
depuis trente ans. Il n'y avait personne à la
réception, pas de bruit, sinon l'écho d'un film à
la télévision, américain à en juger par le ton de
voix si particulier aux dialogues hollywoodiens
doublés à l'économie.

      L'Indien sonna. Une femme entre deux âges
finit par apparaître, philippine ou indonésienne,
manifestant qu'on dérangeait. Une chambre ?
demanda-t-elle mécaniquement. Elle nasillait.

      Oui, dit l'Indien, double, avec salle de bains.
Je vous paie tout de suite.

      Il avait sorti un billet, ou deux, Lou distinguait mal. Apparemment il n'avait pas de monnaie à reprendre, ou il la laissa.

      La chambre, au troisième, était dissymétrique, avec une croisée à l'ancienne, masquée
par un voilage de nylon. Lou ne voyait que la
fenêtre. L'autre aussi, puisque aussitôt après
avoir fermé la porte à double tour, et cependant
qu'il mettait la clé dans sa poche, il alla ouvrir
grande cette fenêtre, regarda dehors et referma.

      Cela fait, il laissa tomber par terre le sac de
Lou, gardant la besace à l'épaule. Pas exactement luxe, dit-il.

      Lou s'était jetée sur le lit avec ses chaussures
et son blouson, elle avait au contraire une
impression d'espace et de propreté pas loin du
luxe, et comme aiguisée par la certitude qu'elle
n'en profiterait pas. Trouver quelque chose pour
éviter d'être bâillonnée cette nuit, se disait-elle
sans trouver. Dans un hôtel, il ne peut pas
prendre le risque que je me mette à brailler la
nuit.

      L'Indien était passé dans la salle de bains. Il
regarde ce qu'il y a comme issue, pensa Lou.
Dans les salles de bains à Paris, en général il n'y
a pas de fenêtre. Elle entendit un bruit qui lui
sembla métallique, puis de l'eau couler à flots.

      Ton bain coule, dit l'Indien, revenant dans la
chambre. Vas-y. Prends ton temps. Après, je
ferai comme toi, je me baquerai moi aussi. Tu
m'excuseras, mais j'ai piqué la clé, tu vas pas
pouvoir t'enfermer. Qu'est-ce que vous croyez,
dit Lou, que j'ai envie de m'ouvrir les veines ? Je
me demande avec quoi je le ferais... Allez, coupa
l'Indien. Et tu laisses la porte ouverte, j'ai
besoin d'entendre ce que tu fais comme bruits.

      Lou prit son sac, entra dans la salle de bains,
ne ferma pas complètement la porte et, malgré
cela, éprouva un sentiment de répit immédiat.
C'était peut-être le bruit de l'eau coulant fort
qui faisait isolant.

      La pièce n'avait pas de fenêtre. Elle était juste
assez grande pour loger une baignoire démodée,
un lavabo, une petite table, une chaise et, dans
un renfoncement, des cabinets, derrière un
rideau de plastique. L'éclairage était sinistre, à la
fois minable et cru. Lou n'avait pas la force de se
regarder dans la glace, au-dessus du lavabo.
Mais l'eau était chaude au robinet. Il y avait un
drap de bain écru, plié en deux sur un porte-serviette, à côté de deux essuie-mains. Il y avait
même un petit tapis de bain, que Lou étala sur
le linoléum.

      Elle ôta son coupe-vent, ses espadrilles, et
vida son sac sur la table. Elle allait mettre un T-shirt propre, une culotte propre, un pantalon
propre, elle ne voyait pas plus loin.

      Elle laissa tomber ses habits par terre, défit le
pansement taché qu'elle avait au doigt, entra
dans l'eau et ferma le robinet. Elle se fichait pas
mal que l'Indien ouvre la porte, mais elle aurait
été gênée qu'il l'entende entrer dans le bain,
voilà pourquoi elle avait coupé l'eau après s'y
être plongée et ne bougeait plus.

      Le silence eut un effet immédiat. Ça va ?
demanda l'Indien de la chambre. Mieux, dit
Lou. Débrouille-toi pour faire du bruit, sinon, il
faudra qu'on bavarde et je suis pas doué, dit
l'Indien. Je suis pas un causant.

      Lou devait faire vite. Elle s'immergea, sans
plus contrôler le bruit qu'elle faisait, se savonna
de la tête aux pieds, brossa ses ongles, tous ses
ongles, lava ses cheveux. Elle ouvrit la bonde et,
pendant que le bain se vidait, elle se rinça, avec
la pomme de douche au bout de son flexible.

      Elle sortit de la baignoire, se sécha, corps et
cheveux, noua le drap de bain sous ses bras, en
paréo, et alors osa se regarder dans le miroir.
Même pas l'air fatigué, vit-elle. Elle était pâle,
mais n'avait ni cernes sous les yeux, ni hématome à la pommette, ni l'air particulièrement
changé. Ni les joues creusées, vit-elle presque à
regret, elle qui n'avait jamais aimé son visage
rond.

      L'entaille à son doigt n'était pas refermée. Le
bain acheva de se vider dans un gargouillement.
Lou rinça la baignoire, elle la boucha et rouvrit
le robinet en grand. Elle ramassa ses habits
sales, les fourra en vrac dans son sac avec ses
affaires de toilette, prit sur le bras les vêtements
propres qu'elle en avait sortis, et, le sac devant
elle en bouclier, passa dans la chambre. Voilà,
dit-elle. Le deuxième bain coule.

      L'Indien s'était allongé à son tour sur le lit, les
pieds croisés, dans leurs chaussures grisâtres, et
les mains sous la nuque. Il se leva.

      Merci, dit-il, mais tu crois quand même pas
que je vais te laisser toute seule dans la piaule.
Tu vas venir avec moi à côté. Si je te laisse seule,
tu es capable de te mettre à appeler, ou à tambouriner à la porte.

      Il avait ôté ses chaussures en parlant, sans les
regarder, ni se baisser. Allez, dit-il, passe devant.
Ça ne me gêne pas, dit Lou, déposant son chargement sur le lit, je suis pas bégueule. D'ailleurs
il faut que je me sèche les cheveux.

      Elle sortit son séchoir de son sac et retourna
dans la salle de bains. L'Indien y entra derrière
elle, referma la porte, tourna la clé dans la serrure et la lança dans la baignoire.

      En quelques secondes il s'était déshabillé et
plongé dans son bain. Lou ne le regardait pas.
Elle trouva une prise, à côté du lavabo, et se mit à
sécher ses boucles, de la façon qui lui était habituelle, en commençant par la nuque, et de bas en
haut, pour donner du gonflant à sa coiffure.

      L'Indien arrêta l'eau. Il apostropha Lou, de la
baignoire. Tu sais que tu es très bien roulée ?

      Il disait ça sans amabilité particulière, mais
fort, pour dominer le ronron du séchoir. Une
fille, continua-t-il, on ne sait vraiment comment
elle est fichue qu'en la voyant toute nue. Avant
ça, on ne peut pas savoir. Y en a qui ont l'air
canon et qui le sont pas tant que ça. Et vice
versa, y a de bonnes surprises.

      Lou avait toujours le drap de bain noué sur la
poitrine. Alors, tu n'as pas encore une idée très
précise, dit-elle, à voix haute elle aussi, les yeux
sur ses cheveux dans la glace. Tu as vu ? dit
l'homme, tu m'as tutoyé. Il était temps.

      Lou tourna la tête, le regarda en face et lui
sourit. Et elle lança son séchoir dans la baignoire.

      Le geste fit tomber le drap de bain sur ses
hanches, mais l'Indien n'en profita pas. Son
corps entier s'était arqué, sortant presque de
l'eau, avant d'y retomber et de s'affaisser, en
même temps qu'une vague passait le bord de la
baignoire et s'écrasait par terre. Le visage était
sous l'eau jusqu'aux yeux, dont Lou vit qu'ils
étaient ouverts.

      Elle resta immobile, un moment. Le séchoir
s'était arrêté. L'homme ne bougeait plus.

      Vite, pensa-t-elle, fit-elle. Du pouce et de
l'index en pince, elle retira du mur la prise du
séchoir et s'approcha de la baignoire. L'appareil
était posé sur le fond, à côté d'un pied brun.
Lou le sortit de l'eau par le fil, le laissa se vider
quelques secondes, puis l'enveloppa dans un des
essuie-mains et le posa sur la petite table.

      Elle alla rouvrir le robinet de la baignoire. Il
fallait que l'eau noie ces yeux. Elle ne regarda
que le robinet. Elle voulait remplir la baignoire
de façon à immerger complètement le corps.

      Vite. Elle épongea le sol avec le tapis de bain,
qu'elle essora dans le lavabo, plusieurs fois. Elle
prit le second des essuie-mains et le passa sur les
robinets, le rebord de la vasque, la prise électrique. Les habits de l'homme étaient posés en
tas sur la chaise. Lou remonta son paréo sous
ses bras, et essuya encore le porte-serviette, la
poignée de la porte.

      Elle perdit brutalement sa maîtrise d'elle-même, ou ce qui en tenait lieu, son calme-panique : la salle de bains était fermée à clé.

      À grand-peine, elle alla regarder dans la baignoire. La clé brillait, bien visible, sous les
jambes repliées de l'homme. Lou ferma le
robinet, plongea le bras dans l'eau et saisit la clé.

      Jusqu'au bout, se disait-elle. Allait-elle. Elle
essuya encore le robinet de la baignoire, le
rebord. L'homme était sous l'eau tout entier,
cheveux compris. Les mèches du dessus du crâne
flottaient à la surface.

      Lou ouvrit la porte, frotta du coin de son
paréo ce qui dépassait de la clé. Mais elle ne
pouvait pas tout effacer, il fallait qu'elle arrête.
Elle attrapa son séchoir, les habits sur la chaise,
et vérifia qu'il ne restait rien dans la salle de
bains lui appartenant ou appartenant à l'Indien.

      Il faisait frais dans la chambre. Vite, se disait
Lou. Elle posa ce qu'elle avait dans les bras sur
le lit, à côté de son sac de voyage, prit ses vêtements propres et s'habilla. La marche à suivre
lui apparaissait claire. Elle allait emporter tout
ce qui était entré dans la pièce avec ce type et
elle, à l'exception de ce qu'aurait apporté dans
une chambre d'hôtel un homme venu s'y suicider. Ses habits, ses chaussures, un peu
d'argent, c'est tout, se disait-elle.

      Elle n'avait jamais vu à l'Indien aucun sac.
Ses poches devaient être pleines.

      Elle les vida, vêtement après vêtement. Elle
s'était assise sur le lit, elle commença par le
blouson, par les poches extérieures. Le cuir était
chaud, souple, elle avait l'impression de manipuler une bête. Le bâillon, le ceinturon qui avait
servi à lui attacher les mains, elle les fourra dans
son sac sans les regarder. Sa montre, à elle,
aussi. Et le couteau suisse – mais, lui, après
l'avoir gardé quelques secondes dans la main.
Elle s'était dit plusieurs fois que l'Indien avait
un couteau sur lui, plusieurs fois qu'il n'en avait
pas, n'en avait pas besoin. Quand elle pensait
couteau, elle voyait d'ailleurs autre chose, plus
grand, tranchant, et qui ne se repliait pas.

      Dans la poche de poitrine intérieure, il y avait
un papier, plié, que Lou déplia. La feuille du
cahier du garage, vit-elle avec une bouffée
d'excitation, avant de la replier rapidement et de
l'ajouter à ce qu'elle emportait.

      Des cinq poches du jean elle sortit une
montre noire, un gros portefeuille, des clés de
voiture dont elle supposa que c'étaient celles de
la Peugeot ; deux autres clés, celle de la
chambre d'hôtel, avec sa plaque, et une plus
grande, sans doute celle du sixième où elle avait
dormi la veille ; un paquet de cigarettes tout
aplati, un briquet. Et ses ciseaux à ongles, qui
étaient restés là depuis son enlèvement à Viroflay.

      Elle retira du portefeuille deux billets qu'elle
glissa dans la poche avant droite du pantalon, et
mit l'ensemble des objets en vrac dans son sac.

      Il fallait qu'elle regarde si ces habits portaient
des signes distinctifs, nom tissé ou marque quelconque qui auraient permis d'identifier leur propriétaire. Elle inspecta les vêtements l'un après
l'autre, la respiration bloquée, allez, la chemise,
le caleçon rayé.

      Elle se leva, inspira profondément, prit son
grand sac et le referma, avant de le poser par
terre. C'est fini, j'y vais. Sa besace était accrochée au bois du lit, elle la passa à son épaule.
Elle avait le cœur qui battait, plus fort qu'à
l'ordinaire mais lentement, comme s'il scandait
les secondes.

      Elle retourna dans la salle de bains poser les
habits de l'Indien sur la chaise et raccrocher le
drap de bain. Elle ne regarda pas la baignoire.
Revenue dans la chambre, elle en fit le tour des
yeux. Elle revoyait en pensée les quelques gestes
et actions qui y avaient été les siens. Elle prit par
la poignée son sac de voyage et alla à la porte de
la chambre.

      Elle jeta encore un coup d'œil en arrière et, de
trois doigts enveloppés dans le bas de son T-shirt, elle fit tourner sans bruit la clé dans la serrure. Elle referma la porte, laissant la clé à
l'intérieur.

      Le couloir était éclairé. L'hôtel avait l'air vide.
Lou descendit lentement l'escalier, vit qu'il n'y
avait personne à la réception, traversa le hall.
Pour ouvrir la porte sur la rue, elle dut appuyer
sur un bouton qui grésilla abominablement. Elle
se retrouva dehors, marcha vingt mètres
jusqu'au coude de la rue et prit ses jambes à son
cou.
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      Faut pas courir, se disait-elle sans pouvoir
s'arrêter. Elle arriva au bout de la petite rue
dans une autre, plus large, où la vue de quelques
passants lui fit reprendre une allure normale. Il
faisait doux. Il devait être au moins minuit. Lou
regarderait l'heure plus tard, pour le moment,
elle avançait.

      Elle atteignit une avenue bien éclairée, continua, droit devant elle, sans aucune idée de
l'endroit où elle était ni de la direction qu'elle
prenait, et cinq ou dix minutes après, vit ce
qu'elle espérait voir depuis qu'elle était sortie de
l'hôtel, une station de métro. Vit que les grilles
n'étaient pas fermées et s'engouffra.

      Elle descendit une volée de marches, une
autre, tourna dans un couloir et tomba sur les
portillons. Elle retrouvait les gestes de la vie
courante, elle ouvrit sa sacoche, en sortit son
porte-monnaie. Les tickets qu'elle y avait toujours étaient à leur place, elle en prit un et le
glissa dans la machine. Quelqu'un à côté d'elle
faisait de même, Lou ne regarda pas qui c'était.

      Elle suivit le couloir. Dix mètres, et on descendait sur les quais. Les plaques bleu et blanc
habituelles donnaient, d'un côté et de l'autre, la
liste des stations dans l'une et l'autre direction.
Sans prendre le temps de lire un seul nom, Lou
opta pour le côté où la liste était la plus longue.

      Il y avait quinze à vingt personnes sur le quai.
Lou découvrit le nom de la station Aubervilliers
– Pantin – Quatre-Chemins. L'heure, maintenant, se dit-elle. Elle trouva sa montre, au fond
de son sac. Il était onze heures vingt. Le métro
arrivait, elle y monta, la montre dans la main.

      Elle savait ce qu'elle allait faire – se cacher,
plusieurs nuits, plusieurs jours. La plaque, au
milieu de la rame, où était représenté le circuit
de la ligne lui apprit qu'elle se dirigeait vers Villejuif ou Ivry. Ligne fourchue, elle connaissait.
Elle se fichait bien de savoir si elle atterrirait à
Ivry ou à Villejuif. Elle descendrait le plus loin
possible, au terminus où la mènerait sa rame.
Elle avait le temps.

      Une seule chose comptait pour l'instant, qui
lui martelait l'esprit. Elle cherchait dans sa
mémoire si elle avait pu laisser derrière elle un
indice, un objet pouvant la trahir. La sacoche
serrée contre elle, le sac sur les genoux, elle
revoyait la demi-heure ou l'heure qu'elle avait
passée à l'hôtel.

      Quel hôtel ? elle ne savait même pas, dans
quelle rue ? non plus, et elle trouvait là du
réconfort, comme si ne pas savoir où ce cauchemar s'était passé l'effaçait, elle, du tableau –
je ne sais pas, je n'y étais pas – et l'aiderait à
tout effacer de son souvenir. Je ne vois pas du
tout, non.

      Si vraiment elle n'avait rien laissé derrière elle
qui la trahisse, s'il n'y avait aucune preuve, alors
il devenait improbable qu'elle ait quoi que ce
soit à voir avec cet inconnu noyé dans sa baignoire, un suicide, sans doute, pas plus qu'avec
la grande blonde écrasée dans sa Mercedes –
impossible : elle, Louise Leroy, la petite Louise,
sans travail, sans argent, sans domicile, avoir eu
part à des affaires pareilles ? Impossible.

      Le métro s'arrêta. Levant les yeux, Lou vit
Gare de l'Est – Verdun sur le mur de la station.
En deux pas elle fut sur le quai. Une gare, bien
sûr. Elle partait, elle prenait le train. Et s'il n'y a
pas de train tout de suite, je passe la nuit dans la
gare. À côté de la gare. À l'hôtel de la gare. Et je
prends le premier train au départ demain.

      On montait, pour aller du métro à la gare, par
des escalators et des couloirs entièrement
orange. Les murs étaient revêtus de carreaux de
faïence orange, d'un ton très soutenu qui
sembla incongru à Lou, au point qu'elle se
demanda un instant si elle ne s'était pas trompée
et n'allait pas se retrouver dans un centre commercial ou un cinéma. Jamais elle n'avait vu
cette couleur dans le métro.

      Elle déboucha à l'air libre, et reconnut
l'entrée de la gare. Elle entra dans le hall et
pressa le pas, malgré elle. Pour aller jusqu'aux
quais, il fallait faire cent mètres à découvert, en
pleine lumière.

      Mais aucun sifflet ne se fit entendre, personne
ne fondit sur Lou. Visiblement, au nombre de
ceux qui s'attardaient là, dont aucun n'avait de
valise, aucun l'air pressé, il y avait pas mal de
gens, comme elle, entre deux, ni tout à fait, ni
pour autant.

      Lou frissonna. Froid, se dit-elle. Faim.

      Elle arriva au bout du hall, se trouva dans le
vaste espace donnant sur la nuit où finissaient les
quais. Personne, apparemment, ne l'avait à l'œil.
Elle chercha son coupe-vent dans son sac, terrifiée tout à coup à l'idée de ne pas l'y trouver. Il
était là, en boule, un vrai chiffon, sentant l'essence
et l'angoisse. Lou le passa avec reconnaissance,
debout, ses deux sacs entre les chevilles.

      Elle alla voir les grands écrans affichant les
trains au départ. Il y avait un Paris-Bâle à
6 h 40, le lendemain, un Paris-Vienne à 7 h 49,
un Paris-Bonn à 6 h 55, et un seul train de nuit,
déjà à quai, un Paris-Strasbourg à 0 h 21.

      Bâle, Bonn ou Vienne, Lou n'aurait pas pris
ces trains-là. L'étranger, frontière à passer,
contrôle, passeport, non.

      Strasbourg, oui, c'était jouable. Elle se
demanda tout à coup si l'argent qu'elle avait
serré jour après jour dans son porte-monnaie les
dernières semaines de sa vie d'avant s'y trouvait
toujours. Elle ouvrit sa besace. Trois mille et
quelques, tout y était. Ce type était une brute,
un dézingué, un desperado, pas un voleur.

      Le Paris-Strasbourg desservait Commercy,
Toul, Nancy-ville, Lunéville, Sarrebourg,
Saverne, et Strasbourg, par définition. C'était
marqué sur le panneau. Pourquoi Nancy-ville et
pas Toul-ville ou Strasbourg-ville, Lou se poserait la question plus tard. Pour l'heure, elle avait
un autre point d'interrogation en tête, elle ne
savait pas si elle descendrait à Nancy ou à Strasbourg – d'instinct elle avait choisi une grande
ville et éliminé les autres.

      Elle verrait dans le train. Elle acheta au seul
guichet encore ouvert un aller Paris-Strasbourg,
en seconde, oui, non, une place assise. Je préfère
non-fumeurs. Et si vous avez la brochure avec
les horaires, merci.

      Elle obtint encore d'un distributeur un Orangina et un sachet de madeleines. À tous les
coups, c'est d'avoir lu Commercy, se dit-elle.
Elle n'achetait jamais de madeleines, c'est sans
intérêt, les madeleines. Se disait-elle. N'y
toucha pas, d'ailleurs, les mit dans son sac avec
la canette.

      Il était minuit moins trois. Il restait plus de
vingt minutes avant le départ du train, Lou avait
le temps. Elle chercha des yeux les pictogrammes indicateurs, Métro, Bus, Taxis, Informations, Toilettes. Est-ce que les toilettes étaient
ouvertes, à minuit ?

      On ferme à une heure, dit la préposée.
Comme la gare. C'est deux francs. À une heure,
tout ferme.

      Une blonde pâle, aux cheveux en brosse,
régulièrement et entièrement passée à l'eau de
Javel, à en croire son odeur et son allure en
général. Genre infirmière impitoyable – elle
allait sentir l'odeur de fumée. Tant pis, se dit
Lou. Elle ne distinguera pas les deux fumées.

      Elle s'enferma, rabattit le couvercle du siège
et s'assit dessus. Au fond de son grand sac, dans
ce qui finissait par faire tout un bric-à-brac, elle
trouva les cigarettes et le briquet de l'Indien.
Elle alluma une cigarette, tira une bouffée et eut
un violent haut-le-cœur. Allez, se raisonna-t-elle. Tu ne fumes pas sa cigarette. Celle-là, il ne
l'a pas touchée, c'est une gitane comme
n'importe quelle gitane. Mais elle ne put tirer
une seconde bouffée. Elle posa par terre la cigarette allumée, sortit du sac la feuille du garage et
en approcha le briquet. Feuille arrachée à un
gros carnet à spirale. Papier à petits carreaux.
Elle avait arrêté son geste. Il fallait qu'elle lise ce
qui était écrit là. Grosse écriture au bic : Fiat
Uno no 1904 VK 92, Louise Leroy. Retouche peinture côté gauche (rayure sur 2 m). Changer feu
arrière gauche.

      Lou se leva, se retourna, releva le couvercle,
elle mit le feu au papier et ne laissa tomber à
l'eau ce qu'il en restait que lorsque l'ourlet de
flammes lui lécha les doigts. Elle tira la chasse,
attendit, tira une seconde fois.

      Elle prit le chemin de la sortie, la gitane
encore allumée à la main, s'attendant à un
rappel à la discipline. Mais la dame-Javel nettoyait un lavabo avec rage, le dos tourné, et
répondit Bonsoir à son bonsoir, sans plus.

      Lou fit dix mètres et écrasa sa cigarette. Des
arrivants d'un nouveau type, bagage au bout du
bras et pas résolu, se dirigeaient tous vers le
Paris-Strasbourg, elle suivit le mouvement et
monta dans sa voiture, secondes, non-fumeurs,
l'unique voiture de la catégorie dans un train par
ailleurs dévolu tout entier aux couchettes.

      C'était un vieux modèle de wagon, à compartiments. Lou prit soin de s'installer dans un
compartiment vide, mais à peine était-elle assise
qu'un voyageur l'y rejoignit, un brun qui la salua
d'un hochement du chef. Très brun.

      Elle eut envie de changer de place, se
l'interdit. Elle avait hâte que le train démarre et
déjà peur de ce nouveau venu, elle faillit redescendre, mais pour aller où ? Elle s'était mise
dans un coin, côté fenêtre. Même quand le
compartiment est vide, on se met dans le coin.
Elle regarda par la fenêtre le quai obscur dans la
nuit noire.

      Les questions n'allaient pas manquer. À
Nancy, ma mère, trancha Lou. J'ai ma mère à
Nancy, j'y vais tous les dimanches. Sur ce, bonsoir, monsieur, je tombe de sommeil. Merci,
vous aussi.

      Mais l'homme ne dit rien. Il n'avait pas l'air
disposé à dormir, il sortit un journal d'une
espèce de petit cartable et le déplia devant lui.
Classique, se dit Lou. C'est pour mieux.

      Un brun de type espagnol dans un train pour
Strasbourg, et il pensait que je ne remarquerais
rien. Le train s'ébranla, Lou cala ses deux sacs
contre elle, comme une mamma ses bébés pour
la nuit, appuya sa tête en arrière et ferma les
yeux. Feignant de dormir, immobile, et les yeux
fermés, elle allait avoir du mal à rester éveillée
quatre heures. Peut-être qu'avoir froid l'y aiderait.

      Elle se redressa, ôta son blouson, le mit dans
son sac et fut reprise de terreur. Sur le dessus,
avec les madeleines, elle avait vu le portefeuille
de l'Indien. Si son voisin disait tout à coup
Douanes françaises, veuillez ouvrir vos bagages,
elle était cuite. S'il disait Douanes allemandes,
ou Douanes belges aussi.

      Elle se leva avec tout ce qu'elle put rassembler
de nonchalance, dit Pardon dans un demi-sourire et alla au bout du couloir. À nouveau elle
s'enferma. C'est dingue, entrevoyait-elle, un
clandestin n'est un peu libre qu'enfermé dans
les cabinets.

      Elle ne mit pas une minute à faire l'inventaire
de ce que contenait le portefeuille. Des billets,
beaucoup de billets – elle ne compta pas. Et
pour tout papier, un permis de conduire ancien,
au nom de Mercier Pierre-Marie, dont Lou eut
aussitôt la conviction qu'il était d'emprunt. La
photo était celle de l'Indien, mais trop fraîche
pour un permis aussi vieux, trop blanche et trop
noire. Et puis en aucun cas l'Indien ne pouvait
s'appeler Pierre-Marie. S'être appelé. Encore
moins Pierre-Marie Mercier.

      Lou retira le triptyque de carton rose de sa
housse de plastique terni, elle se pencha sur la
cuvette et l'y fit pleuvoir en morceaux minuscules. Déchirant la photo en quatre, elle faillit se
mettre à pleurer. Heureusement, se disait-elle,
c'en est fini du temps où la chasse d'eau chassait
directement sur la voie. Même dans un wagon
vieux modèle, comme celui-là, c'est fini, tout ça.
Fini, ce regard coupant, terminé, ce masque
d'Iroquois. Liquidé.

      Elle fouilla son sac, examina tout ce qu'elle
avait pris à l'Indien. Les clés aussi pouvaient
servir d'indice, celles de la Peugeot comme celle
de la piaule. Et la montre noire. Et le paquet de
gitanes, et le briquet, où devaient grouiller les
empreintes.

      Elle alla deux wagons plus loin, jusqu'à une
voiture-couchettes. Au milieu du couloir, elle
entrouvrit une fenêtre et balança les clés dans la
nuit. Le plus compromettant. Il n'y avait personne en vue, tout le monde devait dormir. Lou
sema encore l'étui du permis, la montre, les
cigarettes, le briquet. Elle était gelée, elle entendait la voix de l'Espagnol au journal, lui tombant dessus : Alors, on prend le frais ? On
regarde le paysage ?

      Jamais au repos, se disait-elle, toujours que le
qui-vive, le clandestin. Obligé de réfléchir sans
cesse, d'anticiper la menace et de la déjouer.
Tendu, jour et nuit. Crevé.

      Elle réintégra son compartiment en évitant le
regard de son voisin, qui faisait toujours semblant de lire, et reprit la position de la dormeuse
aux bébés. Est-ce qu'elle en saurait jamais plus
sur – non, il ne pouvait pas s'appeler Pierre-Marie. Yvon ou Renan auraient pu, eux qui
avaient des Jean-Marie et des Hervé-Marie plein
leur famille, et même un grand-père Marie-Pierre, et un oncle Marie-Armel.

      Un gars qui n'avait rien à perdre, voilà tout ce
que Lou saurait jamais. Et décidé à perdre
jusqu'à ce rien. Un homme qui ne pouvait plus
revenir en arrière et dont c'était le seul motif de
satisfaction.

      Quel âge ? Ce n'était pas facile à dire. Dans
les quarante ans, au bas mot, bien que paraissant moins. D'être maigre, sans doute, musclé
mais la peau sur les muscles.

      Méchant ? Plus froid que méchant. Plus amer
que.

      Lou sentit un souffle sur son poignet et ouvrit
les yeux. L'Espagnol se redressait, au-dessus
d'elle. Je voulais juste voir l'heure à votre
montre, dit-il. Ne vous dérangez pas, j'ai vu. Ma
montre à moi s'est arrêtée et je descends à
Nancy. J'ai dû dormir. Enfin ça va, il est trois
heures et demie, on n'a pas encore passé Toul.
Excusez-moi, je vous ai réveillée.

      Il se rassit. Lou avait dormi trois heures d'une
traite, son sac avait glissé par terre et elle ne s'en
était pas aperçue. Elle n'avait rien senti de
l'arrêt à Commercy.

      Quand le train s'arrêta à Toul, elle se leva. Elle
eut le plus grand mal à dire à l'Espagnol en passant Bonne fin de voyage. Elle attendait quelque
chose comme C'est pour vous que le voyage est
fini, mademoiselle, mais non, Merci, dit
l'homme, vous avez de la chance d'être arrivée.

      Lou vit deux autres voyageurs descendant
comme elle à Toul. Comment disait-on, des
Touliens ? Elle savait qu'il était quatre heures
moins le quart, elle leva pourtant les yeux dans
la gare, regarda l'horloge, au-dessus des guichets fermés, et vit, beaucoup plus net : une
heure pas possible pour débarquer dans une
ville inconnue et y passer inaperçu.

      Elle repéra un banc, dans un coin. Mais les
lumières s'éteignaient, on entendait des clés,
visiblement la gare fermait. Elle sortit dans la
nuit. Elle allait essayer de trouver une chambre,
elle avait besoin de s'enfermer.

      Elle ne vit aucun hôtel à proximité du parking
qui tenait lieu de place de la gare. Elle marcha
quelques minutes au hasard, passa devant un
« Hôtel de l'Europe » manifestement fermé, et
elle commençait à se demander si elle n'allait
pas devoir marcher jusqu'au jour quand elle
tomba sur un petit établissement plus hospitalier. « Chambres à toute heure », était-il écrit sur
un carton accroché à un clou, à côté de la porte.

      Comme elle posait le doigt sur la sonnette, un
vieil homme ouvrit, costume bleu-gris, cheveux
gris-bleu. J'ai vu « Chambres à toute heure »,
bredouilla Lou. Parfaitement, dit le vieux monsieur le plus aimablement du monde, quoique
« toute heure » signifie surtout quatre heures
moins dix. Vous êtes seule ? Oui, dit Lou. Je
voulais dire seule à être descendue du train ?
rectifia l'hôtelier. Non, dit Lou. Alors on va
laisser ouvert encore cinq minutes, dit le vieil
homme. Single eau chaude, ça vous irait ? Ou
préférez-vous douche ? ou salle de bains ? Non,
pas salle de bains, dit nerveusement Lou. Eau
chaude, parfait. Est-ce qu'il y a la radio ? Toutes
nos chambres ont la radio et la télévision, dit le
monsieur, tendant la main vers le sac de Lou, je
vous accompagne. Non, dit Lou en reculant, ne
montez pas, voyez, je n'ai que ça comme
bagage. Le vieil homme lui donna la clé. La 21,
au deuxième, dit-il. Bonne nuit, madame.

      Lou chercha un moment France Info à la
radio intégrée à la table de nuit, et tomba dessus
par hasard alors que finissait le bulletin d'informations de quatre heures. On est dimanche, se
souvint-elle. Dimanche ou pas, d'ailleurs, elle
connaissait son France Info, après minuit les
bulletins d'informations étaient toutes les demi-heures. Elle attendrait quatre heures et demie.

      Elle alla se laver les dents dans le cabinet de
toilette, compta mentalement, arriva à six : il n'y
avait pas six heures qu'elle avait pris un bain.

      La vue de l'émail et des robinets lui était à
peine supportable, elle finit rapidement et se mit
au lit, en T-shirt, l'électricité allumée et la radio
chantant à vingt centimètres de son oreille
droite.

    

  
    
       

      Elle se réveilla juste avant sept heures, la
lumière toujours allumée, la radio causant, à
présent, toujours à son oreille. Elle écouta une
demi-heure.

      La situation restait très tendue à Jérusalem,
après le coup de force des colons juifs de vendredi. Le gouvernement israélien n'avait toujours pas réagi. C'étaient les élections législatives en Pologne. Aucun des grands partis
politiques ne semblait en mesure d'avoir la
majorité des suffrages. On votait aussi en Serbie,
pour élire un nouveau président de la République qui ne serait pas Slobodan Milošević,
celui-ci ne pouvant se porter candidat pour la
troisième fois. En Serbie toujours, les électeurs
étaient également appelés à renouveler leurs
représentants à l'assemblée législative : et là, le
parti de Milošević avait de bonnes chances de
sortir vainqueur des urnes. C'était ce dimanche
la journée du Patrimoine. L'accès à tous les
monuments publics était gratuit, et on avait
ouvert beaucoup de sites et d'édifices habituellement fermés au public.

      Jérusalem : la situation était toujours explosive, et le climat tendu à Jérusalem est. On votait
ce dimanche, en Pologne, en Serbie...

      Rien sur. Pas un mot de. Lou imaginait le
raffut dans la rue courbe dont elle ignorait le
nom, les voitures de police, les entrées, les sorties, les gens du coin commençant à s'interroger et venant en curieux, le factionnaire les
écartant : rien de grave.

      Dimanche. Et elle n'avait rien d'autre à faire
que se terrer. Elle éteignit la lumière et coupa la
radio. Elle ne pensait pas se rendormir, mais elle
se réveilla dans une chambre où le soleil entrait
à travers les rideaux tirés, et vit qu'il était onze
heures passées.

      Chambre de jeune fille, avec ses lambris
blancs et son papier bleu. Où ça, déjà ?

      À Toul. Lou mangea au lit ses madeleines
estampillées Commercy, but son Orangina
chambré. C'était peu de dire qu'elle avait tout
son temps. Elle n'avait rien à faire – moins que
ça, moins que rien : intérêt à ne pas bouger, ne
pas se montrer, ni parler à qui que ce soit.

      Elle ne pouvait pourtant pas passer la journée
enfermée. Ç'aurait été se signaler, pour le coup.

      Tout son temps, rien à faire, et cependant,
voyait Lou, un minimum de latitude. Un minuscule champ d'action. Impossible de déambuler
dans la fin septembre en touriste, impossible de
déjeuner même vite et mal dans un bistrot. Et
d'un autre côté, impossible de se singulariser
trop, de passer l'après-midi à la gare, par
exemple, ou de voir trois fois d'affilée le même
film à la même place au cinéma.

      En tout état de cause, Lou commençait par
quitter l'hôtel. Elle n'y passait pas deux nuits de
suite.

      Ce qu'elle allait faire après, ce qu'elle allait
devenir, comme on dit, c'était une de ces questions qu'on n'est pas tous les jours de force à
affronter, et là, non, elle ne se sentait pas
d'attaque. Il y avait des questions moins impressionnantes, et qui comptaient quand même,
ainsi : Qu'est-ce que je possède ? Qu'est-ce que
j'ai comme argent ?

      Lou alla chercher ses deux sacs et par terre,
assise en tailleur, elle vida sur le parquet son
porte-monnaie et le portefeuille de cet homme
dont elle ne savait rien. D'un côté, trois mille
francs et quelques, de l'autre un peu moins de
dix mille : elle arrivait à un total qu'elle avait
rarement eu sur elle en liquide.

      Elle hésita, puis regroupa le tout dans ce qui
avait été et resterait son porte-monnaie. Le portefeuille de l'inconnu, elle le jetterait, et vite.

      Elle passa à l'inventaire de ses sacs. Commença par le grand. Habits sales : elle ne les
remettrait jamais. Il faudrait qu'elle en trouve de
nouveaux – elle regarda sa montre : demain. Le
bâillon qu'elle avait eu des heures et des heures
sur la bouche, elle le bazarderait aussi. Elle vit
pourtant – elle le déplia – que ce n'était qu'un
grand carré de coton imprimé comme on en
trouve dans les Monoprix, et neuf – enfin, neuf
avant, neuf jeudi. Non, vendredi. C'était vendredi que tout avait basculé. Le rapt n'avait
même pas duré deux jours. Sans la radio, les
horaires des commerces et les nombreuses
formes de l'affichage du temps dans la vie
moderne, Lou aurait dit deux semaines.

      À jeter aussi, la carte Michelin « Banlieue de
Paris » : inutile, à présent. Le ceinturon. Saleté.
Le séchoir à cheveux, mort. Je veux dire HS,
corrigea Lou.

      Jusque-là, tout ce qu'elle avait inventorié était
allé grossir le tas : à jeter.

      Sa trousse de toilette, elle en aurait besoin.
Elle y remit ses ciseaux à ongles, qui n'auraient
jamais dû en sortir. Le couteau suisse, elle
hésita, puis le posa à côté de la trousse : à
garder. Ça lui faisait un tout petit avoir, en
volume du moins. Une trousse de toilette et un
couteau suisse.

      La sacoche, maintenant. Elle y retrouva, avec
l'impression de faire l'inventaire du mobilier
d'une tombe ancienne, les babioles de sa vie
antérieure, des lunettes de soleil, un bracelet de
crin, une cartouche de mouchoirs en papier à
moitié vide, un atomiseur d'eau de Cologne.
Les clés de l'appartement de Viroflay étaient là,
mais pas. Lou retourna brusquement sa besace
et la vida sur le parquet. Pas son porte-cartes.

      Son porte-cartes avait disparu, c'est-à-dire
qu'elle n'avait plus ni carte d'identité ni carte
bleue. Le reste, elle s'en moquait – sa carte
d'électeur, la fiche de Don du sang avec son
groupe sanguin, les deux ou trois cartes de fidélité au teinturier, à la piscine, au disquaire.

      Elle s'en moquait, non. Pas du tout. Car ces
papiers mineurs l'identifiaient autant que la
carte d'identité et la carte de crédit qui lui
avaient d'abord semblé les seules précieuses.

      Mineurs ou majeurs, où pouvaient être ces
papiers à cette heure ? Lou se laissa aller en
arrière, de tout son long sur le parquet.

      Ou bien elle n'avait pas exploré une des poches
de cet homme, les papiers y étaient restés et elle
était déjà recherchée par tout ce qu'il y a de flics
et assimilés en France. C'était l'erreur, l'acte
manqué, la bourde capitale dont elle se disait
depuis qu'elle était montée dans le métro à
Aubervilliers – Pantin qu'on en fait immanquablement. Ou bien ce type dont elle ignorait tout
avait mis ces papiers de côté, préférant ne pas les
avoir sur lui durant les quelques heures assez risquées avant, pendant et juste après le rendez-vous avec le reporter de Match, et décidé à les
restituer à Lou quand ils se sépareraient.

      Et là, de deux choses l'une. Ou bien cet
homme avait laissé le porte-cartes de Lou dans
sa piaule au sixième, prévoyant de repasser par
là avant de disparaître : et un jour ou l'autre on
trouverait ces papiers, et on remonterait jusqu'à
Lou. Ou le porte-cartes était planqué, ce qui
s'appelle planqué, enterré dans un coin de forêt,
par exemple, et personne ne remettrait jamais la
main dessus.

      Lou s'assit, les genoux dans ses bras. Tout
compte fait, c'était peut-être une chance qu'elle
n'ait sur elle aucune pièce d'identité. Il fallait
quand même qu'elle regarde les choses en face,
elle ne pouvait plus continuer à être Louise
Origan, ni à mener la vie de cette fille. Il allait
falloir qu'elle se trouve une autre identité et une
autre existence. Elle avait commencé, du reste.
Elle était même assez engagée dans cette nouvelle vie.

      Engagée sur une voie dont elle ne savait rien,
c'était le paradoxe. Allez, je sors, se dit Lou. Je
vais bien voir.

      Elle paya sa chambre en liquide et en essayant
de cacher à quel point son porte-monnaie était
plein. Au fond elle avait plutôt intérêt à garder le
portefeuille de cet homme dont elle ignorait
jusqu'au nom. Elle aurait ainsi deux porte-monnaie, un plat pour le courant, et un épais qui servirait de bas de laine. Ça fait trois, récapitulait-elle, je garde trois choses, le couteau, le portefeuille, et ma trousse de toilette.

      Il faisait beau sur Toul, au moins vingt degrés,
et quelques nuages sans mauvaises intentions.
Lou entra dans la vieille ville, à l'intérieur de son
enceinte, et déambula dans les petites rues.
Metz, Toul et Verdun, se répétait-elle sans savoir
ce que ça voulait dire. Trois batailles, peut-être.
Souvenir d'école primaire.

      Elle passa devant une belle église très grise.
Au bas des marches, à droite, il y avait un de ces
conteneurs associatifs à tiroir basculant où on
est invité à déposer les vieux habits. Pas terrible
dans le tableau, se dit Lou, mais, après tout, les
tours où on déposait les bébés ne l'étaient peut-être pas non plus. Sans conclure elle fit celle qui
était venue là exprès avec un sac de vêtements à
donner, et se débarrassa d'un coup de ces habits
à elle qu'elle ne voulait plus voir et de ce qui
paraissait un anodin carré de coton imprimé.

      Dans son élan, elle se défaussa de sa carte
Michelin en la glissant dans une bouche
d'égout, à deux rues de là, et sans regarder ni à
gauche ni à droite.

      Toul était une toute petite ville. Lou avait
l'impression qu'un projecteur géant la tenait
dans un cercle de lumière, comme ces filles à
moitié nues sur la piste des cirques. Ça lui serait
difficile de trouver du travail dans une ville de
cette taille. Elle ferait l'un après l'autre les restaurants et les commerces, on l'aurait vite
repérée – « Oui, la brune qui n'a pas l'air très
sûre de son nom ».

      Elle décida de quitter Toul. Encore fallait-il
savoir dans quel sens. Elle hésitait entre pousser
jusqu'à Nancy ou retourner à Paris.

      Il y avait un Toul-Nancy à 15 h 53, lui dit sa
brochure, un Toul-Paris à 14 h 57. Elle opta
pour Paris. Elle gagnait une heure. Sur quoi, sur
qui, c'était la suite des jours qui le dirait.

      Et puis elle découvrait encore un paradoxe du
clandestin : on se cache mieux dans un endroit
qu'on connaît, elle en était sûre.

      Dans le train, elle avala quatre tranches de
cake extraordinairement fines et sucrées qui
étaient tout ce qu'il restait de solide au bar. Elle
aurait du mal à refaire un repas assis, si elle en
refaisait un jour. Est-ce qu'on mange à table, en
prison ? Lou savait comme tout le monde qu'on
vous apporte un plateau-repas dans votre cellule, mais après ? Est-ce qu'on mange sur ses
genoux, assis au bord du lit ? Ou y a-t-il une
table dans un coin ?

      À 15 h 12, le train s'arrêta en gare de Commercy. Juste avant 16 heures, Lou profita de ce
que personne ne la regardait pour glisser cette
saleté de ceinture de cuir, roulée sur elle-même,
dans la petite poubelle amovible sous la fenêtre,
à côté de son siège. À 17 h 59 on était à Paris.

      Six heures du soir, et clair comme en plein
jour. Lou plongea dans le métro sans sortir de la
gare. Il n'y avait pas trente-six lignes de métro
passant Gare de l'Est, il y en avait trois. Elle
n'allait pas reprendre la direction qu'elle avait
précipitamment abandonnée la veille au soir,
Ivry ou Villejuif, selon, ligne fourchue. Elle
aurait l'impression de faire un saut en arrière
dans le temps. C'est une chose qu'on rêverait
souvent de pouvoir faire, mais là, non, pour rien
au monde Lou ne serait revenue à la soirée de la
veille. Elle prit la ligne 4, direction Porte-d'Orléans – direction qui, elle aussi, l'emmenait à l'opposé et assez loin d'Aubervilliers –
Pantin.

    

  
    
       

      Elle sortit du métro en bout de ligne, pas
fâchée de pouvoir dans la foulée sortir de Paris.
Il devenait urgent qu'elle se débarrasse du
séchoir fichu, qui non seulement était gravement compromettant, mais continuait à lâcher
un peu d'eau par intermittence, si bien qu'une
tache humide apparaissait et réapparaissait sur
la toile du sac de voyage, rappelant les sinistres
taches dénonciatrices des contes de fées. Lou ne
voyait pas trop quoi faire de cet appareil, sinon
l'enfoncer l'air de rien dans une poubelle municipale. Et elle préférait une poubelle qui ne soit
pas parisienne.

      C'était irrationnel, elle le savait. Il était
improbable qu'on ait déjà identifié l'instrument du crime, non moins qu'on ait lancé dans
la seule commune de Paris intra-muros un avis
de recherche d'un séchoir à cheveux neutralisé
par immersion. Lou d'ailleurs ne savait même
pas où l'immersion avait eu lieu, si c'était à
Paris ou non. Il n'empêche, tant qu'à fourrer
ce séchoir dans un réceptacle municipal, elle
préférait que ce soit en banlieue. Ça la rassurait. Peut-être parce que Paris est strictement
borné, alors que sa banlieue s'étend à l'infini.

      Elle passa au-dessus du boulevard périphérique, dans sa tranchée, entra dans une commune dont elle ignorait tout, sinon que ce ne
devait pas être déjà Orléans, quand même, et
alors, doublant le panneau « Montrouge », comprit
qu'elle allait tout droit chez « Boatique », la boutique pour fou de dériveurs où travaillait Yvon.

      Elle vira à quatre-vingt-dix degrés, prit plein
est et longea le périphérique par l'extérieur. Elle
suivit une rue Barbès, puis une longue avenue
Vaillant-Couturier, montant, puis descendant.
Architecturalement, le coin portait la marque
d'un combat déjà perdu entre une ceinture de
petites communes à l'urbanisme chaotique et
bonasse et une mégalopole si à l'étroit dans ses
limites qu'elle les avait franchies, et mordait sur
les territoires limitrophes. Côté Paris, ce n'était
qu'hôtels flambant neufs et sièges sociaux de
sociétés dont les sigles commençaient tous par
S. Côté banlieue s'organisait une résistance
pour l'honneur. Quelques petits immeubles
1900 tenaient bon, détonnant par la couleur de
leurs briques, vieux rouge, vieux jaune. Et tous
les trente mètres, un bistrot à la papa affichait en
lettres excessivement hautes, étant donné sa
petite taille, son nom et son option gastronomique, Le Rétro, Le Gascon.

      Lou ne croisa pas grand monde, des foulards
blancs, des foulards noirs, des femmes africaines
avec enfants, elles, plutôt turban. Au vu des
plaques donnant de loin en loin le nom des rues,
maintenant doublé de la mention « Ville de Gentilly », elle comprit qu'elle était passée d'une commune à une autre. Gentilly était tout en bosses.
À mi-pente d'une avenue Jean-Jaurès qui grimpait raide, Lou avisa un conteneur de plastique
vert vif sur lequel il était écrit « Emballages et
petit électroménager ». On ne pouvait pas être
plus accueillant. Elle se défit négligemment de
son séchoir – après tout je peux l'avoir grillé et
être favorable à la collecte dite sélective des
ordures – et décida de passer la nuit dans cette
ville de Gentilly apparemment bien aménagée
pour son cas personnel. Puis elle se dit que ce
choix rappelait beaucoup la façon qu'ont les
pyromanes, après avoir jeté l'allumette enflammée, de rester là, tout près, pour voir ce qui va
suivre. Et elle poussa – est, toujours est – jusqu'à la commune voisine, laquelle, elle l'apprit
grâce à une affiche municipale, dans un cadre
d'aluminium sur pied, se trouvait être le
Kremlin-Bicêtre.

      Il était sept heures et demie quand elle y
arriva. Le jour virait au vert. Lou n'avait pas
souvenir d'avoir déjà vu ce type de coucher de
soleil, vert d'or. Elle tourna en rond un
moment, square Jules-Guesde, place du Combattant, rue Danton, à la recherche d'un endroit
où passer la nuit. Elle finit par entrer dans un
café, rue du 14-Juillet, et demanda si vraiment il
n'y avait pas d'hôtel, au Kremlin-Bicêtre.

      C'est qu'ils sont tous sur le périphérique,
maintenant, répondit le patron, quasiment porte
d'Italie. Vous avez un Ibis, un Campanile... Au
Kremlin même, il n'y a plus guère que l'hôtel de
la rue Roger-Salengro, intervint le garçon. Mais
on ne saurait le recommander, il est limite.

      Deux minutes après, Lou était rue Salengro.
L'hôtel limite s'appelait Hôtel du Centre.
Centre de quoi, on se demandait un peu. « Tout
confort », était-il placardé à côté de la porte
vitrée, précision qui venait à propos démentir
l'impression provoquée par ce qu'on voyait de la
maison à travers la vitre.

      À la réception, si on peut appeler réception le
réduit à guichet où une jeune femme aux yeux
longs repassait en regardant la télévision, Lou se
vit proposer un vrai choix de chambres, et prit la
une personne eau courante, à cent soixante francs,
plus vingt francs pour le supplément télévision.

      Tout confort, se répéta-t-elle mécaniquement
une dizaine de fois quand elle se retrouva dans
la petite chambre sombre. On vous apporte une
télé tout de suite, avait dit la jeune Asiatique à la
réception. Tout de suite était une façon de
parler, et Lou passa bien dix minutes allongée
sur le lit à balancer, façon de parler aussi, entre
demander qu'on se presse un peu et ne rien
dire, au contraire, pour éviter de se faire remarquer par une fringale de télévision frisant le
manque.

      Enfin, il n'était jamais que huit heures trois
quand elle appuya sur la touche « Marche/Arrêt »,
le Vingt-Heures sur la Deux en était encore aux
grands problèmes du monde, en l'occurrence les
élections à l'Est. Il était trop tôt pour connaître le
résultat des élections en Pologne, mais les catholiques menés par Solidarność semblaient bien
placés. En Serbie, il faudrait attendre plusieurs
jours pour avoir des chiffres.

      Suivit un reportage sur les manifestations, à
Venise et à Milan, qui avaient rassemblé plus
d'un million d'opposants aux projets sécessionnistes de la Ligue du Nord. Lou entendait pour
la première fois le nom de la province de
Padanie. Elle n'avait jamais regardé avec autant
d'attention un journal télévisé, elle ne perdit
rien de la visite de l'ancienne chocolaterie
Menier, à Noisiel, le patrimoine, ce n'était pas
que les cathédrales et les châteaux. Le journal
s'acheva sur des vues superbes du départ de la
Whitbread, à Southampton. Lou se souvint que
dans une autre vie, elle aurait dû y être.

      Bonsoir, dit le présentateur avec une assurance de bon élève satisfait de son oral. Bonsoir,
tu parles. Lou n'éteignit pas, mais elle ne
regarda plus que d'un œil et n'écouta plus que
d'une oreille la suite du programme.

      Elle avait lu un jour, ou entendu, qu'un très
grand nombre de crimes restent inconnus du
grand public. On n'en dit pas un mot dans la
presse, soit que la police y ait intérêt, et se
débrouille pour ne rien laisser filtrer, soit que la
famille le demande et réussisse à l'obtenir.

      Mais là, se dit Lou, qui ne faisait plus
confiance depuis quelques semaines à sa bonne
étoile, c'est que l'affaire est trop fraîche. Même
pas vingt-quatre heures. On n'a pas identifié le
gars, un inconnu retrouvé mort dans une
chambre d'hôtel, ça ne ferait pas cinq secondes
d'antenne, on va attendre pour en parler d'en
savoir un peu plus.

      Elle regarderait le dernier journal sur la Une,
vers minuit. Il fallait qu'elle trouve un programme télévisé, et quelque chose à se mettre
sous la dent. Elle prit son sac de voyage, l'ouvrit,
hésita, finit par replacer les trois quarts de son
avoir en liquide dans le gros portefeuille qu'elle
cacha dans sa trousse de toilette avec le couteau
suisse, alla éteindre la télévision et sortit, sa
seule besace à l'épaule.

      Le soir tombait. Il n'y avait plus une femme
dans la rue. Lou ne voulait pas se démarquer
trop, elle entra dans la première gargote venue,
un petit débit de brochettes violemment éclairé
au néon. Elle vit un peu tard qu'elle était la
seule personne du sexe dans la clientèle, et tout
le temps qu'il fallut au moustachu en chemise
blanche pour découper des lamelles de viande
sur l'animal reconstitué et mal identifiable qui
rôtissait à la verticale, elle se félicita de ne pas
être une blonde pulpeuse. Brune, c'est bien
aussi, lui signifiaient cependant les yeux noirs
alentour.

      Elle sortit manger son casse-croûte dehors, en
marchant. Elle n'osait même pas s'asseoir sur
un banc et reprit le chemin de l'hôtel. Changer
de vie, changer de vie, se disait-elle. Dire qu'il y
a des gens qui en rêvent.

      Elle renonça à trouver un journal, préféra ne
pas demander son programme à la jeune femme
de la réception, qui du reste n'y était plus,
remonta dans sa chambre, but au robinet et se
remit en faction sur le lit, face à la télévision.

      L'ambiance était tendue sur l'ensemble des
chaînes. Nosferatu traquait Isabelle Adjani sur la
Cinq ; sur la Deux, une certaine Thérèse n'en
finissait pas de ressasser ce que lui avait coûté la
guerre ; sur la Trois, le juge mourait ; sur la Une,
Terminator n'avait qu'une idée en tête, tuer. Le
film qui suivait s'appelait Huit millions de façons
de mourir. Ça faisait beaucoup, Lou se réfugia
sur la Six, où une jeune femme suisse était
engagée comme gouvernante dans une riche
famille de Saigon.

      Régulièrement elle faisait un saut sur la Une
et la Deux, le temps de vérifier que le dernier
journal n'avait pas commencé.

      À partir de minuit, elle se força à regarder
sans plus bouger quelques-unes des huit millions de façons de mourir. Elle dut attendre une
heure moins le quart pour voir enfin TF1 nuit. Il
était trop tard pour pousser le son, elle alla
s'asseoir tout près du poste de télévision, sur
l'unique chaise de la chambre, et prit la position
du confesseur à l'écoute.

      Elle savait quelle serait sa réaction si elle
entendait annoncer la mort énigmatique d'un
inconnu dans un hôtel. Un règlement de
comptes, penserait-elle. Une histoire de voyous.
Et plus probablement un suicide.

      Mais rien, toujours rien. Il est certain que ça
ne change pas la face du monde, se dit Lou en se
mettant au lit. Elle se redit cette évidence sous
des formes variées, il y a plus important dans
l'histoire des hommes, qu'est-ce qui se joue là,
au fond ?

      Pourtant elle ne réussit pas à s'endormir.
Allez, se disait-elle, tu as un lit, un vrai lit, un lit
pour toi seule, une chambre à toi, avec une
porte qui ferme à clé. Elle pleura longuement,
sans résister, elle espérait que ça la calmerait. Et
en effet ça la calma.

    

  
    
       

      Elle fut réveillée tôt par les bruits d'eau et de
portes claquées typiques des établissements
« tout confort ». Elle avait pas mal à faire ce
lundi. Dans l'ordre, trouver dans une pharmacie
du Tricostéril et quelqu'un qui veuille bien jeter
un coup d'œil à son index, acheter de quoi se
rhabiller de pied en cap, repérer dans une autre
commune un autre endroit où dormir le soir,
lire un ou deux journaux, évidemment pour se
tenir au courant de l'actualité, mais encore pour
les petites annonces. Car elle devait aussi trouver du travail.

      Il n'y avait pas le feu, mais elle avait fait ses
comptes. Des nuits d'hôtel à deux cents francs
la nuit, plus un minimum d'alimentation, cela
mettait la journée à deux cent cinquante francs
au moins. Soit quatre jours pour mille francs, et
pour dix mille francs, quarante jours. Plus les
habits, l'imprévu qui ne manquerait pas ; et le
loyer, se dit soudain Lou, alors qu'elle enfilait
ses espadrilles. Le loyer de l'appartement de
Viroflay, il faut que je le paie début octobre si je
ne veux pas qu'à l'agence on me croie disparue,
évaporée, partie à la cloche de bois, enfin
qu'après deux coups de fil dans le vide et une
lettre sans réponse on mette fin à mon contrat
de location, et qu'on descende sur le trottoir
mes meubles et bricoles personnelles, ce qui ne
manquera pas de faire savoir à tout le quartier
que je ne suis plus à ma place habituelle. Quatre
mille francs, le loyer, à débourser dans quelques
jours : Lou n'avait pas un mois d'autonomie
financière. Un mois, autrement dit rien de trop
pour trouver du travail.

      À huit heures, les pharmacies étaient les seuls
commerces ouverts avec les boulangeries et les
cafés. Les premières urgences, se dit Lou. Elle
montra son doigt à un pharmacien grisonnant,
et ça ne manqua pas, Comment vous vous êtes
fait ça ? demanda le praticien en désinfectant
sans ménagement son entaille. Avec un couteau,
dit Lou, j'épluchais des châtaignes. L'homme
fronça les sourcils, Des châtaignes, en septembre ? Des châtaignes corses, elles sont
précoces, dit Lou, pleine de reconnaissance
envers la réalité et son inépuisable stock
d'incongruités.

      Elle quitta l'officine avec une pochette de
pansements prédécoupés, un regard dans son
dos dont elle sentait la soupçonneuse insistance
comme une brûlure entre les omoplates, et
l'adresse du Monoprix le plus proche, à Villejuif.
Pour s'habiller, Lou avait toujours préféré les
grandes surfaces aux petites boutiques et à l'inévitable « Il vous va comme un gant » de l'unique
vendeuse. Mais grande ou petite surface, elle
avait le temps, ces enseignes de seconde urgence
n'ouvraient pas avant neuf heures, neuf heures
et demie. Elle acheta Le Parisien à la Maison de
la presse de la rue du Général-Leclerc et s'installa dans l'arrière-salle du café mitoyen, à
l'enseigne du même glorieux soldat.

      Il lui fallut beaucoup de courage pour ouvrir
le journal. Elle prenait tout à coup conscience
que les crimes et les suicides ne sont pas le fort
des informations télévisées, soit que la police en
garde les images pour elle, par principe, soit que
la presse écrite ait négocié une espèce de chasse
gardée sur ce type d'information, arguant qu'il
est mieux servi par l'écrit que par l'audiovisuel.
En un mot, ce qui n'avait pas été retenu par la
Une ou France 2 pouvait très bien faire une
demi-page dans Le Parisien.

      Lou avait maintenant horreur des journaux.
Elle doubla la dose de courage et alla directement aux pages « Faits divers ». Il y était longuement question de l'enterrement d'Henri Paul à
Lorient, des détournements de fonds de Xavier
Dugoin dans l'Essonne, d'un incendie refroidi
depuis bientôt un an dans le tunnel sous la
Manche. Rien là de bien parisien. Page quatorze, une colonne signalait trois meurtres et
quelques morts violentes. Un professeur
d'anglais de vingt-huit ans avait été retrouvé tué
de plusieurs coups de couteau à son domicile, à
Couleuvre (Allier). Un homme et une femme
rentrant chez eux à Mèze (Hérault) avaient été
abattus par un ou deux individus à moto. Il ne
faisait pas bon être ou rentrer chez soi, ces
temps-ci, enregistra machinalement Lou. Un
alpiniste avait dévissé de cinq cents mètres dans
le massif des Écrins. Un forcené armé d'une
arme à feu était retranché chez lui à Saint-Mandé depuis vendredi matin. Vendredi matin,
se dit Lou, le moment où j'ai quitté mon
appar...

      Le garçon la fit sursauter. Il devait l'observer
depuis quinze ou vingt secondes, plongée
jusqu'à ne plus rien entendre dans ces histoires
violentes. Je vais prendre un crème et un croissant, dit Lou, se demandant si un jour elle pourrait à nouveau prononcer des mots aussi anodins
sans mourir de peur.

      Elle revint aux pages « Faits divers », les relut,
passa au Journal de Paris et aux pages « Paris-Quartiers ». Le fait était, il n'y avait rien dans Le
Parisien sur – non, se dit Lou, je ne dirai pas
l'affaire qui m'intéresse. Plutôt l'affaire dont je
me désintéresse. L'affaire qui a tout l'air d'être
du cinéma, c'est ça, que j'aurais vue au cinéma
il y a très, très longtemps.

      Elle marchait en direction de Villejuif. Elle
avait avalé croissant et café crème en deux
minutes, et n'avait même pas pris le temps de
parcourir les offres d'emploi. Maintenant, se
disait-elle, le hasard joue un rôle énorme dans
ma vie. Non, corrigea-t-elle, il y tient ni plus ni
moins de place que l'année dernière. Ce qui a
changé, c'est qu'il y joue maintenant un rôle
décisif.

      Cet homme qui travaille au Général Leclerc
comme garçon de café, le samedi soir, il a ses
habitudes. Par exemple. Il retrouve des amis
dans une boîte de nuit du Marais. Le 31 août, à
l'heure, bon, il était lui aussi sous le tunnel de
l'Alma, mais, lui, roulant d'ouest en est. Il a eu
l'œil attiré par la Mercedes arrivant à fond de
train sur l'autre voie, et il a vu le profil de la
conductrice de la voiture-frein. Il l'a décrite aux
enquêteurs, jeune, oui, brune, ou châtain, enfin
je crois – ce peu-là dit, il n'a pas su quoi
ajouter. Et voilà que ce lundi, il revoit ce profil.
Dans le café où il passe six jours sur sept, il
s'approche d'une cliente pour prendre sa commande, elle est plongée dans le journal, il attend
qu'elle lève la tête, il la voit de profil et c'est
l'étincelle, il la reconnaît.

      Lou se retourna. Personne ne ressemblait au
garçon de café dans la petite foule de salariés
marchant vers le métro. Personne ne la suivait,
semblait-il. Combien de temps passerait-il avant
qu'une lourde main ne tombe sur son épaule,
Mademoiselle Origan ? Combien passerait-il de
temps, de mois, d'années, avant qu'un jour elle
ne voie plus la scène à chaque instant ?

      Rue Jean-Jaurès – la rue Jean-Jaurès de
Villejuif –, le Monoprix était encore fermé.
Lou regarda l'heure d'ouverture sur la porte.
Neuf heures et quart, elle devrait attendre une
demi-heure. Tout contre, elle vit l'annonce,
« Monoprix recrute des vendeuses, des caissières, des responsables de rayon. Adresser candidature et CV à la direction du magasin ».

      Elle ouvrit son Parisien à la page « Annonces
classées – Emploi ». C'était le même tabac,
« Envoyez lettre manuscrite, CV et photo au
Cabinet Lesourd, avenue de l'Opéra... »,
« Adressez votre candidature à notre conseil... »
Bien sûr. Nom, prénom, adresse. Adresse. On
vous écrira... Numéro de Sécurité sociale, expérience professionnelle, raison sociale des précédents employeurs... Casier judiciaire...

      Il y a le noir. Se dit Lou. Un tas de gens travaillent au noir. Les petits commerces et leurs
petits accommodements remontaient soudain
dans son estime.

      À la fin de la matinée, elle avait poussé une
vingtaine de portes. Sa garde-robe était renouvelée, mais sa situation au regard de l'emploi
inchangée. Chez Loveligne, à Villejuif, elle avait
acheté un petit ras-de-cou tête-de-nègre façon
cachemire, en fait cent pour cent synthétique, et
posé pour la première fois la question : Vous
n'auriez pas besoin d'une vendeuse ? Au Coup
de Folie on lui répondit Ici, non, mais tous les
grands magasins en cherchent, des vendeuses.
Tenez, peut-être même que le Monoprix, rue
Jean-Jaurès... Chez Jennifer, où elle trouva un
jean blanc cassé parfaitement passe-partout, et
non seulement le garda sur elle, mais profita de
ce qu'elle était dans la cabine pour enfiler aussi
le simili-cachemire, la vendeuse lui conseilla de
chercher plutôt dans Paris, On y fait plus de
chiffre, et les employeurs sont moins ploucs. Je
vous assure que si le propriétaire ici n'était pas
mon mari, précisa-t-elle sans achever.

      Au bazar de l'avenue Maurice-Thorez, à Ivry,
un vrai bazar tunisien avec vendeur tunisien,
vaisselle de plastique made in Tunisia et vêtements importables importés sans formalités de
Tunis, le patron expliqua qu'ici, on travaillait en
famille, et qu'il avait deux filles en plus de leur
mère, sa femme, et de sa mère, la mère de sa
femme.

      Chez Birgit, à deux pas du moulin d'Ivry, où
tout était sacrifié, signalaient de grandes étiquettes jaune fluo, l'homme en noir, tout cuir et
tout noir, raconta sans cesser de plier des T-shirts qu'il avait eu une vendeuse, Birgit, précisément, il avait donné son nom à la boutique, il
aurait tout donné à cette fille, et elle lui avait
préféré, bon, il n'allait pas raconter sa vie, mais
enfin les vendeuses, c'était fini, il s'attachait trop
et trop vite, et puis les affaires n'allaient pas si
bien, depuis 93, avant 93 encore, je reviens à
Birgit, je l'aurais épousée, vous savez, j'étais prêt
à l'épouser, elle m'a pas laissé le temps de. Lou
acheta un lot de quatre culottes pour dix francs,
et à vrai dire surtout pour couper court à l'attachement.

      L'après-midi, elle changea son fusil d'épaule
et démarcha restaurants, cafés et brasseries. Elle
avait plongé dans la dépression bien visible des
hauts d'Ivry, et assez attirante avec au fond sa
brume bleue, et au-dessus son parasol de fumée
emmanché sur une immense cheminée, passé
l'un des ponts jumeaux Nelson-Mandela, en
vue du confluent de la Seine et d'un fleuve de
largeur équivalente qu'elle baptisa Marne sans
certitude, et elle découvrait Charenton.

      Elle entrait dans un autre monde. Le Charenton qu'elle traversait n'était qu'un chantier.
On y construisait des immeubles par dizaines,
des Hameaux de ceci et Terrasses de cela, en
pierre jaune ou blanche, ou rosée.

      Enfin Lou se trouva dans une artère achevée
depuis longtemps, une classique avenue de Paris
équipée du quota habituel de bars et restaurants. Elle proposa ses services au Beaujolais, au
Bambou Vert, à L'Alliance, au Paris. Laissez
votre adresse, lui dit-on au Balto, et elle ne put
retenir : Vous le feriez, à ma place ? Elle n'eut
d'espoir qu'à L'Orée du Bois, et encore, une
minute. L'établissement était nettement plus
cossu que les précédents, le quartier aussi, avec
en toile de fond comme un parc, des arbres, des
pelouses. Du travail ? lui dit une dame d'âge
incertain en tailleur rubis, ce n'est pas impossible.

      Ce n'est pas possible, se disait Lou, ce regard,
elle me déshabille. C'était bien cela. Côté tenue,
dit la dame, évidemment il faudrait quelque
chose de plus coquet, vous voyez ce que je veux
dire, plus femme, et Lou décida d'en rester là
pour ce lundi dans sa recherche d'emploi.

      Elle n'était pas aux abois, pas financièrement,
du moins. Dernier jour, criait une espèce de
Pierrot, juché sur un manège, C'est le dernier
jour de l'été, profitez, profitez ! Une petite fête
foraine attirait l'œil et l'oreille, à côté de l'église.
Lou prit une portion de frites à une buvette, et
deux cents mètres plus loin, but un panaché le
plus lentement possible au bar-tabac des Écoles.
Il faisait bon, la terrasse aurait été tout indiquée
en temps normal. Mais il n'y avait plus une
seconde de normale dans l'existence de Lou, et
elle alla se mettre à l'abri des regards dans
l'arrière-salle. Elle s'y trouva seule. Jamais été
aussi seule de ma vie, dut-elle bien admettre, et
aussitôt, on bouge, se commanda-t-elle, on réagit. Il y avait au mur un plan de la commune,
elle se leva pour le regarder de près et vit que le
parc aux grands arbres était le bois de Vincennes. Elle n'y avait jamais mis les pieds, mais
ce que lui en avait fait entrevoir la maquerelle en
rubis lui faisait penser que ce devait être un terrain de grande concentration policière à
l'approche du soir, elle décida de s'en écarter
pour le moment et de remettre au lendemain sa
traversée.

      Elle poursuivit son chemin, cherchant un gîte
pour la nuit. Elle n'avait vu en fait d'hôtel qu'un
Ibis et un Novotel, dans le Charenton nouveau.
Un petit hôtel pas cher ? lui répondit une dame
âgée qu'elle interrogeait. Mais il n'y a plus rien
de bon marché à Charenton. Tout est cher,
maintenant, c'est à cause du bois.

      Lou finit par trouver l'hôtel de quatrième
ordre qu'elle cherchait en bout de ville, sur une
avenue du Maréchal-de-Lattre qui faisait fonction de boulevard circulaire. Elle y prit la
chambre la moins chère, et voyant qu'à ce prix
on n'avait pas de fenêtre, en ressortit sans même
y déposer son bagage. Six heures du soir, le dernier jour de l'été, c'était un peu tôt pour s'installer dans le noir devant la télévision. Et puis les
journaux de l'après-midi étaient depuis longtemps dans les kiosques, elle avait assez reculé,
elle se devait d'en lire un au moins.

      Reprenant la direction de la Seine et de ce qu'il
restait du vieux Charenton, elle passa devant un
lave-au-poids moins sinistre que ne sont d'habitude ces commerces, et eut l'idée de s'y asseoir
un moment. Je suis en train d'adopter les façons
de tuer le temps des immigrés, comprenait-elle.
Moi qui suis à peine émigrée. Mais immigré,
émigré, c'est pareil, question de point de vue,
ceux qu'on appelle les immigrés, eux, se voient
sans doute en émigrés.

      Quand elle y revint, avec Le Monde, elle comprit ce qui rendait cette laverie chaleureuse.
C'était la clientèle, pour l'heure exclusivement
composée de femmes noires qui semblaient
sœurs, belles personnes de haute taille, hilares et
bigarrées.

      Lou passa là quarante minutes, bien plus qu'il
ne lui fallait pour parcourir Le Monde – quel
que soit le quotidien, elle ne faisait plus que lire
à toute vitesse la page « Informations générales », et chercher dans les pages « Étranger » si
on parlait encore de lady Di –, mais très exactement ce que durait le cycle « Éco », programme 3, qu'elle avait sélectionné. Elle avait
l'impression d'être à l'abri dans cette boutique
– les Junon noires et leur gaieté, sans doute
aussi le bruit des machines. Pendant que se
lavaient tout seuls le jean et le T-shirt qui, l'essorage achevé, ne seraient plus ceux qu'elle avait
mis dans l'hôtel du nord de Paris (hôtel du
Nord, hôtel de film, ronronnait le lave-linge,
hôtel irréel), Lou constata qu'il n'y avait plus
rien dans le journal sur la princesse de l'Alma –
la roue tournait – et toujours rien sur le noyé
d'Aubervilliers ou sur une Fiat sortie des eaux
– elle tournait avec la lenteur terrible d'une
horloge.

    

  
    
       

      Le lendemain, c'était l'été. Journée radieuse,
illustrant comme dans un grand rire bleu ce que
le calendrier avait d'arbitraire, de conventionnel.
Sortant de son hôtel obscur, Lou rêva un instant
qu'elle avait changé d'hémisphère et entrait dans
la belle saison. Un instant, pas un de plus : elle
s'interdisait la gamberge, elle avait assez de mal à
essayer de faire rentrer sa vie dans le rang.

      Elle traversa le bois de Vincennes par une
allée sableuse faisant le tour du lac. C'était
étrange d'entendre ronfler les voitures sans les
voir, dans ce décor d'îles romantiques et de
saules pleureurs.

      Elle arriva à Saint-Mandé en nage. Pseudo ou
pas, le cachemire était prématuré. Lou se rappelait que le vrai cachemire est fait de poil de
chèvres de l'Himalaya. Tu sais très bien que le
tien est faux. Peut-être, n'empêche que je cuis.
Ce doit être le nom. Ça joue, les noms. On
pense cachemire, on a chaud.

      Et justement, avenue du Général-de-Gaulle,
sur un portant à l'entrée d'une petite boutique de mode, étaient regroupées des robes
d'été qui n'avaient en commun que le panonceau « Affaires » les coiffant. Lou n'avait pas
mis de robe depuis des années, mais cent
francs, pour une robe en jean, ce n'était vraiment pas cher. Et une robe bien faite, se dit-elle en l'examinant sur elle, dans la cabine
d'essayage, une robe à panneaux d'une belle
longueur, à manches courtes et col officier, et
boutonnage façon soutane, de haut en bas, sur
le devant.

      Ça va comment ? demanda la vendeuse, de
l'autre côté du rideau. Plutôt pas mal, il me
semble, dit Lou en sortant. Pas mal ! s'exclama
la dame, une sexagénaire pomponnée qui joignit
les mains à la vue de sa robe. Vous voulez dire : à
la perfection !

      Le ton était sincère. C'est fou ce que ça vous
change, continuait la vibrante personne.
Regardez, vous n'êtes plus la même.

      Lou regarda et vit une fille plus longue, aux
hanches escamotées et à la taille prise, qu'elle
n'avait jamais vue. Une phrase lui revint, de sa
mère, qu'elle avait toujours entendue dite avec
affliction : La mise et la coiffure, c'est cinquante
pour cent du physique, j'espère qu'un jour tu
t'en souviendras.

      Pas dû porter de robe depuis ma première
communion, se dit Lou à qui le balancement de
la jupe, à contretemps de ses pas, le tissu passant et repassant sur ses mollets rappelaient de
lointains plaisirs. Elle entra dans un salon de
coiffure au hasard, sur le même trottoir. Les
officiantes étaient toutes des femmes, trois
blondes en tunique et pantalon blanc, plus ou
moins occupées devant des glaces et derrière
des clientes, mais ce fut un monsieur qui
accueillit l'arrivante. Un petit homme en chemise de gardian, à imprimé provençal sur fond
noir. Une permanente ? demanda-t-il en
voyant les boucles en bataille. Tout le contraire,
dit Lou. Je frise naturellement, j'ai toujours eu
cette tête, j'en ai assez. Je voudrais du blond,
du lisse.

      La plus platinée des trois dames s'était approchée, en expert. Lou eut un geste de la main
gauche au-dessus du front, évoquant une visière
retournée par le vent. Je vois, dit l'expert, à la
lady Di. Non non, dit Lou précipitamment. Si,
maintint la dame. Ce que vous montrez là, c'est
la coupe de lady Di, tout le monde nous la
demande en ce moment, ça vous ira très bien.
Passez au shampooing, non, de ce côté-ci. Par
contre, on va vous faire un blond plus cendré,
moins paille que celui de Diana. Il faut blondir
progressivement, pour habituer son entourage et
s'habituer soi-même. Vous avez toute la vie pour
arriver au blond Marilyn, ajouta-t-elle sur le
ton : Ça se mérite.

      Cinquante pour cent, au bas mot, vit Lou
dans les heures qui suivirent, toutes les fois
qu'elle croisa son reflet dans une vitrine. Avec
cette tête, et en comptant la robe, c'est soixante,
soixante-cinq pour cent que j'ai de changé.

      Elle s'en trouva encore plus seule, déracinée à
un point troublant. L'étape suivante, c'est
l'amnésie, pressentait-elle, et elle savait que ça
pouvait venir très vite.

      Amnésie, ou dédoublement ? L'une oublie,
celle du jour. Au bout de quelques semaines,
elle a tout oublié. L'autre se souvient. C'est celle
de la nuit, celle des yeux ouverts dans le noir.
On verra, se disait Lou. Peut-être que les deux
pourraient s'entendre.

      Elle acheta Le Figaro et Libération dans une
Maison de la presse, à Vincennes. En Serbie, le
parti de Milošević était en passe de gagner les
législatives. Le Crédit lyonnais se redressait. Les
bizutages de rentrée ne passaient plus. Ségolène
Royale faisait les gros yeux, les Gadzarts haussaient les épaules.

      Sur les morts de l'Alma et d'Aubervilliers,
rien. Plus rien, toujours rien.

      Lou mangea pour la première fois de sa vie
un sandwich suédois, fait d'une espèce de pain
à alvéoles. C'était sa nouvelle couleur de cheveux qui lui en avait donné envie, supposa-t-elle. Elle traversa Montreuil sous le soleil,
cherchant à voir, chaque fois que c'était possible, la fille blonde en bleu qui allait si sûrement son train.

    

  
    
       

      Deux jours plus tard elle était à Bécon-les-Bruyères. Elle avait fait à pied la moitié du tour
de Paris dans le sens inverse des aiguilles d'une
montre, dormi à Romainville, à Clichy, bronzé,
perdu deux bons kilos, retrouvé un peu de
calme, et posé des centaines de fois la question :
Vous n'avez pas besoin d'une vendeuse (une
caissière, une serveuse) ?

      Le temps s'était installé au beau fixe. On
voyait réapparaître les épaules dorées. À vrai
dire, Lou n'avait pas eu le cœur de traverser à
pied ni Pantin ni Aubervilliers. Le métro ne lui
disait rien non plus, elle était montée dans un
PC au Pré-Saint-Gervais, et n'était descendue
qu'après la plaine Saint-Denis, à Saint-Ouen.

      Elle avait repris sa marche, sa recherche
d'emploi de porte en porte, sa lecture de la presse
intermittente et sélective. Et ce jeudi, à onze
heures et demie, bredouille, ne sachant plus où
aller ni quoi faire, elle s'assit sur un banc, dans
le parc de Bécon, et elle baissa les bras. Elle
laissa sa tête aller en arrière, s'appuyer sur le
haut du dossier. Le soleil était chaud. Elle ferma
les yeux.

      Des enfants et des oiseaux piaillaient tout
autour. Ça sentait le marronnier, le chien, le
vieux sable. Est-ce qu'Angela avait téléphoné à
Viroflay, ne voyant pas Lou revenir ? Est-ce
qu'Yvon était allé parler avec elle ? Probablement. Ils avaient probablement estimé qu'il était
inutile d'alerter la police, laquelle ne se mettrait
pas en quatre pour une fille de vingt-cinq ans
saine d'esprit et libre de ses mouvements. Yvon
n'avait sûrement rien dit du petit mot laissé sur
la table, qui n'était pas flatteur pour lui. Mais de
ce mot, logiquement, il avait déduit que Lou ne
courait pas de danger.

      Attendons, avaient-ils dû conclure. Elle va
revenir, disait Angela. Pas sûr, pensait Yvon.
Elle cachait quelque chose. Elle avait besoin
de vacances, elle était fatiguée, avait rappelé
Angela.

      S'ils s'étaient vus. Parce que Yvon pouvait
aussi avoir mal pris le départ de Lou, et de cette
humeur-là, il faisait le fier, le loup solitaire, il ne
parlait à personne, pas même à lui.

      Aïe, cria Lou, arrachée à ses déductions par
une douleur aiguë au tibia. Un petit gamin sur
un tricycle regardait, l'air assez content, le trou
que son pare-chocs avait fait à la jambe de la
dame. Lou lui attrapa le bras. Il lui mordit la
main. Une claque formidable sur l'occiput lui fit
courber la tête. Ah, çui-là, çui-là, tonnait une
énorme femme pâle, les cheveux cachés sous un
foulard noué sur la nuque.

      Ne le tapez pas, dit Lou. Je me priverais ! beuglait la femme. C'est le diable, çui-là.

      Dix autres mouflets s'étaient approchés, et
regardaient le sang couler sur le tibia de Lou.
Allez, on rentre ! cria la grosse dame. Elle prit
Lou sous l'aisselle et la fit lever. Montez chez
moi, que je vous soigne, ordonna-t-elle.

      Elle n'aurait pas admis la contradiction. Ça
tombait bien, Lou en avait assez de se gouverner
toute seule. Qu'on la prenne par le bras et qu'on
lui dise Par ici, elle ne demandait que cela.

      La petite troupe passa la porte d'un immeuble
vétuste, à côté du square. Ils sont tous à vous,
ces enfants ? demanda Lou. Y en a à moi, y en a à
d'autres, dit la dame. Çui-là est à moi, c'est
le pire, précisa-t-elle en flanquant un coup de
genou dans le dos du garçon au tricycle, qui
répondit par un coup de pied. Quel âge il a ? dit
Lou pour marquer de l'intérêt. Je sais plus,
grommela la matrone. Pas l'âge encore d'aller à
l'école, voilà ce que je sais, sinon vous pouvez
être sûre que je l'aurais pas dans les pattes.

      Lou voyait en effet que tous les enfants étaient
très petits, deux ou trois ans, semblait-il.

      Entrant dans l'appartement avec eux, elle fut
surprise par des braillements. Deux grands
bébés criaient, cramponnés des poings aux barreaux de leurs lits. Vos gueules, dit affectueusement la grosse femme. On mange tous dans
cinq minutes.

      Elle fit sauter Lou au plafond en lui appliquant un tampon d'alcool sur la jambe. Ça fait
pas mal, assura-t-elle ce faisant. Lou sentit sa
tête tourner. Elle se laissa tomber sur le lino, des
taches noires plein la vue.

      Quand elle rouvrit les yeux, les enfants faisaient cercle autour d'elle. Je vous apporte un
café, lui cria-t-on de la cuisine, sans la moindre
émotion.

      J'en avais pas bu d'aussi bon depuis un bout
de temps, dit Lou, assise par terre, la tasse
chaude dans les mains. Vous déjeunez avec nous,
dit la bonne dame. Venez donc m'aider, ça ira
plus vite. C'est comment, votre nom ? Patricia,
dit Lou. Et vous ? Aïcha, dit la dame avec un
très joli mouvement du menton.

      En dix minutes, elle avait rempli de frites une
grande bassine émaillée, totalement indifférente
au danger qu'il y avait à faire de la friture dans
un trois-pièces où tournoyaient dix à quinze
marmots. Quand ces moustiques se furent posés
par terre, en rond dans la pièce qui tenait lieu de
salle à tout faire, elle passa à chacun une assiette
de frites. Même chose à Lou, sans plus de couverts. Et aux bébés, qui se mirent à mâchonner
dans leurs lits-cages, aux anges.

      Lou était comme les moins de trois ans, elle
préférait manger les frites avec les doigts, et elle
commençait à se sentir bien. C'est du travail,
tous ces enfants, dit-elle pour dire quelque
chose. Y a des jours, j'en ferais du pâté, confirma Aïcha. Le monde est mal fichu, dit Lou à
tout hasard, vous avez trop de travail et moi, j'en
cherche désespérément.

      Dans la minute, elles avaient passé accord.
Lou toucherait trois cents francs par jour. Elle
arriverait à neuf heures, après le dépôt des petits
par leurs parents, et en repartirait à quatre
heures, avant leur retrait.

      Tu comprends, expliqua Aïcha, c'est à moi
que les gens laissent leurs enfants.

      Lou comprenait surtout qu'il n'était pas question de déclarer ce travail à qui que ce soit,
qu'Aïcha se souciait de son nom et de son CV
comme d'une guigne, et qu'on commençait tout
de suite.

      Des fois, dit Aïcha, tu seras seule avec eux
trois-quatre heures, au jardin ou à la maison.
D'accord, dit Lou. Il y a juste deux choses auxquelles je tiens. Il faudrait me payer tous les
soirs. Et puis si quelqu'un pose des questions,
un voisin, je ne sais pas, je suis là temporairement, une amie.

      On avait rarement besoin de faire un dessin à
Aïcha.

      Lou passa l'après-midi avec elle. Il y eut une
heure de calme. Aïcha étala des matelas de
mousse à touche-touche, dans la pièce qui servait de vivoir, elle ferma les volets. On ne négociait pas la sieste, chez elle, car elle-même dormait une pleine heure, en même temps que la
marmaille.

      Lou se trouva couchée sur un grand lit, à côté
d'une femme qui ronflait plus fort qu'un marin,
dans une chambre incroyablement encombrée
embaumant la menthe et le jasmin. Elle
s'endormit comme un bébé.

       

      Trois cents francs, comprit-elle les jours suivants, ce n'était pas cher payé pour surveiller,
nourrir, torcher et cajoler sept heures d'affilée
une douzaine de marmousets. Tous étaient bien
traités, sauf les propres enfants d'Aïcha –
quatre ou cinq, Lou ne sut jamais exactement –,
giflés à intervalles réguliers et semblant trouver
ça tout à fait normal. Giflés, et aussitôt étouffés
de baisers, injuriés, adulés.

      J'adore les gosses, disait Aïcha. Ils me tuent,
mais j'en aurai jamais assez. Elle ne cachait pas
qu'elle employait ses heures de récréation à travailler à augmenter leur nombre. Lou l'écoutait
avec amusement. Aïcha parlait, parlait, se racontait sans jamais poser de questions.

      La fin septembre fut superbe. Le plus clair
des journées se passait dehors, dans la poussière
au pied de l'immeuble. Aïcha était parfaitement
au courant de l'irrégularité de son activité et de
ce qu'elle encourait. Une amende, s'esclaffait-elle. Moi qui ai jamais un sou devant moi !

      Au pire, la fermeture de l'entreprise. Aïcha ne
s'inquiétait pas pour si peu. Ça me ferait du
bien de souffler un moment, disait-elle. J'attendrais deux-trois mois, et puis je rouvrirais.

      Des fois, j'en rêve, disait-elle. Mais les rêves,
ça n'arrive jamais.

       

      Lou changeait d'hôtel tous les soirs. En quittant Aïcha, elle cherchait un toit. Elle coucha à
Colombes, à Bois-Colombes, à La Garenne-Colombes, à Asnières, à Clichy. Son sac posé,
sur les trois cents francs de sa journée, elle en
dépensait dix ou douze en journaux, et trente à
avaler un plat, dans un boui-boui malgache ou
pakistanais. Elle n'attaquait son capital que les
samedi-dimanche, jours de repos chez Aïcha
comme ailleurs. Elle avait du reste de moins en
moins faim. Comme Aïcha, qui disait : Toute
l'année je fais ramadan, et se contentait de
manger une fois par jour, le soir.

      Elle continuait à maigrir, elle n'avait pas envie
que ça s'arrête. Elle s'acheta un pantalon taille
40, et peu après un autre, taille 38. Sa tête de
blonde lui allait. À nouveau elle pouvait se
regarder dans la glace.

      Une phrase lui battait la mémoire, surtout la
nuit. Elle se réveillait. Une voix d'homme : On
ne peut pas garder pour soi une histoire pareille,
tu finiras par tout lâcher. Un jour ou l'autre, tu
parleras.

      Eh bien, non, se disait Lou quand elle se
levait. Pas moi. Aucun besoin d'aller me
raconter à qui que ce soit. Ça va, moi, ça va
même de mieux en mieux.

      Le 30, elle paya son loyer pour octobre. Elle
compta, recompta. Cela ne faisait pas de doute,
il y avait un mois juste qu'avait eu lieu cet accident qui avait eu un tel écho – cette princesse,
ou starlette. Lou avait l'impression d'avoir vécu
un an, depuis. Mais non, il ne s'était passé
qu'un mois. Elle alla à la poste, à Puteaux, avec
son gros portefeuille d'homme encore à moitié
plein, et fit établir un mandat à l'adresse de
l'agence qui lui louait son appartement, à Viroflay.

      Son ancien appartement. Non, se reprit-elle,
mon appartement. Je paie le loyer, j'ai la clé.
Son appartement jusqu'à nouvel ordre.

       

      Octobre fut là. Il faisait toujours un temps
d'été. La presse en était tout émue – « Un été
qui ne finit pas ». Une émotion chassait l'autre.
Le GIA algérien menaçait la France d'actes de
terrorisme. La CGT refusait catégoriquement
les trente-cinq heures avec baisse de salaire. Un
carambolage géant avait fait neuf morts et
soixante-six blessés sur l'autoroute de Normandie.

      Lou retourna chez le coiffeur. Ce n'était pas
dans ses habitudes, pas plus de se soucier beaucoup de ses cheveux que d'avoir besoin d'autrui
pour leur mise en place. Mais elle ne pouvait pas
acheter un nouveau séchoir. Elle ne pourrait
pas. Tenir un engin de ce genre. Ni seulement le
regarder.

      Elle pensait à Angela avec un peu de remords.
Cette femme si réglo. Et elle qui était partie sans
une explication.

      Elle pensait aussi, tant qu'à rompre, qu'elle
avait intérêt à faire les choses en douceur, et si
possible dans les formes. Pour ne pas attirer
l'attention, le mieux était encore qu'elle aille
donner sa démission.

      Le premier samedi d'octobre, elle remit les
pieds dans Paris pour la première fois depuis.
Par la même occasion, elle reprit le métro. Pont-de-Levallois – Quatre-Septembre.

      Elle espérait trouver Angela seule, un samedi
matin. Elle ne se trompait pas. Lou ! dit Angela
en la voyant entrer. Elle s'était arrêtée net, une
pile d'assiettes sur le bras. Te voilà enfin ! Ce
que je suis contente.

      Lou essaya de s'excuser. Angela était venue la
prendre dans ses bras. Elle avait l'air émue. Dis
donc, tu as maigri, vit-elle tout de suite. Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Entre nous, ça te va très
bien, tu es belle. Bronzée, en plus. Et blonde.

      Lou avait préparé son boniment. Elle y pensait depuis plusieurs jours. Vous avez déjà vécu
un coup de foudre, Angela ? commença- t-elle.

      Elle parla d'une rencontre qui l'avait rendue
folle. D'un seul coup, plus rien ne comptait. Elle
n'avait même plus conscience du temps qui passait. Elle était partie loin avec cet homme-foudre. Il faisait beau, beau, dit-elle. La mer,
l'hôtel, les nuits qui se confondaient avec les
jours. Un vrai film, soupira-t-elle.

      Qui n'avait pas duré tellement plus qu'une
séance de cinéma, dit-elle. Angela, je ne vais pas
m'étendre. Je suis tombée de haut.

      L'homme irrésistible était marié, dit-elle
juste. J'ai repris le train, je reviens.

      Angela lui mit la main sur la bouche. Je sais ce
que c'est, dit-elle. Tu parleras plus tard, si tu
veux. Physiquement, au moins, cette histoire
t'aura réussi. Tu es transformée.

      Lou se mit à pleurer sans bruit. Allez, dit
Angela. Tu verras, après coup on comprend que
la passion est une horreur. L'intérêt, c'est qu'on
est vacciné. Tu es libre, là ? Tu peux reprendre
tout de suite ? J'attends un groupe de vingt
Japonais à midi.

      Lou comprit dans le quart d'heure les raisons
de la mansuétude d'Angela. Marie-No était
partie, elle aussi. Restée seule avec Angela, priée
de bavasser moins, d'aller plus vite et de s'appliquer un peu, elle avait fini par claquer la porte,
non sans déverser sur le seuil un tombereau de
lieux communs anti-Corses. Depuis dix jours,
Angela était seule à faire tourner le restaurant.
Elle avait appelé Viroflay deux fois, sans y
trouver personne, et en avait déduit que Lou
était au soleil avec Yvon.

      En fin d'après-midi, Lou alla chercher ses
affaires à l'hôtel, à Puteaux. Elle passa chez
Aïcha déposer un mot dans la boîte aux lettres.
« Vous êtes une bonne personne, vous n'aurez
pas de mal à trouver quelqu'un d'autre pour
vous aider. »

      Elle fit demi-tour d'un pied léger, et prit une
chambre à Levallois-Perret. Elle se rapprochait
de Paris.

      Le lendemain, tout à coup, elle se demanda si
Aïcha savait lire. L'arabe, peut-être, le français,
sans doute pas. Ce n'était pas grave, Lou avait
signé Patricia. Si Aïcha faisait décrypter son mot
par un lettré de ses amis, ni lui ni elle n'y verraient grand-chose à redire, ni aucun élément
permettant de retrouver cette Patricia.

    

  
    
       

      Lou avait remis la pointe d'un pied sur un
point fixe, chez Angela. Elle continua à changer
d'hôtel tous les soirs. Elle poursuivait son tour de
Paris, intra-muros dorénavant. Elle dormit porte
du Point-du-Jour, à côté de la porte de Versailles,
près de la porte de Vanves.

      Elle avait retrouvé un gagne-pain, mais ses économies fondaient. Elle ne pourrait pas garder
longtemps un appartement qu'elle n'occupait
pas.

      Un soir, d'une cabine, elle appela Viroflay. Elle
avait décidé de résilier son bail, là aussi elle voulait faire correctement les choses et prévenir
Yvon.

      Personne ne décrocha le téléphone. Le lendemain non plus, ni tôt le matin ni le soir tard.

      En début de soirée, le jour suivant, Lou prit le
train pour Viroflay à la gare Saint-Lazare. Il était
sept heures du soir, le temps semblait vouloir
virer à l'automne – on était le 6 octobre – elle
avait un peu l'impression de rentrer à la maison
après une fugue d'un été.

      À la petite gare de Viroflay, elle acheta le dernier Libé restant sur le présentoir et le glissa dans
sa besace. Elle imaginait différents tours que
pouvait prendre la confrontation avec Yvon.
Deux ou trois scénarios étaient possibles – elle
répétait les dialogues, les variantes de sa partie
après « La porte s'ouvre ».

      Il y avait quelque chose de changé dans la rue.
Mais non, se dit Lou. C'est toi qui trouillottes, ça
brouille la vue.

      Elle sonna. On n'ouvrit pas. Elle tourna la clé
dans la serrure et entra.

      Elle ne reconnaissait pas l'odeur, et tout de
suite elle comprit pourquoi. L'appartement
n'était pas dans un grand désordre, mais pas non
plus dans l'ordre habituel. Un certain nombre de
choses y manquaient – tout ce qu'Yvon y avait
apporté, vit Lou, son fanal monté en lampe, sa
maquette de 12 mètres JI, ses habits, son ciré, ses
quelques sacs, à voile, étanche, de couchage, à
dos. C'était le scénario numéro quatre, qu'elle
avait envisagé sans s'y arrêter, peut-être parce
qu'il était muet.

      Dans la chambre, où le lit était resté défait
(Mais non, aurait dit Yvon, je l'avais fait), Lou vit
par terre un exemplaire de Voile ouvert, et en
gros : « Faire son pain à bord ».

      Il fallait qu'elle ressorte sans traîner. Elle
attrapa dans le placard la glacière en tissu qui
n'avait jamais servi et jeta dedans, en vrac, une
poignée de culottes, un pyjama, deux pull-overs,
une brosse à cheveux de taille idéale qui lui avait
manqué.

      Verte de peur, malgré cela le geste sûr, elle descendit au garage. La moto n'y était plus. Ni la.
Évidemment. Là, tu le savais, n'en rajoute pas.
Lou n'était même pas entrée dans le garage, elle
n'avait fait qu'ouvrir la porte. Elle la referma.

      Elle prit dans la boîte aux lettres les quelques
prospectus et enveloppes faussement personnalisées qui s'y trouvaient et repartit jusqu'à la gare
en courant à moitié. Elle avait peut-être passé dix
minutes en tout dans l'immeuble.

      Dans le train qui la ramenait à Paris, elle se
souvint de ce Libé du jour qu'elle n'avait même
pas ouvert.

      Elle eut l'impression d'être revenue plusieurs
semaines en arrière. Une page entière du journal
était intitulée « Diana, autopsie d'un accident ».
« Des indices matériels relancent l'hypothèse
d'un accrochage », disait le sous-titre.

      Lou lut les six colonnes à toute allure. À première vue, il ne s'y trouvait rien qu'elle n'ait déjà
lu dans la presse. Elle recommença. L'impression
se confirmait. L'article ne disait rien de plus que
ce qui était paru dans les quotidiens à la mi-septembre, c'était une Fiat Uno, blanche, on en avait
la preuve, on allait bientôt pouvoir reconstituer
l'accrochage.

      Ça n'en finirait donc jamais. Lou décida de
résilier son bail le lendemain à la première heure,
et de ne plus remettre les pieds dans son appartement que pour le vider.

       

      Elle appela l'agence à neuf heures. Il pleuvinait, pour la première fois depuis longtemps, des
gouttes glissaient sur les vitres sales de la cabine.

      Vous me mettez ça par écrit, dit la fille de
l'agence. En principe vous avez deux mois de
loyer à payer, l'équivalent du préavis que vous
auriez dû donner. Deux mois de loyer, attendez... oui, c'est la caution que vous avez laissée à l'entrée dans l'appartement. Bien sûr on
vous les rendra si on trouve un locataire rapidement. Vous comptez libérer les lieux quand ?

      Quand ? dit Lou. On est mardi, mardi 7,
écoutez, j'ai prévu de déménager ce week-end.
Vous aurez les clés dimanche, peut-être même
samedi soir. À ce moment-là, dit la fille, vous les
glissez dans la boîte aux lettres de l'agence avec
votre nouvelle adresse et votre nouveau numéro
de téléphone. On fera l'état des lieux le lundi ou
le mardi, il faudra que vous soyez là. Ça va de soi,
dit Lou qui pensait : Tu peux y compter, ma
grande.

      Après le déjeuner, elle poussa la porte des
Déménageurs bretons, dans le bas de la rue du
Faubourg-Poissonnière. Elle avait choisi ceux-là
dans l'annuaire, pour leur relative proximité avec
« Angela » – il n'y avait pas de déménageurs à
l'Opéra, c'était comme ça.

      Ce samedi, oui, dirent les Bretons, ça pouvait
se faire, s'il s'agissait bien d'un petit déménagement. Et à condition que ce soit dans l'après-midi.

       

      Le mercredi, Lou acheta le Particulier à particulier de la semaine et cocha deux annonces, un
studio rue Berzélius, près de la porte de Clichy, et
un deux-pièces – mais plus petit – rue de la
Lune, en lisière du Sentier.

      Le soir même elle avait visité le vingt-trois
mètres carrés de la rue de la Lune et signé. Le
propriétaire était un vendeur de fringues en gros
établi juste à côté, rue Beauregard. Il demanda à
Lou de déposer la caution le plus tôt possible, en
échange de quoi elle aurait la clé.

      Avant de passer à son magasin, le lendemain,
Lou acheta un téléphone portable. À l'avenir, elle
répondrait à ce numéro sans feu ni lieu.

      Elle ne dit pas à Angela qu'elle déménageait,
mais lui donna ce nouveau numéro de téléphone.
Tu me diras si c'est pratique, ces petits machins,
lui demanda Angela. Pour le moment je ne vois
aucune raison de m'en acheter un.

      À la pause, en début d'après-midi, Lou confirma aux Déménageurs bretons la date de son
déménagement, le samedi 11, et donna l'adresse
d'arrivée, rue de la Lune. Elle appela l'agence de
Viroflay et confirma qu'elle aurait vidé les lieux
avant la fin de la semaine. On prit rendez-vous
pour un état des lieux le lundi à dix heures.

      Un client du restaurant avait laissé Le Figaro
sur sa table, et Angela le regardait quand Lou
reprit son travail. La photo était bien visible, dans
le coin à droite, en haut de la page, Lou reconnut
tout de suite la tête penchée, le regard en dessous, la mèche blonde et le triple rang de perles.

      Elle profita de ce qu'Angela débitait menu des
oignons à grands coups de hachoir, un peu plus
tard, pour aller lire l'article en vitesse. Je sors de
la cuisine une minute, Angela, je pleure.

      « Diana, 112 000 Fiat Uno recherchées », disait
le titre. Les enquêteurs avaient commencé à éplucher la liste des cent douze mille Fiat Uno immatriculées en Île-de-France. Ils allaient prendre
contact avec les propriétaires, l'un après l'autre.

      Cent douze mille, se rassura Lou. Ils ne vont
pas faire ça en deux jours.

      Elle coucha encore à l'hôtel le jeudi, le vendredi. Ces deux nuits-là, la phrase lui revint, la
voix connue : Tu vas parler, c'est fatal, tu ne
pourras pas garder pour toi un secret aussi lourd.

      C'est ce qu'on verra, rétorqua Lou au réveil,
les deux fois. Elle avait à faire, elle pensa à autre
chose.

      Le vendredi, Angela demanda tout à trac : Tu
es sûre que tu es Lou ? Tu as changé... Elle regardait Lou, qui regardait des épluchures de
pommes de terre s'amonceler en rubans dansants
sous ses doigts, devant elle. Lou n'avait pas
bronché, elle ne s'était pas coupée, cette fois. À
son absence de réaction, elle comprenait qu'elle
était d'une certaine façon au-delà de la peur. Elle
n'était plus que peur, si bien que rien ne lui faisait
plus peur. Elle se serait fait arrêter sans sursauter,
maintenant.

       

      Le samedi, à quinze heures, elle vit arriver les
Bretons au pied de son immeuble, à Viroflay.

      Vous n'avez rien préparé ? lui demanda celui
des deux qui parlait le français, quand ils furent
entrés dans l'appartement. Rien mis dans des
cartons ? Non, dit Lou, pourquoi ? C'est ce que
font les gens d'habitude, expliqua le déménageur.
Il s'appelait Théophane, il était de Côte-d'Ivoire.
Ils y tiennent beaucoup, dit-il avec respect, ce
qu'ils ont de fragile, ou leurs papiers, ils le mettent eux-mêmes dans des cartons à l'avance, bien
plié et tout.

      Je n'ai rien de fragile, dit Lou. Allons-y, dit
Théophane.

      En trois heures, tout était dans des bacs de
plastique ou des caisses, dans un désordre formidable, casseroles pleines de chaussettes et livres
emberlificotés dans des draps.

      Ce n'est rien, ce n'est rien, se répétait Lou, qui
passa les trois heures à remplir des sacs-poubelle
et à les descendre. Elle descendit aussi sa télévision, qu'elle posa par terre à côté de la grande
poubelle collective.

      Dans l'entrée elle tomba sur le kiné du rez-de-chaussée, qui la félicita : C'est la forme, on dirait.
Vous avez drôlement minci ! Vous étiez en
vacances ?

      À six heures, tout était en caisses. Lou alla
déposer les clés comme convenu, et monta dans
le camion avec Théophane et Kemal. Il ne fallut
pas une heure aux deux hommes pour tout
déposer en tas, rue de la Lune, entre les quatre
meubles, au milieu de la grande pièce. Car ils
remportaient leurs bacs et leurs caisses.

      Quand ils furent partis, Lou considéra le tas,
pleura un coup, peut-être vingt secondes, et
décida d'aller coucher une dernière fois à l'hôtel.

       

      Le dimanche elle rangea de neuf heures du
matin à onze heures du soir. Elle apparia les
chaussures, ça collait, retrouva les taies d'oreillers, le Nescafé et passa sa première nuit rue de la
Lune. Elle fut troublée par le silence. La rue était
une petite langue de calme, entre les Grands
Boulevards et le Sentier.

    

  
    
       

      Le lundi, Lou ferma son compte à la BNP.
Elle n'en ouvrit pas d'autre ailleurs. Elle allait
essayer de vivre sans chéquier ni carte de crédit.
Le soir, elle se mit au lit à huit heures et fit le
tour du cadran.

      Cela commença à la travailler le mardi. Elle
résista le mercredi, le jeudi. C'était un comble,
tout de même, juste au moment où elle se tirait
du guêpier, où il devenait difficile à ses poursuivants de la retrouver.

      Le vendredi, elle se rendit. La voix disait vrai,
on ne pouvait pas garder pour soi un secret
pareil. Entre trois et quatre, Lou alla au commissariat de police du Grand Palais. Elle avait
cherché dans l'annuaire, c'était le plus proche
du tunnel de l'Alma, qui plus est le commissariat central du Huitième.

      L'ambiance était au calme, quand elle y entra.
Un gros policier paternel prit sa déposition.
Alors, demanda-t-il, qu'est-ce qui vous amène ?

      Lou dit tout. Qu'elle était à l'entrée du tunnel
de l'Alma, le 31 août, un peu après minuit, au
volant de sa Fiat Uno blanche. Oui, la voiture-frein. C'était elle. Les choses étaient allées très
vite, elle n'avait rien à ajouter à ce qu'on avait
pu lire dans les journaux. Elle avait filé, paniquée. Ensuite le battage médiatique l'avait
affolée, un peu plus chaque jour. Ça allait
mieux, elle retrouvait des réactions normales,
elle pouvait parler, maintenant.

      Le policier l'avait écoutée sans rien noter ni
sembler troublé. Vous avez la carte grise de la
voiture ? demanda-t-il. N-non, dit Lou. Un
papier d'identité ? dit-il. Lou se sentit rougir.
Non plus, dit-elle, il faudrait que je vous
explique. Le policier pencha la tête de côté : Elle
est où, votre Fiat ? Si je savais, dit Lou. Quelque
part au fond d'un étang, je suppose. Parce que,
après l'accident, pour moi...

      Le policier lui coupa la parole. Vous vous
souvenez du numéro ? Lou avait perdu toute
assurance : Non, c'est idiot, je ne l'ai jamais su
par cœur, et là, sans carte grise... Évidemment,
dit le policier. Écoutez, vous avez eu raison de
passer. Vous allez vous sentir mieux. Parler, ça
ne fait jamais de mal. Vous travaillez ? Oui, dit
Lou. Vous ne prenez pas mon nom, mon
adresse ? Mais si, dit le policier. Louise Origan, commença Lou, j'habite rue de la Lune.
Bien sûr, dit l'homme. Mon téléphone est le
06 85 34 37 35, poursuivit-elle, je suis la seule à
m'en servir.

      Parfait, dit le policier. Il n'avait noté que le
téléphone. Allez, bon après-midi, dit-il en reculant sa chaise. Bien entendu, on vous rappelle si
on donne suite à vos informations. Ça m'étonnerait qu'on ne donne pas suite, observa Lou. Il
ne faut s'étonner de rien avec la police, dit le
policier. Ce qu'il faut, c'est faire confiance.

      Lou se leva. Il resta assis. Lou s'écarta, se
demandant ce qu'il avait voulu dire avec son
« Parfait ».

      Elle passa la porte et l'entendit s'esclaffer.
Mais elle ne comprit pas ce qu'il disait. Il parlait
vite, en riant beaucoup. Et de cinquante-quatre ! disait-il. C'est la cinquante-quatrième,
rien qu'ici. Il y en a eu deux hier, ça continue.
Ce doit être contagieux. En tout cas, c'est pas
de celle-là que je parlerai aux collègues de la
Crime. Tu l'as vue ? Complètement tapée... Elle
s'est fait exactement le look de Diana, la mèche
blonde, l'air noyé, le regard en coin. Il paraît
que les hôpitaux psychiatriques sont pleins de
nanas à talons plats et mèche sur l'œil qui disent
être la princesse de Galles...

       

      Lou pensait être délivrée et passer les jours
suivants enfin calme, enfin apaisée. Ce fut le cas.
Pour la première fois, elle put manger une pizza
debout, sur un trottoir, en pensant à autre chose
qu'à la main de plomb qui allait s'abattre sur
son épaule. Elle retourna chez l'épicier de la rue
d'Hauteville une fois, deux fois, dix fois sans
craindre d'y être repérée. Elle prit des habitudes
dans son nouveau quartier, un peu masculin,
quoique spécialisé dans le prêt-à-porter féminin,
mais sympa, très sympa.

      La police ne rappelait pas.

      Lou téléphona à sa mère. Ça y est, j'ai acheté
un portable. Je te donne mon nouveau numéro.
Tu peux rayer l'ancien, je n'ai plus de poste fixe,
ça ne sert plus à rien. Tu vas bien ? Il fait beau
dans le Midi ?... Yvon, écoute, maman, non. Ça
ne se passe pas aussi bien que j'aurais voulu. Je
t'en reparlerai... Ça, c'est ton avis. Arrête.
Arrête. Ne me pose pas de question, je te dirai
tout un jour, c'est promis.

       

      Vers la fin octobre, Lou s'acheta un séchoir à
cheveux aux Galeries Lafayette. Aller régulièrement chez le coiffeur, décidément ce n'était pas
son style. Il fallait qu'elle apprenne à se lisser les
cheveux elle-même. Elle s'y essaya sitôt rentrée
chez elle. C'est fou, se disait-elle, comme on est
informé de choses dont on n'a pas l'usage et
qu'on garde au fond de sa mémoire, oubliant
qu'on les sait, jusqu'au jour où on en a besoin et
où on les retrouve sans chercher. Elle avait lu,
ou on lui avait dit, que la proportion des crimes
élucidés est extrêmement faible. Elle se rappelait le chiffre, deux sur dix. Huit crimes sur dix
restent inexpliqués. Et les moyens d'investigation très sophistiqués d'aujourd'hui n'ont pas
changé grand-chose. C'était peut-être Marie-No qui avait expliqué tout ça, dans son babillage entre pluche et plonge. Sur les lieux d'un
crime, on trouve plus qu'il ne faut de cils, de
cheveux ou de poussière de peau dont la science
moderne permet de savoir à qui ils appartiennent : à deux personnes, la victime et le meurtrier, dont l'empreinte génétique est alors établie. C'est une femme, une femme jeune, on a
son ADN.

      Et après ? Après, rien, du moins à ce jour.
Aussi longtemps qu'on n'aura pas constitué le
fichier complet des identités génétiques de tous
les individus habitant le pays ou susceptibles de
s'y trouver, la jeune femme, si elle a pu filer sans
être vue, et si elle n'avait jamais été jusque-là
fichée par les services de police, a beaucoup,
beaucoup plus de chances de ne jamais être
retrouvée qu'elle ne court de risque de se faire
pincer.

       

      Début novembre, le gros portefeuille noir fut
vide, Lou le jeta. Bon débarras. Elle ne l'avait
jamais aimé. Elle jeta aussi un couteau suisse.
Elle ne savait pas pourquoi, elle associait ces
deux objets.

      Elle ne racheta pas de télévision. Elle découvrait qu'on vit très bien sans chéquier, ni carte
de crédit, ni carte d'identité.

      Elle n'écoutait plus que de la musique, à la
radio. Elle jetait un coup d'œil aux gros titres
quand un journal lui tombait sous la main, soit
qu'on en ait laissé chez « Angela », soit qu'elle en
ramasse un oublié dans le bus. Elle apprit ainsi,
une fois, que les enquêteurs de la Crime se plaignaient. On avait exigé d'eux qu'ils mettent sur
l'affaire Diana plus d'hommes qu'on n'en avait
jamais mis sur aucune affaire de leur ressort. Du
coup, des affaires autrement crapuleuses
n'étaient pas traitées comme il aurait fallu, des
crimes, des délits graves.

       

      Le 11 novembre, Lou se réveilla tard. Il faisait
un vrai temps d'automne, averses et vent, qui
fouettaient les carreaux. Elle décida d'aller passage Brady renouveler sa provision d'épices
indiennes.

      Elle traversait le boulevard Saint-Denis quand
elle entendit : Lou ! Elle avait reconnu la voix,
elle repéra illico le motard en ciré jaune qui relevait sa visière.

      Elle pensa partir en courant, ne s'y décida
pas. Yvon se garait à côté d'elle, le long du trottoir. Tu as changé ! dit-il sans descendre de sa
moto. Tu as été malade ? J'ai eu du mal à te
reconnaître. Ça arrive, dit Lou. Moi aussi, ces
temps-ci il y a des jours où je ne reconnais rien.
C'est assez bizarre.

      Yvon n'avait pas l'air de lui en vouloir. Je suppose que je te dois des excuses, dit Lou. Tu ne
veux pas qu'on prenne un verre ? dit Yvon. Tu as
un moment ? Lou grimaça : J'aime autant pas.
Je suis un peu pressée. Ce soir ? demanda le
garçon. Je préfère pas, dit Lou.

      Yvon changea de ton : Tu bosses toujours
chez Angela ? Non, dit Lou, j'ai changé, je... Tu
as changé aussi de boulot ? coupa Yvon, eh ben,
tu as refait ta vie tout entière ! C'était pas délibéré, dit Lou posément, ça s'est fait tout seul, de
fil en aiguille. Plutôt vite, remarqua Yvon. Tu
trouves ? dit Lou.

      Yvon fronça les sourcils. Dis donc, dit-il, j'ai
pensé à toi ces jours-ci en lisant les journaux. Tu
as vu, pour l'accident de Diana, la fameuse voiture-frein qui a fait dévier la Mercedes, c'était
une Fiat Uno blanche. Exactement la tienne.
Tous les propriétaires de Fiat Uno vont être
interrogés. Tu as vu le titre de Libé la semaine
dernière, « Wanted Fiat Uno » ? Tu vas avoir la
visite des poulets, si c'est pas déjà fait.

      La visite, non, dit Lou. Je me suis fait arrêter
dans la rue, il y a quelques jours. J'étais au
volant, avenue des Ternes, on m'a demandé de
me ranger. Des gendarmes, je crois. Ils ont inspecté la voiture à fond, intérieur, extérieur, cinq
bonnes minutes. Ils m'ont fait remplir un questionnaire, à qui j'avais acheté la voiture, ce que
je faisais au moment de l'accident. Et puis ils
m'ont laissée partir. Je trouve tout ça plutôt
bien. Mais je n'y crois pas trop. Tu as vu le
nombre de Fiat Uno qu'il y a en France ? Plus
de dix mille...

      Tu n'y es pas, corrigea Yvon, plus de cent
mille, rien que dans la région parisienne. Ils
n'ont pas fini de chercher.
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        Le 31 du mois d'août 

      

      « Tout était allé tellement vite, cette voiture arrivant sur
elle à fond de train, à l'entrée du tunnel, se collant contre
elle dans un raclement de tôles, et s'en détachant, tellement vite, avant de zigzaguer, de taper à gauche, à droite,
et d'aller emboutir un des piliers centraux dans un fracas
abominable. »

      Il y a aujourd'hui, en France, ou ailleurs, quelqu'un qui se
trouvait au volant d'une Fiat Uno blanche sous le tunnel
de l'Alma, peu après minuit, le 31 août 1997, quand la Mercedes de la princesse Diana l'a dépassé en trombe, a raclé
sa voiture et s'est écrasée sous ses yeux.

      Ce conducteur ne s'est pas arrêté, il a dépassé la Mercedes emboutie et il a filé. Dans les semaines suivantes, il
ne s'est pas signalé. Il est peu probable qu'il ait pu agir
ainsi à l'insu de tous dans son entourage.

      Il y a donc sans doute plusieurs personnes aujourd'hui,
en France, ou depuis longtemps loin de France, qui savent
exactement ce qui s'est passé sous le tunnel de l'Alma, et
qui s'étonnent chaque matin de n'avoir pas été retrouvées.
À moins qu'elles ne soient mortes, ces personnes, l'affaire
ayant brutalement infléchi le cours de leur vie.
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