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      Laurence Cossé a publié neuf romans, dont La femme du premier
ministre et Le coin du voile qui a reçu le prix des Écrivains croyants
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et a été distingué par le jury Jean Giono 1996. Son recueil de
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      Les écrivains qui appartiennent à un organe de presse,
un jury de prix littéraire, une académie ou une autre institution culturelle ne pouvaient pas être cités dans ce roman.
Nombre d'entre eux l'auraient été, bien sûr, s'ils n'avaient
eu cette position de pouvoir.
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      Le moins qu'on puisse dire est que la disparition
de Paul Néon ne fit pas de bruit dans le canton du
Biot où il semblait s'être fixé, ni même dans le village
étique des Crêts dont il occupait la dernière maison.

      Paul s'effondra sur un épais tapis de feuilles pourrissantes, en contrebas du chemin forestier sur lequel
il devait tituber depuis un certain temps (dix jours
plus tard, le jeune Jules Reveriaz trouva son écharpe
au bord du sentier, à quinze mètres de l'endroit où il
était tombé). Deux ou trois branches mortes craquèrent sous son poids. Dans le silence revenu, il y eut
une vibration, un instant. Les feuilles noires, en se
tassant, émirent un chuintement du genre que les
araignées d'eau sont les seules à entendre quand,
par exemple, en bordure d'un étang, après avoir
scruté l'obscurité plusieurs minutes, immobile, le
cou tendu, un chat se couche sur la mousse. Il était
dix heures du soir. Un croissant de lune embrumée
diffusait tout juste de quoi distinguer le chemin dans
la nuit.

      Paul ne lâcha sans doute sa bouteille que lorsque
la détente musculaire consécutive à la perte complète
de conscience lui fit desserrer les doigts. Ce fut Suzon,
six jours plus tard, qui retrouva cette bouteille à
section carrée, vide, à un mètre de l'empreinte laissée
par son corps de grand et lourd quinquagénaire.
Suzon qui cherchait précisément ce type d'indice et
aurait donné gros pour ne pas le trouver. Mais si
Paul avait perdu le sens au moment où il tomba, cette
nuit de faiblarde lune, ou si, à terre, il resta un instant les yeux ouverts, s'il poussa un cri, dit un mot,
ou si déjà il n'était plus de force à bouger seulement
les lèvres, personne ne le sut, en tout cas aux Crêts.
Car il fut établi plus tard que deux individus au
moins avaient été témoins de la scène, et témoins est
un moindre mot.

       

      Le lendemain matin – enfin, ce qu'il restait de
matin à l'heure où il émergeait d'habitude – Paul
avait prévu de lire, dans l'ordre, les deux versions de
Mina de Vanghel. Mais qui le savait ? Van reconstitua
ces quelques jours après coup. Paul avait déjà lu
Mina de Vanghel, il s'en souvenait bien. Stendhal
était un des auteurs dont il pensait connaître toute
l'œuvre. Ce n'est pourtant que cet automne, rouvrant
le tome II d'une vieille édition des Romans et nouvelles, qu'il avait découvert Le Rose et le Vert, et que ce
début de roman, bien que postérieur de sept ans à
Mina, en était comme une introduction, inachevée
elle aussi. Et il avait à son programme, ce 8 novembre au matin, de lire pour commencer Le Rose et le
Vert, puis de relire Mina de Vanghel.

      Programme, si on veut. Paul Néon n'avait pas plus
de programme que d'horaires, pas plus de règle de
vie que d'hygiène alimentaire. Qu'on ne me fasse pas
dire ce que je n'ai pas écrit, je n'ai pas ajouté : l'heureux homme.

      Peut-être, dans l'après-midi, y eut-il au rez-de-chaussée de son espèce de chalet une sonnerie de
téléphone particulièrement longue. Peut-être y en
eut-il une autre, une heure ou deux plus tard, non
moins désolée. Mais qui aurait pu les entendre, l'une
et l'autre ?

      On voyait quelquefois une jeune femme monter
jusqu'au chalet, assez souvent la même, toujours
dans une petite auto bon marché, fréquemment la
Twingo cerise, de temps en temps une Fiat noire,
plus rarement une Nissan gris-bleu.

      Fréquemment, la Twingo, n'exagérons rien. Le
patron de L'Alpette aurait dit : Une ou deux fois par
trimestre. Tous les mois, aurait corrigé Mme Huon,
de L'Étoile des Alpes, et chaque fois le samedi.
Mme Antonioz aurait confirmé : L'auto rouge, le
samedi, les autres voitures, en semaine. C'est du
propre.

      À mon avis, des élèves à lui : telle était l'hypothèse
de Mme Huon. Des étudiantes, précisait Mme Antonioz, qui avait été documentaliste au lycée d'Albertville avant de prendre sa retraite aux Crêts, et croyait
savoir que M. Néon enseignait à la fac, à Chambéry.
Enfin, la semaine, ajoutait-elle.

      Car la petite dame du samedi, si elle montait le
samedi, ce devait être qu'en semaine, elle travaillait.
Et si elle travaillait en semaine, elle n'était pas étudiante.

      La seule chose, en fait, dont on avait la certitude
aux Crêts quant à Néon, c'était que tous les mercredis, quels que fussent le temps et l'état des routes, il
sortait son tacot de la remise, derrière son chalet, il
quittait les Crêts à dix heures et il ne rentrait qu'à la
nuit.

      Les professeurs, à l'université, c'est comme ça,
disait Mme Huon, ça travaille un jour par semaine.
Un jour ! relevait Mme Antonioz. Faut deux bonnes
heures pour aller jusqu'à Chambéry. Si on retire
l'heure du déjeuner, ça ne fait pas beaucoup plus de
la demi-journée.

      On pourrait déduire de ce qui précède que le village avait Néon à l'œil. Pourtant personne aux Crêts,
ni le gargotier ni ces dames, ne nota le mercredi 9
que Paul n'avait pas sorti sa voiture ce matin-là, ni
pris comme à l'accoutumée la direction de la vallée,
pas plus qu'il n'avait dormi dans son lit la nuit du
mardi au mercredi – ni du reste la nuit d'avant. On
ne peut pas parler ici de vraie curiosité. Dans les villages alpins dépeuplés comme dans les cités du 93,
tout le monde aujourd'hui vit chacun pour soi. L'indiscrétion communale, et le contrôle social qui en est
le revers, paraissaient durs à supporter, peut-être. Il
n'empêche, autrefois, quand un quidam ne se levait
pas le matin, la chose se savait avant midi dans les
dix maisons les plus proches, et fût-il célibataire, grisonnant, peu causant, mauvais coucheur et natif on
ne savait d'où, il se trouvait une voisine pour aller
toquer à sa porte et dire quelque chose du genre : Ça
va pas, m'sieur Néon ? Oh-oh ! Ça va-t-il comme il
faut ?

      Rien de tel aux Crêts le mercredi 9 novembre. Nul
n'avait remarqué le manquement de Paul à son unique discipline. La météo avait annoncé des averses.
De fait, il faisait doux, la neige n'était pas pour tout
de suite. Ils ont beau dire, la pluie non plus, estimait
quant à lui Alfred, de L'Alpette, en considérant le
ciel, morne, sans plus. Le gargotier se plaisait à
confronter les prévisions du Dauphiné à la réalité hic
et nunc. La météo, d'nos jours, dit-il à Parmentier
père, lequel garda pour lui poliment qu'il connaissait
par cœur les mots qui allaient suivre, elle ne s'trompe
plus sur ce qui va venir, elle se trompe sur le moment.
Si elle dit qu'il va pleuvoir, il va pleuvoir, mais
quand ? C't après-midi, c'te nuit ? demain ? ou après-demain ? Elle ne le sait pas plus que les vieux, autrefois, quand ils s'fiaient à leurs articulations. Je dirais
même qu'elle le sait plutôt moins.
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      L'accident d'Anne-Marie Montbrun, ce fut une
autre histoire. Une mère de quatre enfants, aussi. Qui
en avait toujours deux ou trois de plus à la maison, et
devait quelquefois faire le tour de Vauvert au téléphone, après le dîner, parce qu'il lui en manquait un
– un des siens : elle n'en avait trouvé que trois, sur
ses quatre à elle, en allant embrasser tout le monde
dans son lit.

      Une fille formidable. L'air d'avoir vingt-cinq ans,
dans son petit jean moulant et ses Paraboots taille 36.
Quarante kilos à tout casser, et une énergie renversante. Élevant ses mouflets quasiment seule, avec ce
mari prospecteur de pétrole qui ne passait pas plus
d'une semaine par mois chez lui, à Vauvert, tenant à
la perfection sa maison dans les bois, et toujours disponible pour rendre un service, aller chercher avec
sa vieille Espace la bonbonne de butane de M. Menthaleau, ou emmener au supermarché Mme Ageron,
qui n'y voyait plus rien et ne voulait pas le savoir.

      Jamais mal lunée, Anne-Marie Montbrun, toujours
à l'heure, au point qu'on pouvait régler sa pendule
sur ses conduites auto, quatre fois par jour les jours
de classe, huit heures, midi et demi, deux heures,
quatre heures et demie : quatre aller-retour Vauvert-Longpré dans son vieux char, un coup vide, un coup
bourré de loupiots qu'elle ramassait ou semait ici et
là selon qu'elle faisait l'aller ou le retour.

      Triste jour que ce mardi 15 novembre où elle sortit
de la route dans le grand tournant du sommet de la
butte des Galardons, à deux cents mètres de chez elle,
dévala la pente et ne dut d'être arrêtée avant l'étang
qu'à un des peupliers qui poussaient en bordure.
Dieu merci – si l'on peut dire – elle était seule dans
son Espace. Elle repartait à vide pour l'école, juste
avant quatre heures et demie. On ne s'expliqua pas
qu'elle eût quitté la chaussée. Il faisait gris, c'est vrai,
il tramait un peu de brouillard sur les hauteurs. Vrai
aussi qu'Anne-Marie était très sûre d'elle, à force de
courir les départementales du canton, et qu'elle avait
tendance à rouler vite. Une ou deux fois, elle s'était
fait sermonner par la maréchaussée. Mais ça n'avait
jamais été plus loin. Elle conduisait avec maestria, et
aucune des familles du coin n'hésitait à lui confier ses
rejetons.

      L'accident n'eut pas de témoin. La route qui va de
la maison Montbrun jusqu'aux Galardons ne doit pas
voir passer plus de dix véhicules par jour, et sur les
dix, huit sont des camions des caves Rémy Bonnier
sur le chemin de l'usine d'embouteillage de Saint-Lair. À ce qu'établirent les enquêteurs, au lieu de
prendre le tournant jusqu'au bout, Anne-Marie quitta
sans raison la route au milieu de sa courbe et piqua
du nez dans la pente, qu'elle descendit comme si elle
avait décidément perdu la tête, à vitesse croissant
jusqu'à l'instant où elle alla buter dans son peuplier.

      D'après les calculs rendus possibles par sa ponctualité, elle dut passer un quart d'heure au plus,
inconsciente, dans sa voiture ratatinée. Ce fut un des
chauffeurs de Rémy Bonnier qui la vit en prenant la
côte et qui donna l'alerte.

      À l'école, on ne s'était pas encore inquiété. Les
petits Montbrun avaient été emmenés goûter chez elle
par la directrice, au deuxième étage, ainsi qu'Anthony
Fabre et Diane Ottaviani qui auraient dû rentrer
avec eux. Pendant qu'ils mangeaient leurs tartines en
silence, non pas émus par un pressentiment, mais
intimidés par la directrice, Anne-Marie était extraite
de sa voiture et transportée, inanimée, au centre hospitalier le plus proche.

      On mit du temps à joindre M. Montbrun, qui se
trouvait en hélicoptère au moment de l'accident, quelque part entre Port-Arthur et Lagos, mais les petits
Montbrun furent pris en charge par la famille Fabre.
Arthur Montbrun, fort de ses neuf ans, comprit
malgré tout que sa mère allait mal, et il fallut lui
mentir sans mollesse pour qu'il consente à aller se
coucher.
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      À huit heures et demie, le mardi 22 novembre,
Maïté eut un choc. En gros pull et pantoufles, Armel
alla chercher le courrier dans sa boîte, au portail,
rentra dans la maison, sortit Ouest-France de son film
d'emballage et l'ouvrit cependant qu'il s'asseyait
dans le canapé, au coin de la cheminée. Maïté n'en
revenait pas. Depuis dix-sept ans qu'ils vivaient
ensemble, tous les jours, à huit heures et demie, qu'il
pleuve un peu, beaucoup ou énormément, Armel
avait enfilé son ciré, ouvert la porte et il lui avait dit
du seuil, en se retournant : À tout à l'heure, Maï.

      Ce 22 novembre, Armel replia le journal à neuf
heures et, alors seulement, passa son ciré, mit ses
bottes – il pleuvait pas mal, ce mardi –, ouvrit la
porte et dit : A tout à l'heure, chérie. Maïté se demanda
pourquoi ce changement d'horaire, et pourquoi ce
chérie terriblement conventionnel, mais sans s'inquiéter. C'est ainsi du moins qu'elle le raconta.
Quand un maniaque apporte un bémol à une de ses
manies, il a une raison de le faire, voilà ce qu'elle
avait appris, en dix-sept ans de compagnonnage. Elle
fut confirmée dans cette hypothèse le lendemain, 23,
et le surlendemain, 24. Si Armel ne mettait plus son
ciré à huit heures et demie précises mais à neuf heures,
si au lieu de lire Ouest-France entre neuf heures
trente et dix heures, au retour de sa promenade, il
s'était mis à le lire avant, entre huit heures trente et
neuf heures, il savait ce qu'il faisait, se disait Maïté.

      Mais quand le 25, à neuf heures et quart, en
réponse au : Tu es encore là ! qu'elle n'avait pu retenir
comme elle traversait le salon, s'apprêtant elle-même
à aller faire des courses, il lui dit sur un ton dégagé
qui sonnait extrêmement faux qu'il ne sortait pas ce
jour-là, alors qu'il faisait un temps presque sec et
que, depuis qu'elle connaissait Armel, elle l'avait
toujours entendu soutenir qu'il ne pouvait pas se
mettre au travail le matin avant d'avoir pris l'air, elle
lui demanda ce qui pouvait bien l'amener à abandonner une conviction aussi sûre et une pratique aussi
constante. Et il se troubla, devait-elle raconter. Il
répondit à côté. Fatigué, dit-il d'une voix cassante.
Elle le regarda. Il la regarda. Il est furibond, pensa
Maïté.

      Elle se trompait complètement, elle le sut assez
vite. En fait, il avait peur, expliqua-t-elle. Pour la
première fois de sa vie, il connaissait la peur.
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      Néon était réapparu au bout de quarante heures, à
un moment où, en temps ordinaire, précisément il
n'était pas aux Crêts. À l'heure de la sieste, le mercredi 9 novembre, on vit un zombie émerger de la
forêt, en bas du village, et se tramer jusqu'à L'Alpette. « On » doit être ici pris non au sens collectif
qui le voit remplacer de plus en plus souvent le
« nous » du beau langage (« on partit à cinq cents »),
mais au sens personnel, moins usuel et plus élégant
(« on donna au maraud un coup de canne et on réajusta sa couronne »). « On » était en effet un, une,
pour être exact, une seule personne et jeune femme,
très lasse à cette heure – mais infiniment moins que
le zombie –, la petite Benarbi, le pruneau, comme
elle était appelée aux Crêts, qui profitait de ce que les
enfants dormaient tous les trois et de ce qu'il ne pleuvait pas pour étendre son linge. Plus timide qu'Aïcha
Benarbi, c'était introuvable au village, et sans doute
dans le canton entier. En son for intérieur, Aïcha
avait été désespérée quand, le lendemain de ses
noces, son jeune mari lui avait intimé avec un beau
sourire de renoncer au voile à jamais. Je suis un mari
moderne, avait-il dit. Cela ne se discutait pas.

      Pourtant, voyant par-dessus le fil à linge le spectre
zigzaguer sur la route en direction de la gargote, s'arrêter à côté du demi-tronc monté en banc, à l'entrée,
pencher d'un côté, puis de l'autre, entrer comme en
oscillation et manquer louper le banc en s'y affalant,
Aïcha laissa là sa corbeille de draps mouillés, remonta
le col roulé de son pull pour masquer du moins
son menton, rassembla son meilleur français et alla
demander au revenant : Ça va pas ?

      Ça n'allait pas, non. Néon ne le dit pas. Cela allait
sans dire. Il claquait des dents. Il était couleur plâtre,
sous sa barbe roussâtre de deux jours. Il avait les
cheveux mouillés, collés sur le crâne, et de la terre
plein ses habits. Aïcha lui toucha le poignet. Il brûlait de fièvre.

      – La fièvre, devait dire plus tard le docteur Clair
– qui, lui, était réunionnais et avait son cabinet à
Moureix –, c'est ça qui l'a sauvé. Il ne fait pas froid
ces jours-ci, mais quand même.

      On transporta Néon chez lui (« on » se composait
cette fois d'Alfred Deneriaz, le bistrot, alerté par les
coups d'Aïcha à son volet, de Marcellin Prot, son
beau-père, et de Steevie Perrault, le bûcheron). On
trouva la porte de son chalet ouverte et son intérieur
dans un grand désordre (« on » maintenant : la femme
d'Alfred, Élisa, la petite Aïcha, Mme Huon, dont
l'épicerie jouxtait le café-restaurant, et Mme Antonioz, qui avait vu passer le groupe de sa fenêtre et s'y
était jointe). On (Mme Huon) appela le docteur Clair,
lequel fut là dans la demi-heure. Une demi-heure :
autant dire une aubaine pour les dames, qui firent le
tour complet de la maison sous prétexte de trouver
des vêtements et de préparer du café, du moins les
plus âgées, car la petite Benarbi, après un coup d'œil
à la garçonnière, tout de même, était retournée au
travail (pour être moderne, on – le mari – n'en
était pas moins marocain). Marcellin, demeuré à côté
du lit où l'on avait couché Néon – les autres hommes,
eux aussi, étaient repartis au boulot – l'entendit balbutier dans son délire deux ou trois fois Mina, puis
distinctement Mina vert et rose. Il était perplexe.
Mais Mme Huon, quand il lui confia son étonnement, comprit tout de suite qu'il s'agissait d'une des
visiteuses de Paul Néon et des couleurs de son fard à
paupières ou de sa lingerie.

      Le docteur Clair diagnostiqua une pneumonie. Ce
monsieur vit seul ? s'inquiéta-t-il. Ça l'ennuyait de le
laisser sans surveillance. De là à le faire hospitaliser...

      Personne ne savait si Néon avait de la famille ou
des proches (puisque aujourd'hui, c'est différent).
Personne ne voyait qui prévenir. Personne ne mentionna les jeunes femmes intermittentes, bien que
tout le monde les eût en tête. Le docteur opta pour
les soins à domicile, c'est-à-dire, expliqua-t-il, la
visite matin et soir de Vera Polonowska, l'infirmière
de Villard. Quant à lui, il reviendrait le soir même, et
tous les jours ensuite.

      Marcellin proposait de passer la nuit dans un fauteuil au chevet du malade lorsque l'on entendit l'intéressé mugir : Est-ce qu'on peut me foutre la paix ?
(et là, « on » voulait dire plus que : vous tous, ici présents, plus que : le corps médical, plus que : les femmes, « on » incluait grosso modo l'humanité entière).

      Clair alla expliquer à Néon qu'il n'avait pas le
droit de le laisser sans surveillance. L'argument
déontologico-juridique ne dut pas suffire puisque,
dans un deuxième temps, les voisins, du fond de la
pièce où ils s'étaient repliés, l'entendirent menacer :
Dans ce cas, je vous fais hospitaliser. Cet argument-ci opéra et le médecin, cependant qu'il organisait la
retraite en silence du chœur municipal, livra tout bas
la conclusion de la tractation. Néon acceptait la présence de professionnels de santé, nulle autre.

       

      Vera Polonowska était une belle et altière blonde.
Sortant de chez Néon, le samedi qui suivit, à dix
heures, elle se trouva nez à nez avec une brune aux
yeux verts qui changea de figure en la voyant.

      – La nuit a été bonne, dit Vera.

      – Ravie de le savoir, dit la brune, furieuse. On
n'est pas plus délicat.

      – Vous ignorez sans doute que M. Néon est
malade. Je suis l'infirmière qui passe le voir matin et
soir. Vous êtes une de ses proches ?

      – Voilà une question à laquelle je regrette de ne
pouvoir répondre ni oui ni non. Je me la pose depuis
dix-huit mois, et croyez que j'aimerais bien moi-même savoir à quoi m'en tenir là-dessus. Qu'est-ce
qui arrive à Paul ?

      – Je vois, dit Vera, différant de répondre. Vous
n'êtes ni sa femme, ni sa petite sœur, ni quelqu'un
du village.

      – Rien de tout cela, confirma la petite brune. J'ai
joué un second rôle dans une pièce qu'il a mise en
scène il y a deux ans à Briançon.

      – Si je vous recommandais de rester auprès de
M. Néon, cela vous ennuierait ? coupa Vera, qui voyait
de plus en plus net.

      – J'en rêve, dit la brunette. Je n'ai jamais passé
avec lui plus de deux ou trois heures de suite. Et
jamais la nuit : il prétend qu'il ne peut dormir que
seul.

      – Ne rêvez pas. Il n'est pas au mieux de sa forme.

      – Qu'est-ce qu'il a ?

      – Une pneumonie, et probablement autre chose.

      – C'est grave ?

      – Pas impossible. Le médecin qui le suit doit
monter dans la matinée. Tenez, voilà sa carte. Et
voici la mienne.

      – Merci. Je m'appelle Suzon Petitbeurre.

       

      Suzon resta auprès de Paul jusqu'à l'heure du
déjeuner, le dimanche. Un jour, une nuit et une
matinée d'affilée, ça ne lui était jamais arrivé.

      Mais ces quelque trente heures n'eurent rien d'une
partie de plaisir. Paul était mal, muet, d'une humeur
massacrante. Dès que je suis sur pied, je déménage,
marmonna-t-il juste, le samedi soir, sans autre commentaire.

      Le dimanche, lorsqu'il revint le voir en fin de
matinée, le docteur Clair comprit de quoi souffrait
son patient, outre sa pneumonie. Néon avait viré au
jaune. Le médecin le fit bondir en lui palpant le
ventre.

      Il fit signe à Suzon qu'il souhaitait lui parler à
l'extérieur de la chambre.

      – Votre ami est porté sur l'alcool ? lui demanda-t-il sans détour.

      – Sur l'alcool et sur les femmes, mais pour autant
que je sache avec une nette préférence pour l'alcool,
dit Suzon non sans amertume.

      – Vous permettez ? dit Clair, sortant un téléphone de sa poche. Je ne peux pas le laisser ici.

      Suzon l'arrêta en posant la main sur son bras.

      – Il y a trop de choses qui m'échappent. J'ai
l'impression d'être la seule à ne pas savoir ce qu'il a.
Qu'est-ce qui lui est arrivé ? J'ai été acheter du fromage, hier, on m'a demandé des nouvelles. Tout le
village a l'air au courant. Ce n'est pas le genre de
Paul.

      Le docteur raconta ce qu'on lui avait raconté,
Néon sortant de la forêt à l'heure de la sieste, titubant sur la route, cherchant sans y parvenir à remonter chez lui et s'effondrant devant L'Alpette, trempé,
glacé, brûlant de fièvre.

      – Trempé ? releva Suzon.

      – Trempé et plein de terre, détailla Clair.
Comme un qui a passé la nuit dehors, m'ont dit les
bonnes femmes. Je veux dire : la nuit dans la nature.

      – Oui, dit Suzon. Comme un qui n'a pas réussi à
retrouver le chemin de sa maison en sortant du bistrot à la nuit.

      Paul s'était endormi. Le docteur composa un
numéro de téléphone. Il prononça une série de mots
étranges, Suzon eut l'impression qu'il parlait grec.

      – Lyon, plutôt ? l'entendit-elle répéter en français, pour finir. Lyon serait mieux ?

      Il rempocha son téléphone.

      – Il faut l'hospitaliser, dit-il. Ça peut être fulgurant, ce genre de chose. Il y a un grand service d'hématologie aux Hospices de Lyon, le Samu voit s'ils
ont de la place.

      On rappela. Clair passa encore deux coups de fil, à
l'ambulancier, à sa femme.

      – L'ambulance arrive, dit-il à Suzon. Ça va
prendre un quart d'heure. Je vais attendre avec vous.
Je ne suis pas sûr que M. Néon se laisse emmener si
facilement.

      Il se tut dix secondes et reprit, sur un ton moins
professionnel.

      – J'ai bien entendu, vous avez prononcé le mot
fromage, tout à l'heure ? Je vais vous faire un aveu, je
meurs de faim.

      Il était midi et demi. Suzon et Parfait Clair s'attaquèrent au beaufort sur un coin de la table de la cuisine qu'ils avaient réussi à dégager. Une centaine de
bouteilles, vides et pleines, dans un casier, occupaient
le fond de la pièce, mais ni l'un ni l'autre n'avait envie
de vin. Clair, regardant Suzon, se disait que « dodue »
est un des adjectifs les plus plaisants de la langue
française.

      – Dites-moi, demanda-t-il, qu'est-ce qu'il fait,
dans la vie, M. Néon ?

      – Actuellement, plus trop rien, si je suis bien
informée, dit Suzon. Vous avez compris que je suis
mal informée sur Paul. C'est quelqu'un de très cultivé.
Il a une petite notoriété chez les gens dans son genre,
sous un nom différent de Néon. Pas très différent.
Enfin, si, assez différent : Néant. Il préfère. Je l'ai
toujours vu se présenter Paul Néant. Mais de quoi il
vit, là, mystère. Quand je l'ai connu, il y a deux ans
et demi, il dirigeait une petite troupe de théâtre, à
Briançon. Il faisait tout, la mise en scène, la régie, les
lumières, il retraduisait Shakespeare, il écrivait des
articles au vitriol dans des revues confidentielles. Et
déjà la question se posait de savoir de quoi il pouvait
bien vivre.

      « On a joué un Coriolan qui a été un four. Je crois
que Paul avait une subvention qu'il a perdue après
ce désastre. Ensuite, à ce que je sais, il a monté un
ciné-club à Val-d'Isère, plus ou moins financé par la
mairie. Les projections se faisaient dans la salle des
fêtes. Ce n'était pas idiot, avec les foules qui montent
là-haut entre le début décembre et la fin avril. Mais
les vacanciers préféraient voir les navets du mois
dans le cinéma multiplex bien chauffé. Ils y dormaient mieux après le ski, disait Paul.

      « Déjà, ce n'était pas un folâtre. Il est devenu carrément misanthrope. Il a tiré un trait et sur le théâtre
et sur le cinéma, et il est venu s'installer dans ce trou.
À ma connaissance, il n'a aucun revenu. Ce que
j'ignore, c'est comment il peut payer le loyer de cette
baraque et s'acheter son lait.

      Elle montrait du menton le casier à bouteilles. Il y
eut encore un petit silence.

      – Il n'est pas mal, ce chalet, dit Clair.

      – Vous trouvez ! s'étrangla Suzon.

      L'ambulance, arrivant, mit un terme à ce nouveau
chapitre de leur discussion.

      Paul tempêta, mais dans un souffle – ce qui produisait un drôle de raclement.

      – Je ne vous ai pas donné mon autorisation, haletait-il.

      – Je ne vous l'ai pas demandée, trancha, simple
et ferme, Parfait Clair.

      Paul était incapable de tenir debout, cela facilita
les choses.

      – Est-ce qu'il faut que je l'accompagne jusqu'à
Lyon ? demanda Suzon quand le brancard passa la
porte. À vrai dire, je ne pensais pas être aux Crêts
aujourd'hui, j'ai ma comptabilité de la semaine à
faire.

      – Ne vous inquiétez pas, dit Clair. Je connais très
bien Alain N'Guyen, l'ambulancier. C'est quelqu'un
de confiance. Je vais tout lui noter noir sur blanc,
l'hôpital, le service, le nom du médecin de garde cet
après-midi. Il n'y aura pas de problème. M. Néon
n'est pas en état de protester, vous avez vu. Ce n'est
pas cette nuit qu'il va s'agiter. À mon avis, il en a
pour dix ou quinze jours sans pouvoir tenir sur ses
jambes. J'appellerai Lyon en fin de journée pour
m'assurer qu'il est en main. Et je resterai en contact,
bien sûr. Vous êtes comptable ?

      – Non, dit Suzon. Électricien.

      – Électricien ? répéta Clair.

      – Vous avez déjà vu un électricien.

      – Oui, mais jamais aussi agréable à regarder.

      – Et voilà le machisme ! bougonna Suzon.

      – Il y a longtemps que vous faites ce métier ?
demanda Clair.

      – Bientôt dix ans. Je suis sémiologue, de formation. Exactement sémasiologue. Mais la sémasiologie, pour gagner sa croûte... C'est comme la sémiologie
en général : pas de postes, des vacations payées au
SMIC. Je vous passe les étapes de ma reconversion.
Ce n'était jamais qu'un retour à la tradition familiale.
Mon père est du métier. À neuf ans, j'ai installé toute
seule l'électricité dans le garage de ma grand-mère.
Je n'ai pas eu trop de mal à me faire une clientèle, en
mettant bien S. Petitbeurre sur les papiers, jamais
Suzon.

       

      L'ambulance puis le médecin partis, Suzon rentra
dans le chalet prendre son sac et sa parka. Elle baissa
le chauffage, au passage elle termina le fromage et, la
bouche pleine, elle ferma la porte d'entrée à double
tour. Sur le seuil, elle resta quelques secondes, immobile, les clés à la main. Puis elle alla à pied jusqu'à
L'Alpette. Le café-restaurant était ouvert. Elle dit à
Élisa, qui le savait mais fit celle qui ne le savait pas,
que Paul venait d'être emmené à l'hôpital, et anticipa
sa question en précisant lequel, Lyon, sans aller
jusqu'à donner le nom du service.

      Pour prévenir une enquête dont l'idée lui était
pénible, elle ajouta : Sa pneumonie s'est aggravée. Et
elle remit les clés à Élisa.

      Elle remonta jusqu'au chalet, prit sa Twingo, puis
la route de la vallée. Arrivée à l'abri des regards, dans
le bas du village, elle arrêta sa voiture, changea ses
mocassins pour des bottes et s'enfonça à pas pressés
dans la forêt. Elle connaissait le chemin, il n'y en
avait qu'un. Elle marcha deux cents mètres, passa
tout près de l'écharpe détrempée de l'homme qui
occupait ses pensées sans la voir. À quelques mètres
de là, en contrebas du chemin, elle vit la bouteille
carrée briller dans un rai de lumière, et à côté, une
empreinte de taille et de forme humaine dont elle
supposa que c'était celle de Paul. Ça sentait la terre
fraîche et les champignons, la récréation de retraité,
le conte pour enfant, l'air était doux, Suzon frissonna
pourtant. Dans un geste de pudeur quasi conjugal,
se retenant à des branches basses, elle alla chercher
la bouteille, constata qu'elle était vide, lut sur l'étiquette « Rhum blanc agricole Impérial 40 % vol. ».
Elle fit demi-tour, l'objet à la main, puis elle le dissimula sous sa parka quand elle sortit de la forêt et
jusqu'au moment où elle eut regagné sa voiture.
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      Dès le 16, lendemain de l'accident, on put dire la
vérité à Arthur Montbrun, puisque les nouvelles
étaient rassurantes. Sa mère avait deux côtes enfoncées, le sternum en morceaux et un pneumo-thorax
qui avait nécessité une intervention. Mais elle n'aurait
pas de séquelles. Dans quinze jours, elle serait rentrée à la maison. Quant à son père, il atterrissait le
soir-même à Nantes, et les quatre petits Montbrun
n'auraient passé qu'une nuit hors de chez eux.

      L'écart d'Anne-Marie Montbrun était inexplicable.
Les deux heures qui suivirent l'accident, le 15 novembre, les gendarmes les passèrent dans le tournant des
Galardons sans trouver ce qui avait pu dérouter la
conductrice.

      L'asphalte était sec. On n'y voyait pas trace d'un
coup de frein brutal, ni aucun indice instructif, flaque
d'huile ou bouse de vache, ou crottin surfin d'un de
ces chevaux d'exception qui font la gloire du canton.

      – Peut-être un sanglier sur la route ? hasarda
l'aspirant Nicos Hariri, un brun ressemblant à ce
point à Nicolas Sarkozy que tout le monde se trompait sur son prénom et l'appelait Nicolas.

      – Pourquoi pas un dix-cors ? s'énerva le colonel
de Billepint, qui allait précisément parler gros gibier
au moment où son subordonné l'avait fait.

      Le chef du service de chirurgie où avait été admise
Anne-Marie fit attendre Billepint trois jours avant de
l'autoriser à interroger l'accidentée. Dans sa grande
chemise de nuit blanche à col de dentelle, avec ses
boucles en auréole sur l'oreiller, la jeune femme avait
l'air d'une poupée cassée. Son mari était auprès d'elle.
Il se leva à l'arrivée de l'officier. Anne-Marie le retint
par la main :

      – Reste donc. Je ne vais rien dire d'autre au colonel que ce que je te dis depuis quarante-huit heures.

      L'aspirant qui ne s'appelait pas Nicolas ne se
trompait pas tant que ça, dut bien admettre Billepint. Ce n'était pas un sanglier traversant la route
qui avait obligé Anne-Marie à continuer tout droit
pour l'éviter et à partir dans le décor, c'était une voiture arrêtée en travers. Une voiture vide, dit Anne-Marie. Pas de conducteur, pas de passager, personne
à côté. En dévalant la pente, je n'avais que cette
vision en tête : une voiture fantôme. Vous allez me
trouver idiote, ça m'avait fichu une peur bleue.

      Une grosse berline, bleu marine ou noire, disait
Anne-Marie. De type un peu vieillot, peut-être,
genre Peugeot d'il y a quinze ou vingt ans. Mais elle
ne voulait pas aller plus loin dans la description. Ces
choses-là se passent en quelques secondes. Elle
n'était sûre de rien, si ce n'est de l'absence de vie et
dans l'auto, et à proximité.

      En raccompagnant Billepint jusqu'à l'ascenseur,
Montbrun lui confia : Je ne suis pas sûr que ma
femme ait retrouvé tous ses esprits. Une voiture vide,
en plein tournant, c'est peu plausible. Surtout si
cette voiture se volatilise aussitôt et n'est vue par
personne.
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      Il était rare qu'Armel fût de mauvaise humeur.
Maïté faillit lui demander : Mais enfin, qu'est-ce que
tu as ? Elle décida plutôt de ne pas s'arrêter à son air
sombre et de sortir comme prévu acheter deux-trois
choses pour déjeuner.

      – Qu'est-ce qui te ferait plaisir, à midi ? lui dit-elle
de la porte, d'une voix qu'elle essaya d'avoir aimable,
histoire de détendre un peu l'atmosphère.

      – M'en fous bien, répondit Armel.

      Maïté en fut plus surprise que blessée. Armel
n'était jamais grossier, sinon par écrit, lorsque nécessaire, et dans une mesure dûment pesée. Il se reprit
du reste aussitôt.

      – Excuse-moi. Prends ce que tu veux.

      – Des moules ? avança Maïté.

      – Oui, très bien, des moules, dit mécaniquement
Armel. Très, très bien.

      Pas son style non plus, cet excès de répétition,
songeait Maïté en attendant son tour, chez le poissonnier. Armel le lui avait souvent dit, la répétition,
il n'y a pas plus difficile à manier. Mal fait, c'est
balourd, c'est bête. Bien fait, c'est un petit écho, un
ressac, la poésie même.

      – Répétez-moi ça ! était à l'instant même en train
de mugir Armel au téléphone.

      Il avait eu peur que Maïté, le trouvant mal, ne
renonce à sortir. L'idée de manger des moules lui
soulevait le cœur, mais il aurait accepté n'importe
laquelle de ses propositions pour la voir enfin passer
le seuil.

      Elle avait hésité, puis elle était sortie. Il l'avait vue
ouvrir et refermer le portail, les cheveux fouettés par
le vent, et il avait attendu une minute, craignant
qu'elle n'ait oublié son porte-monnaie, ou ses clés, et
qu'elle ne revienne.

      Elle ne revenait pas. Armel fit le numéro d'Ivan,
priant il ne savait trop qui, comme un gosse, pourvu
qu'il soit là, que je le trouve.

      – Allo ? dit Van.

      – Ivan Georg ? s'assura Armel.

      – Lui-même.

      – C'est Ballon. Ballon d'Alsace.

      – Inutile de le préciser, je vous avais reconnu.
Vous avez une drôle de voix, dites donc.

      – Excusez-moi, je vis de drôles de choses. Écoutez,
Ivan, je peux être interrompu d'une minute à l'autre,
je vais aller vite. Je suis menacé. J'hésite depuis vingt-quatre heures à vous appeler. Je n'ai pas fermé l'œil
avant trois heures du matin, cette nuit. Et si j'ai
réussi à m'endormir, c'est que j'avais pris la décision
de vous téléphoner, toute honte bue.

      – Qu'est-ce qui se passe ?

      – Je vous raconte. J'ai l'habitude depuis toujours
d'aller faire un tour le matin avant de me mettre au
travail. Je suis réglé comme une horloge. Depuis des
années – depuis que j'habite à Plouec'h – hiver
comme été je sors à huit heures et demie, le matin, je
marche une heure pile, de façon à être rentré chez
moi à neuf heures et demie. Ensuite, je lis le journal.
Et je m'assieds à ma table à écrire. On est quoi,
aujourd'hui ? quelle date ?

      – Le 25.

      – Vendredi 25, oui.

      Armel se tut le temps qu'il faut pour compter sur
six doigts.

      – Il y a exactement six jours, samedi dernier, j'ai
trouvé deux gars sur mon chemin, qui avaient l'air
de m'attendre. J'ai oublié de vous dire que, depuis
des années aussi, je fais tous les jours la même balade.
À Plouec'h, on n'a guère le choix. À l'ouest, c'est le
bourg, le port, les bipèdes. Par contre, à l'est, on est
tout de suite en pleine solitude. Un petit sentier de
douanier part à cent mètres de chez moi et mène en
vingt minutes en haut de la falaise. Ça monte raide,
mais on est récompensé de sa peine. La vue est extraordinaire. Je ne m'en suis jamais lassé. Quel que soit
le temps, la mer – bon, vous savez ce que c'est que
la mer, jamais deux fois pareille. Il y a toujours du
vent, là-haut, ça m'allège l'esprit. Enfin je puise là de
l'entrain pour la journée entière.

      « Je suis tenté de dire maintenant : je puisais de
l'entrain. Il n'est pas sûr que je remette les pieds sur
la falaise.

      « Samedi dernier, donc, j'arrive au sommet, à quelque chose comme neuf heures. Je ne vois jamais personne à cet endroit, le matin. Mais là, sous une petite
bruine, j'aperçois deux types. Immobiles. Qui me
regardent arriver.

      « Je ne m'émeus pas. Le sentier est très étroit, à
l'endroit où ils s'étaient postés, et l'à-pic tout proche.
Mais c'est aussi l'endroit d'où la vue est la plus belle.
Après tout le paysage est à tout le monde. Je m'approche. Je remarque bien que les deux gars me regardent fixement, et qu'ils n'ont pas l'air très avenant.
C'est leur affaire. J'avance jusqu'à eux. Je dis : Bonjour, comme tout le monde dans le pays. Pas de
réponse. Je continue mon chemin en pensant : ces
deux cocos ne sont pas d'ici.

      « Je ne devais pas être aussi paisible que je le
raconte puisque, pour rentrer, au lieu de faire demi-tour sur le même chemin de douanier, comme d'habitude, je passe à l'intérieur des terres, par le bois de
pins, à cinq cents mètres de la côte. Très plaisant
aussi. Un itinéraire que je prends de temps en temps.

      « Le lendemain, le dimanche, je n'irai pas jusqu'à
dire que j'avais oublié, mais je n'étais pas anxieux. Il
ne pleuvait pas, ce matin-là. Je fais mon tour habituel, et qu'est-ce que je vois ? Les deux types, à l'endroit critique du chemin, comme la veille. Je me dis :
Allez, on va causer un peu. Je m'approche, à cinq
mètres, je salue. Pas de réponse. Des regards de
tueurs. Arrivé à eux, je m'arrête. Et je demande :
Vous êtes en visite ? Quand j'y repense – c'est tout
juste si je n'ai pas dit : Joli temps ! Les gars n'ont pas
un mot, ne bougent pas, me zieutent avec insistance.
Je me fais une raison et je les passe, côté terre, à cinquante centimètres. J'ai de meilleurs souvenirs.

      « Je rentre par le bois, cette fois encore. Le reste
de la journée du dimanche, je ne vous cache pas que
je revis plusieurs fois la scène. Vous êtes toujours là ?

      – Je vous écoute, Ballon. Continuez.

      – Le lundi, j'arrive en haut de la falaise, je vois
les deux vigies. Je suis mal. J'ai les jambes en coton.
Je me dis : Ce coup-ci, pas de sentiment. Inutile de
leur faire risette. Tu la boucles. Mais au moment où
j'approche, ils se déportent côté terre, sur le sentier,
de façon à m'obliger à les croiser côté mer. Je passe,
et fissa, Van. J'ai un besoin urgent de m'asseoir. Je
m'oblige à être hors de leur vue pour me laisser tomber. Je vous avoue que dans le bois, je m'allonge à
plat dos, de tout mon long, cinq bonnes minutes.

      « Le mardi, je décide d'arrêter de faire le flambard.
Je change mes habitudes. Je décolle une demi-heure
plus tard. Et cette fois, soulagement, les deux brutes
ne sont pas sur la falaise. Je passe la journée dans
l'euphorie.

      « Mercredi, avant-hier, je m'en tiens à mes nouveaux horaires. Je ne vois personne. Tout va bien. Je
me dis : allez, fin de l'alerte.

      « Mais hier, rebelote, les deux types sont là, à m'attendre. Il tombe une petite pluie froide. Je craque. À
dix mètres d'eux, dans un coup de panique, je fais
demi-tour. Je dois être honnête : je décampe le plus
vite possible, à pas très rapides. Mais pas assez pour
ne pas entendre une voix beugler : On se croirait
dans un mauvais polar, hein, Le Gall ? Avec des personnages vulgaires, une grosse intrigue bien tarte.
Pauvre Le Gall, qui aime la bonne littérature. C'est
pas du bon roman, hein ? Vous les entendez, Van, ils
appuyaient sur bon. Pas du bon roman du tout...

      – Incroyable, dit Van.

      – N'est-ce pas ?

      – Plus incroyable encore que vous ne pensez.

      – Comment ça ?

      – Cette phrase que vous venez de dire, cette
menace très particulière, quelqu'un me l'a rapportée
dans les mêmes termes il y a exactement trois jours.
Ballon, il faut qu'on se voie.

      – Attendez. Qui vous l'a dite, cette phrase ?

      – Vous ne devinez pas ? Un membre du comité,
bien sûr. Menacé dans les mêmes termes que vous,
mot pour mot. Ballon, on peut se voir quand et où ?
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      Demain, avait proposé Le Gall. À Rennes, à la
gare TGV. C'est à équidistance de mes falaises et de
votre librairie. Du moins en temps.

      Un samedi, ça ennuyait un peu Ivan. C'était son
meilleur jour, sous le rapport du chiffre d'affaires.
Un angle de vue qu'il ne pouvait pas négliger, si
porté qu'il fût, par tempérament, justement à s'en
battre l'œil.

      – Et dimanche ? demanda Le Gall.

      Le dimanche allait bien à Van. Il aimait mieux
l'après-midi.

      – Le matin du dimanche, je le réserve à... disons
la lenteur.

      – Un joli prénom, dit Armel.

      S'il prenait un TGV vers deux heures, Van pouvait
être à Rennes à l'heure du goûter, et de retour à Paris
pour dîner. En descendant de votre train, précisa Le
Gall, montez au premier étage de la gare par l'escalier roulant. Au débouché de l'escalier, vous tombez
sur un café qui s'appelle Le Parisien. On l'a mis là
pour vous. N'allez pas plus loin. Retrouvons-nous là.

      De son côté, il préférait faire le trajet en voiture.
Chaque fois qu'il roulait plus de cent kilomètres, il
lui venait une idée de roman. Il se disait toujours que,
s'il avait poursuivi et roulé deux mille kilomètres, à
l'arrivée le roman aurait été fini.

      Il était venu par les petites routes, dans sa vénérable
Renault, à travers un bocage étonnamment vide, et
très vert pour le mois de novembre. Il avait laissé sa
voiture sous la gare, dans le vaste parking qui sentait
encore la peinture et le ciment frais, et il était arrivé
le premier au rendez-vous. Sa montre indiquait quatre
heures deux quand il s'attabla au Parisien. Il avait
trouvé place à l'endroit idéal à ses yeux ce dimanche,
à la table d'angle, près de l'entrée, contre la vitre.

      Il commanda un litre de bon cidre et deux bols à
une rousse entre deux âges et deux histoires d'amour
foireuses, supposa-t-il au vu de son expression. Il
avait vingt minutes à attendre avant d'être rejoint par
Van, il ouvrit le premier volume des Papiers collés de
Perros. Il avait pris soin d'emporter un livre de fragments qui ne demandait pas une attention trop soutenue. Peine perdue : pas plus ici, au Parisien, que
la veille au soir dans son canapé il ne parvint à lire
plus de trois lignes. Plus grave, il pouvait en réalité
lire huit ou dix lignes, mais à ce stade il s'apercevait
qu'il n'écoutait pas ce que ses yeux lisaient. Il avait
l'esprit à autre chose. Il entendait, comme la veille,
comme cent fois sur la route, en venant, la voix
éraillée qui braillait : Le Gall, il aime les bons romans,
le souffle lui manquait et il se félicitait d'être assis.

      Il relisait pour la troisième fois « Les tableaux pensent, le langage travaille » et il finissait sa première
bolée quand il vit Ivan émerger de l'escalator, repérer
aussitôt Le Parisien et défaire d'une main son écharpe
avant d'y entrer. Ce Van qui lui avait confié ne pas
être très loin de la cinquantaine mais n'en avait pas
moins un air d'étudiant insomniaque, avec ses fringues élimées, sa démarche de myope et ses boucles en
bataille.

      Armel se leva de son coin pour aller à sa rencontre.
Il le fit asseoir à sa table, en face de lui.

      – Je suis consterné, dit Ivan. Je ne pensais pas
vous faire courir le moindre danger. Jusque-là on
s'en est pris à Francesca et à moi. C'était normal.
J'étais persuadé que vous ne risquiez rien.

      Armel fronça le nez.

      – À vrai dire, le seul coup que j'aie pris est
d'avoir été pour la première fois de ma vie mort de
trouille.

      Il regarda sa montre.

      – Nous allons nous défendre. Vous visez quel
train, pour rentrer ?

      Van avait une bonne heure et demie devant lui. Ce
fut lui qui parla le plus. Ç'avait été son tour de ne
pas fermer l'œil, la nuit précédente.

      – Je vous expliquerai pourquoi, dit-il en baissant
la voix. Les choses se sont précipitées après votre
coup de fil. Mais je vais commencer par ce que je vous
ai laissé entendre au téléphone. La phrase de menace
qu'on a criée dans votre direction sur la falaise, on
l'a dite à Brother Brandy le 7 novembre, le soir du
7 novembre.

      « Brother, souffla-t-il à Le Gall en rapprochant sa
tête de la sienne à travers la table, nous sommes
nombreux à penser que c'est le plus grand prosateur
français vivant.

      – Je crois que je vois, dit Armel.

      – Gardez votre hypothèse pour vous, je vous en
prie. Pas de nom. Pas ici. Brother vit dans un trou
perdu, en montagne. J'ai reçu un appel de lui, il y a
dix jours. Il me demandait de passer le voir à l'hôpital, à Lyon.

      Armel avait relevé brusquement la tête.

      – Il va s'en tirer, dit Van.

      On le soignait pour une cirrhose, latente jusque-là,
qui s'était déclarée subitement. Avec les médecins,
Brother Brandy avait été allusif, il avait parlé d'une
soirée arrosée. Ça peut suffire, estimait la Faculté.
Mais à Van, Brother avait raconté qu'il était resté
seul dans la forêt, sans connaissance, entre le soir du
7 novembre et le milieu du 9, soit une nuit, un jour,
une nuit, et la moitié d'un jour.

      – Il faut que je revienne un peu en arrière, dit
Van. Brother traversait une mauvaise passe. Il a du
génie, vous le diriez comme moi si vous saviez de qui
il s'agit. Mais c'est un homme qui connaît de très
longues périodes de stérilité, pendant lesquelles il
n'arrive à rien. Ça le rend fou. C'est lui qui me l'a
dit. Nous ne sommes pas nombreux à le savoir. Dans
ces moments-là, il se console, ou plutôt il se distrait
dans l'alcool, au sens le plus tragique du mot distraire.

      – Dis-trahere, dit Armel : il demande à l'alcool de
le soustraire à lui-même.

      – Je reconnais le latiniste, sourit Van. Ces derniers mois, Brother a trouvé l'oubli dans l'alcool et
un peu d'espoir chez Stendhal. Tout le monde sait
que La Chartreuse de Parme a été écrite en cinquante-deux jours, juste avant Noël 1838. Mais ce que certains
ignorent, c'est que Stendhal avait alors cinquante-cinq ans, et qu'il n'avait rien fait de bon depuis pratiquement dix ans. Le pseudonyme choisi par Brother
Brandy, c'était le surnom donné par Stendhal à un
compagnon de jeunesse anglais, Edouard Edwards.
Il n'est pas impossible que ç'ait été aussi une appellation fraternelle employée par l'un et par l'autre
pour désigner l'alcool.

      « Entre 1830 et la fin 1838, Stendhal commence un
tas de choses et ne peut rien finir. Le Rouge et le Noir
paraît en 1830. Stendhal a quarante-sept ans. Ensuite,
il patine.

      « Il commence Mina de Vanghel et s'arrête au bout
de cinquante pages. Il est nommé consul en Italie. Il
s'y morfond. Il écrit tout le temps et s'interrompt
sans cesse. Il s'essaye à raconter sa vie, il rédige des
souvenirs. Il ébauche plusieurs romans. Il va assez
loin dans Lucien Leuwen. Mais il se dégoûte de chacun
des livres qu'il entreprend, l'un après l'autre.

      « En 36, il obtient un congé. Il revient à Paris.
Tout heureux de s'y retrouver, il écrit des articles,
des nouvelles, il a quantité de projets. En 37 il reprend
son personnage de Mina, il recommence son roman
par une longue introduction qui sera publiée après sa
mort sous le titre Le Rose et le Vert. C'est comme le
début du livre dont Mina de Vanghel était l'esquisse.
Stendhal écrit cent soixante-douze pages et, une fois
de plus, il s'arrête. On sait d'après ses notes de travail
qu'il prévoyait pour ce roman deux volumes de chacun
quatre cent cinquante pages.

      « En 1838 il publie les Mémoires d'un touriste et,
dans des revues, plusieurs nouvelles, Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La Duchesse de Palliano. Il commence L'abbesse de Castro. Début septembre il a
l'idée de La Chartreuse. Il s'y met le 4 novembre. Le
26 décembre il a fini.

      « L'impuissance, le doute, la crainte obsessionnelle
de ne plus rien écrire de bon, voilà ce que vivait Brother depuis des années, dit Van. Je ne connais pas le
détail des manuscrits qu'il a commencés, puis lâchés.
Ce qu'il m'a dit, c'est qu'il ne pouvait plus se passer
de Stendhal. Il lisait et relisait ses romans, sa biographie, ses lettres, ses écrits intimes. Tout ça parce
qu'il attendait le jour où une espèce de Chartreuse
allait s'emparer de lui, et lui d'elle.

      « Brother n'a jamais écrit autrement : dans la
transe. Entre les transes, il attend. Plus l'attente dure
et plus il est mal. Cette année, il n'a pas quitté son
village. Il ne voyait que ceux qui montaient jusqu'à
lui et, à ce qu'il m'a confié, il n'y avait que des femmes
à le faire. Il n'était pas toujours aimable avec elles.

      Il avait gardé une activité, une seule. Van ne le
savait que depuis leur conversation, à Lyon, trois jours
plus tôt. Brother descendait une fois par semaine à
Chambéry. Il ne faisait que traverser la ville. Il s'arrêtait dans un faubourg. Il animait le mercredi ce que
l'association ATD-Quart Monde appelle une bibliothèque de rue. Cet homme de génie, le meilleur prosateur de sa génération, n'était connu que par son
prénom dans ce désert de la culture. Il dépliait une
couverture au pied d'une tour, sur un terre-plein
pelé ou, s'il pleuvait, dans le hall d'un immeuble, et
les enfants le rejoignaient. Il avait avec lui une valise
de bouquins. Les enfants qui savaient lire se servaient.
Aux autres, Brother faisait la lecture.

      – Ça ne ressemble pas au portrait que vous avez
fait précédemment de lui, observa Le Gall. Le mauvais coucheur, misanthrope.

      – Vous n'avez pas l'impression que la plupart
des gens logent au fond d'eux-mêmes quelqu'un qui
ne leur ressemble pas ? dit Van. Et ce dans un sens
ou dans l'autre, quelqu'un de beaucoup moins plaisant, ou de beaucoup plus sympathique.

      Toujours est-il que, six jours sur sept, dans ce village qu'il détestait, Brother tournait en rond, recevait
de rares visites et décourageait les meilleures volontés.
Il se nourrissait n'importe comment. Le soir, écœuré
de lui-même autant qu'affamé, il allait souvent dîner
dans une gargote au bord de la route.

      Il aimait bien Alfred, le gargotier, qui refusait de
mettre à son menu la fondue réclamée par les touristes,
disant : C'est bon pour les vaches suisses, et servait
du petit salé, de la blanquette, un boudin maison.
Brother s'attablait là deux soirs sur trois. Le troisième,
il n'était même pas capable de supporter Alfred.

      – C'est dans ce bistrot, dit Ivan, le 7 novembre,
après dîner, sans doute assez tard, qu'il a été abordé
par un inconnu.

      « Il avait peu mangé, beaucoup bu. L'inconnu est
venu s'asseoir à sa table, apportant de la sienne la
bouteille qu'il n'avait pas finie. Il s'est présenté comme
un cinéaste, un documentariste en train de faire des
repérages. Brother ne se souvient plus de quel genre.
Il se rappelle un homme assez cordial, qui buvait sec,
arrosait sans compter et qui, le vin sifflé, est passé à
la poire, puis à la gentiane, à la prune.

      La nuit était noire, le bistrot s'affaissait doucement
sur son comptoir.

      – Brother s'est levé, dit Van, il a pris congé.
L'homme s'est levé aussi. Tous les deux sont sortis,
ils ont fait quelques pas ensemble. Un second inconnu
est arrivé alors, et il a proposé un tour dans la forêt.
Brother n'en avait pas envie. Il n'a pas eu le choix.
On a sorti un argument de choc, métallique et dur,
qu'on lui a enfoncé dans les côtes. Il n'était pas en
état de lutter. Il parle d'un chemin dans le noir, de
ces deux malabars le faisant marcher en le portant
presque, des branches qui lui griffaient la figure. Et
puis d'un des gars lui disant : Bois ça. Il se souvient
de sa terreur, d'avoir obtempéré, de l'alcool qui lui
brûlait l'estomac. Et d'une voix dure qui disait :
C'est pas bon, ça ? Pas assez bon pour toi ? C'est pas
du bon roman ? Elle est bien, pourtant, cette scène,
un peu noire, évidemment... Elle ferait pas un bon
début de roman ?

      – Oh non, dit Armel.

      – Quand Brother a repris connaissance, poursuivit Ivan, il était secoué de frissons de fièvre. Il ne sait
pas comment il a trouvé la force de se tramer jusqu'au
village. Mais il sait ce qui le poussait – il n'en est
pas fier. Il avait une peur affreuse de voir ses agresseurs réapparaître.

      – On guérit d'une cirrhose ? demanda Armel.

      Van grimaça, dubitatif :

      – Oui et non. Ça ne se soigne pas. La seule chose
qu'on puisse faire, si on tient à survivre, c'est ne plus
boire une goutte d'alcool.

      – Et Brother veut survivre ?

      – J'ai l'impression. Il va en baver. Il aura du mal
à passer sans transition à l'abstinence totale. Mais
ce n'est pas ce qui l'inquiète le plus. Le pire, en ce
moment, pour lui, est la perspective de retourner
dans son village. Il m'a dit qu'il s'était laissé emmener à l'hôpital parce que c'était pour lui la façon la
plus simple d'être protégé. Le jour où il sortira de là,
il ne sait pas où il ira.

      – Je l'hébergerais volontiers en Bretagne. Mais
je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée, vu
la fréquentation de la falaise. Si je m'écoutais, moi
aussi, je prendrais du champ, quelques semaines.

      – Ça m'étonnerait qu'on vienne vous chercher
chez vous, dit Van. Je veux dire : jusque dans votre
maison.

      Pourtant quelque chose dans le ton de sa voix laissait penser qu'au fond, il ne l'excluait pas. Lui-même
s'en aperçut en même temps qu'il parlait. Le Gall,
de l'autre côté de la petite table, lui semblait tout à
coup vieux et fragile. De leur première et unique
rencontre, il avait gardé le souvenir d'un bloc d'impassibilité, comme taillé dans le granit. Cette fois il
voyait plutôt un argile, massif, brun mat, mais pas si
compact, et tout craquelé.

      Il lui devait pourtant la vérité.

      – Vous allez croire que j'en rajoute, reprit-il. La
série ne s'arrête pas à vous. Un autre membre du
comité a été malmené, c'est Collet Monté. Vous
m'avez appelé vendredi matin. Elle, le lendemain,
hier, samedi, en fin de journée.

      – Collet Monté est une femme ?

      – Une femme hors du commun. Elle n'a écrit
que trois livres, mais...

      Armel ne laissa pas Ivan finir.

      – Quand va-t-on cesser d'évaluer les écrivains au
poids de ce qu'ils ont pondu ? On peut avoir écrit
très peu et être un auteur capital. Pierre Michon
n'aurait écrit que ses Vies minuscules, il s'en serait
tenu à ce premier livre, il aurait déjà fait une œuvre.

      – J'aime que vous disiez cela, vous qui avez tant
publié.

      – Qu'est-ce qui est arrivé à cette femme ?

      – Elle aussi m'a appelé d'un hôpital, en province.
Elle a eu un accident de voiture, provoqué, elle en
est certaine. Il faut savoir qu'elle passe du temps sur
les routes, tous les jours. Elle m'a raconté cela hier.
Elle a une ribambelle d'enfants qui sont la prunelle
de ses yeux et qu'elle véhicule, à heures fixes. Elle vit
à la campagne.

      – C'est grave ?

      – Ç'aurait pu l'être. Elle l'a échappé belle. Sa
ceinture l'a sauvée. Elle a plusieurs fractures, et des
migraines incessantes, depuis l'accident. Armel, si vous
la connaissiez ! Une fille ravissante, dans le genre
beauté anglaise. Blonde, la peau diaphane. J'arrête...

      – Rassurez-vous, je ne vois pas du tout qui ça
peut être.

      – Il est de fait que personne ne l'a jamais vue en
photo, je vous dirai pourquoi.

      – Alors, l'accident ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

      Ivan résuma l'affaire en trois phrases. Il insista sur
le plus troublant. On avait délibérément provoqué
l'accident.

      – Un piège, dit Armel lentement.

      – À n'en pas douter. Dix minutes après, quand
les secours sont arrivés, la route était déserte. Collet
a le plus grand mal à faire admettre sa version des
faits. Tout bien considéré, elle n'en est pas fâchée.
Elle n'a pas la moindre envie d'apparaître à la une
des journaux du coin. Moins on parle d'elle, mieux
elle se porte.

      Si elle avait appelé Ivan, c'était pour lui confier
quelque chose qu'elle ne pouvait dire qu'à lui. Armel
était le second à en être informé. Le jour de l'accident,
cinq minutes avant qu'elle ne monte en voiture, Collet
avait été appelée au téléphone. Une voix d'homme,
scandant : Bon, bon, le bon roman... Ah, le bon, bon
roman ! C'est qu'ils ne sont pas tous bons, les romans.
Il y a bon et bon... L'homme faisait rebondir les
« bon ». Là-dessus, il avait raccroché.

      – Sur le moment, dit Van, Collet ne s'est pas
inquiétée parce qu'elle a cru que c'était moi. Le ton
était gouailleur, elle s'est imaginé que je voulais lui
communiquer une bonne nouvelle, en langage codé.

      « Elle était tout de même étonnée. Depuis le début,
j'avais respecté la règle du jeu, en principe je n'appelais pas. Elle le faisait si besoin était. Jamais ni elle
ni moi ne prononcions les mots Au Bon Roman.

      – Vous m'avez donné les mêmes consignes, dit
Armel.

      Ce n'était là ni une approbation ni une observation
destinée à réorienter le dialogue. Ça sonnait très précisément comme un : Nous voilà bien, et Ivan dut
l'entendre ainsi car il se tut quelques instants.

      – Je ne vous ai pas dit le plus fort, reprit-il. Le
plus cruel. Le coup est méchamment ajusté. Le pire
pour Collet n'est pas l'accident, mais d'avoir été
identifiée par les brutes qui s'en sont prises à elle. Je
vous explique. Cette femme qui écrit peu écrit des
choses particulières. Disons : des choses assez violentes. Le mot n'est pas tout à fait le bon, mais il
n'est pas non plus inexact. Si je vous en dis plus,
vous allez reconnaître Collet. Et elle ne peut écrire
que parce qu'elle le fait sous un nom de plume,
lequel est ignoré de ses proches. Son éditeur ne l'a
jamais rencontrée. Elle a une boîte postale. On n'a
pas de photos d'elle. Personne dans la vraie vie ne
sait qu'elle écrit, a fortiori ce qu'elle signe, sinon un
homme qui est l'inspirateur et le destinataire de ses
livres. C'est indispensable pour elle d'avoir, dans un
univers invisible, une existence absolument secrète,
où germe et se déploie son inspiration.

      « Comment je le sais ? Parce qu'elle nous l'a dit, à
Francesca et à moi, la seule fois où nous l'avons vue.
Et pourquoi elle nous l'a dit, alors qu'elle tient tant à
cloisonner sa vie ? Pour savoir, avant de s'engager
avec nous, si nous nous engagions à taire et à protéger ce cloisonnement. Lorsque nous l'avons rencontrée pour lui demander si elle ferait partie du comité
(ce qui n'a été possible que par l'intermédiaire de son
éditeur), ni Francesca ni moi ne savions d'elle autre
chose que son talent de plume et son nom d'auteur.
Nous ignorions son identité véritable. Elle a mis ce
jour-là une condition à sa participation au comité.
Elle était enthousiaste du projet, mais elle nous a fait
promettre de ne rien tenter pour découvrir son vrai
nom. Et au téléphone, hier soir, elle a levé le voile
sur le type de vie qui est le sien, mais pas sur son
identité réelle.

      Armel se mordillait le bout du pouce.

      – Je pense à une chose, dit-il. Les salopards qui
l'ont envoyée dans le décor savent-ils vraiment à qui
ils s'en sont pris ? Savent-ils tout sur elle ? Ce n'est pas
certain. Collet a vraisemblablement été attaquée en
tant que membre du comité du Bon Roman, comme
Brother Brandy, comme moi. Supposons qu'elle s'appelle pour l'état-civil Mme Bellanglaise. Les brutes ont
réussi à identifier Mme Bellanglaise à Collet Monté.
Mais savent-ils que Mme Bellanglaise écrit sous un
nom de plume ? et ce qu'elle écrit ? Peut-être pas.

      Van hochait doucement la tête.

      – Ça rassurerait Collet d'entendre quelqu'un
faire ce raisonnement. Je vais en parler à Francesca.

      Il laissa son regard flotter un peu au-delà d'Armel.
Le Parisien, café breton, se rappela-t-il. Il avait
oublié qu'il était à Rennes.

      Armel le ramena au problème de fond :

      – Comment a-t-on pu nous mettre la main dessus, à tous les trois, malgré la somme de précautions
que nous avons prises ?

      – En principe c'était impossible. La liste des
membres du comité n'a jamais été écrite. Tous ont un
nom d'emprunt. Aucun ne sait qui sont les autres.
Chacun ne communiquait qu'avec moi, à partir d'un
téléphone portable. Nous nous sommes toujours
appelés par nos pseudonymes. Même en piratant mon
ordinateur, on ne pouvait pas vous repérer. Quelqu'un
a balancé vos noms, mais qui ? Francesca est au-dessus de tout soupçon. Anis ne vous connaît pas.

      – Francesca, cela va de soi. Qui est Anis ? demanda
Armel.

      – La femme que je chéris, dit Van.

      Armel remarqua la formule, c'est lui qui me la
répéta, plus tard. Il l'avait trouvée à la fois précise et
floue – mais pas plus, me dit-il, que les formules
plus usuelles, la femme de mes pensées ou la femme
de ma vie.

      – Elle travaille à la librairie, disait Van. Bien sûr,
elle sait qu'il y a un comité secret. Tout le monde le
sait, d'ailleurs, c'est public. Mais la composition du
comité, elle l'ignore.

      Ivan se ravisa. On aurait dit qu'il se parlait à lui-même.

      – J'ai pu lui dire un mot de tel ou tel membre,
mais je suis sûr de ne jamais l'avoir fait en donnant
son vrai nom. Anis, non... Pas elle.

      Il changea de ton.

      – On trouvera l'origine de la fuite. Ce n'est pas le
plus urgent. L'essentiel maintenant est d'interrompre
la série noire. Il faut absolument protéger les autres.
Demain matin, je vais tout dire à la police. Ça m'étonnerait que Francesca ne soit pas d'accord. Tant pis si
la composition du comité circule. On ne peut pas
rester sans rien faire. Vous êtes huit au comité. Je ne
veux pas d'un quatrième attentat.

      – Huit ? releva Armel. Je nous voyais quatre ou
cinq.

      – À quatre ou cinq, vous risquiez d'avoir des
goûts un peu proches. Avec un comité plus nombreux,
on s'est assuré une plus grande diversité des choix. Et
huit prescripteurs dès le début, cela nous a permis de
commencer avec une bonne quantité de titres.
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      Quand le soir tomba, ce même dimanche, Anne-Marie se retrouva seule. Les visites cessaient après
sept heures. Il n'y avait plus un bruit. Une aide-soignante était venue récupérer le plateau du dîner,
une Antillaise à la voix grave. Puis l'infirmière de
nuit était passée s'assurer que la malade n'avait
besoin de rien. Elle lui avait posé deux doigts sur le
front. Anne-Marie avait aussitôt reconnu son parfum, Ô de Lancôme, un rêve.

      – Je ferme vos jalousies ? avait proposé l'infirmière, qui employait ce mot désuet pour désigner
des stores de plastique blanc très contemporains.

      – Pas tout de suite, avait demandé Anne-Marie.

      La journée avait été belle, une de ces journées
d'automne où le bleu du ciel est comme fumé, et le
brun de la terre bleuté. Anne-Marie avait envie de
voir la lumière du jour s'éteindre et la nuit gagner
peu à peu. Elle adorait cette heure de la renverse crépusculaire.

      Vérifier pour la centième fois que ses capteurs
étaient intacts l'occupait jusqu'à l'obsession. C'était
à peu près tout ce qu'elle pouvait opposer aux terreurs du soir. Elle pensa, le cœur gros, à son goût
pour la solitude, en temps normal – avant.

      La nuit venait, et avec elle, inséparables, les deux
angoisses qui la taraudaient depuis son accident.

      La première tenait à la nature même de l'agression
dont elle avait été victime.

      Qu'on l'ait visée dans sa voiture la tourmentait au
plus haut point. Car elle écrivait dans cette voiture.
Personne ne le savait, mais elle n'écrivait que là,
devait-elle confier par la suite à Francesca, ou à Van,
je ne sais plus. Jusqu'à son accident, elle ne l'avait
dit à personne. Ça n'intéressait qu'elle. Mais après, il
lui sembla que c'était important pour l'enquête. Cela
dénotait le stupéfiant degré d'information des brutes.
(Comme s'ils s'étaient concertés, ce qui ne pouvait
pas être le cas, et Paul et Anne-Marie et Armel parlèrent de brutes à Van – ou à Francesca. Ivan trouvait qu'on ne pouvait mieux dire, et lui aussi, puis
Francesca, appelèrent ainsi l'ennemi.)

      Anne-Marie expliqua qu'elle avait peu de temps
pour écrire, depuis douze ans qu'elle était mariée. Et
plus précisément – car le temps ne faisait pas tout à
l'affaire, l'espace y était aussi pour beaucoup – que
le souci de ces enfants qu'elle adorait, de sa maison,
au sens le plus large, et de tout ce qu'il est convenu
d'inclure dans le vaste vocable de la vie – les repas,
les devoirs, le jardin, les vacances, les grands chagrins, les fièvres, la société des proches, les amis de
passage, les solidarités de base –, ces pensées et ces
tâches la mobilisaient toute lorsqu'elle se trouvait
chez elle. Dès qu'elle était seule en voiture, il en allait
différemment. Elle l'avait découvert à l'expérience :
sitôt qu'elle montait en voiture, pour peu qu'elle fût
seule, et n'eût pas au bout du trajet des enfants à
cueillir, elle rompait avec la vie, ses obligations et ses
liens. Les idées lui venaient. Elle avait une urgente
envie d'écrire. Rien d'autre ne comptait que cette
envie. Anne-Marie se garait là ou c'était possible,
n'importe où, à l'écart, sur un bas-côté, sous un arbre,
en lisière d'un champ de maïs. Elle en avait pris l'habitude. À peine le moteur coupé, il lui suffisait de
noter les mots qui ne demandaient que cela.

      Et elle en avait fait une méthode. Les conduites
des écoliers ne souffraient pas le plus petit retard.
Anne-Marie s'en acquittait avec une ponctualité parfaite. Mais dans les intervalles, elle n'avait pas d'heure.
Un passage à retrouver dans un livre, une épice manquant pour le gâteau du soir : elle prenait sa voiture
au moindre prétexte. Car elle savait que cela n'allait
pas manquer, comme appelées par le bruit du moteur,
les phrases – images, idées – toquaient à sa tête.
Elle cherchait un endroit où s'arrêter sans être vue.
Qu'importait que ce fût une ruelle en ville ou, en
forêt, un carrefour d'allées cavalières, elle écrivait là,
sur un cahier à spirale, un quart d'heure. Elle repartait. Depuis plusieurs années elle noircissait ainsi
deux ou trois pages chaque jour.

      Nul ne connaissait ce secret. Comment les brutes
avaient-elles pu le découvrir ? Anne-Marie choisissait toujours des coins reculés. Quel type de surveillance avait-on inventé pour repérer le seul endroit
où elle pouvait écrire ?

      Elle avait une autre inquiétude. Si on savait qu'elle
écrivait dans sa voiture, c'était qu'on savait qu'elle
écrivait, ce qu'elle écrivait, sous quel nom, et qu'elle
avait une autre vie que sa vie apparente. Or la clandestinité, le secret, étaient le ressort même de son
inspiration.

      Anne-Marie n'avait jamais écrit que pour un être,
un seul. Elle n'écrivait que sur lui. Elle aimait à se
dire qu'en fait, elle lui écrivait. Cela se faisait le plus
simplement du monde, sans discipline, sans effort.
L'inspiration et la conscience de sa joie n'étaient
qu'une même excitation, qui lui venait par bouffées,
impérieuses. Elle n'avait plus alors que le désir de s'y
livrer, d'être enfin à l'abri dans son asile habituel
pour s'y abandonner.

      Mais que le secret fût percé, tout était brisé avec
lui. Anne-Marie ne se l'expliquait pas – est-ce qu'on
s'explique ce qui vous fait écrire ? – mais elle en
était sûre, elle n'écrirait plus.

      Elle avait la gorge serrée, dit-elle, ce dimanche soir
de la fin novembre, dans sa petite chambre d'hôpital
aussi sombre à présent qu'était sombre la nuit,
dehors.
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      Moi qui n'ai rien lu, comparé à Van ou à Francesca, je connaissais trois livres de Le Gall. Autant
les autres membres du comité étaient des auteurs
confidentiels – à l'exception d'Ida Messmer, et
encore –, autant Le Gall était un romancier à succès.

      L'année de l'ouverture du Bon Roman, il avait
publié plus de trente livres, chiffre assez étonnant
quand on sait qu'il s'était mis à écrire passé quarante
ans.

      Avant, il avait été un temps professeur de latin,
quelques années contractuel à la météo marine
– celle des professionnels de la mer et des vrais plaisanciers, lesquels se reconnaissent à ce qu'ils n'emploient jamais les mots plaisanciers ou plaisance –,
puis correcteur de presse dans des feuilles de chou à
tirage limité qui n'avaient en commun que leur ligne
anarcho-libertaire. Toutes activités retenues par
Armel pour une même, décisive et secrète raison, la
possibilité qu'elles lui offraient de ne pas quitter le
pays gallo.

      Une histoire locale de naufrageur, d'amour impossible et de ville engloutie avait fait le fond de son
premier roman. Il n'aurait pas su dire d'où il la tenait
(il aurait protesté si on lui avait dit qu'il en était
l'auteur, ce qui était pourtant la vérité, ou bien
« auteur » ne veut rien dire). Le succès avait été
immédiat.

      Armel avait continué dans la même veine, non par
facilité ou par goût de la réussite, mais parce qu'il
n'imaginait pas écrire autre chose que des récits à
l'ancienne, dont la mer était toujours le personnage
principal, et si riches en images qu'ils se gravaient
dans les mémoires avec la puissance de films en décors
naturels. Son lectorat n'avait fait que s'étendre. Ses
livres étaient vendus par ses lecteurs : à peine on en
refermait un, on l'achetait en cinq ou six exemplaires
pour l'offrir autour de soi.

      Armel n'avait rien changé à son existence. Pour
lui, ce succès semblait ne pas exister. Il n'en tirait
aucune assurance et refusait les interviews, les émissions de radio ou de télévision et toutes les invitations à parler de lui-même. Il avait la conviction que
ses tirages impressionnants venaient de ce qu'il était
un écrivain pour le médiocre, au sens latin de moyen,
autrement dit un écrivain banal. Et régulièrement,
au moyen d'un gros chèque à l'ordre du Sauvetage
en mer ou de Handicap international – il appelait
l'opération son « dégazage annuel » – il se défaisait
des revenus très consistants de son travail comme il
se serait défait de gains nés d'un malentendu.

      Son succès n'avait pourtant rien de surprenant.
Armel était un merveilleux conteur. C'est d'ailleurs
pour cette raison que Van avait souhaité qu'il soit du
comité. Il ne pouvait pas y avoir que des stylistes,
dans ce groupe, fussent-ils aussi puissants que Paul ou
raffinés que Sarah Gesteslents. En outre, les romans
d'Armel véhiculaient un amour de la vie communicatif, et ils étaient les seuls parmi ceux qu'écrivaient
les membres du comité, avec les ouvrages assez particuliers d'Ida.

      Les plumitifs ne ressemblent pas toujours à leurs
livres. Le Gall, dont les écrits diffusaient tant de joie,
était timide et maladroit, économe de mots jusqu'à
sembler bougon. Cet ours marin s'était trouvé une
compagne sur le tard. Mieux vaudrait dire, au reste,
une amie de cœur, car elle lui tenait moins qu'elle ne
lui faussait compagnie. Il était déjà très connu, et
Maïté depuis des années photographe, lorsqu'elle
avait été envoyée à Plouec'h par un hebdomadaire.

      – Il n'est pas question que vous me photographiiez, avait posé Armel, ne comprenant qui elle était
qu'en lui ouvrant sa porte, au vu de son équipement.

      Maïté s'était énervée :

      – Déjà vous refusez les interviews.

      – C'est tout un, avait expliqué Armel avec sa
loquacité habituelle. Mais je peux vous offrir du thé,
nous pouvons faire un tour sur la falaise, ou discuter
photo, si vous voulez – j'aime assez la photographie
quand il ne s'agit pas de me prendre pour cible.

      Maïté avait accepté les trois, le thé, la balade et la
discussion, après quoi elle était restée, au sens qu'avait
pour elle le mot rester. Elle avait l'âge de Le Gall,
une petite cinquantaine à l'époque et, hormis l'incapacité à passer plus de huit jours au même endroit,
les mêmes goûts que lui, notamment pour l'autonomie, le silence, les grands chiens, les rochers noirs, le
spectacle de la pluie sur la mer.

      Elle n'avait rien changé à son activité professionnelle. Elle continuait à prendre des photos, en lance
libre, comme elle disait, et comme elle avait toujours
fait, le plus souvent à son initiative.

      Elle aussi parlait peu. Elle ne mentait pas. Elle ne
connaissait pas Armel depuis trois mois qu'elle avait
affiché au-dessus de sa table à écrire un papier sur
lequel il était marqué, de sa grande écriture anguleuse,
« Armel Le Gall est le seul à ne pas être convaincu de
son talent ». Armel n'avait pas commenté, mais dix-sept ans après, l'inscription était toujours à sa place,
décolorée, sur le papier gondolé, mais tout à fait
lisible.

      En voyant ces deux-là, on leur trouvait une espèce
de ressemblance, peut-être due à ce que leurs visages
étaient également bruns et ridés, et leurs yeux très
clairs sous des cheveux gris coiffés à la diable. Ils
avaient quelque chose d'un frère et d'une sœur. Quelque chose, pas plus, car loin d'être indifférents l'un à
l'autre, comme souvent les vieux germains à force de
se ressembler, eux deux étaient intrigués l'un par
l'autre et avaient plaisir à se voir au point qu'ils ne
voyaient presque personne d'autre.
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      Ivan Georg avait déjà vu des policiers. Il en avait
même vu d'assez près. Mais jamais il n'en avait pris
l'initiative. C'étaient toujours eux qui avaient fait les
premiers pas.

      Et ce matin où, pour la première fois de sa vie, il
était résolu à aller parler à un policier, il ne savait pas
trop comment faire. Il se demandait à quelle sous-division de quelle brigade spécialisée on s'adresse
pour raconter une histoire comme celle qu'il avait
sur le cœur.

      Il s'était réveillé au petit matin et n'avait pas réussi
à se rendormir. À six heures, il s'était levé et, à pied,
sous une petite pluie glacée, dans la nuit, il était allé
jusqu'à l'Odéon.

      La librairie n'ouvrirait pas avant plusieurs heures,
il était monté directement au bureau, à l'étage. La
grande pièce lui avait semblé d'un confort irréel, ce
matin, avec ses murs à pans de bois apparents, son
crépi blanc et le tapis de sisal qui couvrait toute sa
surface au sol. Francesca l'avait aménagée à son idée
– j'ai toujours pensé : à sa ressemblance –, goût
parfait, rigueur monastique, epsilon de conformisme.
Van y avait vite apposé sa marque, sous les espèces
de piles de livres attendant leur examen qui poussaient ici et là comme des colonnes baroques.

      Dans ce bureau à l'impeccable insonorisation il
pouvait téléphoner sans risque, à l'abri des oreilles
traînantes. Pourtant, au bout d'une heure, quatre
cafés et trois beedies, il n'avait appelé personne.

      Il alluma son ordinateur, alla sur internet, lança
Google, tapa « police roman ». Un million cent quatre-vingt mille occurrences s'annoncèrent à la seconde,
toutes en rapport avec le roman policier, les policiers
dans le roman, la police à travers le polar, l'argot
policier du roman noir, les films policiers.

      Van tapa « police édition » et vit apparaître la première des neuf millions quatre cent quatre-vingt
mille notules sur les polices (des caractères d'imprimerie en usage) dans l'édition et l'édition (plus ou
moins spécialisée dans) des publications policières,
aussi bien techniques que fantaisistes.

      Il avait compris. Il tapa « police », considéra brièvement ce qui s'affichait, puis précisa « police judiciaire ». Le premier site, en haut de la première page,
émanait du ministère de l'Intérieur. Van en fit le tour
à grandes enjambées. Il passa sur « l'histoire de la
PJ », « l'organisation », « les structures », « les chiffres-clés », « les résultats » – encore que ces derniers
ne lui parussent pas sans intérêt – et s'arrêta sur « la
lutte contre la criminalité organisée ».

      Cette criminalité sérieuse était elle-même subdivisée en seize catégories qu'Ivan passa en revue. « Proxénétisme », « trafic de véhicules volés », « terrorisme »,
« stupéfiants », « blanchiment d'argent » : nulle part il
n'était question de librairie ni de roman. Il y avait
bien une rubrique « trafic de biens culturels ». Van
alla voir. Il s'agissait du vol et du recel des seuls
objets d'art – et les livres ne sont pas des objets.

      « Matières sensibles » : Van hésita. Lui-même avait
l'impression de n'être fait que de cette sorte de
matières, de même que tout ce qu'il aimait dans la
vie, la littérature, la poésie, la neige, Anis, les pois de
senteur, les granités à la sicilienne. Ici, cependant,
ces matières sensibles étaient considérées sous le seul
rapport de l'usage qui veut que leur trafic soit associé
à celui des armes et des explosifs.

      La « lutte contre la fausse monnaie et les contrefaçons » : on ne pouvait mieux définir la raison d'être
de la librairie Au Bon Roman. Mais Van savait qu'au
ministère de l'Intérieur ces mots étaient employés au
sens propre et non au sens figuré qui le faisait quant
à lui souffrir, agir et vivre.

      Il sentit qu'il brûlait lorsqu'il arriva à la « lutte
contre les atteintes aux personnes et aux biens ».
Cette division particulière de la PJ comptait des unités
très spécialisées (comme le « groupe chargé des enfants
victimes d'agressions sexuelles et de la lutte contre la
diffusion d'images pornographiques les impliquant »,
ou cet autre « ayant pour vocation le démantèlement
des officines de fabrication des faux documents
administratifs ») mais aussi un « groupe des affaires
générales appelé à connaître de toutes sortes d'infractions ». Van nota la généreuse appellation de ce
groupe à la vocation illimitée, par définition. À tout
le moins, ses ennuis relevaient de ces « infractions de
toutes sortes » qu'il imagina un instant comme une
arrière-cour débordant de coups tordus et d'histoires
de fous. C'étaient ces généralistes-là de la PJ qu'il
allait appeler à l'aide.

      Il lut aussi que la compétence des officiers de la
police judiciaire n'était « pas limitée au ressort d'un
tribunal » mais « étendue à l'ensemble du territoire
national ». Il aimait autant. La PJ, apprit-il encore,
employait sept mille huit cent fonctionnaires dont,
pour la seule direction régionale de la police judiciaire de Paris, deux mille trois cent cinquante-neuf
« policiers et administratifs », quatre-vingt-quatre
commissaires et onze cent quarante-deux officiers.

      Van imprima deux pages de synthèse où figuraient
très lisiblement, d'une part l'organigramme, d'autre
part les effectifs de la maison, et les considéra, les
lèvres serrées.

      Tant de monde, cela faisait beaucoup pour lui. Ce
qu'il cherchait dans ce graphique et ce tableau bien
abstraits, c'était un interlocuteur, un seul, qui écoute
son histoire sans sourciller ni sourire et ne déclenche
pas d'information judiciaire, à ce stade, mais préfère
une de ces enquêtes préliminaires secrètes dont il
découvrait à la seconde qu'elles pouvaient être « à
durée non limitée ».

      Il était prêt à croire que le commissaire chargé du
« groupe des affaires générales » était cet interlocuteur idéal. Mais quelque chose lui disait que, s'il
demandait au téléphone ce monsieur et lui seul, on
ne le lui passerait pas comme ça. Quelque chose lui
faisait craindre qu'il faille d'abord aller voir le policier de base et de permanence au commissariat de
son quartier. Et cela, Van ne le sentait pas. Là, subodorait-il, à la permanence de quartier, il ne couperait
pas au sourire entendu, au sourcil goguenard et à
l'indiscrétion organisée – elle aussi – en direction
de la presse de caniveau.

      Il était huit heures vingt-cinq. Van composa le
numéro de Francesca. On décrocha à la première
sonnerie.

      – Francesca ?

      – Oui, Van.

      – Francesca, excusez-moi de vous appeler aussi
tôt. Après, je craignais de vous manquer. Vous auriez
un moment ce matin ? Il faut que je vous voie.

      – Encore des... difficultés ?

      – Des ennuis, oui, et d'un genre nouveau. Ne
vous en faites pas. Nous ferons face. Mais j'aimerais
bien vous consulter.

      – Vous m'appelez du bureau ?

      – Oui.

      – J'arrive.

      – C'est là que nous serons le mieux pour parler
sans témoins.

       

      Parler sans témoins... Le temps que Francesca
arrive de chez elle, rue de Condé, Van alla jusqu'à la
fenêtre la plus proche de son bureau et laissa son
regard vaguer dans la cour. Il réentendait leur dialogue
le matin où, six mois plus tôt, dans ce même bureau,
ils s'étaient parlé comme jamais avant ni depuis.

      Cette conversation si brève, et qui pourtant avait
changé le cours de leur amitié, dévoilant une porte
secrète dans la cloison apparemment étanche qui
séparait leurs vies, avait eu lieu en avril 2005. La
librairie était à son second semestre d'existence,
puisqu'elle avait ouvert dans les derniers jours d'août
2004. Les attaques duraient depuis plusieurs mois, à
l'époque. Elles étaient devenues terribles. Francesca
tenait bon. Elle n'avait pas déçu Van, au contraire, et
la réciproque devait être vraie puisqu'un matin
d'avril, alors qu'ils discutaient du cas qu'ils devaient
faire des demandes d'information venues de l'étranger
– Van s'en souvenait très précisément, il revoyait
Francesca ce jour-là, dans une sobre robe en lainage
écru –, elle avait demandé :

      – Van, avez-vous compris que je ne vous regarde
plus comme un associé ?

      Elle avait eu un petit rire :

      – Ou plutôt que je vous regarde comme un associé au sens le plus...

      Elle n'avait pas fini. Van voyait ses beaux yeux
anxieux, si clairs dans son visage long.

      – Francesca, vous m'intimidez, avait-il dit sans
la laisser reprendre.

      Non, il n'avait rien compris, et pour cause. Depuis
un an et plus qu'ils travaillaient ensemble, Francesca
n'avait rien laissé paraître de ce regard changé. Et
voyant son émotion, Van se disait que si lui était
informé des grandes fractures de sa vie, si brièvement, une fois, elle lui avait parlé de sa fille, et deux
ou trois autres de son mari, elle, de son côté, ignorait
tout de lui, côté cœur.

      – Vous m'intimidez, dit-il avant qu'elle ne poursuive. Je suis si... ordinaire, comparé à vous. Je ne
vous ai rien dit de moi. J'ai l'esprit occupé ces temps-ci par une jeune femme qui me... Comment dire ? À
laquelle je ne comprends pas grand-chose. Ce n'est
pas une histoire simple. Ni exactement – il hésita –
accomplie. Je ne sais pas comment elle va évoluer.
Cette amie est d'ailleurs partie prenante à sa façon
dans l'aventure du Bon Roman. Elle y a toujours cru,
elle ne m'a pas dissuadé de m'y lancer, au contraire,
bien que cela ait mis six cents kilomètres entre nous,
elle m'a soutenu dans les...

      Francesca à son tour l'avait arrêté. Van entendait
encore l'accent de contrition qu'elle avait eu pour
dire :

      – Excusez-moi. Je n'avais rien à vous demander.
Surtout, ne vous méprenez pas, je n'attends rien de
vous.

      Elle avait répété :

      – Excusez-moi.

      – Mais de quoi ? avait demandé Van.

      Déjà Francesca s'était reprise.

      – Il était temps que vous me disiez deux mots de
vous, dit-elle sans répondre. Comment s'appelle
cette jeune femme ?

      – Anis.

      – Ce n'est pas banal.

      – En réalité, elle s'appelle Anne-Isabelle. Elle
trouve ce double prénom ridicule. C'est elle qui s'est
donné son diminutif.

      – Elle a une activité ?

      – Elle en a plusieurs. Elle est en maîtrise de
sociologie, et elle travaille, ici et là. Se loger à Paris
n'est pas donné. J'ai l'impression qu'elle enchaîne les
petits boulots.

      Van avait marqué un temps.

      – Je ne sais presque rien de son emploi du temps.

      – Ivan, avait dit alors Francesca, deux choses
m'aideraient. La première : la librairie vous prend
dix heures par jour, vous n'avez plus le temps de lire.
Est-ce qu'Anis accepterait de travailler au Bon
Roman ? Deuxième chose : épargnez-moi le ridicule.
S'il vous plaît. Ne parlez à personne de ma... de mon
effusion.

      – Promis, avait dit Van.

      Et il avait tenu parole. Ce n'est que récemment
que j'ai appris ce qui s'était dit entre eux ce jour-là,
et cette explication encore de la mélancolie de Francesca.
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      On frappa. Francesca poussait la porte.

      Elle portait ce matin des vêtements fluides, dans
les sables et les gris, une espèce de long cardigan, un
pantalon flottant, mais ce que l'on voyait surtout, ce
jour comme les autres, et quel que fût son habillement, c'étaient sa haute taille, sa minceur, son long
cou, son allure de reine. Elle avait le visage nu sous
ses boucles courtes, coiffées en arrière, aucun bijou
sinon à la main gauche sa lourde bague inamovible,
et elle souriait.

      Elle souriait du sourire le plus triste qui soit. Van
la connaissait depuis des années, si l'on peut dire que
l'on connaît quelqu'un qui vient vous acheter des
livres cinq ou six fois par an, et il l'avait toujours
connue ainsi, avec cet air mi-souverain, mi-brisé. On
ne pouvait pas dire qu'elle fût moins triste depuis
leur conversation d'avril. Tout de même, depuis, elle
était en présence de Van d'une simplicité qui avait
quelque chose de la sérénité.

      Van s'était écarté de la fenêtre et avancé vers elle.

      – Dites-moi tout, demanda-t-elle sans préambule. Qu'est-ce qui se passe encore ?

      – Francesca, dit Van, debout devant elle au
milieu de la grande pièce, en moins d'un mois, depuis
début novembre, trois attentats ont été commis contre
trois membres du comité. Exactement le 7 novembre,
le 15, et la semaine dernière, disons entre le 18 et le
24. Je n'ai pas su les choses tout de suite. Mais maintenant, c'est clair, j'ai parlé aux trois, il ne s'agit pas
de coïncidences.

      Il détailla les faits sans qu'une fois Francesca l'interrompe. Ni l'un ni l'autre n'avaient pensé à s'asseoir. Quand Van s'arrêta, Francesca était décidée :

      – Ce sont des sommations, dit-elle. Je ne veux
pas de balles réelles. Van, ceci nous dépasse. Allons
tout dire à la police.

      Van se retint de lui prendre les mains.

      – C'était mon intention, à condition que vous
soyez d'accord.

      – Vous avez parlé de ces agressions à Anis ?

      – Non. Je ne voulais pas l'affoler.

      – Vous avez bien fait. Moins nous serons à être
au courant, moins nos adversaires auront marqué de
points. Et moins nous serons nombreux à ne pas
trouver le sommeil, la nuit.

      – Francesca !

      – Ne vous méprenez pas, je n'abandonne pas. Ce
que vous venez de me dire est effrayant, mais je ne me
vois pas renoncer au Bon Roman. Vous, par contre,
je comprendrais que vous preniez vos distances. Je
vous approuverais.

      – Je n'y ai pas pensé.

      – Je vous demande d'y penser.

      – Laisser tomber ? Maintenant ? Mais qu'est-ce
que je deviendrais ?

      Par instants, transperçant la retenue de Francesca,
un éclair de joie fusait de ses yeux, comme un rai de
soleil à travers un ciel gris.

      – Vous et moi, sur ce plan, nous avons brûlé
nos vaisseaux, dit-elle, rayonnant de gratitude. C'est
notre force. Ivan, qui va-t-on voir dans la police pour
dénoncer des attentats contre la littérature ?

      Van sourit à son tour.

      – J'ai passé une heure à me poser la question
avant de vous appeler. Il me semble qu'on s'adresse
à la PJ. Mais la PJ, c'est une armée de huit mille
hommes.

      – Ne visons pas le général en chef, enchaîna
Francesca, probablement parce que ç'avait été là son
premier mouvement. Nous perdrions du temps. Ce
qu'il nous faut, c'est un colonel astucieux et sensible
– dans les romans policiers, ça existe.

      Ivan alla chercher sur son bureau les deux feuilles
qu'il avait imprimées avant que Francesca n'arrive,
l'organigramme en couleur de la police judiciaire, et
le détail chiffré de ses effectifs.

      – Quatre-vingt-quatre commissaires et onze cent
quarante-deux officiers rien que pour la région parisienne, lut-il. À la seule sous-direction des affaires
criminelles, sept offices centraux, trois divisions et
une trentaine de groupes spécialisés dans les crimes
et délits divers. La difficulté est de trouver la bonne
entrée.

      Francesca était allée s'asseoir à son bureau. Elle
feuilletait son carnet d'adresses.

      – Je n'ai pas gardé de relations dans la police,
dit-elle, la voix un peu changée. Mes rapports avec
elle datent du pire moment de ma vie.

      – N'en parlez pas.

      – Non. Mais j'ai un neveu préfet – un neveu de
mon mari – qui a été quelques années le patron de
la DST et qui doit avoir des amis dans la police. Un
garçon plein de cœur. Un peu ours, pas bavard, quoi
qu'il en soit bon comme du bon pain. Ça m'a toujours étonnée. On imagine que les préfets sont des
durs. Je peux l'appeler.

      – Pour qu'il nous aiguille ?

      – Oui. Il connaît le Bon Roman. Je lui ai parlé
de nos soucis, la dernière fois que je l'ai vu, à un
mariage, en juin. C'étaient encore des soucis dont on
pouvait parler un verre à la main.

      – La difficulté va être de lui demander conseil
sans lui en dire trop. Il ne faut pas qu'il y ait la moindre fuite. Imaginez que les autres membres du
comité soient avertis par les journaux.

      Francesca hochait la tête. Elle se concentra vingt
secondes la main sur le téléphone, immobile, appela
le préfet, attendrit une secrétaire apparemment coriace,
eut son neveu au bout du fil et lui exposa sa requête
en quelques phrases d'une grâce et d'une imprécision magistrales.

      Le neveu et préfet dut poser des questions, Van
n'entendit plus ensuite que des : Si tu veux, Oui, En
quelque sorte.

      – C'est toi qui rappelles ? demanda Francesca.

      Elle raccrocha.

      Le neveu se renseignait, trouvait un interlocuteur,
tâchait d'obtenir son accord et rappelait, résuma-t-elle à Van.
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      Dix minutes après, c'était fait. Il était neuf heures
vingt. Van prit juste le temps, avant de sortir, d'appeler Anis pour s'assurer qu'elle pouvait le remplacer à la librairie, à l'ouverture, à dix heures.

      Francesca et lui allèrent à pied jusqu'au quai des
Orfèvres, par la rue Danton et le pont Saint-Michel.
Ils étaient attendus dès que possible, à la crim, par
un certain Gonzague Heffner.

       

      Un quadragénaire aux cheveux noirs mais au front
dégarni, maigre et musclé, qui avait un air d'entraîneur sportif. Et qui, à peine eut-il vérifié qu'il avait
bien affaire aux personnes annoncées, fit savoir avec
un peu d'ironie dans la voix et d'affectation dans
le langage qu'il était curieux d'apprendre en quoi
consistait cette affaire urgente dont son ami Dolmen
ne lui avait rien dit, sinon qu'elle l'intéresserait particulièrement.

      – Vous aimez le roman ? demanda Francesca.

      – Le bon roman, dit Heffner.

      Van plissa le front. Francesca pencha la tête :

      – Je croyais que vous ne saviez rien de nous.
Vous nous connaissez ?

      – Non. Je m'en serais souvenu, dit Heffner avec
une galanterie un peu mécanique.

      – Pourquoi avez-vous parlé de bon roman ?

      – Vous me demandez si j'aime le genre. Je vous
réponds : Ça dépend. Il se trouve qu'avant d'entrer
dans la police, j'ai fait une hypokhâgne, une khâgne,
et quelques années de lettres à la Sorbonne. Si j'ai
alors choisi l'action, ç'a été pour obéir à une injonction morale dont j'ai vite cessé de voir la justesse –
une injonction auto-infligée, je précise. J'ai une passion
pour la littérature et, comme les passionnés, je souffre. J'attends énormément du roman. J'ai été si souvent déçu que, depuis dix ans, à peu près, je ne me
risque plus à ouvrir une nouveauté. J'attends que le
temps ait fait son tri. Je ne lis plus que des classiques.
J'ai passé ces dix-huit derniers mois dans Balzac, que
je mésestimais, et à qui Proust m'a ramené. Mais
assez parlé de moi. Pourquoi m'interrogez-vous sur
le roman ?

      Francesca regarda sa montre et demanda :

      – Vous nous accordez une heure ou deux ? Il
nous faut ça.

      Un battement de paupières de Heffner lui paraissant valoir accord, elle commença par un point de
méthode.

      – Le plus simple est que nous vous fassions un
exposé des faits chronologique. Au début, cela vous
semblera l'histoire assez paisible de la naissance d'une
librairie. Mais vite, vous verrez, le ton changera. Il
sera question d'agressivité, puis d'agressions, de plus
en plus brutales, jusqu'aux événements qui nous ont
décidés à saisir la police, trois crimes en un mois.

      Heffner n'avait pas cillé au mot crime. Francesca
chercha Van du regard, comme pour s'assurer de son
soutien.

      – Ne vous étonnez pas si nous parlons à tour de
rôle, tous les deux, reprit-elle. Nous nous entendons
bien. Nous avons si souvent la même idée en même
temps que pour nous, si l'un finit la phrase commencée par l'autre, ce n'est pas couper la parole.

      – Allons-y, proposa Heffner avec fermeté.

      – J'ai connu Ivan Georg à Méribel, dit Francesca.

      Elle avait adopté le ton de la narration.

      Van passait ses journées dans un sous-sol minuscule de la célèbre station. Il en était pourtant une des
personnalités.

      – Rien de mondain, précisa Francesca, n'ayez
pas peur.

      Ivan ne faisait pas de cinéma. Il n'avait pas le
temps de skier. Il travaillait sept jours sur sept du
15 décembre au 15 avril et en juillet et août dans la
plus exiguë des librairies-papeteries du village.

      – Un magasin comme il y en a des milliers, intervint Ivan, beaucoup plus papeterie que librairie, mais
caractérisé par une division du travail exceptionnellement claire. Je m'occupais des livres et le patron,
M. Bono, du reste. En un sens, c'était le rêve. Je ne
faisais ni comptabilité ni paperasses, sinon les commandes de livres et les réassortiments. Bono se chargeait de la gestion de la boutique, en plus de la vente
des journaux et de la papeterie, sans compter les
crèmes à bronzer, les porte-clés en peau de phoque,
le développement des photos – on est en 2003, juste
avant le raz-de-marée du numérique.

      Ivan était salarié, payé au SMIC, mais avec un
contrat qui le ravissait : il déchargeait entièrement
Bono du souci des livres et, en échange, il avait tout
pouvoir sur le petit sous-sol à eux dévolu.

      – Et les clients qui dépassaient les piles de quotidiens, contournaient les tourniquets de cartes postales, allaient au fond du magasin et descendaient
jusqu'à moi étaient des gens qui revenaient, dit-il.

      – Il faut dire que Van Georg n'était pas un libraire
ordinaire, posa Francesca.

      Elle qui pourtant avait lu dès l'enfance, conseillée
on ne peut mieux et bientôt insatiable, à la première
visite elle avait repéré la singularité de ce fou de
livres, dans son caveau.

      – Fou de littérature, corrigea Ivan.

      – La nuance est importante, souligna Francesca.

      Van convainquait sans peine car il était passionné.
Il était enthousiaste car il lisait beaucoup de chefs-d'œuvre. Et s'il en détectait tellement, c'est qu'il
examinait tout ce qui paraissait, nouveautés et rééditions. Retenant un livre sur cent, il en retenait quand
même des quantités. Aucun libraire ne lisait autant :
il travaillait six mois sur douze et le reste du temps, il
lisait. Il avait bien cherché, à ses débuts, des jobs
intérimaires pour occuper ses six mois de chômage.
Il n'avait rien trouvé à Méribel ni Courchevel, ni
en plaine, à proximité. Il aurait fallu aller loin, à Grenoble ou à Lyon. Van avait fait ses comptes. Son
loyer à Méribel courait douze mois sur douze. Hors
de la station, il lui fallait payer un second logement,
les repas au bistrot, l'essence. Mieux valait pour lui
ne pas bouger de sa montagne, les mois creux, et se
contenter de son allocation de travailleur saisonnier.

      En septembre, octobre, novembre (la librairie
ouvrait à la mi-décembre), dans le déferlement de la
rentrée littéraire, Van était le seul libraire de France
à lire tout ce qui sortait. Cependant que les autres
entreposaient des cartons de livres qu'ils n'avaient
pas le temps de lire jusque dans leur chambre à coucher, ralentis par les sciatiques et les tendinites, Van,
autant que possible sur son balcon, face aux cimes,
dans un transat, les pieds à la hauteur de la ligure,
ainsi que les ergonomes le recommandent, lisait. Il
avait acquis un discernement formidable. Dans les
deux premières pages, il repérait le très bon livre.
Celui-là, il le lisait en entier. Les autres, il leur consacrait ni plus ni moins le temps qu'ils méritaient,
trois minutes pour la pseudo-enquête du journaliste
gonflant un article déjà paru, cinq pour le pavé dans
lequel il était évident qu'on ne trouverait pas une
phrase à noter, un quart d'heure pour le roman
attendu – aux deux sens du terme – de l'auteur
exploitant sans risque sa réputation en récrivant toujours le même opus.

      Nécessité avait fait loi. Vu la petitesse du local au
sous-sol que lui concédait Bono, Van devait choisir.
Étant donné, en outre, son absolu désintérêt pour le
chiffre d'affaires de son rayon et donc pour la quantité de livres qui s'y vendait, il opta pour une sélection aussi arbitraire qu'heureuse.

      Il avait pris ses fonctions fin 2001. Une première
saison hivernale lui suffit pour se forger une doctrine.
On pourrait dire aussi : pour atteindre l'écœurement.
Ce premier hiver, il avait proposé un peu de tout.
Plus on lui demandait : Il est bon, ce livre ? plus il
s'enhardissait, passant du Mmoui hésitant au Pas
mal ouvertement dépréciatif, et bientôt au franc Bon,
ce livre ? Il est consternant. Si bien qu'il fut vite
excédé de vendre des bouquins que lui-même déconseillait de lire.

      En juillet, quand le magasin rouvrit pour l'été,
Van avait résolu la contradiction. Il ne restait plus
dans son officine que les livres qui l'enchantaient.
L'office – les cartons de nouveautés envoyés toutes
les semaines par les gros éditeurs –, Van l'ouvrait
dès réception et, après examen, neuf fois sur dix il y
remettait ce qu'il en avait sorti et le réexpédiait. En
revanche, il passait un temps fou à commander des
raretés à des éditeurs difficiles à joindre car, eux
aussi, indifférents à leur chiffre, au point pour quelques-uns de garder leur numéro de téléphone secret.

      Van leva légèrement la main droite :

      – Je reviens sur le distinguo entre livre et roman.
Vous comprendrez bientôt pourquoi j'insiste là-dessus. Les livres qui m'enchantaient, pour reprendre
l'expression de Francesca, étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des romans. Je suis fou de littérature, et peu attiré par le reste, la philosophie, les essais,
les sciences humaines. Je ne lis que des romans, plus
les livres qui, sans être des romans, relèvent de la littérature : les nouvelles, bien sûr, mais aussi des œuvres
d'autre nature, pas forcément courts, des récits, des
chroniques, des journaux intimes, des textes qui
échappent à tout genre. Je lis aussi de la poésie, et les
essais quand ils sont écrits. C'est rare, mais cela
existe. Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault sont
des écrivains, pour ne citer qu'eux. Voilà le genre de
livres qu'on trouvait dans mon antre.

      – Dans votre caverne aux trésors, corrigea Francesca.

      Amants ? Pas amants ? se demandait Heffner. Il
était difficile d'imaginer deux êtres plus dissemblables que cette patricienne et ce pierrot. Mais on avait
vu plus surprenant. Dans la catégorie caprices de
grande dame, on avait tout vu.

      – Van tenait sa clientèle en estime, reprit Francesca. Il avait appris à s'en faire écouter. Un livre
qu'il aimait, il en vendait plusieurs centaines.

      Si on lui demandait un Danielle Steel ou, sans
aller aussi loin, un Pierre Benoit, il disait avec courtoisie : Je n'ai pas tout. Mais vous trouverez ça à la
Librairie Principale.

      Car il y avait une autre librairie à Méribel, et de
belle taille, où n'étaient proposés que des livres, pas
de journaux, pas de babioles, et dont le tenancier,
étant intéressé au premier chef à ses recettes, à l'inverse de Van, s'était spécialisé dans le bouquin fait
pour être vendu.

      Les choses auraient pu continuer ainsi, pour le
bonheur de Van et d'un bon tiers de ses clients si, le
deuxième été, des plaintes n'étaient arrivées jusqu'aux
oreilles de M. Bono, émanant de représentants des
deux autres tiers. Bono avait bien remarqué que,
bizarrement, depuis qu'il avait embauché un libraire,
le livre marchait moins bien chez lui, pour dire les
choses à sa façon. Mais tout allait moins bien, serinaient les journaux, il n'avait pas enquêté plus que
ça. Les représentations des clients lui mirent la puce
à l'oreille.

      Lui qui ne descendait plus dans son sous-sol depuis
presque deux ans, il y fit une inspection-surprise,
chercha ses auteurs favoris, Tom Wolfe et Frédéric
Dard, ne trouva pas un livre d'eux, vit sous les tables
les cartons de l'office prêts à être retournés, comprit
la martingale d'Ivan et se fâcha tout rouge.

      C'était un sexagénaire sanguin de nature, Van
craignit que la colère ne lui soit fatale. Il n'avait pas
de sympathie pour cet homme, mais il savait qu'il lui
devait sa situation unique de simple salarié disposant
dans son rayon de coudées absolument franches.

      – Et mon rayon était devenu ma passion, dit
Van, ma raison d'être, ma vocation enfin claire à mes
yeux.

      L'hiver qui suivit, Bono remit bon ordre au choix
des livres, envoya des gens à lui acheter tantôt Trois
Jours avant Noël, tantôt Ça, c'est un baiser, tantôt On
ne fait jamais vraiment ce que l'on veut, surveilla de
près les réassorts et vit la courbe des ventes de sa
librairie remonter.

      Les lecteurs chers à Van notèrent aussi du changement. Eux qui, les saisons précédentes, avaient passé
des heures dans le caveau, debout, sans voir le temps
filer ni sentir leurs jambes, et en étaient remontés à la
fermeture habités, radieux, un peu ivres, eux qui
étaient de plus en plus nombreux, rentrés à Paris ou
à Bâle, à déclarer à leur entourage : Les livres, maintenant, je ne les achète plus qu'à Méribel, une fois
par an ; évidemment j'ai changé de valise (de voiture
/ de loisirs / de vie), ces clients-là disaient sur le
mode affligé-interrogatif, celui qui s'entend avec un
point d'interrogation presque inaudible : Les choses
ne sont plus comme avant, ici ? La phrase agissait sur
Ivan comme un mot de passe. Ceux qui la prononçaient, ils les prenait à part. Discrètement il leur
montrait le coin resté valable dans la librairie, les deux
étagères où, à ses risques et périls, il avait concentré le
meilleur de sa sélection, et qu'il appelait le rayon de
miel. Il leur garantissait la béatitude pour peu qu'ils
prennent de confiance un quelconque livre de ce
rayon.

      Malgré tout, le cœur n'y était plus. Bono pointait
son nez trois fois par jour et, entre-temps, déléguait
des espions aussi discrets que des scaphandriers sur
une piste de ski. Van se recroquevillait, lisant derrière sa caisse la journée entière.
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      Il n'aurait pas tenu longtemps dans cet emploi si,
ce même hiver, en décembre, un après-midi à l'heure
creuse, il n'avait remarqué dans la librairie une jeune
fille en tenue de ville – encore que cette appellation
conventionnelle convienne mal à un accoutrement
qui ne l'était pas : disons en tenue inhabituelle à
Méribel – en train de lire, debout, de plus en plus
captive au fur et à mesure qu'elle avançait, de moins
en moins soucieuse d'être vue, Rapport aux bêtes, un
roman de Noëlle Revaz qu'Ivan mettait très haut.
Comme, au bout d'une heure et demie, elle arrivait à
la dernière page, refermait le livre, manifestement
émue, et le remettait à sa place sur le rayon du premier choix, elle vit les yeux d'Ivan sur elle, rougit et
lui dit en soutenant son regard : Je n'ai pas d'argent.
Aucune importance, s'empressa de la rassurer Van,
qui avait encore cette liberté du moins de recevoir
qui il voulait dans son sous-sol. Il désigna du menton
le livre à peine remis en place : Alors ? demanda-t-il.
Qu'est-ce que vous en pensez ?

      La jeune fille était sous le choc. Cela faisait longtemps qu'elle n'avait rien lu d'aussi fort. Le fond, le
contexte, les personnages, ce primate d'agriculteur
de moyenne montagne et sa femme sans nom, elle
n'était pas près de les oublier. Mais le plus remarquable, à son avis, était la manière de ce long monologue, la phrase, l'inventivité de l'auteur qui créait une
langue nouvelle, un français sans équivalent, tout
cabossé, boiteux, et pleinement justifié étant donné la
brute qui le parlait, elle aussi sans pareille.

      – On finit le livre, on n'a jamais rien lu de tel,
on se dit que cet homme ne pouvait parler que cette
langue, dit la jeune fille, éblouie.

      Ivan était passé devant son comptoir.

      – Cet homme dont l'auteur assure qu'il est imaginaire.

      – Vous connaissez Noëlle Revaz ? Qui est-ce
donc, pour écrire avec une telle force ?

      – Je ne la connais pas personnellement, mais j'ai
écouté une longue émission sur elle à la radio. C'est
une Suissesse de trente ans, professeur de latin, qui a
publié là son premier roman.

      Un client faisait signe à Van qu'il avait une question à lui poser. La jeune fille sembla reprendre
conscience du lieu et de l'heure.

      – Merci de m'avoir laissé lire, dit-elle à voix
basse.

      – Recommencez quand vous voudrez, offrit Van
en s'écartant d'elle.

      – Je ne sais pas, dit la jeune fille, les yeux soudain ailleurs.

      Mais pour l'heure, elle ne bougea pas. Elle n'était
ni grande ni petite, ni jolie ni laide, ni mince ni
grosse. La seule épithète adéquate, pour la dépeindre, était exquise, se disait Van en rendant lentement
sa monnaie au client. Cette fille était exquise. Elle
portait les vêtements d'un esprit libre, un pantalon
de drap rentré dans des bottes de caoutchouc brun,
une veste de gabardine, une écharpe d'enfant en tricot rouge, et de sa poche dépassait un parapluie pliant
mal replié.

      Elle était à Méribel pour la journée, confia-t-elle à
Van, le client sorti. Elle ne savait pas skier, à la différence des copains de fac qui l'avaient entraînée, et
qu'elle devait retrouver à leur voiture à la nuit. Elle
étudiait la sociologie à Grenoble, avait grandi à la
campagne, en Belgique, et se troubla encore pour
expliquer, quand Van lui demanda comment elle
s'appelait, puis d'où lui venait ce prénom peu courant d'Anis, que c'était l'abréviation d'un prénom
composé qu'elle avait toujours détesté.

       

      Trois semaines plus tard, ce même hiver, à la mi-janvier 2004, un matin de peu d'affluence en dépit
d'un brouillard bien établi où Van, assis derrière sa
caisse, était plongé dans Les Bottes rouges, de Franz
Bartelt, un auteur qu'il avait découvert peu avant et
dont il avalait avec ravissement tous les romans l'un
après l'autre, trois livres furent posés devant lui,
debout. Van reconnut les trois romans de Cormac
McCarthy composant sa Trilogie des confins. Il releva
la tête. Une longue dame attendait, les yeux sur lui,
qu'il veuille prendre sa présence en considération.

      Ce n'était pas une inconnue pour Van. Il l'avait
vue plusieurs fois dans la librairie. Elle ne passait pas
inaperçue, avec sa haute taille, sa beauté, et le voile
de tristesse qui ne la quittait pas. À part lui, Van
l'avait nommée Sylvana Mangano, car elle lui rappelait la mère du jeune Tazio dans le Mort à Venise de
Visconti (un film qu'il trouvait d'ailleurs en deçà de
la nouvelle éponyme). Il donnait ainsi des surnoms à
ceux de ses clients qui gardaient leur vrai nom pour
eux. Une acheteuse de classiques à lunettes d'écaille
démodées était Simone Weil, un adolescent dont on
avait l'impression qu'il avait fait le vœu de ne jamais
sourire, le jeune Werther, une grosse fille rieuse et
tapageuse qui chaque fois demandait bien haut le
bouquin le plus surfait de la saison, Nana.

      La belle grande dame, c'était l'opposé. Van avait
remarqué à quel point son goût était sûr. Elle n'achetait que des romans, sortant toujours du lot, et rarement d'actualité ou, quand par exception c'était une
nouveauté, la seule de l'année dont Van trouvait
qu'elle méritait d'être lue.

      Les fois précédentes, il avait eu un mot pour la
féliciter, Quel livre, ou : Magistral, pas davantage,
car elle ne semblait pas souhaiter bavarder. Mais
cette fois, comme elle avait choisi sur le rayon de
miel trois ouvrages du même McCarthy, et qu'Ivan
mettait cet auteur au-dessus de tous les romanciers
vivants de par le monde, il lui rendit son regard et lui
dit : Vous avez pris là les trois plus beaux romans du
magasin. Je le crois volontiers, dit-elle en souriant.

      Elle venait de lire les deux premiers, De si jolis chevaux et Le Grand Passage, elle avait hâte de lire le
troisième et puis de faire circuler le triptyque autour
d'elle. Elle bénissait le ciel du mauvais temps : ce soir
elle aurait fini Des villes dans la plaine. Elle s'apprêtait à passer une journée inoubliable. C'est ainsi qu'elle
se rappelait les jours où elle avait lu les tomes I et II,
le premier au cours d'un voyage en train entre Florence et Rome, il y avait une semaine, le second le
lendemain à Rome où, toute affaire cessante, elle
n'avait plus eu qu'une idée en tête, savoir qui était
cet auteur et quels autres livres il avait écrits.

      Van était sous le charme.

      – De toutes les fonctions de la littérature, vous
me confirmez qu'une des plus heureuse est de faire
se reconnaître et se parler des gens faits pour s'entendre.

      Lui, dans un train, raconta-t-il, en juin précédent,
il avait discuté une heure avec une jeune mère de
famille qu'il était allé féliciter de l'autre côté de l'allée
centrale, deux rangs devant – et pour trois raisons.
D'abord, elle ne quittait pas un livre des yeux, indifférente, semblait-il, aux faits que le plus grand de ses
enfants suçait son pouce, alors qu'il avait bien huit
ou neuf ans, et que sourdement les deux autres, avec
une régularité d'automates, une fois par minute
s'agressaient. En second lieu, l'ouvrage qui l'occupait si bien était L'Amant sans domicile fixe, de Fruttero et Lucentini, un duo que Van estimait beaucoup.
Enfin ses trois enfants lisaient eux aussi, goulûment.
Et si les deux plus jeunes se rabrouaient, c'est qu'ils
étaient plongés dans le même livre et que, toutes les
deux pages, la petite fille disait avec impatience au
petit garçon : Tourne !, son frère lui répondant chaque fois, agacé, mais calme, Attends.

      Van et la jeune mère avaient parlé de F. et L.,
comme on les appelle en Italie, d'accord pour penser
que c'étaient de merveilleux prosateurs, très supérieurs à la réputation qu'ils ont en France, alors
même qu'aucun auteur français n'a réussi, comme
eux, à toucher des millions de lecteurs sans faire la
moindre concession à la démagogie littéraire – à
part Echenoz, peut-être.

      – Vous les avez lus en italien ? demanda la belle
dame, qui en oubliait de payer ses McCarthy.

      – Non. Mais vous me donnez une idée. Ça, c'est
une raison d'apprendre l'italien.

      – Et La nuit du grand boss, vous l'aimez ?

      – Un délice. Un précis de sociologie amusante
de l'Italie contemporaine.

      Le roman du duo que Van préférait, dit-il, c'était
quand même La Femme du dimanche. La dame eut un
air de bonheur en entendant le titre.

      – « Ce mercredi de juin où il fut assassiné, l'architecte Lamberto Garrone regarda plus d'une fois
l'heure », cita-t-elle de mémoire.

      – La parfaite première phrase, dit Van. Dieu sait
pourtant que je n'ai pas la religion de l'accroche
aguicheuse. Et la dernière phrase, vous vous en souvenez ?

      – Pas littéralement. Je me rappelle juste que tout
le livre est sous-tendu par la question-ressort classique dans le roman européen depuis deux siècles
– tomberont, tomberont pas dans les bras l'un de
l'autre ? – et qu'on a la réponse dans les dernières
lignes.

      – Exactement. Les deux ou trois dernières pages
consistent en un dialogue entre le sympathique commissaire et la jolie femme du livre qui, depuis trois
cents pages, le trouve bien séduisant. La conversation
porte sur le crime commis au chapitre 1. Le commissaire donne le fin mot de l'énigme. On apprend qui est
l'assassin, quelles raisons l'ont poussé à tuer. Et le
roman finit sur cette phrase, qui indique alors seulement l'endroit où a lieu la conversation : « Pauvre de
moi sainte Madone ! dit Anna Carla en riant. Comme
il est tard. Elle bondit, légère, à bas du lit, et commença de se rhabiller en hâte. » La traduction est de
Philippe Jaccottet, vous aviez noté ?

      – Et dire que tant de gens autour de moi se plaignent de ne rien trouver de bon à lire. Quelle aberration.

      – Quel dommage. Alors que vous et moi découvrons chaque mois un chef-d'œuvre. C'est que quatre-vingt-dix pour cent des romans qui se publient sont
« des livres que c'est pas la peine », comme les appelait Paulhan. La critique ne devrait parler que des
autres, mais elle est paresseuse et frivole.

      – Elle se fiche pas mal de la vérité. Elle ne connaît
que deux lois, le clanisme et le copinage. En un mot,
elle est corrompue.

      – Je n'osais pas le dire. On encense des bouquins
navrants, et dans ce magma, les perles passent inaperçues. Par définition, la confusion profite aux médiocres.

      – Et les libraires qui n'ont plus le temps de lire,
et qui vantent des navets ! Une merveille – il faut
les entendre. Je rajoute en rafale, sur un ton monocorde : Un diamant noir, À lire de toute urgence,
Attention, génie. Ils me regardent, se demandant si
je me moque d'eux, ils voient que oui.

      Elle se fit plus sérieuse.

      – Vous savez, j'ai suivi ce qui s'est passé ici, votre
tentative de résister, et la façon dont on y a mis fin.
J'ai questionné votre patron. Il m'a répondu ce que
j'aurais parié qu'il allait dire, que vous alliez couler
son commerce. Comment lui donner tort ?... Tout
cela m'a fait réfléchir. Je crois que votre intuition
était juste, et votre erreur d'avoir pensé que la librairie idéale pouvait être rentable dans une agglomération de la taille de Méribel. La librairie parfaite, celle
où ne se vendraient que de bons romans, ne peut être
viable que dans une grande ville à forte tradition
culturelle, comme Londres ou Paris. Dans une ville
de cette taille, je suis prête à parier qu'il se trouve
cinq ou dix mille personnes dans notre genre, passionnées de romans et lasses de devoir commander
dans des librairies encombrées des chefs-d'œuvre qui
ne sont jamais en rayon.

      – Je le parierais aussi, dit Van, ému.

      – J'ai le nom de cette librairie, dit la dame. Elle
s'appellera Au Bon Roman. J'ai ce qu'il faut pour la
lancer. Il ne me manque plus que le libraire.

      Van s'était levé lentement.
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      Heffner sortit de son silence de professionnel de
l'écoute.

      – Je n'osais pas croire que vous parliez du Bon
Roman, dit-il d'une voix qui, précisément, n'avait
plus ces accents professionnels de distance et d'autorité. Je vous connais. Je suis abonné. Vous trouverez
mon nom dans vos fichiers.

      Francesca eut une bouffée de reconnaissance pour
son neveu, le préfet au bon cœur. Et à la belle intelligence, pensa-t-elle avant de poursuivre.

      Ce jour de janvier 2004 où elle sut qu'un autre
comme elle plaçait Cormac McCarthy au-dessus de
tous les romanciers en vie, et où la conversation qui
s'ensuivit la décida à mettre en œuvre sans délai un
projet qu'elle n'avait que rêvé jusque-là, car il était
visible à l'expression d'Ivan qu'elle venait de trouver
le libraire de la situation, elle était pour huit jours à
Méribel.

      Ivan et elle se virent tous les soirs. Ils se retrouvaient au Mont Vallon, un grand hôtel de la station.
Le premier soir, quand, à minuit, ils furent tombés
d'accord pour remettre au lendemain la suite de leur
plan d'action, voyant Van, redressé sur sa chaise,
chercher le maître d'hôtel du regard, Francesca lui
dit avec simplicité qu'elle avait un compte dans la
maison. Van se laissa traiter. Il expliqua avec non
moins de naturel qu'il avait, quant à lui, juste de quoi
vivre, et encore, à condition de se cuisiner son frichti
à tous les repas, chez lui.

      Francesca logeait du côté du Belvédère dans un
chalet – familial, dit-elle sans plus de détails, de
sorte que Van ne put savoir si c'était sa taille ou son
origine que ce chalet avait de familial. Elle y était
seule cette semaine. Enfin, précisa-t-elle quand Van
offrit de la raccompagner après ce premier dîner de
travail, en même temps qu'elle avait un petit geste de
la main en direction de la voiture noire luisant sur
fond de neige et de nuit bleue qui l'attendait devant
la porte, seule avec le couple des gardiens.

      Ivan eut l'idée, une seconde, que cet emploi de
gardien ne lui aurait pas déplu. Trop tard : il venait
d'être engagé pour ouvrir Au Bon Roman le plus tôt
possible. Francesca lui avait signé le chèque correspondant à son premier mois de salaire. Ils étaient
convenus que Van donnerait dès le lendemain sa
démission à M. Bono. Francesca faisait son affaire du
préavis. Elle connaissait les arguments qui font qu'un
employeur y renonce. Février, mars, avril, mai, juin,
juillet, août : elle comptait sur ses doigts. Sept mois,
ce devait être suffisant pour que le Bon Roman puisse
ouvrir à la fin de l'été, avant la rentrée littéraire.

      – Avant ou après la rentrée, fit observer Ivan,
quelle importance pour une librairie comme celle-là ?

      – Aucune, au fond, dit Francesca. Vous avez
raison. Mais vous connaissez la France. En octobre et
novembre, il y a ces espèces de semaines du roman où
le pays se voit rappeler que la littérature n'est pas
sans importance. Ce serait dommage de ne pas avoir
ouvert à ce moment-là.

      Ce premier soir, ils avaient refait le monde, la
librairie et l'édition, et ils avaient parlé de livres
qu'ils aimaient. Ils échangèrent leurs numéros de
téléphone. Francesca fit épeler son nom à Ivan. G,
E, O, R, G, dit Van. C'est un nom germanique. Mon
père le prononçait à l'allemande, j'aurais aimé savoir
pourquoi. Mais si ma mère l'a su, elle ne me l'a pas
dit. Cette façon de dire mon nom, c'est ce que j'ai
reçu de plus heureux de mon père. Ge-org, en deux
syllabes : on entend gai-orgue, comme un orgue de
bonne humeur. Une vraie ligne de vie.

       

      Le second soir, ils le passèrent à discuter du genre
de livres qu'offrirait Au Bon Roman. Francesca en
tenait pour une offre stricte, des romans, rien que
des romans.

      – La seule façon de percer dans la confusion
générale est de nous faire repérer par la simplicité de
notre projet. Au Bon Roman sont les bons romans :
il faut que ce soit clair.

      Van trouvait ce parti un peu rigoriste. Si le critère
de sélection était la qualité littéraire, un certain nombre de récits lui paraissaient valoir les plus beaux
romans.

      – Il y a même des auteurs dont les récits sont
meilleurs que leurs romans, je veux dire meilleurs
littérairement, Jean Rolin, par exemple.

      Il aurait voulu aussi de la poésie, des nouvelles, et
les quelques essais écrits à la perfection.

      – Ils ne sont pas si nombreux.

      Francesca campa sur sa position. En plus des
romans, elle voulait bien des nouvelles et des récits,
rien d'autre.

      Van s'assombrit :

      – Alors, nous n'aurons aucun des livres de Pierre
Michon ?

      – Allons, dit Francesca en décollant les mains de
la table, nous essayerons de ne pas être trop bêtes !
Nous aurons en permanence tout Pierre Michon,
cela va de soi. Vies minuscules et Maîtres et serviteurs,
pour ne citer que ces deux-là, qui sont mes préférés,
on dira que ce sont des nouvelles et les autres, Rimbaud, le fils ou La Grande Beune, de courts romans.
Ou plutôt on ne dira rien. On les mettra en bonne
place, et voilà. Il y a des livres qui échappent à tous
les genres.

      Mais pour Lévi-Strauss ou Foucault, elle fut
intraitable. Il n'y aurait pas d'essais au Bon Roman.
La librairie serait la deux ou trois millième d'une
grande ville. Ce ne serait pas la première à être spécialisée. Après tout, il existait des librairies de science-fiction, ou d'histoire, ou de langue allemande, où l'on
ne vendait pas tous les livres. Ceux qui chercheraient
des essais les trouveraient ailleurs.

      – Et les nouveautés ? demanda Van. Vous leur
voyez quelle place au Bon Roman ?

      – Je ne vois pas pourquoi nous exclurions celles
des nouveautés qui sont des grands romans. Vous
apprécierez la précision de ma réponse : en France, il
doit en paraître entre dix et vingt par an.

      – Ça va être un travail de titan de les détecter
dans les flots des rentrées littéraires. Vous le savez
comme moi, les quelques livres à sauver sont rarement ceux qui font les gros titres de la presse.

      – Une autre position consisterait à être absolument détaché du paramètre nouveauté. Nous pouvons décider de ne pas avoir de livres à leur parution,
de laisser les autres librairies les vendre chauds et de
les examiner après, quand ils auront tiédi et n'en
seront pas moins bons.

      – Savez-vous quelle part les nouveautés représentent dans le chiffre d'affaires d'une librairie générale ?

      – Une grande part, je suppose.

      – La vente des nouveautés avoisine les quatre-vingts pour cent du chiffre d'une librairie générale
ordinaire. D'où l'intérêt des offices, cette invention
irrésistible des éditeurs qui consiste pour eux à envoyer
leurs publications d'office aux libraires, en bloc,
chaque semaine, les libraires n'étant pas obligés de
s'y abonner, mais incités à le faire par des facilités de
paiement, des ristournes et le droit de retourner les
invendus.

      – Van, Au Bon Roman ne sera pas une librairie
ordinaire. C'est le pari. Nos clients ne seront pas des
clients ordinaires. Ceux que nous verrons au Bon
Roman, ce sont les gens qui n'achètent jamais un
livre parce qu'il vient de sortir, sauf à adorer son
auteur, mais pour d'autres raisons, sans rapport avec
sa date de parution, à laquelle ils sont indifférents.
Ce sont les gens qui rentrent dans une librairie en
sachant ce qu'ils veulent y acheter, vont droit au
libraire et lui disent : Je voudrais Titus d'enfer, de
Mervyn Peake. Des gens qui ne sont pas surpris
qu'on leur réponde que le livre n'est pas en rayon
– le contraire les aurait étonnés – et qui le commandent sans hésiter, car il leur est indifférent aussi
de l'avoir trois ou huit jours plus tard. Ce qui ne veut
pas dire qu'ils n'en prennent pas deux ou trois autres
en plus avant de sortir, qu'ils n'avaient pas prémédité d'acheter.

      Van était songeur.

      – C'est un pari, vous l'avez dit.

      – Une gageure. Mais vous êtes d'accord, si nous
ouvrons Au Bon Roman, ce n'est pas pour ouvrir une
librairie comme les autres ? Et puis nous compliquons les choses. Il suffit de considérer qu'Au Bon
Roman sera une librairie spécialisée pour que tout
s'éclaire. Dans les librairies de la mer ou les librairies
d'art, les nouveautés doivent représenter une faible
part des ventes.

       

      Le troisième soir, il s'agit de savoir comment on
les choisirait, ces romans.

      Van redoutait un peu ce moment. C'était le cœur
du problème, et il ne voyait qu'une solution. Par
chance – mais on doit entendre ici le mot chance
sans une once de ce hasard qu'il inclut d'habitude –
Francesca y avait réfléchi et elle avait la même idée
que lui. Il n'y avait qu'une façon de faire, la sélection
ne pouvait pas être confiée à une seule personne, ni
même à deux, elle aurait été trop arbitraire. Il fallait
réunir un comité de plusieurs écrivains choisis qui
donneraient chacun la liste de leurs trois cents
romans préférés, et retenir non les seuls titres que
tous auraient élus, mais la totalité des listes, exception faite évidemment des doublons.

      – Trois cents ? releva Van.

      Trois cents titres au moins par grand électeur,
maintint Francesca, et pour une raison de méthode.
Si on demandait à chaque écrivain ses cinquante
romans d'élection, on risquait d'avoir chaque fois les
cinquante même. Pour repérer d'autres romans que
les chefs-d'œuvre incontestés, il fallait amener les
membres du comité à proposer de grands livres
méconnus : et ils ne le feraient que s'ils donnaient
des titres en plus des cinquante qui allaient de soi.
Ces deux cent cinquante autres-là étaient ceux qui
comptaient, car ils feraient la différence entre le Bon
Roman et les bonnes librairies existantes.

       

      Soit trois cents titres par membres du comité,
deux cent cinquante, en fait. Combien de personnes
ce comité devrait-il compter ? Six ? Huit ? Dix ?
Douze ? Le dîner du quatrième soir s'ouvrit sur cette
question. C'était essentiel. Au Bon Roman proposerait-il mille romans ? deux mille ? dix mille ? Combien existait-il de grands romans en langue française,
y compris les traductions ? (Car ce même soir il fut
clair, et donc arrêté, que les romans seraient en français et la librairie en pays francophone.)

      Van et Francesca hésitèrent deux heures. Comme
ils ne se donnaient pas de bornes, ni dans le temps ni
dans l'espace, qu'ils n'accordaient pas plus d'importance à l'actualité qu'aux siècles passés, lesquels sont
immensément riches, qu'ils n'excluaient aucun pays,
fût-il microscopique et ne comptant qu'un grand
roman traduit en français, leur sélection allait être
importante. Il y avait des milliers de grands romans
en langue française.

      – Le tout est de savoir ce que nous entendons
par grand roman, dit Francesca.

      – J'allais le dire, renchérit Van. Mettons de côté
le haut du panier, les mille ou deux mille chefs-d'œuvre flagrants. Là où l'affaire devient délicate, c'est pour
les autres grands romans. J'ai envie de retourner le
problème. Je crois qu'il faut nous demander où nous
mettons la barre, et que nos électeurs auront à se le
demander au cas par cas. Tenez, L'Amour dans un
climat froid, de Nancy Mitford, par exemple : faut-il
qu'il soit au Bon Roman ou non ?

      – Non, dit Francesca. C'est un livre épatant, je
l'ai lu plusieurs fois, il m'a fait rire tout haut, il nous
en apprend plus sur l'Angleterre qu'un long séjour
là-bas. Mais au Bon Roman, nous aurons mieux.
C'est parce que nous tenons des Anglais le goût de la
litote, et pour cette unique raison, que nous n'allons
pas appeler notre librairie Au Grand Roman.

      Ivan réfléchissait.

      – Combien peut-il exister de ces grands romans
en français ? Des milliers, mais combien ? Je vais
encore déplacer la question. Soyons arbitraires sans
crainte : de toute façon notre choix le sera. Soyons-le
franchement. Fixons un nombre de romans qui nous
semble une bonne base de départ et commençons par
là.

      – Trois mille ? demanda Francesca.

      – Un peu plus. Dans mon petit caveau, en le
bourrant à craquer, je mets mille huit cents livres, à
peu près. Je verrais bien le double au Bon Roman
pour commencer.

      – Entre trois mille cinq cents et quatre mille ?

      – C'est ça. Cela représente à peu près la capacité
d'une librairie à l'ancienne – je parle de taille à l'ancienne, vous voyez ce que je veux dire ?

      – Très bien. Commençons par ça. Est-il certain,
d'ailleurs, que nous allons trouver trois mille cinq
cents grands romans ?

      – En multipliant la totalité des littératures française et traduites en français par les quatre siècles et
demi qui ont suivi l'invention de l'imprimerie, oui, il
me semble.

      Bien sûr il faudrait que ce stock évolue. Des prescripteurs du comité, on attendrait que, chaque année,
ils donnent vingt ou vingt-cinq nouveaux titres. Les
fidèles du Bon Roman pourraient y trouver tous les
ans quelque deux cents livres de plus. Était-ce à dire
que deux cents autres seraient retirés ?

      – Non, dit Francesca. Nous nous agrandirons. Il
est fatal que notre première sélection soit insuffisante. Nous nous développerons autant qu'il le faudra.

      Ces mots semblèrent à Van l'occasion qu'il attendait. Il aborda le point du financement de l'affaire –
ce fut la première et la dernière fois.

      – Ne vous souciez pas de cela, dit Francesca.
Mettez-vous juste en tête que le financement est
assuré quel qu'il soit.

      – Même si nous faisons des pertes ?

      – Quelles que soient les pertes, et jusqu'à la fin
de mes jours, sourit Francesca. J'ai quarante-sept ans.

      Mais elle comprenait qu'Ivan ne pût se contenter
pour se lancer dans l'aventure d'assurances verbales
aussi vagues.

      Van se récria.

      – Je sais, dit-elle comme s'il n'avait pas protesté,
je vais doter la librairie d'un bon capital, devant
notaire. Avec, pour vous, toutes les garanties.

      – Mais non, dit Van.

      – Je m'y engage.

      – Si vous saviez comme je vous fais confiance. Et
quels risques j'ai pris dans le passé. Avec vous j'ai
l'impression d'être en sécurité pour la première fois
de ma vie. Sécurité, du reste, est un mot pauvre pour
exprimer ce changement de plan. J'ai la certitude
que vous allez me permettre d'accéder à mon être
propre. Pardon pour les grands mots.

      – Nous pouvons échouer.

      – Je ne crois pas.

      – Je ne crois pas non plus, mais je vous demande
de considérer que l'échec est possible.

      Ivan promit. Il était tard, Francesca et lui se quittèrent.

       

      Le cinquième soir, à peine furent-ils assis de part
et d'autre de la table qui leur était devenue habituelle, Van tira de sa poche deux feuilles de papier
couvertes de chiffres et les posa devant lui.

      – Nous nous sommes trompés hier. Rien de
grave, dit-il. Une erreur de calcul.

      – À propos des listes ?

      – Oui. Vous vous rappelez, nous avons commencé à réfléchir sur la base d'une dizaine de personnes au comité, auxquelles on demanderait de
donner chacune trois cents titres. De là nous sommes
passés à un autre problème, le nombre total de livres
qu'il faudrait avoir au départ, et nous l'avons estimé
entre trois mille cinq cents et quatre mille. Or tout
ceci ne colle pas. Je me suis réveillé cette nuit. J'ai
fait quelques calculs de tête. J'avais l'intuition que
nous avions été trop vite dans nos comptes. J'ai fini
par me lever et par prendre un crayon et du papier.

      Il montrait les deux feuillets sur la table.

      – C'est très simple, dit-il. L'erreur concerne le
nombre de titres qui doit être donné par chaque électeur. Imaginons que le comité compte huit membres.
Nous sommes partis de l'idée que, sur trois cents
titres, les huit en auraient cinquante en commun.
Déjà, cela donne un total de cinquante plus huit fois
deux cent cinquante, soit deux mille cinquante livres,
c'est-à-dire trop peu.

      « Surtout, ce qui m'est apparu cette nuit, c'est que
nous n'avons pas tenu compte des titres qui seront
cités non pas huit fois, mais entre deux et sept fois. À
vue de nez, la moitié des titres au moins seront cités
plusieurs fois. La difficulté est de savoir combien
seront cités deux fois, combien trois, et ainsi de suite
jusqu'à huit. Une chose est sûre, pour arriver à un
minimum de trois mille cinq cents livres à la librairie, nous devons demander six cents titres à chacun.

      – Six cents !

      – Si la moitié de chaque liste est citée plusieurs
fois, cela fait huit fois trois cents qui ne feront pas
deux mille quatre cents titres au total mais, disons,
mille deux cents. À ceux-là, il faut ajouter les huit
fois trois cents titres qui, eux, n'auront été cités qu'une
fois. Deux mille quatre cents plus mille deux cents :
là, nous arrivons à trois mille six cents titres.

      – L'inconnue est cette moitié des listes composée
de titres qui seront cités plusieurs fois. Vont-ils l'être
deux fois ? trois ou quatre ? ou cinq, six, sept ? ou
huit ? Comment le savoir ? Vous avez calculé la façon
dont pourrait se faire la répartition ?

      – J'y ai passé une demi-heure, en pyjama, gelé,
avant de comprendre que je n'y arriverai pas. Ce calcul-ci n'est pas facile. J'ai commencé par raisonner
comme si les livres étaient des unités équivalentes :
avec des unités interchangeables, on peut faire jouer
le calcul des probabilités. Mais j'ai vite compris que
je m'égarais, précisément parce que les romans ne sont
pas indifférenciés, pas du tout. Ils sont au contraire
affectés de valeurs et de notoriétés très différentes. Je
me suis recouché après avoir décidé d'appeler Serge
à l'aide.

      – Serge ?

      – Mon ami Serge est un agrégé de maths que sa
passion de la montagne a fini par convaincre de s'installer à Méribel. Je résume une évolution un peu plus
complexe. À cinquante ans, il était fatigué des lycées
et des lycéens. Sa femme, quant à elle, s'était lassée
de lui et venait de le quitter pour un helléniste. Il a
pris une retraite anticipée et il s'est installé dans un
petit appartement qu'il tenait de son père. En plus
des mathématiques et des cimes, il a la passion des
livres. J'ai fait sa connaissance à la librairie.

      Ce matin, à la première heure, je l'ai appelé. Je ne
lui ai rien dit de notre projet. J'ai parlé d'un journal
qui m'avait demandé d'imaginer la librairie idéale.
Voilà comment se pose le problème, lui ai-je dit : soit
un comité de sélection de huit membres, pour arriver
à quatre mille titres en librairie, sachant que certains
titres seront cités plusieurs fois, combien faut-il en
demander à chacun ?

      Il m'a rappelé une heure plus tard. Il avait mis le
doigt sur la difficulté. D'après lui, la réponse ne peut
pas être apportée par les mathématiques. Si tous les
livres se valaient, cela serait possible, m'a-t-il expliqué, confirmant mon intuition. Seulement, tous les
livres ne se valent pas. Les Essais de Montaigne
devraient être cités huit fois, mais il est impossible
de savoir a priori combien de fois seront cités Le Cousin Pons ou les Pensées de Marc Aurèle. Une fois ?
deux fois ? davantage ?

      – Je comprends, dit Francesca. Il nous reste la
méthode expérimentale. Demandons nos listes et faisons le compte.

      – Une chose est sûre, trois cents titres est un
nombre insuffisant si nous avons huit électeurs.

      – Et six cents ?

      – Avec six cents propositions par électeur, on
devrait arriver à quatre mille livres.

      Lorsque, longtemps après, Van me rapporta ces
discussions, elles me parurent techniques et austères.
Van me détrompa. Il avait le souvenir de moments
rares. Le temps passait avec la rapidité de l'esprit,
l'entreprise voyait le jour, son sérieux se jouait.

      – C'est énorme, six cents, dit Francesca. Qui va
marcher ?

      – Ce n'est pas tant que ça, vous allez voir. J'y
pense depuis ce matin. Sur les six cents titres, disons
que trois cents pourraient être français. Ça vous semble impossible de faire la liste des trois cents plus
grands romans français ?

      – En tout cas difficile. Il faudrait avoir beaucoup
lu.

      – Par définition. Les membres du comité ne
pourront pas être des gamins. Il faudra pressentir
des gens connus pour être des fous de lecture depuis
leur plus jeune âge. On trouvera.

      Francesca hochait la tête en silence.

      – Il est possible en effet qu'on arrive assez vite à
trois cents, reprit-elle. Je suis en train de faire de tête
la liste de tous les romanciers français du 20e siècle
qui devraient être représentés, cela va vite. Proust,
Colette, Cendrars, Segalen, Renard, Gide, Drieu,
Céline, Aragon, Giono, Bernanos, Malraux, Mauriac,
Gracq...

      – Vous citez les plus célèbres, dit Van. Pensez
aussi à Calet, Dietrich, Fargue, Jouhandeau, Reverzy, Bove, Vialatte... Sur quatre siècles, nous n'allons
avoir aucun mal à trouver cent cinquante ou deux
cents très grands auteurs français. Et pour beaucoup
de ces auteurs, il va être impensable de s'en tenir à
un seul titre. Je ne vois pas comment faire autrement
que retenir tout Stendhal, tout Flaubert, dix Balzac
au moins, dix Zola...

      – Plus près de nous aussi, on a l'embarras du
choix, opinait Francesca. Je pense à tous les romans
parus en français depuis vingt ans que j'adore, il y en
a énormément, entre Modiano, Michon, Laurrent,
Gailly, Echenoz, Oster, Bobin, les deux Rolin, Grenier, Roubaud, Rio, Bianciotti, Benoziglio, Bergounioux, Deville, Laclavetine, Cholodenko, Visage,
Rousseau, Raphaële Billetdoux, Sylvie Germain,
Annie Ernaux, Régine Detambel, Nicole Caligaris,
Maryline Desbiolles – elle reprit sa respiration –
Carrère, Millet, Chevillard, Holder, di Nota...

      – Écoutez, l'arrêta Van. Pour demain nous pourrions nous y coller, chacun de notre côté. Allons-y.
Voyons combien de temps ça nous prend, et si nous
arrivons à trois cents.

      – Très bien. Essayons. Au domaine étranger,
maintenant. Trois cents grands romans étrangers, ce
n'est pas beaucoup non plus, étant donné le nombre
de pays concernés. Trente romans italiens, trente
espagnols, trente allemands, trente belges et hollandais, trente anglais, trente américains...

      – ... du Nord, précisa Van. Trente, à vrai dire,
c'est dérisoire pour les pays que vous venez de citer.
Il serait juste que chacun d'eux soit représenté par
trois cents romans. Mais notre librairie sera francophone, restons sur cette base. Trente romans sud-américains, trente russes, trente des pays de l'Europe
de l'Est, Pologne, Hongrie, Tchéquie, Slovaquie,
trente des pays slaves du Sud et environnants, Serbie,
Roumanie, Bulgarie...

      – ... Albanie. L'Albanie d'Ismaël Kadaré.

      – Grèce, Turquie...

      – Trente de Chine et du Japon...

      – ... de Corée, du Vietnam, d'Indonésie.

      – Trente d'Iran, d'Irak et de Syrie.

      – Trente d'Israël et d'Égypte, trente de Nouvelle-Zélande et d'Australie...

      – Arrêtons-nous là, dit Ivan. Nous avons largement dépassé le compte. Vous voyez, six cents titres,
cela semble la mer à boire, mais au regard du patrimoine littéraire mondial, ce n'est pas beaucoup. Je
me demande même si, faisant cette liste, on ne va pas
buter sur le plafond de six cents. Il n'est pas sûr que
s'en tenir à ce nombre soit si facile. La difficulté sera
peut-être de ne donner que six cents titres.

      – Essayons, redit Francesca. Vous aurez le temps
d'ici demain ?

       

      Le sixième soir, ils arrivèrent avec chacun son
brouillon. Ni l'un ni l'autre n'avait fini sa liste, en un
jour c'était impossible, mais ils ne doutaient plus d'y
parvenir. Van s'était inspiré de ce qu'il avait en rayon
dans son sous-sol, et du gros annuaire des libraires
– il l'appelait sa Bible – où sont recensés tous les
livres disponibles. Francesca avait passé sa journée
sur la Toile, chaque auteur faisait penser à un autre,
les noms s'enchaînaient.

      Ils en revinrent au comité. Quel était le bon nombre d'électeurs ? Sans en discuter davantage, sur la
foi d'une commune intuition ils se trouvèrent d'accord sur huit.

      – Nous avons huit grands romanciers à choisir,
posa Francesca.

      – Grands prosateurs.

      – Huit thuriféraires du roman, que le chiffre de
six cents titres n'effraiera pas.

      – Très juste. Mettre la barre aussi haut va opérer
une excellente sélection. Ceux qui joueront le jeu
seront les mieux à même de le faire.

      – Nous allons devoir trouver des gens qui ont
tout lu.

      – Par définition.

      – Plus dur, des gens qui n'auront pas des goûts
trop proches. Qui ne se ressembleront pas trop.

      Il ne fallait pas que ces électeurs s'influencent
mutuellement, dit Francesca. Van : Le mieux serait
qu'ils œuvrent chacun dans son coin. Francesca : Et
si tout simplement ils s'ignoraient les uns les autres ?
Van : Le secret, bien sûr. Le secret sur la composition du comité aurait l'avantage et de faciliter son
fonctionnement, et de préserver la liberté de choix
de ses membres. Grâce au secret, on évitera les pressions. Francesca : Et nos grands électeurs seront
vraiment sincères. Sans le secret, il leur serait bien
difficile de ne pas intégrer dans leur sélection les
livres de leurs amis, ou ceux des jurés des prix littéraires. Van : Oui, nous nous bornerons à dire que les
livres en vente au Bon Roman ont été choisis par les
membres d'un comité de sélection dont l'identité est
secrète. Francesca : Nous dirons tout de même que
ce sont des écrivains. Van : Rien de plus. Par exemple,
il ne faudra pas donner leur nombre.

      Et ils avancèrent des noms.

      – Je n'imagine pas ce comité sans Paul Néant,
commença Francesca.

      – Cela va de soi, dit Van. Ni sans Ida Messmer.

      – J'y pensais. Moi qui déteste la pornographie, je
ne connais pas de plus beaux érotiques.

      Voyant que les mêmes auteurs leur venaient à
l'esprit, ils notèrent séparément, chacun sur un
papier, les noms des douze écrivains francophiles
pour lesquels ils avaient le plus d'estime. Ils confrontèrent leurs listes. Sur les vingt-quatre nommés, ils
en avaient huit en commun. Ils décidèrent de commencer par ces huit qu'ils aimaient l'un et l'autre.

      – Comment faire en cas de refus pour que le secret
soit gardé ? s'inquiéta soudain Francesca. Comment
pourra-t-on démarcher un candidat en lui expliquant
ce qu'on attend de lui, c'est-à-dire ce que sera le
comité, et obtenir, s'il refuse, qu'il ne livre rien du
projet ?

      – Faux problème, dit Van. Je pense tout haut.
Chaque écrivain sera pressenti isolément. Qu'il refuse
ou qu'il accepte, il ne saura pas qui sont les membres
du comité. Tout ce qu'il pourra dire au cas où, ayant
refusé, il bavarde, sera : Je n'en suis pas. Mais cette
dénégation, nous allons demander que s'engagent à
la faire, si on les questionne, ceux qui auront accepté
et seront bel et bien du comité. Non, continua Van,
le problème se poserait si un des électeurs jouait le
jeu quelque temps, et puis se retirait. Là, il faudrait
qu'il soit une tombe.

      – Faux problème, dit à son tour Francesca. Le
comité constitué, il suffit que jamais ses membres ne
se connaissent, que jamais ils ne soient réunis. Celui
qui s'en ira pourra bien dire : J'en étais, nous nierons.
Quelle preuve apportera-t-il à l'appui de ses déclarations ?

      Cela voulait dire que toute correspondance écrite
entre les protagonistes serait confidentielle, et détruite
dès réception.

      Non, qu'on se passerait de l'écrit autant que faire
se peut. On éviterait internet, chacun sait que c'est
un moulin ouvert à tous les vents. On s'entendrait au
téléphone, en utilisant des noms de code.

      – Nous pourrions offrir à chacun des huit un
téléphone portable, dit Francesca. Il serait réservé
aux communications Bon Roman.

      Van était réticent.

      – Le portable est sans doute le moyen le plus sûr,
mais je vois mal huit abonnements souscrits au même
moment par vous ou par moi. Mieux vaut que chacun utilise son portable habituel, et que nos conversations au sujet de la librairie soient noyées parmi
d'autres.

      – Vous ne voulez pas un autre café ? demanda
Francesca.

      – Un troisième ? Oui, j'en ai besoin.

      Et ils parlèrent implantation. Où la librairie avait-elle le plus de chances de trouver un public, sachant
qu'il ne s'y vendrait que des livres en français ? La
réponse leur paraissait si évidente que, sans oser
la dire, ils se forcèrent à évoquer Bruxelles, Lyon,
Genève.

      – Le plus simple serait peut-être Paris, quand
même, dit Francesca au bout de cinq minutes.

      – Mais où, dans Paris ? demanda Van. Au prix
où sont les baux commerciaux.

      Francesca était copropriétaire avec des cousins
d'un immeuble rue Dupuytren, au carrefour de
l'Odéon.

      – Un bel immeuble 17e, dit-elle. On pourrait
occuper le rez-de-chaussée et le premier étage.

      – Difficile de trouver mieux, convint Van.

      Au dos du brouillon de sa liste, Francesca fit un
schéma des lieux. La rue, le porche, la cour derrière,
son magnolia ; la vitrine existant déjà ; l'agencement
du local au premier.

      – Et c'est libre ? demanda Van.

      Quelques années plus tôt, les cousins avaient souhaité que l'immeuble, indivis jusque-là, soit partagé
en lots. Francesca avait été la seule à marquer une
préférence pour le local commercial du rez-de-chaussée et l'appartement attenant, au premier. Elle avait
une idée derrière la tête. Elle admirait plusieurs artistes dont elle savait qu'ils avaient du mal à percer, un
peintre, un photographe, deux sculpteurs, elle avait
envie de leur offrir d'exposer dans une galerie... Elle
hésita : Pas chère, dit-elle. Vous voyez ?

      Ivan voyait. Pas chère du tout.

      – J'avais lu dans la presse quelque chose qui
m'enchantait, dit encore Francesca. Oe, le grand
romancier japonais, a créé un prix littéraire dont le
jury est composé de lui seul. Il n'est pas convaincu
par la critique dominante, il veut faire contrepoids et
soutenir des auteurs méconnus.

      L'aménagement en galerie du rez-de-chaussée de
l'immeuble commença. Les travaux étaient avancés
lorsque le projet fut changé.

      – Une amie à qui j'en parlais m'a dit : Mon rêve.
Je l'y ai installée. Je n'ai pas eu le choix, vous allez
comprendre pourquoi. C'était une femme seule et
amère, depuis longtemps. Depuis peu, elle avait un
cancer. L'apprenant, son amant du moment avait
tiré sa révérence : un homme marié, et amant très
épisodique, mais le seul homme dans sa vie. Elle était
sociologue, universitaire, insatisfaite de l'enseignement et disant s'être fourvoyée car sa vocation était
l'art. Rue Dupuytren, elle a eu carte blanche pour
exposer qui elle voulait. Je ne la suivais pas dans ses
choix, j'espère qu'elle ne l'a pas senti. Là n'était pas
la question. Tout ça n'a eu aucun succès. Et ça n'a
pas suffi à rendre le sourire à cette amie. Elle est
morte au printemps dernier, avec de la rancune
envers moi. Je n'ai pas eu le cœur de réemployer tout
de suite ce local.

      – Et maintenant ? demanda Van. Vous l'utiliseriez, ce local ?

      – Ce serait un non-sens de ne pas le faire.

      Ils discutèrent aménagement, disposition, circulation. Le plus simple était encore de classer les romans
par pays et par ordre alphabétique. Ou chronologique ?
s'interrogeait Van. Les trois, pensait Francesca. Vous
voyez : Angleterre, 19e, et l'auteur, en suivant l'ordre
alphabétique. Van, est-ce que vous êtes pour les sièges,
dans les librairies ? En Suisse, en Allemagne, il est courant de voir des canapés entre les rayonnages.

       

      Ils sortirent comme ivres de ce dîner. Le lendemain, ils se confièrent l'un à l'autre qu'ils avaient eu
le plus grand mal à s'endormir, mais d'excitation, de
joie.
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      Ce septième soir, ils ne parlèrent ni de romans ni
d'auteurs, d'aucun tiers, ils parlèrent d'eux-mêmes
et de leur vie passée. Ce ne fut pas délibéré. Ils venaient
de s'asseoir lorsque Ivan, gaiement, demanda : Vous
êtes toujours habillée de couleurs claires ? Je vous ai
vue en beige, en blanc, en vert pâle.

      Des larmes vinrent aux yeux de Francesca. J'ai été
en noir quatre ans d'affilée, dit-elle. J'ai arrêté, complètement, voilà deux ans. Autant vous le dire tout
de suite, j'ai perdu ma fille unique il y a six ans. Elle
avait dix-neuf ans. Elle s'est jetée sous un train, entre
Vanves et Chaville, près de Paris. Elle avait marché
le long de la voie, dans la nuit, à partir de la gare
Montparnasse. Tout ce qu'on a pu me montrer, en
soulevant un drap, à l'institut médico-légal, ç'a été
ses pieds. Le reste de son corps était méconnaissable.
Mais les petits pieds, je les ai reconnus tout de suite,
dans des ballerines à brides croisées, en agneau,
vieux rose, que nous avions achetées ensemble deux
jours plus tôt. Mon mari n'était pas venu.

      – Ne m'en dites pas plus, dit Van.

      – Si, un peu plus, une fois pour toutes. Il faut
que vous sachiez cela, car c'est le cœur de ma personne, c'est mon identité, mon nom, maintenant.
Elle s'appelait Violette. Elle avait dix-sept ans quand
la maladie lui est tombée dessus comme un oiseau
de proie. Jusque-là, c'était une enfant sans histoire,
devenue un rêve de jeune fille. Brutalement, un jour,
elle est rentrée de classe en proférant des phrases folles. Le diagnostic a été immédiat. Elle a reçu tous les
soins qu'on peut recevoir, des médecins les plus
intelligents. Rien n'y a fait. Elle allait de plus en plus
mal. J'avais tout lâché pour lutter avec elle. Je ne la
quittais pas. Elle était de plus en plus triste. Un soir,
elle a été se coucher tôt. J'ai fait comme elle. J'étais
épuisée. Son père n'était pas là. Il est toujours rentré
très tard, de si loin que je me souvienne. Elle est sortie de l'appartement sans que je l'entende.

      Les choses étaient depuis longtemps difficiles
entre mon époux et moi. C'est un homme d'affaires,
intelligent et froid. La mort de Violette ne nous a pas
rapprochés, au contraire. Je ne lui suffisais plus
depuis longtemps. Il ne l'a plus caché. Il ne supportait plus ma compagnie. Et puis il professe une
espèce d'éthique de la compensation, une pseudo-éthique de grand bosseur réaliste qui veut que, plus
la vie est dure, plus on a droit à des consolations.

      Francesca cueillit une larme au bout de son nez,
du dessus de l'index, regarda Van en face et dit :

      – Un mot encore, pour répondre exactement à
votre question. J'ai passé des années en noir, jusqu'à
un rêve que j'ai fait, il y a deux ans. Violette, belle et
calme, intacte. C'était la première fois depuis sa mort
que je la voyais vivante en rêve. Je l'avais vue cent
fois... autrement. Elle me demandait d'arrêter avec
ces vêtements de deuil. C'étaient ses mots d'adolescente : Arrête, maintenant, avec ces vêtements de
deuil. J'ai arrêté le lendemain.

      Van prit la main droite de Francesca entre les deux
siennes, par-dessus la table, et il la baisa doucement.
Ils restèrent silencieux quelques secondes.

      – À vous, dit Francesca.

      Ivan se redressa.

      – Dans ma vie, pas de drame, dit-il. Encore que
les débuts soient un peu mélodramatiques. Mais ma
vie à moi, si je puis dire, ma vie d'adulte a plutôt été
marquée par la médiocrité, l'égarement, la mollesse.

      Francesca avait parlé trois minutes. Van fut prolixe. Par reconnaissance envers elle, ou pour montrer
une espèce d'allégeance à sa simplicité et à son courage, il parla longtemps, lentement.

      À vingt ans il avait rompu toute attache. Il ne
voyait plus personne de sa famille – pauvre famille,
minuscule, dit-il. Il avait étudié l'anglais, le chinois,
et imaginé être instituteur. Il se réclamait de l'école
libertaire des utopistes 19e. Le rectorat se faisait une
autre idée de l'école, sa carrière d'enseignant n'avait
pas duré deux ans. Il était alors parti pour les États-Unis, où il avait mis au point des tours littéraires sur
les lieux aimés et chantés par les grands écrivains
américains.

      – L'idée m'était venue de leurs livres. Je dévorais des auteurs comme Whitman ou Thoreau. Cette
année-là, j'ai commencé à beaucoup lire.

      Il lisait aussi des romans français. La France lui
manquait, il y était rentré. Il avait trouvé du travail
chez un éditeur de BD naissant qui allait devenir
célèbre grâce à un auteur à succès. Appelons-le B.,
dit-il. Les éditions B., du nom du patron. Tout le
monde connaît.

      Heffner prit l'air de celui qui ne connaît pas. Van
se demanda s'il posait au lecteur trop passionné de
texte pour ouvrir jamais une bande dessinée, se dit,
non, qu'il était sincère, et reprit son récit. Il était
représentant chez cet éditeur. Il faisait le tour des
librairies des régions Est pour y placer les bandes
dessinées. C'est ainsi qu'il devint libraire, par un
assez joli hasard.

      Une fois, à Strasbourg, il démarcha une librairie
en sommeil. Les livres occupaient un local attenant à
un restaurant. L'exploitant avait racheté la librairie
avec le restaurant. Il se trouve régulièrement des
intellectuels gastronomes pour penser que nombreux
sont ceux, de leur sorte, qui aiment et les repas fins
et les livres, et imaginer des consommations groupées.
À Strasbourg ils ne devaient pas être assez nombreux, l'affaire avait périclité. Mais le repreneur ne
s'intéressait qu'au restaurant, il ne s'occupait que de
lui. Les livres étaient entassés dans des cartons, en
désordre. Je cherche à les vendre, dit le restaurateur
à Van. Je céderais le tout pour quinze mille francs, la
librairie et les bouquins.

      Van n'avait pas le sou. Il essaya d'intéresser un
banquier, en vain. Il parla de l'affaire à B., qui signa
tout de suite et lui demanda de relancer la librairie.

      – Voilà comment j'ai débuté dans le métier, dit-il. Je m'y suis très vite senti comme un poisson dans
l'eau.

      À l'époque, il y avait des librairies à vendre un peu
partout en France. B., qui de son côté s'avérait homme
d'entreprise, en racheta une dizaine, l'une après l'autre.
Chaque fois, Van était désigné pour remettre l'affaire
en marche. Il fut libraire six mois à Vichy, six mois à
Marseille, et ainsi de suite.

      – On était plus ou moins spécialisé en BD, dit-il.

      Il tenait une librairie à Briançon lorsque B., brusquement, décida de se débarrasser de ses commerces,
les vendit tous et licencia Ivan sans y mettre les
formes, ni la moindre indemnisation.

      – Après tout ce que j'avais fait pour lui, ça m'a
déplu, dit Van. Aller devant les tribunaux me cassait
les pieds, j'étais pressé. À vrai dire, je n'ai pas réfléchi
beaucoup. J'avais toujours ma Simca de représentant. Une nuit, de l'arrière de cette voiture, j'ai
enfoncé la porte de la librairie de Briançon, et j'ai
embarqué tout un lot de bandes dessinées anciennes
que j'avais négociées moi-même et dont je savais la
valeur. À cette époque, on ne rééditait pas les BD
épuisées, les vieux albums valaient très cher. Pour
bien signer mon coup, j'ai laissé la Simca emboutie
sur place. J'étais venu avec un copain. Nous avons
chargé mon butin dans sa voiture. B. non plus n'a
pas saisi la justice.

      Ivan s'établit alors à Pantin comme vendeur de
livres anciens, spécialisé dans la BD parce qu'elle
rapportait gros, cependant que se confirmait son
goût pour la littérature. Il avait un stand aux Puces,
à Saint-Ouen. Il gagna beaucoup d'argent en quelques années. Il connaissait les collectionneurs fortunés. Quand il dénichait un album coté, il appelait les
quatre ou cinq prêts à payer n'importe quoi pour se
l'approprier, il leur donnait rendez-vous dans son
officine et il mettait la BD aux enchères.

      Mais le commerce, au fond, l'ennuyait. Un jour,
les poches pleines, il laissa tout tomber et il partit
courir l'Asie. J'avais trente-six ans, dit-il. J'ai fait la
route un peu plus de cinq ans.

      – On se lasse du loisir pur comme du reste, poursuivit-il. Ou bien les grands romans me manquaient :
je ne trouvais pas le summum dans les gares où
je m'arrêtais. Tout à coup, j'en ai eu assez, je suis
revenu en France.

      « Je n'avais pas de point d'attache. Les quelques
mois pendant lesquels j'avais vécu à Briançon, j'étais
tombé sous le charme de la montagne. Je rentrais
ratissé. Dèche pour dèche, je me suis dit que, dans
les stations des Alpes, je trouverais toujours du boulot saisonnier. Et j'ai pris un billet de train pour
Chambéry.

      À Chambéry, un hasard de plus, un aiguillage
encore, passant devant l'ANPE Ivan poussa la porte.
Parmi les offres d'emploi affichées, il releva un poste
de libraire à Méribel. Trente candidats postulèrent.
Van était le seul sur les trente à avoir l'expérience du
métier, il fut retenu. C'est ainsi qu'il atterrit chez
Bono, le surlendemain de ses quarante-deux ans.

      – Tant de hasards, si favorables, observa-t-il
comme pour lui-même. On peut dire que je suis
devenu libraire par accident. Du moins faudrait-il
alors mettre accidents au pluriel – et le pluriel, déjà,
devrait faire douter du hasard. On peut dire aussi par
nécessité. Une nécessité dont l'obstination me frappe,
quand d'aventure, comme à l'instant, je repense aux
vingt ans qui ont précédé l'ouverture du Bon Roman.

      Heffner le regardait.

      – Mais pour être exact, reprit Van, quand Francesca est apparue et m'a parlé de son projet, j'en étais
plutôt à penser qu'un chapitre de plus de ma cahotante existence se terminait par un échec. Et ce que
j'ai pu lui confier de ma vie jusque-là n'était pas sur
le ton Avec moi vous jouez gagnant.

      – En effet, dit Francesca en tournant la tête. Car
c'était à Van qu'elle parlait, pas à Heffner, ni même
pour Heffner. Vous vous présentiez comme un raté
de nature. Mais vous avez dit autre chose, je m'en
souviens parfaitement. Pour la première fois de votre
vie, vous vouliez tout faire pour réussir. J'entends
vos mots : J'ai passé vingt-cinq ans à régler des
comptes, avec le père, l'autorité, la société, sans rien
régler du reste ; à chercher en vain quoi faire de moi-même ; à m'autodétruire. Je ne peux plus me permettre de gaspiller mon temps. J'ai quarante-cinq
ans. Il faut que je me voue à quelque chose de plus
grand que moi, et que ce soit avec succès.

      – Et vous, demanda Van, vous vous rappelez
votre réponse ? Moi aussi, j'ai le mot à mot en
mémoire. Vous m'avez répondu : Pour dire la même
chose de façon simplette, de mon côté aussi, il faut
que je fasse quelque chose de bien, enfin, dans ma
vie.
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      Van avait pris sa décision bien avant la conversation du septième soir. Il avait donné son accord à
Francesca dès la première, et le lendemain sa démission à Bono. Il resta encore dix jours à la librairie, en
attendant le remplaçant que Bono lui avait trouvé.
Le dixième de ces dix jours, il revit l'étudiante désargentée de la vallée.

      Tant de choses ce même hiver, il n'en revenait pas.
Il m'a dit que le lendemain, pour la première fois il
s'était acheté une revue d'astrologie, curieux de voir
ce que les astres prévoyaient pour lui en ce début
d'année. Mais, fidèles à leur anthropomorphisme
habituel, à leur inquiétude de bonnes femmes, les
astres n'annonçaient qu'une angine à répétition.

      Dans les semaines précédentes, Van avait pensé
tous les jours à l'étudiante, consterné de ne pas savoir
où la joindre, imaginant envoyer un courrier à « La
petite Anis, Département des sciences humaines
(Sociologie), Université de Grenoble », et ne pouvant
se raccrocher qu'au ton affectueux qu'il avait eu pour
l'inviter à repasser.

      Et voilà que dans l'escalier descendant au caveau
apparaissaient pour commencer des bottes de caoutchouc brun, suivaient une gabardine, une écharpe
rouge, et une bouche tout sourire d'où sortait une
phrase à l'évidence travaillée : Bonjour, monsieur. Je
voudrais que vous me donniez tous les titres d'un
jeune auteur du nom de Noëlle Revaz.

      Van devait quitter la montagne le lendemain, sa
valise était faite. Francesca avait regagné Paris depuis
huit jours. Au téléphone, pour justifier ses vingt-quatre heures de retard, Ivan lui parla d'un au revoir
à ne pas brusquer.

      Il avait cherché une formule qui ne soit pas mensongère – il n'allait pas commencer à raconter des
bobards à Francesca. Pourtant le lendemain après-midi, pendant les deux heures qu'il passa avec Anis à
Grenoble, il se dit à plusieurs reprises qu'en fait
d'adieu dans les formes, il faisait exactement le
contraire : il nouait un lien à toute vitesse, au mépris
de la bienséance usuelle.

      Anis lui avait proposé de le promener dans le vieux
Grenoble. Il tombait un grésil à empêcher de faire
dix pas dehors, ils allèrent de café en café, comparant
le parfum des grogs. Van était plus disert de rue en
rue. Il exposa, sous le sceau du secret mais sans masquer son enthousiasme, pourquoi il abandonnait
Méribel, Bono, son petit sous-sol, et l'extraordinaire
occasion qui s'offrait à lui par la grâce d'une personne comme il n'en avait jamais rencontré. Anis le
regardait avec de grands yeux. Un rêve, dit-elle doucement deux ou trois fois.

      La nuit tombait, Van jeta un coup d'œil à sa
montre.

      – Pas tout de suite, dit Anis. Vous avez trop de
rhum dans le sang pour prendre le volant. Et moi,
j'ai une opération à faire sur vous. Venez donc boire
un thé.

      Ils s'assirent au fond d'un café. Elle sortit de sa
poche une petite trousse de tissu et dit en souriant :
Déshabillez-vous. Van ôta sa parka, son écharpe, son
pull. Il était d'humeur à tout enlever mais Anis
dressa la main la paume en avant, façon agent de la
circulation : Ça suffit, dit-elle.

      Dans la trousse elle prit une grosse aiguille et un
brin de laine marine.

      – Je vous ai toujours vu avec ce pull, dit-elle à
Van cependant qu'elle étalait le chandail sur la table.
Et chaque fois avec ce trou au coude gauche. Il est
vrai que je ne vous ai vu que trois fois, en comptant
la fois d'aujourd'hui.

      – Il vous ennuie, ce trou ? demanda Van. Bono
m'a déjà dit, en effet, que mon pull était percé. Je le
savais, je n'ai pas contesté le fait, mais je n'ai pas
compris en quoi il posait un problème.

      Ils eurent une discussion sur ceux de ses habits
que l'on doit chérir entre tous, puisqu'on les met
sans se lasser.

      – Si on ne vivait pas en société, on ne mettrait
qu'eux, franchement, dit Anis.

      – Quelle que soit leur usure, dit Van.

      – C'est pourquoi il faut tout de même intervenir
de temps en temps. Sinon, un jour, le trou devient
trop grand, ou la déchirure trop centrale. La réforme
est inévitable. Je vois deux options, choisissez. Je
peux boucher ce trou. Rassurez-vous, il se reformera.
S'il vous plaît comme il est, je peux aussi le stabiliser
dans sa forme actuelle, en en renforçant le contour.

      – Comblez le vide, dit Ivan.

      La jeune fille ne releva pas. Elle ne dit pas II se
reformera, nota Van.

      Il la regardait faire. En trois minutes elle eut fini.

      – Vous savez ce que c'est qu'une reprise perdue ?
demanda-t-elle en relevant les yeux pour croiser son
regard.

      – Aucune idée.

      – C'est une reprise qui ne se voit pas. Regardez.

      – Je ne vois qu'elle, dit Van, et je ne suis pas près
de la perdre de vue.

      Il hésitait depuis un bon moment. L'instant lui
sembla favorable.

      – Venez à Paris avec moi, dit-il.

      Anis se raidit :

      – Non. Ce n'est pas possible.

      – Comment ça, pas possible ?

      – On ne me met pas la main dessus, dit Anis faisant non de la tête.

      Elle avait pâli :

      – Nous allons nous écrire. Vous voulez ?

      Elle tira de sa poche un ticket de caisse, le retourna
et nota quelques mots dessus.

      – Tenez. C'est mon adresse.

      – Vous me rappelez un conte, dit Van : la princesse qui fait le vœu de ne pas changer de chemise
aussi longtemps que son bel époux sera à la guerre.
Je fais le vœu de porter ce pull tous les jours jusqu'à
ce que vous m'ayez rejoint à Paris.

      Van regardait Heffner en face.

      – Je vous raconte ça avec un peu d'inquiétude,
dit-il. Ce goût pour les vieux vêtements peut paraître
asocial, peut-être même subversif, en ces temps de
dévotion à la consommation. Mais vous n'aurez pas
de mal à établir qu'Anis et moi avons gardé des liens,
et qu'elle est salariée du Bon Roman. Je suppose
qu'elle va faire l'objet d'une enquête. Autant vous la
présenter telle qu'elle est, du moins telle qu'elle s'est
présentée à moi.

      Subversif, ce comportement, oui et non, se disait
Heffner, il le confia par la suite. Plutôt maternel,
possessif, pensait-il, lui qui n'avait jamais pu supporter d'être manœuvré et qui était hypersensible à ces
gestes emblématiques du pouvoir des femmes. Il
voyait la petite main à l'aiguille cousant sa marque
sur le vêtement, telle une signature brodée. Il entendait la voix fraîche disant : C'est vous qui décidez,
après avoir donné le choix, ou je signe comme ci, ou
je signe comme ça.

      – Donc vous arrivez à Paris, dit-il. On est début
février 2004.
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      Monter le comité ne fut ni long ni difficile. Francesca laissa Ivan seul en première ligne. Présentez-vous comme celui qui lance la librairie, disait-elle.
Ce ne sera jamais que la vérité.

      Elle préférait rester dans l'ombre

      – Mon nom est déjà tellement connoté. Quant à
celui de mon mari, c'est pire.

      Ivan s'excusa :

      – Je vais vous paraître indiscret, mais il faut que
vous m'en disiez un peu plus. Tout ce que je sais de
vous, sur ce plan, c'est Francesca Aldo-Valbelli,
30 rue de Condé. Je vois bien à votre nom une connotation italienne, pas plus. Je ne sais même pas si c'est
votre nom de jeune fille, ou de femme mariée, ou les
deux.

      – Je vous explique, dit Francesca. Nous n'en
reparlerons pas. Je n'aime pas faire état de mon pedigree. Mais bien sûr je vous dois un minimum d'information. Aldo-Valbelli est mon nom de jeune fille.
Il est un peu... connu en Italie. Autrefois la famille
avait de grands biens – des terres, vous voyez. Elle a
complètement raté le tournant de la modernité. Les
quelques-uns qui ont senti le vent tourner, au 19e, se
sont fourvoyés comme avec méthode : ils ont misé
sur des secteurs que le progrès technique avait balayés
trente ans après. Le nom n'a plus brillé qu'à la manière
d'une étoile morte, illusoirement. Je reviendrai sur
mon grand-père, Stefano Aldo-Valbelli. C'est le seul
qui mérite qu'on en parle, le vrai prince. Mes parents
ont vécu très au-dessus de leurs moyens, peut-être
inconscients de le faire, ou incapables de comprendre que les temps avaient changé et d'admettre que
leur destin pouvait être celui du commun. Ils sont
morts assez jeunes, l'un et l'autre, lui de maladie, elle
– elle de froideur, je crois, de sècheresse de cœur.
Ils me laissaient quelques maisons, rien d'autre.

      « Mon grand-père, lui, m'a beaucoup laissé. Je ne
parle pas d'argent : il ne gardait rien. Mes parents
étaient aussi coureurs l'un que l'autre, aussi peu attachés à moi. Je ne dirais pas que mon grand-père m'a
élevée, mais je ne me sentais bien qu'avec lui. C'était
un historien célèbre, auteur en outre de trois romans
ravissants, car la littérature était sa vraie passion. Je
vous reparlerai de lui. Je lui dois beaucoup. Récemment encore, de l'au-delà, il m'a fait un cadeau
royal.

      « Mon mari s'appelle Henri Doultremont et il est
P-DG du groupe Cinéor.

      – Grosse responsabilité, dit poliment Van.

      – C'est peu dire, renchérit Francesca. La responsabilité d'avoir érigé la démagogie culturelle en
système économique. Vous savez ce que c'est que
Cinéor ? Les superproductions cinématographiques
que ni vous ni moi ne supportons, la chaîne de télévision que nous ne regardons jamais, des jeux, des
vidéos, des revues : quarante-trois pour cent du chiffre d'affaires de l'audiovisuel en France. Les fonds
que je vais mettre dans la librairie m'appartiennent
en propre, et je ne veux pas que le nom de mon
époux soit associé au Bon Roman. Comme le lien
entre lui et moi est connu, moins j'apparaîtrai, mieux
ce sera. Croyez-moi, il vaut mieux que vous démarchiez seul ceux que nous aimerions voir entrer au
comité. Sans compter que vous y serez plus habile
que moi. Il y a des milieux dans lesquels je suis plutôt
empruntée.

      – Vous, empruntée ?

      – Je vous assure.

      – Les écrivains ne forment pas un milieu.

      – Non, mais ils ont en commun de penser qu'ils
ont été les auteurs de leur vie comme de leurs écrits :
ils méprisent les gens dans mon genre qui ont hérité,
je ne sais quoi, un nom, une position.

      – Ce que vous dites ne concerne que les écrivains
qui ont du succès. Les auteurs qui nous sont chers
n'en ont guère, dans l'ensemble. Ne croyez pas que
je discute votre stratégie. Si vous le préférez, je peux
me présenter comme un libraire qui n'en peut plus
du métier tel qu'il se pratique aujourd'hui et qui veut
tenter autre chose.

       

      Ivan passa dix coups de téléphone, il prit trois rendez-vous. Le grand bureau, rue Dupuytren, était à
sa disposition. Au-dessous, les travaux débutaient. Il
ne s'agissait que d'aménagements, rien qui pût empêcher de commencer à travailler à l'étage.

      Fin février, le comité était sur pied. Larry de Winter, Sarah Gesteslents et Gilles Évohé avaient tenu à
rencontrer physiquement Ivan avant de donner leur
réponse. Ce qui étonna Francesca fut que ces trois-là
seuls le demandèrent. Sur les huit premiers pressentis, Van n'essuya que deux refus, celui de Pierre-Alain Oslo, en pleine dépression et qui gémit au
téléphone : Je ne sais plus ce que veut dire écrire, je
n'ai rien écrit depuis quatre ans, je ne supporte plus
l'idée que d'autres ont écrit ou écrivent, et celui de
Marthe Chavert, qui refusa de s'engager si on ne lui
donnait pas la composition du comité. Un collectif,
c'est un collectif, dit cette personne à principes qui
avait fait ses classes chez les maoïstes. Les six autres,
à la stupéfaction de Van, s'exclamèrent chacun à son
tour : La librairie idéale, c'est une idée que j'ai depuis
des années. J'en rêve !

      Pour les deux qui manquaient, Francesca et Van
n'hésitèrent pas longtemps. Ils avaient l'accord de Paul
Néant, d'Ida Messmer, d'Armel Le Gall, de Sarah
Gesteslents, de Gilles Évohé, de Larry de Winter. Ils
obtinrent celui de JeanTailleberne et de Marie Noir,
qu'ils admiraient à peu de chose près à l'égal de leurs
huit favoris.

      À ceux qui voulaient bien entrer au comité, Ivan
demanda une liste de six cents titres, à lui remettre
en main propre avant le début mai. Et il leur donna
la règle du jeu : pas un sou en paiement, pas trace de
leur travail, puisque leur nom serait tenu secret et
leur liste détruite, et pas le moindre droit de regard
ni de contrôle sur la librairie. Une contribution gratuite, invisible et qui ne serait jamais attestée. Enfin
quelque chose qui s'apparente au désintéressement,
dit Winter.

       

      Van, que Francesca logeait jusque-là à l'Hôtel
Louis II, rue Saint-Sulpice, mit à profit les quelques
jours de relatif loisir qui suivirent pour chercher
un appartement. Il en trouva un à son goût rue de
l'Agent-Bailly, une petite rue du quartier Rochechouart étonnement calme et qui cachait son jeu.
Cette ancienne impasse, pavée, avait la particularité
d'être bombée comme un dos d'âne et de dissimuler
derrière des portes cochères plusieurs cours en longueur qu'on n'aurait pas imaginées à Paris, ancien
relais de poste ou jardin de couvent.

      Les trente et un mètres carrés proposés à la location se trouvaient au dernier étage d'un immeuble
peu remarquable. C'était selon toute vraisemblance,
à considérer notamment son orientation plein nord,
un ancien atelier de peintre, sans chauffage et mal
isolé, mais doté d'une baie vitrée donnant sur un
immense érable et, au-delà, sur un océan d'ardoises,
de zinc et de cheminées que Van appela tout de suite
la mer du Nord.

      Il serait faux de dire qu'il ne pensait pas à Anis
quand, à peine eut-il visité l'atelier, il signa le contrat
de location. Le premier acte qu'il posa, chez lui, dès
qu'on lui eut remis les clés, fut de tirer de son cartable une carte postale de la place des Victoires et d'y
écrire : Ça y est, j'ai une adresse à moi. J'habite depuis
deux minutes au 6 rue de l'Agent-Bailly, Paris, 9e. En
post-scriptum il ajouta : Le gardien de la paix Charles
Gaston Bailly est passé à la postérité en 1901 pour avoir
tenté en vain de sauver une femme de la noyade. Je n'ai
trouvé sur internet à son sujet que cela, qui n'est déjà
pas mal.

      Il s'en tint là pour cette fois. Il avait bien noté
qu'on le priait de n'être ni autoritaire ni intrusif, et
qu'on lui avait donné une adresse, et non un numéro
de téléphone.

       

      Francesca et Van ne se téléphonaient pas non plus.
Ils partageaient la même crainte irraisonnée d'être
écoutés. Tout commençait si bien.

      Les premiers temps, ils se virent peu. Francesca
laissait Van s'organiser comme il voulait. Elle ne lui
demandait aucun compte. Elle lui avait abandonné le
grand bureau à l'étage. Mais Van remarqua vite
qu'elle passait tous les jours à la librairie en fin de
matinée, histoire de surveiller les travaux. Il prit le
pli de s'y trouver aussi au même moment, et de discuter avec elle. Montez donc, disait-il. Nous serons
au calme au premier.

      Ce fut lui qui exprima le vœu que Francesca eût,
elle aussi, sa table et ses dossiers dans le grand
bureau. Vous ne pouvez pas me laisser tout seul, lui
dit-il. J'ai besoin tout le temps de votre avis. Notre
affaire n'est pas évidente. Il était sincère.

      Francesca installa son bureau à un bout de la
grande pièce, à l'opposé de celui de Van. Entre les
deux, elle fit mettre trois fauteuils club et une table
basse.

      – Est-ce qu'il faudrait une plus grande table ?
demanda-t-elle. Genre table de conférence. Et des
chaises ?

      – Pour quoi faire ? dit Ivan. Il n'y aura jamais de
réunion ici. Ailleurs non plus, du reste. Pour nous
deux ces fauteuils seront parfaits.

      Ils s'asseyaient, ils discutaient. Ivan, qui n'avait
pas gagné autant d'argent depuis longtemps, apportait souvent le matin une bouteille de kefir ou de
muscat. Francesca aimait boire chaud. Elle fit aménager en office – c'était son mot – un appentis sur
le palier. On disposa là un petit frigo, une plaque
électrique, un percolateur italien, une théière, un
presse-agrumes, des verres, des tasses, et une bonnetière ancienne qui fit une parfaite armoire à provisions et dans laquelle des amaretti, des short-breads,
du chocolat, des figues sèches et autres produits de
première nécessité se trouvèrent bientôt introduits,
on ignorait par qui.

      Comme souvent les maigres, Van grignotait du
matin au soir. Il buvait beaucoup, à vrai dire surtout
du lait, du moins sous le rapport de la quantité.
Francesca carburait au thé et au café, non pas selon
les heures, mais en alternance. Elle apprit à Van à
faire le thé à l'indienne, sans une goutte d'eau (faire
bouillir longuement du lait dans lequel on a mis
beaucoup d'excellent thé, de sucre et d'épices).

      Rue Dupuytren, dit un jour Ivan, le nom me rappelait quelque chose. Je viens de trouver. C'est au 8
de cette rue que Sylvia Beach a ouvert en 1919 la première librairie Shakespeare et Company. Et quand
elle a déménagé pour s'installer rue de l'Odéon, un
proche de Gaston Gallimard, Gustave Tronche, lui a
succédé là avec une librairie elle aussi d'exception, la
Nouvelle Librairie Bibliothèque. Laquelle, notez
bien, a eu tant de succès qu'il en a ouvert ensuite six
autres.

      En tant que propriétaire et des murs et du fond,
Francesca se chargea des démarches administratives
auprès du tribunal de commerce, du fisc, de l'URSSAF,
de la médecine du travail.

      – J'aimerais vous accompagner, lui dit Van.

      – Pourquoi donc ?

      – Pour le plaisir.

      – Le plaisir ? Ce sont des corvées.

      – Pour le plaisir d'être avec vous.

      Francesca avait une dilection pour la marche à
pied. C'est aussi que j'adore Paris, expliqua-t-elle.
Van fit des kilomètres à son côté. Il nota son goût
pour les chaussures plates qui lui permettaient de
marcher à longues foulées, les sacs à bandoulières
assez grands pour contenir deux ou trois livres, les
vêtements de coupe parfaite et d'une sobriété frôlant
l'austérité, les châles et les étoles, qu'elle ne portait
jamais que sur une épaule et laissait flotter derrière
elle. Avec son front dégagé, ses pommettes hautes,
son pas rapide, sa minceur, elle avait une allure folle.
On aurait dit qu'elle l'ignorait. Jamais Van ne la vit
se regarder dans une glace ou une vitrine. Précisément, comprenait-il, il lui manquait pour faire se
retourner sur elle ceux qui la croisaient dans la rue ce
côté « ravie d'être elle-même » qu'a la femme qui
quête et voit avec délice son reflet dans les vitres,
enchantée de sa jolie taille, de sa coiffure et de la
gaieté de ses hanches. Van la trouvait extrêmement
sympathique, et c'est ce qu'il disait lorsque il entreprenait de la décrire en deux mots. On le faisait répéter : Sympathique ?

      – Oui, disait-il avec feu, en plus d'être la beauté
même et l'élégance faite femme, et la générosité, et
l'ardeur, elle est simple, elle est bonne fille, elle est
gentille comme tout.

       

      Début mars, un jour qu'ils sortaient à une heure
de l'après-midi de la direction du Travail, rue Montmartre, après avoir passé la matinée à attendre leur
interlocuteur – en l'espèce, une jeune femme plus
coupante qu'un kriss, qui leur signifia en moins
d'une minute après les avoir introduits dans son
bureau qu'ils avaient été mal dirigés et devraient voir
ailleurs – tous deux se retrouvèrent, soudain sans
énergie, sur une place proche, une excroissance de la
rue du Louvre, assez laide, ouverte à tout vent mais
baignée de soleil. Un brasseur optimiste avait sorti sur
le trottoir deux tables, quatre chaises et un parasol.

      – J'ai faim, dit Francesca. À vrai dire j'ai besoin
d'un bon déjeuner pour contrebalancer cette matinée
morne. Des huîtres et du vin frais me remettraient
d'aplomb. Si nous nous asseyions ici ?

      Van aimait bien les fruits de mer – il aimait surtout l'expression, dit-il – mais il pensait qu'une
choucroute était un contrepoids plus sérieux aux
déboires administratifs.

      – Vous savez qu'à la fin de sa vie, Karen Blixen
ne mangeait plus que des huîtres ? enchaîna-t-il en
avançant une chaise à Francesca.

      – Certains croient que c'était du snobisme,
d'autant qu'elle ne buvait que du champagne. En fait,
c'est qu'elle était malade. Célèbre, fêtée des deux côtés
de l'Atlantique, syphilitique, squelettique, peut-être
enfin heureuse. J'aime passionnément ses Contes.

      – Quelle grâce, oui. Quelle élégance dans la
détresse. Il y a une phrase d'elle qui est une des plus
désespérées que je connaisse. Quand elle a épousé
Bror Blixen, sans l'aimer plus qu'il ne l'aimait, elle a
obtenu de lui qu'ils quittent le Danemark, où ils
n'avaient ni l'un ni l'autre de vraies raisons de rester,
et elle lui a dit – je cite de mémoire – : Au moins
nous aurons fait cela, nous serons partis.

      Francesca se taisait. À la voir tout à coup pensive,
l'air ailleurs, Ivan fut saisi par sa ressemblance avec
Karen Blixen au même âge. Et il se dit, pétrifié, que
la petite Violette elle aussi avait voulu partir, désespérément, et était partie.

      Francesca dut lire dans ses pensées puisqu'elle
lui sourit, au prix d'un effort manifeste, et lui
demanda :

      – Vous avez déjà été marié, Van ?

      – Jamais.

      Van n'était pas porté sur les confidences, mais en
l'occurrence il fut bien heureux de faire dériver la
conversation.

      – Dieu sait que j'aime les femmes, que j'ai aimé
des femmes et que certaines ont souhaité ne pas me
quitter. Mais je n'ai laissé à aucune assez d'espoir
pour qu'elle ose me parler mariage – ou simplement
penser mariage avec moi, simplement vie commune.
Et quand je dis espoir, je m'exprime mal : il faudrait
dire matière, consistance. Ce que j'offre n'est pas
assez réel pour qu'une femme puisse imaginer en
faire quelque chose – a fortiori bâtir quoi que ce soit
sur un fondement aussi friable. Aux quelques-unes
qui m'ont regardé, j'ai toujours proposé plus d'instabilité que de sécurité, des bulles de savon et aucun
projet... Des tours de magie, j'en ai fait avec elles des
nuits entières, mais des enfants, je n'ai jamais voulu.

      « La vie commune et tout ce qui s'ensuit est une
voie où je ne peux pas aller. Je n'en suis pas fier. Ce
n'est pas un choix de ma part mais une incapacité,
peut-être une espèce de phobie. Je sais trop que je
décevrais celle qui me ferait confiance.

      « J'ai été très marqué par mes premières années et
la façon dont je me suis trouvé lié à ma mère. C'est
banal. Mais ce que nous avons de banal est aussi
pour chacun de nous ce que nous avons de plus fort,
non ? J'ai fait une allusion, une fois, à une enfance
misérable. C'est surtout au plan affectif que s'applique le mot, et la misère affective a été le lot de ma
mère plus que le mien. Ma mère a vécu deux fois en
ménage. À dix-neuf ans, elle a épousé l'homme dont
elle était enceinte, mon père. Inutile d'en dire plus
de lui. Il nous a laissés tomber, elle et moi, l'année
de mes quatre ans : juste assez tard pour que je sois
capable de savoir de quoi il retournait, et ce qu'il en
coûtait. Ma mère a plongé. Elle n'avait pas de famille,
aucun soutien, elle a travaillé en usine.

      « J'avais sept ans quand elle a rencontré celui qui
est devenu alors son compagnon. Sept ans : juste
l'âge où on est ulcéré de voir qu'on ne suffit pas à sa
mère, qu'un autre vous est préféré. Passons. Cet
homme-là était un tendre. Un ouvrier, comme ma
mère, laid, malingre, plein de talents – il chantait
merveilleusement –, bon comme du bon pain. Je
crois qu'il a apporté à ma mère ce qu'elle attendait,
une affection inconditionnelle. Mais au bout de cinq
ans, il est mort. Il avait été déporté, jeune homme,
en 42 – il avait deux fois l'âge de ma mère. Il était
revenu usé d'Allemagne et ne s'était jamais vraiment
remis. Il est mort à cinquante-cinq ans. Ma mère a
été anéantie une deuxième fois. Sans le dire, sans
même le savoir, peut-être, elle a compté sur moi pour
combler le vide de sa vie. Je n'en ai pas été capable.
Je rêvais qu'elle soit heureuse, mais à l'idée que ce
soit ma responsabilité, quelque chose se révoltait en
moi. Je faisais le contraire de ce qu'il aurait fallu. Je
ne fichais rien en classe. Le soir, je n'étais jamais à la
maison. À vingt ans j'ai claqué la porte.

      « Elle est morte deux ans après. Je ne l'avais pas
revue. Je l'appelais au téléphone, de temps en temps,
et chaque fois cela se passait mal. Il y avait dans sa
voix une telle attente, sans rien me reprocher elle
m'en demandait tant que j'étais distant, évasif, je
raccrochais vite. Pas une fois elle ne m'a dit qu'elle
était malade.

      « Il m'en est resté quelque chose d'affreux : je ne
veux pas que l'on compte sur moi. Car je sais que je
me déroberai tôt ou tard. Je le dis, d'entrée de jeu. Je
ne suis pas de taille à prendre une femme en charge.

      « Et je m'organise, je le vois bien. Je tombe amoureux tous les six mois. À ma façon, j'adore les femmes.
Quand je succombe, cela doit se voir. Elles m'encouragent. Je les laisse approcher. Je les aime aussi longtemps qu'elles ne me demandent rien. Mais qu'à
mon bras, elles s'arrêtent devant un magasin de
layette, qu'elles m'offrent un anneau, pire, qu'elles
m'en demandent ; je fais demi-tour. Je me mets les
deux mains sur les oreilles et je pars en courant.

      « Vous voyez. Des coups de foudre, des sérénades,
des roulades et des roucoulades. Et puis un grand
coup de barre, de mon fait. En arrière toute. Des
pleurs et des reproches chez elle. Chez moi, des
regrets, de la honte, du soulagement. Beaucoup de
soulagement.

      Van avait parlé les yeux dans le vague. Il tourna le
regard vers Francesca.

      – Il y a des histoires plus belles. Je me considère
comme un infirme du cœur.

      Francesca ne dit rien. Ils avaient fini leurs assiettes
et restèrent silencieux, une minute.

      – Vous voulez autre chose ? demanda Francesca.

      Van fit non de la tête. Ce n'était pas la première
fois qu'il voyait plusieurs sens à un propos de Francesca.
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      La première liste s'annonça début mars, la deuxième
dix jours après. Jean Tailleberne et Sarah Gesteslents n'avaient pas traîné.

      – Pas eu le choix, dit Tailleberne. Ce n'est pas
une sélection évidente. Les titres et les auteurs me
trottaient dans la tête jour et nuit. Je n'ai rien pu
faire d'autre.

      C'était un grand beau gosse de quarante ans, blond,
les yeux lavande, timide et souriant. Il habitait à
Maule, au nord-ouest de Paris, mais travaillait cet
hiver-là à la Très Grande Bibliothèque. Van l'avait
invité à déjeuner où il voudrait, dans le quartier, et
Tailleberne avait donné l'adresse d'un restaurant du
coin dont il ne savait rien, sinon que le nom l'intriguait, le Vila Real.

      Van avait insisté pour que Francesca l'accompagne. De même, par la suite, à la réception des sept
autres listes, chaque fois il voulut qu'elle soit présente. Étant donné les règles du jeu imposées aux
grands électeurs, il était à craindre qu'il n'y ait pas
d'autre occasion de les rencontrer. Francesca avait
accepté à condition qu'Ivan laisse tomber la moitié
de son nom et la présente Francesca Aldo, co-responsable de la librairie, sans plus.

      Le Vila Real était un restaurant portugais, avec
une spécialité de morue. Francesca commanda de la
brandade, Ivan de la morue aux moules et Tailleberne des acras, parce qu'il entendait le mot pour la
première fois, dit-il. Là-dessus il sortit d'un cartable
de nylon noir une enveloppe en papier kraft.

      – Nous brûlons de le faire, mais nous n'allons
pas regarder votre liste devant vous, dit Francesca,
les yeux brillants.

      – Et moi, je ne vais pas vous la commenter, dit
Tailleberne.

      – Vous vous rappelez le contrat, dit Van : nous
ne discutons pas votre sélection. Tous les livres choisis par vous seront en vente au Bon Roman. Vous
avez bien pensé à ne pas mettre votre nom ? Dès que
nous aurons la totalité des listes, nous les fondrons
en une seule et on ne saura pas qui a proposé quoi.

      Ils parlèrent un peu avenir, installation, calendrier. Van confirma que la librairie ouvrirait en septembre, sauf anicroche. De lui-même, Jean Tailleberne
promit d'être une tombe.

      – À propos, demanda Ivan, vous avez trouvé
votre nom d'emprunt ?

      Tailleberne eut un sourire d'enfant.

      – Le Rouge, dit-il.

      – Je vois, dit Francesca. Du nom de votre aïeul
Erik.

      Van évoqua Ada, dont les personnages ont des
noms codés, dans l'esprit de celui que s'était choisi
Tailleberne, en référence un peu potache à des figures historiques ou à des héros de romans. Tailleberne
avait l'air aux anges :

      – Sur ma liste, il y a tous les romans de Nabokov.

      – Voilà ! dit Francesca. Lorsque vous avez
accepté d'être du comité, j'ai relu des romans de
vous. Ils m'ont fait penser à un ton, un auteur, je n'ai
pas retrouvé lequel. Bien sûr, c'est Nabokov. Votre
façon d'écrire rappelle la sienne, cette ironie triste et
cruelle, cette virtuosité, ce charme...

      Tailleberne était cramoisi :

      – Vous ne pouvez pas me faire plus plaisir.

      Deux heures après, tous les trois devisaient encore.

      – On n'est pas plus discret, remarqua Francesca
en donnant le signal du départ.

      – Vous ne croyez pas qu'en France, à tous les
repas, dans chaque salle de restaurant, à une table au
moins on discute littérature ? demanda Tailleberne.

      – C'est notre pari, dit Van, notre conviction, notre
espoir.

      – Vous non plus, vous ne pouviez rien dire qui
nous conforte plus, dit Francesca en lui tendant la
main. À une autre fois, peut-être.

      – Pas sûr, dit Van. Le Rouge, je ne vous téléphonerai qu'en cas de réelle nécessité. De votre côté,
vous savez où nous joindre. Vous avez mon téléphone. Gardez-vous d'internet : c'est comme crier
sur les toits. Préférez le portable.

      – Compris, dit Tailleberne. En un mot, j'éviterai
de me manifester.

      Francesca avait mis sa liste dans son sac. Elle
attendit pour l'en sortir d'être revenue rue Dupuytren avec Van. L'enveloppe à la main, elle s'immobilisa :

      – J'ai une idée, dit-elle. Est-ce qu'il ne vaudrait
pas mieux que nous prenions connaissance des huit
listes en même temps, le jour où nous les aurons
toutes, et en nous débrouillant pour ne pas savoir qui
les a écrites ? Cela ne devrait pas être impossible.
Nous avons demandé que ces listes ne soient pas
signées.

      Van approuva.

      – Cela va nous faire perdre un peu de temps,
puisque nous allons devoir attendre d'avoir toutes les
listes pour commander les livres, mais vous avez raison. C'est un gain en rigueur, en objectivité, en discrétion.

       

      – Vous allez voir, dit Van qui avait déjà vu,
Sarah Gesteslents ne ressemble pas à son nom.

      Francesca imagina une tornade, un pantin mécanique, un boulet de canon. Elle découvrit une fille
ultra-mince à l'allure de jeune garçon, avec ses fesses
plates dans un jean gris foncé, son sweat-shirt à
capuche, ses cheveux coupés court. Assez conforme à
ses écrits, suggérait le premier coup d'œil : des nerfs,
pas un pouce de gras, une brutalité très contemporaine.

      Elle avait décliné une invitation à déjeuner et proposé plutôt un thé aux Dunes, un café oriental du
11e sud. Elle habitait par là.

      – J'ai pensé à Vif-Argent, à Ablette, à Sauterelle,
dit-elle sitôt Van et Francesca l'eurent-ils reconnue.
Je cherchais un pseudo qui soit à l'opposé de mon
nom. Et puis ça m'a semblé trop simple à décrypter.
Que dites-vous de Petit Pois ?

      Ils s'installèrent sur trois poufs, autour d'une table
basse à pieds raides et incrustations de nacre. Sarah
Petit Pois avait apporté dix feuillets tapés à la machine,
sans enveloppe. Van les plia en deux aussitôt, cependant que Francesca exposait leur décision récente de
lire toutes les listes le même jour, sans chercher à en
identifier les auteurs.

      – En m'attelant à cette liste, dit Sarah, je pensais
en avoir pour deux-trois heures, au plus. J'ai dû y
passer quinze jours. Vous êtes au comité, vous aussi ?

      – Tout bien réfléchi, non, dit Van. Il y a quelque
chose qui nous plaît dans l'idée de servir les choix de
prescripteurs autres que nous. Ça ressemble à servir
le roman.

      Petit Pois fronçait les sourcils.

      – Je passe pour rigoureuse, dit-elle, certains
diraient rigide. Eh bien, je trouverais dommage que
vous n'interveniez pas, à la marge, en ajoutant tel ou
tel titre que vous mettez très haut s'il ne se trouve
sur aucune liste.

      Elle prit congé après un quart d'heure de conversation. Van était subjugué :

      – Quelle fille ! Elle est en titane. Vous lui donnez
quel âge ?

      – Et vous ? demanda Francesca.

      – Trente-cinq ans.

      – Elle a un an de moins que vous. Sa biographie
sur internet n'en fait pas mystère. Elle a écrit treize
romans, dont la publication s'étale sur vingt ans,
depuis 84.

      – Et Gesteslents, c'est son vrai nom ?

      – Oui. Du moins elle l'affirme. Je suis un peu
perdue, je ne vous le cache pas, entre les vrais noms
qui ont l'air de faux, les noms de plume adoptés par
certains et les noms d'emprunt que nous exigeons de
tous. Pour m'y retrouver, je me suis fait une fiche où
j'ai noté ces noms, sur trois colonnes.

      – Francesca, Francesca, dit Ivan avec un demi-sourire.

      Francesca pâlit.

      – Idiote que je suis. Oh, Van, comment l'esprit
de sérieux peut-il être aussi bête ? Je rentre à la maison et je détruis ce papier tout de suite.

      Van était parfaitement calme.

      – Vous avez beaucoup de papiers relatifs au Bon
Roman chez vous ?

      – Quelques-uns, dans mon secrétaire. Ivan, avant
ce soir je les aurai brûlés, je vous le promets.

       

      – C'est l'œuf de Colomb, l'idée de Petit Pois, dit
Van le lendemain. À supposer que La Princesse de
Clèves ne figure sur aucune des listes, il est certain
qu'il faudrait l'ajouter.

      – Ou Le Hussard sur le toit.

      – Ou les nouvelles de Borges.

      – Faisons un pas de plus. Pour gagner du temps,
nous pourrions commencer à acheter les grands romans
les plus célèbres. Stendhal, Dostoïevski, Conrad,
Proust, Virginia Woolf, Faulkner, tous les géants.

      – Ceux dont nous sommes quasi sûrs qu'ils
seront proposés, et qui en tout état de cause devront
se trouver au Bon Roman ? Oui, dit Francesca. La
liste évidente. Bien sûr. Les travaux dans la librairie
s'achèvent, on peut y aller.

      Cela voulait dire annoncer aux éditeurs l'ouverture de la librairie en septembre. On allait voir arriver les représentants.

      – C'est un peu tôt, dit Van.

      – Restons flous sur la date d'ouverture. Parlons
d'une ouverture à la fin de l'année, et disons simplement que nous commençons à constituer notre fond
avec les classiques.

      – Tentons le coup. Alors, poche ou pas poche ?
Si nous nous mettons aux achats, il va falloir nous
décider.

      Ils en avaient parlé souvent. Ivan n'aimait pas les
livres de poche. Francesca en était une inconditionnelle.

      – Il faut les deux, disait-elle. Les éditions reliées
pour la maison, les poches pour le train, ou la plage.

      Elle n'en démordait pas.

      – Moi, je veux bien, concéda Van. Mais à ce
compte, pourquoi pas les éditions savantes pour le
bureau ? La Pléiade et les autres ?

      – Topons là, trancha Francesca. Pour les livres
les plus célèbres, plusieurs éditions. Et pour les
autres, la première édition et le poche, toutes les fois
que c'est possible. Nous ne manquons pas de place,
et on peut supposer que nous allons avoir des clients
de toutes sortes, sans le sou, avec sous, savants, nouveaux convertis, obsessionnels...

       

      Les travaux finissaient. Du bel espace, au rez-de-chaussée, les deux tiers avaient été réaménagés. Le
reste n'avait pas encore d'affectation. Il servirait si
Au Bon Roman s'étendait. En attendant, se disait
Francesca, on pourrait en faire une petite salle de
conférences : des rencontres ou des débats seraient
sans doute demandés. À moins qu'on ne garde ce
tiers disponible comme remise. On verrait.

      La librairie était très belle et semblait démesurée,
sans les livres. Elle allait être surdimensionnée pour
les quatre ou cinq mille volumes prévus au début, et
des banquettes avaient été posées le long de deux des
murs. Un grand figuier en pot occupait un coin.
Francesca avait commandé des tables magnifiques à
un jeune ébéniste qui, depuis plusieurs années, travaillait le carré, les piétements carrés, les multiples
du carré, les rectangles résultants de l'addition de
deux carrés, les carrés formant un carré si on les mettait par quatre. Le carré, pas le cube, disait le jeune
homme avec un accent intégriste.

      – Des tables, des tables, objecta Van. Qu'est-ce
que nous allons mettre dessus, nous autres ? Dans les
librairies conventionnelles, on y pose les nouveautés :
le fonds est sur des rayonnages, aux murs. Mais
nous, des nouveautés, nous en aurons très peu...

      Francesca y avait pensé.

      – Je propose que nous mettions nos chouchous
sur les tables, les vôtres, les miens. Qu'ils aient dix
ans, cent ans ou qu'ils soient tout juste parus.

      – Mais, par définition, tous les livres au Bon
Roman seront nos chouchous.

      – Plus ou moins, quand même. Parmi vos livres
favoris, il y en a que je préfère aux autres. Et puis
vous savez ce que sont les toquades, ça va, ça vient.
Nous ferons bouger le dessus des tables.

      Van passa des commandes aux éditeurs. Les livres
arrivèrent. Chaque paquet faisait à Francesca l'effet
d'un cadeau.

      Les six mois qui précédèrent l'ouverture de la
librairie devaient rester dans leurs mémoires à tous
deux comme un long printemps. Tout apparaissait
simple, heureux, hardi et nécessaire, et voué à devenir superbe.

      – Je vois, dit Heffner inopinément, sur un ton
qui faisait penser qu'il se parlait à lui-même : de ces
printemps qu'on ne connaît qu'une fois ou deux dans
sa vie.
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      Van s'était attaché à son atelier de la rue de
l'Agent-Bailly. Il n'imaginait plus vivre ailleurs à
Paris. Il installa devant la baie vitrée le premier meuble qu'il achetait de sa vie, un fauteuil à l'âge incertain, flanqué d'accoudoirs si larges qu'on pouvait y
poser, outre ses coudes et de quoi se sustenter plusieurs heures, cinq ou six livres de chaque côté.

      Savoir que, vraisemblablement, il habitait un
endroit où on avait beaucoup dessiné et peint lui fit
venir une idée à l'esprit, un peu de la façon dont des
relents tenaces de térébenthine imprégnant un local
vous montent à la tête, à la longue. Il avait envie de
peindre un décor sur les deux murs sans fenêtre ni
porte de l'atelier, qui se trouvaient être contigus et
donc autoriser qu'on ambitionne une peinture d'un
seul tenant, de cinq mètres de long sur deux de haut,
à peu près.

      Il en était à ce stade de son projet – pas même à la
conception, disons à la conception de la conception
– quand il reçut la réponse d'Anis.

      C'était en mai 1901. L'agent Gaston Bailly se trouvait en faction devant l'Assemblée nationale lorsque un
attroupement sur le pont tout proche de la Concorde lui
fit quitter son poste. Une jeune fille s'est jetée à l'eau !
criaient les badauds. Par tempérament et par conviction, Bailly était du genre à penser : libre à elle. Mais
la foule avait un avis différent. Il faut la sortir de là !
clamait-elle. Sautez, monsieur l'agent. Bailly était un
homme raisonnable, il ne se pressa pas. Où est-elle ?
demanda-t-il. Je ne la vois pas. Sautez, sautez ! scandait la foule, sans se soucier de répondre à la question.
La désespérée était invisible, déjà loin ou déjà noyée.
Bailly posa son képi sur le parapet, se pinça le nez et
sauta. L'eau était glacée, lui mauvais nageur. Il eut du
mal à gagner la terre ferme, à cinq cents mètres du pont,
port des Invalides. La foule s'y trouvait déjà, à l'attendre. Elle était contente. C'est un héros, répétait-elle.
Du café chaud, des couvertures.

      
        L'agent Bailly eut une médaille, une rue, et ne sut
jamais qui était la jeune femme à qui il les devait, ni
pourquoi elle avait sauté. À force de rêver à elle, il sombra lentement dans la mélancolie et, sans doute par
sympathie, s'y laissa couler. Il passa les trente ans qu'il
vécut encore à l'asile Sainte-Anne, le sourire triste et le
regard noyé.
      

      Pour toute formule de politesse, Anis avait écrit,
au-dessus de sa signature, « À vous ». Van l'entendit
comme une invite à valider ou à infirmer le récit, et il
répondit aussitôt.

      Anis, votre confiance en l'humanité me touche et
m'inquiète. Votre version des faits ne tient pas. Comment avez-vous pu penser que l'agent Gaston B. avait
été fêté pour avoir simplement tenté de sauver une
femme de la noyade ? S'il avait survécu à l'échec de sa
tentative, il aurait eu droit aux lazzis de la foule. Je
m'étais mal exprimé dans ma lettre. L'agent B. est
passé à la postérité pour être mort en portant vainement
secours à une désespérée. Ce sont ces noces dans la mort
qui ont ému les contemporains, c'est que, voulant sauver
la jeune femme, et comme il l'enlaçait, l'agent a coulé
avec elle.

      
        J'y pense tout à coup : la postérité n'a rien retenu de
cette dernière, et c'est un peu injuste si l'on veut bien
considérer que, sans elle, Gaston Bailly serait lui aussi
oublié. Anis, à l'instant vous m'avez soufflé le moyen
de remédier à cette injustice. Grâce à vous je viens de
trouver la façon d'honorer à jamais, et l'agent Bailly,
et cette disparue que nous allons tirer de son anonymat.
Je vais peindre leur belle histoire sur les murs de ma
chambre. Je vois du vert, du noir.
      

      
        À vous. Donnez-moi s'il vous plaît le nom, l'âge et
quelques informations sur cette jeune femme. Et venez
voir si le cœur vous en dit mon hommage à Gaston
Bailly et à l'ondine de sa vie.
      

       

      Sur-le-champ, Van se mit à l'œuvre. Il se levait de
bon matin, et tous les jours, une heure ou deux, il y
travaillait.

      Il commença par fixer sur le mur de grandes
feuilles de papier. Il avait l'idée de brosser l'histoire
en trois vues : la jeune femme saute, l'agent saute à
son tour, pressé par la foule, la jeune femme et
l'agent se noient enlacés. Il n'était pas très fort en
dessin, mais il avait quelquefois peint, on lui reconnaissait le sens de la couleur. Il décida de donner
toute la place au paysage, aux quais de la Seine, aux
immeubles, au fleuve – qu'il allait peindre vert – et
de représenter en très petit les derniers moments de
l'agent Bailly.

      En huit jours, le dessin préparatoire sur papier fut
au point. Van détacha les grandes feuilles des deux
murs, qu'il enduisit comme il se doit. Il y reporta
l'esquisse au fusain. Puis il acheta ses couleurs, du
noir et du blanc pour les gris, du jaune et du bleu
pour les verts, un peu de terre de Sienne pour la
moustache de l'agent, du carmin pour les lèvres de la
désespérée, et il se mit à peindre.

      La réponse d'Anis arriva cette fois très vite.

      La jeune femme que Gaston Bailly aurait pu sauver ?
Oui, j'ai trouvé sur elle des informations.

      
        Elle avait vingt ans quand ils se croisèrent. Elle
employait cette année-là l'essentiel de son énergie à tenter de se dégager d'une adolescence en Belgique qui
n'avait pas été à proprement parler douillette, dans un
milieu de très petits agriculteurs acculés à quitter la
terre. L'air connu : un beau-père qui sentait affreusement mauvais, une mère sans emploi et vivant par
procuration dans des romans-photos où, entre autres
matières à songeries, elle avait trouvé le prénom chichiteux de sa fille unique.
      

      
        Laquelle fille s'était, elle, trouvé à quinze ans un surnom acceptable et, à dix-huit, sauvée aussi loin que
possible, prenant prétexte de la gratuité des études universitaires en France. Par hasard, elle s'était posée à
Grenoble, et par élimination, n'étant ni littéraire ni
scientifique, inscrite en sociologie. Elle vivait d'une
bourse d'études si modique qu'une fois payés le loyer de
sa chambre sous les toits, le restau-U et quelques rames
de papier, elle ne pouvait s'offrir aucun extra, ni vêtement, ni place de théâtre ou de cinéma, ni cours de ski
dans les stations environnant Grenoble. Elle se moquait
bien de ces privations. Jamais elle n'avait été aussi heureuse. Elle respirait. Chaque minute elle éprouvait
jusqu'à l'euphorie la joie d'être intègre, autonome,
d'avoir tout à apprendre, tout à lire et la vie devant
elle, des muscles qui ne demandaient qu'à jouer, des cheveux libres dans le dos et une faim terrible plusieurs fois
par jour. Sans compter qu'elle s'était prise d'un intérêt
sincère pour la sociologie.
      

      
        Elle avait des amis, des camarades, à vrai dire, des
jeunes gens de familles aisées, ou du moins normales, qui
n'imaginaient même pas que quelqu'un de leur entourage pût vivre avec aussi peu d'argent qu'elle. Un trait
qu'ils avaient en commun l'étonnait : aucun, lui semblait-il, ne cherchait à savoir sur son compte plus qu'elle
ne montrait, qu'elle était fraîche, égale d'humeur, et
toujours prête à passer ses notes et ses fiches de lecture à
ceux qui n'allaient ni aux cours ni en bibliothèque.
      

      
        Mais cette espèce de légèreté avait son charme. La
jeune fille découvrait qu'il existe des amitiés qui n'engagent à rien, et pour autant ne sont pas vaines. Elle s'était
par exemple, sans l'avoir cherché, trouvée intégrée à un
groupe qui montait souvent faire du ski dans les stations
des alentours, avec une prédilection pour Méribel. Quitter Grenoble l'enchantait, mais elle n'avait jamais skié.
Elle s'inventa une aversion pour le sport en général et le
ski en particulier, et une passion pour la lecture au fond
d'un bistrot que, peu à peu, elle découvrit réelle. Et le
groupe ne voyait rien à y redire. Un des bons skieurs de
la bande, un certain Antoine, lui disait même quelquefois qu'il admirait son indépendance d'esprit, et qu'elle
arrive à résister à l'obligation de skier dans les stations
de ski.
      

      
        C'était peut-être un peu bête, mais de loin préférable
à des Pourquoi ou des Comment peux-tu.
      

      Un jour qu'elle avait passé de la sorte à lire dans un
café de la station, ayant terminé plus tôt que prévu un
gros roman sud-africain emprunté à la bibliothèque
– et pour cause : s'ennuyant ferme, à la fin elle n'en
lisait plus qu'une ligne sur trois –, elle alla tuer le
temps dans une espèce de maison de la presse, à côté.
Elle y découvrit au sous-sol une librairie d'une richesse
insoupçonnable, et dans cette caverne aux trésors, un
pur chef-d'œuvre de roman d'un auteur débutant dont
elle n'était pas près d'oublier le nom, Noëlle Revaz.
Elle lut ce livre d'une traite, et relevant la tête, égarée,
vit les yeux du libraire sur elle et, au-dessous, un sourire
de connivence. Elle s'excusa. Le libraire aussi, de ce
qu'elle eût pu croire qu'il trouvait à redire à ses façons.
Ils parlèrent avec une aisance et un plaisir rares.

      
        Elle devait retrouver ses amis étudiants à la voiture à
cinq heures, elle prit congé. Elle aurait bien voulu que le
libraire demande s'il pouvait la revoir. Mais non, il la
laissa partir sans rien dire de tel.
      

      
        Huit semaines à peu près passèrent avant qu'elle ne
remonte à Méribel. Elle hésita trois heures et finit par
retourner à la librairie. Le libraire l'accueillit avec une
joie qui ne semblait pas feinte, mais lui dit tout de suite
qu'il quittait les Alpes le jour suivant et allait s'installer
à Paris.
      

      
        Elle fit en sorte qu'il la voie une heure le lendemain,
en partant, puisque sa route le faisait passer par Grenoble. Ils se revirent en effet, et plutôt deux heures qu'une.
Le libraire était déjà loin. Il venait de rencontrer une
fée qui lui offrait le rêve de sa vie, tenir une librairie à
Paris où l'on ne trouverait que des chefs-d'œuvre. Il
avait dîné sept soirs de suite avec elle et cette femme,
disait-il, était suprêmement belle, aristocratique, sensible, enfin une créature d'exception comme on n'en rencontre que dans les films.
      

      
        Un mois passa avant qu'elle ne reçoive un billet de
lui. Tout ce qu'il trouvait à lui écrire était, en trois
lignes, qu'une femme, un siècle plus tôt, s'était noyée du
fait du peu de hâte à la sortir de l'eau de l'homme qui
avait donné son nom à la rue où il s'installait.
      

      
        L'étudiante en eut froid dans le dos. Elle laissa passer
quelques jours, histoire d'avoir moins mal, et répondit à
l'inconscient une lettre qu'elle pensait limpide. Elle y
laissait entendre qu'il arrive aussi que par inadvertance
on laisse se noyer une occasion d'aimer.
      

      
        Le libraire répondit par un mot qui montrait qu'il
n'avait rien saisi de l'allusion. Il revenait sur cette histoire de noyade, ajoutant avec complaisance que l'homme
infichu de ramener l'affligée à la vie s'était noyé aussi.
L'étudiante lisait entre les lignes : c'est ça qui est beau.
De fait, le libraire annonçait qu'il allait peindre cette
histoire sur les murs de sa chambre, qu'il y mettrait
beaucoup de vert, et du glauque. Pis (mais est-il possible ?), il invitait la jeune fille à alimenter son inspiration en lui parlant de la noyée, et à venir voir sa peinture.
À Grenoble, l'abandonnée passa une nuit blanche. Elle
percevait chez le libraire une espèce de goût de l'inaccompli, dans l'ordre amoureux, de préférence pour
l'ébauche. Dans un dernier sursaut d'énergie, elle le lui
écrivit.
      

      À vous ?

      
        
          Anis
        

      

      Quand Van, rentrant chez lui, un soir, lut cette
lettre, il était minuit et demi. Il monta lentement
l'escalier en lisant de plus en plus vite. Arrivé au
troisième étage, il replia la lettre et continua quatre à
quatre. À peine entré dans l'atelier, sans même refermer la porte il attrapa le téléphone. Il ne connaissait
pas le numéro d'Anis. Il essaya de le trouver désespérément, épuisant un préposé aux renseignements
qui, après lui avoir répété dix fois qu'il ne voyait personne de ce nom à Grenoble, finit par raccrocher.

      Van ressortit de son immeuble en trombe et, courant toujours, chercha dans le quartier sa voiture,
qu'il n'avait pas utilisée depuis son arrivée à Paris. Il
tourna en rond une demi-heure, faillit en pleurer, et
finit par tomber par hasard sur la guimbarde, dans
une impasse à deux pas de chez lui.

      Il atteignit Grenoble à six heures, bien avant le
lever du jour. C'était ce qu'il avait visé. Il grimpa
jusqu'à la mansarde d'Anis, se coucha en chien de
fusil sur le paillasson devant la porte et, contre toute
attente, il s'endormit.

      Lorsqu'à huit heures et quart Anis ouvrit sa porte
et le vit, elle se figea quelques instants, puis l'enjamba sans le réveiller. Il doit y avoir un saint protecteur affecté aux nombreux amoureux qui ne
savent pas ce qu'ils veulent – un petit saint, du dernier rang de la foule des bienheureux, méconnu
quoique fort actif, et de son chef, par définition. Van
fut tiré de son sommeil par un bruit déclinant au fur
et à mesure qu'il descendait l'escalier. Anis retenait
ses talons de frapper les marches, mais pas les gros
sanglots qui lui secouaient le corps. Van se précipita
dans l'escalier, manqua se casser la figure à deux
reprises, mais quand il arriva dans l'entrée de l'immeuble, il ne s'y trouvait plus personne. Il se jeta
dehors et aperçut Anis au bout de la rue, galopant
comme une évadée, des livres et des cahiers dans les
bras, sa gabardine ouverte. Il la rattrapa, l'étreignit,
faillit la faire tomber et tomber lui aussi, fit valser
livres et cahiers. Elle était en larmes. Se rompre le
cou tous les deux, ce n'est pas différent de se noyer,
hoqueta-t-elle en détournant la tête pour échapper à
ses baisers.

      D'où je tiens ces détails ? Van m'a parlé souvent
de l'épisode, chaque fois pour battre sa coulpe et se
reprocher son aveuglement, sa balourdise, son égocentrisme.

      Anis se dégagea. Lui ramassa les livres et les essuya.

      – J'y vais, déclara-t-elle en les reprenant.

      – J'y vais aussi, dit-il.

      – Laissez-moi, gémit-elle.

      – Uniquement si vous me dites où et quand je
peux vous retrouver dans la journée.

      Elle parut prise au piège.

      – Je ne sais pas, bredouilla-t-elle.

      – Ici même, à quatre heures ? risqua Van.

      – C'est bon, dit-elle dans un souffle.

      – Je ne bouge pas ! cria-t-il en la suivant des yeux
qui s'éloignait sans se retourner, en zigzag.

      Il tremblait. Le froid, décréta-t-il sans être dupe.
Il avait dit qu'il ne bougerait pas, mais il fallait qu'il
réagisse. De l'autre côté de la rue, l'employé d'un
petit hôtel déversait un seau d'eau sur le trottoir, au
droit de l'entrée.

      Van prit là une chambre, expliqua qu'il allait dormir et demanda qu'on le réveille à quinze heures,
sans faute. Il se jeta tout habillé sur le lit. Lorsque la
sonnerie du téléphone le tira du sommeil, son plan
d'action pour l'heure qui commençait lui revint en
mémoire dans les termes mêmes où il l'arrêtait à la
seconde où il s'était endormi : prendre une douche,
envoyer de l'hôtel une télécopie à Francesca disant à
peu de chose près « J'ai été appelé à six cents kilomètres par un urgent besoin de clarification et d'action,
je reviens », avaler un morceau, et pour finir aller
chercher un bouquet de fleurs surpuissantes – alors
une pensée le pétrifia. Anis pouvait très bien ne pas
revenir. Elle pouvait se cacher quelque part – tiens,
chez ce ridicule Antoine – le temps de trouver un
autre logis et ne jamais réapparaître. Elle pouvait
même être allée s'installer chez Antoine. Van ne la
retrouverait pas.

      Il passa l'heure qui précédait le rendez-vous dans
un état d'anxiété affreuse. Il s'en tint à son plan à un
article près. Quelque chose le fit renoncer aux fleurs :
quelque chose comme l'idée qu'on ne sable pas le
champagne avant la victoire.

      À quatre heures moins dix, il se posta sur le trottoir à l'endroit juste où, le matin, il avait rattrapé la
jeune fille. À quatre heures cinq, il y était seul à hurler, parmi les passants allant et venant. Il fourra ses
mains dans ses poches pour s'empêcher de se donner
des claques.

      À quatre heures sept Anis arriva, l'air encore plus
perdu que lui.

      – Bonjour, dit Van à la manière d'un garçon de
quinze ans.

      – Re-bonjour.

      – Vous voulez un grog ?

      – Un thé plutôt.

      Pas d'alcool, traduisit Ivan. Pas d'excitation, pas
de rêve. Pas de rires, pas de projets.

      Ils entrèrent dans le café le plus proche. Van avait
l'impression d'avoir fait un bond en arrière et d'en
être à son premier rendez-vous avec Anis.

      – Vous me souriez, je vous invite, dit-il, vous
déclinez. J'essaie de ne plus trop penser à vous, vous
me relancez, c'est pour me dire : non, toujours pas.
J'ai du mal à comprendre.

      – Et moi, dit Anis, en balançant nerveusement le
haut du corps, vous croyez que je comprends tout ?

      Ils parlèrent un quart d'heure qui leur parut une
heure, sans s'effleurer seulement le bout des doigts.

      – D'accord ? finit par demander Anis en se
levant.

      – D'accord pour tout, dit Van en se levant aussi.
Pour ce que vous voudrez. Tout ce que vous voudrez.

      – Alors, dit Anis, vous vous rasseyez. Vous me
laissez sortir. Je vous ai promis de ne pas déménager.
Vous attendez cinq minutes et vous reprenez la
route.

      Elle lui appuya sur l'épaule pour le faire asseoir et
lui posa sur la pommette un baiser d'enfant.

      – À demain, dit Van.

      – À demain.

      Cinq minutes après, Van roulait en direction de
Paris. Il avait beau avoir supplié, décrit quinze fois la
peinture murale telle qu'il la voyait maintenant – La
jeune femme tombe du pont, l'agent saute et l'attrape au vol avant qu'elle n'ait touché l'eau, et ils
s'envolent tous les deux au-dessus des toits –, Anis
n'avait pas voulu partir avec lui.

      – Elle passe avant tout, cette licence ? s'était-il
insurgé.

      À l'expression d'incompréhension blême qu'Anis
avait eue alors, il avait fait machine arrière.

      – Bien sûr, c'est important, les études. Très.
C'est. Mais on peut, enfin, ailleurs qu'à Grenoble.

      – C'est ici que je suis inscrite.

      – Compris, avait dit Van, virant sur l'aile. Je
prends une chambre à Grenoble. Je ne veux pas vous
perdre.

      Anis avait été sans détour :

      – Si vous laissez tomber Au Bon Roman, je ne
vous parle plus.

      Elle devait aussi se remettre au travail. Elle avait
une batterie de partiels en avril.

      Ivan ne serait pas parti si elle ne lui avait fait deux
promesses : le joindre au téléphone à l'avenir matin
et soir, au moyen d'un petit portable qu'il lui avait
donné ; et s'installer à son tour à Paris le plus tôt possible.

      – Possible, avait-elle souligné. Il faut que je finisse
mon année. Après, j'aurai encore à trouver une
chambre au Quartier latin, je sais que ce n'est pas
facile.

      – Le 9e arrondissement est tellement mieux, avait
tenté Van. Sans compter que c'est quasiment le
Quartier latin, la Nouvelle Athènes. Et dans le 9e, je
vous trouve un toit tout de suite.

      En vain. Anis ne variait pas. Elle admettait que
Quartier latin ne veut plus dire grand-chose et peut
s'entendre au sens large, mais peu lui importait, elle
s'inscrirait à la Sorbonne en maîtrise, elle voulait
pouvoir y aller à pied, elle habiterait rive gauche, le
5e ou le 14e, à la rigueur le 13e.
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      Les six autres listes arrivèrent dans le courant
d'avril. Ivan et Francesca rencontrèrent les six électeurs l'un après l'autre. Larry de Winter et Gilles
Évohé – avec qui Van avait fait connaissance en
février –, ils les virent à Paris, ainsi que Marie Noir.
Paul Néant, Armel Le Gall et Ida Messmer préférèrent les faire venir en province.

      Larry de Winter était long, maigre et gracieux, on
aurait juré un danseur âgé. Il avait été diplomate et
connaissait les littératures du monde entier, avec une
prédilection pour les moins connues.

      – Peut-être me donnera-t-on le prix de la liste la
plus inattendue, dit-il. Je vous prie à l'avance de me
pardonner le mal que vous aurez à vous procurer
certains titres, indonésiens ou nigérians. Je dois dire
cependant qu'à mon étonnement, j'ai couché sur ma
liste bien plus d'auteurs français que je ne le pensais
en commençant. Ce n'était pas un parti pris, croyez-moi. Mais il y a de jeunes écrivains français tellement
doués.

      Il avait offert à Francesca et à Van de les recevoir
chez lui, rue de Beaune. Dans son petit appartement
sous les toits, tout était comme lui, à première vue
classique, en fait insolite, devait-on me dire par la
suite, les meubles 1950, les livres aux reliures Art
Déco, les curiosa énigmatiques, un portrait dans le
genre anglais d'un gentilhomme en pied, dans un
parc, à qui il ressemblait trait pour trait.

      Voyant que Van avait fait le rapprochement, il
ouvrit les deux mains devant lui, de la façon dont on
signifie qu'on n'a rien.

      – Ces quelques souvenirs me viennent de ma
mère. Elle avait un goût fou, l'argent de sa famille de
banquiers. Elle a été déportée en 43. J'avais neuf ans.
J'étais déjà depuis deux ans pensionnaire en Suisse.

      Il parlait comme il écrivait, un français précieux
au sens où la grande joaillerie emploie le terme, rigueur extrême dans le choix des matériaux, couleur,
éclat, jeu des formes et des rapprochements, haute
précision de la taille, horreur de l'ostentation. Van et
Francesca l'auraient écouté des heures. Il fit une
allusion aux très faibles tirages de ses livres, étant
donné les ventes encore plus faibles escomptées par
son éditeur.

      – On s'en fiche, non ? déclara Francesca avec
feu.

      Winter eut un très beau sourire.

      – Ni le succès ni l'argent ne m'ont jamais fait
rêver. Je n'y pense pas. C'est l'élégance que je cherche. Entendez le terme au sens le plus large, l'élégance intellectuelle, morale, physique, l'élégance dans
les rapports avec autrui... J'avais seize ans quand j'ai
entendu à la radio citer un mot du peintre Martini
qui m'a marqué à vie. Simone Martini disait avoir
pour but la « parfaite élégance » – ou était-ce de
Martini que le commentateur a dit qu'il visait la
« parfaite élégance » ? Toujours est-il que les deux
mots m'ont touché à l'âme. Ils exprimaient exactement ce à quoi j'aspirais sans savoir le nommer. Moi
aussi, je voulais viser la parfaite élégance, dans la vie
et bien sûr, s'il était possible, dans une œuvre. Avec
pareil projet, c'est peu dire que l'objectif succès et
l'objectif argent sont relativisés : ils tombent du côté
des choses à fuir.

      Il resservit d'un vieux whisky doré.

      – Toujours à ce chapitre de l'avidité, dit-il, une
espèce de dégradation des mœurs littéraires est en
cours. Il est possible que votre projet, en lui-même,
rien que par la lumière qu'il va irradier sur ce théâtre,
montre combien cette dérive est dérisoire. Je veux
parler de la façon qu'ont maintenant les auteurs de
vivre en rivalité, jusqu'à écrire, me dit-on, avec l'idée
d'écraser des rivaux. Les prix littéraires ont une
grosse responsabilité à cet égard. Écrire pour l'emporter sur les autres : quelle pauvre ambition. L'ordre
de la création culturelle a ceci de beau et de singulier
qu'il offre de la place à tout le monde. Et on s'emploie à le borner ! On en fait un marché couvert, où
quelques best-sellers occupent tout l'espace. On : les
éditeurs industriels, les journalistes moutonniers, les
grossistes de la culture. Ah, j'aime mieux le monde
des amateurs – je n'ai pas dit le vieux monde, ni le
petit monde.

      Il avait consigné sa liste dans un petit classeur cartonné, fermé par un ruban.

      – Un nom d'emprunt ? Il levait un sourcil plus
haut que l'autre. J'ai oublié d'y réfléchir. Choisissez
ce que vous voudrez, à part Summer, qui m'a gâché
mes années de collège.

      – Balanchine ? suggéra Ivan.

      – Je préférerais l'opposé, un nom qui fasse penser à Brejnev, ou à Francis Blanche. Tenez : Magot.
Appelez-moi donc Le Magot. Ça fait un peu Intelligence Service, ça me rappellera mes années Quai
d'Orsay.

       

      Gilles Évohé circulait à vélo. Par tous les temps,
grâce à mon scaphandre, dit-il après avoir mis pied à
terre devant Francesca, assise sur le banc au bord du
canal Saint-Martin qu'il avait proposé pour point de
rendez-vous. Il se défaisait en parlant d'une espèce
de combinaison vert bronze.

      – Tiens – il s'immobilisa –, moi qui n'avais pas
d'idée de pseudo, cela m'en donne une. Scaphandrier.

      – Très bien, dirent ensemble Ivan et Francesca.

      – Non, Scaph, corrigea Évohé. Ça suffit. C'est
mieux.

      – Avec ph ou f ? demanda Francesca.

      – Bonne idée, f. Va pour Scaf.

      Petit, brun, nerveux : au physique il faisait penser
à Michel Rocard. Ses nouvelles et ses romans, quant
à eux, rappelaient Alexandre Vialatte. Évohé était
son vrai nom. Il avait travaillé quarante ans au CNRS,
chercheur en mathématiques. Spécialité : les variétés
à coins, dit-il. Un truc très amusant. Pas trouvé
grand-chose, ajouta-t-il en forçant sur la gaieté.

      L'idée du Bon Roman l'enthousiasmait. Un portable ? Il en avait un, oui, pourquoi ? Vraiment ? S'il
avait quelque chose à dire, il pensait plutôt faire un
saut à la librairie. À vélo, rien n'est loin. Non ? Ce
n'était pas une bonne idée ?

      Van et Francesca marchèrent plus d'une heure à
son côté, le long du canal Saint-Martin, de la République au square Stalingrad et retour. Ils le quittèrent gagnés par sa vitalité, pleins d'espoir. Francesca
ne comprit pas ce qui à ce moment-là prit subitement Ivan, de faire demi-tour et de courir après Scaf,
remonté sur sa bicyclette. Elle le vit revenir en brandissant à bout de bras un sac de plastique jaune et
rouge où se lisait de loin « Nicolas ». La liste, expliqua-t-il. Il avait oublié de nous la laisser.

       

      Marie Noir était une femme ronde et douce, visiblement restée fidèle aux us vestimentaux de ses
vingt ans, calcula Ivan, reconnaissant le poncho d'alpaga tissé main, les sandales en cuir naturel patiné
par les ans, le pochon à bandoulière en coton indien,
la tresse dans le dos, à présent poivre et sel – les
reconnaissant avec émotion, et le sentiment d'une
connivence. Il savait comme Francesca que Marie
Noir faisait autorité en art précolombien, et l'écouta
avec stupéfaction parler, l'œil luisant, des confitures
du commerce équitable et des incomparables légumes que l'on pouvait se procurer grâce au réseau
AMAP de soutien aux petits agriculteurs. Car les
romans de Marie Noir, s'ils atteignaient la pure
splendeur, étaient d'une noirceur de pierre, d'un
cynisme que rien ne tempérait, pas même la figure
d'ange enfantin dont un avatar passait en silence à la
fin de chacun d'entre eux, immanquablement sacrifié.

      – Un pseudonyme ? Quinoa, dit-elle.

      – C'est joli, hasarda Francesca, hésitant s'il
s'agissait d'une variété de coutelas préhistorique ou
d'un instrument de musique funéraire.

      – C'est surtout bon et sain, dit Marie, et pas plus
difficile à préparer que du riz. Un de mes livres préférés est un petit chef-d'œuvre des années 60 intitulé
Mille riz, mille recettes de riz. Façon de parler, mille.
On y apprend qu'il y a des riz de toutes les formes,
toutes les couleurs, et une infinité de façons de les
préparer. Dans un roman bengali que j'adore, La
Nuit sur le rivage, l'auteur consacre douze pages à
décrire la préparation du plat de riz traditionnel aux
mariages, le passage est inoubliable.

      À l'évidence, cette femme ne hiérarchisait pas les
plaisirs. Peut-être même ne les distinguait-elle pas.
Les règles du jeu imposées aux membres du comité
semblèrent l'amuser, la clandestinité, le secret, la
dépossession.

      – Et les nouveautés ? demanda-t-elle. Les livres
à paraître dans les années à venir ? Qui va les sélectionner ?

      Van exposa l'option qu'ils avaient retenue, Francesca et lui, la complète indifférence au caractère
nouveau ou non d'un roman.

      – Nous allons laisser les nouveautés aux autres
libraires, dit-il. C'est un parti du moins qui devrait
nous valoir la bienveillance de la concurrence. Après
coup, bien sûr, nous retiendrons les romans qui nous
paraîtront le mériter. Je crois vous l'avoir dit, il est
prévu que nos grands électeurs fassent chaque année
un ajout à leur sélection initiale. Ce sera à l'occasion
de cet ajout annuel que nous intégrerons des nouveautés, ou quasi-nouveautés.

      Marie Noir n'était pas d'accord :

      – Imaginons qu'un livre merveilleux sorte à
l'automne et passe inaperçu. Cela se produit chaque
année : un, ou deux, quelquefois trois romans remarquables coulent en silence et vont se poser sur le
fond. Vous pouvez vous en moquer, et vous contenter d'aller les chercher sur le sable dix-huit mois plus
tard. Je trouverais préférable, et pour le livre, et pour
l'auteur, et pour le lecteur, que vous proposiez ces
romans dès leur parution.

      – Qui pourrait faire la sélection rapidement ?

      – Vous deux. C'est le boulot des libraires, cette
sélection. Je dirais même en rejoignant votre intuition que c'est le cœur du travail de libraire. Et si vous
y tenez absolument, vous pouvez toujours faire valider vos ajouts par le comité.

       

      Van et Francesca discutèrent longuement la question. Francesca aurait bien aimé que l'image du Bon
Roman dans le public soit peu ou prou : au Bon
Roman, on ne vient pas chercher les livres dont tout
le monde parle. Elle n'aurait pas été contre un principe assez strict, du genre : aucun des romans chez
nous n'a moins d'un an. J'ai grandi dans l'amour des
livres, dit-elle, guidée par un lecteur passionné. Mais
chez lui, chez nous, je n'ai pas souvenir d'avoir
jamais vu une nouveauté.

      Van, au contraire, était sensible au point de vue de
Marie Noir. L'idée de ne pas soutenir dès sa parution un roman de valeur le préoccupait.

      – Surtout aujourd'hui, où le sort d'un livre se
joue dans les quelques semaines qui suivent sa publication. Et sachant qu'un libraire fou d'un roman
peut en vendre cinq cents ou mille exemplaires.

      Mais il savait mieux que Francesca ce qu'il allait
leur en coûter.

      – Prévoir de sélectionner des nouveautés de la
rentrée prochaine, en pratique cela veut dire faire
savoir aux éditeurs en mai ou en juin que nous allons
ouvrir en septembre ; réussir à masquer notre décision de refuser l'office ; obtenir les programmes des
publications de l'automne, le plus possible d'exemplaires en services de presse ou de jeux d'épreuves,
et lire tout l'été. C'est ce que j'ai fait à Méribel des
années : lire cinq ou six cents livres pour en retenir
dix.

      – Nous sommes deux, dit Francesca. Lire chacun
trois cents livres.

      – Soyons honnêtes, on peut faire une sélection
sérieuse sans s'appuyer tous les livres de A à Z. Pour
quatre-vingts pour cent d'entre eux, lire les vingt
premières pages suffit. Les habitués des librairies le
savent bien : que font-ils d'autre, en feuilletant ? Les
vingt pour cent de livres restant, eux, doivent être
lus de près. Cela ne fait plus que cent vingt titres à
nous partager. Francesca, à l'instant vous avez fait
allusion à l'amour des livres qu'on vous a transmis.
Vous pensiez à votre grand-père ? Vous deviez me
reparler de lui.

      – Mon grand-père Aldo-Valbelli est l'homme
qui a le plus compté dans ma vie. J'aurais préféré
qu'il soit supplanté à cette place. Le fait est. Je l'ai
infiniment aimé et il m'a façonnée.

      « Il y a des réputations qui ne passent pas les frontières, même entre des pays aussi proches que l'Italie
et la France : c'est le cas de la sienne. En Italie, il a
eu un très grand prestige, et comme intellectuel, et
comme homme engagé. Il a d'abord été un historien
renommé, un des ces érudits à l'Antique comme il
n'y en a plus qu'en Italie, aussi éminents en philosophie qu'en lettres et en sciences. Son œuvre d'historien est celle qui l'a fait connaître. Pour moi – je ne
suis pas la seule – ses romans ne sont pas moins
remarquables. Mais son prestige de grand homme, il
l'a dû à son engagement dans son temps. Il a été un
des premiers opposants au fascisme, un des plus courageux. Il l'a payé de vraies persécutions, notamment
dans sa carrière universitaire. Il a dirigé un réseau
clandestin pendant la guerre. La paix revenue, il s'est
trouvé malgré lui nanti d'une grande autorité morale,
sénateur, plusieurs fois ministre, enfin l'un des fondateurs de l'Italie moderne. Encore jeune il a démissionné de tous ses mandats politiques pour reprendre
son travail d'intellectuel, dans un troisième chapitre
de sa vie qui a été long, puisqu'il a vécu quatre-vingt-sept ans.

      – Vous l'avez bien connu ?

      – J'avais vingt ans quand il est mort. Nous étions
proches, lui et moi. Nous habitions non pas ensemble, mais pas loin, lui au premier étage, et mes
parents et moi au second de la même maison, à
Rome. Mes parents ne faisaient que voyager. Lui
travaillait d'arrache-pied. À la fin de sa vie, lorsque
j'étais adolescente, il ne quittait plus son bureau.

      « Il avait une bibliothèque admirable – pas
immense, il n'était pas bibliophile, et je l'entends
encore me dire : Il n'y a pas tant de livres magistraux
que cela, il ne faut pas raconter d'histoires. Ça n'a
pas dû compter pour rien dans la genèse du Bon
Roman.

      « Il m'offrait des romans, quelquefois juste après
les avoir découverts lui-même (il n'était pas du genre
à dissimuler que, malgré son âge, il venait de lire
pour la première fois des livres aussi connus que La
Duchesse de Langeais ou Jean Santeuil), beaucoup de
romans étrangers, tous les classiques, mais aussi des
romans que personne ne lit. J'aimais en parler avec
lui. Il me laissait en prendre l'initiative, jamais il ne
disait : Alors, ce livre, qu'en dis-tu ? Si d'aventure il
quittait Rome, il m'écrivait de longues lettres, exactement comme à une amie cultivée de son âge.

      « Il m'a laissé la totalité de ses livres, par une disposition testamentaire dont j'ai appris après sa mort
qu'il l'avait prise le jour de mes dix ans. Rien n'a été
retranché à cette bibliothèque. J'ai créé une fondation. Le palazzo, avec sa bibliothèque, est aujourd'hui
un petit centre de recherche.

      « Mon grand-père m'a laissé bien davantage, la
passion de la littérature, et quelque chose en plus, de
fondamental, la conviction que la littérature est
importante. Il en parlait souvent. La littérature est
source de plaisir, disait-il, c'est une des rares joies
inépuisables, mais pas seulement. Il ne faut pas la
dissocier de la réalité. Tout y est. C'est pourquoi je
n'emploie jamais le mot fiction. Toutes les subtilités
de la vie sont la matière des livres. Il insistait : Tu
notes bien que je parle du roman ? Il n'y a pas que
les situations d'exception, dans les romans, les choix
de vie ou de mort, les grandes épreuves, il y a aussi
les difficultés ordinaires, les tentations, les déceptions banales ; et en réponse, toutes les attitudes
humaines, tous les comportements, des plus beaux
aux plus misérables. Lisant cela, on se demande : Et
moi, qu'est-ce que j'aurais fait ? Il faut se le demander. Écoute-moi bien : c'est une façon d'apprendre à
vivre. Des adultes vont te dire que non, que la littérature n'est pas la vie, que les romans n'enseignent
rien. Ils auront tort. La littérature informe, elle instruit, elle entraîne.

      Francesca se tut. Elle était émue.

      – Vous m'avez dit un jour que votre grand-père
avait eu un geste pour vous, de l'au-delà, dit doucement Ivan.

      Elle hocha la tête.

      – Il m'a arrachée au marasme, il y a cinq ans. Et
il a fait tomber sur moi une pluie d'or.

      À la mort de sa fille, elle avait invoqué désespérément le vieil homme, souffrant de son absence encore
plus que vingt ans avant, lorsqu'il s'était éteint lui-même. Elle cherchait par tous les moyens à parler
avec lui, à obtenir de lui de l'aide, à tenir sa vieille
main ferme dans sa traversée de l'enfer.

      Le plus simple de ces moyens se trouva être aussi
la seule activité qui eût le pouvoir de calmer sa souffrance : elle entreprit de lire les papiers manuscrits
que son grand-père lui avait laissés. Timidité, pudeur,
anxiété : jusque-là elle n'avait pas ouvert ces boîtes
de carton classées avec soin à son intention. Elle
découvrit des notes, des projets de livres auxquels
son grand-père avait renoncé – il expliquait pourquoi –, des brouillons, des milliers de lettres, et un
journal en cent onze cahiers de format identique.

      Ce journal courait sur soixante-trois ans, de 1914 à
1977. Il était d'une précision et d'une profondeur qui
en faisaient une extraordinaire histoire de l'Italie sur
la période. Les cahiers 1939-1945, en particulier,
se lisaient comme un grand roman – le maquis, la
campagne d'Italie, la fin du fascisme.

      Francesca transcrivit elle-même à la machine la
totalité du journal. L'éditeur milanais à qui elle remit
ces quelques mille pages les publia d'enthousiasme.

      – Il y aura bientôt quatre ans, dit Francesca. Le
succès a été considérable. Ce journal s'est vendu à
plus d'un million d'exemplaires. Il a fait l'objet d'une
masse d'articles. Il a été traduit déjà en vingt langues.

      On en avait parlé en France, Van s'en souvenait
maintenant.

      Pour la première fois de sa vie, Francesca avait de
l'argent. Van la fit répéter.

      – Je n'avais jamais eu de revenu propre, expliqua-t-elle. Une chose est d'avoir deux ou trois maisons, une autre d'être mariée à un homme qui gagne
bien sa vie, une autre encore, très différente, de
gagner soi-même soudain beaucoup d'argent.

      J'ai eu tout de suite une idée qui ne m'a pas quittée, en faire quelque chose. Une obsession : faire
quelque chose de bien. Je me répète, excusez-moi, je
n'ai pas d'autres mots. J'avais ce grand local rue
Dupuytren, je l'ai aménagé en galerie. Vous vous
souvenez de la suite. La mort s'est mise en travers du
projet.

      Elle regarda Ivan :

      – Une librairie, c'est mieux. C'est plus conforme
à la personne et à la vie du mécène.

      Elle montrait le ciel de l'index.
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      Paul Néant avait proposé qu'on se voie dans un
café à Chambéry, près de la gare, La Chartreuse.
Dans le train qui les y menait, elle et Van, un jour
qu'il n'avait cessé de pleuvoir depuis le matin, Francesca lisait un petit ouvrage à la couverture grise, fait
à ce qu'il semblait d'un très beau vergé. Van, de sa
place, en face, remarqua que ce livre avait un titre,
L'Éclair, mais pas de nom d'auteur.

      – Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il à Francesca,
profitant d'un moment où elle avait interrompu sa
lecture et regardait distraitement défiler la Bourgogne par la fenêtre.

      – Vous ne connaissez pas ?

      Elle tendit le petit volume à Van :

      – Vous allez lire la plus belle histoire d'amour
que je connaisse en français.

      – Pas avant que vous ne l'ayez finie, dit Ivan.

      – Je connais ce livre par cœur ! Je le lis plusieurs
fois par an.

      – De qui est-il ?

      Francesca montra, à la page titre, deux lettres en
nom et place de nom d'auteur.

      – P.N.! – Van était surpris. – Vous avez parlé
d'une histoire d'amour ? Je croyais avoir lu tous ses
livres. Il y est question du désir, des mille formes du
désir, de la plus lumineuse à la plus noire mais, que
je sache, nulle part il n'est question d'amour.

      – Dans ce livre, il n'est question que d'amour,
dit Francesca. D'un amour sans feu ni lieu, sans
nom, sans avenir, sans témoin. C'est l'histoire d'un
homme fou d'une femme – un homme mûr, une
très jeune fille, laquelle un jour disparaît. L'histoire
du long combat avec sa passion de cet homme qui ne
comprend pas, ne sait rien, attend des années. Je ne
vais pas vous dire la fin, tenez, lisez plutôt. Il s'agit
du premier livre de Paul Néant. N'aurait-il écrit que
cela, il n'aurait pas vécu en vain.

      – On ne vit jamais en vain, Francesca, dit Ivan.

      Francesca détourna la tête et regarda la vitre que
la pluie striait à l'horizontale, soufflée par la vitesse.

       

      Le train arriva en retard à Chambéry. Néant ne se
leva pas de son siège en voyant Van et Francesca. Il
n'était pas dans un état normal. Van fit celui qui ne
l'avait pas remarqué, il lui parla comme si de rien.
Sans perdre une minute à tergiverser, il lui soutira sa
liste – un cahier d'écolier –, son pseudonyme –
Brother Brandy – et un autre rendez-vous. Dans huit
jours, articula Néant à grand-peine. Même endroit. Je
suis là tous les mercredi.

      Francesca gardait le silence. Néant ne lui avait pas
accordé un regard. Pas dormi de la nuit, dit-il en
avalant ses mots, pour finir, comme pour s'excuser,
quand Van eut regardé sa montre et demandé à
Francesca si elle voulait boire quelque chose avant
de repartir.

      – Et moi, murmura Francesca, vous croyez que
je dors, la nuit ? Depuis six ans, je n'ai jamais dormi
plus d'une heure ou deux d'affilée.

      Mais elle ne le dit pas à Néant, elle regardait ses
mains sous la table. Elle ne parlait pas non plus à
Ivan qui, à l'instant, avait les yeux sur elle, attendant
sa réponse, et qui, voyant son front bouleversé, comprit qu'elle n'avait pas entendu sa question.

       

      Le second rendez-vous fut différent. Ivan s'y rendit seul. Paul était sobre. Il présenta sobrement ses
excuses. Van et lui s'entendirent sur la discrétion
de rigueur, la meilleure façon de communiquer, la
prudence imposant de détruire toute trace écrite de
leur commerce. À part votre liste, dit Van, puisque
nous vous demanderons de l'enrichir chaque année,
à l'avenir. Faites attention. Trouvez une cachette. Ne
marquez rien dessus qui puisse faire penser au Bon
Roman.

       

      L'aller-retour Paris-Saint-Brieuc fut une partie de
plaisir, en comparaison. Il faisait beau, ce jour-là,
brise turquoise, ciel frais lavé. Le Gall avait donné
rendez-vous à Francesca et à Van dans un restaurant
de poissons sur le port.

      Il avait d'abord proposé un repas chez lui, à la
bonne franquette.

      – Impossible, avait dû dire Van. Il est exclu que
votre femme en soit, et nous ne pourrons pas lui
expliquer pourquoi.

      – Maïté est plus souvent sur les grèves qu'à la
maison, mais vous avez raison, avait admis Le Gall,
c'est elle qui décide de son emploi du temps, et souvent au dernier moment. Voyons nous ailleurs qu'à
Plouec'h. Cela m'évitera de lui raconter des bobards
sur votre compte. Je mens très mal.

      Ils partagèrent un turbotin poché à la vapeur
d'algues.

      – Le secret a du bon, fit valoir Le Gall. Chez
moi, c'aurait été un lieu au court-bouillon, avec des
pommes de terre bouillies.

      Il était heureux comme un gosse d'être associé au
lancement du Bon Roman. Il jura de ne rien dire à
personne, pas même à Maïté, qui pourtant aurait
applaudi. Il avait sa liste.

      – Pas mal de Scandinaves, annonça-t-il en sortant de sa poche une enveloppe gris-bleu, des Américains, des Chiliens, un peu de tout, quoi, des Français
aussi, vous verrez. Six cents, j'ai eu du mal. On y
arrive vite. Il a fallu que je me limite.

      Comme nom d'emprunt, il proposait Ballon d'Alsace. Histoire d'égarer les fouineurs, dit-il avec un
accent tout à coup dont Francesca eut l'impression
qu'il était germanique avant de reconnaître celui du
pays gallo.

      Il avait tout de même une inquiétude.

      – Ça ne doit pas être évident de s'improviser
libraire, dit-il aussi gentiment que possible.

      Van s'excusa de ne pas lui avoir parlé de son passé
en détail et le rassura :

      – J'ai une certaine expérience du métier, de ce
qui se pratique de pire dans la profession, cela va
m'aider. Je sais exactement ce que je ne veux plus
faire.

      – Van ne vous dit pas tout, ajouta Francesca. Il a
déjà monté une librairie idéale, il n'y a pas longtemps.

      – Je vais vous paraître balourd, dit lentement Le
Gall, excusez-moi. Je ne sais pas comment formuler
ça. Ce n'est pas que j'aie beaucoup d'argent...

      Enfin, il en aurait volontiers mis dans l'affaire.
Francesca ne dit pas non :

      – Un jour, qui sait ? Pour les huit ou dix ans à
venir, le financement est assuré. Mais nous allons à
l'aventure, peut-être un peu plus tard serons-nous
contents de pouvoir compter sur vous.

       

      Ida Messmer, lorsqu'elle appela Van, fit savoir
que le plus simple pour elle (pourquoi, elle ne le dit
pas) était de remettre sa liste à Montsoreau. Oui, le
château de la dame. Il y a une petite terrasse, tout en
haut. Voyons-nous là, vous n'aurez aucun mal à
trouver. Et vous ne regretterez pas le déplacement.

      Van et Francesca firent la route en voiture, dans la
guimbarde de Van. Plus ils approchaient de Montsoreau, par la route qui suit la Loire, moins ils parlaient, saisis par la beauté des lieux.

      Ils furent sur la terrasse vingt minutes avant l'heure
du rendez-vous. L'endroit était en effet remarquable,
comme une hune dans le vent, à l'aplomb du confluent
de la Vienne et de la Loire. Il faisait un froid glacial,
un ciel bleu dur, rayé de vols d'oiseaux sauvages. Les
eaux brillaient entre les forêts brunes.

      À l'heure dite, Francesca et Ivan virent surgir une
apparition dans la lumière. Van me l'a décrite dix
fois, l'œil ému. Il faut imaginer ce qui peut exister de
plus tendre dans le genre beauté blonde : des boucles
d'enfant éméchées par le vent autour d'un petit
visage rose et blanc. Et là-dessous, un corps d'adolescente dans l'accoutrement d'usage, jean serré,
blouson, godillots.

      Elle avait sa liste – un rouleau dans la main, qu'elle
montra sans le donner tout de suite –, un pseudonyme, Collet monté, et une hantise – ce fut son mot.
Elle redoutait que, malgré le double écran de ce nom
d'emprunt et du nom de plume sous lequel elle était
connue, son véritable nom fût découvert.

      – Jusqu'ici, ça tient du miracle, dit-elle, mais
personne ne sait, à part quelqu'un dont je vous parlerai, qui est en vrai Ida Messmer. J'ai pris un risque
en acceptant de vous rencontrer : limité, car je ne
vais pas vous dire mon identité, quand même ; et
indispensable, car avant de vous remettre ma liste, je
voulais voir à qui j'avais affaire. Je pèse mes mots.
Voir devrait m'en apprendre assez. Savoir est autre
chose. J'adore votre projet. Je vous l'ai dit, je l'avais
caressé en rêve. D'ores et déjà je vous admire de vouloir le réaliser. Mais l'entreprise est magnifique, il ne
faut pas la compromettre. Elle est périlleuse. Aurez-vous le cœur assez pur, puisque c'est la question,
celle-là même qui se pose aux héros des contes avant
le début des épreuves ?

      Ils parlèrent une heure, les consignes habituelles,
téléphone, calendrier, mais aussi enjeu, risques, folie,
raisons de vivre. Personne ne monta déranger leur
conciliabule.

      – Bon, j'ai vu, coupa brusquement la jeune
femme. Je vois.

      Elle se tut. Un air d'anxiété passa sur sa figure. Ils
étaient tous les trois dans un angle de la terrasse,
tournés vers le confluent des deux fleuves. La jeune
femme se redressa. Elle regarda Ivan et Francesca.

      – Je vous demande, je vous prie de ne pas chercher à savoir qui est pour l'état-civil celle qui écrit
sous le nom d'Ida Messmer. Elle ne peut pas courir
le risque d'être identifiée. Elle volerait en éclats, et
Ida Messmer avec elle. Celle qui écrit sans qu'on le
sache écrit pour un seul être, à vrai dire elle écrit à
un être, dans une espèce de monde à eux, exclusif et
précaire. Si d'autres connaissaient cette longueur
d'onde et venaient parasiter leur colloque, tout s'interromprait. Qu'on découvre qu'elles sont deux en
une, pour l'amour de cet autre qui est tout pour chacune d'elles, la femme qui écrit derrière le masque
sans visage d'Ida Messmer et la femme de la réalité
dont personne ne sait qu'elle écrit dépériraient au
même instant.

      – Promis, dit Ivan.

      Francesca répéta :

      – Promis.

      La jeune femme donna sa liste à Francesca, un
rouleau attaché par un brin de laine.

      – Alors, adieu, dit-elle.

      Elle demanda à descendre de la terrasse la première, et que ses interlocuteurs attendent cinq minutes pour partir à leur tour. Juste avant de s'engouffrer
dans l'escalier, elle se retourna – ses cheveux dansaient autour d'elle – elle eut un sourire merveilleux
et lança : Vous avez compris que je ne suis pas Ida
Messmer ? Je veux dire que je ne suis pas celle qui
écrit sous le nom d'Ida Messmer.

      Et elle disparut.

      Van et Francesca ne dirent pas un mot, des cinq
minutes qui suivirent. Ils regardaient devant eux, le
confluent, les fleuves qui brassaient des îles, les cimes
où frémissait le prime vert du printemps. Ils quittèrent le château sans parler davantage.

      – Qu'est-ce que vous en pensez ? demanda Francesca quand ils furent remontés en voiture, avant
qu'ils ne démarrent.

      Van s'appuya au dossier de son siège.

      – Je crois que nous avons trouvé notre maître en
matière d'écrans, dit-il.

      – Pas sûr, dit lentement Francesca. Quelque
chose me fait penser que nous avons bien eu affaire à
celle qui écrit ce qui se publie sous la signature d'Ida
Messmer.

      – Ce serait encore plus fort.

      – J'ai l'impression qu'il y a plus de fragilité que
de force dans l'histoire, plus de folie que de maîtrise.

      – Tout ceci peut aller ensemble.

      – Oui, mais combien de temps ? Ce qui me fait
peur, c'est le peu de corps de l'ensemble – je suis
sérieuse –, ces quarante kilos à tout casser. Qu'une
fille si frêle et tendre se voue à ce qu'il faut bien
appeler un culte au point de s'emmurer mentalement
pour lui, qu'elle le célèbre avec tant de violence
– vous connaissez ce qu'elle écrit –, cela me semble
avoir quelque chose d'intenable. Je serais bien en
peine de vous expliquer pourquoi. C'est un peu
comme si elle marchait sur un fil entre deux gratte-ciel les yeux bandés. La faute de carre ou de balancier est fatale : entendez-le au sens psychique, je
parle d'un bris intérieur.

       

      – Et maintenant, intervint Heffner, vous savez
qui vous avez vu à Montsoreau ?

      Francesca interrogea Van du regard.

      – Nous y venons, dit Van. Nous ne sommes
jamais qu'en avril 2004 dans notre récit.
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      – Ivan, dit Francesca dans la voiture, peu après
qu'ils eurent passé Tours, nous sommes d'accord
pour faire transformer les huit listes en une seule
sans les lire. Reste à savoir qui nous chargeons de la
frappe.

      Elle avait un plan.

      – Je ne suis pas sûre qu'il tienne. Je voudrais
votre avis.

      Elle pensait porter les huit originaux à son notaire
et lui demander de les transcrire sous la forme d'une
liste unique, tapée à la machine, dans l'ordre alphabétique des noms d'auteurs, en prenant bien soin de
n'omettre aucun titre, et surtout sans supprimer
aucun de ceux qui pourraient apparaître plusieurs
fois.

      – Qu'est-ce que vous en dites ? Il me semble
qu'il n'y a aucun risque. Chaque fois qu'une liste
nous a été remise, nous avons fait confirmer par le
signataire que son nom n'y figurait pas. La liste totale
peut rester sur le disque dur d'un ordinateur, elle
peut circuler : ce ne sera jamais que la liste des livres
qu'on trouvera au Bon Roman.

      – Je vois juste une faille, dit Van. Il ne faudrait
pas que celles des listes qui sont manuscrites soient
photocopiées dans notre dos, ce qui permettrait à je
ne sais qui, un jour, d'identifier leurs auteurs à leur
écriture.

      – En effet, dit Francesca.

      – Il existe une parade, continuait Van. Avant
d'apporter les huit listes à votre notaire, nous pourrions les faire taper, ou retaper, une par une, dans
huit officines de dactylographie différentes.

       

      Un matin, donc – déjà on était au début de mai –,
Van fit le tour des officines en question du boulevard
Saint-Michel et de la rue Saint-Jacques. Il déposa
les listes une à une, précisa chaque fois qu'il était
pressé, et les récupéra l'une après l'autre avant l'heure
du déjeuner.

      L'après-midi même, Francesca remit en main propre à son notaire les huit listes à présent toutes dactylographiées. J'aurais pu taper toute seule à la machine
la liste finale, avait-elle dit à Van, mais je risquais de
reconnaître chacun de nos huit électeurs à son choix.

      Au notaire, elle expliqua bien : Si un titre a été cité
dans les huit listes, qu'on le tape huit fois ; qu'il
figure huit fois dans la liste définitive, sur huit lignes
à la suite. De même si un titre est cité deux fois, trois
fois, quatre fois...

      Au retour, elle passa par sa banque enfermer dans
son coffre sans les regarder les huit listes originales.
Le lendemain, la liste unique était prête. Sans la
regarder non plus, Francesca l'apporta à Van à la
librairie.

       

      Elle faisait cent dix-sept feuillets. Deux cent quatre-vingt-seize titres avaient été cités huit fois, trois
cent cinquante-neuf sept fois, quatre cents six fois,
quatre cent cinquante et un cinq fois, trois cent
soixante-dix-huit quatre fois, quatre cent cinquante-deux trois fois, quatre cent soixante-neuf deux fois,
cinq cent quatre une seule fois. Van avait attrapé une
liasse de feuilles blanches, fébrilement il organisait
des tableaux, par pays, par auteur, par titre, par genre.
Il raturait, recommençait. Au total, en comptant
pour un seul les livres cités plusieurs fois, on arrivait
à trois mille trois cent neuf titres. Les romans représentaient quatre-vingt-dix-sept pour cent du total, le
domaine français un gros tiers. Il y avait des lacunes
étonnantes. Un seul Victor Hugo, un seul Böll. Rien
de Vallès, ni de Delteil, ni d'Evelyn Waugh, ni d'Anna
Maria Ortese. Deux volumes de John Berger, mais
pas La Cocadrille – et La Cocadrille est une merveille, m'a toujours dit Van.

      – Est-ce que L'Intouchable de Bettencourt y est ?
s'inquiétait Francesca.

      – Vie et destin, de Grossman, cherchait Van.

      – Tout McCarthy, j'espère...

      – Combien de Nicolas Bouvier ?

      – Be-bop, de Gailly ?

      Van, brusquement, posa la liste sur la table basse,
écarta les papiers couverts de chiffres.

      – À nous de jouer, à notre tour.

      – Vous voulez dire de corriger les manquements
manifestes ?

      – De boucher les trous, oui.

      – Et selon quels critères ?

      – Un seul, vous savez bien, le seul possible : la
conviction intime de la valeur d'un livre. C'est simple. S'il vous paraît évident que L'Intouchable doit se
trouver au Bon Roman et qu'il ne figure pas sur la
liste, vous l'y ajoutez. Vous ne cherchez pas d'autre
guide que votre propre discernement.

      – Vous me rappelez la définition que Christian
Dior donnait du goût.

      – Dites.

      – « Avoir du goût, c'est avoir le mien. »

      – C'est ça. Mais dans notre maison de couture, il
y a dix modélistes, Christian Dior, et encore Schiaparelli, Grès, Balenciaga, Givenchy, Saint Laurent,
Lacroix, Gaultier...

      – ... et nous deux. Combien d'ajouts nous autorisons-nous ?

      – Peu importe.

      – Nous ferons le compte après coup. Ce serait
logique que nous ne dépassions pas six cents chacun.

      – Si vous voulez.

      – Pour commencer.

       

      – Francesca, c'était couru. Un certain nombre
de ces titres sont épuisés. J'en ai compté presque
cent cinquante. Qu'est-ce que nous faisons ?

      – Trouvons-les dans une ancienne édition. J'imagine que c'est ce à quoi vous pensez vous-même. En
plus des livres neufs, vendons des livres d'occasion.
Cela pose un problème ?

      – Non. Sinon que l'occasion est souvent plus
chère que le neuf.

      – Avons-nous le choix ?

      – Je ne crois pas. En tout cas pas dans les débuts.
Si nous remettons en circulation des livres oubliés, il
n'est pas impossible que cela donne l'idée de les rééditer aux éditeurs qui les ont enterrés.

      – Ce serait magnifique.

      – Je connais un excellent réseau de bouquinistes.
Je vais les actionner, qu'ils nous trouvent ces livres
introuvables.

       

      – Ça me réveille la nuit, disait Francesca. Dieu
sait pourtant si je dors peu. J'ouvre les yeux, et aussitôt je sais pourquoi. J'allume. J'ai mis un bloc de
papier sur ma table de nuit. À trois heures, ce matin,
j'ai noté Le Muet.

      – Le quoi ?

      – Le Muet, de Béatrix Beck. Il n'est pas sur la
liste. Léon Morin est cité trois fois. Tous les romans
que Béatrix Beck a écrits sur son double, ce personnage qu'elle appelle Barny, sont sur la liste, sauf Le
Muet. Or le cycle des Barny doit se trouver en entier
au Bon Roman. Plus Don Juan des Forêts, qui est
postérieur. Plus L'Enfant-chat.

       

      – Allo ? Francesca ? Écoutez ça. C'est incroyable.
Il n'y a pas un livre de Jean Rhys. J'ai cru que je me
trompais, j'ai relu la liste deux fois...

      – Van, depuis dix jours nous traquons l'oubli
grave. Nous sommes épuisés, arrêtons. Si tel ou tel
livre magistral n'est pas au Bon Roman dans les
débuts de la librairie, nous nous confondrons en
excuses et nous le commanderons. C'est inévitable.
L'important n'est pas que nous ayons tous les bons
romans, mais que nous n'ayons que des bons romans.
Et à cet égard, nous pouvons nous estimer heureux :
nos électeurs n'ont rien choisi que nous trouvions
faible.

       

      – Qu'est-ce qui ne va pas, Van ? Vous grimacez.

      – Rien de grave, un tour de reins. J'ai transporté
trop de cartons.

      – Le syndrome du libraire en septembre... Prenez quelques jours de repos. S'il vous plaît.

      – Là où nous sommes privilégiés, c'est que nous
n'allons connaître qu'une fois cet afflux de bouquins.
Nous faisons le plein, après quoi nous nous approvisionnerons à la demande, par petites quantités.

      – De grande qualité.

      – Faut-il le préciser ?

       

      Francesca se laissa tomber dans un fauteuil.

      – Peut-être qu'il aurait fallu qu'un de nos électeurs soit étranger... Peut-être que nous sommes trop
français...

      – Moins de la moitié de nos livres sont français.
Je m'attendais à plus. Francesca, la librairie naît à
peine, elle va grandir. Nous rajouterons tout le temps
des titres. Commençons par ouvrir.

      – Je sais ce qui pourrait me rassurer. Nous avons
laissé le tiers du rez-de-chaussée inoccupé, et les
caves en l'état. Il faut aménager tout cela. Je vais lancer la suite des travaux sans attendre.

      – Personnellement, je n'y verrais que des avantages. J'y pensais justement, en prenant la mesure de
l'exceptionnelle qualité du fonds que nous allons
offrir, et en rêvant qu'au Bon Roman le service
puisse être à la hauteur. Ces pièces vides, je peux les
employer utilement dès l'ouverture de la librairie. Le
grand luxe, pour un libraire, c'est d'avoir en stock
assez d'exemplaires de tous les livres qu'il propose
pour ne jamais manquer d'aucun. En général, c'est
impossible, du fait du manque de place dans les
librairies. Mais puisque nous avons la chance d'avoir
des locaux libres, je commanderais bien nos livres en
plusieurs exemplaires, du moins les plus célèbres des
titres. Avec un stock bien étudié, nous éviterons les
ruptures.

      – Vous me faites penser à quelque chose qui ne
m'était pas encore venu à l'esprit. Qu'est-ce que nous
allons vendre le plus, les romans très célèbres ou les
autres ?

      – Je parierais pour les moins célèbres. Selon
toute vraisemblance, nos clients seront des passionnés de romans ayant déjà tout lu, c'est-à-dire tout ce
qui est archi-connu.

      – Dites-moi, Van. Si vous utilisez nos locaux
vides pour les réserves, comment la librairie pourrait-elle s'agrandir ?

      – N'ayez pas peur. Les stocks, ce sont des cartons, ça se tasse. Une cave me suffira. Disons deux.

      – Je me calme, Ivan. Je vais me calmer. Répétez-moi que nous ne sommes pas tenus de tout avoir en
rayon dès le premier jour.

      – Francesca, côté librairie, les choses se présentent bien. Le magasin est magnifique, les livres irrésistibles. Notre vrai problème va être de fermer
le soir, vous savez. Les clients ne bougeront pas, ils
crieront : Encore une heure ! Certains seront de marbre : Allez-y, fermez. Je passe la nuit ici, à demain !
Je ne me fais aucun souci pour ce que nous offrons.
La librairie ouvrirait dans deux jours, je considérerais que nous sommes prêts. En revanche, il est plus
que temps de mettre au point une stratégie de lancement. Jusqu'ici, nous n'avons eu que le secret en
tête. Il va falloir réfléchir au moment où nous allons
passer à la pleine lumière. On est en mai. Il nous
reste quatre mois.

      – Restons dans l'ombre cet été encore, Van.
Fixons un jour de lancement en septembre – pourquoi pas le 1er septembre ? À Paris, c'est la reprise
générale. Et faisons notre entrée sur scène en fanfare.

      – Une fanfare, ça se prépare. Ça se travaille. Il
faut choisir un répertoire, désigner un chef, répéter.

      – Van, il se trouve que mon époux est dans les
affaires. Toutes les fois où je lui ai parlé du Bon
Roman, il n'a eu qu'une idée en tête, le lancement.
S'il y a un domaine dans lequel il est compétent, c'est
la création d'entreprise, et ce qui va avec aujourd'hui,
le marketing, la stratégie publicitaire et commerciale.
Moi, je n'y connais rien. Je l'ai écouté réfléchir tout
haut devant moi. Il m'a fait rencontrer des experts.
Mais il est tard. Vous n'avez pas faim ? Allons dîner,
je vous dirai mon plan.

       

      Ivan et Anis ne s'écrivaient plus, ils se téléphonaient. Ils se parlaient beaucoup. Ils se laissaient
encore plus de messages.

      Dès que son réveil la tirait du sommeil, Anis
entendait sonner son petit portable. En fait, c'était ce
portable qu'elle avait pris pour son réveil.

      – Il est sept heures, disait Ivan. Je n'en pouvais
plus d'attendre.

      – Une seconde, interrompait Anis. Mon réveil
sonne, à trente centimètres de mon oreille. Il m'empêche de vous entendre.

       

      Ivan aurait voulu qu'ils passent au tutoiement.
Anis était contre.

      – Mais pourquoi ? insistait Ivan.

      – Je ne trouve pas ça mieux, répétait Anis. Ça ne
change rien à la relation, par contre ça banalise la
conversation, et pas seulement à l'oreille, ça l'aplatit
sur le fond.

      – Si ça change la teneur de la conversation, c'est
que ça change la relation, disait Ivan.

      – Soit, reconnaissait Anis. Je ne dis pas autre
chose : au vous, c'est mieux.

       

      Van avait arrêté de peindre.

      – C'est idiot, lui dit Anis le jour où elle l'apprit.
Vous n'allez pas laisser ce décor inhabité. La Seine,
les quais, les immeubles, sans passants ni policiers ni
nageurs, c'est morne.

      – Il n'y a plus de nageurs dans mon histoire, je
vous l'ai dit et redit, gémit Van. La jeune femme
n'avait pas touché l'eau que l'agent l'enlevait. Ils
volent au-dessus des toits.

      – Je vous croirai quand vous les aurez peints.

      Van reprit ses pinceaux.

       

      Un soir où ils avaient parlé de choses et d'autres,
fatigué, Van avait lâché : Quand viens-tu ?

      Il avait fait exprès de dire tu. Il était bien conscient
que c'était provoquant, mais il faut savoir ce qu'on
veut, se disait-il, et ce qu'il voulait, c'était bousculer
Anis, et la faire tomber dans ses bras.

      – Je ne sais pas, avait balbutié Anis. Elle pleurait. Sans ajouter un mot elle avait raccroché. Van
n'avait pas osé rappeler.

       

      De temps en temps elle l'interrogeait sur l'avancement de sa peinture murale.

      – Les ailes ne sont pas faciles à faire, confia-t-il
un soir.

      – Supprimez les ailes, dit-elle. Cet homme et
cette femme ne sont pas des anges.

       

      – Voilà, put-il enfin dire en avril, tout le monde
est en place. La jeune femme et l'agent filent le parfait bonheur dans un ciel qui passe du gris au rose.
La foule sur le pont les regarde. Tous ces gens ont la
tête en arrière et le sourire aux lèvres. J'ai commencé
par le dernier tableau, vous l'aurez compris.

      – Et les deux précédents ?

      – Je n'ai plus envie de les peindre.

       

      – Qu'est-ce qu'ils font, entre ciel et terre, toute
la journée ?

      – Ils parlent. Et quand ils ne se parlent plus, ils
ne s'en aperçoivent pas. Ils pensent à ce qu'ils vont
se dire.

      – Est-ce qu'ils se tutoient ?

      – Pas encore. Lui voudrait bien, mais elle est
réservée. Et au fond il s'en fiche.

       

      Ils discutaient roman, littérature, poésie. Sur ce
chapitre, Van avait l'impression qu'on l'écoutait sans
réticence.

      Il envoyait des livres à Anis. Elle les lisait tous. Je
ne mets plus les pieds à Méribel, dit-elle. Ni dans
aucune autre station de ski. J'ai fini par croire ce que je
prétendais, que je n'ai pas envie d'apprendre à skier.

       

      En mai, Ivan nota une dissymétrie. Il la constata
avec inquiétude. C'était toujours lui qui appelait ou
rappelait. Anis était fidèle à sa promesse, elle lui téléphonait matin et soir. Mais elle faisait en sorte de
tomber sur son répondeur. On aurait dit qu'elle préférait. Elle savait que Van travaillait beaucoup, en
gros aux heures de bureau. Elle appelait sur le téléphone fixe de l'atelier à des moments où elle était à
peu près sûre de ne pas l'y trouver. Elle laissait des
messages gais qui ne disaient rien d'elle. Quelque
chose empêchait Ivan de lui demander de le joindre
plutôt sur son portable – quelque chose comme la
crainte que le ton d'Anis ne soit plus si gai.

       

      Juin approchait. Van n'avait jamais reparlé de
l'installation d'Anis à Paris. Elle non plus.
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      Le printemps virait à l'été. Le mois de juin fut
éclatant. Van n'était pas fâché de pouvoir à présent
porter le pull votif sur les épaules, à la désinvolte, ou
noué autour de la taille : il n'avait pas manqué à sa
promesse un seul jour et le pull était maintenant
troué aux deux coudes. Francesca avait remisé ses
houppelandes et ses étoles. En vêtements légers,
sobres, presque sévères – jamais d'imprimés, notait
Van, des tissus unis, les coupes les plus simples –,
elle paraissait plus grande encore. Elle avait des jambes de jeune fille, dans ses chaussures plates, de jeune
fille efflanquée aux mollets à peine marqués.

       

      – Ivan, dit-elle un jour, la librairie est vaste. Je
suis une pitoyable vendeuse. Je n'ai pas l'intention
de passer mes jours au Bon Roman, quand il tournera. Je le coulerais. Je vais embaucher quelqu'un
pour vous assister.

      Van y avait pensé.

      – J'hésite, dit-il. La librairie est grande mais,
n'exagérons pas, le fonds n'est pas considérable...

      – Il va s'accroître.

      – ... et il n'y aura pas foule, au début.

      – J'insiste. En octobre, en novembre, nous serons
au four et au moulin, nous n'aurons plus le temps de
recruter quelqu'un dans de bonnes conditions. Préférez-vous un ou une acolyte ?

      – Un, de grâce ! – Van eut un sourire un peu
triste : – Je vous l'ai déjà dit, les femmes me chamboulent.

       

      Francesca ne voyait personne autour d'elle qui
pût convenir. Ivan pensa à un ami qu'il s'était fait
l'année où il avait été libraire à Marseille, un kabyle
affable et poète, lecteur insatiable et vendeur hors
pair. Mais il eut beau battre la Toile, les annuaires
et questionner ses relations, il ne parvint pas à le
retrouver.

      Francesca parla de faire paraître une annonce dans
la presse. On va voir arriver cinq cents postulants,
dit Van.

      Ils examinèrent les demandes d'emploi publiées
dans Livre Hebdo. Je vous laisse recevoir les candidats, dit Francesca. Je suis un recruteur exécrable, je
craquerais pour le premier.

      Van reçut onze prétendants. Il se décida sans hésitation pour un garçon de vingt-quatre ans qui avait
déjà un passé d'éditeur et de libraire.

      – Échec sur échec, disait cet Oscar. Ce qu'on
appelle de l'expérience.

      Il était prêt à commencer tout de suite. Content
néanmoins d'avoir l'été à lui.

      – Un roman à finir, expliqua-t-il.

      Francesca lui offrit de s'installer dans son chalet
de Méribel, il accepta avec simplicité.

       

      – Ivan, demanda Francesca, ça vous dirait de
faire la connaissance de mon époux ?

      Ils étaient occupés à répartir dans les rayons qui
sentaient le pin frais et la colle à bois un carton de
livres anciens arrivé le matin même, mettant chaque
ouvrage à sa place, dans son siècle et dans son pays.
Il leur paraissait évident qu'il ne fallait pas séparer
les livres d'occasion des autres. Les rayonnages y
gagnaient d'avoir des airs de bibliothèques familiales, avec, irrégulièrement, çà et là, un ou deux bouquins fatigués parmi d'autres en parfaite forme.

      – Et comment, répondit Van. Tout ce qui vous
concerne me passionne.

      – Cela m'étonnerait qu'Henri vous passionne,
dit Francesca sans amertume, comme on fait état
d'une vérité d'évidence. Ce n'est pas du tout votre
genre.

      – Vous me prévenez si bien contre lui qu'à tous
les coups je vais le trouver sympathique. La question
n'est pas là. Je suppose que vous ne me présentez pas
votre mari pour avoir mon avis sur lui. Ne comptez
pas sur moi pour vous le donner, d'ailleurs. D'où
vous vient cette idée de me le faire connaître ?

      – Je n'arrive pas à savoir s'il est avec nous ou
non. Je veux dire : favorable au projet du Bon Roman
ou non.

      – Qu'est-ce que vous lui en avez dit ?

      – À peu près tout. Pas la composition du comité,
bien sûr, mais le principe de la librairie, la méthode
de sélection des livres, nos débats, combien de titres,
où s'installer, poche ou pas poche... Je lui ai parlé de
vous, aussi. Il m'a posé quelques questions. Tout
récemment, à sa demande, nous avons discuté lancement, stratégie, publicité. Il marque de l'intérêt pour
l'affaire, mais je ne sais pas quelle sorte d'intérêt. Je
ne suis pas sûre que sa curiosité soit celle d'un allié.
Il se peut qu'il soit satisfait que je m'occupe, parce
qu'il pense y trouver son compte. Ou bien il s'amuse
à l'avance de me voir aller au casse-pipe. Vous y verrez
plus clair que moi. Peut-être même pourrez-vous
l'amener à se prononcer.

      Ils dînèrent ensemble, tous les trois, un soir, rue
de Condé.

      – Faut-il que je m'habille ? demanda Van lorsque
Francesca l'invita.

      – Je vous ai toujours vu habillé, dit-elle.

      Elle rougit jusqu'au front et précisa :

      – Habillez-vous comme vous voudrez. Henri est
très classique, à cet égard, mais c'est par facilité plus
que par choix, je crois. Il ne connaît qu'une façon de
s'habiller. Et au fond, il se fiche un peu de ce que les
uns et les autres ont sur le dos.

      – Il n'est quand même pas insensible à votre élégance ?

      – Je ne vois pas qu'il y soit sensible, non. Il doit
la trouver normale. Toutes les femmes de notre
entourage sont élégantes. À vrai dire, il ne me regarde
pas souvent. Je vais être claire : nous ne nous voyons
pas beaucoup.

       

      L'appartement de la rue de Condé avait grande
allure, avec sa hauteur sous plafond de quatre mètres,
ses tapisseries, ses beaux meubles. À peine était-il
entré dans le vestibule, Van se félicita que Francesca
ne l'y eût pas amené plus tôt. Il mesurait tout ce que
ce décor aurait pu mettre entre eux de distance –
une distance qu'il aurait fallu du temps pour réduire,
et qui était réduite.

      Déjà Francesca le faisait passer dans un petit
salon, intime et confortable au point d'en être un
peu banal. Henri Doultremont était là. Il épargna à
son invité le numéro de l'homme d'affaires débordé
manifestant qu'il fait une exception à son emploi du
temps usuel. Il ne parla pas de sa vie à Van, et il ne le
questionna pas sur la sienne.

      De l'appartement qu'il imaginait vaste, Ivan ne vit
que ce petit salon, et une salle à manger dont il supposa qu'elle aussi devait être la petite, par opposition
à une autre grande. Francesca avait fait simplement
les choses. Elle servit elle-même un porto, puis le
dîner froid préparé sur une desserte.

      Doultremont n'était pas inculte. Dès avant le
dîner, il fit avec assez de cœur part de sa découverte
de Kipling dans l'hiver, et de son admiration pour
les Contes des collines. Van ne trouva pas cela si
conventionnel. Autant ç'aurait pu l'être à la fin du
19e siècle, autant au début du 21e cela touchait à
l'excentricité.

      Francesca proposa qu'on passe à table. On s'assit,
et Doultremont dit :

      – Parlons plutôt de cette librairie.

      Van croisa le regard de Francesca.

      – Allez-y, dit-elle.

      – Les choses avancent à peu près comme prévu,
commença Van. Je suis frappé du bon accueil fait au
projet.

      – Vous avez mis dans le coup dix personnes ?
demanda Doultremont.

      – Que voulez-vous dire ?

      Ce que voulait dire l'homme d'affaires, c'est que
parmi les quelques cinglés de littérature dans leur
genre, Van et Francesca étaient sûrs d'être applaudis, mais que le vrai succès serait une autre paire de
manches.

      Il restait beaucoup d'inconnues. Combien pouvaient être les gens qui soutiendraient réellement Au
bon roman ? Étaient-ils en nombre suffisant à Paris ?
Les autres, comment faire pour les mobiliser ? À eux
tous, quel était leur pouvoir d'achat ? Autrement dit,
combien de livres achèteraient-ils chaque année au
Bon Roman ? Et lui resteraient-ils fidèles ?

      – Comment le savoir, sinon en se lançant ? fit
observer Ivan.

      Doultremont doutait qu'une librairie à l'ancienne
fût l'entreprise de la situation. Pour lui, l'avenir était
à la vente en ligne.

      – Les deux formules ne sont pas exclusives l'une
de l'autre, dit Van. Francesca a dû vous en parler.
Nous n'imaginons pas ne pas avoir notre site sur
internet, et ne pas vendre par ce canal. J'ai prévu de
passer l'été à mettre au point ce volet-là du dispositif.

      Francesca l'écoutait avec étonnement. C'était la
première fois qu'Ivan abordait la question devant
elle.

      – Nous prendrons toutes les commandes en ligne
et nous expédierons les livres, dit-il comme une
chose entendue. Une librairie aujourd'hui ne peut
pas faire l'impasse sur ce mode de vente.

      Il changea de ton :

      – Mais bien sûr, ce qui fera notre spécificité, ce
sera notre catalogue. Ce fonds particulier va être
notre image, sur internet comme rue Dupuytren. À
vrai dire, nous visons une inversion des préséances
entre l'offre et la demande. Ce n'est pas la demande,
qui mènera, mais l'offre. On poussera la porte de la
librairie parce qu'on saura y trouver une sélection
rare de romans au moins autant que pour y acheter
un titre qu'on aura en tête. On ira sur le site dans
une disposition d'esprit analogue.

      – En confiance, dit Francesca.

      Doultremont s'animait :

      – La contradiction, dit-il, c'est que votre offre
est à la fois très limitée et très diversifiée. Le succès
aujourd'hui oblige à choisir. Les coups se font ou
grâce à un produit unique, qui séduit, comme en ce
moment la crème de cassis en Asie, ou au contraire
au moyen d'une offre considérable, par exemple le
catalogue Ikea ou, tiens, Amazon, qui propose des
centaines de milliers de livres en ligne, de tous les
genres et pour tous les goûts. Alors que vous ne choisissez pas : vous êtes petit et multiple. Ça ne va pas.
C'est un attelage à deux chevaux dont chacun tire
dans un sens. Le singulier du nom de la boutique est
significatif. Au Bon Roman : on croit avoir affaire à
une offre simple, et on est confronté à un choix très
complexe.

      – Nous n'avons jamais pensé faire un coup, dit
Van.

      Il trouvait Doultremont péremptoire, et ses catégories fumeuses.

      – Je ne suis pas sûr qu'il faille opposer le simple
et le multiple, dit-il calmement. Notre librairie a plutôt à voir avec un créateur de mode qui s'insurgerait :
Assez de fringues informes et de couleurs sinistres,
et qui lancerait une gamme de vêtements tous élégants et gais.

      – Non, asséna Doultremont. La différence avec
vous, c'est que lui, tous ses vêtements se ressemblent
et s'accordent. Il a ce qu'on appelle un style. Alors
que vous, derrière l'apparence d'une gamme, vous
offrez un fourre-tout de livres dont chacun est fondamentalement différent de tous les autres. Vos produits n'ont rien de commun.

      – Nos verres sont vides, signala doucement
Francesca.

      Doultremont resservit du vin et reprit :

      – Non seulement vous n'êtes pas les premiers à
ouvrir une librairie, mais vous déboulez dans un secteur en difficulté, où beaucoup désespèrent.

      – Vous ne soutiendriez tout de même pas que le
livre est fini ? objecta Ivan.

      – Pas du tout. Je dis que votre commerce appartient à un passé révolu.

      – Avons-nous jamais pensé commerce ? intervint
Francesca.

      – Je ne vous le fais pas dire, releva Doultremont.
– Il ne parlait qu'à Ivan. – Francesca a dû vous
l'avouer, aucun des experts que je lui ai fait rencontrer ne mise un kopeck sur votre affaire.

      C'était au tour d'Ivan d'être étonné :

      – Les experts en marketing et en promotion
commerciale ? demanda-t-il comme il aurait parlé de
savants fous.

      – Ceux-là même, dit Doultremont, qui n'avait
pas noté l'ironie.

      Van leva les deux mains en reculant le buste.

      – Je vous accorde que ni Francesca ni moi ne
connaissons quoi que ce soit à la vente ni aux affaires, dit-il. Notre proposition est radicale. C'est une
révolution des mœurs culturelles. Tout le monde
aujourd'hui s'accorde pour penser qu'il se publie
trop de livres sans intérêt. Nous considérons le phénomène comme une pollution de l'esprit, et nous
disons simplement : Ça suffit. Refusons de nous laisser polluer le goût. Renouvelons l'air. Respirons.
Nous pensons avoir de vraies chances d'être suivis.

      Il sourit :

      – Tenez, vous m'y faites penser. Ce que nous
voulons provoquer s'est passé avec le tabac, d'une
manière aussi spectaculaire qu'imprévue. Depuis
que la cigarette touche le très grand nombre, disons
depuis cinquante ou soixante ans, on fume averti que
c'est s'empoisonner soi-même. Les Cassandre ont
été nombreuses à crier Danger ! en pure perte. Et
tout à coup, Dieu sait pourquoi, dans les dernières
années du 20e siècle quelque chose secoue la masse
des fumeurs, une onde se propage à la surface de la
terre, et tout le monde se décide à en finir avec le
tabac. Cela va très vite. Les esprits s'ouvrent. On
s'avoue que cette consommation est malfaisante, et
n'apporte somme toute que peu de plaisir.

      « Pour ce qui est de la littérature, nous croyons
qu'il peut se produire une espèce de prise de
conscience du même ordre. Et que Au Bon Roman,
de la petite rue Dupuytren, à Paris, peut être le déclic
qui amorcera le renversement.

      – Je suis d'accord avec tout ce que vient d'exposer Ivan, dit Francesca, mais personnellement, je n'ai
jamais vu aussi loin. Je crois juste que dans une ville
comme Paris et un pays comme la France, il y a dix
mille personnes qui vont être heureuses de l'ouverture du Bon Roman et qui n'achèteront plus leurs
livres que là.

      Doultremont réfléchissait.

      – Moi aussi, vous me faites penser à quelque
chose. Je crains que le roman ait plutôt à voir avec le
vin. Vous vous rappelez Mondovino ? le film ? Les
merveilleux vins d'appellation contrôlée sont marginalisés par la déferlante des vins à l'américaine, uniformes, pas mauvais, très bien vendus et formidablement
promus par un marketing surpuissant. Vos romans
d'AOC, c'est pareil. Ils ne font pas le poids devant
les best-sellers planétaires, les Harry Potter et autres
Da Vinci Code. Vous n'avez presque aucune chance.

      – Ce presque nous passionne, dit Van.

       

      Le retrouvant le lendemain, rue Dupuytren, Francesca donna libre cours à son étonnement :

      – Vous ne m'aviez jamais parlé de vos projets sur
internet.

      – Votre mari nous a rendu un fier service. Il a
raison. Nous devons être présents sur la Toile. Je
vais passer l'été à travailler la chose, je n'ai pas menti.
Il faut absolument que j'apprenne à créer un site et à
le tenir. Mais vous aussi, vous m'avez surpris. Les
experts en vente que vous avez vus sont sceptiques ?

      – Est-ce que cela compte ? Je ne vous ai pas
encombré l'esprit avec leurs doutes parce qu'ils ne
m'ont pas convaincue. J'ai eu l'impression de parler
de dentelle ancienne à des maîtres de forge. Ils n'y
connaissent rien. À propos de dentelle, voilà encore
un cas de retournement imprévu. L'industrie mourait, il y a trente ans, jusqu'à ce que deux ou trois
malignes, pour s'amuser, parce qu'elles aimaient ça,
lancent sur le marché des sous-vêtements de la lingerie à l'ancienne. Les femmes, qui ne portaient plus
que des culottes de gymnastes, ont adoré. Elles sont
revenues à tout ce que leurs sœurs aînées avaient
brûlé, la soie, le satin, les combinaisons incrustées de
dentelle. L'industrie en est repartie.

      « La comparaison avec le tabac fait espérer. Mais
avec la dentelle, elle fait rêver. Car les deux-trois
coquines n'ont pas eu à se battre, elles n'ont pas joué
les Cassandre, elles n'ont dit Stop à rien. Elles se
sont contentées de mettre en circulation leur petit
linge de luxe, du reste fort cher, et la mode a pris.
Une traînée de poudre. Peut-être n'aurons-nous qu'à
ouvrir la librairie pour que le goût de la littérature se
propage.

      – ... comme une onde de plaisir, acheva Ivan sur
le ton de la certitude.

      – Dites-moi. Votre opinion. Henri. Est-il avec
ou contre nous ?

      – Ni l'un ni l'autre, dit Van, hésitant. Francesca,
je ne voudrais pas vous blesser.

      – Allez-y.

      – J'ai la conviction que votre mari ne croit pas et
n'a jamais cru en notre affaire, mais surtout qu'il s'en
fiche.

       

      Heffner hochait la tête.

      – Le point est capital, dit-il. Aujourd'hui, vous
maintiendriez ?

      – Vous vous demandez si Henri pourrait être
notre ennemi ? dit lentement Francesca.

      – J'ai la conviction que non, dit Ivan.

      – Je n'en dirais pas autant, lâcha Francesca, la
voix sourde.
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      Francesca reparla deux fois de son mari dans les
jours qui suivirent. Les deux fois, ce fut devant un
rayonnage de livres, italiens, puis anglais.

      Elle venait de poser L'Iguane à sa place, avec l'attention qu'elle aurait eu pour rajouter une fleur à un
bouquet dans un vase, Ivan à côté ouvrait un carton,
quand elle dit tout à trac : Il ne faudrait jamais épouser un étranger. Henri parle un excellent italien, et
j'ai appris le français à deux ans, il n'empêche, nous
ne nous sommes jamais réellement compris.

      Elle ne pardonnait pas à son époux d'avoir dit « la
boutique » et « votre commerce » pour désigner Au
Bon Roman.

      – Si l'incompréhension tenait à la seule différence de langues, cela se saurait, dit Van. Non. Je me
demande si on comprend jamais quoi que ce soit à
autrui. Je veux dire : quand bien même on a la même
langue maternelle, la même culture, le même âge.

      Il essayait de prendre un ton dégagé.

      – On est amoureux, non seulement on croit se
comprendre, mais on a l'impression de se connaître
depuis toujours. On ne comprend plus rien, sinon
qu'on se faisait des illusions, c'est qu'on a cessé de...

      Il croisa le regard panique de Francesca, essaya la
marche arrière, toute :

      – C'est que les choses ont...

      Elle lui coupa la parole. C'était si peu son genre
qu'Ivan eut la conviction qu'elle le faisait pour l'empêcher de s'enferrer.

      – Précisément, dit-elle, la voix sourde, quand le
brouillard de l'illusion est dissipé, quand on voit
l'autre pour ce qu'il est, et qu'on ne le tient plus pour
responsable de ses propres erreurs d'appréciation,
quand on a froid et mal partout, est-ce qu'alors on
n'est pas dans les conditions permettant enfin de se
comprendre ? Est-ce qu'on ne devrait pas pouvoir
commencer à se comprendre mutuellement ?

      – Encore faudrait-il le vouloir, dit Van.

      Mais lui-même voulait désespérément comprendre ce qui faisait marcher ou reculer Anis, et il ne
trouvait pas. Il se reprit :

      – Non, ça ne suffit pas toujours. Peut-être qu'il
faut être deux à vouloir, et deux en même temps,
chacun cherchant à comprendre l'autre cependant
qu'il l'aide, en lui donnant la clé, par exemple.

      – Les clés, dit Francesca.

       

      Le lendemain, comme elle rectifiait l'alignement
des romans anglais, elle revint sur les prévisions de
son époux.

      – Vous avez l'impression qu'il est indifférent au
Bon Roman. Tout bien réfléchi, je n'en suis pas sûre.
Je crois qu'il souhaite notre échec et qu'il a été
d'autant plus aimable avec vous qu'il n'avait qu'une
idée en tête, nous déstabiliser. Il tient les affaires,
le monde de l'entreprise pour son pré carré. Il est
jaloux que je m'y aventure avec la librairie, bien que
cela ne lui fasse pas ombrage le moins du monde,
comme il serait jaloux d'un amour dans ma vie qui
ne lui enlèverait pourtant rien, puisqu'il ne m'aime
plus depuis longtemps.

      Vous ne le connaissez pas. Il est pétri de la méchanceté française, la plus cruelle de toutes, après la
méchanceté anglaise – loin derrière, il est vrai.

       

      Le moment était venu d'entreprendre la lecture
des romans à paraître en septembre.

      – L'Himalaya, annonça Van. Quatre cent quarante romans français, deux cent vingt étrangers.

      – Tous sont déjà imprimés ?

      – Quasiment. Il y a quinze ou vingt ans, les livres
étaient envoyés aux critiques en juillet, quelquefois
même en août. Mais les congés payés ont doublé, il
faut trouver le temps de les prendre, le problème est
le même pour tout le monde, y compris les critiques.
Les gardiens d'immeuble ont fait savoir qu'ils en
avaient assez de devoir entreposer dans leur loge les
piles de paquets adressés en juillet au monsieur peu
causant du sixième. Depuis trois-quatre ans, les services de presse sont tous arrivés fin juin, avant que
les critiques ne soient partis pour les mers chaudes.

      – Nous n'avons rien reçu.

      – C'est que nous n'avons rien demandé. N'oubliez
pas que, lorsque nous avons commencé à passer des
commandes, nous avons parlé d'une ouverture à la
fin de l'année. Il est temps de rappeler les éditeurs.
Nous allons leur annoncer l'ouverture plus tôt que
prévu du Bon Roman, en septembre, et les prier de
nous permettre de prendre connaissance de leurs
parutions de la rentrée en nous les envoyant en service de presse.

      – Ils vont le faire ?

      – J'en doute.

      – Comment ça ?

      – Nous allons dire : Notre libraire ouvre en septembre. Elle sera très littéraire. À l'autre bout du fil,
on nous aura déjà coupés : Nous vous inscrivons à
l'office. Non, dirons-nous (je peux me charger des
coups de téléphone, je connais bien le dialogue, j'ai
joué le rôle pendant des années à Méribel). Non,
l'office, nous n'y tenons pas. Ce que nous voudrions,
ce sont des services de presse – des jeux d'épreuves
iraient aussi – afin de pouvoir choisir les livres que
nous aurons en magasin. Ce mot choisir, a priori si
légitime, croyez-moi, Francesca, il fait toujours naître
un silence à l'autre bout du fil. Deux réactions sont
alors possibles. Ou bien, c'est la plus favorable, on
nous dit : Très bien, quelqu'un de chez nous va
passer. Et nous voyons arriver un représentant avec
un programme imprimé, à qui il nous faut à nouveau
demander comment on fait pour sélectionner des
livres qu'on n'a pas lus, qui ne voit pas de meilleure
solution que l'office, que nous devons prier d'arrêter
de faire le sourd... Dans le meilleur des cas, suivent
alors quelques services de presse ou jeux d'épreuves.

      « La réaction moins favorable est polie. On prend
note de l'ouverture de la librairie. Et on nous dit :
Pour les commandes, vous savez comment faire, vous
connaissez notre distributeur.

      – Il est absolument exclu que nous nous abonnions à l'office ?

      – Ça ne présente aucun intérêt pour une librairie
comme Au Bon Roman. Pour une librairie générale,
à la rigueur, dans la mesure où les nouveauté y représentent quatre-vingts pour cent des ventes. À la rigueur : les offices sont payés à quatre-vingt-dix jours
fin de mois, mais le renvoi des invendus arrivés par
l'office est aux frais des libraires, à son tour il ne peut
pas se faire avant quatre-vingt-dix jours, et ces retours
sont remboursés sous forme d'un avoir lui-même
crédité au terme du même délai ; pendant ce temps
arrivent les nouveaux offices... Tout ceci est un peu
technique, retenez juste que, vu l'importance des
retours, c'est un moyen pour les éditeurs ou leurs
distributeurs de se faire de la trésorerie. L'office est
une facilité pour les librairies où l'on vend tout ce
qui sort et où l'on sait qu'on n'aura pas le temps d'en
lire le centième. N'oubliez pas que, l'époque étant ce
qu'elle est, Au Bon Roman sera une librairie spécialisée.

      – Nous refusons les offices, on nous envoie peu
ou pas de services de presse. Francesca sourit : Je
vais appeler Lancre et Bonlarron.

      – J'y pensais, dit Van qui connaissait les noms de
tous les critiques, et se demandait depuis longtemps
si Francesca n'en comptait pas au nombre de ses
amis.

      Le partage des rôles allait de soi. Ivan prit langue
avec les éditeurs et les distributeurs, il reçut les
représentants. Il resta parfaitement vague quant à la
ligne de la librairie. Littéraire, disait-il. Il nota beaucoup d'ironie dans la voix de ceux à qui il répéta qu'il
comptait se passer de l'office, et une fois ou deux de
la compassion.

      Francesca appela ses amis critiques. Une librairie ?
s'exclamèrent-ils chacun à son tour. Tu es malade ?
Enfin, si ça t'amuse...

      Lui passer des services de presse ? Tant que tu
veux, dirent-ils. Quand tu veux. Je rendrai tout, promit Francesca.

      Thierry Bonlarron y tenait, mais Jean-René Lancre, qui avait bâti sa réputation sur sa méchanceté,
son humour, et cette façon qui n'était qu'à lui de
snober les romans attendus pour exhumer d'obscurs
opus à la limite du compte d'auteur, lit mine de se
mettre en colère : Ne t'avise pas de m'en renvoyer !
J'en fais une condition de notre accord. Ce serait
trop facile de me les remettre sur les bras. Débrouille-toi, brûle-les, balance-les à la Seine. Je ne veux en
voir revenir aucun.

       

      Le lancement à proprement parler préoccupait
Van. Il était soucieux que l'information sur le Bon
Roman passe vite, dès l'ouverture, que la singularité
de la librairie soit tout de suite claire.

      – Je verrais bien huit ou dix déjeuners de presse,
dit Francesca. Vous savez : on inviterait successivement les responsables des pages Culture ou Livres des
principaux organes de presse. Quand je dis on, c'est
de vous que je parle. Ma présence ficherait tout en
l'air. J'ai une image désastreuse. La femme riche, en
France, est considérée comme inculte et tarte. J'en
sais quelque chose. Si au moins j'étais de gauche, ce
serait différent. Notoirement de gauche. Ou morte,
évidemment : à ce moment-là, tout change, on devient
« la célèbre mécène », « la grande amie des arts ».

      « Les journalistes, Ivan, c'est vous qui les voyez.
De mon côté, je me charge du volet commercial du
lancement, l'affichage, ce genre de choses. Après, au
bout de quelques mois, il faudra penser à une conférence de presse, pour communiquer un premier bilan.

      – Spectaculaire.

      – Forcément.

      – Là, vous vous montrerez.

      – Pas plus à ce moment-là qu'aujourd'hui. Le
succès ne change pas l'image de la femme riche, au
contraire.
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      Le 30 juin, un peu avant minuit, Anis appela. Van
était chez lui, elle devait s'en douter.

      – Voilà. Je suis à Paris, dit-elle.

      – Où ça, à Paris ? demanda Van précipitamment.

      – Chez moi.

      Elle avait une chambre dans une petite résidence
universitaire du Quartier latin, dit-elle, sans plus.
Van se garda de tout reproche.

      – C'est merveilleux. Je vais vous revoir ?

      – Oui, dit Anis. À présent, c'est possible. La
chambre n'était pas en bon état. Cela fait dix jours
que je trime pour la rendre agréable. Depuis ce matin,
ça y est. J'ai fini.

      Dix jours pendant lesquels, chaque fois qu'ils
s'étaient parlé, plus les soixante fois où Van avait
réécouté les messages enregistrés sur son répondeur,
il avait imaginé la jeune fille à Grenoble, dans sa soupente, en chemin pour la fac, dans un de ces bistrots
qui servaient d'inoubliables grogs. Je le sais parce
qu'il me l'a dit.

      On le provoquait. Il joua le tout pour le tout :

      – Mon cheval n'est pas encore dessellé, dit-il, je
rentrais à peine. Je peux être chez vous dans un quart
d'heure.

      – Votre cheval est comme moi, il dort debout,
dit Anis. Dessellez-le donc. Il est tard. J'ai trouvé du
travail, je commence très tôt.

      Van se tut, dix secondes.

      – Rappelez-moi quand vous aurez cinq minutes,
reprit-il sur un ton un peu mécanique.

      – N'est-ce pas, dit Anis, maintenant que je suis à
Paris, ça n'aurait pas beaucoup de sens que je vous
appelle matin et soir, tous les jours.

       

      Le lendemain, 1er juillet, et le surlendemain, 2,
Van n'eut pas le plus petit signe d'elle.

      Elle appela à l'atelier le samedi 3, à dix heures.
Van avait calculé qu'elle attendrait cette heure pour
lui dire un bonjour d'autant plus affectueux que ce
serait sous la forme d'un message enregistré. Il la
laissa se présenter au répondeur, puis il décrocha.

      Ils se retrouvèrent sur le pont Marie en début
d'après-midi. Une idée d'Anis qui ne connaissait pas
Paris, et voulait commencer par le plus connu.

      – Le plus connu des glaciers de Paris, dit Van,
c'est Berthillon. Là, regardez.

      Ils mangèrent des sorbets roses et blancs, firent le
tour des deux îles, descendirent sur les berges, square
du Vert-Galant, ils déambulèrent dans Notre-Dame,
ils se reposèrent les jambes, assis, côte à côte, sur un
banc de béton, devant la cathédrale.

      – Ce que je me sens bien sans mon pull marin,
dit Van. J'étouffais. Je l'ai jeté, je revis.

      Anis fit celle qui n'avait pas entendu.

      – Il y a un endroit où je brûle d'aller, dit-elle.
Vous ne voyez pas ?

      – Chaque fois que je crois voir en vous, je me
trompe, grimaça Van.

      – Allez...

      – La librairie ?

      – Au Bon Roman ? Anis sourit franchement. J'y
suis déjà allée. Non. Vous avez perdu.

      – J'en suis conscient depuis longtemps, croyez-le. Je ne dis plus rien.

      – Ces quais, ces ponts... Vous ne devinez pas ? Ça
va de soi pourtant, j'aimerais voir le décor de votre
studio, quand même.

      – Demain, dit précipitamment Ivan, sans savoir
ce qui lui dictait cette réponse.

       

      Dès qu'elle fut entrée dans l'atelier, le dimanche
– il était trois heures de l'après-midi –, Anis regarda
les murs en silence, avec gravité. Van comprit alors
seulement pourquoi il avait différé l'examen, la
veille. Il se jouait là quelque chose de décisif, cela lui
apparut avec tant d'évidence, et non moins la naïveté
de sa peinture, qu'il alla coller son front à la baie
vitrée, incapable de rien faire d'autre que compter
les battements terriblement ralentis de son pauvre
cœur.

      – J'aime beaucoup, dit Anis dans son dos.

      Je vous aime beaucoup, Van savait bien sûr que
c'est la formule par laquelle on signifie à quelqu'un
qu'on ne l'aime pas. Il l'avait lui-même employée
plus d'une fois.

      Mais déjà Anis demandait à comparer l'œuvre à
l'original.

      Elle sera restée cinq minutes, calculait Van en descendant l'escalier derrière elle. Il avait briqué son
logis jusque tard dans la nuit, et préparé un plateau
de gâteaux qui étaient ceux de la chanson (la chanson
de l'amoureux « dont l'amour se perd ainsi qu'un
éclair », et qui pleure, qui « pleure comme une madeleine », car il « l'ai-me comme un chou à la crè-è-me »).

      Il faisait un temps radieux. Ils allèrent à pied
jusqu'au pont de la Concorde, par la rue Montmartre, les grands boulevards, la Madeleine. Du pont,
Anis regarda la Seine couler, lourde et lente.

      – Où est le port des Invalides ? demanda-t-elle.

      – Mais je ne sais plus ! dit Van. C'est de l'histoire
ancienne, pour moi. Je ne vais jamais de ce côté-là.
Non, moi, le coin de Paris qui m'intéresse maintenant, c'est le Quartier latin.

      – À propos, dit Anis, savez-vous si la chapelle de
la Sorbonne est ouverte le dimanche ? Cette semaine,
elle était fermée. Je me dis que peut-être, le dimanche...

      Ivan n'en savait rien.

      – Allons voir, dit-il. Le plus direct, d'ici, pour le
boulevard Saint-Michel, c'est le Bateau-bus.

      Le plus direct, ce n'était pas sûr. Mais le plus lent,
c'était certain. Ils attendirent le bateau-bus au soleil,
dans l'odeur bretonne de fond de port qui stagnait
au niveau de l'eau.

      – Alors, vous êtes allée voir la librairie ? demanda
Van.

      – Heureusement que la rue Dupuytren n'est pas
longue, et qu'il n'y avait qu'une boutique en réfection. De l'extérieur, avec ce badigeon sur les vitrines,
on ne peut pas deviner quel magasin va s'ouvrir là.
Quand allez-vous annoncer la couleur ?

      – À l'ouverture, début septembre. On hissera
l'enseigne Au Bon Roman à huit heures et, à dix
heures, on ouvrira.

      Il prit le temps d'inspirer à fond, d'expirer.

      – Si vous voulez, dit-il, je vous fais visiter les
lieux. Quand vous voulez.

      – Je vais attendre l'ouverture comme tout le
monde.

      – Francesca n'est pas là toute la journée. Et
quand bien même elle serait là, elle vous accueillerait
amicalement. C'est une bonne fée.

      – J'ai compris, dit Anis. Je préfère attendre.

      Le Bateau-bus arrivait, blanc et laqué comme un
jouet neuf, reconnaissable au premier coup d'œil
parmi les barges crasseuses et les vieux chalands. Il
accosta avec la douceur d'un engin téléguidé par
un as.

      Le soleil déclinait. La lumière flottait sur l'eau.

      Du port Saint-Michel, il leur fallut dix minutes
pour monter jusqu'à la chapelle de la Sorbonne, par
les trottoirs encombrés de touristes tramant la patte,
et constater qu'elle était fermée.

      Il n'y avait rien d'écrit sur la façade, pas d'horaires
d'ouverture, aucune indication.

      – Je me demande si elle n'est pas désaffectée, dit
Van.

      – Vous voulez voir ma chambre ? demanda Anis.
Elle est tout près.

      – Pourquoi pas ? Comme ça, je saurai votre
adresse.

      Quand Anis riait, une fossette apparaissait sur sa
joue gauche, pas sur la droite.

      – Je resterai cinq minutes, prévint Van. Je suis
comme vous, les chambres... Je trouve la vie un peu
étroite entre quatre murs.

      Anis ne releva pas. Sa chambre se trouvait 44, rue
du Bol-en-Bois, au cinquième étage d'un bâtiment
gris, verre, et bleu, style années 70 : une pièce claire,
qui sentait la peinture fraîche en dépit du fait que
la porte vitrée la séparant du balcon était grande
ouverte.

      Van passa aussitôt sur ce balcon, intrigué par le
feuillage, au-delà. Il y avait là un petit jardin. Anis
l'avait suivi, elle s'accouda au garde-corps, à côté de
lui.

      – C'était inespéré, non ? dit-elle.

      – Vous auriez dû quitter Grenoble plus tôt, vous
voyez. Vous êtes beaucoup mieux ici. Mais mon perchoir a vue sur un érable, le vôtre sur des ormes,
vous allez croire que Paris est un parc.

      Il observait la distance entre son coude gauche et
le coude droit d'Anis, qui devait avoisiner le mètre.
La dernière fois qu'il s'était trouvé à proximité de ce
bras, sur le banc de béton devant Notre-Dame, la
veille, l'espace entre eux était sensiblement le même.

      Soyons positif, se raisonnait Van. À mieux y regarder, il voyait que la distance entre Anis et lui avait
diminué d'un bon millimètre en vingt-quatre heures.
Au rythme d'un millimètre par jour, il calcula que le
mètre serait réduit à rien en mille jours. Il se souvint
d'une nouvelle de Paulhan, remarquable, Les cœurs
changent. Albert et Rose se plaisent, tout de suite ils
roulent sur un lit et puis, les temps changeant, ils
s'écartent l'un de l'autre, et mettent des années
ensuite à se rapprocher. Van avait la dernière phrase
en mémoire. Albert essaie de prendre la main de
Rose, qui proteste : « Mon ami, mon ami, que voulez-vous donc de moi ? »

      Mille jours, cela faisait plus de trois ans. Van eut
l'idée de piquer la jalousie d'Anis en lui parlant des
femmes pressées qui pullulent à Paris. Il voyait Sarah
Petit Pois, vif argent, sexe éclair, Marie Noir, lourde
lave, volcanique.

      – À quoi pensez-vous ? demanda Anis.

      – À des femmes, certaines femmes qui vont vite
en amour, dit Van, s'efforçant de prendre le ton du
désespoir et constatant qu'il avait plutôt celui de
l'amertume.

      – Ces femmes-là, les hommes ne les aiment pas,
dit Anis très tranquillement. Si nous allions dîner ?
Vous n'avez pas faim ? Je n'ai rien mangé depuis hier.

      Van proposa le Centre Pompidou.

      – C'est un peu loin, mais du restaurant au
sixième on a une vue sur Paris qui est une des plus
belles, à mon sens, ni trop haut, ni trop bas.

      – Ce n'est sûrement pas dans mes moyens, dit
Anis.

      – Je vous invite, évidemment.

      Elle soupira.

      – I would prefer not to. Je n'ai jamais connu un
garçon qui invite une fille sans attendre un retour sur
investissement.

      – Vous me faites de la peine, dit Van. Je n'ai pas
l'intention de vous acheter.

      – Pourquoi devrais-je vous croire ?

      – Comment puis-je vous prouver mon désintéressement sinon en vous gâtant aussi souvent que vous
me laisserez le faire ? J'ai une idée. Vous m'autorisez à
vous inviter à prendre un café de temps en temps, à
vous envoyer un poème, trois fleurs, et chaque fois
que je vous offre quelque chose, je vous considère,
vous vous considérez plus libre ; nous savons que
vous êtes plus libre.

      – Je cherche le sophisme, dit Anis, songeuse.

      – Il n'y en a pas ! Je vous mets au défi d'en
trouver.

      Van se rembrunit.

      – Mais je suis bête. Sans doute préfériez-vous
que je confirme que je suis intéressé par vous au plus
haut point. Ce ne serait que vérité.

      Ils dînèrent dans une gargote tibétaine de la rue
des Fossés-Saint-Jacques. Anis l'avait choisie parce
qu'elle ignorait tout de la cuisine himalayenne.

      – J'en ignore tout aussi, dit Van en s'asseyant en
face d'elle. Nous prenons des risques inconsidérés.
Qu'est-ce que nous faisons si la seule chose à boire
ici est du thé au beurre de yack ?

      – Nous faisons comme Tintin, dit Anis. On a le
goût de l'aventure ou pas. Nous goûtons.

      Ils prirent de la bière chinoise, assez quelconque,
des légumes sautés difficiles à identifier. Ivan parla
un peu des gastronomies d'Asie. Il aimait la cuisine
thaï.

      – Alors, demanda-t-il en profitant d'un blanc,
votre travail ?

      – Ça va, dit Anis.

      Van compta mentalement jusqu'à trois.

      – De quoi s'agit-il au juste ?

      Anis le regarda en face :

      – D'un job alimentaire.

      Van décida de ne plus poser de questions. Déjà il
ne discutait plus les desiderata d'Anis, ne prenait
plus d'initiatives et n'attendait plus rien, ne sachant
plus du tout quoi attendre. Il n'était pas certain pour
autant que ce fût là ce que les maîtres spirituels nomment pur amour.

      Il rentra à pied de la rue des Fossés-Saint-Jacques
à la rue de l'Agent-Bailly. Il devait en être à son
quinzième kilomètre de la journée. Il marchait lentement, en se répétant les phrases d'Anis. Avec quelle
tranquillité elle avait dit : Les femmes pressées, les
hommes ne les aiment pas. Quelle assurance.

      Van eut tout à coup l'impression que ses oreilles se
débouchaient. Ce sont les mots qu'il eut pour me le
raconter. Il pila net. Elle sonnait faux, cette assurance ! Elle sonnait comme une question : Est-ce que
les hommes ne préfèrent pas les femmes qui ne
hâtent rien ? Quel idiot il avait été. Anis attendait
qu'il la rassure, qu'il lui dise qu'elle échappait aux
catégories courantes, qu'il ne la comparait à personne. Et il n'avait rien dit.

      Il sortit son petit portable et, reprenant sa marche,
il composa le numéro de la jeune fille. Il tomba sur le
répondeur. Moi non plus, je n'aime pas la précipitation, dit-il. Je ne suis pas pressé. La nouvelle de Jean
Paulhan que je préfère s'appelle Les cœurs changent.
Elle fait une page, mais elle donne à réfléchir. Je vais
vous l'envoyer, vous me direz ce que vous en pensez.

      « Si vous voulez, corrigea-t-il. Vous pouvez aussi
ne pas m'en parler, cela va de soi.
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      De fait, Anis ne parla pas à Van de la nouvelle de
Paulhan. Elle répondit à son envoi par retour de
courrier, via la poste à son tour.

      Elle est bien, cette nouvelle, mais elle n'est pas finie.
Et moi, c'est ce qui suit qui m'intéresse. Est-ce qu'Albert va être assez inspiré pour apaiser Rose ? Car il croit
que ce sont les temps, ayant changé, qui ont changé la
disposition de la jeune fille : et s'il se demandait ce qui
la retient ? si elle a des raisons ? Rose, de son côté, réussira-t-elle à sortir de son ambivalence ? Car Paulhan se
moque, avec sa dernière phrase : il fait d'elle une petite
gourde victorienne au lieu d'essayer de comprendre comment une fille sincère peut à la fois regarder tendrement
un homme et ne savoir que reculer.

      
        
          A.
        

      

      C'était signé de cette seule initiale. Van m'a dit
qu'il en fut blessé. Il lisait là comme un éloignement
de sa personne, un amenuisement de l'affection
qu'on lui portait. C'est dire s'il doutait de lui-même.

      Il aurait pu y lire de la familiarité, une espèce de :
C'est moi, qui d'autre ce pourrait-il être ?

       

      Ils se virent sept ou huit fois, cet été 2004, parfois
le soir, parfois le week-end. Pas à date fixe, disait
Anis, c'est assommant. Ni tous les week-ends. Van
n'aurait pas dit autre chose s'il avait été en situation
de fixer la règle du jeu. Mais cette fois, ce n'était pas
lui qui menait la danse (même si dans le passé il
l'avait souvent menée en semblant ne pas la mener,
laissant pour commencer la jeune dame s'avancer et
penser qu'elle avait l'initiative, pour renverser peu
à peu le rapport de force et, de demi-réponse en
esquive, être en réalité celui qui donnait le tempo, le
ralentendo et le signal de la fin). Il ne demandait plus
rien, non. Il ne sut jamais en quoi consistait le travail
d'Anis, lequel dura trois semaines en juillet et s'interrompit, puis fut remplacé par un autre – mais ces
changements, Ivan ne les apprit qu'après coup, et la
nature de ce deuxième emploi, il l'ignora également.

      – Étant donné ce que vous avez dit de votre
inaptitude à vous engager, demanda Heffner, très
neutre, est-ce que je me trompe en faisant l'hypothèse que vous trouviez du moins à la lenteur de cette
histoire l'intérêt de lui donner des chances de durer ?

      – Je ne sais pas, dit Van. Si. Vous ne vous trompez pas. Sans doute.

      Lui-même était très occupé. Les livres rentraient
lentement, il avait encore des commandes à faire. Il
suivait une formation de webmestre qui l'amusait et
qu'il prenait au sérieux. Et il lisait sa part des
romans-de-la-rentrée que Lancre et Bonlarron déposaient sans arrêt rue Dupuytren. Il en parcourait dix
par jour, sur lesquels en moyenne il en gardait un,
qu'il avait la journée pour lire. Car le lendemain, ça
recommençait : dix romans dont, grâce au ciel, peu
méritaient d'être lus en entier, et encore moins d'être
promus.

      Il retint pour le Bon Roman Dernier Amour, de
Christian Gailly, dont il me parla, ébloui, Sous
réserve, un premier roman d'Hélène Frappat et, côté
étrangers, les nouvelles de Roberto Bolaño. Francesca aimait Tristano meurt d'Antonio Tabucchi, La
Réfutation majeure, de Pierre Senges, et par-dessus
tout la Correspondance complète de Segalen, enfin
publiée.

      Ivan ne lui avait rien dit de l'arrivée d'Anis à Paris.
Il n'avait pas prévu de bouger de l'été mais, eût-il
formé des projets de vacances, il aurait tout décommandé. De son côté, Anis n'excluait pas d'aller prendre l'air un moment, elle le disait sans autre précision,
Van s'attendait un jour ou l'autre à trouver l'oiseau
envolé et, à la loge, un mot gentil à son intention.
Elle était décidée à poursuivre ses études à l'automne,
il n'avait pas osé demander si ce serait à Paris.

      Il passait tous les jours plusieurs heures à la librairie, en fin de journée. La quasi-totalité des romans
figurant sur la grande liste était arrivée, un bon nombre en deux exemplaires. Ne manquaient plus qu'une
vingtaine de livres introuvables. Francesca faisait
retaper l'espace resté libre dans la librairie. La partie
du rez-de-chaussée laissée inoccupée fut repeinte,
sans plus, les caves au rez-de-chaussée chaulées et
carrelées.

      À la fin de juillet les travaux étaient achevés. Les
exemplaires des livres en réserve furent entreposés
au sous-sol. Francesca partit passer quelques jours
sur l'île d'Orta, où elle avait une villa à aérer un peu,
dit-elle. Je plaisante, se reprit-elle. C'est une maison
où je suis allée chaque année en vacances, enfant. Je
ne peux pas passer un été sans y dormir quelques
nuits. La villa est au bord de l'eau. De ma chambre,
toute la nuit, j'entends le clapotis du lac.

      Elle allait ouvrir la maison à des amis anglais qui
s'y installaient pour l'été. Façon de parler, dit-elle.
Un prétexte. La maison est toujours ouverte.

      Elle revint à Paris le lundi 16 août. La librairie
devait ouvrir le 30, un lundi aussi. Entre-temps
Francesca tenait à s'assurer que le lancement prévu
ne souffrait d'aucun retard, aucun contretemps.

       

      – À quand ces déjeuners de presse ? demanda
Ivan. Puisqu'il faut y passer.

      – J'ai réfléchi, dit Francesca. Je vois mal que
vous parliez avec les journalistes ailleurs qu'au Bon
Roman, et encore plus mal que ce soit avant l'ouverture de la librairie, à froid. Ce que nous avons à présenter, c'est un lieu, un lieu animé, l'esprit d'un lieu.
Autrement dit, je n'imagine plus ces rencontres
ailleurs que dans la librairie, et après qu'elle aura
ouvert.

      Van avait l'air perplexe.

      – Laissez-moi faire, dit Francesca. J'ai mon idée.
Vous me faites confiance ?

       

      Il y avait un mot dans la lettre d'Anis au sujet de
Paulhan auquel Ivan pensait sans cesse, c'était ces
« raisons » dont elle écrivait que devait en avoir la
jeune femme déroutante. La voyant en pensée toute
petite, avec ses joues et ses yeux d'enfant, il crut
avoir trouvé. La peur. La vieille peur du loup, si normale, si difficile à admettre aujourd'hui.

      Un soir à la mi-août où il la raccompagnait rue du
Bol-en-Bois, et où de toute sa personne elle manifestait qu'elle entendait bien qu'il en restât là – dehors,
sur le seuil de l'immeuble (après la lui avoir fait visiter, elle ne lui avait pas ouvert sa chambre une
deuxième fois) –, il la prit dans ses bras, l'enveloppa, il dit : Ce n'est quand même pas la peur qui
vous retient ? Je ne suis pas le premier à vous approcher ?

      Un énorme hoquet le fit s'écarter. Non, dit-elle
entre deux sanglots, comme si cet aveu était une
chose affreuse. Il essaya de la consoler : Ce n'est pas un
drame. Elle leva sur lui des yeux pleins de reproche.

      Par la suite il devait s'interroger sans trêve sur la
raison de ce reproche. Les raisons, m'a-t-il dit, les
raisons de ces bonds en arrière, qui continuaient à
m'échapper.

       

      Le lundi 23 août, Oscar vint prendre ses fonctions
au Bon Roman. Il était passionné par le projet. Il
connaissait beaucoup des livres en rayon, il avait l'intention de les lire tous. Francesca ne semblait pas
l'intimider, bien qu'il eût quinze centimètres de
moins qu'elle. Van jugea préférable de ne pas le
questionner sur l'achèvement de son roman.

       

      Francesca embaucha encore une personne à la
librairie. Il fallait quelqu'un pour y faire le ménage
chaque jour, ou plutôt chaque nuit car ce ne pouvait
être que pendant la fermeture, de préférence avant
huit heures, étant donné les habitudes matinales
d'Ivan. Francesca fit affaire avec un Irakien de quarante ans au beau visage émacié d'intellectuel serein.
Avant la chute de Saddam Hussein, cet homme avait
été professeur d'université, spécialiste de musique et
de poésie médiévales. Il avait été acculé à l'exil et,
après avoir essayé de vivre à Damas, puis à Londres,
il avait trouvé refuge à Paris, chez un cousin de cousins qui, plus débrouillard que lui, tenait un restaurant oriental à côté du métro La Fourche et l'employait
pour quatre sous à donner à son établissement un
lustre culturel en y faisant venir des musiciens, des
danseurs, des conteurs – dont la diaspora proposait
pléthore. Yassin al-Hillah avait grand besoin de revenus complémentaires et, quand un joueur d'oud de
ses amis, qui se trouvait être le beau-frère du gardien
de l'immeuble où habitait Francesca, lui avait fait
savoir qu'on cherchait quelqu'un pour assurer l'entretien d'une librairie, il s'était présenté aussitôt.

      Francesca s'était récriée en voyant à qui elle avait
affaire. Elle ne pouvait pas employer un lettré à faire
le ménage. Yassin lui avait expliqué dans un français
fleuri qu'un des grands tourments de sa vie d'exilé
tenait à ce qu'il n'avait plus que rarement accès aux
livres – il précisa : à des livres en quantité. Et il lui
avait proposé un contrat sur mesure. Il assurerait les
deux heures de ménage quotidien nécessaires à la
librairie, avant huit heures, c'était entendu, il demandait juste la permission de venir bien avant six heures sur les lieux et de pouvoir lire. Je n'ai pas besoin
d'autre rémunération, disait-il. Mais sur ce point, il
s'était heurté à une fin de non-recevoir.

       

      Van avait préparé Francesca.

      – Je table sur un succès, vous le savez, je vous
l'ai dit souvent. Je suis toujours confiant. Mais il
n'est pas certain que le succès soit immédiat. Il est
plus que probable que la notoriété sera longue à
venir. Nous allons commencer par plusieurs semaines très calmes, plusieurs mois, peut-être.

      – Vous oubliez mon plan de lancement.

      Ivan sourit, le front plissé :

      – Je ne crois pas beaucoup aux moyens de promotion modernes, ça aussi, je vous l'ai dit à plusieurs
reprises. Pour ce genre d'entreprise, il me semble
que la vraie promotion se fait par le bouche-à-oreille,
lentement.

      – Ça ne peut pas être rapide, le bouche-à-oreille ?

      – À vrai dire, je n'en sais rien. Je n'ai jamais bien
réfléchi à la question.

      – En faisant du bouche-à-oreille le paramètre
décisif, est-ce que vous ne transposez pas à notre Bon
Roman ce que vous savez des bons romans : je veux
dire le mode en général progressif sur lequel se fait la
montée en puissance de la rumeur autour d'un livre ?

      – Sans doute, oui.

      – Mais vous n'ignorez pas que, quelquefois, cela
va vite. Il y a des succès de librairie qui se sont faits
en quelques semaines.

      – Les éditeurs battaient le tambour depuis des
mois.

      – Pas toujours. Écoutez, Van, on va bien voir.
Qu'est-ce que cela change pour nous ? Ce que je
veux, moi, c'est que le Bon Roman soit connu, et
connu pour ce qu'il est, pour sa spécificité, son pari.
Mais que cela prenne trois ou six mois, je m'en fiche.
Pas vous ?

      – Si. Je voulais juste vous mettre en garde. Nous
sommes quoi ? jeudi ? Dans quatre jours, nous
ouvrons. Lundi à dix heures, vous ouvrirez physiquement la porte. Et il ne se passera rien. Voilà ce à
quoi je voudrais que vous soyez préparée. Il ne viendra personne. Imaginez la scène. Il fait beau, nous
sommes là, dans la librairie, tous les deux, surexcités.
Nous n'avons pas dormi de la nuit. Et il ne vient personne. J'exagère : huit ou dix curieux passeront le
seuil, en touristes. Trois ou quatre achèteront un
livre. Un ou deux nous questionneront d'une façon
qui vous semblera terriblement décevante, Vous êtes
ouverts depuis longtemps ? Vous n'avez pas de
DVD ?

      Le jour déclinera. Si nous fermons à dix heures du
soir, comme prévu, la soirée paraîtra interminable.
Nous nous séparerons le cœur gros l'un et l'autre, et
ce qui nous gonflera la poitrine, ce sera l'impression
qu'on a neuf fois sur dix quand on vit un rêve très
attendu, un sentiment dont ni vous ni moi ne laisserons rien paraître, au contraire, le banal et tragique :
ça n'aura donc été que cela ?

       

      Le vendredi 27, Ivan se leva tôt. Il n'y avait pourtant plus grand-chose à faire à la librairie. Tout était
en place, les livres, les banquettes habillées de crin,
les grandes plantes, le comptoir de caisse près de la
porte et, dessous, sur des rayonnages, le papier d'emballage et les pochettes marquées du beau logo dont
Francesca avait un jour sorti l'esquisse de son sac.
Mais Van ne voyait pas ce qu'il aurait pu faire d'autre
qu'être au Bon Roman ce jour de veillée d'armes,
être physiquement à la librairie, tout à cette gageure.

      Il arriva rue Dupuytren à huit heures – il croisa
Yassin qui avait fini son service –, chercha sur internet ce qu'on y disait de Madame Solario (où donc
classer un livre dont l'auteur est inconnu ? Il finit par
le mettre à Angleterre, années 50), ouvrit quelques
colis, des romans-d'octobre qui se bousculaient déjà
dans la roue de ceux de septembre.

      À neuf heures, Francesca poussa la porte du grand
bureau, dorée dans une robe blanche, les bras pleins
de journaux.

      Van s'était levé :

      – Aujourd'hui ?

      En guise de réponse, Francesca posa la liasse sur
son bureau. Van avait compris. Il trouva tout de suite
dans les quotidiens la page de publicité qui annonçait Au Bon Roman : la même page, observa-t-il,
avec le slogan le plus simple de ceux qui avaient été
étudiés, « Au Bon Roman sont les bons romans », et
trois lignes d'explication (la grande littérature et rien
qu'elle, lundi, rue Dupuytren à Paris – mais ni le
numéro dans la rue, ni les horaires), sur fond de la
reproduction d'un lavis magnifique de Victor Hugo
représentant un château de légende en haut d'une
falaise.

      Van fit l'étonné :

      – Je croyais que cette salve était prévue pour
lundi.

      Francesca était radieuse :

      – Je voulais que vous ayez une surprise, quand
même, dit-elle, que le lancement ne vous fasse pas
l'effet d'un film déjà vu. Nous en avons tellement
parlé. Et puis vous avez eu dix idées de slogans
superbes, on n'allait pas en retenir un seul et laisser
les autres se perdre.

      – Que voulez-vous dire ?

      – Vous verrez.

       

      Van avait deviné. Le samedi fut lâchée la deuxième
salve, le deuxième slogan. Une pleine page, dans tous
les journaux, « Les livres dont personne ne parle »,
cette fois sur fond d'un de ces tableaux Restauration
que l'on qualifie un peu vite de « petite huile », un
coin de campagne romaine où un tilbury filait au
grand trot et à la fenêtre duquel, pour peu qu'on fût
un peu lettré, on reconnaissait le profil de Stendhal.

      Francesca avait fait apposer sur la façade de la
librairie un panneau qui la masquait toute, identique
le vendredi à la page hugolienne, le samedi à la page
stendhalienne. La porte était cachée. L'enseigne Au
Bon Roman n'avait pas encore été mise en place.

      Elle le fut dans la nuit du dimanche au lundi.
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      Le lundi, à huit heures et quart, Francesca trouva
Ivan assis, seul, dans la librairie, sur une des belles
banquettes.

      – Vous avez vu ?

      Elle apportait la presse. Van était émerveillé par sa
robe, une robe-chemisier bleu lavande à ceinture
large, corsage ajusté, manches courtes et jupe excessive dansant au rythme de ses pas.

      – Les journaux ? Non, dit-il. Je vous attendais.

      Il se levait, mais Francesca l'en empêcha d'une
pression sur son épaule et s'assit à côté de lui.

      – Je pensais au passage qui va se faire aujourd'hui,
dit Van. Notre rêve – il eut un geste circulaire de la
main pour désigner la librairie tout entière –, nous
le passons à des inconnus qui ont le pouvoir d'en
faire une réalité et ne le savent pas.

      – Nous allons le leur dire ! Vous savez ce qu'on
appelle la publicité d'accompagnement ?

      – Je vois à peu près. Il va falloir aussi faire bon
usage d'internet. Sur la Toile, on touche très vite des
milliers de gens.

      – En attendant, que pensez-vous du tir de ce
matin ?

      Elle posa les journaux sur les genoux d'Ivan. Le
slogan cette fois était remplacé par une longue citation de Michel Leiris, un extrait d'Aurora : « Un
homme qui part dans des régions glacées afin de
chasser les bêtes à fourrure n'oublie pas d'emporter
pour se chauffer un briquet nickelé d'une délicate
perfection et c'est à ce briquet qu'il tient le plus, car
il sait bien que, s'il se trouve égaré et loin de tout
autre humain, il lui faudra se faire du feu, pour camper dans la neige, s'il ne veut pas être bientôt rendu
rigide comme un arbre couché. Cette femme était ce
briquet. Une horloge qui va pour sonner minuit dans
un air purifié par la sécheresse ne le fait que si ses
deux aiguilles, la grande et la petite, coïncident avec
le rayon vertical de la moitié supérieure du cadran.
Cette femme était cette coïncidence. (...) En hiver,
lorsque la débâcle commence, on casse la glace des
fleuves à coups de pioche, afin que les fleuves puissent charrier ces énormes fragments avec des risques
minima pour les navigateurs. Cette femme était ce
coup de pioche philanthropique, accélérateur pourtant de la débâcle. »

      Une photo faisait le fond de page, une femme en
pied, d'une rare beauté, la tête de profil, au premier
plan d'un paysage de neige et de forêts. Et dans les
trois lignes d'information, ce lundi, figurait l'adresse
précise, Au Bon Roman, 9 bis, rue Dupuytren 75006
Paris, ainsi que les heures d'ouverture, 10 heures-22 heures.

      – Et cent affiches ont été collées ce matin très
tôt, dit Francesca, à Paris et en Île-de-France. Ces
affiches-là sont élémentaires, on y voit la façade de la
librairie, avec son nom en grandes lettres, les livres
bien visibles dans les vitrines et au-delà. C'est un
montage, évidemment, il a fallu fabriquer l'affiche à
l'avance. Et le slogan dit juste « Au Bon Roman, les
bons romans, rien d'autre ». Ivan, j'ai l'impression
qu'il y a plus de monde dans la rue que d'habitude.

      – Si vous voulez bien, nous ferons la somme de
nos impressions ce soir.

      – Vous avez raison. Je vous laisse. Oscar vient à
quelle heure ?

      – Je lui ai demandé d'être là un peu avant dix
heures.

      Francesca se leva, faisant valser sa jupe outre
mesure.

      – Je file. Vous ne me reverrez pas avant ce soir.

      – Vous allez résister à la tentation de venir ?
demanda Van, se levant à son tour.

      – Si je passe, ce sera dans la rue, je n'entrerai pas.

      – À quoi allez-vous vous occuper toute la journée ?

      – J'ai le roman de Volodine à finir, celui de
Serena à commencer.

      – Ça va, Francesca ?

      – Ce matin, oui. Hier soir, j'ai eu un moment
difficile. Henri était sorti. Il avait laissé un mot sur
mon bureau, j'ignore à quelle heure – je l'ai trouvé
à minuit –, juste une phrase : « Vous faites évidemment ce que vous voulez de votre bien, mais dilapider
tant d'argent en pure perte, ce n'est pas glorieux. »

      – Cela vous a fait mal ?

      – Sur le moment, oui. Mais assez vite, une faute
de français dans la phrase m'a remise d'aplomb. Les
pléonasmes m'ont toujours amusée. Je ne vois pas
qu'on puisse dilapider son argent autrement qu'en
pure perte. Plus sérieusement, je suis persuadée du
bien-fondé de ce que nous faisons. Et je le démontre.
Je me le suis démontré entre une heure et deux
heures du matin, et alors j'ai pu m'endormir. Si je
dépensais mon argent à restaurer un viaduc romain,
ou n'importe quel autre pièce maîtresse du patrimoine, tout le monde trouverait cela très bien. Ce
que nous entreprenons n'est pas différent. Nous
nous dépensons pour soutenir et enrichir le patrimoine littéraire, qui est menacé par l'oubli et l'indifférence, sans parler de la confusion du goût. C'est
une cause incontestable.

      Elle avait les yeux pleins de larmes – ces yeux
bleus magnifiques, qui fascinaient au point qu'on ne
pouvait en détacher son regard quand, s'exposant
ainsi à travers eux, elle se dévoilait, et qu'ensuite,
pensant à elle, c'était eux qu'on voyait, extraordinairement brillants, tels ces saphirs qui tiennent lieu
d'iris à certaines statues.

      Ivan la prit par les épaules. Elle se dégagea. Quand
elle eut refermé la porte, une odeur se déploya, qui
faisait penser à la lavande, à la mer.

       

      Oscar fut remarquable. On aurait dit qu'inaugurer
une librairie singulière était une expérience qu'il
avait eue cent fois. Les amateurs de bons romans
savent lire, ils arrivèrent à partir de dix heures. À onze
heures, ils étaient nombreux, ils le restèrent jusqu'au
soir. La plupart étaient venus voir, et ils n'en croyaient
pas leurs yeux : cela faisait des années qu'ils rêvaient
d'une librairie comme Au Bon Roman. Ils disaient
tous la même chose. Ils ne lisaient que des romans, ce
n'était pas qu'ils en manquaient, ils en avaient des
piles en attente, au pied de leur lit, à la tête, sous la
table de leur bureau, sur le canapé de l'entrée. Mais
dans les librairies, ils étaient mal à l'aise et, le plus
souvent, ils en sortaient pris d'un cafard qu'ils trouvaient eux-mêmes excessif et sans avoir rien acheté :
ils avaient eu du mal à respirer, quelque chose ne
passait pas, ou ils ne savaient pas s'orienter – enfin
c'était assez étrange, eux qui n'aimaient rien comme
lire tout leur soûl le soir en silence, délivrés de la
conscience du temps, qui se rappelaient leur fracture
de la cheville et les deux mois d'immobilité qui
s'étaient ensuivis comme un trait d'or dans leur
passé, eux que le roman consolait de tout, ils allaient
rarement dans les librairies.

      – Moi, c'est pareil, disait Oscar, Ivan aussi. On a
ouvert la librairie qui nous manquait.

      Ce garçon avait quelque chose d'irrésistible, Van
mit la matinée à comprendre quoi. Ce n'était pas seulement sa sveltesse, son catogan, la tunique blanche
qu'il portait ce matin et qui contrastait avec sa peau
brune. Non, Van l'entrevit en un éclair, c'était qu'il se
fichait de vendre. À vrai dire, il n'y pensait pas. Si un
client concluait une longue conversation en disant : Je
vais prendre celui-là – un peu comme il aurait dit : Je
regrette, il faut que j'y aille –, Oscar semblait se
réveiller, il souriait, il disait : Celui-là, je l'adore.

       

      Jusqu'au soir il y eut du monde, des gens de toute
sorte, hommes et femmes, de tout âge, avec quelque
chose de commun qu'Ivan mit la journée à identifier,
pour le coup. Quelque chose qui expliquait qu'ils
fussent calmes, alors pourtant qu'il leur fallait s'effacer pour croiser leurs semblables dans les allées,
attendre avant de pouvoir accéder au rayon de leur
choix, patienter à la caisse : un rapport à l'achat très
secondairement économique, car la dépense n'en
était pas une et ressemblait à s'y tromper à un gain,
comme à ces ventes militantes où l'on ne va pas
dépenser le moins possible mais au contraire se
délester de la part la plus lourde de soi-même et y
gagner une joie pure.

      Anis fit un tour dans l'après-midi. Van ne l'avait
pas vue entrer. Il était à la caisse, tout à coup elle fut
devant lui, adorablement juvénile et rose, tenant
dans une main Énorme changement de dernière minute,
de Grace Paley.

      – Vous voulez une carte de fidélité ? s'entendit
demander Ivan.

      Il avait oublié d'en prévoir, il y pensait pour la
première fois, mais cet après-midi il se sentait capable de tout faire surgir de ses doigts.

      – Oh, ces trucs-là, dit Anis avec un rire tendre,
on ne les a jamais sur soi quand il faut. On ne sait
plus où on les a mis. Je n'y crois pas.

      Un coup d'ongle sur l'écorce d'un chêne. Van
n'eut pas mal. Un gravillon lancé contre une vague.
La librairie bruissait sans bruit comme une forêt, les
gens ne parlaient pas ou tout bas, le flot montait, descendait, remontait.

      – Bois donc, insistait Oscar.

      Il avait posé sur le comptoir un plateau où s'alignaient des verres de jus de fruits, et une assiette de
macarons frais qui, pendant plusieurs heures, à peine
était-elle vide qu'elle se trouvait remplie. Ivan ne sut
jamais comment s'opérait ce prodige, mais il n'en
était plus à cela près.

      Pas un instant Oscar n'eut l'air dépassé ni à bout
de force. Il ne se départit pas d'un sourire de triomphe assez désarmant et, vers neuf heures, le soir,
quand les visiteurs furent moins nombreux et qu'Ivan
voulut le féliciter, profitant de ce qu'il se trouvaient
par hasard côte à côte, Oscar le devança : Tu sais
l'effet que tu m'as fait toute la journée ? lui dit-il.
Tu avais l'air d'un musicien qui attend son heure
depuis des années et qui un jour rencontre son public,
joue à la perfection et vit un moment d'euphorie,
conscient que sa vie à partir de là ne sera plus la
même.

      À la nuit, peu avant dix heures, Francesca apparut
dans la librairie. Van l'aperçut qui feuilletait un livre.
Elle avait l'air d'une cliente parmi les trente passionnés qui s'attardaient et ne semblaient pas disposés le
moins du monde à bouger. Elle vint à la caisse, paya
En silence, de Daniel Arsand, dont Ivan lui avait fait
l'éloge la veille, et lui dit à mi-voix : Huit à dix journalistes seront là dans un quart d'heure. Ne fermez
pas, surtout, ne mettez personne à la porte, ils se
mêleront aux clients qui seront restés. Du reste certains sont passés dans la journée, pour l'ambiance, à
l'invitation d'une attachée de presse. Un traiteur
arrive dans cinq minutes. Il va dresser un buffet dans
ce coin, entre la Suède et l'Albanie. Je serai là, mais
en cliente. Je ne prendrai pas la parole. Ne vous
adressez pas à moi. Vous voyez ce qu'est l'atmosphère d'un vernissage, dans une galerie ? Les choses
vont être aussi simples, aussi détendues. Au moment
où vous le voudrez, faites un geste, je ne sais pas,
tapez dans vos mains. Présentez la librairie en deux
mots, et proposez de répondre aux questions. Il y en
aura. La campagne de publicité a frappé. Vous
reconnaîtrez les journalistes à leur assurance, mais si
des clients posent des questions, tant mieux, répondez à tous.

      « Il y aura sur le buffet des piles de dossiers de
presse, très bien faits. Que tout le monde en prenne.
Le même dossier a été déposé tout à l'heure dans
deux cents rédactions, à Paris et ailleurs.

       

      En voyant le maître d'hôtel entrer, examiner la
librairie, compter les présents, sortir et revenir trois
minutes après suivi de jeunes gens qui installèrent
des tables et les chargèrent de mets de toutes les couleurs en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire,
Van se souvint de Riquet à la houppe. (Il avait ajouté
au fonds les Contes de Perrault.) Il se faisait l'effet
d'être la princesse songeuse, au milieu d'un bois, qui
voit soudain sortir de terre une bande de marmitons,
cuisiniers et autres officiers.

      Il se mit devant le buffet et pria l'assemblée de
s'avancer. Un cercle se forma. Il parla deux minutes
de la librairie, puis les questions se succédèrent, attendues. Quelle part les nouveautés ont-elles au Bon
Roman ? Comment s'est fait le choix des livres ?
Pourquoi ce secret sur l'identité des membres du
comité ? Qu'est-ce qui pourrait empêcher la probable faillite ? Y a-t-il un groupe ou une entreprise derrière l'affaire ?

      Van n'eut aucun mal à répondre. Il le fit avec netteté. Il invita chacun à prendre le dossier de presse,
et ceux qui voudraient plus d'information à s'adresser à lui quand ils le voudraient.

      Il était presque onze heures. Hébert, du Vieil
Observateur, applaudit en prenant congé de façon un
peu compassée, et tout le monde l'imita, la componction en moins. Le traiteur et ses magiciens en eurent
pour cinq minutes à faire disparaître leur équipage.
Lorsque le dernier fut sorti, Van s'aperçut que Francesca n'était plus dans la librairie depuis un moment.

       

      Il appuya sur le bouton qui commandait les stores,
et les fines lattes de soie s'effondrèrent dans un souffle, isolant la librairie du reste du monde.

      Oscar s'affala sur une banquette, les jambes et les
bras pendant de part et d'autre. Van se massait la
nuque.

      – Plus beau jour de ma vie, expira Oscar.

      – Pas fini, dit Van d'une voix sans timbre. Pour
moi, en tout cas. Le plus long va être de relever les
titres vendus. Je ne serais pas surpris qu'on ait dépassé
les cinq cents.

      Il oscillait légèrement sur ses pieds.

      – Il faut avoir réassorti dès demain. Imaginons
qu'il vienne autant de monde.

      Il s'arrêta, la voix coupée par une apparition.
Francesca descendait du premier étage – elle avait
dû s'y retirer pendant le point de presse. Sa jupe
admirable ballait d'un côté et de l'autre à chaque
marche. Oscar se releva, les yeux sur elle.

      Elle alla jusqu'à Van, lui prit les deux mains dans
les siennes et les leva à hauteur de leurs têtes, qui
s'en trouvèrent très près l'une de l'autre. Elle recula
d'un pas en baissant les mains. Le geste suivant dans
les films est le rapprochement à nouveau des deux
corps, jusqu'à l'étreinte, cette fois. Francesca lui
lâchant les mains et reculant encore, Van se dit que
probablement c'était au héros qu'il incombait d'avoir
l'initiative du mouvement trois et se jura de retourner au cinéma dès que la librairie tournerait toute
seule.

      – Il faudra qu'on reparle du bouche-à-oreille,
dit-il d'un ton qu'il aurait souhaité de contrition mais
qui tenait tant du regret qu'il prit conscience, un peu
tard cette fois encore, qu'il lui venait à lui aussi des
expressions à double sens.

      Ce petit ballet n'avait pas duré vingt secondes.
Oscar tanguait debout, comme un enfant qui rêve.
Francesca alla l'embrasser, dans un geste de camaraderie si bonne fille, si peu ambiguë que, par différence, à cent lieux d'en être jaloux, Van fut rempli de
joie à la pensée que lui, jamais, n'avait été gratifié de
cette sorte de petite bise qui n'engage à rien et manifeste même sans ambages que les effusions n'iront
pas plus loin.

      – Une fête, dit Francesca, les bras grands ouverts.

      – Avec un final idéal, dit Van.

      – Improvisé au début de l'après-midi. Quand j'ai
vu ce qui se passait à la librairie, j'ai eu l'intuition
qu'il fallait renoncer à notre projet de plusieurs
déjeuners de presse et convier plutôt les journalistes
à prendre la mesure, sur place, de ce qui se jouait.

      – Est-ce que j'ai rêvé, ou avez-vous parlé d'une
attachée de presse ?

      – Vous avez bien compris. Je vous ai expliqué
que je ne voulais pas monter en première ligne.
L'agence de publicité a un département relations
publiques, une ruche de jeunes femmes d'une grande
vivacité, pour qui avoir une heure devant soi pour
agir est un confort inouï. En début d'après-midi,
entre deux et trois, elles ont joint les journalistes,
les ont informés de ce qu'il se passait déjà Au Bon
Roman quelque chose de rare, leur ont offert d'aller
incognito s'en rendre compte par eux-mêmes, et d'y
retourner à la fermeture poser leurs questions un
verre à la main.

      Bon, ce n'était pas tout de se congratuler. Encore
une demi-heure, et le Bon Roman entrait dans son
deuxième jour. Il fallait faire en sorte que l'élan ne
retombe pas.

      Van était déjà devant un ordinateur, à la caisse.
Priorité, les réassorts, dit-il.

      Francesca l'avait assez fréquenté pour savoir que
dans le jargon libraire le mot désigne le remplacement des livres vendus et que la chose, la rapidité de
la chose, est synonyme de satisfaction du client, qui
n'accepte pas volontiers de ne pas trouver ce qu'il
cherche et le montre souvent en y renonçant.

      L'imprimante était en train d'expulser la liste des
livres partis dans la journée. Les feuilles tombaient
en rafale.

      – Sept cent onze, annonça Oscar.

      Les deux tiers de ces titres avaient leur double en
stock, l'ordinateur le fit savoir aussi.

      – Le tiers restant, dit Francesca, je m'en charge.
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      Van lui avait donné les adresses des éditeurs et des
grossistes. Elle consacra la journée, ce mardi, à faire
la tournée de leurs dépôts en voiture.

      Quelques éditeurs ont encore un magasin à Paris,
Francesca commença par eux. Chaque fois qu'elle
avait par-devers elle plus de quinze livres, elle repassait par la librairie. Il lui semblait véhiculer des lingots d'or, et l'on sait qu'avec plus d'une quinzaine de
lingots sur soi on se complique un peu la vie, on est
sur le qui-vive, on a l'impression que les feux restent
rouges plus longtemps que verts, on ne peut pas sortir de sa voiture sans en faire deux fois le tour pour
fermer plutôt deux fois qu'une les portes, les fenêtres
et bien sûr le hayon arrière.

      Ce premier circuit fini, vers deux heures, Francesca partit pour Ivry (Volumen, Sodis, Union-Diffusion). Elle revint sur Dupuytren, puis fit un saut à
Vanves (Hachette) et retourna à l'Odéon, une fois de
plus.

      Lorsque c'était possible, tant qu'à faire, elle prenait quatre ou cinq exemplaires du titre à réassortir.
Eduardo, un des chauffeurs de Cinéor qu'elle avait
réquisitionné pour l'occasion, avait beau lui redire ce
qu'il avait appris d'Oscar le matin même, que cette
tournée resterait unique, car dès le lendemain les
réassortiments seraient assurés tous les jours automatiquement et les livres apportés par des coursiers,
Francesca voulait faire de son mieux, et son mieux,
ce jour-là, lui semblait proportionnel à sa joie, qui
était grande.

      Qu'elle est maigre, se dit Ivan, la voyant pour
la cinquième fois descendre de voiture devant la
librairie.

      En fin d'après-midi, elle repartit pour Arpajon, où
un ami de Van, un bouquiniste à la retraite, avait
amassé un stock sans pareil de livres anciens, qu'il ne
vendait d'ailleurs qu'à contrecœur et par nécessité.
Pour la première fois depuis longtemps, traversant
les prés verts épais et les champs de sénevé jaune,
elle se sentait tirée par une force, et non plus arcboutée, toute volonté, contre la tentation de se laisser
couler. Cette force, devait-elle dire à Van beaucoup
plus tard, était ni plus ni moins l'espoir d'atteindre
enfin ce but si important pour elle, non de réussir
quelque chose, mais simplement de faire quelque
chose de bien.

      À chacun de ses passages au Bon Roman, elle
trouva la librairie pleine et peu ou prou conforme à
la vision qu'elle en avait eue à ses heures les plus
confiantes, avec ses lecteurs recueillis, capables de
rester immobiles des demi-journées, plongés dans
leur lecture, côte à côte, en silence, souvent debout
– par choix, puisque tout était fait au Bon Roman
pour qu'ils puissent s'asseoir, à moins que ce ne fût
par distraction – et dont seuls les yeux un peu fous
caractéristiques de l'addiction trahissaient l'euphorie
lorsque, devant partir, ils croisaient le regard de l'un
des desservants, que ce fût les bras surchargés de
livres ou sans rien dans les mains et se retenant de
danser dès qu'ils avaient passé la porte.

       

      La librairie ne mit pas trois semaines à trouver son
public. Du premier au dernier jour de l'automne, elle
ne désemplit pas.

      Dès le début septembre, des articles encourageants
étaient parus dans les journaux, mais enfin, l'ouverture d'une librairie ne fait pas la une, et si belle soit
l'entreprise, si risquée, elle est décrite en termes plus
économiques que lyriques.

      Ce qui fut décisif, et qui n'avait été prévu ni par
les experts de Doultremont, ni par l'agence de publicité, pas plus par les frétillantes attachées de presse,
ce fut l'écho sur internet. À partir du lundi de
l'ouverture, et sans discontinuer ensuite, une tramée
de poudre courut de blog en site et de chat en forum,
qui présentait Au Bon Roman en termes, quant à
eux, si passionnés qu'elle laissait sur son passage une
irrépressible envie d'aller y goûter à son tour. Une
merveille, À découvrir de toute urgence, Le secret que
l'on brûle de transmettre : les dithyrambes, dans la
forme, ressemblaient aux critiques littéraires, accumulant à leur façon les clichés les plus convenus. Sur
le fond, ils tournaient tous autour de la même
idée, Enfin ! Enfin une librairie où il n'y a que des
romans superbes, Enfin une vraie sélection, Enfin on
peut être certain que l'on ne sera pas déçu.

      La presse, à ce moment – mi-septembre –, traita
cette propagation comme un événement d'actualité.
Les radios y allèrent de leurs reportages, et puis,
bonnes dernières, les télévisions, qui diffusèrent des
images ne montrant rien, et des phrases d'Ivan
amputées de leur début, de leur fin, de leurs nuances
et ne signifiant rien non plus.

      L'incidence pourtant dut être positive. Les ventes
ne cessaient d'augmenter. La publicité d'accompagnement prévue par Francesca s'avéra inutile. Oscar
était un virtuose de la Toile, au bout d'un mois il
avait pris la responsabilité des ventes et des commandes en ligne. Il devint un champion du réassort,
enregistrant si vite et avec tant de précision les flux
de sortie et d'entrée, si complice avec les coursiers,
rouages essentiels au circuit et bien conscients de
l'être, et profitant avec tant de méthode de l'espace
rue Dupuytren, que les ruptures furent très rares.

      Au cours de ces premières semaines, Ivan reconnut parmi les clients quatre des membres parisiens
du comité venus incognito voir à quelle action ils
avaient apporté leur concours, et à quoi ressemblait
l'odeur du succès, qu'ils ne connaissaient pas. Lui
qui était si naturellement affable et gai, un jour où, à
la caisse, il se trouva face à Larry de Winter, il s'interdit de lui sourire – au risque de se signaler,
pensa-t-il après coup. Mais il ne put résister au fou
rire lorsque le vieux monsieur lui décocha un clin
d'œil de novice, tellement appuyé que sa tête et le
haut de son corps en fléchirent, comme brusquement
poussés par derrière.

      Beaucoup des acheteurs se montraient assidus.
Oscar et Van en repérèrent qui venaient plusieurs
fois par semaine. Les cartes de fidélité inspirées par
Anis furent imprimées. (De fait les bons clients
paraissaient les tenir pour accessoires, et ne savaient
jamais où ils les avaient mises.) Van eut l'idée
d'ouvrir des comptes, comme on faisait naguère dans
les épiceries. L'initiative eut du succès. En s'inscrivant, on se présenta. Des noms furent échangés. On
commença à entendre « Monsieur Georg ». Appelez-moi Ivan, disait Van. Oscar fut tout de suite baptisé
« Monsieur Oscar », son nom malgache étant difficile
à mémoriser. Oscar tout court, disait-il gracieusement, si bien qu'on l'entendit quelquefois appeler
« Monsieur Toutcourt ».

      Certains clients tenaient mordicus à ne pas se
nommer. C'étaient des écrivains connus ou des chroniqueurs littéraires que la quasi-totalité des personnes présentes dans la librairie identifiaient dès leur
entrée, pour les avoir vus en photo ou à la télévision.
Bertrand Poirot-Delpech, par exemple, venait un
jour sur deux en fin d'après-midi, reconnaissable à
sa façon de chercher à passer inaperçu. Une fois il
tomba sur Bernard Frank et tous deux, pensant visiblement n'avoir été reconnus de personne, rirent aux
larmes un bon quart d'heure, coude à coude, penchés
sur Grandeur et décadence d'Evelyn Waugh.

      Bientôt des clients suggérèrent des titres manquants. Souvent c'était la déception qui les y amenait : Je ne trouve pas Au pays du matin calme. C'est
pourtant un roman magnifique. Vous voulez qu'on
vous le commande ? demandait Oscar (Van). Mais la
plupart du temps, ceux qui proposaient un ajout ne
cherchaient pas à l'acheter, ils l'avaient déjà. Ils voulaient juste signaler ce qui leur semblait être une
anomalie.

      Une chose est de fournir un livre à un client, une
autre de l'avoir en permanence en rayon. Cependant
quand quelqu'un ne trouvait pas un roman et le
commandait, même s'il ne suggérait pas expressément qu'on l'ajoute, la question se posait. Si bien
que Van et Francesca résolurent de communiquer
aux huit membres du comité tous les titres dont on
leur disait qu'on était étonné de ne pas les trouver au
Bon Roman. Au comité de décider. Il suffisait qu'un
électeur approuvât l'ajout pour que celui-ci devînt
effectif. Mais que les huit lui fussent défavorables, et
le roman n'était pas intégré au fonds permanent de la
librairie.

      Parmi ceux qui faisaient des suggestions, il y en
avait de particuliers, qu'on reconnaissait vite aussi,
bien que jamais ils ne donnent leur nom. Les auteurs.
Ceux-là étaient identifiables aux premiers mots qu'ils
disaient. Car le ton de leur voix n'était pas neutre,
mais vindicatif, douloureux, désabusé, enfin blessé.
Ils ne prononçaient pas normalement les titres qu'ils
soufflaient, et pour cause, ils avaient mis à les choisir
et à les tourner plus de temps et de soin que les prénoms de leurs enfants. Jamais ces auteurs n'achetaient. Leurs suggestions étaient transmises au même
titre que les autres. Francesca et Van avaient hésité,
mais le moyen de faire autrement, à ce stade ?

      D'autres interventions étaient plus directes. Des
éditeurs appelaient, parfois peu diplomates : Vous
trouvez ça correct de n'avoir pas un livre de Troyat ?
À tous on faisait la même réponse : Envoyez-nous un
mot, un courriel. Nous le transmettrons à notre
comité.

      Sur internet aussi, les suggestions étaient nombreuses. Van passait deux heures chaque soir à lire
les messages du jour. À ceux qui proposaient des
titres il envoyait une réponse type exposant la règle
du jeu, la consultation des grands électeurs dont chacun avait tout pouvoir pour faire inscrire un titre, et
aucun à lui seul assez de poids pour l'empêcher.
(Existe-t-il un mot qui signifie le contraire de veto ?
demanda un internaute. Bravo, imagina un autre.)

      Certaines propositions ou remarques méritaient
débat. Van prit le pli d'écrire un billet chaque jour,
où il relevait une idée, mettait un point de vue en
valeur, diffusait une information. Ce communiqué
quotidien finit par faire un bulletin d'information et,
faute d'avoir été baptisé assez vite, il fut bientôt
appelé par tous Le Bulletin.

       

      Doultremont n'était jamais si distant que lorsque
la réalité démentait ses prévisions. Francesca le vit à
peine, en ces semaines des débuts du Bon Roman.
Pas une fois il ne lui parla de la librairie. Il n'y mit
pas les pieds – du moins ce fut ce qu'il sembla à
Francesca. Elle aurait aimé se tromper. Il est probablement passé sans se signaler, dit-elle à Ivan, et lui
n'eut pas le cœur de la contredire. Oui, dit-il, ça
m'étonnerait qu'il ait pu résister à la curiosité. Il a
dû repérer que je laissais assez souvent la librairie à
Oscar, pour aller travailler au premier.

      Mais cet automne, il aurait fallu plus que ce désintérêt pour déstabiliser Francesca. Elle avait à faire.
Des questions sans précédent se posaient tous les
jours au Bon Roman, qu'on ne pouvait pas laisser en
suspens. Il fallait aussi réfléchir aux mois à venir.
Francesca vécut cet automne comme un tournant
dans sa vie. La pensée obsédante de son deuil ne faisait plus obstacle à l'attrait du nouveau. Violette ne
la tirait plus en arrière.

       

      Les clients agissaient en associés. Un jour que,
discutant avec l'un des plus fidèles, un dessinateur
de presse habitué, sa journée de travail achevée, vers
deux heures, quand il avait remis son dessin au quotidien qui l'employait, à venir s'installer au Bon Roman
jusqu'au soir, Ivan lui confiait que le mot client ne
lui paraissait pas le bon pour désigner des soutiens
tels que lui, ce Roselin Folco (il tenait ses nom et
prénom de parents provençaux) proposa de parler
plutôt d'amis. Les Amis du Bon Roman, dit lentement Ivan. Non, corrigea Folco, les Amis du Roman.

      Le nom fut retenu pour servir d'enseigne au forum
qui réunissait sur la Toile les inconditionnels de la
librairie, à toute heure, mais bien sûr la nuit beaucoup plus que le jour.

      Une autre passionnée, une brune, œnologue de
son état, qui avait découvert Au Bon Roman à l'occasion d'un Salon du vin à Paris, comme elle habitait
un village sur les coteaux de Jurançon demanda lors
de son second passage si on pouvait lui poster tous
les mois trois romans du fonds. Vous choisirez, dit-elle. Ceux que j'aurai lus, je les relirai, ou j'en ferai
cadeau.

      Elle inaugurait là une formule d'abonnement qui
devait connaître un très grand succès dans tout le
monde francophone, y compris Paris, et qui, fit
remarquer un aimable monsieur dont on ne sut que
bien plus tard qu'il était professeur au Collège de
France, reprenait d'assez près une vieille pratique de
l'édition, du temps où la plupart des éditeurs étaient
aussi libraires. Oscar affina la formule en imaginant
des abonnements à la carte. On s'inscrivait (les
Abonnements au Roman), on pouvait recevoir le
nombre de romans qu'on voulait, à la fréquence
qu'on fixait, et demander pour la durée de son choix
– un mois, six mois, un an – que soit privilégié un
auteur, un siècle, un pays, ou au contraire que soient
mêlés les genres et les provenances.

      À partir de novembre ce fut clair, les Amis du
Roman pouvaient créer un engouement pour un titre
oublié depuis longtemps, épuiser en huit jours le
petit stock de l'éditeur et faire dans la semaine qui
suivait la fortune des cyber-bouquinistes – avant
que l'éditeur ne réimprime et que la presse enfin ne
fasse état de la redécouverte d'une Eudora Welty ou
d'un Patrick White.

      Dès la fin de l'année les éditeurs avaient compris.
Ils vissaient un stagiaire six heures par jour devant
un ordinateur, avec obligation de ne pas quitter la
planète Au Bon Roman (le site, le bulletin, le forum),
de repérer les moindres signes de curiosité pour un
titre ou pour un auteur et de les signaler le jour même.

      Peu à peu, sans s'en rendre compte, Van était
devenu très connu. Il faut dire qu'il passait à merveille à la télévision. Lui qui négligeait tant son apparence, s'habillait n'importe comment, ne se coiffait
pas, et refusait tout net d'être maquillé avant de passer à l'antenne, il avait à l'écran un naturel parfait et
une assurance plus grande qu'à la ville. Il s'exprimait
avec simplicité, précision, drôlerie, il parlait des
livres avec tant de feu que, dans les jours suivants,
ceux qu'il avait cités se vendaient comme des petits
pains. Il incarnait idéalement le projet du Bon Roman
d'inviter tout le monde à la table de la meilleure littérature, la plus aimable. Son air de cancre inspiré,
d'oiseleur, d'ami des fées enchantait les spectateurs,
qui le réclamaient. Les gens de télévision le sollicitaient tant et plus, Van n'acceptait que si c'était pour
parler de littérature et ne parlait jamais que de cela,
et sans l'avoir cherché, il devint ce trimestre à la télévision la vedette imprévue, l'homme qui transformait
les émissions culturelles en émissions grand public.

       

      Il n'y eut qu'un problème, infime, mais du genre
irritant dont on est obligé de convenir qu'il n'a pas
de vraie solution. Beaucoup le déplorèrent, le nom
Au Bon Roman mettait dans le même embarras que
le titre À la recherche du temps perdu, pareillement il
était cause d'ostracisme et d'injures. Dans les conversations, quelquefois même par écrit, on disait : J'ai
découvert ce livre au Bon Roman comme on dit : J'ai
repris la Recherche, faisant sauter le Au avec aussi
peu de scrupules qu'on avale le À. Les puristes s'en
offusquaient. La solution ? leur demandait Ivan. Ils
haussaient les épaules en grommelant.

       

      Van avait mimé le geste en parlant. Il se tut. Francesca l'avait écouté les yeux sur lui, vibrante, grave,
souriant çà et là à l'évocation d'un nom ou d'un épisode, illuminée alors en un instant comme s'illumine
un jour gris lorsque, sans signe annonciateur, le soleil
perce et le métamorphose.

      Pour décrire certains phénomènes, il n'y a qu'une
métaphore possible, se disait Heffner qui, depuis une
heure qu'il observait Francesca, avait déjà pensé à
celle-ci à plusieurs reprises. C'est comme ça.

      Francesca le regardait, maintenant. Certaines fois,
ainsi, dit-elle lentement, un peu sur le ton que l'on
prend pour raconter un conte à un enfant, dans les
histoires d'amour, après une très longue probation
(choc, observation, désespoir, supputation, calcul,
espoir) survient l'impulsion accélératrice (accident,
geste décisif, larmes, déclaration), et à ce moment-là,
contrairement aux prévisions sombres que l'on avait
retenues seules, sans doute pour se préparer au pire,
l'accord est immédiat et la liesse partagée. Suit alors
une période où l'on va d'éblouissement en éblouissement avec une facilité stupéfiante, au point que
l'on s'en veut d'avoir tardé à se jeter à l'eau. De cet
enchaînement de joies on se souvient, après, comme
d'une histoire merveilleuse qui serait arrivée à
d'autres.
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      – Restons encore un peu à la fin 2004, demanda
Heffner, comme pour prolonger le chapitre heureux
de l'histoire.

      – Assez vite, ce fut l'hiver, dit Van.

      Il se tourna vers Francesca :

      – Vous vous souvenez du jour de Noël ?

      Francesca avait organisé un repas dans une auberge
de chasseurs au milieu de la forêt de Marly. Une
petite neige dure poudrait le sol. Après déjeuner, ils
avaient marché dans un grand silence, entre de
gigantesques arbres noirs, faisant craquer le sol gelé
sous leurs pas.

      – Vous étiez nombreux ? demanda Heffner.

      – Ivan et moi, dit Francesca. Oscar fêtait Noël
en famille. Il a quatre sœurs et une floppée de neveux.
Henri s'était excusé.

      À vrai dire, ajouta Ivan, Francesca avait proposé
d'emmener tout le monde une semaine à Méribel.
Mais il ne voyait pas qu'on pût fermer aussi longtemps une librairie qui venait d'ouvrir.

      – Quant à associer la petite Anis à ce déjeuner en
forêt, non, dit-il. Ce n'était pas possible.

      Depuis l'ouverture de la librairie, Anis n'était pas
repassée au Bon Roman.

      Van aurait préféré, pourtant. Il n'avait plus une
minute à lui. Anis aussi était très prise, mal à l'aise
du fait du changement d'échelle, du grand nombre
des étudiants, de l'éparpillement dans Paris des lieux
de cours et de travaux pratiques, déçue par ce qui
avait peu à voir avec ce qu'elle avait cru être la Sorbonne.

      Elle appelait de temps en temps, laissait des messages légers qu'Ivan trouvait terriblement travaillés,
du genre : Avez-vous lu Des jardins en Espagne, de
Cabanis ? Une trilogie, pas très longue. Écrite à la
perfection. Il y a un personnage de femme étonnant,
une Gabrielle qui fait un peu souffrir le narrateur.

      Ivan lisait la trilogie dans la nuit. Il comprenait
que le message était tout sauf léger. Gabrielle apparaissait et disparaissait. Elle disparaissait surtout.
Elle était volage, enfin on ne savait pas, plus on avançait dans le livre, moins on savait. Ce que voulait
Gabrielle, on le découvrait peu à peu, c'était justement ça, qu'on ne sache pas, rester une énigme, être
insaisissable.

      Van faisait porter rue du Bol-en-Bois des romans
d'amour partagé, des récits pas forcément simples
(Orgueil et préjugés), ni express (L'Ouverture des bras
de l'homme), mais qui se concluaient sur un accord.
En trouver qui finissent bien lui demanda beaucoup
de temps. Presque tous les romans d'amour sont
déchirants, il savait qu'il y en a peu d'heureux, mais
il était loin de penser que c'était à ce point. Dans
chacun des livres qu'il envoya il glissa le même
signet, un feuillet sur lequel il avait écrit : Est-ce
qu'on peut se voir ? Ils se virent trois ou quatre fois, le
dimanche. Anis voulait se promener dans Paris, ils
visitèrent la maison de Balzac, l'atelier d'Odilon
Redon, ils montèrent à Belleville. En touristes, se
disait Van, ça ne va pas. Anis lui donnait l'impression d'être sur ses gardes. Elle l'interrogeait sur la
librairie, il se demanda si elle n'était pas jalouse.

      Il plut beaucoup, huit jours de suite. Toutes les
feuilles qui restaient encore aux arbres tombèrent
d'un coup. À deux reprises Anis dit, vite et bas, des
choses énigmatiques – un jour : Je sors tout juste de
prison, un autre : Je ne suis pas libre – et quand
Van la pressa de s'expliquer, elle se ferma. Elle resta
silencieuse. Elle voudrait me décourager sans à-coups,
elle ne s'y prendrait pas autrement, pensa quelquefois Van. Et d'autres fois : c'est une enfant perdue.

      Dix jours avant Noël, il l'invita au cinéma. On
reprenait Xica da Silva. Il avait gardé de ce film le
souvenir d'une transfusion de vitalité, il appela Anis
et proposa d'aller le voir le lendemain.

      Elle se décommanda au dernier moment, avec un
Je ne peux pas que Van ne chercha même pas à
comprendre. Il réagit d'une façon qui le surprit lui-même, il fut complètement découragé. À elle de voir,
se dit-il, ou elle vient ou elle ne vient pas. Lui en tout
cas baissait les bras. Il n'aurait plus un geste en sa
direction, plus d'appel, plus d'invite, plus d'envoi de
livre. Elle pourrait laisser le silence entre eux se prolonger jusqu'à les séparer, ou au contraire – libre à
elle.

      C'est pourquoi le jour de Noël Francesca et lui
marchèrent une heure après déjeuner, sous un soleil
étincelant et sur un sol gelé, sans rien dire, réprimant
tous les deux l'envie terrible qu'ils avaient, Francesca
de tenir à deux mains le coude d'Ivan et de marcher
l'épaule contre son épaule, et Van de prendre Francesca par la main. Se taire ainsi l'un à côté de l'autre
ne les gênait pas, ils s'en firent tous deux la remarque
en leur for intérieur. Mais ils se rendaient compte
qu'ils ne se comportaient pas tout à fait comme les
fondateurs d'une entreprise à peine née et dont les
débuts étaient triomphaux.
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      Dès la semaine qui suivit, cette semaine très spéciale entre Noël et le jour de l'An où bon nombre de
citadins sont en vacances et cependant chez eux,
gagnés par des désirs un peu régressifs, tels que dormir au-delà du besoin ou boire du chocolat chaud à
quatre heures, Francesca, à contre-courant, prit les
dispositions nécessaires à la transformation de la partie du rez-de-chaussée encore libre, rue Dupuytren.
Il n'y aurait pas là de salle de conférences, et peu
importait. Il fallait agrandir la librairie. Depuis quatre
mois qu'elle était ouverte, plus de douze cents nouveaux titres étaient venus étoffer le fonds. Et surtout,
il venait beaucoup de monde au Bon Roman chaque
jour. Un tiers de surface supplémentaire ne serait pas
de trop.

      C'étaient des aménagements simples, mêmes rayonnages de bois que ceux déjà en place, mêmes tables,
mêmes banquettes, même lumière.

      Ivan comptait les jours. Il attendait avec tant d'impatience un signe d'Anis qu'il dut bien s'avouer que
son espèce de lâcher prise n'en était pas un, mais une
manœuvre classique : de n'avoir aucun geste de
relance, il attendait bien sûr le rééquilibrage quasi
automatique dans l'ordre amoureux qui veut que
l'on ne soit jamais regardé avec plus d'intérêt par
celui dont on a rêvé en vain d'attirer l'attention que
lorsque l'on s'est résolu à regarder ailleurs.

       

      Le jeudi 6 janvier, dans les journaux du jour, les
quotidiens et les hebdomadaires, une page de publicité à nouveau était consacrée à la librairie.

      L'équipe responsable de la librairie Au Bon Roman
– sans autre précision, sans noms – remerciait en
quelques lignes et en gros caractères tous les lecteurs
et acheteurs qui, en un trimestre, avaient fait le succès de l'entreprise. En fond de page, la photo représentait l'intérieur de la librairie un jour d'affluence,
dans des couleurs à la Greco, des bleus, des carmins,
et un éclairage à contre-jour étonnant. Les résultats
d'activité étaient donnés en quelques chiffres, la
moyenne des fréquentations quotidiennes, leur total
cumulé sur quatre mois, la courbe de leur progression ; les ventes, même chose, deux chiffres et un
graphique, la moyenne par jour, le total, et la courbe,
superbe.

      Au bas de la page il était écrit : « Déjà la librairie
est bénéficiaire. Là n'est pas l'essentiel. Au bon
roman est beaucoup plus qu'une entreprise, c'est un
mouvement. »

      Est-ce que ce fut l'erreur ? Ces signes d'un succès
qui promettait d'aller croissant semblèrent-ils provocateurs ? L'annonce d'un mouvement de fond parut-elle insupportable ? La riposte ne tarda pas. Elle prit
des formes différentes, si manifestement graduées
qu'il fut vite évident qu'elles étaient concertées.

      Des clients d'un nouveau type apparurent, qui ne
prenaient pas la peine de faire semblant de chercher
un livre mais allaient directement à la caisse et protestaient : Je ne vois rien d'Helen Fielding (Dan
Brown, Danielle Steel). Van et Oscar s'étaient préparés à ce coup. Ils savaient qu'un libraire n'a pas le
droit de refuser de vendre un livre disponible. Nous
n'avons pas tout en rayon, disaient-ils. Voulez-vous
commander ? Chaque fois la réponse était oui.

      Certains de ces acheteurs avaient un titre en tête.
D'autres demandaient qu'on leur trouve les livres en
poche d'un auteur, ils hésitaient, traînaient, parlaient
fort. Oscar (Van) étaient imperturbables.

      Assez vite, ces clients particuliers furent nombreux. Fin janvier, ils étaient quinze à vingt par jour.
Van (Oscar) leur voyaient des ressemblances. C'étaient
des gens qu'on ne pouvait a priori distinguer des
autres, le fou de roman ne se repérant à aucun signe
extérieur de folie, à peu près autant d'hommes que
de femmes, plutôt jeunes. Mais dès qu'ils commençaient à parler, on notait la même absence de conviction dans leur demande – ils avaient l'air de réciter
une leçon –, on mesurait leur inculture – ils écorchaient les noms.

      – On leur posait une question piège, dit Ivan.
Par exemple : Vous pensez à quelle Danielle Steel,
l'Américaine ou l'Australienne ? Ils étaient incapables de répondre. Ils avaient sans doute été recrutés
par petite annonce.

      En février il apparut que ces pseudo-clients ne
venaient pas chercher leur commande. On appelait le
numéro qu'ils avaient laissé, toujours un portable.
C'était un mauvais numéro, on dérangeait quelqu'un
qui ne comprenait rien. Les livres, qui parfois avaient
été difficiles à trouver, restaient à la charge du Bon
Roman. Oscar (Van) durent se résoudre à faire payer
des arrhes. Le nombre des fâcheux diminua de façon
spectaculaire, et ils finirent par disparaître.

       

      En même temps, début 2005, le forum du Bon
Roman sur la Toile vit apparaître des messages dont
le ton était sans rapport avec celui des précédents
envois. C'est peu dire. Quelques-uns avaient des airs
de critiques vaguement argumentées – Y a pas plus
snob que ce prétendu Bon Roman. C'est le choix de bouquins le plus bourge au monde. Mais la plupart étaient
ni plus ni moins des injures : Tas de réacs ! Et si ça me
plaît, à moi, Dan Brown ?, C'est nul, ce que vous faites,
ça peut que foirer.

      Il y eut des menaces : On vous coupera le cou, les
bêcheurs, Au poteau, les fachos.

      Ça n'aurait pas été bien grave si ces messages
n'étaient arrivés par centaines, répétés des dix et vingt
fois sans la moindre variante, provoquant en réponse
des protestations par centaines aussi, flux croisés qui
encombraient les réseaux, saturaient les messageries,
entravaient les abonnements et prenaient à Ivan un
temps qu'il aurait voulu occuper autrement.

      Van avait essayé de dissimuler à Francesca ce
qu'il considérait maintenant comme des malfaisances
organisées. Les commandes systématiques de navets,
avec la complicité d'Oscar et par chance, il avait pu
les lui cacher. Les flèches empoisonnées via internet,
ce fut une autre histoire. Francesca, qui se montrait
le moins possible au Bon Roman dans la journée,
passait pendant ce temps de longs moments devant
son ordinateur personnel : elle avait la responsabilité
de suivis qui lui prenaient des heures, les mille sept
cents abonnements, les suggestions quasi quotidiennes de nouveaux titres (c'était elle qui les communiquait par téléphone à tous les membres du comité).
Elle nota le changement toute seule.

      – Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle fin
janvier à Ivan. Le vent tourne ?

      Début février, elle avait un embryon de réponse :

      – Il se passe quelque chose.
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      Le jeudi 17 février, après avoir déjeuné très tard
et sur le pouce au Comptoir, un café, carrefour de
l'Odéon, où chaque fois lui revenait une phrase de
Jean Echenoz sur le paradoxe qui veut qu'en cet
endroit de Paris très venté, assez vilain et passablement pollué, les cafés et leurs terrasses soient toujours pleins (phrase qu'hélas il n'avait pas le temps
de rechercher pour se la citer littéralement, puisqu'en
matière littéraire c'est moins l'idée qui compte que la
manière), Ivan, avant de regagner le Bon Roman,
acheta Le Ponte au kiosque surmonté par le bras
tendu du Danton de bronze, près de la station de
métro. Il y avait des lustres qu'il ne lisait plus les
journaux chaque jour. Il achetait les quotidiens au
numéro, une fois par semaine, le jour où paraissait
leur supplément littéraire, et parcourait les pages
Livres des hebdomadaires sur internet – ce faisant
il tressautait sur son siège, il bougonnait, il quittait
brusquement son ordinateur, raffermi dans la conviction, heureuse, somme toute, du bien-fondé du Bon
Roman. Par obligation il s'était abonné à Livres
Hebdo, que par conscience professionnelle il lisait. À
vrai dire il ne connaissait qu'une publication dont les
pages Littérature soient impeccables, c'était 303, la
trimestrielle et belle revue de la Région des Pays de
la Loire.

      En se dirigeant vers la librairie, il sépara de la
liasse que lui avait remis le kiosquier les quelques
pages du supplément littéraire, apparemment conçu
à cet effet, puisqu'il était non seulement détachable
mais déjà détaché et, comme il le faisait toujours, il
déposa le reste sur un banc.

      Avant d'être arrivé au coin de la rue Dupuytren il
s'était immobilisé, debout, le journal ouvert sous le
nez. Page 2, sur quatre colonnes, un titre en un clin
d'œil lui avait fait oublier le lieu, l'heure, disons pour
être exhaustif sans être trop long tout ce qui n'était
pas le Bon Roman. « Les commissaires à la valeur littéraires ». Au bas de la première colonne, il avait
compris. On engageait l'artillerie lourde.

      L'article était signé Jean-Brice Abéha, maître de
conférences en sociologie politique à Paris IV. « Une
librairie s'est ouverte en septembre à Paris, dotée de
gros moyens, et affichant pour projet, sans vergogne,
de ne vendre que de grands romans. » Ivan lisait à
toute allure. « La publicité accompagnant ce lancement a été explicite (...). Personne n'a jugé utile de
s'inquiéter. Or cette entreprise est ni plus ni moins
totalitaire. Des individus, qui prennent soin de taire
leur identité, s'arrogent le droit de décider pour les
autres, pis, de décider pour tous quels sont les grands
romans, et d'écarter les livres, beaucoup plus nombreux, qui ne leur agréent pas. (...) Qu'est-ce que ça
veut dire, bon roman ? Qui sont ces kapos qui ont le
culot d'apposer ou non sur les livres leur certificat de
qualité ? D'où parlent-ils ? De quel droit ? »

      L'article finissait par : « Les listes, on sait où cela
mène. Le stade suivant, c'est l'épuration. Le bûcher
des livres proscrits n'est pas loin. »

      Van releva la tête et retrouva le boulevard, les
cinémas, le soleil voilé de gris-blanc, son propre pouls,
qui lui parut accéléré. « D'où parlent-ils ? » : il croyait
réentendre les Saint-Just en jean juchés sur des cageots
des comités d'action des années 70, la violence qu'ils
mettaient à discréditer tout ce qui n'était pas eux,
leur phraséologie caricaturale, leur mauvaise foi
méthodique. Trop, c'est trop, se dit-il. À ce point
trop, ce n'est pas grand-chose.

      Il replia le supplément et se lissa mentalement
le visage avant de passer la porte du Bon Roman.
Une fois entré, retrouvant l'atmosphère silencieuse
et vibrante des heures d'affluence, il eut l'impression
un instant de se réveiller d'un cauchemar. Mais non,
l'attaque était bien là, sous son bras, noir sur blanc
dans le quotidien qui passait pour le plus sérieux de
France, et le rêve, c'était peut-être cette librairie
idéale.

      Il allait attendre deux ou trois heures et réfléchir
à la meilleure parade avant d'appeler Francesca. Il
s'assit à la caisse, devant un des écrans, et chercha
sur la Toile ce qu'on y disait de Jean-Brice Abéha. Il
ne trouva rien. Parmi les enseignants de Paris IV, il
ne vit pas non plus ce nom.

      Folco, le caricaturiste, entrait, Le Ponte à la main.
Il alla droit à Van : Vous avez vu ? Van lui mit la
main sur le bras : Laissons dire. Il y a toujours des
gens à qui la vue d'une rose à peine ouverte donne
aussitôt l'envie de la hacher menu.

      Mais cinq minutes après, Francesca l'appela au
téléphone. Elle voulait lui montrer quelque chose.
Elle était à l'arrêt du 63, devant l'École de médecine.

      Ivan n'était pas sûr qu'il s'agît du Ponte du jour.
Francesca ne lisait jamais la presse à sa parution. Elle
était à la fois plus et moins détachée que lui des journaux. Elle recevait une douzaine de publications,
L'Idée, Le Ponte, Esprit, Le Débat, La NRF, Les Inrockuptibles, Le Matricule des anges, Critique, Art Presse,
les Cahiers du cinéma, Alternatives économiques, qu'elle
lisait avec retard et partiellement, mais regardait de
A à Z. Elle consacrait, par crise, jusqu'à deux ou trois
heures d'affilée à descendre les imprimés qu'elle
avait laissés s'accumuler, les transvasant après un
rapide examen de la grande corbeille où ils étaient
stockés au panier à bûches toujours à poste au coin
de la cheminée de son bureau, rue de Condé.

      Van la vit en effet à l'arrêt du 63, assise sur le banc,
sous l'abri. Elle se leva et vint à sa rencontre.

      – Vous avez vu ? dit-elle à son tour.

      – Oui, dit Van. Il fallait s'y attendre. Le bon
vieux gauchisme est toujours gaillard. Ce qui n'est
pas son genre, il l'appelle fascisme. Mais dites-moi,
c'est rare que vous lisiez Le Ponte du jour.

      – On me l'a mis sous le nez.

      – Sous le nez ?

      – Vous n'avez pas vu ? redit Francesca.

      Elle fit faire demi-tour à Van et l'entraîna jusqu'à
la station Odéon. Sur les façades des immeubles, entre
les devantures et les vitrines, au dos du kiosque à journaux, sur les deux murets de béton de part et d'autre
de l'escalator du métro, sur le panneau municipal où
figure le plan du quartier, l'article était collé, à hauteur d'homme, en trente ou quarante exemplaires.

      – J'arrive de Saint-Germain, dit Francesca. Il y
en a partout devant l'église. Les dazibaos, j'adore ça.
Il m'a semblé que celui-ci venait d'être affiché, je
suis allée le lire tout de go.

      « Quand j'ai vu les mêmes placards, ici, au métro,
j'ai fait un saut place de l'Odéon. C'est pareil. Il y en
a tout autour du théâtre.

      Elle serra les épaules, reprit :

      – Ça fait froid dans le dos de penser que
quelqu'un a acheté cent exemplaires du Ponte à peine
en vente, les a mis dans sa voiture et, en une heure,
les a collés tout autour de la librairie. Quelqu'un qui
était informé de la parution de l'article.

      – J'imagine autrement les choses, dit Van. Je
vois plutôt une dizaine de jeunes gens à qui on donne
à chacun dix articles déjà découpés, une zone d'action, et pour consigne d'aller vite.

      – La différence ?

      – Nous n'avons plus affaire à un atrabilaire
comme l'auteur de l'article, mais à un commando. À
une action concertée.

      – Vous croyez qu'ici même on nous observe ?
Qu'on s'amuse de la tête que nous faisons ?

      – Possible. Ne restons pas dehors.

      – Je vais appeler Tourterelli.

      – Le patron du Ponte ? Ne faites pas ça. Ce serait
donner trop d'importance à un article injuste. Ce qu'il
faut espérer, c'est que des quantités d'amis du Bon
Roman vont répondre à cet Abéha via le journal.

      – Nous-mêmes, nous allons répondre ?

      – Une lettre ouverte, oui. On nous attaque, nous
nous défendons. Voulez-vous que je fasse un
brouillon de réponse ?

      – Je veux bien. Vous le ferez avec plus de retenue
que moi. Van, j'ai du mal à supporter l'idée qu'on
nous regarde, je file. Appelez-moi.

       

      Van s'isola dans le grand bureau de la librairie, au
premier. Une demi-heure lui suffit. Il avait des arguments de deux sortes, qui firent les deux parties de sa
réponse.

      Primo, l'article était rempli de contrevérités. Van
n'avait jamais caché son identité, on avait lu son nom
dans la presse à l'ouverture du Bon Roman, on l'avait
entendu à la télévision, on pouvait le trouver sur le
site de la librairie (« Qui sommes-nous ? »).

      Il ne s'arrogeait pas le droit de décider de la qualité des romans : c'était un comité d'experts qui
faisait une sélection, en secret, de façon à échapper
aux pressions. Cette façon de procéder était elle aussi
exposée sur le site du Bon Roman, elle avait été
décrite en long et en large dans la presse.

      Et il n'y avait rien dans le projet de totalitaire, fallait-il le préciser ? dès lors que ce parti pris en faveur
d'une certaine sorte de romans était celui d'une
librairie parmi des milliers d'autres en France, et non
celui d'une autorité exclusive, un État ou un monopole.

      Secundo – le stylo de Van courait sur le papier –,
la sélection est une pratique courante en matière
culturelle. Les musées, les galeries d'art, les festivals
de théâtre et de cinéma en font. Côté livres, les éditeurs en font – en publiant ou ne publiant pas –,
les prix littéraires ont la sélection pour vocation, les
pages littéraires de journaux ne sont rien d'autre que
des sélections, elles qui ne traitent pas le dixième de
la production romanesque, au total, et les librairies
que l'on qualifie de bonnes depuis toujours sont
celles où l'on ne fait pas mystère de ce qu'on préfère.
Dans tous ces lieux de la vie culturelle on pratique le
« Ça, oui, ça, non », ce qui veut dire « Nous trouvons
ceci bon, cela non ».

      Il était quatre heures. Ivan appela Francesca et
proposa de lui soumettre son brouillon. À La Grille,
rue Mabillon, demanda-t-elle. Il lui aurait été pénible
de repasser par les carrefours. Elle n'avait pas le cœur
d'y revoir l'article multiplié par trente.

       

      Van allait sortir du bureau quand l'idée lui vint
tout à coup qu'Abéha sonnait comme A.B.A. Il se
réinstalla devant son écran, retourna sur le site de
Paris IV. Une fois de plus il l'éplucha, département
après département. Deux enseignants avaient A.B.A.
pour initiales, Anne-Brigitte Acker et Alain Bernard-Amont. Par ailleurs, à en croire l'annuaire du téléphone, personne à Paris ni dans la région ne s'appelait
Abéha.

      Francesca pensait inutile d'enquêter sur ces
A.B.A. ou de leur écrire. Chacun dira : Ce n'est pas
moi.

      Outre le fait qu'il lui semblait indispensable
d'ajouter qu'Abéha, selon toute apparence, était un
pseudonyme, elle ne voyait pas un mot à changer au
brouillon de Van.

      – Le ton est parfait. Pas d'agressivité. La vérité,
rien d'autre. Ça vous ennuie de signer ça ?

      – Au contraire, cela m'honore.

      – Qu'est-ce qu'on fait ? Une lettre à cet Abéha ?

      – Oui, mais ouverte. Une réponse au signataire
adressée au Ponte, à qui nous demandons de la publier.

      – Est-ce qu'il faut la poster ?

      – Ce serait trop long. Je vais la porter.

      – Laissez-moi y aller. Vous avez à faire à la
librairie. Tapez la lettre, signez-la. Vous en avez pour
un quart d'heure. J'attends ici. Envoyez-moi Oscar,
je ferai un saut au journal. Au fait, Ivan, qu'est-ce
que c'est, Paris IV ? Quelle faculté ?

      – C'est la Sorbonne, dit Ivan.

       

      En voyant arriver Oscar, Francesca hésita, puis lui
demanda :

      – Vous êtes au courant ?

      – Oui, dit calmement le jeune homme. Il ne faut
pas vous étonner. Le Diable concentre ses attaques
sur ce qui est beau et pur.

      Il sourit.

      – À sa place, j'en ferais autant. Le reste, ce qui
est moche, tout ce qui ne va pas, c'est le terrain d'action de Dieu et des saints.

      Francesca pensait à ce qu'elle avait connu de plus
tendre et pur, à Violette.

      – Asseyez-vous, dit-elle. Vous croyez en Dieu,
au Diable ?

      – Je conçois qu'on ne croie pas en Dieu, dit
Oscar, encore que personnellement, cela me soit difficile. Mais qu'on ne croie pas au Diable, j'ai du mal
à le comprendre. Il faut vraiment être distrait, et ne
rien voir autour de soi.

      – Ce qui m'angoisse, c'est le combat terrible
entre les Puissances, je veux dire que ce combat soit
incessant, n'ait pas de vainqueur, pas de fin, et que
nous en soyons les jouets, terrifiés.

      – Je vois différemment les choses. Je ne crois pas
que nous soyons sur la touche. Je ne pense même pas
que ce soit possible. Nous sommes dans un camp ou
dans l'autre, parfois successivement dans l'un puis
dans l'autre, et le plus souvent, j'en ai peur, dans l'un
et dans l'autre en même temps, parce que nous sommes ambigus par nature. Mais nous ne sommes pas
voués à l'ambiguïté, nous pouvons nous en dégager :
c'est ce qu'on appelle avancer, il me semble. Et bien
sûr le combat finira. Un camp l'emportera.

      – Avancé, vous l'êtes, pour quelqu'un d'aussi
jeune.

      – Jeune ? J'ai presque vingt-cinq ans.

      – Un âge où on se dit qu'on a beaucoup roulé,
qu'on est mûr. Après, vous allez voir, on s'aperçoit
qu'on ne sait pas grand-chose, on se découvre novice,
et puis débutant. On comprend que la vie entière se
passe à faire des gammes.

      – Ce n'est pas triste !

      – Est-ce que j'ai l'air triste ?

      Oscar hésita. Francesca s'attendait à ce qu'il
réponde : Pas tout le temps.

      – Pas seulement, dit-il.

      – Où en est votre roman, Oscar ?

      – Il décante, au frais.

      – Vous l'avez fini ?

      – J'ai terminé un premier jet avant l'ouverture
de la librairie, à Méribel, chez vous. En ce moment,
j'ai autre chose à faire. Ça tombe bien, j'avais prévu
de laisser ce manuscrit de côté un moment, de
l'oublier, et puis de le relire avec un œil froid, l'œil
d'un lecteur.

      – Décidément, quelle sagesse. Et de quoi parle-t-il, ce roman ?

      – De ce que nous venons d'évoquer, Dieu, le
Diable, le grand combat cosmique, les doux et les
durs, la foi, le découragement...

      – Rien que ça !

      – Sur quoi voulez-vous qu'on écrive ?

      – Il y a une intrigue ?

      – Dix intrigues. Ce roman a surtout un pays.

      – Madagascar ?

      – Oui. C'est un roman politique. Mais je suis en
train de vous faire perdre votre temps. Ivan m'a
demandé de vous remettre ce mot, il m'a dit de faire
vite.

      Francesca regarda sa montre.

      – Je ne regrette pas cette conversation, croyez-moi, dit-elle en se levant. Nous poursuivrons, si vous
voulez.

       

      Elle alla à pied boulevard Blanqui, à la rédaction
du Ponte, par la rue Monge et l'avenue des Gobelins.
Elle n'était plus à une demi-heure près. De toute
façon la réponse d'Ivan ne paraîtrait pas le lendemain. Et elle avait besoin de marcher. Tout l'après-midi, elle s'était représenté des petites brutes en train
de coller à la hâte le sale article sur les murs. Traversant à grands pas le cinquième arrondissement, elle
cherchait à présent les anges des yeux. Mais il est
toujours difficile quand on pense aux anges de ne pas
s'en faire une idée stéréotypée, et là, elle avait en tête
des êtres longilignes à la peau couleur de café et aux
cheveux très noirs noués en catogan.

       

      Oscar avait raison, on oublie trop le Diable, on a
tort. Quand Francesca revint rue de Condé, il était
huit heures du soir. De la rue, au bas de l'immeuble,
elle remarqua les fenêtres éclairées. C'était inhabituel à cette heure. Elle trouva Henri au salon et vit
tout de suite Le Ponte, étalé sur le canapé d'où il se
levait.

      – Vous auriez dû me dire que vous dîniez ici,
dit-elle. Je n'aurais pas prévu de ressortir.

      Deux minutes plus tôt, elle ne pensait qu'à s'allonger – elle était vannée. Mais la perspective d'un
tête-à-tête avec Henri était au-dessus de ses forces.
À peine elle l'avait vu, les mots « je ressors » lui
étaient venus à l'esprit.

      Doultremont dut lire tout ceci sur son visage.

      – Je repars, moi aussi, dit-il. Mais je tenais à
vous dire ma sympathie, après ce coup dur.

      – L'article dans Le Ponte ? C'est plutôt un coup
bas.

      – Bas et dur.

      – Non. Un coup aussi bas n'est pas très dur. On
le laisse ramper par terre, on passe à côté, on poursuit son chemin.

      – Vous allez répondre ?

      – Avec flegme, oui. Pas sur le même ton.

      – Vous savez d'où vient cet article ?

      – Non, et je n'ai pas l'intention de chercher. Il
vient de la rancœur, de l'envie, de la médiocrité.

      – Cela fait du monde.

      Francesca pensa à Oscar.

      – Pas sûr, dit-elle.

      Doultremont replia Le Ponte et le prit avec lui.

      – Bien, dit-il. J'y vais. Je craignais que vous soyez
mal, je vois que vous tenez le coup. Vous me tranquillisez en me disant que vous sortez. Je vous souhaite une bonne soirée.

       

      Francesca leva les yeux sur Heffner, qui écoutait
avec attention.

      – Crâner, jouer l'insensible, c'était sans doute
exactement ce qu'il ne fallait pas faire. J'ai dû être
provocante. Dieu sait que ce n'était pas mon intention. Je n'avais qu'une envie, me dégager. Échapper
à un tête-à-tête où je ne pouvais prendre que des
coups, en dépit des apparences.

      – Continuez, dit Heffner.
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      La réponse d'Ivan n'allait pas être publiée du jour
au lendemain. Mais il ne faudrait pas que cela tarde,
dit-il.

      – Combien de temps leur laissons-nous ? demanda
Francesca.

      – Je vous propose d'attendre lundi. Si rien n'est
paru dans le numéro daté de mardi, j'appelle la
rédaction en chef. Je fais valoir le droit de réponse.

      Dès le jeudi soir, cependant, les internautes étaient
mobilisés. Toute la nuit ils bagarrèrent, et les jours
qui suivirent. Plusieurs centaines de messages appuyaient Abéha. La littérature des seigneurs, merci
bien !, Craignons l'ordre au royaume des lettres, Lecteurs, marchez droit !, Toujours cette vieille idée de
vouloir le bien, cette foutaise dont on sait pourtant
aujourd'hui qu'elle n'engendre que la domination et la
répression.

      Francesca était accablée. Que de poncifs ! Comment se fait-il que les slogans éculés restent si actifs ?
Au fond rien ne s'use moins qu'un lieu commun.

      Ivan trouvait un air de ressemblance à ces invectives.

      – Vous avez vu ? Il n'y a pas plus de quatorze ou
quinze formules. Elles auraient le même auteur, cela
ne me surprendrait pas.

      – Ces envois en batterie sont très faciles à programmer, expliqua Oscar. Ne croyez surtout pas
qu'il y a cent personnes en fonction. Cela se fait
automatiquement. C'est le b-a-ba de la goujaterie
électronique.

      Les messages en faveur du Bon Roman étaient
beaucoup plus nombreux, et infiniment divers – eux
avaient chacun un auteur, c'était clair. Ça ne rate
jamais, dès qu'on est exigeant, on est taxé d'élitisme, Ce
qui est totalitaire, c'est le règne du marketing et des
bouquins formatés pour le plus grand nombre, Au Bon
Roman, on respire, Lisons et laissons dire.

      À onze heures du soir, le jeudi, Van écrivit dix
lignes dans le Bulletin, sur le site, il les signa Les
libraires. Que chacun s'exprime, disait-il, mais que la
rigueur et l'honnêteté président au débat. L'invective
anonyme est indigne. Monsieur Abéha, si vous êtes autre
chose qu'une aigreur masquée, présentez-vous et manifestez-vous. Notre forum vous est ouvert. Discutons.

      La partie adverse veillait. Cinq minutes après, le
forum fut inondé. Des messages signés Abéha arrivaient par dizaine. Ils reprenaient tous mot à mot un
passage ou un autre parmi les plus accusateurs de la
« libre opinion » parue dans Le Ponte. Oscar rédigea
une réponse, qu'il envoya à son tour en rafale. Allons
dormir ou, mieux, allons lire.

       

      Le vendredi matin, à sept heures, Ivan signa dans
le Bulletin encore un message, en forme d'appel. Il y
a le virtuel, et il y a le réel, écrivait-il. Le réel, c'est la
librairie, ce sont les achats de livres. Au nombre de ceux
qui vont venir à la librairie et à celui des ventes, on
mesurera l'ampleur et la stabilité du soutien au Bon
Roman.

      Il y eut beaucoup de monde à la librairie le vendredi. Les gens parlaient. En substance ils disaient
tous : On est là. Un jeune homme se planta dans la rue,
devant la vitrine, une grande pancarte au bout d'une
hampe appuyée contre lui, sur laquelle il était écrit :
AU BONHEUR. Il resta là toute la matinée. Il n'avait
trouvé nécessaire ni de se présenter ni de demander
l'autorisation. Une dame avait apporté un gros livre
blanc. Sans rien dire, elle y écrivit un premier message
de sympathie et le laissa ouvert, à côté de la caisse. À
la fin de la journée il était rempli. La dame était du
genre le plus discret (grisonnante ? à lunettes ? après
coup on n'en put rien dire, tant son passage avait été
rapide) et le premier message le plus long :

      « (...) J'ai pris au cabinet de lecture Arthur, d'Eugène
Sue. Il y a de quoi en vomir, ça n'a pas de nom. Il faut
lire ça pour prendre en pitié l'argent, le succès, le
public. – La littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires qu'elle couvre
de taffetas pommadés, et elle s'est tant brossé la tête
qu'elle en a perdu tous ses cheveux. Il faudrait des
Christs de l'Art pour guérir ce lépreux. (...). Flaubert.
Lettre à Louis Bouilhet. 14 novembre 1850. »

      À minuit, Van put annoncer dans le Bulletin :
Record de ventes à la librairie. Mille cent deux livres ce
vendredi 18 février. Amis, vous êtes magnifiques.

       

      Depuis qu'était paru l'article d'Abéha, Francesca
avait modifié son habitude, et acheté Le Ponte dès sa
parution, pour l'éplucher dans le quart d'heure. Le
lire, non : elle ne pouvait plus.

      Le samedi, Van l'appela en fin de matinée. Lorsque vous sortirez, prenez aussi Le Bigaro.

      – Ne me dites pas que ça recommence !

      – Je ne vous l'ai pas dit. Pas davantage qu'il y a
urgence.

      A la page « Opinions » du quotidien, sur toute la
largeur, une tribune était titrée « Le mépris », signée
du directeur général de la VLAM. La presse « people » avait un faible pour ce Grantarroi, un ancien du
PSU passé au libéralisme, amateur de cigares et de
grosses motos. « Parler de totalitarisme est excessif,
écrivait-il. Mais nous qui, depuis quarante ans, dans
les librairies VLAM (aujourd'hui au nombre de cent
soixante), offrons sur de vastes surfaces le plus de
livres possible, avec pour objectif la gamme la plus
large et la diversité la plus grande, nous n'avons pas
beaucoup de sympathie pour la ligne opposée adoptée
par Au Bon Roman. Car nous y voyons une forme de
mépris de classe.

      « L'idée que nous nous faisons de la culture et de
la démocratie nous amène à nous méfier de toute
normativité. Nous préférons laisser le lecteur libre
de décider par lui-même ce qui est bon pour lui.

      « Il y a des gens qui ont plus de goût pour Bernard
Clavel que pour Thomas Pynchon. C'est leur droit.
C'est surtout leur plaisir, et nous ne nous permettons
pas de le décrier. Il faut que vive et que soit soutenue
une culture populaire d'où sont issues de grandes
œuvres. Certains ouvrages regardés de haut à leur
parution sont aujourd'hui unanimement vénérés
(Dumas, Verne, Hergé...).

      « Le problème de fond posé par la notion de valeur
littéraire est que cette valeur varie au fil du temps.
Telle œuvre saluée par ses contemporains apparaît
anodine cent ans après, parfois même trente ans
après. À l'inverse, telle autre, qui aura été jugée
déplaisante ou sans intérêt, sera portée aux nues.

      « Notre amour du roman et du livre est si grand
que nous ne voyons pas pourquoi, ni du reste comment, exclure par choix quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des titres disponibles. Notre passion, notre cause,
c'est le respect de la diversité des cultures, et de la
diversité des personnes. »

      Francesca arrivait à la librairie lorsqu'elle vit Ivan
en sortir, en même temps qu'il passait une veste.

      – J'étais sûr que vous n'attendriez pas, dit-il. Il
n'y avait pourtant pas le feu.

      – Quel tissu de sophismes.

      – N'est-ce pas ? Ce qui est bien, c'est que nous
déplaisons à tous les bords. Après Le Ponte, Le Bigaro :
j'aime autant.

      – J'ai envie de riposter par une page de publicité
où serait juste donnée la liste des livres vendus au
Bon Roman qui sont effectivement issus de la culture
populaire. Il y en a plein, depuis des contes de Henri
Pourrat jusqu'à Marie-Claire ou Le Dernier des justes.

      – Ce serait élégant. Mais répondre à un article
par une page de publicité, pour le coup cela va nous
valoir des sarcasmes du style : aux idées ils ne savent
opposer qu'une pub à dix mille euros. Francesca,
vous avez une heure devant vous ?

      – Je suis libre comme l'air, Ivan. Malheureusement.

      – Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre. Ces
attaques sont très injustes, mais elles restent de
l'ordre du débat normal.

      Van fit un geste en direction de Saint-Michel.

      – Accompagnez-moi donc à un rendez-vous qui
promet d'être assez plaisant. On nous propose une
réplique à l'article de Grantarroi. L'offre m'est arrivée
par téléphone, juste avant que je vous appelle. Celui
qui me l'a faite nous attend.

      – Je le connais ? demanda Francesca.

      Ivan n'en savait rien. Il raconta à Francesca que,
parmi les habitués du Bon Roman, l'un des premiers
à avoir manifesté son enthousiasme était un septuagénaire rose et gai qui achetait beaucoup et engageait
la conversation avec tout le monde.

      – Mais pas pour ne rien dire, précisa-t-il. Il nous
a suggéré plusieurs titres à rajouter. Il est très cultivé.
C'est lui qui a fait le rapprochement entre nos abonnements et les livraisons mensuelles des éditeurs-libraires autrefois.

      – Vous savez son nom ?

      – Pas encore. Je le lui ai demandé tout à l'heure,
au téléphone. Il m'a donné rendez-vous au Balzar en
me disant qu'il se présenterait là-bas.

       

      – Mais c'est Armand Delvaux, dit Francesca
quand Van le lui montra, assis dans un coin de la
brasserie.

      – Le médiéviste ?

      – J'en suis certaine.

      Van s'excusa auprès de l'historien de ne pas l'avoir
identifié avant. Pourtant je connais bien vos travaux.

      Delvaux décolla les mains de la table :

      – Que ne me dites-vous : Je connais votre roman !
J'en ai écrit un, il y a trente ans, qui m'a donné un
mal de chien et qui n'a eu aucun succès.

      Il se tourna vers Francesca.

      – Ivan Georg et moi nous connaissons depuis
l'ouverture du Bon Roman, dit-il, mais je ne crois
pas vous avoir vue à la librairie. Je ne l'aurais pas
oublié.

      – Francesca et moi sommes associés, dit Van en
espérant que le prénom suffirait à Delvaux aussi bien
que le peu de précision sur l'association.

      Ce flou sembla ne pas gêner Delvaux qui, sans
plus attendre, sortit de sa poche un feuillet plié en
quatre et déjà couvert d'un côté de ce qui ressemblait
au plan d'un exposé.

      – J'ai une idée, dit-il. Une seule. Ça ne m'arrive
pas tous les jours. J'aimerais essayer d'en faire un
article et de le placer au Bigaro. Ce journal a un faible
pour les vieux barbons institutionnels, et une typographie pas vilaine pour les mentions du genre « Professeur au Collège de France ».

      L'idée était qu'on ne peut pas opposer littérature
populaire et littérature élitiste, qu'il est même sans
intérêt de vouloir les distinguer, outre que c'est bien
difficile. L'une et l'autre comptant quantité de livres
anodins et quelques chefs-d'œuvre, la seule distinction qui vaille consiste à promouvoir les grands livres,
dont certains sont très simples et d'autres difficiles.

      – Puisqu'il s'agit de vous défendre, ajouta Delvaux, si vous le permettez j'irai plus loin. Je voudrais
écrire qu'à l'inverse, traiter les livres médiocres à
l'égal des bons, et tout offrir comme si tout se valait,
a beaucoup à voir avec le mépris, car c'est de la
démagogie. Et la démagogie postule que le commun
sera toujours le commun.

      – Comment vous remercier ? dit Francesca.

      – En ne changeant rien au Bon Roman. Et en ne
doutant pas de son principe.

      Delvaux suggéra qu'on déjeune. Les huîtres sont
jolies, dit-il. Cela me ferait plaisir de vous inviter.

      Si la conversation se prolongeait, Francesca pensait fatal qu'il vienne à lui demander comment elle
s'était lancée dans la librairie et, de fil en aiguille, qui
elle était. Elle déclina l'invitation : Je suis prise, et
contrariée de l'être, croyez-le. Mais d'un regard, de
ces yeux qu'elle avait extraordinairement parlants,
elle sut convaincre Van de l'accepter. Je préviens
Oscar, dit-elle.

      Passant rue Dupuytren pour ce faire, elle vit qu'il
y avait toujours beaucoup de monde. Elle faillit proposer à Oscar de l'épauler à la caisse, où la queue
était longue. Mais les gens qui venaient au Bon
Roman ne se comportaient pas en clients ordinaires.
Ils n'étaient pas à cinq minutes près. S'ils avaient un
peu à attendre, ils se montraient les livres qu'ils
avaient choisis, ils discutaient entre eux.

       

      Lorsque, le soir, Francesca retourna à la librairie,
quelques minutes après la fermeture, comme elle en
avait pris l'habitude, elle croisa Oscar, qui terminait
chaque journée sur les genoux. Elle interrogea Van :
Delvaux a dû vous demander qui j'étais.

      – Mais non. Il m'a posé une question sur les partenaires de l'affaire. J'ai parlé de particuliers. Cela a
paru lui suffire. Francesca, j'ai bien compris que
vous ne voulez pas courir le risque de vous présenter.
Est-ce que ce n'est pas excessif ? Un jour ou l'autre,
il faudra bien que vous apparaissiez. Pourquoi le
craignez-vous tellement ?

      – Je vais essayer de vous expliquer.

      Elle avait les sourcils froncés.

      – Ça ne doit pas être facile à comprendre. Nous
en avons déjà parlé, je crois. J'ai toujours eu le désir
d'agir. Mais quoi que j'entreprenne, je suis a priori
regardée de travers, avec une ironie condescendante,
non pour ce que je fais mais pour ce que je suis. Le
comble est que ce que je fais est inclus dans l'a priori.
Vous verrez, quand on découvrira mon rôle au Bon
Roman, les critiques redoubleront : elles me discréditeront, et la librairie avec moi, comme si cela allait
de soi. En France, un intellectuel, et même un simple
entrepreneur culturel, doit être issu d'un milieu
modeste et avoir gravi seul, à force de travail, tous les
échelons de l'ascension au mérite. Une femme dans
mon genre, a fortiori si elle a fait des études insignifiantes, n'a pas de légitimité dans le secteur de la
culture. Tout au plus la laisse-t-on faire du mécénat,
à condition qu'elle reste invisible. Signe des chèques
et tais-toi.

      « Le pire est que, si je me contentais de me montrer en robe de grand couturier dans les galas de la
jet-set, cet espèce de tribunal du mérite n'y verrait
rien à redire. Il me laisserait tranquille. Chacun à sa
place ! Vous voyez le paradoxe : je ne fais rien d'autre
que de la figuration mondaine, tout va bien ; je m'engage, j'engage de gros moyens, je suis ridicule et mon
action douteuse.

      Van se taisait. Francesca lui fut reconnaissante de
ne pas contester son analyse.

      – Tout de même, dit-il, je me demande si je n'ai
pas fait une erreur en acceptant que vous restiez dans
l'ombre jusqu'ici. Un jour ou l'autre, on va chercher
pourquoi. Peut-être aurions-nous déminé le terrain
en prenant les devants.

      – Je suis prête à dire publiquement ce que je
viens de vous expliquer tant bien que mal.

      – J'espère qu'on n'en arrivera pas là. Nous n'allons pas être tramés en justice, quand même. Enfin,
préparez-vous à être débusquée tôt ou tard.

       

      La journée avait encore été remarquable du point
de vue des ventes. Van avait l'impression que des
nouveaux venus s'étaient ajoutés aux habitués.

      – Et devinez qui est passé vers trois heures.

      – Dites.

      – Le Rouge. Avec un beau sourire sur son beau
visage. Il a poussé la porte et il est venu droit sur
moi. J'ai dû le regarder froidement et l'empêcher de
parler d'un caricatural Monsieur ? pour qu'il retombe
sur terre. Il a bredouillé : Avez-vous des livres de
Nabokov ?

      – Lui à qui nous avions particulièrement recommandé la discrétion. Je l'entends encore nous dire :
C'est bien simple, j'éviterai de me manifester.

      – Je l'ai conduit jusqu'aux romans de Nabokov,
il n'a pas pu se retenir de me glisser : Je suis très proche. Je lui ai dit sèchement : Ne le soyez pas trop.

      Et une heure plus tard, c'est Scaf qui m'envoyait
un texto, sans détour : De tout cœur avec vous. Je lui
ai répondu : Condoléances inutiles. Préférons silence.
Et pour plus de précautions, j'ai envoyé la même
mise en garde aux six autres.

       

      Dans le cahier de notes manuscrit que l'on trouva
plus tard dans le bureau de Francesca – où d'ailleurs
peu de pages étaient noircies, sept exactement, de
cette grande écriture droite qui lui ressemblait –,
chaque texte est daté avec précision. Le plus touchant, je trouve, est celui du 19 février, c'est-à-dire
ce samedi où parut l'article de Grantarroi. Francesca
y rapporte un rêve.

      Nous nous trouvons dans une salle où il y a
beaucoup de monde, je ne sais pas où. Je suis tellement troublée par votre présence à deux pas de moi
que je ne peux vous regarder en face. Je regarde
vos pieds, vos éternelles Clarks beige à lacets.

Alors vous faites quelque chose qui me stupéfie.
D'un pied vous marchez sur le bout d'une de mes
chaussures, fort, franchement.

Vous vous êtes mis à côté de moi, qui n'ose toujours pas vous regarder. Vous pressez votre corps
contre le mien en même temps que, dans mon dos,
vous attrapez mon poignet et le serrez à le casser
dans votre main.

Il est évident que, derrière nous, tout le monde a
vu votre geste.


      Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre
qui désignait ce « vous ». Tout ce qui est écrit dans ce
cahier a trait à Van. Bien qu'il ne soit jamais nommé,
c'est clair à de nombreux détails.
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      Le Bigaro fut très correct. La réponse qu'Armand
Delvaux avait portée au milieu de l'après-midi du
samedi, chez lui, au directeur adjoint de la rédaction,
qui se trouvait avoir été son élève, ce texte parut le
lundi matin.

      Et le lundi après-midi, Le Ponte publiait l'article
d'Ivan, diminué d'un quart, platement titré « Vous
avez dit totalitaire ? », mais en bonne place à la page
« Débats ».

      – 30 A, dit Francesca.

      – Comment ? fit répéter Ivan.

      – Deux points partout.

       

      Mais le vendredi, dans L'Idée, un Collectif des
Libraires Libres dont personne n'avait jamais entendu
parler cognait à son tour. « Ces locaux magnifiques à
l'Odéon, un endroit de Paris où les prix de l'immobilier sont parmi les plus chers, à qui appartiennent-ils ? (...) Une librairie aussi peu commerciale coûte
fatalement chaque jour plus qu'elle ne rapporte. Qui
paye ? (...) Cette affaire est vouée à l'échec, par nature
elle n'est pas viable : qui est derrière ? Qui engloutit
autant d'argent dans une action dont le but, de toute
évidence, est de saper la fragile économie du livre en
discréditant ses acteurs ? (...) »

      – C'est effrayant, dit Francesca. Nous qui n'avons
que la littérature en tête, magnifier le roman et le
défendre, pourquoi des soupçons si violents ? Qui
peut chercher à nous nuire à ce point ? Qui se sent
agressé par le Bon Roman ?

      – Beaucoup de monde, disait Van. À commencer
par tous les auteurs dont les livres ne sont pas en
vente au Bon Roman.

      – Ils sont ailleurs, leurs livres ! Partout, dans les
douze mille autres librairies.

      – Je ne crois pas que les plus remontés soient les
Jean-Christophe Grangé ou les Marc Levy, je veux
dire les quelques-uns dont les livres se vendent par
millions. Ceux-là ne doivent pas être affectés qu'une
librairie les ignore. Encore que je ne connaisse pas
un auteur à succès qui ne soit pas certain de son
talent. Mais parmi tous les autres, nous avons dû
nous faire des ennemis. Car les romanciers riches et
célèbres ne sont pas les seuls à se considérer comme
excellents. Les auteurs inconnus le pensent tout
autant. Ceux que le succès boude ont un génie, du
moins, celui de trouver de bonnes raisons à leur
infortune : ils sont trop fins pour le vulgum, en
avance sur leur temps, à contre-courant de la mode,
leurs livres n'ont pas le genre qui plaît aux critiques,
pas le format qu'il faut pour les prix... Le pire, c'est
que dans le lot, certains en effet devraient être fêtés
et sont injustement négligés. Ils ne sont pas nombreux, ceux-là, et je suis certain qu'ils ont vu s'ouvrir
le Bon Roman avec joie. Les autres, non. Tous ces
auteurs de « livres que c'est pas la peine » ne doivent
pas nous porter dans leur cœur.

      – Ni leurs éditeurs.

      – Ni les libraires qui les vendent en sachant leur
peu d'intérêt.

      – Ni les journalistes qui les encensent par conformisme, par paresse, ou pour s'attirer les faveurs de
leurs éditeurs...

      Francesca posait et reposait la question qui la
taraudait :

      – Croyez-vous que ces gens sont organisés ? En
un mot, qu'il y a complot ?

      – Ce n'est pas sûr du tout. Peut-être que le premier coup de croc – celui du prétendu Abéha – a
libéré la rancœur d'un tas de gens qui se disent on
peut y aller, sans forcément s'être concertés. Mais je
ne sais pas. Je n'en sais rien. Une chose est sûre, le
CLL n'existait pas avant cette fin février. Quant à
savoir ce qu'il y a derrière, je cherche sans trouver.

       

      Au courrier, rue Dupuytren, il arriva une lettre
adressée à « Monsieur Georg ». Elle était signée B.
d'Alsace. Ces attaques contre une librairie exemplaire
et qui ne fait de mal à personne me font penser, toutes
proportions gardées, à ce que j'ai vécu quand est paru
mon premier livre. J'avais travaillé des années, ne cherchant qu'à écrire un roman aussi bon que possible. Le
succès a été rapide. Et, à ma stupéfaction, les attaques
non moins. Populisme, conservatisme, j'en passe. Moi
qui étais tout à la joie de l'accueil des lecteurs, qui pensais ne rien enlever à qui que ce fût mais venir en sus, je
me suis trouvé avoir des ennemis pour la première fois
de ma vie, être dénigré par la presse et regardé de haut
par des gens que je ne connaissais pas. Laissez dire,
concluait Ballon.

       

      Et la semaine suivante, c'était dans La Turbine que
paraissait un article ni pour ni contre, titré « Qui est
derrière ? », signé par un journaliste maison. Le journal s'était procuré fort légalement l'extrait K bis de
l'immatriculation du Bon Roman au registre du
commerce et des sociétés, et il le publiait in extenso.
On y apprenait que le Bon Roman était une société
par actions simplifiée, avec un président-directeur
nommé Ivan Georg (né à Asnières le 5 septembre
1959, domicilié 6, rue de l'Agent-Bailly à Paris 9e),
un commissaire au comptes, Jean-Marc Aubert, et
que le capital en était détenu à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent par la société civile Épicéa et à un pour
cent par M. Georg.

      Rien là de bien méchant, rien d'autre que ce que
tout un chacun pouvait se faire communiquer par
le tribunal de commerce. Mais un chapeau de trois
lignes, au-dessus, entretenait le mystère en des termes dignes d'un mauvais feuilleton. « La librairie Au
Bon Roman, à l'Odéon, suscite questions et rumeurs,
du fait du parti provoquant qui est le sien de n'offrir
que de la “grande” littérature, en majorité publiée
depuis longtemps, alors que les libraires sont unanimes à dire qu'ils ne peuvent survivre qu'en faisant la
part belle aux nouveautés et, parmi elles, aux best-sellers. Qui défie ainsi le milieu du livre ? À qui
appartient la société civile Épicéa ? »

      – Cette sauce, dit Van. Ça me rappelle un mot
qu'on prêtait à Pierre Lazareff. Quand il était le
patron de France-Soir, soucieux que les pages économiques soient lues, il aurait dit aux journalistes « Faites-moi de la fesse économique ».

      Francesca regarda Heffner.

      – À partir de là, vous voyez, dit-elle, j'ai cessé de
croire en ce que continuait à soutenir Van, que les
gens vexés par le Bon Roman y allaient chacun de son
coup de dent, indépendamment les uns des autres. Le
fait que ces articles malveillants paraissaient dans des
journaux différents, parmi les plus connus, devait
donner au tout-venant l'impression d'un désaveu
général – et je continue à penser que leur succession
avait été orchestrée pour cela. Mais à moi, ils faisaient l'effet d'un encerclement. Je ne pouvais pas y
voir autre chose qu'une campagne. Je constatais surtout que ceux qui nous prenaient pour cible avaient
des moyens et de l'entregent.

      Elle se tut, reprit :

      – C'est à ce moment-là, je crois, que nous avons
commencé à les appeler « les brutes ».

      – Je ne partageais pas l'analyse de Francesca, dit
Van, mais le mot me semblait le bon, à moi aussi.

       

      Sur la Toile, les internautes ferraillaient dur.
Parmi les interventions notables sur le forum du Bon
Roman, il y eut celle de l'actrice Audrey Doudou : Je
ne suis pas très cultivée, je n'ai pas fait d'études, et ce
que j'ai à dire est tout simple. Lire est très important
pour moi. Le monde du cinéma est dur. On s'expose, on
reçoit des coups. Le public croit que tourner dans un film
est une partie de plaisir mais moi, je trouve ça difficile,
quelquefois pénible. Dans ma vie, et en particulier sur
les tournages, lire est ma récréation. Qu'on prenne le
mot au sens fort : je me re-crée dans la lecture, j'y
retrouve des forces. Mais souvent mes récréations sont
mornes. J'ai eu beaucoup de déceptions à la lecture de
livres qu'on m'avait vantés.

      
        Un jour, par curiosité, je suis entrée au Bon Roman.
Il y avait du monde, personne ne m'a reconnue. Je suis
restée là plusieurs heures, sans voir le temps passer.
J'avais envie de tous les livres.
      

      Faites l'expérience. Vous sortirez du Bon Roman
comme moi, éperdue de reconnaissance. Comment peut-on s'en prendre à un lieu aussi bienfaisant ? Voilà ce que
je ne comprends pas.

      Chère Audrey, répondit Ivan dans le Bulletin, vous
nous comblez. Vous appréciez au Bon Roman tout ce
que nous avons cherché à y mettre. Moi non plus, je n'ai
pas fait d'études. Peu à peu j'ai pris goût au roman,
aussi facilement qu'au cinéma. À un moment j'ai constaté
que les beaux romans m'étaient indispensables, comme
l'air ou la nourriture. Au Bon Roman est l'endroit où je
voudrais qu'on trouve ce dont j'ai si fort le goût et le
besoin, rien d'autre.

       

      Le dimanche suivant, premier de mars, ce fut le
téléphone qui tira Ivan du sommeil. La petite voix
d'Anis.

      – La chapelle de la Sorbonne est ouverte aujourd'hui.

      – Vous voulez que je vous accompagne à la
messe, c'est ça ? articula lentement Van.

      – Vous vous fichez de moi.

      – Mais non, Rose. Rosette. Je rêvais. Je vous
imaginais avec une voilette et des gants de fil. Quelle
heure est-il ?

      – Bientôt neuf heures. Je vous réveille ?

      – J'ai l'impression. Et j'en suis le premier surpris. Je dors rarement aussi tard. Ça m'ennuie. Il
doit se passer quelque chose. J'ai remarqué chez moi
que, dans les moments difficiles, je dors comme un
loir. Mais parlez-moi de vous. Je suis si heureux de
vous entendre.

      – Plus tard. Vous êtes inquiet ?

      – Je ne sais pas. Non. Peut-être. Vous dites que
le grand café, place de la Sorbonne, est ouvert ? Laissez-moi une heure, j'y serai.

       

      Lui qui se représentait toujours la jeune fille plus
grande et plus assurée qu'elle n'était, il lui trouva
l'air désarmé.

      – Je voulais vous dire, se lança-t-elle, cette
bagarre à propos du Bon Roman... Je suis triste que
vous preniez des coups.

      Désarmante, plutôt, se dit Van.

      – Vous avez lu la presse ?

      – Non. J'ai suivi tout ça sur le Net. Les choses
ont commencé dans les journaux ?

      – Pas tout à fait. Elles sont arrivées de plusieurs
côtés. D'abord il y a eu des pseudo-lecteurs à la
librairie, qui sont venus nous embêter, puis des
internautes agressifs, de plus en plus nombreux. Puis
un, deux, trois articles démolisseurs dans la grande
presse.

      Anis l'écoutait, les yeux sur lui. Il avait envie de
prendre ses joues dans ses mains.

      – Je ne savais pas que vous vous baladiez sur la
Toile.

      Elle prit un ton dégagé qui sonnait très faux :

      – Il y a un cybercafé en face de chez moi. J'y vais
souvent.

      Elle rougit :

      – Le soir.

      Van n'avait plus grand-chose à perdre.

      – C'est peut-être un endroit où je pourrais vous
retrouver, celui-là. Je parle de la Toile, pas du cybercafé. Vous avez une adresse internet ?

      – Anis@free.fr

      – Anis free, on ne peut mieux dire. Je vais
essayer ce type de messages. Ce sont des papillons
voyageurs, ils feront moins de bruit que ceux que je
laissais sur votre répondeur. Vous serez encore plus
libre de ne pas y répondre.

       

      Van écrivit à anis@free le soir même.

      Oui, le moment est difficile. Nous avons eu un succès
trop éclatant, sans doute. On veut nous réduire. Anis,
en fait vous ne me considérez que quand je suis faible.
Vous m'avez remarqué parce que mon pull était troué
au coude. À présent, vous me reparlez parce que je suis
malmené. Dois-je souhaiter que mon discrédit soit complet ? J'y consentirais avec joie si ma disgrâce pouvait
être dissociée du sort du Bon Roman. Comment faire ?

      
        
          Votre vieil ami Corneille, inquiet, fatigué.
        

      

       

      Anis répondit le lendemain (21 h 20, disait free).

      En effet je ne suis pas attirée par les forts, à la différence de la plupart des filles de mon âge. Je dirais même
que j'ai horreur des forts. Peut-on m'en faire grief ? Je
crois que le Bon Roman est insupportable pour une raison qui dépasse de beaucoup son succès : parce qu'il préfigure et amorce un renversement des pratiques des
acheteurs de livres. On a vu dans l'histoire des groupes
humains qui semblaient s'être habitués à des sujétions se
secouer et s'en dégager. Presque toujours ç'a été qu'un
ou des agitateurs leur avaient fait prendre conscience de
ce qui pesait sur eux, et surtout qu'ils pouvaient s'en
libérer. Si vous vous éloignez du Bon Roman, si vous
vous en dégagez tant soit peu, je ne vous vois plus. Je
vous l'ai déjà dit.

      
        
          Chimène
        

      

      Déjà dit ? Peut-être. Ivan chercherait plus tard
dans ses souvenirs. Il ne voyait que cette signature,
Chimène. Son cœur sautait de joie. Chimène ou les
atermoiements, Chimène inaccessible. Chimène
divisée, contradictoire, Chimène ouvrant les bras à
celui qu'elle ne veut pas voir, fermant les yeux sous
ses baisers – ceci expliquant peut-être cela.
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      Les jours suivants, sans cesse on signala à Van et à
Oscar des sursauts de la polémique, ici et là. La
presse est une chambre d'échos, pour ne pas dire
d'enregistrement. Les magazines, les radios reprenaient les mêmes questions, toujours les mêmes :
Est-ce bien légitime de ne vendre que de grands
romans ? Et comment fait-on ? Qui sait ce qu'est la
valeur littéraire ? Qui est derrière le Bon Roman ?
Qui finance ?

      Et puis le débat retomba. Une actualité chasse
l'autre. Les quatorze membres de la Commission
d'évaluation du CIO étaient à Paris, venus étudier in
situ la candidature de la ville à l'organisation des jeux
Olympiques de l'été 2012 – tous les pronostics
convergeaient, Paris était la mieux placée des villes
candidates. La dette publique en France dépassait
maintenant les soixante-cinq pour cent du PIB : tout
à coup les médias s'en apercevaient. Le baril de
pétrole brut atteignait cinquante-sept dollars, du
jamais-vu. La Russie était condamnée par la Cour
européenne des droits de l'homme pour ses crimes
en Tchétchénie. Les crimes commis par l'État soudanais au Darfour relevaient, eux, de la Cour pénale
internationale.

      On put croire que le Bon Roman, ayant comme
toute innovation culturelle en France subi l'épreuve
de la question à la française, l'interrogatoire idéologique, aussi violent et convenu qu'approximatif et
inconséquent, l'affaire serait sans suite et la librairie
laissée libre de reprendre son cours de librairie. Mais
le 17 mars, un jeudi, Le Poing publia trois pages titrées :
« Grande littérature et petits trafics », et sous-titrées :
« Notre enquête sur le libraire vedette de l'Odéon ».

      Ce fut Henri Doultremont qui les fit lire à Francesca, le jour même. Elle s'apprêtait à sortir, vers dix
heures, quand un chauffeur de Cinéor l'appela de sa
voiture : Un pli pour vous. Francesca trouva l'hebdomadaire sous enveloppe avec, agrafée à la couverture, la carte d'Henri, sur laquelle était juste écrit :
P. 52-53-54.

      « Le libraire aux yeux clairs, le fin lettré aux allures
de pierrot lunaire qui réfute, la main sur le cœur, les
soupçons pesant sur Au Bon Roman, n'est pas un
ange.

      « Ivan Georg ne voit pas ce qu'on peut reprocher
à la superbe librairie qui s'est ouverte il y a six mois à
l'enseigne Ici-on-ne-vend-que-de-grands-romans, et
a provoqué un mouvement notable d'intérêt et de
sympathie, avant de susciter quelques questions.
Non, il n'a jamais fait mystère de son identité. Oui,
le site de la librairie dit tout sur les règles qui président au choix des livres retenus. Non, cette exigence
n'est pas de l'élitisme culturel, c'est l'honneur de la
librairie (Le Ponte du 21 février). D'ailleurs, monsieur Georg a des cautions morales : celle d'Audrey
Doudou, ce qui n'est pas rien, mais encore celle de
l'historien Armand Delvaux, professeur au Collège
de France (Le Bigaro du 21 février), sans compter les
centaines de thuriféraires, lecteurs anonymes mais
aussi enseignants, écrivains et intellectuels plus ou
moins connus qui ont apporté leur soutien au Bon
Roman sur le forum internet de la librairie.

      « Cette défense nous a paru bien vague, et ces protestations de vertu bien générales. Ivan Georg, qui
parle à qui veut l'entendre (et le filmer) de sa passion
pour la littérature et de ses intentions désintéressées,
ne dit rien de lui-même. Il n'a pas un mot sur l'itinéraire qui l'a amené à se trouver à la tête d'un établissement à l'évidence non rentable et fort de fonds
considérables, pas un mot sur son expérience du
livre, pas un sur son passé. Cette zone d'ombre nous
a semblé mériter d'être explorée. Nous ne nous
trompions pas.

      « Que la librairie où sont décernés les labels de
qualité des romans soit tenue par un homme n'ayant
pas, ou presque pas fait d'études n'est pas le plus
grave. On a assez entendu ce libraire dire et répéter
que le choix des livres n'est pas son fait mais celui
d'un comité d'experts, dont il lui est d'autant plus
aisé d'affirmer les compétences qu'il tait farouchement leurs noms.

      « Non, que M. Georg ne fasse pas lui-même autorité en matière littéraire n'est pas inquiétant. Ce qui
l'est davantage, c'est la vie d'aventurier qu'il a menée
avant d'accéder à sa position aux commandes du Bon
Roman. (...) »

      Francesca lisait à la hâte. Elle aurait voulu pouvoir
jeter le magazine et ne jamais le rouvrir. Il fallait
pourtant qu'elle sache à quoi s'en tenir, où et comment les coups étaient portés. Elle lisait un mot sur
deux, mais l'argument était limpide. Il y avait trois
chefs d'accusation, formulés en trois paragraphes,
« L'instituteur écarté des enfants », « Libraire et casseur », « La prison ».

      Les enquêteurs avaient retrouvé des parents d'élèves qui, à vingt-cinq ans de distance, se souvenaient
des ennuis qu'avait eus M. Georg avec sa hiérarchie.
Ça n'avait pas été long, disaient-il. « Assez vite, on
ne l'a plus vu. » Des plaintes ? « À l'époque, ce n'était
pas aussi courant qu'aujourd'hui. »« Mais enfin,
l'Éducation nationale devait savoir ce qu'elle faisait. »

      Propos rapportés, forme interrogative. « On a dit... »
« Comment ne pas supposer que... » Les salauds,
rageait Francesca. Les pleutres. Ils se protègent
contre les poursuites. Un juriste a relu leur texte.

      Au paragraphe sur les années pendant lesquelles
Georg avait été libraire de ville en ville, Francesca
reconnut ce que Van lui en avait dit. Mais l'histoire
n'était plus la même. Drôle d'histoire, n'est-ce pas,
que celle de ce petit employé qui ne passait que quelques mois dans chaque ville... Un subalterne, ou un
exécuteur d'étranges œuvres ? Des petits commerçants étaient contraints à vendre pour rien des fonds
qui, aussitôt après, s'avéraient florissants... Et pour
finir – Francesca allait vite – la brouille entre le
commanditaire et l'exécutant. Et le casse. Sur ce
point, les archives de la police étaient formelles. En
1990, une nuit, Georg avait embouti la porte d'une
librairie de Briançon avec une voiture avant de s'emparer de biens de valeur et de s'évanouir dans la
nature. « Je n'ai pas engagé d'action en justice, déclarait son employeur de l'époque, l'éditeur Béraut.
J'étais écœuré. » Étrange aussi, cette réserve, faisaient
remarquer les enquêteurs.

      Tertio, le plus embarrassant. Quelques années
plus tard, on retrouve notre homme en prison à
Ankara. Là-bas, les pièces manquent, les archives
sont lacunaires. Mais à la prison d'Ulucanlar, les gardiens se souviennent de charges nombreuses, trafic
de drogue, trafic d'antiquités, trafic de faux papiers...

      Le téléphone sonnait. Francesca avait les yeux
pleins de larmes. Elle s'approcha de l'appareil en
répétant tout haut Allo, pour affermir sa voix. C'était
Van.

      – Oh, Ivan, dit-elle juste.

      – Qu'est-ce que vous avez ? Quelque chose ne va
pas ?

      Il avait le ton de celui qui ne sait rien.

      – Van, dit Francesca, vous pouvez passer chez
moi ? Il faut que nous parlions.

      Il arriva dans le quart d'heure. À le voir, Francesca eut confirmation qu'il n'avait pas lu l'article.

      – Cette fois, c'est le coup dur, dit-elle en lui
montrant le journal.

      – Pour vous ? demanda Van.

      – Pour vous, pour moi, pour nous. Vous n'avez
pas regardé Le Poing ?

      – Ça recommence ?

      – Voyez.

      Elle alla chauffer du café, laissant Ivan lire sans
témoin. Quand elle revint dans le petit salon, un plateau dans les mains, il était debout, regardant par la
fenêtre. Il se retourna.

      – C'est le pire qu'on puisse faire, dit-il. Des
calomnies pures, mais chacune avec un fond de vrai.

      – Ne m'en dites pas plus, coupa Francesca.

      Van tenait au contraire à ce qu'elle sache exactement où s'arrêtait le vrai, où commençait la calomnie.

      Vrai qu'il avait été de la mouvance des pédagogues
libertaires, dit-il, nourris d'écrits sacrés comme Libres
Enfants de Summerhill, de même qu'un grand nombre
d'enseignants des années 70. Vrai qu'on l'avait radié
de l'Éducation nationale. Je vous l'avais dit, je crois.
Faux que ce fût pour une histoire de mœurs. C'était
politique, je l'avais cherché. Je n'appliquais pas le
quart des règlements et des circulaires. Je tournais
les programmes. Je prenais l'inspecteur de haut.

      Les basses œuvres pour B., de ville en ville ? Vous
vous souvenez, je ranimais des librairies moribondes.
Il était vrai que ces fonds étaient rachetés pour rien.
Vrai qu'Ivan n'avait jamais passé plus de six mois
dans une ville. Vrai que ses rapports avec son patron
avaient tourné à l'aigre – Il me virait, sans un sou –
et qu'à Briançon, une nuit, Van s'était servi de sa
voiture de fonction comme d'un bélier pour faire
main basse sur un stock de livres de valeur. Bizarrement, dit Van, ces fouille-merde n'ont rien trouvé à
redire de mon activité de vendeur de BD ensuite.
C'était pourtant une mine de faits on ne peut plus
faciles à travestir, avec trois fois rien de petites phrases
et de sous-entendus.

      – La Turquie, pour finir, dit-il. Là j'ai des excuses
à vous faire. Je vous ai tu pas mal de choses.

      Il était vrai qu'il avait fait de la prison. Presque un
an, précisa-t-il. Dans des conditions effroyables. Je
n'aime pas m'en souvenir. Faux qu'il ait été trafiquant de quoi que ce fût. Je claquais mes économies,
avec le projet de rentrer quand je n'aurais plus rien.
Inutile de dire qu'on m'a tout barboté au gnouf. Et
le motif de l'emprisonnement : Il n'y a pas plus
banal, dit Van, pas plus minable aussi. Je ne m'en
vante pas. Il avait du cannabis dans les poches. À
vrai dire, depuis des années, il en avait toujours sur
lui.

      Francesca l'avait écouté parler en regardant
dehors, à son tour.

      – Qu'est-ce qu'on fait ? demanda-t-elle. Personnellement, dans des cas pareils, je suis pour aller en
justice.

      – Ce n'est pas mon style, dit Van. Moins je vois
tout ce qui est judiciaro-policier, mieux je me porte.
Vieille déformation de soixante-huitard poids mouche. En l'occurrence, je craindrais qu'une action en
justice donne de l'écho à ces ragots.

      – Moi, c'est l'inverse, dit Francesca. Prendre un
avocat et faire appel à la justice m'a toujours paru la
solution la plus simple, et une chose ordinaire. Mon
grand-père a souvent été diffamé au cours de sa vie
publique, il ne laissait jamais passer un adjectif
déplacé. Henri a toujours un ou deux procès en
cours. En général, il gagne, vous savez.

      – Je ne crois pas trop à la justice, en l'espèce, dit
Van. Vous vous rendez compte : des allégations
floues, à propos d'affaires vieilles de quinze ou vingt
ans. Certaines en Turquie... L'enquête va se perdre
dans les sables.

      Il avait un ton de grande amertume.

      – Vous allez penser que je cherche à cacher des
choses pires encore que ce que ces crétins ont inventé.

      – Ne croyez pas ça, Van, je vous en prie. Si vous
avez de l'amitié pour moi, chassez cette idée.

       

      Ivan avait besoin de quelques heures de réflexion.
Il retourna au Bon Roman et s'astreignit à y reprendre
son travail. Mais les paroles de soutien des clients,
nombreux à s'être déplacés pour lui parler, lui faisaient autant de mal que de bien. Il monta s'isoler au
premier.

      Il ouvrit là un courriel d'Anis, envoyé à midi. La
jeune fille y rapportait qu'ayant lu l'article du Poing,
elle était allée déposer un mot dans la boîte aux lettres
d'Ivan, rue de l'Agent-Bailly. Elle avait tout de suite
trouvé un air inhabituel à la rue, une animation supérieure à la normale. Des passants arrêtés devant des
affichettes lui avaient fait comprendre de quoi il
retournait. Les trois pages du Poing avaient été collées en trente exemplaires sur les murs, à hauteur des
yeux, des deux côtés de la rue. Il ne reste plus rien,
disait Anis. Ça n'a pas été long, j'ai tout arraché. C'est
pourquoi je sais exactement en combien d'exemplaires
l'article avait été affiché.

      Où êtes-vous ? écrivit Ivan en retour. Il n'eut pas
de réponse.

      Sa décision était prise. Il allait répliquer aux
calomnies par la voie d'internet. Cela lui paraissait le
plus simple et le plus rapide. Il passa une heure et
demie à établir avec précision la chronologie des faits
déformés par les pseudo-enquêteurs du Poing.

      Nom : Georg. Prénom : Ivan.

Né le 5 septembre 1959 à Asnières.

1977-1980 : licence d'anglais à Nanterre, de chinois aux Langues O.

1981-1982 : IUFM.

1982 : premier remplacement à l'école élémentaire.


      Van ne laissa pas de blanc dans cette espèce de CV.

      1984 : radié de l'Éducation nationale.

1985-1986 : employé par le Emerson Trust, Virginie, USA.
Guide-accompagnateur de tours imaginés à partir de
la vie et de l'œuvre de grands écrivains américains.

1987-1992 : salarié des Éditions Béraut. Représentant en
livres.

1988 : libraire à Strasbourg (salarié des Éditions Béraut).

1989 : libraire à Vichy, à Marseille (salarié des Éditions
Béraut).

1990 : libraire à Vendôme, à Rennes (salarié des Éditions
Béraut).

1991 : libraire à Charleville-Mézières, à Briançon (salarié des
Éditions Béraut).

1992 : licencié par Béraut sans aucune forme ni indemnité.
S'attribue en nature la moitié des indemnités dues.

Novembre 1992 : s'établit à Pantin comme bouquiniste (spécialité, la bande dessinée).

1996 : part pour l'Asie faire la route.


      Il ne cacha rien.

      2000-2001 : détenu onze mois à la prison d'Ulucanlar, à
Ankara, pour avoir été trouvé en possession de trente
grammes de cannabis. Ni accusation en la forme, ni
assistance juridique, ni procès.

Septembre 2001-janvier 2004 : salarié d'une Maison de la
presse à Méribel.

Février 2004 : salarié de la S.A.S. Au Bon Roman.

31 août 2004 : ouverture de la librairie Au Bon Roman.


      Van soumit son brouillon à Francesca, et à cinq
heures de l'après-midi, ce 17 mars, la chronologie
parut en ligne dans le Bulletin du Bon Roman, sans
aucun commentaire sinon une introduction de deux
lignes : Aux calomnies, répondons par les faits. Elle
était signée Les libraires.

       

      Revenant chez lui à la nuit, Ivan prit la petite rue
de l'Agent-Bailly avec, pour la première fois, l'impression pénible d'être surveillé. Il n'y avait personne dehors à cette heure, sinon un homme qui
sortait son chien et qu'Ivan s'interdit de regarder car
il savait, s'il le faisait, que ce ne serait pas sans préventions. La petite Anis avait bien travaillé. Van en
eut une poussée de reconnaissance. On ne voyait plus
d'affichettes sur les murs, et il fallait être informé
aussi exactement que lui pour repérer ici et là un
lambeau de papier collé.

      Il se sentait soulagé d'arriver. C'est donc que j'ai
peur, était-il en train de se dire quand il vit que, de
part et d'autre de la porte de son immeuble, les pages
du Poing étaient affichées, trois de chaque côté. Sans
réfléchir, il les arracha. Elles étaient mal fixées par
des bouts d'adhésif.

      Ainsi on est venu deux fois au moins. Ou bien
quelqu'un est revenu. Ou ce quelqu'un n'a pas quitté
la rue, a vu Anis déchirer les affiches, l'a laissée s'en
aller, est allé acheter encore deux numéros du Poing
et a fait son petit boulot final.

       

      Van n'arrivait pas à dormir. Se pouvait-il que les
deux affichages aient été indépendants l'un de l'autre ?
Que deux personnes qui ne se connaissaient pas aient
eu la même idée de coller l'article infâmant rue de
l'Agent-Bailly, l'une de ces personnes jouant la répétition, l'autre la précision ?

      Il sortit brusquement de son lit et jeta sa parka sur
ses épaules en même temps qu'il ouvrait sa porte et
s'engouffrait pieds nus dans l'escalier. Anis parlait
d'une lettre, dans le message qu'elle lui avait envoyé.
Dix fois dans l'après-midi Van s'était demandé si,
oui ou non, elle l'avait finalement déposée.

      Oui parce qu'une marque d'amitié était plus que
jamais bienvenue, ce jour. Non parce que le mot
avait été écrit avant la découverte des placards dans
la rue et ne convenait plus.

      C'était oui. Van déchiqueta l'enveloppe en remontant son escalier.

      Anis n'avait écrit qu'une ligne, entre guillemets :
« L'essentiel est sans cesse menacé par l'insignifiant. »
René Char.

      Comme c'était jeune fille, se dit Van. Comme
c'était sérieux. Il avait espéré quelque chose du
genre : Je vous serre dans mes bras.

      Mais était-ce si différent, au fond, ce qu'avait écrit
Anis ? La belle phrase de Char ne signifiait-elle pas :
Je suis avec vous, autrement dit : Je suis tout contre
vous, c'est-à-dire : Je vous baise les paupières ?

      Non, devait bien se dire Ivan. Non. Elle signifiait :
Vous êtes dans le vrai, ces calomnies contre vous ne
font que le confirmer. Tenez bon. Pas : Je rêve d'être
dans vos bras. Non.
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      Dans les jours qui suivirent, la presse revint sur la
biographie d'Ivan, et presque chaque fois selon le
même schéma, confrontant terme à terme les allégations du Poing à la défense des « libraires ». Au total
et à l'évidence ce fut au désavantage du Poing. Et
comme toujours dans ces cas-là, celui qui pâtit le
plus de l'affaire fut Van – l'image publique de Van,
et plus encore son image à ses propres yeux.

      Ces mêmes jours, des signes de sympathie affluèrent au Bon Roman sous toutes les formes imaginables, lettres, courriels, télécopies, bouquets de fleurs,
accolades, poignées de main.

      Iannis Arban, le cinéaste, qu'on n'avait jamais vu
– ou jamais reconnu – au Bon Roman, donna une
tribune à L'Idée sans avoir prévenu personne à la
librairie. Il y faisait le parallèle entre les déboires
du Bon Roman et ceux de la librairie de François Maspero, La Joie de Lire, dans les années 70-80. « Chaque
génération voit naître une librairie pas comme les
autres, écrivait-il. Sans doute, elle est trop attirante,
elle a trop de succès. Elle fait rapidement l'objet
d'attaques, frontales et plus souvent sourdes. (...)
C'est que trop de monde a intérêt à l'abattre. La
conjuration des médiocres et des envieux n'a qu'une
force, elle est innombrable. (...) On est arrivé à couler
la librairie Maspero. Ne laissons pas abattre Au Bon
Roman (...) »

      Ivan avait beau rayonner à chacun de ces gestes de
soutien, il était plus atteint qu'il ne pensait lui-même.
Le savoir faisait souffrir Francesca. Une espèce de
tristesse était tombée sur eux, qui ne paraissait pas
quand ils se trouvaient séparés, mais se voyait comme
attisée dès qu'ils étaient en tête à tête. Dieu sait
pourtant que l'un et l'autre la dissimulaient, forçant
sur la pugnacité et férocement gais.

       

      Une lettre recommandée arriva au Bon Roman,
d'un grand cabinet d'avocats. Les Éditions Nada
considéraient, sur deux pages, et via leur avocat,
maître Kipper, que la politique commerciale de la
librairie Au Bon Roman était assimilable au refus de
vente, et sommaient son directeur, « ou son conseil
habituel », de prendre contact avec ce Kipper sous
huitaine, faute de quoi l'avocat se sentirait libre d'engager toute procédure judiciaire de nature à faire
valoir les droits de son client.

      – Tiens, ils se réveillent, ceux-là ? dit Francesca.
Elle était d'avis de traiter cette sommation par le
mépris et de ne rien répondre. On ne va pas commencer à prendre en considération toutes les inepties
qui sont dites à notre sujet.

      Van obtint qu'elle assouplisse sa position. Mon
conseil habituel, c'est vous, dit-il. Je vous entends.
Mais nous n'avons pas un seul livre de chez Nada au
Bon Roman, et il y a fort à parier que nous n'en
aurons jamais. Mettez-vous à leur place.

      Il attendit neuf jours et répondit en quelques
lignes. Il contestait qu'au Bon Roman on eût jamais
refusé de vendre un livre. Bien sûr nous n'avons pas
en librairie tous les ouvrages disponibles. Mais nous
connaissons nos obligations. Nous proposons toujours de
commander le livre demandé. Nous vous mettons au défi
de prouver que nous ne l'aurions pas fait une fois. Toutes
vos publications peuvent être achetées au Bon Roman.

       

      On ne l'invitait plus à la télévision. Il était temps
que ça s'arrête, disait-il. Heureusement que les
engouements médiatiques ne durent jamais plus d'une
saison. On a beau prendre ce genre d'invitation légèrement, ça pompe plus d'énergie qu'on ne croit. Ça
occupe exagérément l'esprit.

      Il retrouvait et son énergie, et son flegme. Vous
savez, dit-il à Francesca à la mi-avril, nos ventes ne
diminuent pas. J'ai fait des comptes, des comparaisons, la tendance est même à la hausse. Il y a toujours autant de monde à la librairie, autant d'achats
en ligne. On ne peut pas exclure que les clients soient
plus nombreux et achètent un peu moins par tête –
c'est impossible à vérifier : qui sait si ce ne sont pas
les mêmes qui viennent plus souvent et qui étalent
leurs achats ? Pour savoir exactement ce qu'il en est,
il faudrait pouvoir associer à chaque achat un acheteur. C'est possible quand le paiement se fait par
carte de crédit ou par chèque. Mais quatre-vingts
pour cent des achats sont payés en liquide.

       

      Les affrontements autour du Bon Roman et le
retentissement qu'ils connurent, des semaines durant,
eurent pour effet, en outre, que l'idée de la librairie,
son principe, sembla remarquable à plusieurs passionnés de roman de par le monde, et leur donna
l'envie de se lancer dans une entreprise analogue.
Trois demandes d'information arrivèrent en avril, de
Berlin, de Milan, de Buenos Aires. Demandes très
précises (bilan, compte de résultats, flux de trésorerie)
de personnes privées quasiment décidées à ouvrir,
chacune dans sa ville, une espèce de Bon Roman.

      Van était méfiant.

      – Tout ce que nous lâchons peut se retourner
contre nous. Je n'ai pas envie de répondre. Ils en
savent assez pour se lancer.

      Francesca au contraire voyait d'un bon œil ces
projets de boutures.

      – Nous qui rêvions d'un véritable mouvement,
d'un renversement des comportements des acheteurs
de livres, nous y sommes ! Vous imaginez le moment
où il y aura un Bon Roman dans chaque grande ville ?
Le changement que cela traduira ?

      « Et puis, rappelez-vous, disait-elle : à Méribel, la
semaine où nous avons réfléchi tous les soirs à ce que
pourrait être la librairie de nos rêves, nous sommes
arrivés à l'idée que, pour bien faire, il faudrait un
Bon Roman anglais en Angleterre, un italien en Italie,
un espagnol, un allemand, avec une sélection chaque
fois différente, et chaque fois centrée sur une aire
linguistique et sur un patrimoine littéraire particulier, de même que, rue Dupuytren, le fonds francophone est privilégié.

      Elle ne voyait pas de risque à discuter avec X ou Y
de la façon dont fonctionnait Au Bon Roman.

      – Évidemment on gardera secret ce qui doit le
rester.

      Van accepta à condition que les intéressés se
déplacent jusqu'à Paris, qu'on puisse les connaître,
et les faire parler, eux aussi.

      – Qu'on sache si ce sont des frères.

       

      Ce fut ce jour, à la mi-avril, où il se rendait aux
raisons de Francesca et cédait à son enthousiasme, au
moment où il termina sa phrase, comme le son de ses
derniers mots – « des frères » – flottait encore dans
le silence qui se fit – silence un peu inattendu, un
peu long : Van releva la tête –, ce fut alors qu'il vit
les yeux de Francesca sur lui, particulièrement anxieux,
et qu'il l'entendit demander : Van, avez-vous compris que je ne vous regarde plus comme un associé ?
Ce jour qu'il lui parla d'Anis pour la première fois,
disant de leur histoire qu'elle n'était pas simple et
qu'il ne savait pas où elle l'emmenait. Francesca avait
l'air d'un enfant pris en faute – belle, incroyablement, dans une robe en fin lainage un peu grumeleux, presque blanche. Elle se reprit, en des termes
que Van comprit mal et, changeant de sujet, évoqua
un possible emploi au Bon Roman pour Anis. Je vais
lui poser la question, dit Van.

       

      Il ne le fit pas le jour même. Lui aussi fut assez
troublé dans les heures qui suivirent. Il revoyait les
yeux pleins d'anxiété de Francesca, il réentendait
les mots qu'elle avait eus pour se reprendre et qu'il
comprenait mal. Je n'avais rien à vous dire, ne vous
méprenez pas, je n'attends rien de vous. Son offre
d'embaucher Anis était vraiment dans sa manière,
excessive, émouvante. Ambiguë ? Van trouvait que
non.

      Ce qu'il ne voyait pas, c'était le moyen de transmettre cette offre sans qu'Anis en déduise qu'il avait
parlé d'elle à Francesca. Comment le prendrait-elle ?
Elle paraissait avoir pour Francesca des sentiments
mitigés. Van se souvenait de sa réaction : Je sais, une
fée. Fallait-il rester flou et tout bonnement ne pas
dire que la proposition venait de Francesca ? Mais si
Van expliquait comme une chose toute simple qu'on
avait besoin de monde à la librairie, qu'il allait falloir
embaucher quelqu'un et qu'il avait eu l'idée de lui
en parler, Anis tournerait les talons. Van l'entendait
se récrier : Qui vous a dit que je cherchais du travail ?

      Elle espaçait méthodiquement leurs rencontres.
Elle ne voulait le voir qu'à condition d'être celle des
deux qui en prenait l'initiative. Comment imaginer
qu'elle accepterait de travailler au même endroit que
lui ? Plus fort, de travailler avec lui ?

      Van balança deux jours, épuisa douze scénarios,
puis se jeta à l'eau. La lettre sur papier, il trouvait
qu'il fallait la réserver aux mots de l'amour. Le téléphone ? Il n'aurait pas bien supporté que son message reste sans écho. Il ne se l'expliquait pas, le fait
était : un coup de fil sans réponse lui paraissait plus
douloureux qu'un courriel sans réponse. Il passa
trois quarts d'heure devant son ordinateur, immobile, envisagea dix ruses, pseudo-petite annonce,
pseudo-message de la fac, pseudo-tuyau d'un pseudo
étudiant, et pour finir – il était minuit – il joua le
tout pour le tout et fut aussi direct que possible :

      
        Quand Francesca a voulu embaucher quelqu'un au Bon
Roman en plus de moi, en août dernier, vous imaginez
bien que j'ai pensé à vous. Mais c'était le moment où
vous veniez de vous installer à Paris. Paradoxalement,
vous raréfiiez nos rencontres. Je n'ai pas osé vous parler
de ce poste à la librairie. Vous auriez cru à une ruse de
ma part. J'avais trop peur de votre rire.
      

      Aujourd'hui, Francesca voudrait embaucher un troisième libraire. Elle me laisse le recruter. Fallait-il que
je vous le taise ?

      Van hésita encore un bon quart d'heure s'il allait
mettre ou ne pas mettre une formule de politesse.
Non, finit-il pas trancher, et il cliqua sur « Envoyer ».
À cet instant il vit qu'il avait oublié de signer. Il
envoya un deuxième message, intitulé Suite, pas fin,
qui consistait en un seul mot, Ivan et, vanné, il alla
dormir.

       

      La réponse d'Anis arriva calmement par le même
canal au bout de vingt-quatre heures. Non, vous ne
pouviez pas me taire ça. C'est un emploi de rêve. Mais
faut-il vous redire que je manque terriblement de temps ?

      
        
          A.
        

      

      Van n'y comprenait rien. Il ne trouva pas mieux à
faire que montrer le message à Francesca.

      – Qu'est-ce que vous lisez, vous ?

      – Je lis : Non, parlez, rêve, terreur, temps, et
pour finir un A qui a quelque chose de privatif. C'est
assez clair.

      – Vous trouvez ?

      – Pas vous ? C'est pourtant très compréhensible.
On peut traduire : Aujourd'hui ce n'est pas possible,
quelque envie que j'en aie. Je travaille à réduire mes
angoisses. Laissez-moi du temps. Parlez-moi.

      – Mais pourquoi ? Pourquoi pas possible, et
pourquoi du temps ?

      – Ça, Ivan, c'est l'énigme que vous avez à résoudre pour avancer. Vous, et vous seul. Moi, c'est beaucoup plus simple. Je maintiens mon offre d'embauche
à ce petit sphinx. Nous ne sommes pas à quelques
semaines près. Nous pouvons attendre. Mais vous
feriez mieux de ne pas le dire. Ne répondez pas.
N'insistez surtout pas. Ne parlez plus de la question.
Il n'est pas exclu que dans quelque temps l'air de
rien on vous demande si le poste est pourvu.
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      Van ne demandait pas mieux qu'être conseillé. Sa
libre gouverne avait été si cafouilleuse. Il aurait même
été heureux d'avoir des directives. Il obtempéra, avec
d'autant plus de gratitude que, de lui-même, et depuis
un moment, il essayait de s'en tenir à la ligne esquissée
par Francesca.

      Il passait ses journées au Bon Roman et, au printemps, il lui arriva d'y passer la nuit aussi. À onze
heures ou minuit, il n'avait pas le cœur de regagner
son pigeonnier, il s'endormait comme une masse, à
plat dos, sur le tapis de sisal.

      À la librairie, c'était toujours la même calme effervescence, la même intense connivence. Les choses
avaient repris un cours ordinaire, les clients retrouvé
leur habituelle économie de mots. Les marques de
soutien n'étaient plus explicites mais perceptibles à
des signes discrets, certains sourires, une façon de
serrer la main au libraire qui n'est pas usuelle à Paris,
des Allez ! dits avec ferveur en guise d'au revoir.
Francesca n'avait jamais reparlé à Van des prétendues révélations du Poing. Van y revint, une fois, de
son chef. Oscar était arrivé au Bon Roman ce matin
sous le choc du Roman avec cocaïne, d'Ageev, qui
l'avait tenu éveillé les neuf dixièmes de la nuit. Un
livre qu'on n'oublie pas, en effet, confirma Van.

      Francesca ne l'avait pas lu, elle demanda s'il fallait
l'ajouter au fond.

      – Je n'aime pas la méchanceté de ce récit, dit
Van. Mais ce critère n'est pas le bon. Je vais soumettre l'idée au comité. Francesca...

      Il hésitait.

      – Il y a une information sur moi que je vous dois.
Le récit d'Ageev m'y fait penser. Je vous ai dit que
j'ai vécu des années sans pouvoir me passer de toxiques divers. Ce n'est plus le cas.

      – Je ne vous demande rien là-dessus, coupa
Francesca.

      – Je l'ai noté, et je vous en suis reconnaissant.
C'est moi qui vous demande de m'écouter. Deux
minutes. Je me suis souvent interrogé sur les raisons
qu'on a de se droguer. Dans mon cas, c'était par
dégoût de moi-même, je crois – pour m'éviter.
Avoir toujours sur moi ce qu'il fallait pour prendre
la tangente était comme une assurance que je pourrais quand je voudrais me quitter, vous voyez ? me
planter là. En prison, j'ai été sevré d'un coup, de
force. C'a été terrible. J'ai cru devenir fou. Puis j'ai
repris une espèce d'équilibre et, au bout de plusieurs
semaines, j'ai constaté que je pouvais me supporter.
De retour en France, j'ai continué à vivre sans.

      Francesca ne disait rien, regardait. Vous regardait.
Aucun de ceux qu'elle a regardés de la sorte, moi pas
plus que les autres, n'a oublié la manière qu'elle avait
de poser sur vous ses yeux si passionnés et si tristes,
si expressifs quoique toujours comme voilés, si changeants, si particuliers.

      Ne vous méprenez pas, je n'attends rien de vous,
je n'avais rien à vous demander : Van repensait souvent à l'étrange façon dont elle s'était reprise après
lui avoir fait l'aveu de ce qui semblait un sentiment
fort, tout de même. Et chaque fois lui revenait les
vers de Laforgue qu'il aimait entre tous,

      
        
          
            « demandent Rien avec âme (...)

et concluent aux plus folles phrases

par des : Mon Dieu, n'insistons pas ? »


          

        

      

       

      Ceux qui, pendant ce temps-là, suivaient Francesca dans leur viseur et ajustaient leur tir, s'ils
l'avaient approchée, si, à un mètre d'elle, ils avaient
croisé son regard, auraient-ils appuyé sur la détente ?

      La page dans Le Ponte qui parut sur elle le 20 avril
était titrée « Au vrai chic littéraire ». Elle était signée
d'un des reporters du service étranger et de la spécialiste de la mode. « Ce qu'est la société civile Épicéa,
propriétaire du Bon Roman, nous l'avons découvert,
commençait l'article. Cette société civile appartient
exclusivement à une héritière. » Suivaient des informations à peu près exactes sur la famille Aldo-Valbelli, les condottiere, les banquiers de la Renaissance,
les armateurs du 17e, les érudits du 18e, les industriels du 19e, les personnalités du 20e, celle qui ne
jurait que par le théâtre underground dans les années
60 à Londres, celui que sa passion des voitures de
course avait précipité dans l'Adriatique du haut
d'une route en corniche, et bien sûr le grand historien antifasciste mort en 1977.

      L'article, ici, prenait un autre ton. On changeait
de registre. Le journal avait déniché une photo où
Francesca, en robe longue, les épaules nues, une
coupe à la main, riait sur fond de balustrades à l'italienne et de riviera. Pour brosser son portrait, plus
d'informations : des assertions glissées dans des formules creuses, des clichés, des banalités. Une jeunesse dorée, pas d'études, des chevaliers servants.
Pas de profession – pour quoi faire ? Un mariage
avec un grand patron français qui, s'il dirigeait Cinéor
(les télévisions, les studios, les films) n'était pas ce
qu'on appelle un homme de culture. Aucune expérience de l'édition ni du livre chez cette dame. « Mais
un vernis culturel de grande snob qui fait citer plutôt
Gadda que Gavalda, quand bien même on n'a lu que
Gavalda. » Une incapacité à voir autre chose que ce
qui est grand – « on est altier ou on ne l'est pas » –,
une hauteur de chaque instant, chaque geste, chaque
parole.

      « Si c'était une librairie ? Ce ne pourrait être qu'Au
Bon Roman. Car la dame a des toquades, elle en a eu
beaucoup, en changeant souvent. Comme dit un de
ses proches, “elle a des foucades qui durent un an ou
deux ; elle s'est intéressée à la fondation à la mémoire
de son grand-père, au Palais Valbelli, sur l'île d'Orta,
qu'elle a restauré à la perfection, à un jeune sculpteur norvégien, à sa fille. L'an dernier, elle s'est offert
une librairie qui ne pouvait pas ressembler aux autres
mais devait être la plus belle, la plus élégante et la
plus élitiste du monde”. »

       

      – Ça va glisser, dit Ivan. Ça passera. Ce genre de
truc vous déchire la peau mais on cicatrise, on a
moins mal. Non, je ne crois pas que cela change quoi
que ce soit à l'image de la librairie. Cet article est tellement étranger à ce que connaissent ceux qui ont
mis les pieds au Bon Roman.

      Francesca avait disparu deux jours à la parution de
l'article. J'écrivais, dit-elle à Ivan. J'étais aux abois,
il fallait que je trouve moyen de répliquer pour ne
pas être réduite en cendres. Ce n'est pas ce que cet
article dit de ma famille qui m'a fait mal. Ce qui m'a
rendu folle, c'est un mot.

      – Oui, dit Van.

      – Sa fille... Elle s'est intéressée à sa fille, en passant, entre autres toquades, au passé composé : c'est
fini. On ne pouvait pas me faire plus mal. Cette allusion si brève a les apparences de la délicatesse (nous
ne dirons rien de ce drame) mais elle laisse entendre
très précisément : cette femme a fait par frivolité le
malheur de sa fille. Voilà ce qu'on en retient, même
si on ne connaît rien à ma vie. C'est vraiment me
planter une aiguille chauffée à blanc dans le cœur, et
j'aime autant ne pas savoir qui est le proche évoqué,
s'il existe.

      « J'ai écrit longuement ce qu'avait été la réalité,
qui était Violette, comme je l'aimais. Des heures,
sans lever mon stylo, plus de cent pages.

      « Et puis, les heures passant, j'ai vu ce qu'il y avait
dans l'article du Ponte, au-delà du portrait d'une
mondaine ridicule, un coup très pervers contre Au
Bon Roman. On attaque la grande snob, et ce faisant,
on dévalue tout ce qu'elle touche. Je l'avais prévu,
vous vous rappelez ? (Je n'avais pas prévu que ce
serait aussi cruel.) Au fond on se dit : tout ça n'est
que frivolité, tout ça est furieusement élitiste.

      « Et je me suis mise à écrire autre chose. Ce que
j'avais écrit sur ma fille en pensant le rendre public,
je vais le garder. Personne n'a à le connaître. Mais ce
que j'ai écrit après, je voudrais que cela paraisse.
Tenez.

      Elle tendait quelques feuillets manuscrits à Ivan.

      – Où étiez-vous partie ? demanda-t-il.

      – Il y a un petit monastère de bénédictines à
Montmartre où on m'a déjà recueillie quand j'étais
en morceaux.

       

      Le texte de Francesca, signé d'elle, parut dans Le
Ponte huit jours plus tard. Le journal se donnait des
airs d'équité. Il devait surtout penser préférable de
publier les lignes de Francesca dans ses pages plutôt
que de les lire ailleurs.

      « L'année dernière, Ivan Georg et moi, nous avons
ouvert une librairie à Paris que nous avons appelée
Au Bon Roman afin que sa raison d'être soit claire.

      « Le projet a été bien compris, et il devait répondre à une attente puisque le succès a été immédiat.

      « À qui cette librairie peut-elle bien faire de
l'ombre ? Qui nous en veut au point de vouloir nous
abattre ? Depuis quatre mois nous sommes l'objet
d'attaques violentes, dans la presse et sur internet.

      « On a invoqué pour nous dénigrer notre prétendu
élitisme, notre parti pris en faveur de la qualité littéraire, qui serait réactionnaire, un lien douteux entre
la librairie et le grand capital et, tout récemment, nos
personnes et nos vies, à Ivan Georg et moi-même.

      « C'est faire profondément erreur sur ce que nous
cherchons et sur ce qu'est Au Bon Roman.

      « Depuis qu'existe la littérature, la souffrance, la
joie, l'horreur, la grâce, tout ce qu'il y a de grand en
l'homme a produit de grands romans. Ces livres d'exception sont souvent méconnus, ils risquent en permanence d'être oubliés et, aujourd'hui où le nombre
des publications est considérable, la puissance du
marketing et le cynisme du commerce s'emploient à
les rendre indistincts des millions de livres anodins,
pour ne pas dire vains.

      « Or ces romans magistraux sont bienfaisants. Ils
enchantent. Ils aident à vivre. Ils instruisent. Il est
devenu nécessaire de les défendre et de les promouvoir sans relâche, car c'est une illusion de penser qu'à
eux seuls ils auraient le pouvoir de rayonner. Nous
n'avons pas d'autre ambition.

      « Nous voulons des livres nécessaires, des livres
qu'on puisse lire le lendemain d'un enterrement,
quand on n'a plus de larmes tant on a pleuré, qu'on
ne tient plus debout, calciné que l'on est par la souffrance ; des livres qui soient là comme des proches
quand on a rangé la chambre de l'enfant mort, recopié
ses notes intimes pour les avoir toujours sur soi, respiré mille fois ses habits dans la penderie, et que l'on
n'a plus rien à faire ; des livres pour les nuits où, malgré l'épuisement, on ne peut pas dormir, et où l'on
voudrait simplement s'arracher à des visions obsessionnelles ; des livres qui fassent le poids et qu'on ne
lâche pas quand on n'en finit pas d'entendre le policier dire doucement : Vous ne reverrez pas votre fille
vivante ; quand on n'en peut plus de se voir cherchant le petit Jean follement dans toute la maison,
puis follement dans le jardin, quand quinze fois par
nuit on le découvre dans le petit bassin, à plat ventre
dans trente centimètres d'eau ; des livres qu'on peut
apporter à cette amie dont le fils s'est pendu, dans sa
chambre, il y a deux mois qui semblent une heure ; à
ce frère que la maladie rend méconnaissable.

      « Chaque jour Adrien s'ouvre les veines, Maria se
saoule, Anand est renversé par un camion, une
Tchétchène (Turkmène, Four) de douze ans est violée. Chaque jour Véronique essuie les yeux d'un
condamné, une vieille femme tient la main d'un
mourant affreusement défiguré, un homme recueille
un petit enfant hébété parmi les cadavres.

      « Nous n'avons que faire des livres insignifiants,
des livres creux, des livres faits pour plaire.

      « Nous ne voulons pas de ces livres bâclés, écrits à
la va-vite, allez, finissez-moi ça pour juillet, en septembre je vous le lance comme il faut et on en vend
cent mille, c'est plié.

      « Nous voulons des livres écrits pour nous qui
doutons de tout, qui pleurons pour un rien, qui sursautons au moindre bruit derrière nous.

      « Nous voulons des livres qui aient coûté beaucoup
à leur auteur, des livres où se soient déposés ses années
de travail, son mal au dos, ses pannes, son affolement
quelquefois à l'idée de se perdre, son découragement,
son courage, son angoisse, son opiniâtreté, le risque
qu'il a pris de rater.

      « Nous voulons des livres splendides qui nous
plongent dans la splendeur du réel et qui nous y tiennent ; des livres qui nous prouvent que l'amour est à
l'œuvre dans le monde à côté du mal, tout contre,
parfois indistinctement, et le sera toujours comme
toujours la souffrance déchirera les cœurs. Nous
voulons des romans bons.

      « Nous voulons des livres qui n'éludent rien du
tragique humain, rien des merveilles quotidiennes,
des livres qui nous fassent revenir l'air dans les poumons.

      « Et quand il n'y en aurait qu'un par décennie,
quand il ne paraîtrait qu'un Vies minuscules tous les
dix ans, cela nous suffirait. Nous ne voulons rien
d'autre. »
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      La réponse de Francesca eut un écho considérable.
Son texte fut repris par des dizaines de journaux, de
revues, sur des centaines de sites internet.

      Tout de suite un tract apparut, où ne figurait que
la seconde partie du texte, « nous voulons des livres
nécessaires... ». Ce manifeste circula des mois. Il était
imprimé de toutes sortes de façons, toujours avec
soin, parfois sur du très beau papier. Le plus souvent
on l'avait mis en page à la manière d'un poème, en
allant à la ligne à chaque « des livres »

      
        
          
            des livres qui soient là comme des proches...

des livres pour les nuits...

des livres qui fassent le poids...,


          

        

      

      à la ligne à chacun des « Nous voulons » :

      
        
          
            Nous n'avons que faire...

Nous ne voulons pas...

Nous voulons...


          

        

      

      On vit cette page affichée partout, dans les bibliothèques, à l'entrée des cinémas, à la vitrine des cafés,
dans de nombreuses librairies. J'en ai toujours un
paquet dans mon sac, fit savoir Anis dans un courrier
électronique adressé à Ivan, j'en distribue à tout le
monde.

      La profession de Francesca fut même publiée sous
la forme d'un petit livre extra-plat, remarquablement
beau, assorti d'une courte préface résumant le contexte,
de plusieurs pages blanches qui donnaient une immédiate envie d'y noter des citations et des titres,
sous une couverture bleu doux où était juste écrit Au
Bon Roman.

      Francesca reçut ce livret par la poste, à son nom,
rue de Condé. Elle en fut troublée.

      – Tout le monde sait donc mon adresse ? Pourquoi n'y a-t-il pas un mot d'accompagnement ?

      – Pas de mot d'accompagnement, bon, disait
Van. Oubliez. Cela doit venir d'un admirateur qui a
fait quarante brouillons et n'en a retenu aucun. Un
voisin, je ne sais pas, un garçon de trente ans qui
vous connaît depuis longtemps.

      Francesca secouait la tête.

      – J'ai peur de tout, maintenant.

      – C'est normal après une agression. Moi je n'ai
plus peur. Je suis persuadé que votre texte a été un
coup d'arrêt. Les polémiques du genre de celles dont
nous avons été le centre peuvent s'arrêter net, vous
savez, cela s'est vu souvent. Les gens s'excitent et
puis se lassent. L'actualité leur donne tous les mois
un nouveau sujet d'échauffement.

      De fait, il ne parut plus dans la presse de tribune
au sujet du Bon Roman. Que pouvait-on en dire,
aussi, qui n'ait pas été dit, songeait Ivan que n'épargnaient pas non plus les mauvaises heures.

      Sur la Toile, de même, la polémique avait cessé.
On se mit à reparler livres et littérature dans les
forums liés au Bon Roman. Jane Austen connaissait
un regain d'intérêt car deux de ses romans venaient
d'être portés à l'écran, dans des adaptations qui
avaient beaucoup de succès. Anna Maria Ortese était
souvent citée pour un roman écrit deux ans avant sa
mort et qui paraissait en français, Alonso et les visionnaires, une plongée dans les années de plomb italiennes bien dans son style, fantastique et désespéré. Les
admirateurs de Christian Oster applaudissaient à la
sortie de L'Imprévu. Un débutant, Stéphane Audeguy, se faisait remarquer pour la maîtrise de son coup
d'essai, La Théorie des nuages.

      Malgré tout Francesca n'était pas tranquille. Elle
ne voyait pas pourquoi les ennemis du Bon Roman
auraient lâché prise. Après le procès idéologique,
après l'attaque ad hominem, à quoi passe une brute ?
À l'agression physique ? Au chantage ? À la voie de
fait ?

      Elle fit un rêve qui la laissa angoissée plusieurs
jours. On avait mis le feu au Bon Roman. Tout brûlait, et comme dans les rêves, tout s'effondrait, réduit
en cendres, dans un grand silence. Il ne restait rien
ni des murs ni des livres.

      Ivan avait une autre inquiétude. Si la polémique
semblait calmée, c'était peut-être que la calomnie
avait fait son effet, entrevoyait-il. L'idée lui en était
venue en réaction à une déclaration du ministre de la
Culture – non pas une prise de position en la forme
au sujet du Bon Roman, mais une petite phrase à la
fin d'une conférence de presse sur le budget de la
culture, comme incidemment on l'interrogeait sur le
livre, une allusion à « certains dans la librairie qui
voudraient que la culture soit seulement le sublime ».
« S'il y a des sommets, avait dit le ministre, filant la
métaphore avec une griserie de politique en fin de
banquet, c'est qu'il y a des montagnes. La culture est
un tout. Il n'y aurait pas de cimes sans les soubassements, les pentes douces et les prairies, à des altitudes moins rudes. Le génie de la démocratie, c'est
d'aimer le tout, de porter le tout, de valoriser le tout,
et de laisser la liberté individuelle exprimer ses préférences là comme ailleurs. Moi, par exemple, avait-il conclu, emporté par la démagogie, j'aime les livres
d'aventures et les films en costumes parce qu'ils sont
a-mu-sants ! et que le maître mot de la culture et de
l'art, c'est le plaisir ! »

      Van retint ces propos, qui en temps normal lui
auraient fait hausser les épaules, car ils lui en rappelaient d'autres. Plusieurs fois, déjà, des clients à la
librairie lui avaient rapporté qu'on tordait le nez
devant eux quand ils parlaient du Bon Roman.

      – Ah oui, cette librairie intello...

      – Austère...

      – Vieille manière...

      Les polémiques en s'embourbant laissent toujours
une empreinte sur les esprits, négative, toujours : Je
vois, ce médecin qui a eu des ennuis avec la justice.
Untel ? Le romancier qu'on a accusé de plagiat ?
(Quand bien même le médecin a été blanchi, et l'écrivain innocenté.) Quelque chose de cet ordre devait
être communément partagé à propos du Bon Roman,
un cliché assassin et sommaire : Ah oui, ces pissefroid, ces raseurs...

       

      Francesca oublia un rendez-vous. Van trouvait sa
façon de marcher changée. Il n'osait pas lui demander si Doultremont se montrait un peu amical.

      Un jour où, lui parlant, il comprit qu'elle n'écoutait pas, il lui mit la main sur le bras :

      – Qu'est-ce qu'il y a ? Vous avez reçu de nouveaux hommages d'admirateurs sans voix ?

      – Vous êtes l'être le plus gentil que je connaisse,
dit Francesca en souriant.

      Des larmes roulaient sur ses joues.

      – Non, reprit-elle, il n'y a pas de nouveau. Je
dors très mal, c'est tout. J'ai l'habitude. Ça n'a pas
d'importance. Je n'ai pas d'examen à passer, pas de
décision à prendre. Vous vous occupez de tout au
Bon Roman.

      – Sans vous, je ne suis rien.

      – Allons, c'est moi qui devrais dire ça.

      – Vous êtes mon inspiration.

      – Et vous mon souffle, mon allant.

      – Je ne voudrais pas être indiscret, mais votre
mari... Il manifeste un minimum de solidarité ?

      – À sa façon. Il m'a dit : C'est ça, les affaires, ma
chère. Quelquefois très excitant, toujours très brutal.
Ça tanne le cuir.

       

      Un jeudi de mai, en début d'après-midi, elle alla
en voiture à l'hôtel Drouot où étaient vendues aux
enchères les collections d'un grand bibliophile. Ce
n'étaient pas les livres précieux qui l'intéressaient,
mais les autres. À côté d'ouvrages de prix et de reliures rares, on vendait ce jour-là plusieurs centaines de
romans dans des éditions ordinaires, qui avaient sans
doute été ceux que lisait le bibliophile. Dans le lot,
Van avait repéré des titres épuisés, difficiles à trouver.

      Francesca put acheter à peu près tout ce qu'ils
avaient sélectionné. L'ensemble remplissait trois
cartons, elle se fit aider par un commissionnaire pour
les porter jusqu'à sa voiture, qu'elle avait garée rue
Laffitte. Comme elle allait reprendre le volant et
ouvrait la portière avant, elle vit un papier blanc, plié
en deux, sous un essuie-glace. Une publicité, pensa-t-elle en la dépliant sans appréhension. C'était une
banale feuille blanche, juste barrée en diagonale par
deux mots, manuscrits, en très grosses lettres : Vous
ici ?

      – Ça veut dire qu'on m'a suivie. Qu'on a vu où je
me garais.

      – Ou bien qu'on vous a reconnue. Ce n'est pas
difficile, vous savez. Vous êtes quelqu'un qui se voit.
Mais on ne peut pas exclure qu'il y ait eu erreur, et
que ce mot ait été destiné à une autre.

      – Dans ce cas on aurait signé, ne serait-ce que
d'une initiale. Ne vous fatiguez pas, Van. Ce billet
était pour moi, et bien ajusté, avouez. Sur mesure.
« Vous ici » : dans un autre contexte, ces deux mots
seraient amicaux, joueurs. Là, ils veulent dire : aucun
de vos déplacements ne nous échappe, nous vous
avons à l'œil.

      – Ce n'est pas mal trouvé, en effet. Si vous montrez cette feuille à un policier, il va vous rire au nez.
On dirait un mot doux.

      – Comme il en faut peu pour gâcher la vie de
quelqu'un... Que ça va vite. Que c'est simple. Deux
mots sur un papier, même pas menaçants, et on se
méfie de tout, on rompt avec ses habitudes les plus
anodines, on arrête de prendre sa voiture...

      – Résistez, Francesca. Je vous en prie. Ne changez
rien à votre vie. Ce serait montrer que cette fléchette
vous a touchée, et faire savoir aux brutes qu'elles ont
marqué un point. Vous ne voulez pas ça ?

      – Non. Vous avez raison. Je prenais très peu ma
voiture, je ne vais pas la prendre moins, ni plus. Je
ne vais pas quitter Paris, je ne vais pas soupçonner
mon concierge, ni Oscar, ni Henri. Et tenez, regardez, je l'annule, ce mot. Je le réduis à rien.

      Elle déchira menu la feuille.

      – Je suis bête, dit-elle. C'est rue Laffitte qu'il
aurait fallu faire ça. On devait me regarder. Voilà le
geste qu'il fallait avoir.

       

      – Vous l'avez réellement déchiré, ce papier ?
demanda Heffner.

      – En petits morceaux. C'est une erreur ?

      – Un mot manuscrit est toujours intéressant.
Mais vous en avez peut-être d'autres ?

      – Je ne crois pas, dit lentement Francesca.

      – Non, dit Van.
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      Il se mit à faire très beau tous les jours. L'hiver
avait pris fin d'un coup, l'interminable automne-hiver parisien, bousculé par une belle saison vraiment belle, comme au théâtre un acte succède à un
autre. Tous les bourgeons de Paris s'ouvrirent en
même temps. Rue Dupuytren, l'arbre dans la cour se
couvrit de coupelles crème.

      La librairie était idéalement fraîche. Francesca y
fit mettre de grands bouquets baroques, des lilas blancs
piqués de roses vertes les quinze jours où fleurit le
lilas, puis des branches de marronniers en fleur, des
iris couleur de tabac, des pivoines de Chine, toutes
fleurs serties dans des feuillages qui semblaient avoir
été façonnés par un plumassier extravagant.

      Ivan se demandait comment il avait pu vivre jusque-là aussi indifférent aux fleurs. Il interrogea
Francesca sur son fournisseur. Une magicienne, dit
Francesca. Vous n'êtes pas le premier qu'elle éveille.

      Il s'agissait d'une très vieille Turque, fleuriste
depuis cinquante ans, installée dans une espèce d'entrepôt derrière la place Maubert. Car ce génie de la
composition florale n'avait pas de magasin. Elle travaillait pour des particuliers auxquels elle faisait
jurer de ne jamais donner son nom. Elle tenait à
choisir ses clients. On lui présentait les postulants un
par un. L'entrevue avait lieu au Jardin des Plantes.
La vieille dame ne mettait pas cinq minutes à prendre sa décision. Huit fois sur dix, c'était non.

      Francesca lui fit rencontrer Ivan à l'endroit, au
sommet du labyrinthe, où elle-même avait été agréée
dans l'hiver, et les laissa en tête à tête.

      – Parlez-moi de la jeune personne, dit aussitôt la
vieille dame, dévisageant le prétendant sans douceur.

      – Petite, rose, bouleversante – Ivan avait quinze
ans –, tendre, dure. Incompréhensible.

      – Je vois, dit la fleuriste avec l'autorité coupante
d'un grand patron hospitalier.

      Elle avait déjà fait demi-tour et ne disait plus rien.
Ivan la suivit jusque dans son antre. Sans lui demander son avis, elle lui désigna tout de suite un petit
arbre en pot couvert de fleurs dorées qui semblaient
prêtes à s'envoler.

      – Il a fait des choses étonnantes, dit-elle en expliquant : C'est son odeur, à la façon de ces prestidigitateurs qui livrent des secrets ne dévoilant rien.

      Van donna l'adresse d'Anis. La vieille dame avait
un livreur laotien qui pilotait un triporteur de son
invention, comme une petite armoire ambulante de
la taille d'un grand bouquet.

       

      Van attendit un signe, un souffle, enfin le prodige.
Il tint deux jours, puis ne tint plus. Pourquoi cette
fois ? Pourquoi le soir de ce deuxième jour ? Si
quelqu'un le sut jamais, ce ne fut pas lui. La fleuriste, peut-être ? Lui n'avait plus de ligne, aucun
espoir, juste une espèce de certitude indéfendable,
un sommaire et impérieux Ça ne peut plus durer.

      Il n'est pas rare que les systèmes stratégiques inspirés par les choses de l'amour, qui sont parmi les
plus sophistiqués, soient tournés d'un coup, sans
calcul, ni prémonition, comme ça. À moins que ce ne
soit sur l'ordre d'un désir de catastrophe quasiment
conscient.

      Un soir, à sept heures – le ciel était bleu-rose –,
laissant la librairie à Oscar, Van alla en courant rue
du Bol-en-Bois. Ça ne répondait pas dans la chambre d'Anis. Pas rentrée, confirma le gardien.

      Van ne pouvait plus reculer. Il se posta devant la
porte. Qu'Anis fasse volte-face en le voyant, il la rattrapait, il la prenait par les cheveux, il lui tordait le
cou.

      Elle arriva une heure plus tard, si absorbée dans
ses pensées, le regard si bas devant elle qu'elle le vit
au dernier moment surgir à un mètre d'elle, immobile. Elle n'eut pas de mouvement de recul – ni dans
l'autre sens, rien.

      – Petit prodige, murmura-t-il.

      – Quelque chose ne va pas ? dit-elle en devenant
très blanche.

      – Au contraire. Vous arrivez. Je respire.

      – On marche un peu ? demanda-t-elle, sur le
qui-vive.

      – Un peu, beaucoup, aussi longtemps que vous
voulez, dit Van en même temps qu'il lui prenait le
bras.

      Ils remontèrent la rue Claude-Bernard dorée par
le couchant, la rue des Feuillantines absolument
déserte. Ils ne parlaient pas. Van sentait Anis follement contractée à son bras, il aurait voulu être en
plumes, en feuilles, sentir la bergamote, l'acacia.

      Ils arrivèrent dans l'avenue de l'Observatoire, où
le soir se glissait sous les marronniers en rangs serrés.
Et là, subitement, une idée traversa l'esprit d'Ivan,
une idée que, sans réfléchir, lui qui avait analysé des
heures les plus petits des gestes et des mots d'Anis,
sans prudence il livra, comme on fait partager une
découverte : C'est mon âge ! dit-il. Vous n'avez pas
envie d'une histoire avec quelqu'un qui pourrait être
votre père.

      Ce disant il avait lâché la jeune fille, il lui faisait
face. À l'expression qu'elle eut alors, à voir ses yeux
se remplir de larmes, il fit soudain le lien entre les
mots qu'il avait dits, votre père, et les mots qu'elle
avait écrits dans sa longue lettre, un an plus tôt, sur
ce « beau-père qui sentait affreusement mauvais ».

      Il la prit dans ses bras. Elle se dégagea avec force.
Elle hoquetait : L'âge, encore... C'est les yeux... Elle
pleurait, elle criait sans regarder Van : Je ne supporte
pas... les yeux bleus... Non, je ne supporte pas que...
des yeux bleus... s'approchent de... ma figure...
C'est-à-dire... Mon beau-père est un type horrible, il
pue... Il a des petits yeux bleu clair, je ne voyais
qu'eux...

      Elle était partie en courant. Elle zigzaguait, Van
eut peur qu'elle ne tombe. Il aurait pu la rattraper en
deux pas, mais à cet instant il ne pensait qu'à l'assurer qu'il n'aurait pas un geste pour la retenir, qu'il la
laissait aller, la chérissait de loin.

      Il rentra chez lui à pied, dans la nuit tombante.
Quand il fut arrivé, sa lettre était prête. Il l'écrivit
d'un trait.

      
        Mon âge et mes yeux sont des éléments de moi-même
que je ne peux pas modifier. Savoir que je suis un tourment pour vous m'est insupportable. Je vous aime et
vous laisse. Ivan.
      

      Il s'endormit comme une masse, s'éveilla dans le
noir, retravailla mentalement sa lettre et pour finir
n'y changea rien, se rendormit. Se réveilla comme les
oiseaux braillaient sur son arbre, mit le mot dans une
enveloppe et alla le déposer à la porterie de la résidence, rue de l'Enfant-de-bois.

       

      Il vécut la journée comme le lendemain d'un deuil,
travaillant sans trêve, attentif à chacun de ceux qui
lui parlaient, écoutant jusqu'au moindre des mots
qu'on lui disait. Il faisait un détour pour ne pas voir
les fleurs. Il n'avait plus d'imaginaire, plus d'échappatoire, plus d'attente, il n'était plus que disponibilité
à l'instant, à l'incommensurable, effroyable profusion
d'instants que compte une journée.

       

      Le soir, il libéra Oscar plus tôt que d'habitude.
J'ai tout mon temps, lui dit-il, notant à part lui que
la phrase est une des plus tristes qui soient. À l'instant il se rappela que cette pauvreté était le quotidien
de Francesca, depuis des années. Il pensa l'appeler
pour lui dire : Voilà, moi aussi, maintenant, je suis
libre comme l'air. Mais il n'avait pas envie de parler
de lui. Il discuta longuement avec un jeune homme
de la syncope dans la prose de Christian Gailly, puis,
avec de la difficulté, il remit de l'eau dans les vases
ainsi que le prescrivait la vieille fleuriste, ferma la
librairie et retourna chez lui à pied. L'idée de prendre
le métro ou un quelconque véhicule ne l'effleurait
plus.

      La petite Anis était assise sur son paillasson, adossée à sa porte. Elle se leva en le voyant, mit un instant l'index devant ses lèvres, les yeux suppliants, et
se jeta à son cou. Ils restèrent debout, embrassés, une
éternité, jusqu'à ce qu'un balancement les prenne,
au risque de les faire tomber.

      Ivan ouvrit sa porte, il tenait Anis d'un bras sur sa
hanche, il lui passa l'autre bras sous les genoux et
la posa parmi les livres, sur l'unique fauteuil de la
maison. Non, fit la jeune fille de la tête. Il l'enleva, la
déposa sur le batik bleu nuit qui tenait lieu de couvre-lit, elle avait fermé les yeux, il alla tirer le rideau et
ouvrir en grand la baie vitrée, que le clair de la lune
entre dans la pièce. Il n'osait pas se retourner, il avait
peur, il aurait voulu comme Anis être dispensé à vie
de parler. Quand il revint s'agenouiller contre le lit à
la hauteur de son visage, il vit qu'elle n'avait pas rouvert les yeux. Il attendit plusieurs minutes et dut en
convenir, elle dormait.

       

      Le lendemain, c'est peu dire qu'elle avait retrouvé
la parole. Elle parla deux heures d'affilée. L'une
après l'autre elle mit ses peurs entre les mains de Van
– les approches de prédateur, les yeux qui ne vous
voient pas de visage, les doigts durs, les odeurs qui
vous collent à la peau des jours et des jours –, ces
terreurs d'enfant qui ne passaient pas et qui l'empêchaient de grandir, elle les lui remit. Van s'en chargeait, lui jura-t-il. Elle voulait le croire. Elle parla
des fleurs à l'odeur extraordinaire de l'arbre en pot
arrivé rue du Bol-en-Bois trois jours plus tôt, qu'elle
avait avalées une à une, espérant mourir, du sommeil
dans lequel ce viatique l'avait plongée, de son désespoir en se réveillant, de l'incapacité où elle était depuis
des mois de travailler à son mémoire, des petits boulots
sous-payés, tard le soir et tôt le matin, de la fatigue,
de la faim.

      Van l'écoutait en plaçant ses cheveux sur l'oreiller
de façon à dessiner un soleil autour de sa tête.

      – Il faut le finir, ce mémoire, dit-il.

      Elle riait :

      – Les études, tu sais... Si tu savais comme je
m'en fiche, maintenant que je suis libraire.

      Elle rêvait depuis si longtemps de cet emploi au
Bon Roman. Elle commençait demain, cet après-midi, enfin dès que possible.

      – Amour vole ! dit-elle en allant toute nue poser
la joue et les paumes des mains sur le mur, sous l'endroit où un homme à képi et une jeune femme qui
n'avaient pas plus d'ailes l'un que l'autre planaient
cependant, le sourire aux lèvres.

      Van lui confia qu'il était fou heureux de quelque
chose en elle de nouveau, qu'il voulait bien lui dire si
elle promettait de n'y rien changer. Elle promit. Il
lui fit remarquer qu'elle était passée du vous au tu.
Elle ne s'en était pas aperçue. Et lui ne savait pas à
quel moment ça s'était fait. Il préférait : enfin il leur
arrivait quelque chose qu'ils n'avaient décidé ni l'un
ni l'autre. Il n'osa pas le dire, allez savoir pourquoi.

      Comment je le sais ? C'est bien simple. Je n'ai rien
inventé de cette histoire. Tout ce que je rapporte ici,
je le tiens d'Ivan.
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      – Rendormez-toi, dit Van. Je file au Bon Roman.
Vous t'appelle.

      Il était impatient de dire à Francesca qu'elle avait
été inspirée de donner à Anis un délai de réflexion,
puisque finalement c'était oui, inspirée de lui faire
confiance et d'être tout à fait d'accord avec ce qu'il
n'avait pas dit, que cette petite inconnue était la
mieux faite au monde pour le Bon Roman. Il voyait
l'amitié qui étincellerait dans le regard de Francesca.

      Mais Francesca n'était pas à la librairie ce matin.
Elle n'y arriva qu'à midi passé.

      – Je vous attendais, dit Van.

      Elle comprit aussitôt.

      – Ça y est ? Elle accepte le poste ?

      Van lui pressa les mains à lui faire mal.

      – Ce n'est pas qu'elle ait hésité, expliqua-t-il.
Elle en rêvait, elle me l'a dit.

      – Attention, prévint Francesca. Il ne s'agit plus
de rêve, à présent, mais de librairie quotidienne.
Respirer tous les jours le même air que vous, dans les
mêmes murs, ça ne va pas faire trop d'un coup ?

      – Pour elle, peut-être.

      – Demandez-le lui.

      – Je reviens, dit Van.

       

      Il revint avec Anis. La jeune fille était de l'avis de
Francesca, elle avait un peu peur d'étouffer.

      – Deux heures-six heures, l'après-midi ? proposa
Francesca. Ça vous irait, pour commencer, les heures
calmes ? Et dans ce laps de temps, nous obligerons
Van à aller lire. Depuis qu'il est au Bon Roman, il lit
dix fois moins, c'est un comble.

      Anis regarda sa montre.

      – Allez, dit-elle à Van en le poussant dans le dos.
C'est l'heure.

      Van monta au premier, se laissa tomber dans un
des grands fauteuils, ferma les yeux pour revoir au
ralenti les heures précédentes et s'endormit. Pendant
ce temps, Francesca faisait faire à Anis le tour de la
librairie. Elle lui en raconta l'histoire, lui en montra
la géographie.

      Au bout d'une heure, elle lui dit sans finir sa
phrase : Décidément, c'est un jour faste... Anis l'interrogeait des yeux. Francesca lui apprit que, dans la
matinée, son sac avait été volé, puis retrouvé. Il ne
s'était pas écoulé deux heures entre les deux événements, et rien n'avait été pris dans ce sac qu'un peu
d'argent liquide.

       

      – Qu'est-ce que c'est que ça ? gronda Ivan. Je
n'ai pas su ce vol. À moi, vous n'avez rien dit.

      – Vous aviez des choses autrement importantes
en tête.

      – J'étais ivre, c'est vrai, à bout de forces. Francesca, dites-moi la vérité, vous m'avez parlé de ce vol
et je n'ai pas réagi ?

      – En effet. Mais ce n'était pas une affaire, non
plus.

      – Racontez, dit Heffner.

      Le matin du 8 juin, raconta Francesca – le jour
où elle vit Anis pour la première fois –, elle sortait
de chez elle et remontait sa rue lorsqu'elle entendit
une moto derrière elle. En un éclair elle se sentit
heurtée à l'épaule, eut affreusement peur, tituba, se
retint au mur, vit la moto la dépasser, nota qu'ils
étaient deux en selle et comprit qu'on venait de lui
voler son sac. Elle avait encore ses clés dans sa poche,
elle retourna chez elle, appela sa banque et demanda
qu'on fasse opposition à tout retrait sur son compte.
Au commissariat de la rue Bonaparte, où elle alla
déclarer le vol, elle hésita à parler du Bon Roman et
des attaques dirigées contre la librairie depuis trois
mois. Elle s'y résolut de crainte que ne rien en dire
ne paraisse bizarre, et puisse être considéré comme
de la dissimulation. Elle fut surprise du peu d'intérêt
que ce récit parut éveiller chez le policier qui prenait
sa déposition. Des vols de sacs, on en a dix par jour
rien que dans l'arrondissement, exposa cet homme
comme il aurait parlé de la pluviosité à Paris.

      Une heure plus tard – Francesca était retournée
chez elle – on l'appelait pour lui dire que son sac
était retrouvé. Il avait été ramassé à la porte d'un restaurant, rue Dauphine, et porté au commissariat.

      On n'y avait rien pris, à part les trente euros qui
s'y trouvaient. Francesca était étonnée qu'on y eût
laissé sa carte de crédit, par exemple. Je vous explique,
lui dit le policier non moins blasé que son confrère
qui lui rendit son sac. Tout le monde sait quoi faire
du contenu d'un porte-monnaie. Une carte de crédit,
sans le code, c'est plus compliqué. Ça demande une
certaine formation. Et surtout, les gars aujourd'hui
savent que ça laisse des traces sur leur passage. Ils
n'aiment pas.

      – Il ne se trompait pas ? coupa Ivan. On n'a pas
fait de retrait sur votre compte ?

      – Aucun.

      – Mais pourquoi ne m'avez-vous pas raconté
tout ça ?

      – J'ai essayé, Ivan.

      – Il fallait me forcer à vous entendre !

      Francesca ne répondit pas. Elle fit doucement non
de la tête, le regard ailleurs, puis : Vous vous rappelez peut-être, dit-elle, que peu de temps après, il a
fallu que je parte pour Orta ?

      – On vous y avait appelée, je m'en souviens. Une
urgence : un orage avait causé des dégâts.

      – Un orage, oui, répéta Francesca.

      Elle fit une imperceptible grimace.

      – Là-bas, la vue était si belle sur les montagnes
autour du lac, le bleu de l'eau si... consolant : j'ai été
prise d'une envie terrible de ne plus bouger de mon
île. J'avais ce prétexte de gros travaux à surveiller. Et
je savais que tout se passerait à la librairie de la même
façon que je m'en mêle ou non.

      – Vous permettez ? interrompit Heffner.

      Il s'adressait à Francesca.

      – Je sais qu'à six mois de distance vous n'allez
pas trouver facile de répondre à ma question, mais
vous souvenez-vous de ce qu'il y avait dans votre sac
le jour du vol ?

      – Figurez-vous que je peux vous le dire sans difficulté. Je change assez souvent de sac, en fonction
de ma tenue. Et depuis des années, j'ai pris une
habitude qui me simplifie la vie. Quel que soit le sac
que je prenne pour sortir, j'y mets toujours, en plus
d'un livre et des journaux, une pochette de cuir noir
en forme d'enveloppe que jamais je ne vide et qui
contient mes papiers d'identité, ma carte de crédit,
mon porte-monnaie et mon agenda.

      – Au total, dans ce sac, demanda Heffner, est-ce
qu'il y avait quoi que ce soit qui aurait pu être utilisé
contre vous ?

      – Non, je ne pense pas. Ce qui m'ennuyait le
plus, c'était de m'être fait voler ma carte d'identité.
Mais je l'ai récupérée.

      – Et dans ce sac, aviez-vous des choses qui
auraient pu être utilisées contre le Bon Roman ?

      – Je me suis posé la question pendant deux jours,
vous l'imaginez. Je ne crois pas, non. Il y avait un certain nombre de notes relatives à la librairie dans mon
agenda, aux pages des semaines écoulées, je les ai lues
et relues : des listes de titres introuvables, des rendez-vous avec des bouquinistes, ce genre de choses. Je ne
vois pas ce qu'on pouvait en faire contre nous.

      – Il ne serait peut-être pas mauvais que je
regarde à mon tour ce qu'il y a dans cette pochette de
cuir en forme d'enveloppe.

      – Quand vous voudrez, acquiesça Francesca.
Tout de suite ?

      – Non, dit Heffner. Continuons plutôt. On est
en juin...

       

      – À la mi-juin 2005, dit Van. Vous savez ce que
c'est qu'une accalmie : d'abord, on n'ose pas y croire.
Mais une semaine passe sans anicroche, une autre.
Nous avons commencé à nous demander si le plus
dur n'était pas derrière nous.

      – Il faisait beau, dit Francesca. Je pensais que,
peut-être, nous avions gagné le droit de travailler
comme nous l'entendions, et un certain respect, à
défaut de l'approbation générale.

      Il arrivait encore sur internet des vacheries destinées au Bon Roman, des médisances à son propos,
mais sporadiques, et non concertées, semblait-il.

      Il y eut par ailleurs, inattendu, l'hommage de
Peter Carey au détour d'un long entretien dans Le
Vieil Observateur. Le romancier faisait une tournée
de promotion en Europe à l'occasion de la sortie
simultanée des traductions en plusieurs langues de
Ma vie d'imposteur. L'enthousiasme étant unanime,
certains journaux faisaient ce qu'ils pouvaient pour
singulariser leur approche. Le journaliste du Vieil
Obs questionnait Carey sur les raisons qu'il avait
eues de quitter son pays et de s'installer à New York.
Et de lui-même, par différence, l'Australien faisait
l'éloge d'un certain esprit français. « Nulle part
ailleurs qu'à Paris, affirmait-il, n'existe et ne pourrait
exister une librairie aussi improbable que le Bon
Roman. Dans aucun autre pays au monde un mécène
n'aurait l'idée d'affecter sa fortune à un pari de ce
genre. Mieux, disait-il, j'ai pu passer des heures dans
cet endroit de rêve sans être reconnu de personne. »

      – Je me souviens très bien m'être dit un jour :
tiens, cet homme ressemble à Peter Carey, confirmait
Ivan. Et puis voilà : quand bien même j'aurais eu la
preuve qu'il s'agissait de Carey, je n'aurais rien fait
d'autre. Je l'aurais laissé tranquille. Tout au plus
j'aurais dit le lendemain à Francesca : Peter Carey
était là hier après-midi, il a passé presque deux heures
du côté de l'Europe centrale.

      – Moi, le lendemain, je lui aurais écrit, disait
Francesca. Trois mots : « Nous sommes heureux et
honorés de vous avoir vu au Bon Roman, et nous
espérons que vous vous y êtes senti bien. »

       

      Quelque chose pourtant avait changé dans l'engagement de Francesca. Pour Ivan, c'était évident. Il
n'allait pas jusqu'à dire qu'elle se détachait, c'aurait
été faux. Elle restait passionnée par la cause, comme
elle disait. Mais elle ne passait plus chaque jour à la
librairie. Elle n'était plus attentive à tout. Elle déléguait, Ivan, vous n'avez pas l'impression que..., Oscar
pourrait-il...

      Nous en parlions entre nous. N'oublions pas ce
qu'elle a dit, qu'elle a peur de tout maintenant, rappelait Oscar. Si elle a peur, je crois que ce n'est plus
pour elle, disait Van, ou pas seulement. Non, je
crains qu'elle n'en soit restée à sa vieille idée que le
Bon Roman a plus à perdre qu'à gagner à son implication visible. À mon avis, si elle s'éloigne, c'est par
devoir. Elle doit considérer qu'elle porte malheur.

       

      Sur un point, du reste, Carey se trompait. Le Bon
Roman était né à Paris, mais il n'était pas exclu qu'il
se reproduise ailleurs. Le projet berlinois se précisait.

      Aux trois qui avaient fait savoir qu'ils pensaient à
ouvrir une librairie comparable, Van avait répondu :
Parlons-en. Nous vous attendons à Paris.

      Max Frucht passa une journée entière à la librairie,
à tout observer, puis une soirée de travail avec Ivan
et Francesca, dans le grand bureau. C'était un trader
de trente et un ans qui en avait assez de la finance –
au physique, un grand gars rose et blond portant
sans grâce un costume de prix. En dix ans à New
York il avait gagné un pactole qu'il n'imaginait pas
laisser dormir. Plusieurs de ses confrères, comme lui,
les poches pleines à trente ans, tiraient un trait sur
leur vie en complet rayé. Certains se lançaient dans
l'humanitaire, d'autres dans l'art. Pour moi, dit
Frucht – il parlait un très bon français –, le Bon
Roman tient des deux, l'art et l'action philanthropique. Avant de travailler dans la finance, il avait fait
deux ans d'histoire ancienne à Berlin.

      Il abordait quand même la question en gestionnaire. Il se fit ouvrir les livres de comptes, sortit sa
calculette, nota des chiffres.

      – Au fond, c'est assez simple, conclut-il. Au Bon
Roman est une librairie qui marche. À part ça, une
librairie comme les autres.

      – Vous avez tout compris, dit Van.

      – Le secret, dit Francesca, c'est une sélection des
livres rigoureuse.

      – Et un lancement efficace, ajouta Frucht, un
positionnement précis sur le marché.

      – Le plus délicat, fit remarquer Van, le plus long
est de monter le comité.

      – Le plus dur de faire le dos rond sous les coups,
compléta Francesca.

       

      Van était réservé.

      – Je n'aime pas beaucoup ce Frucht, dit-il le lendemain.

      – Vous ne pensez pas que ce sont des a priori qui
vous font dire ça ? demanda gentiment Francesca.
Des préventions contre tout ce qui porte un costume
foncé ?

      – Possible. Le fait est que ce garçon ne me dit
rien de bon.

      – Personnellement, je n'arrive pas à me faire une
opinion sur lui. Il est conventionnel à un point tel
qu'au fond il a quelque chose d'énigmatique.

      – Côté affaires, dit Ivan à Heffner, la situation
restait bonne.

      Les ventes continuaient à progresser, le nombre
des abonnements aussi. Le seul chiffre qui restait bas
était celui des ventes en ligne. Les clients étaient
beaucoup plus nombreux à passer à la librairie qu'à
choisir leurs livres à distance. Les achats via internet
avoisinaient les sept pour cent. Ce chiffre avait beau
représenter le double de la moyenne en France, toutes
librairies confondues, il semblait s'être stabilisé à
ce niveau. C'était sans importance. Les objectifs de
développement étaient tous dépassés.

      Certains éditeurs commençaient à offrir au Bon
Roman des conditions commerciales intéressantes –
rien de faramineux, des marges un peu plus grasses.
C'étaient des éditeurs de deux sortes, des maisons
anciennes, comme Gallimard, riches d'un fonds
considérable, et, à l'opposé, de tout petits éditeurs,
souvent nés depuis peu et qui pour commencer ne
faisaient que republier des titres tombés dans le
domaine public. Les uns et les autres étaient agréablement surpris de voir en bonne place sur les tables
du Bon Roman des livres aussi oubliés que Pareils à
des enfants de Marc Bernard, ou Le Bateau ouvert de
Stephen Crane.

       

      – La petite Anis était comme un poisson dans
l'eau au Bon Roman, dit Francesca. Lumineuse, efficace.

      Elle hésita.

      – Van était moins stable, dit-elle en souriant. On
voyait des passages nuageux l'assombrir de temps en
temps. Anis s'entendait à merveille avec Oscar, je me
suis demandé quelquefois si, à les voir tous les deux
aussi amis, Ivan ne se sentait pas renvoyé à sa génération.

      – J'en souffrais, bien sûr, dit Van avec simplicité, mais il y avait autre chose. Anis et moi, nous en
étions aux difficultés d'ajustement qui surviennent
toujours, dans un couple, après qu'on s'est enfin
trouvé. Vous voyez : on tombe dans les bras l'un de
l'autre, on est plus heureux qu'on aurait jamais pensé
pouvoir l'être. Et puis on reprend ses esprits, on se
ressaisit et la question se pose : qu'est-ce qu'on fait
maintenant ? Pour Anis il n'y avait pas de doute, on
ne faisait rien de plus.

      Heffner avait un air perplexe.

      – Je vais être précis, dit Van.

      Pour lui, quand on était aussi accordé qu'Anis et
lui à ce moment, il allait de soi qu'on s'installait
ensemble. Pour Anis, il n'était pas moins clair qu'on
évitait surtout de faire précipitamment appartement
commun.

      – C'est beaucoup trop petit, chez toi, disait-elle.
Chez moi encore plus. Du reste je vois mal qu'un de
nous deux s'installe chez l'autre. Il ne se sentirait pas
chez lui, et l'autre ne s'y sentirait plus.

      – Cherchons plus grand, disait Ivan.

      – Je m'en occupe, assurait Anis.

      Mais elle ne trouvait pas. Ou plus exactement, elle
ne se décidait pas. Elle visitait des appartements
qu'elle disait mal fichus, pas clairs, trop chers. Le
soir, à dix heures, à la fermeture de la librairie, elle
était là, tout sourire, attendant Ivan. Elle l'entraînait
chez lui. Dîner ? disait-elle. Ah, non ! Elle grimpait
l'escalier quatre à quatre, elle voulait tout essayer,
tout apprendre, elle avait l'imagination inépuisable,
bientôt ce fut Van, l'apprenti. Mais dès qu'il était
endormi, elle appelait un taxi, la main en conque
autour de la bouche. Non..., protestait Van, s'éveillant
à demi et cherchant dans le noir à la retenir par une
cheville – elle était partie.

      Le lendemain, Van se réveillait seul, il se préparait
en silence. Un matin il eut un pressentiment. Elle
conjure le passé avec moi, voyait-il, après quoi elle
me quittera. Elle sera lavée, guérie, enfin libre.
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      – Il y a une chose que nous avons un peu oubliée,
dit Van. Enfin, que nous n'avons peut-être pas faite
assez vite, c'est retenir certains romans parmi ceux
qui sont sortis ces derniers mois. Il doit y en avoir de
bons, dans le lot.

      – Au moins quatre, dit Francesca. Un pedigree,
de Modiano, Louis Capet, suite et fin, de Benoziglio,
Oreille rouge, de Chevillard, Le Conte du biographe,
d'Antonia Susan Byatt. J'aime aussi beaucoup les
nouvelles d'Éric Holder, Les Sentiers délicats. On
nous les a d'ailleurs déjà commandés. Les fidèles du
Bon Roman ont le nez creux, ce sont des auxiliaires
précieux.

      À ces titres, Van ajoutait la réédition de La Chronique de Travnik d'Andric, L'Autre comme moi, de
Saramago et Le Voyage des grands hommes de François Vallejo. Anis adorait Vivre dans le feu, l'anthologie d'écrits intimes de Marina Tsvetaïeva.

      – Déjà juillet, dit Francesca. Il va falloir rappeler
les huit du comité à leur engagement. Chacun doit
nous donner un complément de titres choisis parmi
les parutions de l'année.

      – On aurait pu le leur demander plus tôt, dit
Van. Ils ont remis leur première liste en mai, cela fait
plus d'un an.

      – Laissons-leur jusqu'en août, tempéra Francesca. En France, l'année littéraire va d'un été à l'autre.
Nous pouvons nous caler là-dessus.

       

      Quinze jours après son passage, Frucht fit savoir
qu'il ne donnait pas suite à son projet. Un courriel,
pas de périphrases : Le retour sur investissement me
paraît insuffisant, expliquait-il.

      – Je ne suis pas surpris, dit Van. Vous voyez ce
qu'il veut dire : il a compris avec effroi qu'il n'y a pas
de coup à faire avec un business comme Au Bon
Roman. Le succès pour nous, vous le savez aussi
bien que moi, en termes financiers ce n'est jamais
qu'une somme de petites marges, sur des produits à
petits prix, jour après jour. Un gars qui a été dix ans
trader est perdu pour ça. Il mourrait d'impatience.
Autant demander à un professionnel du poker de se
reconvertir dans l'exploitation forestière.

       

      Winter livra sa liste complémentaire avant l'heure,
accompagné d'un mot assez dans sa manière.

      Ç'a été dur pour nous, disait-il, d'être témoins au
jour le jour des violences infligées à une entreprise,
autrement dit à des personnes, pour qui nous ferions tout
sans pouvoir justement rien faire, puisque à cette inaction nous nous étions par avance engagés. Notez le
paradoxe : nous sommes les seuls au monde à être ainsi
tenus à l'inertie, nous dont le Bon Roman est un peu la
chair et le sang. Je me suis fait l'effet d'être un père qui
voit son enfant maltraité sous ses yeux et qui ne peut ni
hurler, car il est bâillonné, ni intervenir, car il a les
pieds et les mains liés.

      
        Ne vous étonnez pas si je passe du nous au je. Ce n'est
pas que j'aie l'habitude d'user du nous royal. Je parle
en mon nom propre mais, bien que j'ignore qui sont mes
alter ego muselés, je n'imagine pas qu'un autre dans la
situation réagisse différemment.
      

      
        
          Le Magot
        

      

      
        P-S : Il y a eu tant de soutiens au Bon Roman venant
de gens de lettres que, j'y pense, détecter les quelques-uns qui se sont abstenus doit être la plus sûre façon de
reconstituer la composition du comité.
      

      
        P-P-S : Ne faudrait-il pas, donc, que l'un ou l'autre
ou quelques-uns d'entre nous se manifestent à leur tour,
histoire de brouiller les traces ? Accepteriez-vous de me
délier de mes vœux ?
      

      – En aucun cas, répondit Francesca sur la messagerie téléphonique de Winter, cher... Elle se tut
juste comme elle allait dire Magot et répéta pour
finir : Cher.

       

      La nouveauté, quand même, entre Anis et lui,
c'était le tu, se disait Van. Anis parlait, maintenant,
elle répondait aux questions.

      – C'est difficile à expliquer, dit-elle par exemple.
Je ne veux pas être bouclée. J'ai commencé à respirer, à Grenoble, quand j'ai eu une chambre à moi
dont j'étais la seule à avoir la clé. Un appartement
commun, pour moi ça veut dire : quelqu'un d'autre a
la clé. Je ne supporte pas qu'on me tienne.

      Van ne protesta pas, il ne dit pas : Avec moi, ce
n'est pas pareil.

      – J'ai une idée, dit-il. Tu gardes ta chambre rue
du Bol-en-Bois. On trouve un appartement plus
grand que mon atelier. Je le loue, je m'y installe et
toi, tu y viens quand tu veux, tu y restes ou tu n'y
restes pas. Tu l'arranges comme tu veux, tu y mets
les affaires que tu veux. Et si tu veux, je n'ai pas la
clé, tu es la seule à l'avoir. On ne ferme pas en partant, on trouve un truc, un aimant, ça existe, pour
que la porte ne soit pas grande ouverte quand on
n'est pas là.

      Anis hochait la tête sans rien dire.

       

      – Prenez des vacances, Ivan, disait Francesca.
Oscar choisira la date des siennes en fonction. Faites
un voyage avec Anis.

      Van en rêvait. J'attends qu'elle me le demande,
pensait-il.

      – Je cherche un appartement, dit-il. C'est long.
Je voudrais avoir trouvé avant la rentrée. Et puis les
choses sont tellement fragiles, ajouta-t-il. Côté Anis.
Je suis plutôt d'humeur à me dire : Ne bougeons
pas.

       

      À ce moment-là de l'été, Van eut d'ailleurs une
raison professionnelle de rester à la librairie. L'article, en juin, dans lequel Carey tressait des couronnes
au Bon Roman, avait donné l'idée à une Américaine
de Houston de se lancer dans une aventure comparable. Cette femme – voix jeune – avait téléphoné un
jour, à la mi-juillet. Ivan entendait mal, il avait
répondu Come and see, et donné son adresse internet.
Rien n'avait suivi, pas le moindre message. Mais
trois jours plus tard, une rousse rieuse s'était présentée à la librairie : Here I am.

      Elle s'appelait Ruth Mc Cormac – Cormac !
répéta Francesca –, débordait d'intérêt pour le Bon
Roman, ne parlait pas bien le français. Pour elle, see
voulait dire grosso modo faire un stage, come and see :
venez donc passer un mois ou deux avec nous.

      Francesca aurait compris la même chose. Ça va de
soi, pour commencer, un stage, dit-elle.

      Ruth ne demandait rien, mais elle se vit attribuer
la rémunération qui lui permettrait de vivre à Paris
sans compter ses sous tous les jours. Elle était arrivée
son ordinateur portable en bandoulière, le soir même
elle avait trouvé une colocation à Montreuil.

      Elle avait beaucoup lu, bourlingué dans les deux
Amériques, tâté du cinéma, vécu – chichement –
du théâtre. C'était une autodidacte, une lente, une
intellectuelle qui s'ignorait. À la voir à la librairie, on
aurait pu croire qu'elle avait été des années libraire.
Elle parlait un français balourd qui l'agaçait, aussi
dans la conversation passait-elle à l'anglais ou à l'espagnol – souvent cela flattait le client, qui renchérissait. Tous les jours elle trouvait moyen de discuter
avec Ivan. Elle n'avait aucune expérience de gestionnaire. Ça s'apprend sur le tas, disait Van, qui savait
de quoi il parlait. Ruth n'avait pas non plus le premier sou. Elle repartit, fin août, avec une idée claire
de ce que représentait la mise initiale et deux objectifs, trouver un partenaire financier (si possible une
personne privée, si possible joli garçon) et s'associer
à quelqu'un qui se débrouille en comptabilité.
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      Quand elle quitta Paris, Francesca ne s'y trouvait
plus depuis dix jours. Elle était partie – dormir,
avait-elle dit, sans plus, ni donner de date précise de
retour.

      Rien là d'anormal, se répétait Van : elle était
épuisée, il ne voulait pas le lui dire mais elle avait
besoin de repos plus que lui. Il espérait sans trop y
croire qu'elle était tout simplement chez elle, à Orta.
La librairie avait adopté une vitesse de croisière
accordée à l'assoupissement fatidique en août à Paris.
Les ventes avaient baissé de moitié – Van disait :
n'ont baissé que de moitié, en août c'est formidable.
Francesca pouvait prendre un peu de vacances, si
tant est que le mot eût du sens pour elle.

      Un matin, cependant, Van entrevit qu'elle pourrait ne pas revenir. Il traversait la Seine par le pont
Royal, en chemin pour le Bon Roman. Il était sept
heures du matin, une très belle brume blanche montait de l'eau et estompait tout, les lignes, les couleurs,
les sons. Van eut peur. Brusquement tout lui parut
froid, la pierre, l'eau, le ciel. Il voyait la maigreur de
Francesca, devenue extrême en juillet, son sourire,
trop fréquent, trop fixe. Ç'aurait été assez dans sa
manière de tirer sa révérence sans prévenir personne,
après avoir réglé en secret dans le moindre détail la
survie de la librairie.

       

      L'orage grondait un peu partout dans le monde.
L'Iran semblait bien décidé à se doter de l'arme
nucléaire, en dépit des gros yeux que lui faisaient les
grands pays qui, eux, l'avaient déjà. Tous les huit
jours, des barques chargées d'Africains de vingt ans
se retournaient au large de Lampedusa ou des côtes
mauritaniennes. Des incendies sans précédent ravageaient la forêt portugaise. La mousson avait noyé
près de huit cents personnes rien que dans la région
de Bombay.

       

      Un jour, à l'heure du déjeuner, Brother Brandy
poussa la porte du Bon Roman, se tenant aux murs
pour ne pas tomber. Il avait tant de mal à trouver ses
mots que Van le prit aussitôt par le bras et l'emmena
au Comptoir, à deux pas. Il apporte sa liste, pensait-il. Et sans doute Brother y avait-il aussi pensé car il
ne savait que marmonner des titres, les yeux dans les
yeux d'Ivan, Terminal cargo. Terminal frigo, corrigea
Ivan, très bon, oui. C'est... C'est égal, de Kristova.
Kristof, dit Van, Agota Kristof. Europes, vous savez,
Reda, vous savez. Oui, dit Van. Et... Terminal cargo...

      Ivan l'écouta cinq minutes répéter les trois mêmes
titres (dont il prit d'ailleurs note, admiratif du choix)
puis héla un taxi, y monta avec lui, l'en fit descendre
gare de Lyon, attendit sans le lâcher d'un pouce le
premier TGV pour Chambéry, et ne fit demi-tour
que lorsque le train fut parti, Brother-Paul à bord.
Mais il n'était pas sorti de la gare qu'il s'en mordait
les doigts. Brother était incontrôlable, il pouvait
parler pendant le voyage à tort et à travers. Il aurait
mieux valu l'enfermer quelque part, rue de l'Agent-Bailly, par exemple, attendre qu'il ait dessoulé et le
renvoyer, sobre, après lui avoir fait écrire sa liste et
passé un savon.

       

      Anis trouva un trois-pièces en rez-de-chaussée à
Auteuil.

      – Auteuil ? répéta Van.

      – C'est le meilleur rapport qualité-prix à Paris
ces temps-ci, dit Anis. Tu ne veux pas habiter par
là ?

      – Mais si, dit précipitamment Ivan qui, à toute
autre personne, aurait répondu : plutôt mourir. Je
ne suis pas fou du 16e à l'exception de ce coin-là,
Auteuil, justement. La rue d'Auteuil et les environs,
c'est aussi bien que, je ne sais pas, la Contrescarpe.
Et puis, en kilomètres, ça ne me met pas plus loin de
la librairie que mon 9e, à pied je suivrai la Seine. Parfait, Auteuil.

      Anis éclata de rire :

      – Poisson d'Auteuil ! Poisson d'Ivan !

      Elle enlaça Van.

      – Comment as-tu pu me prendre au sérieux ? Tu
me crois méchante à ce point ?

      Elle avait trouvé boulevard Saint-Marcel un grand
deux-pièces sous les toits.

      – Tu pourras aussi y aller à pied en suivant la
Seine.

       

      Van s'y installa le 25 août. Il avait donné son congé
de la rue de l'Agent-Bailly sans regret, content de ne
plus voir les murs peints par ses soins comme on l'est
de perdre de vue un paysage associé à des moments
durs. Anis avait accroché à toutes les fenêtres du
nouvel appartement, avec des punaises fichées à
même les chambranles, des lés de voile de coton
jaune d'or. Du soleil par tous les temps, disait-elle.

      Dans une des deux pièces elle avait déposé, au
milieu un futon japonais, devant la fenêtre son arbre
magique, et dans un coin un couffin de vêtements
pêle-mêle. – Si ça ne t'ennuie pas, c'est ma chambre,
dit-elle, excluant par là même de faire à la papa d'une
des pièces le salon et, de l'autre, la chambre pour
deux.

      Van disait oui à tout. Il fit bien attention à ne pas
acheter pour sa propre chambre le lit de deux mètres
sur deux dont il rêvait, mais à y mettre un divan à
une place.

      Il aurait été quasiment heureux s'il n'avait eu en
tête une inquiétude grandissante au fur et à mesure
que les jours passaient sans que vînt aucune nouvelle
de Francesca.

      Un livre d'Ida Messmer parut le 29, dans le flot des
romans-de-la-rentrée programmés au dernier office
d'août, mais si différent que déjà les critiques lui faisaient un sort particulier, époustouflés et malhabiles à
en parler. C'était un érotique où il était beaucoup
question de livres, puisqu'il se passait tout entier dans
une bibliothèque, deux nuits de suite et le jour entre.
Une bibliothèque à l'ancienne, au premier étage d'une
gentilhommière provinciale, où la narratrice de ce
récit ouvrait un roman, puis un autre, une demi-douzaine au total, et en lisait à haute voix des passages
accordés à l'action en cours. Or ces romans, quand
Van s'en aperçut une veine se mit à battre sur son
front, se trouvaient tous au Bon Roman, ce qui
n'aurait rien eu d'alarmant s'il s'était agi de livres aussi
célèbres que Juliette ou La Vénus à la fourrure, mais
qui tenait du jeu avec le feu puisqu'il s'agissait de
titres bien moins connus, comme Olympe ou L'Ivoire.

       

      Francesca revint le 30 août. C'était un mardi, cette
année, elle arriva à la librairie peu après midi, exactement comme si elle y était passée la veille et l'avant-veille. Ivan ne cacha pas sa joie.

      – Vous ne pensiez quand même pas que je ne
serais pas avec vous pour le premier anniversaire du
Bon Roman, dit-elle, et Van garda pour lui qu'il
s'était préparé à tout.

      – Je n'avais rien prévu pour ce soir, dit-il juste.

      Cela pouvait s'interpréter de plusieurs façons,
mais Francesca fit celle qui n'en voyait qu'une :
Merci de m'avoir fait confiance, dit-elle.

      Elle ressemblait de plus en plus à Sylvana Mangano, la Mangano de Mort à Venise, en plus maigre
et plus incertaine. Elle ne dit pas où elle était allée
ces quinze jours, ni à quoi elle avait occupé son
temps.

      Van ne lui parla pas du dernier livre de Collet, ni
des cailloux blancs très visibles qui s'y trouvaient. Le
coup était parti. Que Francesca le sache ou pas ne
changeait rien à l'impact qu'il pourrait avoir. Alors
que l'informer, c'était la forcer à entendre le tambour
sourd de la menace, dont on se demandait, quand on
l'avait perçu, si en réalité ce n'étaient pas plusieurs
tambours qui roulaient, et où ils pouvaient être,
encore loin ou déjà tout près.

      Et Van avait à cœur, ce jour anniversaire, de faire
écran à tout ce qui ressemblait à des bruits de bataille,
et de ne laisser voir qu'un An II sûr de lui, marchant
à grands pas, entouré d'amis.

      Il mit Francesca au courant de l'activité de la
librairie depuis deux semaines, les ventes, les abonnements, le dernier coup de chapeau des Amis – l'édition en poche du Mal de Montano de Vila-Matas –,
les vœux de bon anniversaire arrivés par centaine
depuis plusieurs jours.

      – Vent constant, belle mer, vitesse régulière,
résuma-t-il.

      – Une trêve, dit Francesca.

      – Le beau temps revenu, corrigea Van. Et...

      Il hésita. Mais il se sentait tenu d'informer Francesca de cela aussi :

      – J'ai... Anis a trouvé un appartement.

      Le nous ne passait pas ses lèvres. Il se tut. Il
n'avait pas envie d'en dire plus. Là-dessus, il était
tranquille, il savait que Francesca le devinerait et
n'ajouterait rien, ni commentaire ni question. Il la
regarda – vit le sourire le plus triste du monde et,
au-dessus, les yeux mouvants comme la mer.

       

      La nuit venue, à la fermeture de la librairie, Francesca conduisit à pied Ivan, Anis et Oscar jusqu'à la
rue du Cherche-Midi, au-delà du boulevard Raspail.
Il faisait chaud, et dans les rues où passaient de rares
voitures, on entendait les rires et les tintements de
couverts venant des restaurants. Francesca fit jouer
un code, sur le côté d'un porche. Au bout d'une
voûte en berceau, il y avait un jardin clos, pas plus
grand qu'une cour mais plein de beaux arbres et de
buissons de roses. Une table était dressée là, sous le
toit de feuilles, éclairée par des photophores et par
les deux lanternes encadrant le perron de pierre d'un
petit hôtel à trois portes-fenêtres.

      – Des amis, dit évasivement Francesca avec un
geste en demi-cercle de la main. La maison est vide.

      En effet il ne vint personne, le temps que dura le
souper. Tout avait été préparé sur une desserte, des
melons, un chaud-froid de volaille, des figues, des
framboises, du champagne dans de la glace. Chacun
se servit comme à un buffet. Van à ce moment-là vit
que Francesca avait mis sa robe-chemisier lavande.

      Oscar et Anis étaient aux anges. Francesca les fit
parler. Oscar avait passé ses vacances à Madagascar,
à piloter un cinéaste qui tournait un documentaire
sur le long séjour de Paulhan sur l'île, avant guerre,
et le travail de poète-ethnologue qu'il y avait fait en
recueillant le plus possible de dictons traditionnels.
Anis savait par cœur des passages entiers de Tsvetaïeva, des extraits de ses lettres à Rilke. Ils ne se sont
jamais rencontrés, dit-elle avec un accent d'émerveillement.

      Ivan se taisait.

      À minuit Francesca donna le signal du départ. Il y
a une voiture à la porte, montez-y tous les trois. Je
rentre à pied. Je préfère, vous le savez.
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      Dans les premiers jours de septembre, la librairie
se remplit à nouveau – le niveau montait tous les
jours –, à croire que, détachant le feuillet « 1er septembre » de leur éphéméride, les Français se
disaient : 1er septembre ? Diable, c'est la rentrée littéraire, il faut aller chercher des livres.

      On n'avait pas varié, au Bon Roman, on était toujours aussi peu soucieux de l'actualité en tant que
telle. Il ne se trouvait pas à la librairie de tables surchargées de produits de saison, tout juste, ici et là,
chacun dans le rayon idoine, quelques romans
sauvés des flots, Neige, d'Orhan Pamuk, à « Turquie,
21e siècle », Le Grand Incendie, de Shirley Hazzard, à
« Australie, 21e siècle », L'Art de la joie, de Goliarda
Sapienza, à « Italie, 20e siècle », car ce livre, qui
paraissait dans la traduction française, était sorti neuf
ans plus tôt en Italie, où il avait été écrit trente ans
auparavant ; à « France, 21e siècle », Magnus, de Sylvie
Germain, Clara Stern d'Éric Laurrent, et Le Petit
Traité sur l'immensité du monde, de Sylvain Tesson.

      L'Idée consacra une pleine page à cette exception :
« Au Bon Roman, la seule librairie en France à
n'avoir pas ses piles du dernier Houellebecq. » Le
ton de l'article était ambigu, mi-Chapeau !, mi-Tout
de même, ils exagèrent.

      Certains clients le demandaient, ce Houellebecq
– assez peu, à vrai dire. On leur répondait avec
grâce : Quelle que soit la direction que vous prendrez
en sortant de la librairie, vous le trouverez grosso
modo tous les cent mètres. Mais bien sûr, si vous
tenez à l'acheter ici, nous vous le commandons.

      Parmi les familiers du Bon Roman ils furent plusieurs, sans s'être concertés, à rapporter qu'il leur
avait semblé sentir quelque chose de nouveau cet
automne dans les librairies : non pas un vent de
fronde, ni même une tendance nette, non, à peine
une brise, un souffle – enfin une façon qu'avaient
de plus en plus souvent les libraires d'être un peu
péremptoires avec leurs clients pour leur dire :
Allons, ne prenez pas ça. Vous me faites confiance ?
et pour leur mettre dans les mains un roman dont la
presse n'avait pas parlé, ou très peu, mais dont ils
répondaient quant à eux.

       

      Anis passait tous les soirs plusieurs heures dans
l'appartement, boulevard Saint-Marcel, qu'elle appelait encore « chez toi » (« chez Van ») :

      – À tout à l'heure chez toi, Van ?

      – Van, je t'attends chez toi.

      Elle quittait la librairie bien avant Ivan qui, lui,
restait jusqu'à la fermeture – et qui aimait les heures d'affluence entre six et huit, puis, à partir de huit
heures et quelques, les moments de calme et d'intensité si profonds qu'à dix heures, pour fermer, il fallait
faire le tour des derniers lecteurs, absorbés au point
d'en avoir perdu le sens du temps et de l'espace, et,
un par un, comme paraît-il c'est encore l'usage dans
les petites bibliothèques savantes, les prier à mi-voix
de songer à aller manger et dormir un peu d'ici au
lendemain.

      Il y eut de très beaux jours en septembre. Anis
s'était mise à son tour, après Francesca et Ivan, à la
marche à pied dans Paris. En fin d'après-midi, entre
le Bon Roman et le boulevard Saint-Marcel, elle faisait une halte place Maubert et achetait de quoi dîner
– froid et bon, disait-elle. Des jambons de choix,
des quiches, des fromages, des fruits. Car elle avait
découvert qu'en montant un petit escalier qui partait
du palier de l'appartement, sous le toit, et en poussant une porte sur laquelle il était écrit « Interdit.
Danger », on débouchait en plein ciel, sur une terrasse
de zinc tout juste ceinte d'une rambarde symbolique.
Il suffisait de mettre dans le panier du dîner une
quelconque toile ou couverture pour être merveilleusement bien là-haut, dans le crépuscule, avec une
impression de luxe absolu car, de cette hune, on ne
voyait et n'entendait que des oiseaux, en fait de créatures vivantes et, quant au reste, on avait sur Paris
une vue de film féérique.

      Les jours passant, Anis glissait sans s'en apercevoir de « chez toi » à « sur la terrasse » : On se retrouve
sur la terrasse ? Quand Van arrivait là, vers dix heures
et demie, il faisait nuit. Assez vite Anis prit le pli de
monter un second panier, plein de coussins et de
lumignons maison, des petits pots de verre contenant
chacun un tronçon de bougie. Elle laissait dans un
coin un vaste parapluie qui permettait, en cas d'ondée,
de finir de dîner sans se bousculer.

      Au début, un jour sur deux elle rentrait chez elle
au petit matin – mais il était clair qu'elle se faisait
violence, et que c'était pour le principe. Puis elle
resta deux jours sur trois la nuit entière, puis trois
sur quatre. Quoi qu'il en fût, toutes les fois, réservant sa propre chambre à son exclusif usage, et choisissant pour jouer avec lui la chambre de Van, elle
s'endormait sur son étroit divan, contre lui, avant de
prendre aussitôt ou presque la position des bébés
repus, sur le dos, la tête encadrée par les avant-bras.
Si bien qu'au bout d'une heure ou deux Van, réduit
pour tenir dans le lit, tout au bord, à poser une main
par terre, l'épaule douloureuse et le mollet tétanisé
par les crampes, finissait par se replier dans la
chambre à côté, où il passait la nuit sur le futon
d'Anis qui somme toute ne servait qu'à lui.

      Le lendemain, il se levait tôt, elle non. Il savait
qu'elle aimait se trouver seule au réveil. Il roulait le
futon sans bruit et partait à pied pour la librairie. Lui
aussi s'arrêtait en route, souvent place Maubert,
pour prendre un petit déjeuner au café et tâcher de
répondre à la question qu'il se posait alors, tous les
matins la même, savoir si jamais il avait été aussi
heureux.

       

      – À ton avis, où a été Francesca au mois d'août ?

      – Aucune idée.

      – Je me demande si, l'été, elle ne va pas en douce
avec son mari dans des endroits snobissimes, genre
Gstaad, ou Marbella.

      – Il n'est pas impossible qu'elle se soit terrée
dans un petit monastère à Paris dont elle m'a dit un
mot un jour. Pourquoi ne lui poses-tu pas la question ?

      – J'ai trop peur qu'elle me parle d'un pèlerinage
sur des lieux que sa fille aimait, ou quelque chose
comme ça.

       

      Début octobre, Éditis se fâcha. Une « libre opinion » parut dans Le Ponte, signée des trois patrons
de la maison. Leur argument était comptable :
« Quatre-vingt-dix pour cent des romans qui figuraient sur les listes des prix littéraires de l'automne
ne se trouvent pas au Bon Roman. Quel sens cela
a-t-il ? Comment se justifie une haine pareille de la
culture contemporaine ? »

      – Ils poussent, observa Ivan. Dix pour cent des
titres figurant sur les listes des prix, c'est énorme.

      – Soyons précis, dit Francesca. Sur ces dix pour
cent, les deux tiers sont des romans étrangers.

      – Et alors ? Il faudrait respecter un quota de
titres français ? Tous les ans le même ?

      – Bien sûr que non ; et il n'est pas question que
nous répondions à cette attaque idiote. Mais je comprends que nous agacions.

      La polémique en resta là.

      – De deux choses l'une, dit Van. Ou bien tout le
monde est lassé de ce procès à répétition qu'on nous
fait, ça ne mobilise plus personne. Ou bien la cause
est entendue, nous avons gagné. On admet que nous
agissions comme bon nous semble.

       

      Il regarda Heffner :

      – Comme on se trompe. Quinze jours après avait
heu la première des trois agressions.
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      Il était midi et demi. L'histoire des quinze mois
du Bon Roman avait duré deux heures trois quarts.

      – Au début vous avez parlé de trois crimes, rappela Heffner.

      – C'est bien de cela qu'il s'agit, dit vivement
Francesca. Des crimes au sens judiciaire, ignoble,
pas des crimes symboliques.

      – Allez-y, dit Heffner, la voix étale.

      Francesca regarda Ivan.

      – Trois membres de notre comité de lecture ont
été agressés, commença Van, et avec un doigté qui
touche au génie, je dois dire. On leur a fait entrevoir
la mort. Ils sont saufs, tous les trois – je n'irai pas
jusqu'à dire qu'ils sont sains.

      « J'ai appris la première agression avec retard, il y
a huit jours, le 20 novembre. Elle avait eu lieu dans
la nuit du 7 au 8. Elle visait Paul Néant. Les deux
autres aussi, je les ai découvertes après coup. Elles se
sont produites, l'une le 15, l'autre sur plusieurs jours,
disons entre le 19 et le 24. J'en ai été informé avant-hier et hier. Avant-hier, samedi, par un coup de fil
d'Ida, et hier, dimanche, de la bouche même de la
troisième victime, le Gall.

      – Je vous interromps, dit Heffner. Les membres
de votre comité ont des pseudonymes. C'est délibérément que vous me donnez des noms ?

      – Oui, dit Van.

      – Les choses prennent un tour criminel, il n'y a
plus de secret qui vaille, confirma Francesca. Nous
allons vous dire tout ce que nous savons sur les trois
personnes attaquées, et pour commencer qui elles
sont. Cela va de soi.

      – Peut-être faudra-t-il aussi tout vous dire sur
les autres membres du comité, dit Van.

      – Peut-être bien, dit Heffner. Mais commençons
par le commencement. Le premier attentat.

      – Ce qui s'est passé ? demanda Van.

      – Ce qu'on vous en a dit.

      – Vous faites bien de distinguer les plans. De ces
trois affaires, je ne sais que ce que m'en ont dit les
intéressés. Je n'ai rien vérifié ni recoupé.

      – À chacun son métier. Racontez.

       

      Ce qu'Ivan savait de Néant-Néon, à vrai dire,
n'allait pas loin. Grand prosateur, grand dépressif.
Taraudé à longueur d'année par l'impossibilité
d'écrire, traversé de loin en loin par une inspiration
sans pitié. Très célèbre et très peu connu – admiré
par le tout petit milieu littéraire, ignoré des foules.
Incapable d'écrire, incapable de rien faire d'autre.
Enchaîné. Un ours. Angoissé, inconstant. Misanthrope, alcoolique. Réfugié aux Crêts, un navrant
village des Alpes, à deux heures de route de Chambéry. Des amis, malgré tout, des femmes. L'une très
attachée, Suzon. Lui ingrat, désagréable, fermé. En
plein marasme depuis plusieurs mois. Cuites et mauvais sommeil. Impuissance.

      En trois minutes Ivan eut raconté l'agression. On
l'a forcé à boire, mais en l'obligeant à tenir la bouteille entre ses propres mains, finit-il. C'est ce dont il
a le plus honte à présent.

      – Et aujourd'hui, comment est-il ? demanda
Heffner.

      – Ce qu'il a ne se guérit pas. Mais la prescription
est radicale, s'il veut survivre, il doit s'abstenir de
tout alcool, à jamais. On ne va pas le garder à Lyon
très longtemps. Encore quelques jours et on le rend à
la vie ordinaire. Il ne sait d'ailleurs pas où aller. Il
n'est pas question qu'il se réinstalle aux Crêts.

      – Ce problème-là est soluble, dit Heffner.

      Il prenait quelques notes sur un bloc de papier,
sans quitter du regard son interlocuteur, des mots
isolés, semblait-il, d'une écriture serrée. Il se tourna
vers Francesca.

      – Vous avez quelque chose à ajouter ?

      – Non. Sur cet attentat comme sur les deux
autres, je suis beaucoup moins informée qu'Ivan.
C'est lui qui m'a appris les trois ce matin, lui à qui
on les a racontés. Néon est une espèce de bête blessée,
voilà ce que je dirais. Il écrit comme personne, et
quand il est mal, il peut être odieux.

      – Le jour où il est passé à la librairie, en août, il a
été pénible, en effet, dit Van. Je l'ai mis dans le train
le plus vite possible.

      – Vous avez raconté ça tout à l'heure, coupa
Heffner. La deuxième agression ?

      – Ida Messmer. Une autre histoire, commença
Ivan. Nous avions vu Ida une fois, au château de
Montsoreau. Un souvenir extraordinaire, presque
fantastique.

      Heffner brusqua encore :

      – Elle vous a appelé samedi, avez-vous dit ?

      Elle avait joint Van à la librairie, elle parlait bas et
l'avertit qu'elle allait être brève. Il l'avait écoutée
sans l'interrompre. Il découvrait une Ida dont il ne
soupçonnait pas l'existence, une mère passionnée,
active, extravertie, entourée. Une conductrice expérimentée, consciente de l'invraisemblance de ce qu'elle
racontait. Petite vitesse, route sèche. Un tournant
qu'elle prend quatre fois par jour, deux fois dans
chaque sens. Et ce jour-là, le 15 novembre, à seize
heures vingt, une grosse berline barre la route.

      – Elle est blessée ? demanda Heffner.

      – Oui, et choquée aussi. Tous les jours, elle a des
migraines.

      – Le troisième attentat ? dit Heffner sans autre
émotion.

      – Je l'ai appris hier, dit Van. Cette fois, c'est
Armel Le Gall qui était visé.

      Cette fois encore, du cousu main. Du travail sur-mesure, preuve qu'on connaissait très bien Le Gall,
de même qu'on connaissait bien Paul et Ida. Le
samedi 19 novembre, Le Gall prend comme tous les
jours un sentier de douaniers, au-dessus de la mer.
Ce matin-là, on l'y attend, et à nouveau le lendemain,
le surlendemain. Deux hommes qui ne disent rien le
regardent. Du sur-mesure, redit Ivan. On avait touché Paul au défaut de la cuirasse, Ida au cœur de son
quotidien. Armel avait été piégé par la rigueur de ses
horaires. Il en avait fallu, du temps et de l'observation, pour découvrir chez ces trois êtres aux vies si
différentes à chacun sa plage ou son heure de vulnérabilité – l'alcool, la route, la falaise. Il avait fallu du
machiavélisme pour imaginer, en fonction, à chaque
fois un traquenard qui passerait pour un accident,
s'il était mortel.

      – Bien, dit Heffner. Je vais discuter un peu avec
ces trois personnes.

      – Merci, dit Francesca avec chaleur.

      – Attention, prévint Heffner. Je comprends que
vous ne vouliez pas porter plainte à ce stade, pour
éviter toute publicité. Je peux débroussailler l'affaire.
C'est à peu près dans mes attributions, et je suis
d'accord avec vous, j'en apprendrai plus si j'agis en
secret. Mais je n'enquêterai pas très longtemps hors
cadre légal. S'il se confirme qu'il y a volonté de nuire,
il faudra réintégrer la procédure régulière, porter
plainte et ce qui s'ensuit.

      Il se tourna vers Ivan :

      – Vous ne m'avez pas dit où se trouve la jeune
femme.

      – Et pour cause, dit Van. Je ne le sais pas moi-même. Elle m'a appelé d'un hôpital – elle a dit : en
Anjou. Nous ne savons pas non plus où elle habite,
autrement dit à quel endroit l'accident a eu lieu.

      – On trouvera tout ça à partir de son numéro de
téléphone portable. Elle a appelé avant-hier, avez-vous dit ?

      – Samedi 26, oui, juste avant huit heures.

      – Donnez-moi son numéro.

      Francesca avait sorti son calepin, elle dicta le
numéro d'Ida. Heffner demanda ceux de Paul Néon
et d'Armel Le Gall.

      – Une chose encore, dit-il. Néon, Le Gall, j'ai
compris que ce sont de vrais noms. Mais Ida Messmer, si je ne me trompe, c'est un nom de plume ?

      – Vous ne vous trompez pas, dit Francesca.
Nous-mêmes ne savons pas le véritable nom d'Ida.
Elle nous a demandé de ne pas le chercher.

      – On le trouvera aussi.

      Francesca plissait le front.

      – Mais comment est-ce possible ? demanda-t-elle.
Je ne vois pas le moyen d'aller du numéro au nom de
l'abonné.

      – Vous, non. Pour la police, c'est tout simple.
Les noms des détenteurs de compte chez les opérateurs ne sont pas communiqués au tout-venant par
ces sociétés. Mais ils sont tous répertoriés, et la police
y a accès, si besoin est.

      – Pour Ida, cela m'ennuie, dit Francesca. Je préférerais aller la voir, lui expliquer ce qui se passe et
obtenir d'elle qu'elle communique sa véritable identité.

      – D'accord, si vous pouvez la voir rapidement.

      – En sortant d'ici, je l'appelle.

      Van avait une autre objection.

      – Vous avez dit que vous alliez parler à chacun
des accidentés. Cela n'a rien de surprenant. Mais
eux ne sont pas prévenus. Or ils doivent toujours se
considérer comme tenus au secret en ce qui concerne
le Bon Roman. Il faut qu'on les informe qu'une
enquête est en cours.

      – Je vous propose de le faire tout de suite, dit
Heffner.

      – Ici ?

      – Ici même.

      Van composa un numéro sur son portable.

      – Je vous présente comment ? dit-il précipitamment à Heffner.

      – Ne prononcez pas le mot police, à ce stade.
Parlez d'un enquêteur. Ne donnez pas mon nom.

      – Allo, Paul ? disait Van, détournant la tête.

      En quelques mots, il expliqua qu'une enquête
allait commencer. Il écarta un peu l'appareil de ses
lèvres et releva le visage pour regarder Heffner :
C'est vous qui allez le rencontrer ? demanda-t-il à
mi-voix.

      Heffner fit oui de la tête.

      Francesca était très tendue. Il s'est fâché ?
demanda-t-elle nerveusement à Van à peine celui-ci
eut-il raccroché.

      – Non. Il n'a pas fait de commentaire. J'ai l'impression qu'il est assez changé.

      Puis Van appela Le Gall. Il tomba sur un répondeur et laissa son nom. Le Gall rappela aussitôt après.

      Puis Francesca joignit Ida. Elle obtint de passer la
voir le soir même.

      – Où est-elle ? demanda Heffner.

      – À Saumur. À l'hôpital.

      Heffner rassembla ses notes, en silence.

      – Dans votre récit, reprit-il, à plusieurs reprises
vous avez insisté sur le fait que la composition de
votre comité était secrète, et le secret bien défendu.
Et voilà qu'en trois semaines, trois membres du
comité sont malmenés. Avez-vous une idée sur l'origine de la fuite ?

      Non, dit Van. Francesca : C'est la grande question.

      Heffner posa les mains à plat sur son bureau et les
regarda en face, l'un et l'autre.

      – Il me reste à vous demander la liste complète
des membres du comité, avec leurs numéros.

      – Ça va de soi, dit Francesca. Mon Dieu.

      Elle avait très peur pour les cinq à qui on ne s'en
était pas encore pris, elle était prête à les installer à
l'étranger, chez elle, ou ailleurs...

      – Vous me laissez faire ? coupa Heffner. Inutile
de les affoler.

      – Eux aussi, anticipa Van, il va falloir qu'on les
prévienne de votre passage. Qu'est-ce qu'on leur dit ?

      – Restez évasif. Dites quelque chose comme : On
nous met trop de bâtons dans les roues, ça suffit,
maintenant, nous avons demandé à quelqu'un d'enquêter.

      Il tourna la page de son bloc, lissa du bout des
doigts le feuillet vierge :

      – Faites ça dans la journée, ajouta-t-il. Bien. Je
vous écoute pour les noms des huit et leurs téléphones.

      Van avait sorti de sa poche une feuille de papier.

      – Je vous ai préparé ça, dit-il. Vous avez là les
huit noms, les huit numéros, et sept adresses sur
huit, puisqu'il nous manque celle d'Ida. C'est d'ailleurs
la première fois que tout ça est écrit noir sur blanc
sur une même feuille.

      Heffner nota aussi les numéros de Francesca et
d'Ivan. En cas d'urgence, dit-il, et il leur donna le
sien : S'il y avait du nouveau.

      Il se tourna vers Francesca :

      – Une formalité encore et je vous libère, dit-il. Il
faudrait me confier un moment votre pochette de
cuir. Celle dont vous dites qu'elle a la forme d'une
enveloppe.

      – J'oubliais, s'excusa Francesca.

      – J'en ai pour une demi-heure. Vous pouvez
attendre ici. Ou alors je vous fais rapporter votre
pochette par un coursier.

      – Il ne vous faut pas plus d'une demi-heure ?

      – Pas plus, non.

      – D'accord pour le coursier. Ça me fera gagner
du temps. Je dois m'organiser pour être dans l'après-midi à Saumur.

      Francesca avait sorti de son sac à bandoulière une
pochette effectivement de la forme et de la taille
d'une enveloppe un peu grande.

      – Je prends juste quelques sous pour rentrer
chez moi, dit-elle en joignant le geste à la parole.

      – Et vos clés, suggéra Heffner.

      Il regarda sa montre.

      – Vous aurez récupéré le reste avant deux heures.
Quel est le code de votre immeuble ?
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      Il y avait un train à trois heures à la gare Montparnasse qui mettait à Saumur à cinq heures et demie.
Francesca arriva à la réception du Centre hospitalier
un peu avant six heures. Mais au lieu de s'y présenter elle fit demi-tour et, à deux mètres, composa un
numéro sur son petit portable.

      – Ida ? dit-elle le plus bas possible. Je peux vous
appeler comme ça ? C'est Francesca – vous savez.
Ida, je suis à l'accueil de l'hôpital et je ne sais pas qui
je dois demander pour arriver jusqu'à vous.

      – Anne-Marie Montbrun, dit une voix que, pour
la deuxième fois de la journée, Francesca reconnut
comme celle de la créature irréelle de Montsoreau.

       

      – Alors c'est vous, dit Francesca quand elle se
fut assise. Excusez-moi, ce que je vous dis là ne veut
rien dire.

      Anne-Marie lui sourit :

      – Mais si. C'est parfaitement clair.

      Elles parlèrent une heure. Le soleil se couchait, le
ciel était rose. Anne-Marie changea de figure quand
Francesca lui apprit qu'ils étaient trois, du comité, à
avoir été agressés. Il se confirmait, en déduisait-elle,
que c'était l'écrivain, sa face cachée, qu'on avait visé
en provoquant son accident. C'est à ce moment-là,
dans sa petite chambre d'hôpital éclairée par le couchant, qu'elle confia à Francesca cette habitude qu'elle
avait d'écrire dans sa voiture à l'arrêt, autrement dit
que sa voiture était bien plus pour elle que pour
d'autres. Elle ne se sentait seule que là, dans cette
auto arrêtée, peu importait où. Seule et libre, à vrai
dire, déliée, détachée.

      – Mais personne ne le savait, dit-elle. Vous êtes
la première à qui j'en parle.

      Francesca l'arrêta.

      – Permettez. Je vous vois tellement bouleversée.
Une des raisons pour lesquelles j'ai voulu vous rencontrer le plus vite possible est que j'ai à vous dire
quelque chose qui devrait vous rassurer.

      Le pseudo-accident de la route posait trois questions, dit-elle. Comment avait-on su qu'Anne-Marie
écrivait dans sa voiture ? Comment avait-on su qu'elle
publiait sous le nom d'Ida Messmer puisque, à Montsoreau, elle avait expliqué l'importance qu'avait pour
elle ce dédoublement, et à quel point elle veillait à ce
qu'on ne sût pas qui signait de ce nom ? Et, troisième
question, comment avait-on su qu'elle appartenait au
comité de lecture du Bon Roman ?

      – Je réfléchis tout haut devant vous, dit Francesca.

      Il n'était pas certain, pensait-elle, qu'on eût choisi
d'attaquer Anne-Marie sur la route parce qu'on
savait que sa voiture était la bulle où l'inspiration lui
venait. Après tout, la route était aussi le seul lieu où
elle s'exposait tous les jours au danger, la conduite
automobile sa seule activité à la fois régulière et risquée, permettant donc de programmer un attentat.

      Qu'Anne-Marie Montbrun fût Ida Messmer, cela
non plus, il n'était pas certain que les brutes l'aient
su, ni le sachent.

      – C'est un autre membre du comité qui en a fait
l'hypothèse alors qu'il discutait avec Ivan, pas plus
tard qu'hier, dit Francesca, un des deux autres qui
ont été malmenés, comme vous. L'idée n'est pas
bête.

      Ce qui était sûr, c'est que des inconnus s'en étaient
pris à Anne-Marie Montbrun, et selon toute vraisemblance, étant donné que d'autres membres du
comité du Bon Roman avaient été visés aussi, parce
que ces inconnus avaient découvert qu'elle appartenait à ce comité. Cela ne voulait pas dire qu'ils identifiaient Anne-Marie Montbrun à Ida Messmer.

      – Ça changerait tout pour moi, dit lentement
Anne-Marie. Pour le Bon Roman, c'est très inquiétant qu'on ait attaqué Collet Monté, membre de son
comité de sélection. Pour moi, ça n'a pas été drôle
mais, je vous dis les choses comme je les ressens, ce
serait beaucoup plus grave qu'on m'ait visée en tant
qu'Ida Messmer.

      Francesca avait l'air perplexe.

      – C'est difficile à expliquer, dit Anne-Marie en
rosissant. J'ai toujours eu la conviction que, si
quelqu'un dans mon entourage savait que j'écris ce
que j'écris, je ne pourrais plus le faire.

      Elle se tut, reprit :

      – Enfin, si quelqu'un le savait en plus du destinataire de ce que j'écris. Vous allez comprendre. À
vous, je peux le dire.

      Le destinataire des écrits d'Anne-Marie-Ida était
leur inspirateur.

      – C'est courant, dit la jeune femme. Il est aussi
mon personnage, le tu et le toi, le il et le lui de ce que
j'écris. Je suis sa femme depuis douze ans, et je ne le
vois que quelques jours chaque mois.

      Le métier d'Arnaud Montbrun était la cause de
cette vie de couple tout en attente. Nécessité avait
fait, non pas loi, mais joie, dit Anne-Marie. Pour elle,
rareté voulait dire désir, intensité, inventivité. Elle
gambergeait, elle imaginait des décors, des scènes,
elle écrivait. Elle envoyait ou n'envoyait pas ce qui
n'était jamais que des lettres, dit-elle, qu'une espèce
de lettre infinie. Arnaud s'était piqué au jeu, il n'était
pas en reste.

      – Enfin, bon, dit Anne-Marie, brusquement
empourprée, vous connaissez mes livres. Vous comprenez, reprit-elle, ce que j'écris s'écrit tout seul. Je
n'ai jamais voulu écrire.

      Et elle avait toujours eu l'intuition que, si ce mécanisme était dévoilé, si on apprenait autour d'elle
qu'elle était l'auteur des écrits assez particuliers
d'Ida Messmer, qui étaient les amants de l'histoire,
qui ils étaient « en vrai », comment ils mariaient imaginaire, érotisme et discrétion, cette histoire ne s'écrirait plus. Il n'y aurait plus rien, jamais, signé Ida
Messmer.

      Depuis son accident, comme une amputée, elle ne
cessait de penser à la vie qui avait été la sienne et ne
le serait plus.

      – Alors, si vous me dites qu'on a pu identifier
Collet Monté à Anne-Marie Montbrun sans repérer
Ida Messmer, en quelque sorte en sautant par-dessus
Ida et ses livres, vous me ramenez à la vie. Vous me
rendez à moi-même.

      – Et Ida Messmer reprend la plume, dit Francesca.

      Elle n'ajouta pas ce qu'elle avait en tête. Une question restait sans réponse, qui n'était pas la moindre,
la troisième. Comment avait-on su, qui avait découvert qu'Anne-Marie Montbrun était membre du
comité de lecture du Bon Roman ?

      On vint les interrompre. Il était sept heures, les
visiteurs devaient partir.

      – Nous parlerons une autre fois de votre dernier
livre, dit Francesca. C'est un des quelques romans
de septembre qui sont proposés à la librairie. Je n'y
suis pour rien, croyez-le.
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      Je sus qu'Heffner se lança tout de suite dans l'enquête, bien qu'il eût d'autres affaires sur les bras. Je
ne savais pas tout, mais ce que j'apprenais, c'était
en même temps que Van et Francesca, alors que les
débuts du Bon Roman m'avaient été racontés après
coup.

      Bien sûr on me taisait certaines choses. Ainsi je
restai longtemps sans savoir, et j'étais loin d'imaginer que j'avais figuré au nombre des suspects soupçonnés d'avoir découvert et donné les huit noms des
écrivains du comité.

       

      Heffner alla parler à Néon, à Le Gall. Anne-Marie
Montbrun donna son accord et il alla la voir à son
tour. Il rencontra certainement d'autres membres du
comité.

      Paul Néon n'en était pas fier, mais il ne pouvait
rien dire des hommes qui l'avaient fait boire. Tout
au plus il se souvenait que le prétendu cinéaste avait
l'air du Français moyen, pas très grand, pas très gros,
pas très brun, ni moustachu ni barbu... De l'autre il
n'avait pas le moindre souvenir. Sans doute il y a un
lien, disait-il, entre cette incapacité que j'aurais à les
reconnaître, si jamais ils repassaient par les Crêts, et
ma terreur à l'idée de remettre les pieds là-haut.

      Heffner discuta longtemps avec lui. Le reloger
ailleurs ne serait pas très difficile, lui qu'aucune activité professionnelle n'obligeait à rester dans ce coin
des Alpes, et qui pouvait s'installer n'importe où.
Détrompez-vous, dit Paul. Il ne voulait pas s'éloigner de Chambéry.

      Il ne fit pas de difficulté pour donner la raison
de cet attachement. Heffner eut même l'impression
qu'il n'attendait que ça. Ce n'était pas qu'il eût du
goût pour la région, au contraire, il ne supportait
plus la moyenne montagne pour ce qu'elle avait de
moyen, précisément, toujours entre deux gris, deux
nuages, deux pluies. Mais il avait depuis onze ans un
engagement qu'il ne voulait pas rompre. Chaque
semaine il descendait à Chambéry s'occuper de gosses, le mercredi.

      Quand Heffner entendit ces mots de la bouche de
Paul, il ne découvrit rien. Il savait, par Ivan, à qui
Paul l'avait dit, qui étaient ces enfants et pourquoi
tous les mercredis ils affluaient d'un peu partout
jusqu'à l'aire de jeux d'une cité triste au sud de
Chambéry. Mais il se garda de le dire. Car s'il ne
voyait là rien de critiquable – Paul lisait des histoires et prêtait des livres à des gamins déshérités, en
tant qu'animateur de ce que l'association ATD-Quart Monde appelle une bibliothèque de rue –, il
se demandait bien à quelle obligation obéissait un
écrivain aussi sauvage et misanthrope en concédant
depuis onze ans pareille ponction sur son temps.

      – Vous allez vous demander pourquoi ce rendez-vous régulier avec des morveux a tant d'importance
pour moi, disait Néon à l'instant même.

      Heffner opina vaguement, sans marquer d'intérêt,
comme un psychanalyste freudien au moment où il
sent, où il est certain qu'on arrive au nœud du problème.

      – C'est simple, dit Néon.

      Heffner, à l'instar des psy, ne croyait pas que rien
fût simple. Il n'en pipa mot.

      – Il y a onze ans, dit Néon, pour la première fois
de ma vie j'ai été emporté par la passion.

      Une Tzigane de seize ans l'avait accosté un jour
dans la rue. Cette fille était d'une beauté noire. Elle
offrait sa personne pour trois sous – elle ne savait
guère que compter, en français – et semblait tirer
un plaisir extrême de ce commerce. Néon crut
d'abord à un bluff, un procédé de marketing. Mais le
temps d'étudier ce mime d'un peu près et d'être
convaincu qu'il n'avait rien de feint, l'imprudent
était pris. Ferré. Fou amoureux, souffrant mort et
passion entre deux rendez-vous.

      Le moins qu'on puisse dire est que cette passion
n'était pas réciproque. Paul essaya de faire comprendre à la luronne ce qu'aimer veut dire. Mais ce mot,
dont ensuite il put voir que les sauvageons de tout
poil le connaissent et l'emploient, était incompréhensible à la jeune fille. Mina – c'était son nom – ne
saisit même pas tout le parti qu'elle aurait pu tirer de
la folie de Paul. Tout au plus, quelquefois, à le voir
lui baiser les mains, éclatait-elle de rire.

      Lui qui avait fait souffrir tant de femmes, parce
que chaque fois il s'apercevait vite qu'il n'aimait en
elle que leur jeunesse et leur féminité – moins vite
qu'elles, toutefois, qui l'avaient compris avant lui,
elles qui au contraire aimaient en ce grand gars ni
beau ni bon ce qu'il n'avait en commun avec aucun
autre – pour une fois, par cette brune qui ne se souciait même pas de savoir son prénom, Néon avait
souffert de n'être utilisé que comme instrument de
plaisir.

      – Et source de profit, observa Heffner.

      – À peine, dit Néon.

      La gamine oubliait l'argent, le prenait et le reposait, enfin semblait s'en ficher bien. Au point que
Paul se demanda si elle n'avait pas joué la prostituée
pour entrer en relation sans chichi et arriver plus vite
à ses fins.

      – Je croyais que les filles tziganes étaient sages,
dit Van quand il apprit l'histoire, mariée tôt, fidèles.

      – J'avais lu ça aussi, dit Heffner laconiquement.

      Paul n'était pas sûr d'avoir bien compris, mais
Mina lui avait laissé entendre qu'elle avait été mariée
à quinze ans, et qu'elle avait pris la tangente après
deux mois de vie commune. Elle parlait d'elle-même
aussi peu que possible. Il semblait qu'elle vivait avec
une famille qui n'était pas la sienne, et n'était pas du
reste une famille à proprement parler. Des gens à
demi sédentarisés, membres d'un clan qui prenait
plus ou moins racine dans ce quartier pauvre de
Chambéry.

      Plus ou moins : car si certains s'y décidaient,
consentaient à être logés entre quatre murs et scolarisaient leurs enfants, d'autres ne s'y résolvaient pas,
restaient quelques semaines à Chambéry, s'en allaient,
revenaient, repartaient sans avoir prévenu personne
et, lorsqu'ils étaient là, refusaient de toute façon de
loger ailleurs que chez eux, dans leur caravane, sur
une grande aire près des HLM.

      Un jour, la jeune fille disparut. Néon la chercha et
apprit que sa bande était partie, rien d'autre. Il attendit, souffrant de plus en plus. Jamais il ne revit Mina.
Il attendait depuis onze ans.

      D'abord il crut devenir fou. Il passait tous les jours
sur l'aire d'où il savait qu'était partie Mina et où,
dans les débuts, il ne doutait pas qu'elle reviendrait.
Des mois il questionna tous les Gitans qu'il put, en
vain. Il apprit qu'on le surnommait Mina.

      Il avait beau se dire que, ce faisant, si c'était pour
le fuir que la drôlesse avait filé, il perdait toute
chance de la retrouver, puisqu'il lui signalait qu'elle
n'avait qu'un endroit au monde à éviter pour être
délivrée de lui, rien n'y fit. Peu à peu il cessa d'arpenter tous les jours ce quartier de Chambéry, mais
jamais il ne put s'en arracher vraiment. Lorsqu'une
bénévole d'ATD-Quart Monde, qui avait là des permanents, lui demanda s'il s'engagerait avec eux, il
accepta sans hésiter.

      Onze ans avaient passé. Si Paul n'espérait plus
revoir Mina, elle ne cessait de lui manquer. Il n'écrivait quasiment plus – il ne croyait plus que « ça »
reviendrait. Il en était à appeler l'absente et l'inspiration défaillante du même nom, Mina.

      N'espérait plus : si, quand même. Bien sûr. Ce fut
sans doute son activité de bibliothécaire ambulant,
d'être en relation régulière avec des enfants dont bon
nombre venaient du campement gitan : il se dit assez
vite que peut-être un enfant de lui était né à Mina. Il
s'en persuada (de là qu'elle avait décampé, pour avoir
l'enfant tout à elle). Et au mépris de la fuite du temps,
dans une espèce de désir d'éternité – puisque l'éternité n'est pas le temps à perpétuité mais l'inverse, la
suspension du temps, le non-temps –, en lisant des
histoires à des petits Gitans en quelque sorte il empêchait la braise de s'éteindre. Il transmettait à ce fils
inconnu ce qu'il connaissait de plus beau et ce qu'il
avait de meilleur, la passion des mots et des phrases.

      Recueillant cette confidence, dans la petite chambre
des Hospices de Lyon à la fois trop et mal éclairée,
Heffner – il nous le raconta plus tard – abandonna
un instant la distance de mise dans sa position,
regarda Néon, son corps déglingué, sa peau jaune,
ses poches sous les yeux et se dit : qu'il est jeune.

       

      Le Gall avait vu quatre fois ses agresseurs, lui s'en
souvenait. Mais ce qu'il en disait, Heffner ne voyait
pas qu'on puisse l'exploiter. Les deux types étaient
engoncés dans des habits banals, des parkas, ou des
canadiennes, beiges, ou brunes, ou kaki. Leurs pantalons devaient être des jeans, sinon Le Gall l'aurait
noté. Enfin, genre jeans. Ils avaient de grosses chaussures, la tête couverte (des bonnets de laine, à moins
qu'ils n'aient rabattu leurs capuches : une capuche
bien serrée, ce n'est pas très différent d'un bonnet),
pas de gants – les mains dans les poches –, pas de
lunettes : mais sur ce point, Armel se méfiait de lui-même ; il lui était arrivé d'assurer qu'une personne
croisée la veille n'avait pas de lunettes alors que justement elle en portait – comme si les lunettes, dont
ceux qui se les voient prescrire sont sûrs qu'elles les
défigurent, n'étaient pas nettement perçues par les
tiers, du moins pas mémorisées en tant que signes
distinctifs.

      – Le nez, c'est pareil, dit Le Gall. Qu'il soit au
milieu de la figure est un fait, que pour autant on le
regarde au point de pouvoir le décrire...

      Heffner savait de longue date, quant à lui, qu'on
ne voit pas grand-chose de ce qui s'offre aux yeux. Il
le déplorait d'autant plus que c'était dans ce flou du
souvenir, dans cet impressionnisme qu'il avait, par
fonction, à détecter l'observation exacte qui permettrait d'identifier, de rapprocher, de déduire, enfin, de
même qu'à partir d'un bout de chapiteau repéré
parmi cent cailloux dans la garrigue on peut reconstituer le temple entier, de trouver le motif du crime
et le commanditaire.

      Il est confus, notait-il en écoutant Le Gall, au bar
Le Grand Gallo, particulièrement morne en ce début
décembre, où ils se faisaient face. Il a la mémoire
obscurcie. Quelque chose doit faire écran.

      Justement Armel hésitait :

      – À vrai dire...

      Vas-y, implora Heffner in petto.

      – ... tout ceci m'est pénible à raconter. En un
mot, pénible à revivre.

      Le Gall en était humilié, mais il devait avouer qu'il
se remettait mal de sa mésaventure. Il avait beau,
depuis, être retourné sur les lieux, en haut de la falaise,
n'y avoir vu personne de patibulaire, s'être promis
de renouer avec son habitude de faire tous les matins
une balade au bord de la mer, il n'y arrivait pas.

      Et le pire – mais c'était lié –, c'est qu'il n'arrivait pas non plus à se remettre à son livre en cours. Il
en était resté à la page achevée juste avant ce qu'il
appelait sa grande trouille. Il ne s'était guère passé
que huit jours depuis, mais passer huit jours sans
écrire, Le Gall ne savait plus ce que c'était. Il ne
connaissait pas la panne. Il avait lu partout, dans les
biographies, les Mémoires, que c'est l'enfer pour un
auteur, jamais il n'en avait souffert. Et là, ça tombait
mal, au début d'un nouveau roman qu'il n'avait pas
encore tout à fait en main. Il bagarrait, il se mettait à
son bureau à la première heure, et rien ne venait. Ni
mot, ni phrase, ni idée. Rien qu'une horreur de son
sujet, de ce travail, et du projet d'écrire en général qui,
au bout d'un moment, l'emportait sur sa volonté.

      – Je paye ma lâcheté, disait-il. Vous savez, écrire,
quel que soit le sujet, si fictif que l'on croie qu'il est,
c'est au mieux se faire face, au pire se battre avec soi-même, en tout cas prendre la mesure de ses limites.
Et cette fois, je ne vois qu'elles, les limites. Celui que
j'ai devant moi me fait honte.

      « Je tiens par la peinture, reprenait-il. Un rafiot. Je
donne le change. Et encore heureux que la peinture
tienne : j'ai bien failli tout dire à Maïté.

      Heffner tâcha de le convaincre de ne pas résister.

      – Allez voir du pays, changez de ciel, d'emploi
du temps, enfin prenez ce qu'on appelle des vacances. Il est communément admis que cela fait du
bien.

      Mais les quelques fois où il l'appela au téléphone,
Ivan, qui n'était pas censé connaître le tourment
d'Armel, le trouva chez lui, décrochant aussitôt et
n'en finissant pas, relançant la conversation, parlant
de tout sauf de ce qui empoisonnait ses jours. Et Ivan
n'osait pas remuer le fer dans la plaie.

       

      Heffner vit Anne-Marie. Elle venait de rentrer
chez elle, il fut le premier à connaître son adresse. Je
crois que ce fut à lui – je ne sais plus, c'est sans
importance – qu'Anne-Marie raconta comment, un
soir, c'était revenu.

      Elle se trouvait encore à l'hôpital, et ce soir n'était
pas n'importe lequel puisque Francesca la quittait.
Anne-Marie réentendait les mots de Francesca, ces
mots qui, disait-elle, avaient fait plus pour sa guérison que les médecins.

      Elle avait moins mal. Pour la première fois elle
pouvait respirer sans avoir l'impression que ses côtes
cassées lui perçaient les poumons. Elle était seule.
Elle regarda par la fenêtre. Du coucher de soleil, elle
voyait un ciel parme et jaune qui lui donna l'envie de
mâcher des pétales de rose.

      Elle ferma les yeux. Elle vit A. lui sourire – celui
que dans ses livres Ida appelait A. Elle s'approcha de
lui, posa ses lèvres dans le creux, derrière son oreille.
Elle sentait la chaleur de sa peau, son odeur.

      Elle riait en le racontant, ce fut joli à voir, paraît-il.
Elle alluma la lampe de chevet, se redressa, appuya
sur la sonnette à côté du lit. À l'infirmière qui arriva,
elle demanda : Vous pourriez me trouver du papier
et un crayon ? Je peux m'asseoir, maintenant. Et j'ai
quelque chose à écrire.
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      Heffner alla voir Doultremont, à son bureau, quai
Citroën. Il vit Yassin al-Hillah, l'homme de ménage
et homme de lettres. Il travailla surtout, du moins le
dit-il, les traces informatiques que laissent maintenant tous les appels téléphoniques, toutes les communications sur internet : il y avait eu des milliers de
messages envoyés au Bon Roman et, un peu partout
sur la Toile, à son sujet. Il emporta chacun des ordinateurs de la librairie, tour à tour, et le garda deux
ou trois jours. Francesca, d'elle-même, lui passa son
ordinateur personnel.

      On l'entendait peu, ces jours du début de décembre, elle parlait à peine. Mais on la voyait quelquefois remuer les lèvres en silence. Elle dit à Van qu'elle
ne pouvait plus regarder sans les soupçonner ceux
qui entraient au Bon Roman. Elle confia aussi qu'elle
aurait voulu passer ses journées entières à la librairie
et se l'interdisait.

      Elle ne comprenait pas que l'enquête fût aussi
lente et n'osait pas interroger Heffner. Elle si vivante,
si entreprenante, elle ne prenait plus d'initiative. Je
crois tout simplement qu'elle avait peur. De quoi ?
De tout, j'imagine – pour reprendre ses propres
mots.

      – Pourquoi n'allez-vous pas un peu à Méribel ?
lui dit Van. Il a neigé, vous seriez bien là-haut.

      Elle eut un petit rire dissonant.

      – Le chalet est vendu, dit-elle. Je l'ai vidé en
août.

      Van ne comprenait pas.

      – Les banquiers sont pénibles quelquefois, dit
Francesca. Il y avait une échéance, j'ai dû trouver
des liquidités.

      D'un doigt devant ses lèvres, elle fit signe à Van de
ne rien ajouter.

      – C'est aussi bien, dit-elle. Je n'allais plus là-bas
que parce que Violette aimait la station et y avait
passé souvent les vacances. Je n'arrivais pas à m'en
arracher. Voilà, c'est fait. Ce n'est pas plus mal.

       

      Oscar se montra précieux, cette fin 2005, efficace,
discret. Sans le dire, peut-être même sans qu'elle le
sût, il s'employait à décharger Francesca, notamment
des abonnements, qui étaient à ce moment-là plus de
trois mille. C'est lui, si je me souviens bien, qui fit
remarquer que les trois attentats avaient eu lieu en
pleine saison des prix littéraires.

      – Ah, la barbe, les prix, dit Francesca.

      Heffner, à qui on en parla, n'était pas si catégorique. Il avait déjà fait de son côté le rapprochement.
Il eut une formule balancée, du type : On ne peut pas
ne pas en tenir compte, et d'un autre côté on sous-estime toujours le hasard.

      Mais le 13 décembre personne, ni lui ni aucun de
ceux qui furent mis dans la confidence, ne tint plus
le hasard en bien grande estime en apprenant que
Scaf avait appelé Van au milieu de la matinée, le
priant de passer le voir – Chez moi, oui, c'est indispensable. Oui, tout de suite, vous pouvez ? – et
qu'aussitôt après lui avoir ouvert il l'avait emmené à
la cuisine où, appuyé au réfrigérateur, se trouvait son
vélo.

      Scaf-Évohé habitait, il habite encore presque tout
en haut de la rue Valette, sous le Panthéon, dans
l'immeuble où subsiste, invisible de la rue, dans la
cour, la tour qui permit à Calvin de s'enfuir par les
toits, un jour de 1533 où il allait être arrêté. Quand
Ivan donna cette précision, je vis l'endroit. Il y a là,
devant le porche, un panneau « Histoire de Paris »
qui raconte l'affaire et que j'avais lu.

      Gilles Évohé occupe un trois-pièces au dernier
étage, non pas de l'immeuble ancien sur la rue, mais
du bâtiment 1950 dans la cour, assez joli espace où il
peut garer son vélo dans un appentis, et l'accrocher
là par un antivol à un gratte-pied dans un coin.

      Ce mardi 13, à neuf heures et quart, sac au dos il
était descendu dans la cour, avait humé le temps,
gris, froid – bon, normal –, il était entré dans le
cagibi et avant de décadenasser son vélo, comme promis il l'avait regardé de près.

      Rien de particulier. Évohé avait déverrouillé l'antivol, fait passer la voûte et franchir le seuil au vélo.
Rue Valette, sur le trottoir, pour vérifier les freins il
avait brusquement poussé sa machine en avant en
même temps qu'il serrait les poignées gauche et
droite, et il avait failli s'étaler : les deux câbles de
freins battaient l'air telles des antennes folles.

      – Les vaches, ils ont bien fait les choses, montra-t-il à Van. Regardez. J'aurais vu qu'on avait coupé
les câbles si on s'était contenté de les sectionner au
milieu. Non, on les a coupés au ras du guidon, sous
les poignées de freins, et remis en place avec un
adhésif invisible, une quelconque super-glue.

      Il ne décolérait pas. Un Peugeot Black et Silver
qui n'a pas deux ans ! réglé à la perfection ! C'est un
crime.

      Van eut une bouffée de gratitude pour Heffner.

      – Notre enquêteur vous avait mis en garde ?

      – Heureusement, gronda Évohé. Quand je pense
que, sans lui, cette merveille de vélo pourrait être
mort, à l'heure qu'il est.

      Heffner était passé rue Valette huit jours plus tôt.
Ils avaient parlé littérature – Cultivé, votre gars,
dit Évohé. Il avait lu tous mes romans – mais aussi
librairie, Bon Roman, menaces sur le Bon Roman.
Là, Heffner s'était fait précis, il avait évoqué trois
attentats sur trois membres du comité, et longuement questionné Scaf sur son mode de vie, son alimentation, ses activités, ses manies, ses déplacements.
Quand il avait appris qu'Évohé circulait à vélo,
considérant qu'il habitait une des rues les plus en
pente du Quartier latin, il n'y avait pas été par quatre
chemins : il l'avait prié de cesser de rouler à bicyclette et, comme Évohé s'y refusait, du moins de
vérifier sa machine avant de s'en servir – de la vérifier sous toutes les coutures chaque fois qu'il s'apprêtait à monter en selle, et pas seulement au début
de la journée, plusieurs fois par jour, s'il fallait.
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      – On arrête tout, dit Francesca.

      Il était midi.

      – On n'arrête rien du tout, dit Van.

      – C'est ce que je viens de dire.

      – Nous sommes d'accord.

       

      – Vous n'avez plus le choix, trancha Heffner dès
qu'il les eut rejoints, dix minutes après, dans le grand
bureau de la rue Dupuytren. Il faut que vous réunissiez vos huit électeurs, que vous leur disiez tout
– moi, sur pas mal de points, je suis resté évasif –,
que vous obteniez leur accord pour porter plainte et
que vous décidiez avec eux de la suite des opérations.

      Les huit électeurs : il a nos mots, se disait Francesca, nos expressions. C'est peu dire qu'il est avec
nous. Il est des nôtres.

      Ivan était sombre.

      – Porter plainte, objecta-t-il, cela veut dire que
l'enquête devient régulière : les fuites sont fatales, les
noms des huit vont circuler. Le principe même du
Bon Roman est compromis, le choix des livres par un
comité anonyme. C'est ce que nous voulions éviter
en nous adressant à vous hors procédure légale.

      – Si vous voulez que les quatre électeurs encore
épargnés ne voient pas leur tour arriver, vous n'avez
plus le choix, répéta Heffner. Révéler et leurs noms
et les menaces qui pèsent sur eux est la meilleure des
protections. C'est assez simple, vous publiez un communiqué dans lequel vous dites : ceux qui nous en
veulent ont été trop loin, ils ont réussi à savoir les
noms des membres de notre comité ; quatre d'entre
eux ont été agressés. Mais nous ne nous laisserons
pas intimider. Nous portons plainte, nous changeons
de comité. Et vous révélez les huit noms : ce sont des
écrivains cotés, ce sera excellent pour l'image du Bon
Roman.

      – Monter un nouveau comité, nous l'aurions fait
un jour ou l'autre, dit Francesca. Nous n'avons
jamais envisagé un comité inamovible.

      – Reprenons, dit Van. On réunit les huit. Pour
commencer, ils font connaissance.

      – Est-ce que c'est si grave ? demanda Heffner.

      – En fait, dit lentement Van, qui pensait tout
haut, nous tenions à ce qu'ils ne se connaissent pas
pour une raison surtout, que le secret sur leurs noms
soit le mieux gardé possible. Maintenant que le secret
est éventé, ça n'a plus d'importance.

      Francesca hochait la tête à petits coups :

      – Si seulement on savait qui a donné la liste des
noms et qui la détient.

      Heffner la regarda quelques secondes.

      – Là-dessus, je peux vous éclairer un peu, dit-il.

      – Comment ça ?

      – Qui détient la liste, je n'en sais rien – encore
que je commence à avoir des idées sur ce point. Mais
comment cette liste est arrivée jusqu'aux brutes, je
crois le savoir.

      – Dites.

      – J'hésite à le faire depuis que j'ai compris ce qui
s'est probablement passé. D'abord, ça ne changera
rien, le mal est fait, les noms circulent. Et puis l'information est à double face. D'un côté elle devrait
vous apporter un certain soulagement. D'un autre
elle va vous faire passer un quart d'heure un peu...

      – Allez-y, pressa Francesca sans attendre d'être
fixée sur sa peine.

      – La bonne nouvelle, c'est qu'il n'y a pas de
traître. J'en suis à peu près sûr, maintenant. Personne
n'a donné délibérément ces noms.

      – Et ?

      – La nouvelle que vous allez trouver moins
agréable à entendre, c'est la façon dont la fuite a eu
lieu.

      Heffner n'en avait pas la preuve mais il en aurait
mis sa main au feu, quand Francesca s'était fait voler
son sac, début juin, elle n'avait pas été la cible au
hasard d'un voleur à l'arraché ordinaire. On visait la
propriétaire du Bon Roman, on voulait ses papiers. Et
on n'avait pas dû être déçu. On avait obtenu ce qu'on
cherchait, la liste des membres du comité de sélection.

      – Mais cette liste ne se trouvait pas dans mon
sac ! protesta Francesca. Jamais je ne l'ai écrite.
Jamais je ne l'ai eue sur moi.

      – En effet, dit Heffner. Les voleurs l'ont reconstituée à partir de votre carnet d'adresses.

      Francesca ne comprenait pas. Elle n'avait jamais
inscrit le nom d'aucun des huit dans ce carnet, c'était
la moindre des précautions. Ni leur nom ni leur
pseudonyme.

      – Juste leur numéro de téléphone, dit Heffner.

      – Oui, mais je le répète, sans nom en regard, sans
initiale ni aucun signe permettant de relier le numéro
à une personne.

      – C'est ce que vous pensiez, dit Heffner.

      Il n'avait pas le plus petit accent de suffisance ou
de reproche. Le carnet d'adresses n'en était pas tout
à fait un, dit-il, puisqu'il ne s'y trouvait que trois ou
quatre adresses, et soixante et un numéros de téléphone, exactement.

      – Oui, dit Francesca. Ce n'est pas à proprement
parler un carnet d'adresses mais un petit répertoire
amovible inclus dans un agenda, vous avez vu ? J'y
mets les numéros de téléphone dont j'ai souvent
besoin. Je m'en sers beaucoup.

      Sur ces soixante et un numéros, exposait Heffner,
presque tous correspondaient à un nom, noté sur la
même ligne. Presque tous : huit d'entre eux n'étaient
associés à aucun nom, aucune adresse – rien.

      Les traits de Francesca s'étaient figés.

      – Quelqu'un qui serait tombé sur ce carnet par
hasard n'aurait rien remarqué, poursuivit Heffner.
Mais quelqu'un, comme moi, qui épluche ce répertoire pour y repérer des numéros particuliers note
immédiatement que certains font l'objet d'un traitement spécial. Huit, un bon nombre, huit numéros
raccrochés à rien, répartis à diverses pages.

      – J'ai retrouvé mon sac au bout d'une heure et ce
carnet y était, dit Francesca, avec tous mes papiers.

      Élémentaire, expliqua Heffner. On avait fait en
sorte que l'hypothèse du banal larcin pour l'argent
soit retenue : vol à la tire, abandon rapide du sac,
disparition des seules espèces – on avait mis en
scène le scénario le plus courant.

      – À mon tour, quand j'ai demandé à examiner le
contenu de votre pochette, je me suis accordé une
demi-heure, moins que vos deux filous à moto. C'est
plus qu'il ne faut pour photocopier tous vos papiers,
y compris votre agenda et le répertoire attenant, page
à page. Je l'ai fait moi-même. Après quoi on a tout
loisir d'étudier les photocopies.

      – Et moi qui pensais avoir été maligne en mettant ces huit numéros sans noms aux pages des pseudonymes correspondants, dit Francesca, la voix sourde.
Le numéro de Sarah Gesteslents à P comme Petit pois,
celui d'Évohé à S comme Scaf, et ainsi de suite.

      – Peu importait, en l'occurrence. Ça ne rendait
pas moins repérable qu'il y avait huit numéros sans
noms. Si les limiers se sont demandé pourquoi vous
les aviez notés aux pages où ils étaient, la question
n'a pas dû les préoccuper longtemps.

      Francesca piqua du nez, puis releva la tête.

      – Je ne cherche pas à me disculper, dit-elle avec
effort. J'ai été d'une imprudence imbécile. Mais il y
a quelque chose qui m'échappe. Mettons-nous à la
place de mon voleur. Il a une liste de huit numéros
de téléphones portables : qu'est-ce qu'il peut bien en
faire ?

      – Vous vous souvenez, intervint Van, nous en
avons parlé l'autre jour, pour certains ce n'est pas
sorcier d'avoir accès aux fichiers des opérateurs téléphoniques et de trouver pour chaque numéro qui est
l'abonné.

      Les huit noms réunis, il sautait aux yeux qu'on
avait reconstitué la liste du comité, conclut Heffner.
Il n'y avait qu'un patronyme inconnu sur les huit,
celui d'Anne-Marie Montbrun. Les sept autres étaient
des noms de romanciers sinon très connus, comme
Le Gall, du moins estimés dans le milieu littéraire.
(Néon, Néant, on comprenait qu'il s'agissait du
même.)

      – Ce qui voudrait dire que les brutes appartiennent au milieu ? demanda Van.

      – On peut le supposer, dit Heffner.
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      Francesca se mit sur-le-champ à l'organisation de
la réunion. Laissez-moi faire, dit-elle. Je vous en
prie. Si je peux réparer un peu ma bêtise.

      – Juste une chose, dit Heffner, pour vous faire
gagner du temps. Vos électeurs ont tous un nouveau
numéro.

      Et, prévenant la question de Francesca :

      – Tous un nouveau téléphone, oui. Cela m'a
semblé préférable.

      Il lui tendit un papier.

      – Je vous ai noté leurs numéros.

      – J'apprends les numéros par cœur et j'avale la
liste ? demanda Francesca.

      – Vous mettez ce papier à un endroit où personne ne pensera à le chercher.

      – Dans la boîte à thé ?

      – Par exemple.

      Francesca glissa le papier entre son bracelet-montre
et son poignet.

      – Cachette temporaire, dit-elle. Et, changeant de
ton : Vous nous avez bien dit qu'Anne-Marie est
rentrée chez elle ?

      – Oui. Elle peut faire un voyage en voiture.

      – Et Paul ? Il a la permission de circuler ?

      – J'allais vous en parler, dit Heffner. Il est sorti
de l'hôpital la semaine dernière.

      Néon ne voulait pas remettre les pieds aux Crêts.
Heffner l'avait convaincu d'y repasser une heure,
sous sa garde, à la nuit, le temps de fourrer ses affaires de travail dans une valise. On s'occuperait de son
déménagement plus tard.

      Paul renâclait :

      – Je n'ai pas de travail en cours.

      – Vous prendrez ce qu'il y a sur le dessus de
votre table à écrire, lui avait dit fermement Heffner.
Il faut vous préparer à vous y remettre.

      Au retour de cette expédition express aux Crêts (le
village était sous la neige, ils n'avaient rencontré personne ; Suzon était passée la veille récupérer les clés
à L'Alpette et les poser sans se faire voir sur l'appui
de la fenêtre de la remise), dans la foulée Heffner
avait conduit Néon jusqu'à sa nouvelle résidence.

      – Il est à Maisons-Laffitte, dit-il. N'imaginez
pas le Pérou. Je lui ai trouvé une maison de cure. Ce
n'est pas du luxe pour lui. Il lui faut réapprendre à
s'alimenter – et à boire.

       

      Francesca réussit à fixer la réunion au lendemain
soir. Elle sut convaincre tout le monde qu'il y avait
urgence. En un sens, confia-t-elle à Van, je préfère
avoir appris le fin mot sur la fuite avant. Je vais dire
d'entrée de jeu aux huit que je suis seule fautive, et
qu'il ne pèse aucun soupçon sur eux.

      Il y eut une défection, quand même. Anne-Marie
refusa tout net de participer à la réunion, de se montrer
d'aucune façon, de voir son nom cité. C'était prévisible et, à l'autre bout du fil, Francesca ne discuta pas.
Pour tout dire, Anne-Marie démissionnait du comité.
Elle ne s'opposait pas à ce que le Bon Roman porte
plainte – elle-même ne l'aurait pas fait – ni à ce
que la liste des membres du comité soit rendue
publique, dès lors qu'elle n'y figurait pas. Mais elle
ne voulait pas que soit communiqués le nom d'Anne-Marie Montbrun, ni celui d'Ida Messmer, pas non
plus que l'on fasse état de l'étrange accident du tournant des Galardons, près de Saumur.

      Il fallait qu'elle retrouve sa liberté d'esprit. Arnaud
le souhaitait autant qu'elle, et ils déménageaient. Ils
quittaient l'Anjou. Anne-Marie demandait qu'on l'en
excuse, elle avait été passionnée par le Bon Roman,
elle le restait, mais elle préférait taire l'endroit où elle
s'installait avec les siens.

      À ce stade, j'étais au courant de sa double vie. Je
n'aurais pas dû l'être, le fait était pourtant, j'avais
appris quelques heures plus tôt par Ivan qui se cachait
derrière le nom d'Ida Messmer. Si Anne-Marie sortait de l'histoire du Bon Roman, si la suite des événements lui permettait de préserver son anonymat,
nous allions être quatre à savoir son secret, Francesca
et Ivan, Gonzague Heffner et moi – quatre bien
décidés à n'en jamais rien dire.

       

      Pour le lieu de la réunion, tout bien considéré
Francesca retint l'offre de Sarah Gesteslents d'ouvrir
son studio de la rue Alexandre-Dumas. C'était plus
discret que chez elle, rue de Condé, ou chez Ivan, ou
dans un restaurant quelconque.

      J'aurais bien voulu être là. Francesca et Ivan
jouaient gros, ce soir. Ils arrivèrent les premiers, avec
un panier de bouteilles. (Francesca avait choisi un
porto, un grave, un bourbon. Ce que voyant, dans le
taxi, Van objecta que Brother passerait une soirée
d'enfer si on les buvait devant lui. Il avait obtenu
une permission de sortie, mieux valait le rendre en
état. Francesca se serait donné des gifles. Elle obtint
du chauffeur qu'il prenne en cadeau ces alcools, et
qu'il trouve une épicerie ouverte où l'on puisse
acheter plutôt des jus de fruits.) Il faisait nuit noire,
il neigeait.

      Le studio de Sarah occupait le premier et dernier
étage d'un immeuble nain, en face de l'écrasante
église Saint-Jean-Bosco, pareille à une fusée de béton
armé. Il était assez semblable au premier coup d'œil
au bureau d'un architecte débutant : six mètres sur
six, des murs blancs tapissés d'étagères, au sol un
revêtement de jute, des lampes à pinces ici et là, un
divan tenant lieu de canapé, deux tables sur tréteaux
devant les deux fenêtres, couvertes de papiers et de
livres et, dans un coin, d'autres tréteaux et des panneaux de contreplaqué de tailles diverses permettant
d'en monter une troisième où l'on voulait, de la
dimension qu'on voulait.

      Pour neuf personnes, il fallait un des grands panneaux. Sarah apporta des chaises pliantes, et une
couverture marocaine à poils ras qui faisait office de
tapis de table.

      Francesca avait convié les six autres électeurs entre
huit heures et demie et neuf heures, que tous ne sonnent pas en même temps. Pour une réunion de crise,
celle-ci commença comme un jeu, au fur et à mesure
que les sept se découvraient et voyaient avec qui sans
le savoir ils avaient fait équipe. Certains se connaissaient. Armel Le Gall et Gilles Évohé étaient amis
de longue date. Marie Noire et Jean Tailleberne
avaient siégé ensemble trois ans durant à la Commission du roman du Centre national des lettres. Néon
ne connaissait personne, Winter tout le monde, à
part Néon, mais de vue.

      – Nous sommes au complet, dit Francesca un
peu après neuf heures. Asseyons-nous. Apportez vos
verres.

      Elle commença par retracer l'histoire du Bon
Roman, dont elle était la seule avec Ivan à avoir une
vue d'ensemble. Elle rappela les débuts prometteurs
de la librairie, puis la succession des attaques, leur
variété. Elle expliqua, la voix moins assurée, comment,
ayant volé son sac, les brutes – Ivan et moi les appelons les brutes – avaient identifié les membres du
comité.

      – Mon sac m'a été volé début juin. Les mois suivants ont dû être consacrés à des observations minutieuses. En novembre, l'un après l'autre, trois des
membres du comité se sont fait agresser physiquement, et en décembre un quatrième aurait passé un
très mauvais quart d'heure s'il n'avait été mis en
garde – comme vous l'avez tous été, je suppose.

      – Ce n'est peut-être pas la peine de détailler
chacune des agressions, intervint Néon.

      Francesca n'avait pas l'intention de le faire, dit-elle, ni de nommer les agressés. Libre à ceux-ci, s'ils
le voulaient, de raconter ce qui leur était arrivé, ou
de n'en rien dire.

      – Des questions ? demanda-t-elle.

      Tous en avaient. Ils parlèrent à bâtons rompus plus
d'une heure. Ils s'interrogeaient sur le capital du Bon
Roman, sur la presse, les ventes, les soutiens, sur cet
enquêteur apparu il y avait peu, qui posait plus de
questions qu'il ne donnait d'informations, sur les
brutes, évidemment – de qui pouvait-il bien s'agir ?

      Ivan mit un terme à la discussion pour passer au
chapitre « action » de l'ordre du jour : ce qu'on pouvait envisager comme réplique. Il avait un possible
plan.

      – Une proposition, dit-il. Nous en débattrons. Il
va de soi que rien ne sera fait sans votre accord.

      Deux choses, exposa-t-il. D'abord, le dépôt d'une
plainte contre X. Ensuite, le jour même ou le lendemain, un communiqué de presse en trois points
annonçant cette action en justice, rapportant sans
entrer dans les détails la suite d'agressions qui la
motivait, et donnant la composition du comité en
même temps que serait prononcée sa dissolution.

      – Évidemment, dit Tailleberne.

      Et Winter, lentement, comme pour se persuader
qu'il ne faisait pas un mauvais rêve :

      – La fin du comité.

      Ils avaient l'air consterné, tous les deux.

      – Je vous écoute, dit Van. D'ores et déjà, un
membre du comité a préféré ne pas venir ce soir, ne
pas se faire connaître et démissionner de lui-même.
C'est son droit le plus strict.

      – Nous étions donc huit, dit Marie Noir sans
qu'on pût savoir si le chiffre la surprenait, la contrariait ou lui était indifférent.

      – S'il vous plaît, dit alors Sarah Gesteslents. J'ai
une idée.

      Elle approuvait le projet de porter plainte et de
rendre publique la composition du comité. Elle y
voyait trois avantages : on ne reculait pas, on ne
cédait pas ; dénoncer les attaques était un moyen de
les faire cesser ; au total, l'opération ne pouvait que
créer un courant favorable au Bon Roman et renforcer son capital de sympathie.

      – Personnellement, dit Sarah, je vous donne mon
accord pour la communication de mon nom. Je ne
suis pas mécontente de pouvoir enfin afficher ma
solidarité avec la librairie.

      Elle avait l'air d'un petit valet d'écurie du Moyen
Âge, avec ses habits de garçon, beige et noir, sa coupe
au bol et ses mâchoires musclées dans son visage
maigre.

      – Et voici mon idée, dit-elle. Une fois notre
comité dissous, rien n'empêche d'en constituer un
second où les sortants seraient réintégrés en secret,
un bis, en quelque sorte. En ce qui me concerne,
j'aimerais continuer à travailler pour le Bon Roman.
J'ai tout le temps de nouvelles idées de titres à pousser. Ma liste complémentaire pour l'année prochaine
est déjà bien avancée.

      Elle marqua un temps. Personne ne dit mot, elle
demanda, un peu cassante :

      – Ça vous semble idiot ?

      – Pas du tout, dit Jean Tailleberne. Moi, ça me
va. Je suis partant pour le comité bis.

      – Moi aussi, dirent en même temps Évohé,
Néon, Le Gall et Winter, qui ajouta : Il n'y a pas de
meilleur moyen de passer inaperçu. C'est un grand
classique des services secrets.

      Marie Noir était réservée :

      – Nous n'allons pas travailler comme avant
maintenant que nous nous connaissons les uns les
autres.

      Ce n'était pas l'avis général. Rien n'empêchait de
rester indépendant, quitte à suspendre toute relation.
En revanche, Le Gall recueillit l'assentiment du
groupe en proposant que le comité se donne un an
d'existence. Tous étaient d'accord pour penser qu'au
terme, il serait bon de renouveler cette espèce de
direction clandestine du Bon Roman.

      – Je réserve ma participation, redit Marie Noir.

      Van suggéra de passer à la rédaction du communiqué de presse.

      – Il va nous falloir un moment pour le mettre au
point, dit-il sans regarder personne en particulier,
cela vous laisse à tous le temps de réfléchir avant de
signer. On est aujourd'hui mercredi 14. Datons ce
communiqué du 15 décembre. Trois points doivent
y figurer, nous sommes d'accord ? Le rappel des
faits, la décision de porter plainte, la dissolution du
comité.

      Il était minuit et demi quand ils levèrent la séance.

      – Sortons ensemble, dit Marie Noir. Assez de
précautions.

      Elle avait signé le communiqué comme les six
autres.

      Dans la rue, sous la neige mouillée qui tombait
toujours, Le Gall retint Van un peu en arrière.

      – Alors, je ne verrai pas Collet Monté ? demanda-t-il. Après ce que vous m'en avez dit l'autre jour à
Rennes, je m'en étais forgé une image exquise.

      – Qu'est-ce qui vous fait penser que vous ne
l'avez pas vue ce soir ? tenta Van.

      – Je n'ai pas vu de beauté anglaise. Ce sont les
mots que vous aviez eus pour la décrire.

      – J'ai bien peur que ni vous ni moi ne la voyions
plus jamais, dit Van. Elle va rejoindre la fée Morgane
et toutes les Iseult de nos songes au pays des créatures
improbables dont il n'est pas certain qu'elles aient
existé. Quant au fait qu'une attendrissante personne
on ne peut moins collet monté ait appartenu au
comité, déjà, moi, je n'en suis pas sûr, et vous, il vous
faut l'oublier.

       

      Évidemment, fit observer Heffner le lendemain,
voyant qu'on révélait sept noms, les brutes, informées que les électeurs étaient huit et connaissant
leurs noms, n'auraient pas de mal à trouver l'identité
du huitième dont on ne parlait pas. Il leur serait
facile de dévoiler la chose, sous forme par exemple
d'un contre-communiqué – il y avait un huitième,
une certaine Anne-Marie Montbrun.

      – Mais ça m'étonnerait, dit posément Heffner.
Ça ne leur rapporterait rien, et ça pourrait les signaler.

      Van y avait pensé, c'est peu dire. Réfléchir au problème l'avait empêché de s'endormir, la nuit précédente, à l'issue la réunion. Il n'avait réussi à trouver
le sommeil qu'après s'être convaincu qu'Anne-Marie
avait été bien inspirée de tirer le rideau, et sur elle et
sur ses écrits. En tout état de cause, si maintenant
son nom apparaissait, personne ne pourrait faire le
lien entre cette inconnue et l'écrivain Ida Messmer.
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      La presse relaya diversement le communiqué, à
vrai dire assez peu. Il y eut deux ou trois articles
dignes de ce nom dans des revues ou magazines littéraires. Les quotidiens y allèrent d'une brève, les hebdomadaires d'un entrefilet. De toutes les radios,
seule Radio Libertaire consacra une chronique au
sujet, excellente du reste. Les télévisions, qui avaient
tant courtisé Van, paraissaient ne plus rien savoir du
Bon Roman.

      Les échotiers littéraires n'étaient intéressés que
par les noms des sept membres du comité. Les autres
par les attentats et rien qu'eux : mais comme ils
n'avaient là-dessus aucun détail, ils associèrent ces
nouvelles intimidations aux malveillances du premier
semestre, sans vraiment faire la différence. Il nous
manque un mort, dit Heffner. « Nous », nota Francesca.

      Il faut dire qu'au Bon Roman on découragea les
quelques journalistes qui envisageaient une enquête.
On ne dit pas un mot de plus sur les agressions
récentes que ce qu'en avait dit le communiqué.
Quant aux sept électeurs, ils s'étaient mis d'accord
pour refuser toute interview.

      En outre on était à dix jours de Noël, et tout le
monde avait à faire, les gens de presse comme les
autres. (Sans compter que la grippe aviaire progressait. Elle touchait l'Afrique, deux foyers étaient
apparus au Zimbabwe. Le gouvernement indonésien
avait obtenu du laboratoire Roche l'autorisation de
produire son antiviral Tamiflu. Ariel Sharon était
hospitalisé après une attaque cérébrale. Deux milbons de personnes avaient faim en Somalie.)

      Sur internet évidemment ce fut autre chose. Proliférations et rumeurs, le pire et le meilleur. Le Bon
Roman passionnait toujours. Le pire : les délires à
partir de complots imaginaires, pauvres fictions virulentes, incriminant tantôt Hachette, tantôt l'Amérique, tantôt les enseignants, tantôt les islamistes,
et souvent des personnes nommément citées. Le
meilleur : les soutiens qui arrivaient jour et nuit. De
l'empathie à la suggestion de pistes d'enquête, de
l'amitié renouvelée à la souscription d'un abonnement, toute la gamme des marques de solidarités
s'exprimait.

      À ces centaines de sympathisants Oscar fit la même
réponse : Le meilleur soutien, c'est l'achat. Venez
rue Dupuytren. Passez commande. Bon Noël.

      La nouvelle de la dissolution du comité suscita une
vague de félicitations à l'endroit des sortants. Les
ventes de leurs livres au Bon Roman montèrent en
flèche. Quant à l'annonce qu'un nouveau comité
allait être formé, elle provoqua un afflux de candidatures. Cent vingt-deux écrivains se portaient volontaires, dont un petit dixième d'étrangers. Il y avait
dans le lot des auteurs valables, avec qui Van et
Francesca auraient bien aimé travailler. Mais il
n'était pas évident d'ajouter des nouveaux venus au
comité. Il serait impossible de les informer de tout ce
que savaient à présent les premiers. Cela revenait à
créer deux sortes d'électeurs, ni Francesca ni Van n'y
étaient favorables.

      Ils répondirent aux candidats la vérité, que le
comité numéro 2 était constitué, mais qu'ils enregistraient leur intérêt et penseraient à eux au prochain
renouvellement : il n'y avait pas de mandats à vie au
Bon Roman.

       

      À la librairie les choses allaient bien. La période
était favorable. Là comme ailleurs on demandait des
paquets-cadeaux. Mais il se confirmait qu'on n'y
entrait pas avec les mêmes intentions que dans les
autres librairies. Oscar vendait à lui tout seul trente
exemplaires par jour, en moyenne, d'un livre qui
était paru en 1929. Depuis un mois, il découvrait les
romans de Marcel Aymé. Il connaissait bien ses nouvelles, il en avait vanté souvent l'intégrale, dans la
collection Quarto. Un jour de novembre, un client
revint le trouver, avec l'air épuisé, hagard et radieux
à quoi on reconnaît ceux qu'a frappé un coup de
foudre. Il venait de lire les cinq cents nouvelles,
l'une après l'autre, il n'avait pas fermé l'œil de la
nuit. Il avait hâte de passer aux romans d'Aymé.
Oscar se contenta de les lui donner tous. Il ne lui en
dit rien, car il s'apercevait qu'il n'en avait pas lu, ou
peut-être La Jument verte, des années avant.

      Dans les jours qui suivirent, il se rattrapa. Il se
délecta de La Vouivre. Uranus était formidable. Mais
celui qu'Oscar préférait, celui qu'il lut trois fois de
suite, la première fois captif, pour savoir la fin, pour
l'intrigue, la deuxième très lentement, pour ne pas
perdre un mot, la troisième en prenant des notes,
pour essayer d'analyser ce qui en faisait la puissance,
c'était La Table-aux-crevés.

      Il le fit lire à Van, à Anis et à Francesca (Yassin le
connaissait, il en cita des phrases de mémoire). Et à
tous les clients du Bon Roman, en décembre, les
yeux brillants, il posa la même question : Vous
connaissez La Table-aux-crevés ? de Marcel Aymé, le
Renaudot de 1929.

      Van n'était pas en reste. Lui, c'était la Portugaise
Agustina Bessa-Luís qu'il redécouvrait. Il avait lu
plusieurs de ses romans. Il était fasciné par leur intelligence. Ce mois-ci, un peu par hasard, il lut Le
Confortable Désespoir des femmes. Pertinence, lucidité,
actualité, humour : il en vendit beaucoup, aux femmes et aux hommes.

       

      Entre-temps, très précisément le jour où Ivan
envoyait le communiqué à l'AFP et le lâchait sur
internet, Francesca avait porté plainte et Heffner
informé sa hiérarchie.

      Il existe plusieurs façons de porter plainte, selon
qu'on se trouve être une personne physique ou une
entreprise, que l'on est en danger de mort ou non –
et Francesca se sentait un peu tout ceci. Elle avait
demandé conseil à Heffner. Conformément à ce qu'il
suggérait, et pour gagner du temps, elle s'était adressée non pas au procureur de la République de Paris,
mais directement au procureur-adjoint chargé des
affaires criminelles. Elle fut reçue l'après-midi même,
à trois heures, quai des Orfèvres (pas au 36, la crim,
au 14, le tribunal de grande instance : Heffner lui
avait fait un plan), par une dame ronde et pondérée
qui dut prendre l'affaire au sérieux puisque, à cinq
heures et quart, un juge d'instruction était désigné.
En pratique, la dame et procureur avait, devant
Francesca, appelé le doyen des juges d'instruction,
qui lui-même avait rappelé dix minutes après : il
avait désigné le juge Albéric Blin.

       

      Dès le lendemain, tour à tour, Francesca, Van,
Oscar, Anis, Yassin, les huit anciens du comité, bref
tous les acteurs principaux de l'histoire du Bon
Roman furent convoqués par le juge Blin dans son
bureau, à la première section (service général), dans
la galerie des juges d'instruction du Palais. Ils découvrirent un homme jeune, un petit blond qui ne badinait pas avec la procédure et ne se départit pas une
fois d'un ton d'autorité et d'importance.

      Francesca ne voulait pas d'avocat.

      – C'est votre droit, dit Blin.

      – Ça ne change rien à l'enquête ?

      – Ça ne change rien à l'instruction, non.

       

      Le même après-midi où Francesca était reçue par
le procureur adjoint, et relatait pour la seconde fois
en un mois l'histoire du Bon Roman de A à Z – mais
seule à parler, cette fois, et plus succinctement quand
même –, Heffner informait sa hiérarchie. Nonobstant la raideur administrative de la formule, la chose
s'était faite avec le minimum de protocole.

      Gonzague Heffner avait passé un coup de fil à son
supérieur, André Marx, le chef de la brigade criminelle, et un quart d'heure après tous deux se faisaient
face de part et d'autre d'une étroite table au Marguerite, un café quai de Gesvres choisi pour l'intérêt
qu'il présentait de ne pas être le plus proche du quai
des Orfèvres. Et Heffner, lui aussi, entreprenait de
raconter l'histoire du Bon Roman, depuis ses débuts
éclatants jusqu'à l'agression contre Scaf.

      En réalité, de l'histoire, et des premières investigations auxquelles il s'était livré sans mandat depuis
dix-huit jours, il ne dit pas tout. Il en dit juste assez
pour convaincre Marx que l'affaire était criminelle,
qu'il l'avait bien débroussaillée et qu'à l'évidence elle
était de son ressort.

      Marx était sceptique, mais il l'était toujours. Et il
avait de l'amitié pour Heffner. Quand celui-ci finit,
il lui posa la main sur le bras :

      – Je crois que j'ai compris. Cet après-midi ou
demain, un juge d'instruction m'appelle. Il est pressé
de délivrer ses commissions rogatoires, un peu excité :
Une affaire peu banale, figurez-vous que la victime
est la littérature. Je marque de l'étonnement. Je
l'écoute sans l'interrompre, je raccroche. Et le premier auquel je pense pour l'enquête est Heffner, cela
va de soi. Il est tout indiqué, il a toujours un livre
qui dépasse de sa poche. C'est limite, bien sûr : une
seule des tentatives de crime a eu lieu à Paris. Tu vas
devoir travailler avec les services régionaux.

      Il changea de ton :

      – À propos de littérature, dis-moi. J'ai piqué à
mon fils un bouquin que je trouve excellent. L'Organisation, de Jean Rolin, tu connais ? Ce sont des souvenirs d'un ancien de la Gauche prolétarienne, sur
un mode un peu déjanté. J'aimerais bien savoir ce
que tu en penses, toi qui as tout lu. J'ai l'impression
que c'est très bien écrit.

       

      Heffner n'avait pas lu L'Organisation. Mais
lorsqu'il en parla à Van – il venait de lui rapporter
sa conversation avec Marx –, il s'attira une mise au
point ferme : Très bien écrit ? C'est un livre admirablement écrit, vous le direz à votre boss. Et admirablement construit, par coups de sonde, sur dix ou
quinze ans.

      Cela dit, Ivan s'écarta. Heffner eut peur de l'avoir
irrité.

      La librairie allait fermer. Il avait choisi ce moment
pour passer, sachant qu'à cette heure-là il ne restait
au Bon Roman que le dernier carré des irréductibles,
si profondément plongés dans leur livre qu'ils n'entendaient rien d'autre.

      Mais Ivan revenait, L'Organisation dans la main.

      – Tenez, dit-il. Ce commissaire Marx n'est pas
n'importe qui. Déjà il ne s'offusque pas de ce que
vous avez commencé une enquête sans en référer à
personne, et voilà qu'il vous fait connaître le livre le
plus fin qui soit paru en France sur les soubresauts et
séquelles de mai 68.
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      Noël, là-dessus, leur parut n'être pas pour eux.
Francesca l'avoua : Je suis fatiguée. Je ne me vois pas
organiser quoi que ce soit. J'aurais peur de provoquer – elle hésita – un nouveau coup.

      Van plastronnait. Qu'est-ce que c'est que ce passage à vide ? Il n'y a pas lieu d'être inquiet. Nous
sommes plus forts aujourd'hui que l'année dernière à
la même date, moins naïfs, aguerris. Mais si vous
vous sentez à bout, allez dormir. Je vous réveille le
1er au matin, l'année aura changé, tout sera différent.

      Une lettre arriva justement, qui leur parut de bon
augure. Ruth allait se lancer. Elle avait trouvé son
financier. Ce n'était pas le mécène aux larges épaules
dont elle avait rêvé mais une fondation, un trust
comme il en existe des milliers aux États-Unis, nés
des dispositions testamentaires d'un industriel du
pétrole qui, n'ayant jamais su lire que des chiffres,
parce qu'il le regrettait, sans doute, avait créé une
fondation à son nom vouée à la promotion de la littérature.

      La librairie The Good Novel allait voir le jour
à Houston. Si tout se passait bien, dans un an, la
fondation n'excluait pas d'en ouvrir une autre, à
Phoenix, et pourquoi pas, au fil des ans, de nouvelles
dans d'autres villes, pourquoi pas à l'est ou à l'ouest.

       

      Le 1er janvier, il neigea. Il faisait un ciel blanc, une
lumière jaune. Ivan appela Francesca : On annonce
beau temps demain.

      Il avait vu Heffner la veille, à la librairie.

      – Il passe quelquefois. Il observe, il achète un
livre. Hier nous avons parlé d'Inoué, j'ai failli oublier
qu'il n'est pas un client comme les autres. À la fin,
sans changer de ton, je lui ai demandé si nous pouvions nous voir, vous, lui et moi, histoire de faire le
point. Voilà déjà un mois qu'il enquête.

      – C'est prévu par la procédure ?

      – La procédure prévoit qu'il nous rencontre
aussi souvent que nécessaire, et à l'endroit qu'il
veut.

      Ils déjeunèrent le lendemain, tous les trois, dans
un des plus grands restaurants de Paris sous le rapport de la surface, le vaste foyer du Théâtre du
Rond-Point, aux Champs-Élysées, un endroit où les
tables sont très espacées, et le bruit de fond assuré,
étant donné le nombre des couverts.

      Heffner et son équipe avaient trouvé beaucoup de
choses. Des choses sans liens apparents, certaines
nettes, d'autres floues, mais qui avaient bien l'air de
converger.

      Ils étaient arrivés à identifier des personnes. Ainsi,
parmi les milliers de messages hostiles qui s'étaient
abattus sur le forum du Bon Roman de février à juin
2005, ils avaient repéré des expéditeurs particulièrement actifs et, à force de planques, de filatures, de
pièges – assez semblables sur la Toile à ce qu'ils ont
toujours été en ville, et par analogie à ce qu'il sont
depuis longtemps sur le réseau téléphonique –, ils
avaient mis des noms sur ces embusqués anonymes.
Des noms d'entreprises et des patronymes.

      Grâce à des relations dans la presse et dans l'édition – des obligés, des bavards, des benêts –, Heffner était parvenu à savoir qui avait fait passer au
Ponte la tribune signée Abéha, le premier des articles
accusateurs. Ce n'était ni l'un ni l'autre des deux
maîtres de conférences de Paris IV dont les initiales
se trouvaient être A, B, A (sur ce point, le journal
s'était fait berner ; l'un des deux universitaires avait
du reste écrit une lettre de protestation), mais la
secrétaire d'un des manitous de l'édition, un homme
de réseaux, grand distributeur de prébendes, expert
en corruption, connu par exemple pour avoir depuis
des années la haute main sur la moitié des prix. (Une
amie d'Heffner, elle-même auteur, avait dit un jour
à cet éditeur, d'un roman publié chez lui et qu'il
portait aux nues : C'est tellement mauvais. Elle
s'était entendue répondre : Ma chère, là n'est pas la
question.)

      Ivan et Francesca voyaient bien trois vedettes du
milieu de l'édition conformes à ce portrait. Heffner
ne leur dit pas qui il avait en tête. Évidemment,
poursuivait-il, celui qui propose un article à un journal peut n'être pas celui qui l'a écrit. L'éditeur en
question a du reste bien précisé que cet article n'était
pas de lui. Je pense que pour une fois, il disait vrai.
Et j'ai mon idée sur l'auteur.

      Le Collectif des Libraires Libres qui avait attaqué
en février dans L'Idée était une coquille vide. Il avait
été créé pour la circonstance. C'était le masque d'un
animateur d'émissions à forte audience, radio, télévision, un cumulard, émargeant chez plusieurs éditeurs, romancier à ses heures et se flattant d'écrire
ses livres en quinze jours.

      Un des colleurs de dazibaos à l'Odéon avait été
arrêté, par hasard, en pleine action. À partir de sa
déposition, dûment archivée, Heffner était remonté
jusqu'à son commanditaire.

      Il avait trouvé les informateurs des deux journalistes du Ponte signataires du portrait de Francesca.

      – Je vous en prie, pas de noms ! l'arrêta Francesca.

      – Vous avez remarqué que je ne vous en ai donné
aucun, dit Heffner. Je ne peux pas le faire, à ce
stade.

      Il savait quelle plume, à son cabinet, avait écrit le
discours du ministre de la Culture où il était question du Bon Roman en termes à peine voilés, et qui
derrière son dos le lui avait soufflé.

      Il avait la photo d'un des agresseurs de Le Gall sur
la falaise de Plouec'h.

      – La photo ? fit répéter Van.

      Heffner avait montré plus de deux cents clichés à
Le Gall. Dans le lot, Le Gall était formel, figurait la
photo d'un des deux malabars qui s'étaient postés
sur son chemin, plusieurs jours de suite.

      D'où venait ce lot de deux cents photos ? Heffner
l'avait constitué méthodiquement, dit-il, selon un
principe éprouvé. Il avait dénombré ceux du milieu
de l'édition qui avaient intérêt à voir le Bon Roman
disparaître. En gros, ceux qui font profession de vulgarité éditoriale parce qu'ils savent qu'il y a là des
coups à faire : alors que la ligne suivie par le Bon
Roman les exclut, les coups, et les interdirait si elle
s'imposait au milieu. À la liste de ces marchands de
soupe au livre, il avait ajouté des gens qui en étaient
proches, à des fonctions d'exécutants, des chauffeurs, des gardiens, des vigiles, enfin des employés
qui pouvaient être délégués à des coups tordus.

      Mais quatre-vingts pour cent des questions étaient
encore sans réponse. Des interrogations nouvelles
surgissaient. Sur la porte de l'appentis où Gilles Évohé
garait son vélo, le lendemain du sabotage, comme
Heffner était revenu sur les lieux, histoire de réfléchir en situation, il avait vu une inscription à la craie
dont il était certain qu'elle ne s'y trouvait pas la
veille : « Au bon vélo. »

      D'autres officiers de police judiciaire, en province,
enquêtaient sur les trois tentatives de meurtre. On
n'était pas loin de savoir qui avait appelé Anne-Marie
au téléphone, juste avant son accident. Il faudrait
aussi en apprendre un peu plus sur Frucht, en Allemagne, et aux États-Unis sur Ruth.

      Heffner comptait beaucoup sur internet. Plusieurs
heures, chaque nuit, il s'aventurait dans les replis de
la Toile. Ce qu'il cherchait surtout, et n'avait pas
établi à ce jour, c'était le lien entre ceux qu'il appelait « les actifs ». Il n'avait rien trouvé encore qui
ressemble à une organisation ou un groupe. Question de temps, il en mettait sa main au feu. Un jour
ou l'autre, il tomberait sur une liste regroupant des
noms déjà épinglés.

      – Il y a quelqu'un, dit-il, un nom que j'ai trouvé
plusieurs fois sur mon chemin – et Dieu sait que
j'en ai suivi, des pistes. Cela m'a surpris. Apparemment ce quelqu'un évolue dans des cercles très différents.

      Il marqua un temps.

      – Je pourrais vous en dire beaucoup plus. Pour
aujourd'hui, je vais m'en tenir là. Sur la manière
dont s'est organisée la mobilisation contre le Bon
Roman, j'ai une hypothèse. Plus qu'une hypothèse :
des présomptions, en faisceau. Il faut que je poursuive.

      – Vous avez pu mettre des gens sur écoute ?
demanda Francesca.

      Heffner sourit :

      – Ne croyez pas cela. C'est un dispositif qu'on
réserve à des affaires criminelles.

      – Notre affaire n'est pas criminelle ?

      – J'ai du mal à en convaincre le juge, je ne vous
le cache pas. Et quelques-uns de ceux qui font équipe
avec moi. Ce milieu est assez conventionnel. Ce doit
être pour ça que les romans policiers le sont souvent.
Je préférais travailler seul.

       

      Francesca était étonnée. Admirative, mais surtout
étonnée, dit-elle à Van.

      – J'ai l'impression qu'il est comme un poisson
dans l'eau dans le monde de l'édition. Pourtant, ce
qu'il explore, ce ne sont pas les beaux bureaux à
l'étage noble des petits immeubles anciens, à Saint-Germain-des-Prés, ce sont les réduits qu'on n'ouvre
à personne, les caves jamais aérées, enfin la coulisse.

      – Il y a des milieux plus opaques. Il ne s'agit
quand même pas de la mafia. Heffner connaît ce petit
monde.

      – Il le connaît depuis un mois...

      – Mais non. Il ne vous l'a pas dit ?

      Après ses deux ans de prépa littéraires, Heffner
avait cherché sa voie un moment. Il s'était inscrit en
lettres modernes à la Sorbonne. Et grâce à l'amitié
d'un professeur, il avait été lecteur, chez Julliard.
Pendant quelques années, avant d'entrer à l'école des
officiers de police, il avait ainsi connu l'édition de
l'intérieur, comme soutier.

      – Il devait écrire, dit Francesca. Vous ne croyez
pas ?

      – Il ne m'en a rien dit, mais je le parierais. Est-ce
qu'il écrit toujours ? Est-ce qu'il y a renoncé ? Là,
c'est moins évident, j'hésite. La seule fois où il nous
a parlé de sa passion pour la littérature, et de son
choix de l'action, malgré tout, vous vous rappelez, il
a ajouté que ce choix final lui était vite apparu peu
fondé.
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      La rentrée littéraire de janvier était là, avec son lot
de nouveautés : cinq cents titres, au lieu des six cents
de septembre, mais cinq cents quand même. Jean-René Lancre avait quitté Paris à la mi-décembre,
pour six semaines « et plus, si bonheur parfait ». Il
était parti pour La Réunion sur les talons d'« une
jeunesse », avait-il dit sans plus de précision, car en
la matière il pratiquait et professait l'éclectisme, et
ne voulait pas qu'un parti ou l'autre pût pavoiser
et faire circuler dans Paris un définitif : il nous est
revenu. Juste avant son départ il avait ouvert une
boîte postale au bureau de la rue Danton, communiqué cette nouvelle adresse aux éditeurs, et signé une
procuration à Ivan. Lequel, depuis le début de janvier, passait à la poste tôt le matin et arrivait au Bon
Roman un sac de livres sur l'épaule.

      Francesca, Van, Oscar, Anis, tout le monde aimait
le Ravel d'Echenoz. Van se mit en quatre pour faire
connaître Les Trois Vies de Lucie, de Iegor Gran. Une
prouesse, disait-il. Un vrai tour de magie littéraire.

      Anis défendait le roman le plus dur des cinq cents,
Le Peintre des batailles, de Perez-Reverte. Grand
sujet – il n'y a pas que la forme, quand même,
disait-elle avec un regard en direction de Van, qui
soutenait le contraire.

       

      Van était ébahi de la trouver si simple après l'avoir
trouvée si déroutante. Ébahi, pas déçu. Il hésita, puis
il lui dit – on était le 11 janvier – : Tu sais que ça
va faire trois mois que tu n'as pas couché rue du Bol-en-Bois ?

      – Ça a fait trois mois avant-hier, corrigea Anis.

      Un jour ou l'autre, rêvait Van, j'apprendrai qu'elle
a rendu depuis longtemps les clés de sa chambre
d'étudiante. Mais il n'était pas assez sûr de lui pour
poser la question.

       

      Francesca l'inquiétait. Elle avait l'air d'avoir tout
le temps froid. Même entre quatre murs, elle ne se
découvrait pas, ou à peine. Il est vrai qu'il fit glacial,
cet hiver.

      Un jour où Van déjeunait avec elle, dans le bistrot,
rue Mabillon, où elle avait ses habitudes, il vit qu'elle
ne mangeait rien. Il l'interrogea :

      – Vous n'avez pas faim ?

      Elle eut son sourire radieux-déchirant.

      – Si vous saviez à quel point cela me fatigue de
manger, dit-elle.

      Comme toutes les fois où allait suivre la question :
Ça ne va pas, Francesca ? elle fit diversion.

      – Je me demande, commença-t-elle, je ne sais pas
combien de temps il va falloir à Heffner pour découvrir qu'Henri est au conseil d'administration d'EIO.

      – EIO ? répéta Ivan.

      – Le numéro un des opérateurs téléphoniques en
France. La moitié des abonnements, je crois.

      – Si cette société a le poids que vous dites, Heffner doit bien savoir qui sont ses administrateurs.

      Francesca avait la tête baissée. Ivan vit une larme
se détacher de ses cils et tomber dans son assiette.

      – Vous l'aimez ! dit-il tout à trac.

      – C'est compliqué, dit Francesca sans s'offusquer ni relever les yeux, ni faire préciser à Ivan de
qui il parlait. Le Henri d'aujourd'hui est trop dur,
trop attentif à me détruire. Je mentirais en disant que
je l'aime. Je mentirais autant en disant que je le
déteste. Je voudrais pouvoir l'aimer.

      Elle releva la tête, mais son regard fila par-delà
l'épaule d'Ivan.

      – Il était tellement... autre quand je l'ai connu.
Enfin, pas tant que ça. Bien sûr, c'était le même.
Tout est là.

      Cette fois, elle dirigea ses yeux brillants de larmes
droit sur Ivan.

      – Je m'exprime mal. Disons qu'une part de moi-même vit dans la lumière du Henri des débuts.

      – Est-ce que le Henri d'aujourd'hui le sait ?

      – Il le sait et il n'en veut pas. C'est ce qu'il
s'acharne à détruire. Et moi, je me bats pour que ce
petit feu en moi ne s'éteigne pas sous les pierres –
pour qu'il me reste ça au moins. J'ai peur du jour où
je devrai admettre que j'ai perdu.

      Elle eut une espèce de sursaut :

      – Mon Dieu, que tout ceci est pauvre.

      – Je ne trouve pas ça pauvre du tout, bredouilla
Ivan, consterné de n'avoir pas mieux à dire.

      Car il ne pensait pas ce qu'il disait. Ce mot de
pauvre le tarauda longtemps. C'était si exactement
ça, me dit-il. Le dernier mot auquel on aurait pensé
pour parler d'elle, et pourtant le plus juste, à condition qu'on le double d'un autre. Francesca était une
grande pauvre.
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Le lundi 23 janvier au matin, un magasin s'ouvrit
à l'angle de la rue Dupuytren et de la rue Monsieur-le-Prince, du côté opposé au Bon Roman. Il y avait
là des travaux, depuis quelques semaines, derrière
une épaisse bâche gris-vert qui masquait le rez-de-chaussée de l'immeuble. Ce lundi, la bâche avait disparu. Van arrivait au Bon Roman par l'autre bout de
la rue Dupuytren, côté boulevard Saint-Germain. Il
ne vit même pas que les travaux avaient cessé.
Ce fut Oscar, arrivant à son tour, qui le fit ressortir et le mena jusqu'à l'immeuble d'angle. Une librairie occupait les locaux refaits, à l'enseigne Au Plaisir
du Roman. Elle était belle et claire, assez classiquement agencée, autant que l'on pût en juger du dehors.
Et au milieu de chacune des deux vitrines, tant rue
Monsieur-le-Prince que rue Dupuytren, un grand
panneau carré portait en lettres rouges :
LISEZ CE QUI VOUS FAIT PLAISIR

ET NON CE QUI FAIT BIEN.
Ivan vit qu'on les regardait, Oscar et lui, de l'intérieur du magasin.
– Rentrons, dit-il en s'écartant.
Oscar lui emboîta le pas, mais il n'était pas sûr
d'avoir compris.
– J'ai cru que tu disais : entrons dans cette librairie. Allons voir.
– Je n'aurais pas dit rentrons, dit Van, agacé.
– En effet. Excuse-moi. C'est une faute lourde.
Tu ne veux pas que j'aille regarder de quoi il
retourne ?
– Attends, dit Van.
Il appela Francesca.
– Si vous venez à la librairie ce matin, passez par
le haut de la rue. À l'angle, en face, vous verrez :
nous avons un concurrent.
– Quel genre de concurrent ? demanda Francesca, sur la défensive.
– Malin, du moins à première vue. Je n'ai pas
poussé la porte.
– Pourquoi ça ?
– Je voulais votre avis.
S'ils n'y entraient pas ce lundi, il leur serait de
plus en plus difficile de le faire, voilà quel était l'avis
de Francesca. Elle était arrivée très vite au Bon
Roman. Elle non plus n'avait pas osé passer le seuil
du Plaisir du Roman, et elle s'en voulait. Elle avait
noté une effervescence autour de la nouvelle librairie, des gens qui entraient et sortaient, avec un peu
d'ostentation.
Van hésitait toujours. Il ne se voyait pas se présenter tout seul, provoquer le silence en faisant son
entrée, être reconnu, salué, accueilli par son nom,
peut-être. Quant à partir en ambassade au bras de
Francesca, il l'imaginait encore moins.
À ce moment, Armand Delvaux entrait au Bon
Roman. Je me morfonds, depuis hier soir. Je n'ai
plus rien à lire. Bien sûr j'aurais pu relire quelque
chose mais, comment dire, j'étais dans une espèce
d'insécurité que je connais quelquefois le dimanche,
quand le Bon Roman est fermé. Du coup, je suis allé
au cinéma.
Il accepta sans discuter de partir en reconnaissance
au Plaisir. Il en revint au bout d'une demi-heure.
– C'est ingénieux, confirma-t-il. À l'évidence ils
se sont inspirés du Bon Roman pour ce qui est du
décor, de l'ambiance. On retrouve l'espace, les beaux
matériaux, un certain luxe. Ils ne vendent que des
romans, eux aussi, français et étrangers. Mais eux ne
se sont pas fatigués à faire le tri. Ils ont de tout, surtout des nouveautés, peut-être bien toutes les nouveautés. Avec des piles de ce qui se vend, Machin,
Chose, enfin vous connaissez les titres mieux que
moi.
– C'est de la concurrence déloyale, fulminait
Oscar.
Delvaux n'en était pas persuadé.
– Pas au sens juridique, en tout cas. Le nom, à la
rigueur : là, sans doute, on peut faire valoir qu'il y a
contrefaçon.
Mais Francesca n'envisageait pas d'attaquer, ni
d'une façon ni d'une autre.
– D'ailleurs, dit-elle en regardant Delvaux, si je
vous suis, en l'occurrence on ne peut pas parler de
concurrence. Nous n'avons rien à craindre.
– Je reviens, dit brusquement Van. Cinq minutes.
Il revint avec les journaux. Francesca comprit tout
de suite. Chacun des quotidiens du matin avait son
quart de page de publicité : sur fond d'une reproduction de l'étonnante Lectrice de Jean-Jacques Henner
– une rousse, à plat ventre dans une lumière blonde,
appuyée sur les coudes, aussi absorbée dans un livre
que paisible et nue –, deux lignes, Au Plaisir du
Roman, l'adresse, les horaires, et le même slogan, à
trois mots près, que dans les deux vitrines de la
librairie,
LISEZ CE QUI VOUS FAIT PLAISIR

ET NON CE QU'IL FAUT AVOIR LU.
 
Vers une heure de l'après-midi, Roselin Folco
entra à son tour au Bon Roman comme il en avait
l'habitude presque tous les jours. De lui-même il
venait de passer trois quarts d'heure à fureter au
Plaisir du Roman. Il était tranquille. Ces plagiaires ne
vont pas faire illusion longtemps, dit-il. Leur affaire a
l'apparence de la qualité, mais pas son odeur, ni son
goût, ni sa force, ni sa finesse. C'est une librairie très
ordinaire.
– À ceci près que l'on n'y vend que des romans,
fit observer Van.
– Oui, mais le tout-venant du roman.
Non, pour Folco la nouvelle enseigne n'avait
qu'un atout sérieux. Ils ont beaucoup plus de livres
en magasin que nous. Trois à quatre fois plus, à vue
de nez.
– Ici, on est à plus de huit mille, maintenant, dit
Van.
– Eux, ça ne m'étonnerait pas qu'ils tournent
autour de trente mille.
 
Et quinze jours après, jour pour jour, le lundi
6 février, sur le trottoir du Bon Roman, au 7 rue
Dupuytren, ouvrit une autre librairie. Celle-ci s'appelait L'Excellent Roman. Cette fois on avait joué
l'effet de surprise. À ce numéro de la rue, deux jours
plus tôt, se trouvait un salon de coiffure. Entre le
samedi 4 au soir et le lundi 6 au matin, tout l'intérieur avait été changé et, à la place des séchoirs et des
lavabos, aux murs et sur des tables on avait installé
des livres.
Cette librairie-ci n'était pas grande. Elle avait été
bien conçue : bois blonds, matériaux nobles, éclairages étudiés – c'était à croire que le même architecte
d'intérieur avait opéré là et au Plaisir du Roman, à
cinquante mètres.
Il y avait moins de livres à L'Excellent, grosso
modo autant qu'au Bon Roman. Mais la parenté
n'allait pas plus loin. Au bout d'une semaine, tout un
essaim d'amis du Bon Roman était allé, en ordre dispersé, examiner ce qu'on trouvait à L'Excellent. Ils
disaient tous la même chose, il s'y vendait exactement ce que ne vendait pas le Bon Roman, tous ces
romans bâclés qui n'ont pas l'air méchant mais qui
menacent de mort la littérature.
Les concepteurs de L'Excellent avaient dû se
donner du mal : il ne semblait pas qu'ils aient retenu
un seul des titres qu'on trouvait au Bon Roman. Pas
bête non plus, disait Van. Ils jouent la carte du relativisme. Vous prétendez que votre choix est bon ?
Nous disons que le nôtre est excellent.
Pas de publicité, ce coup-ci, pas de placards dans
les journaux, pas de panneau dans la vitrine. Je crois
que je comprends, dit Van. Ils ne tablent pas sur la
différence ni sur la supériorité, mais sur la confusion.
 
Il était ennuyé de la façon dont réagissait Francesca. On aurait dit qu'elle n'avait rien vu. Elle se
comportait comme si la nouvelle librairie n'existait
pas. En parlait-on en sa présence, elle n'entendait
pas. S'adressait-on à elle pour lui demander ce
qu'elle en pensait, elle répondait à côté.
À l'observer plus attentivement, Van s'aperçut
qu'elle englobait les deux librairies neuves dans cette
sorte de déni. Elle n'en faisait pas plus de cas que s'il
s'était agi de boutiques de mode.
 
Oscar, Winter et quelques autres entreprirent de
faire connaissance avec les libraires en fonction dans
l'une et dans l'autre. Ils trouvèrent des individus
astucieux, ayant un peu lu, qui, leur demandait-on
quel principe avait gouverné leur choix de livres,
répondaient sur le ton de l'évidence : l'actualité. Au
Plaisir un sexagénaire plutôt rond, plutôt débonnaire, assisté d'une jolie brune qui se présentait
comme doctorante en lettres ; à L'Excellent un méridional réservé, que Winter supposait rescapé du Larzac (les chèvres, pas l'armée), déclarant quant à lui
qu'il avait toujours travaillé dans la librairie.
Folco envoya ses deux filles, le même jour, poser
la même question dans les deux officines. C'étaient
des jumelles de vingt-six ans, acquises au Bon Roman,
prêtes à tout pour lui apporter leur soutien. Chacune
à un bout de la rue, au même moment, elles commencèrent par feuilleter les livres, posèrent une
question sur un titre (Il paraît qu'il y a une biographie de Dan Brown. Ce serait sa femme qui écrirait),
discutèrent des publications de janvier, pour finir par
demander : Vous n'êtes pas ouvert depuis longtemps ? Je ne connaissais pas votre librairie, et alors
s'enquérir : C'est courageux de se lancer dans le
métier par les temps qui courent. Vous êtes le propriétaire ?
À cette question, rapporta Mireille, le sexagénaire
du Plaisir ne put réprimer un petit sourire. Le propriétaire ? Non, ce n'est pas moi, dit-il de façon à
bien signifier qu'on n'en saurait pas plus. Mireille fit
l'imbécile : Qui c'est ? demanda-t-elle. Elle se vit
répondre : Un investisseur.
À L'Excellent, l'homme à l'air d'un berger fut
plus habile. Rien ne se lut sur sa figure, dit Magali. Il
regarda la jeune fille en face et répondit : Un collectif, je crois. Des associés, quoi. J'ai été embauché
par un cabinet de recrutement. Je vois un gérant, un
certain Pierre, ou Paul Martin.
Van alla demander au registre du commerce les
extraits K bis relatifs aux deux librairies. Il y trouva
des noms de sociétés qui ne lui disaient rien. Le
comptable du Bon Roman, Aubert, fit des recherches. Des sociétés créées l'une en novembre et l'autre
en décembre, dit-il.
 
La presse réagit étonnamment vite. Rien de tel
que les jeux de mots pour fixer l'attention. Les noms
des deux nouvelles librairies circulaient dans les
rédactions comme les traits d'esprit d'un ministre,
ou ces slogans publicitaires qui se transforment en
proverbe en huit jours.
Autant les journaux avaient été peu empressés à
faire écho à la plainte contre X du Bon Roman,
autant ils furent rapides à applaudir à la naissance de
ce que L'Exact appela – et que tous les autres appelèrent bientôt – « la rue des bons romans ». Cette
fois l'information fut moins le fait des quotidiens que
des périodiques grand public. Le rapprochement des
trois librairies devait être un sujet en or pour les pages
Loisirs, les rubriques Week-end, les suppléments
Paris. On vit un peu partout des pseudo-enquêtes en
dix lignes sous les photos des trois enseignes. Non,
les librairies n'étaient pas chassées des centres-villes.
Oui, la proximité agissait comme un multiplicateur
de désir : de même qu'on allait rue Montgallet chercher des accessoires pour ordinateur, ou rue de Paradis acheter de la vaisselle et des verres, on irait
maintenant s'approvisionner en romans rue Dupuytren.
Si c'était là de la paresse ou de la bêtise ? On ne le
saura jamais, disait Van. Mais pour ajouter de la
confusion au chaos du monde, alors, bravo, la presse :
toujours prête.
Il le disait avec d'autant plus de vigueur qu'il était
convaincu d'avoir affaire à une manœuvre, assise sur
le conformisme et l'incuriosité. Il imaginait l'un ou
l'autre de ceux dont Heffner avait fait le portrait
masqué – l'éditeur de succès-certains, l'histrion
médiatique – invitant un chef de service Culture à
déjeuner, ou appelant un journaliste lige pour lui
vanter une émission, et à la fin, incidemment, lui
glissant : Vous avez vu, c'est formidable, à l'Odéon,
rue Dupuytren, sur trente mètres il y a maintenant
trois librairies exceptionnelles. Le Bon Roman a fait
école !
Cette conviction, Van ne la livra qu'à Heffner –
et à moi, par la suite. À Francesca il ne signala que
les deux articles où l'on faisait la différence entre le
Bon Roman et les librairies nouvelles venues, un
billet assassin dans L'Humanité, et une tribune amusée dans l'Herald Tribune.
Mais Francesca ne les lut pas, me dit Van, pas plus
qu'elle n'avait lu les pseudo-reportages sur la prétendue « rue des bons romans ».
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      Ce fut à ce moment – mi-février – qu'un jour,
en tout début d'après-midi, Heffner appela Van au
téléphone et l'invita à passer avec Francesca à son
bureau sans tarder.

      À vrai dire ils ne se retrouvèrent pas quai des
Orfèvres. Heffner était sorti aussitôt après avoir raccroché. Il battait la semelle à l'extrémité du pont
Saint-Michel et, dès qu'il vit Ivan et Francesca, il
s'avança à leur rencontre. Il leur proposa de marcher
un peu. Il faisait froid et gris, ce jour-là encore. On
s'attendait à de la neige, une fois de plus. D'autorité,
Heffner prit le quai Saint-Michel en direction de
Notre-Dame.

      – Ce que j'ai à vous dire tient en deux phrases,
dit-il alors.

      Il s'arrêta, comme pour regarder la Seine. Van et
Francesca l'imitèrent et s'accoudèrent au parapet.

      – Le juge en a fini, dit Heffner. Pour lui, l'instruction a assez duré. Il va vous notifier la fin de l'information.

      – Vous êtes dessaisi ? demanda Francesca.

      – Même pas. L'enquête s'arrête avec l'instruction. Le juge estime que les charges ne sont pas suffisantes et les soupçons pas assez précis pour justifier
qu'on mobilise la justice. Il n'y aura pas d'action. On
ne poursuit personne.

      – Le juge..., dit Ivan. Vous l'avez informé de
tout ce que vous avez découvert ?

      – J'y étais tenu, dit Heffner. Je l'ai vu je ne sais
combien de fois. Il a eu mes notes d'enquête. Il en
sait maintenant presque autant que moi.

      Francesca remonta son col :

      – Et il ne trouve pas qu'il y a là matière à aller en
justice ? Ce qu'a subi le Bon Roman, ces attaques,
ces calomnies, ces attentats contre des personnes,
pour lui, c'est admissible ?

      – Il ne dit pas cela. Je lui ai posé la question que
vous me posez à peu près sur le même ton, et il a pris
un ton docte pour prononcer la formule convenue
des ordonnances de non-lieu : « Il ne résulte pas de
l'information charges suffisantes contre quiconque
d'avoir commis les tentatives de meurtre alléguées
par la partie civile. »

      La Seine, en contrebas, était haute et mauvaise,
couleur de boue glacée. Van prit Francesca par le
coude – il voyait qu'elle était transie – et entraîna
Heffner : Allons parler au chaud. Vous avez un
moment ?

       

      Ils entrèrent dans le premier café venu, au coin du
quai et de la rue du Petit-Pont. Il y avait beaucoup
de monde. Le carrelage au sol était sale et mouillé.
C'est parfait, dit Francesca, prévenant le mouvement
de Van de faire demi-tour. Du bruit, de la fumée,
aujourd'hui j'aime autant.

      – Vous pouvez faire appel de la décision de Blin,
dit Heffner quand ils se furent assis. Je ne vous le
conseille pas. Tel que c'est parti, vous n'y gagnerez
rien. Mais moi, je suis tenté de poursuivre l'enquête.

      – Ça servirait à quoi ? demanda crûment Francesca.

      – À savoir. À en savoir plus.

      Il parla près d'une heure. Il avait engrangé beaucoup de présomptions, de quasi-preuves, de convictions pour lesquelles il aurait mis sa main au feu, rien
de flagrant ni d'irréfutable. Rien d'assez béton pour
un juge, dit-il.

      On avait affaire à des gens prudents, très attentifs
à se tenir dans la légalité, et quand ils en sortaient, à
effacer les traces.

      Une chose était sûre pour Heffner. Tous ceux qui,
depuis plus d'un an, s'en étaient pris au Bon Roman
ne s'étaient pas retrouvés par hasard associés dans
cette entreprise.

      Ce que Van avait cru longtemps, et voulu faire
croire à Francesca plus longtemps encore, qu'un premier coup de poing – le premier article agressif –
avait libéré les rancœurs et autorisé la fureur d'un
très grand nombre d'auteurs arrivistes, d'éditeurs
sans scrupule, de jurés vénaux, de critiques installés
dans leur paresse et une position de pouvoir qu'ils
n'auraient jamais eue ailleurs, cette hypothèse d'un
mouvement inorganisé montant spontanément en
vagues de plus en plus fortes, Heffner la pensait
fausse.

      Il ne croyait pas davantage à l'hypothèse du
complot dont Francesca avait eu l'intuition dès la
première campagne de presse. Pour lui, se figurer un
groupe organisé planifiant avec méthode la démolition du Bon Roman, ce scénario non plus ne résistait
pas à l'enquête.

      La vérité était entre les deux. Elle empruntait des
éléments à l'une et à l'autre hypothèse. Heffner parlait non pas d'un groupe mais d'une mouvance, qu'il
ne pensait pas dirigée par des esprits froids mais
animée par un forcené, du moins au début.

      – Forcené au sens propre, dit-il. Car l'art, les
entreprises culturelles sont le théâtre de violences
folles. Tout le monde sait que les passions n'ont pas
de bornes dans l'ordre amoureux. On se doute que la
scène politique est traversée par des antagonismes
extraordinairement durs et voit s'affronter des ambitieux prêts à tout. Nul n'ignore que dans l'entreprise
on se taille sa place à la machette. On est maintenant
informé que le sport n'a plus grand-chose d'un jeu et
que sur ce terrain tous les moyens sont bons, le mensonge, la corruption, l'intimidation. Mais on ne sait
pas assez, et pour des raisons vaguement idéalistes
on soupçonne trop peu que la création artistique, et
toutes les structures où elle est produite et vendue,
sont eux aussi un champ de force haineuse, dont le
ressort le plus commun est l'envie et l'arme habituelle, en France du moins, le discrédit idéologique.

      « Le forcené s'appelle Eric Ervé. C'est lui dont j'ai
trouvé la trace un peu partout en explorant les lieux
d'où des missiles ont été tirés sur le Bon Roman.

      Ervé : Ivan et Francesca l'avaient croisé. Ils
voyaient bien sa position dans le milieu du livre. La
cinquantaine, ancien beau gosse, s'empâtant. Douze
romans, dont un gros succès, La Glu. Un prix, à ses
débuts, pour un autre livre. Un bureau chez un éditeur en perte de vitesse pour avoir brouillé son image
en publiant tout et n'importe quoi. Une chronique
dans un hebdomadaire grand public. Une servilité
de chaque instant auprès des puissants de tout bord,
dans l'édition, la presse, la télévision, les jurys, les
académies et, au-delà, auprès des publicitaires, des
cinéastes, des politiques, des mécènes, des châtelains,
des grands mondains, des vrais riches. Mais au total,
en dépit de tant d'énergie employée à plaire, à
manœuvrer et à salir, malgré les tabourets, les titres,
les innombrables amitiés intéressées, une réputation
d'écrivain sans intérêt étonnamment conforme à la
réalité et stable.

      – Quand il a vu qu'il n'avait pas un livre au Bon
Roman, il est devenu enragé, dit Heffner. C'est un
calculateur. Il ne s'est pas montré en première ligne.
Il a repéré plusieurs dizaines d'auteurs dans son
genre, un peu célèbres, très communs, et qui pas
plus que lui n'étaient représentés. Il les a joints, un
par un. Il en a fait des instruments. Il a bien excité les
quatre ou cinq qui vivent par ordinateur interposé,
communiquent, propagent, influencent et dénigrent
sur la Toile – comme d'autres au téléphone à la
génération d'avant. Il ciselait des formules assassines
et les soufflait ici et là, jamais aussi content que
lorsqu'il les lisait ou les entendait dire.

      « On m'a parlé de lui dix fois. Il s'est acquis des
relais dans la presse : il a le génie de détecter dans
n'importe quel groupe social l'arriviste pas arrivé, ou
pas aussi haut qu'il voulait, bourré jusqu'à la gueule
d'avidité frustrée, affolé par le temps qui passe et
l'apparition chaque année de jeunes talents aussitôt
fêtés.

      « Il a démarché les éditeurs-de-coups, il leur a fait
peur. Ce sont des gens conscients de l'imposture
qu'ils incarnent, qu'ils entretiennent et qu'ils engendrent : personne ne craint autant qu'eux d'entendre
à leur passage Mais le roi est nu...

      « Ervé a aussi alerté les gros commerçants du livre,
espaces Ceci, relais Cela. Déjà les temps sont durs,
leur disait-il, internet détourne de vous des millions
de clients. Alors, imaginez qu'une espèce d'exigence
décomplexée vienne sur vos brisées, comme une écologie de la consommation littéraire, vous voyez : il ne
faut pas dix ans à ces foutaises pour créer des courants planétaires. Imaginez qu'il arrive à vos produits
ce qui est arrivé au tabac, et qui pourrait bien arriver
à la mal-bouffe, que les gens s'en détournent au nom
de la santé mentale et de la dépollution des esprits.

      L'article signé Abéha, le signal des hostilités, Heffner en avait reconstitué la genèse grâce au responsable des pages « Débat » du Ponte. Une commission
rogatoire délie les langues, dit-il. Cet article avait été
rédigé par Ervé et remis à Malinovic, le grand corrupteur-éditeur. Ervé avait fait le modeste : C'est un
projet ? Vous le trouvez bon ? Comment faire pour
publier ça ? Ni vous ni moi ne sommes en situation
de le signer... Malinovic en avait fait son affaire.

      – N'allez pas croire que je parle de la totalité du
milieu du livre, dit Heffner. Vous savez aussi bien
que moi que ce n'est pas le cas. Il s'agit même ici
d'une minorité. Tous ceux que j'incrimine, et dont je
dis qu'ils forment une mouvance, ne sont pas plus
d'une centaine. Cela semble étonnant, entre les gens
de plume, les gens de presse, les gens de l'édition et
de la librairie. C'est que beaucoup d'entre eux ont
plusieurs casquettes, ils sont à la fois écrivains, journalistes, éditeurs, jurés. Certains des romanciers
furieux de ne pas figurer dans le fonds du Bon
Roman ont le bras long. Par exemple ils sont membres de jurys littéraires : ils tiennent les journalistes
qui sont aussi auteurs et qui rêvent de prix. D'autres
romanciers – ou les mêmes – ont des positions
dans la presse. De ce seul fait, pour peu qu'ils soient
bien disposés envers les éditeurs et leurs publications, ils sont prioritaires pour les prix – dont on
sait que certains éditeurs les négocient avec les jurés.
Et pour s'assurer leur docilité, ces éditeurs les
publient quelle que soit la médiocrité de leurs écrits.
Aussi ne trouve-t-on pas leurs livres au Bon Roman.

      « Le Bon Roman donne des boutons à tous les éléments d'un groupe socio-professionnel assez circonscrit. Loin de moi, je le répète, l'idée de penser que ce
groupe est le tout de l'édition, le tout de la presse et
de la critique, le tout de la librairie. Il s'agit d'un
sous-ensemble de personnes qui ont en commun de
considérer le livre comme quelque chose qui peut
rapporter gros et la littérature comme un formidable
filon.

      « Ervé a été le stratège, l'aiguillon. Mais il ne pouvait pas aller très loin tout seul. Et il ne voulait pas
s'exposer. Il a manipulé de main de maître ceux que
j'appellerai les trente – ils sont peut-être vingt, peut-être cinquante –, ces auteurs de quatrième ordre qui
ne désespéraient pas d'arriver un jour, voyant que le
marketing de la confusion marque plus de points
chaque année, et redoutaient de mariner dans l'ombre
si jamais le succès du Bon Roman avait pour effet
la résurgence inattendue d'une pratique que l'on
croyait pourtant hors d'âge, la juste appréciation du
talent.

      « C'est très net, exposa Heffner, dans les débuts
de l'offensive anti-Bon Roman, on voit la main ou la
marque d'Ervé d'innombrables fois. Par exemple il a
eu au moins vingt-cinq adresses électroniques, autrement dit vingt-cinq identités sur la Toile. Et puis sa
signature se raréfie, cependant qu'apparaissent et se
multiplient les signatures de ses séides.

      « Toutes proportions gardées il s'est passé là quelque chose de comparable à ce qui s'est passé à partir
et autour d'Al-Qaïda. Au début, un noyau dur attaque en force. Mais rapidement ce cerveau a l'intelligence de travailler la propagande autant que l'action,
tant et si bien qu'il est relayé au-delà de ses espérances : d'autres centres se créent, d'autres noyaux.

      « Vous voyez : je ne dis pas qu'Ervé a bourré le
crâne et tenu la main de chacun de ceux qui ont
agressé le Bon Roman, mais je crois qu'il a convaincu
d'agir un certain nombre de gens qui n'attendaient
que cela et qui, d'eux-mêmes, ont alors eu l'idée d'un
mauvais coup et l'ont traduit en acte, directement ou
par personnes interposées.

      – Donnez-nous des noms, dit Ivan.

      – Vous n'allez pas être surpris. Breigne, Jovis,
Levron, Dabant, Piéfort, Marin-Larmier, attendez...
L'élégant Miguel, la suave Olivia Venette. Beaucoup
d'auteurs Malinovic, beaucoup de plumitifs actifs à
la télévision. Un certain nombre d'huiles des grands
conglomérats du livre.

      « Autrement dit, reprit Heffner, plus les coups
dirigés contre le Bon Roman se font durs, plus les
responsabilités se diluent ; plus les inspirateurs sont
nombreux ; plus il y a d'intermédiaires ; et plus l'enquête est difficile. Pour savoir par exemple avec certitude qui a conçu les attentats contre les électeurs,
qui les a planifiés, qui en ont été les exécutants, il
faudrait encore des semaines d'enquête.

      « Les actions dont j'ai pu apporter la preuve au
juge ne sont pas les plus graves : du harcèlement sur
la Toile, de la subornation de journalistes, de la propagation de calomnies – le juge appelle ça liberté d'expression, lobbying, jeu normal de la concurrence...

      – Comme c'est simple, au fond, dit Francesca.
Une centaine de personnes résolues peuvent agiter
l'opinion, influencer la presse, accréditer des contrevérités, désigner des boucs émissaires...

      – C'est vieux comme le monde, dit Heffner.

      – ... lever des fonds, poursuivait Van, exciter des
frustrés, passer à l'acte...

      – ... récompenser, enchaîna Heffner. Rémunérer. Rétribuer. Rien de nouveau, vous savez. Les
mécanismes de l'action violente sont toujours les
mêmes. On les dénonce quand ils sortent de la légalité – à condition qu'on les repère. Mais aussi longtemps qu'ils n'en sortent pas, on les tolère, par
définition.

      – Quand même, dites-moi, demanda Francesca,
qui a les moyens d'ouvrir une librairie à l'Odéon ?

      – Mais des centaines de personnes et des dizaines
d'entreprises, dit Heffner. Votre question m'étonne.
Tenez : vous, votre mari, un tas de gens qui ne sont
pas des délinquants mais qui ont des intérêts à
défendre. Vous devez en connaître un certain nombre.
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      Et le 20 février – un lundi encore –, une nouvelle enseigne ouvrit à proximité immédiate du Bon
Roman. L'immense librairie médicale, en bas de la
rue Dupuytren, avait été transformée en librairie
générale. On l'avait baptisée sans détour Pour Tous
les Goûts.

      Et c'était bien cela – un nouveau concept, une
troisième sorte de peau de banane. Le vaste local
était divisé en quatre secteurs, qu'on avait pris soin
de ne pas isoler les uns des autres. Le premier de ces
quartiers était dévolu aux bons romans, le second, à
côté, à tous les autres. Il fallait avoir passé là un peu
de temps pour le comprendre. Il n'y avait pas de barrières, même aussi symboliques que des allées, pas
de panneaux indicateurs. Simplement, expliquaient
les jumelles et le bon Delvaux, qui allèrent reconnaître les lieux dès le premier jour, à un endroit on a
envie de tout – on se croirait au Bon Roman –, et à
un autre, un peu plus loin, c'est le contraire.

      Le troisième secteur était réservé aux essais, le
quatrième au reste, les BD, les manuels, les encyclopédies, les livres d'art.

      Faut-il le préciser, l'architecture intérieure et la
décoration de la librairie avaient beaucoup d'allure.
Les meubles et les boiseries étaient rouges, en bois
laqué, à l'orientale, d'une couleur sang à la fois excitante et douce. Au milieu, cinq canapés en cercle formaient une espèce de rond-point. Il y avait de grands
bonsaïs dans des pots vernissés. Et dès ce lundi 20,
beaucoup de monde.

      Francesca apprit le jour même, de plusieurs relations croyant toutes que s'ouvrait là une annexe du
Bon Roman, que des invitations avaient été envoyées,
en masse, semblait-il, des cartons rouges et laqués,
eux aussi, qui annonçaient : « La rue des vrais bons
livres s'agrandit. Elle a maintenant sa librairie de
prestige. Mais ce prestige est à la portée de tous. »

      – Intox, écran de fumée, passe-passe, rageait
Oscar. Le prestige : je hais ce mot. On peut mettre
n'importe quoi dans du papier-prestige. Par ici les
gogos ! Au Nouveau Luxe : ici, il n'y a plus de différence entre la camelote et la qualité.

      La presse ne fit pas la difficile. Elle applaudit,
docilement. Partout on lut la phrase du carton : La
rue des vrais bons livres s'agrandit (s'enrichit / voit
encore s'ouvrir une superbe librairie).

       

      Le samedi et le dimanche qui suivirent, l'animation rue Dupuytren fut spectaculaire. Il avait neigé.
On se serait cru la veille de Noël. Les gens faisaient
le tour des librairies. Beaucoup entraient au Bon
Roman, souvent pour la première fois.

      Armand Delvaux était préoccupé.

      – Le véritable atout de cette librairie Pour Tous
les Goûts, c'est qu'elle est spacieuse. S'il y a trente
mille livres au Plaisir du Roman, à Tous les Goûts il
doit y en avoir le double. On entre dans ces grandes
librairies pour voir. On a entendu parler de tel ou tel
livre, on n'a pas l'intention de repartir avec mais on a
envie de le feuilleter. Peut-être même d'autant plus
qu'on ne va pas le lire. Il y a un plaisir du mauvais
livre, une espèce de lecture à la hâte, assez semblable
à la gloutonnerie. Qui ne s'y est jamais livré ? Ça ne
veut pas dire, bien sûr, qu'on achète.

      – Mais si, disait Van. On ne va pas renifler des
livres dans une librairie et en acheter dans une autre.
A fortiori si, dans la même, on trouve de tout, le pire
et le meilleur. Chez nous, il manque ces produits
d'appel.

      Au Bon Roman, les portes battaient du matin au
soir. Francesca apparaissait et disparaissait, dans des
lainages beiges ou blancs, le regard perdu, souriante.
Elle crânait effrontément, ou elle refusait de se laisser atteindre, ou elle ne voyait pas le changement. Je
n'aime pas ça, disait Van.

      Lui ne voyait pas d'un bon œil tous ces nouveaux
venus au Bon Roman. Il ne les reconnaissait pas.
C'était irrationnel, il le disait lui-même, ces choses-là
ne se voient pas au premier regard, mais il ne reconnaissait pas en eux des gens de connivence, de vrais
lecteurs, des amis.

      J'essayais de le raisonner : Ce ne sont pas des figurants, quand même. Ils ne sont pas manipulés.

      – Pas au sens où on les aurait payés pour faire la
tournée des librairies de la rue Dupuytren. Mais ne
soyons pas naïfs, tous les consommateurs sont manipulés aujourd'hui. En tant que consommateurs, nous
sommes tous manipulés.

      En fait, Ivan avait des raisons d'être inquiet, je
l'appris après coup, il n'en avait rien dit à personne,
des raisons comptables et chiffrées. Les ventes au Bon
Roman avaient beaucoup baissé. Le renversement
avait été perceptible à la mi-février. La décrue était
de plus en plus forte.

       

      Van ne se voyait pas le dire à Francesca. Il fallait
bien qu'il s'y décide, pourtant. Un jour ou l'autre
elle allait l'interroger. Il valait mieux qu'il prenne les
devants. Plus il attendrait pour le faire, plus ça lui
serait difficile.

      Le 1er mars, il se donna huit jours. Le temps était
toujours aussi mauvais. Un jour il neigeait, un jour il
pleuvait.

      Le 8 mars, il plut sans discontinuer. Ce que craignait Van arriva. En quittant la librairie, à la nuit,
Francesca eut un ton ambigu, une gaieté triste pour
dire : Tous ces gens, cette effervescence, ce doit être
bon pour les ventes ?

      – Non, dit Van. Je voulais vous en parler.

      Le moment était mal trouvé pour discuter. Il y
avait encore du monde à la librairie.

      – Non, redit Van. Les affaires ne sont pas très
bonnes. Nous entrons dans une période difficile.
Francesca, prenons le temps d'en parler. Voulez-vous demain ? À déjeuner ?

      Francesca souriait toujours. Elle fit oui de la tête.
Van eut la quasi-certitude qu'au fond il ne lui avait
rien appris en lui disant la vérité.

       

      Le lendemain, il pleuvait encore. Francesca ne se
montra pas à la librairie. À midi et demi, Van appela
rue de Condé. On mit un moment à répondre. Je
dormais, dit Francesca, la voix blanche. J'ai pris un...
calmant à six heures du matin, c'était un peu tard.

      Elle n'avait pas fait la liaison entre les derniers
mots. Ce n'était pas son genre. Elle avait dit, en détachant un de était, c'était hun peu tard.

      – Quelque chose ne va pas ? demanda Van.

      – Oui, dit-elle.

      Van pensa un instant qu'elle n'en dirait pas plus.
Mais elle poursuivit, toujours de cette voix sans
timbre, et avec ce débit haché :

      – À minuit, j'ai eu une conversation avec Henri...
pas facile. Ce doit... être ce qui m'a tenue éveillée
le... reste de la nuit. C'est drôle, les coïncidences. Il
rentrait. Je ne voulais pas lui parler du Bon Roman,
après ce que vous... m'aviez dit. C'est lui qui a attaqué : Ce doit être un rude coup pour le Bon Roman,
cette multiplication des librairies dans le voisinage.
Je ne sais pas pourquoi, j'ai répondu : En effet. J'ai
eu l'impression que... ces deux mots ouvraient une
vanne.

      « Il a pris un air supérieur pour dire : Je vous avais
prévenue. C'était couru d'avance. J'ai appris une
chose, en trente ans de business, ce n'est pas la qualité qui gagne, à la longue, mais la camelote. On le
voit dans tous les domaines. L'électro-ménager bas
de gamme, les fringues à trois sous, la presse la plus
creuse, voilà ce qui l'emporte. L'édition ne fait pas
exception. Regardez les stars du roman... Il y a bien
quelques barons faméliques pour porter encore les
couleurs de dame Littérature, vos Berger et Bouvier
chéris. Ils campent sur des terres désolées, et ils ne
tiendront pas longtemps.

      L'écouteur à l'oreille, Ivan baissait la tête pour
entendre mieux.

      – Ce qui m'a fait mal, disait Francesca, c'est sa
joie. Il avait dans les yeux une telle lueur de triomphe qu'une question m'a traversé l'esprit – la même
lueur m'a empêchée de la poser. Est-ce qu'il a été,
est-ce qu'il est pour quelque chose dans cette tentative de nous noyer sous la camelote ?

      Ivan insista pour déjeuner avec elle. Je ne suis
pas pressé, dit-il. J'ai à faire à la librairie, je vous
attends.

      Il ajouta : Nous ne sommes pas les premiers à
devoir faire face à la mévente. J'ai des idées de parades.

      Il était sincère.

      – Laissez-moi une heure, dit Francesca. J'arrive.

       

      Une heure plus tard, elle n'était pas là. Van attendit une demi-heure et rappela chez elle. On ne
répondit pas.

      Il crut que Francesca s'était rendormie, et en un
sens il en fut heureux. Dans le sommeil, elle est en
paix, pensa-t-il. Il se corrigea. Il y avait plus de
chances qu'elle fût en paix endormie qu'éveillée.
(Plus tard, il devait repenser avec effroi à cette fausse
conjecture qui n'était pas loin de la vérité.)

      Il sortit manger un morceau. La pluie avait cessé.
Au carrefour de l'Odéon, un attroupement se défaisait. La voie montant du boulevard Saint-Germain
vers la rue Saint-Sulpice était barrée à la circulation.
En contrebas, un policier empêchait les voitures de
s'y engager. Un autobus était arrêté au milieu de la
chaussée, un peu de travers, à côté d'une voiture de
police. Une demi-douzaine de personnes s'affairaient,
certaines en uniforme, d'autres non, téléphonant,
relevant des mesures, prenant des notes.

      L'autobus, un 63, était vide. Le chauffeur lui-même avait quitté sa place. En s'approchant, Ivan vit
que, devant, contre l'aile avant droite, dans un quadrilatère formé par les rubans de plastique, entre
quatre piquets, il y avait des marques à la craie sur
l'asphalte.

       

      Cette fois l'enquête alla jusqu'au bout, et elle fut
rapide. Nous l'avions, notre mort. Il s'agissait d'un
accident, sans l'ombre d'un doute. Le conducteur du
63 avait vu Francesca arriver sur lui comme si le bus
avait été invisible. Elle marchait à grands pas, les
yeux devant elle, dit-il, indifférente à ce qui l'entourait.

      Le malheureux ne s'en remettait pas. Il avait
klaxonné, mais Francesca était déjà tombée. Elle
passa la journée dans le coma et mourut dans la nuit.

       

      Van était accablé. Il avait insisté pour la faire venir
à la librairie. Il se tenait pour responsable de sa
mort.

      Je lui répétais : C'est un accident. Un accident n'a
pas de responsable. Il recommençait. Sans lui, Francesca n'aurait pas traversé dans un état second ce
carrefour si dangereux. Je lui redisais qu'il n'était
pour rien dans la lassitude de fond de notre amie,
pour rien dans l'insomnie de sa dernière nuit.

      Cet après-midi du 9 mars, je le vis dix fois serrer
les poings, sans rien dire. Il pensa fermer la librairie,
en signe de deuil. Il se ravisa. Francesca n'aurait pas
trouvé cela bien.

      Je le retins d'aller casser la gueule aux libraires
installés depuis peu rue Dupuytren. Il parla d'écrire
à la peinture rouge sur chacune de leurs vitrines :
« Et le jeudi 9 mars, à l'heure du déjeuner, Francesca
Aldo-Valbelli est morte assassinée. »

      Mais moi aussi, j'étais à bout, je ne répondais plus.
Je lui prenais le coude, je lui mettais un bras autour
des épaules.

       

      Henri Doultremont restera pour nous une énigme.
Van le vit à plusieurs reprises dans les jours qui suivirent, dont une fois en tête à tête. Je le vis moi aussi,
à la librairie, puis le jour de l'enterrement. Et nous
eûmes le même mot, cet homme était bouleversé.

      Son tête-à-tête avec Ivan eut lieu le lendemain de
l'accident. Doultremont se présenta à la librairie, il
demanda à voir Ivan Georg. Je le fis monter dans le
grand bureau d'où Van ne sortait plus.

      La conversation dura cinq minutes. Van ne m'en
dit quasiment rien. Une bribe, aussitôt après : Doultremont était venu lui offrir de prendre la parole
pendant la messe d'enterrement, pour dire un mot
de Francesca. Van déclina l'invitation. Il savait qu'il
serait incapable de parler en public, à cette messe.

      Plus tard, plusieurs semaines après, il revint sur ce
tête-à-tête. En le quittant, Doultremont avait bredouillé : Merci. Van l'avait regardé durement : De
quoi donc ? L'autre n'avait pas répondu.

       

      La librairie ne fut fermée que ce jour de l'enterrement. On avait juste écrit à l'entrée : « Fermeture
exceptionnelle ». Van s'était opposé à ce qu'on mette
les mots « deuil » ou « obsèques ». Oscar avait suggéré
le nom de Francesca et ses dates, de naissance et de...
Van lui avait coupé la parole : Sûrement pas, avait-il
dit sans s'expliquer.

      Je n'ai pas revu Doultremont après la messe à
Saint-Germain-des-Prés. Je veux dire : jamais revu.

      Il y avait beaucoup de monde dans l'église, puis à
la sortie, sous la pluie. Tout le comité était là, en
ordre dispersé. Doultremont partit aussitôt. Le bruit
courait qu'il avait une longue route à faire, car Francesca allait être inhumée en Italie. Nous étions quelques-uns à savoir où exactement, sur cette île d'Orta
qu'elle aimait, et où j'achève aujourd'hui d'écrire ce
récit.

      Non, je n'écris pas à côté de sa tombe, ni devant sa
maison. J'ai été voir la tombe et la maison, qui sont
au bord de l'eau l'une et l'autre, mais j'écris à l'hôtel,
en essayant de ne pas trop rêver aux visages de Francesca, car je ne suis sur l'île que pour quelques jours,
et j'aimerais finir ici.

    

  
    
       

      
        55

      

      Il fallait retourner à la librairie, continuer, lire,
parler des livres, parler avec ferveur des meilleurs.

      Je ne sais pas ce que nous aurions fait sans Oscar.
Van n'écrivit pas une ligne au sujet de Francesca sur
la Toile. Il ne voulait rien dire d'elle. Il refusa tout
entretien avec les gens de presse. Il prononçait peut-être dix phrases par jour.

      Oscar donna les informations qu'il fallait via le
Bulletin. Il mit en ligne une photo de Francesca,
merveilleuse, qu'un inconnu lui avait envoyée, un
profil perdu sur fond de nuages. Il répondit à toutes
les questions qui arrivaient sur le forum. Oui, bien
sûr, Au Bon Roman survivait. Non, rien n'était
changé à sa ligne. Tout continuait, le comité, les
abonnements, l'association des Amis. L'équipe était
la même. L'esprit du Bon Roman restait l'esprit de
Francesca.

       

      Van passait le plus clair de son temps dans le grand
bureau de la librairie. Nous avions à cœur de le
déranger le moins possible. Mais il fallait bien lui
parler, de temps en temps. Il y avait des décisions à
prendre. Doultremont n'était pas réapparu, chacun
espérait sans y croire qu'il se désintéresserait du Bon
Roman.

      Ivan organisa une réunion en petit comité dans la
librairie, un soir, après la fermeture. Il s'agissait de
redéfinir un peu les fonctions – à vrai dire, de répartir entre les permanents toutes les tâches dont Francesca s'était chargée.

      Si Van avait voulu écarter tout le monde du bureau
en nous réunissant en bas, il s'illusionnait. Je jurerais
que tous, nous avions à l'esprit la grande pièce vide,
et que plus d'un fut traversé par la folle pensée que
Francesca, tout à coup, allait en descendre.

       

      Il y avait une question qui taraudait Ivan. Il mit
un moment à oser la dire. Elle me hantait aussi, elle
nous travaillait tous, nous qui n'avions pas vu Francesca après son accident. Et pas plus que Van nous
n'osions la poser.

      – Il faut quand même que je sache, finit par dire
Van, pas tout à fait à moi mais enfin, devant moi
(nous traversions le Luxembourg). Je n'arrive pas à
lutter contre les images. Dans quel état a-t-on relevé
Francesca ?

      Je proposai d'interroger Heffner. Je dis que, moi
aussi, cela m'aiderait.

      Heffner ne s'était pas mêlé de l'enquête consécutive à l'accident – L'affaire était claire, disait-il –
mais il accepta de poser à son tour la question à ses
confrères.

      Je m'excusai : On peut trouver ça accessoire.

      Heffner me corrigea : Non, c'est fondamental, le
comment. Quand quelqu'un meurt de mort violente,
ses proches ont besoin de savoir comment ça s'est
passé.

      Il eut rapidement la réponse. Pas de plaie, pas de
sang, dit-il – il avait bien compris que la véritable
question était là. Le côté du crâne a été enfoncé. Les
fractures n'étaient pas ouvertes.

      Personne, dans le premier cercle du Bon Roman,
ne l'avait demandé, mais lorsque je donnai ces détails
aux uns et aux autres, tous me dirent être soulagés de
les connaître. Les représentations insoutenables s'estompèrent. Il nous devint possible d'imaginer Francesca étendue, livide, les yeux fermés mais belle.

      J'ai souvent repensé à la formule de Heffner : La
question est fondamentale. Dans les cas de mort violente, les proches ont besoin de savoir comment ça
s'est passé. Car il n'avait pas dit tout ce qu'il savait.
Si les éléments qu'il avait donnés étaient vrais, il en
avait gardé d'autres pour lui.

      Francesca était morte de fractures du crâne, sans
autre blessure, sans effusion de sang. Elle était néanmoins méconnaissable. L'enfoncement du côté gauche
de la tête, y compris la tempe, le front, la pommette,
avait déformé le visage en en brisant la symétrie.

      J'ai lu le rapport du médecin-légiste. Voyant que
j'écrivais l'histoire du Bon Roman, Van me l'a montré.
Moi, les propos d'Heffner, je les avais pris pour argent
comptant, mais Van avait senti qu'ils n'étaient pas
complets. Il avait demandé son rapport au médecin.

       

      Il ne voulait rien changer au bureau qu'il avait
partagé avec Francesca, même pas ranger ses papiers.
Pendant un mois il ne laissa personne entrer dans la
pièce. Moi-même, je frappais, j'ouvrais la porte, je
n'allais pas plus loin.

      Mais Heffner poursuivait son enquête, à ses
moments perdus. (Il avançait très lentement, on lui
avait mis sur les bras une grosse affaire.) Il le faisait
en plein accord avec Ivan.

      – Un jour ou l'autre, prévint-il, il faudra ouvrir
le bureau de Francesca et classer ses papiers.

      – Vous voulez dire : les lire ? demanda Van.

      – Lire ses papiers.

      J'étais là au moment de cet échange et je notai
qu'Heffner, qui n'avait jamais prononcé le prénom
de Francesca de son vivant, ne parlait plus d'elle à
présent en l'appelant d'un autre nom.

      Van n'avait répondu ni oui ni non. Ensuite, il ne
fit rien, ne dit rien qu'Heffner aurait pu comprendre
comme un Allez-y. Je lui demandai s'il préférait ranger
ces papiers lui-même. Surtout pas, dit-il. J'offris
d'assister Heffner dans ce tri et il accepta.

      Il quittait le bureau quand nous y montions, Heffner et moi.

      Les affaires de Francesca étaient classées selon un
principe clair. Du côté droit de son bureau, sur le
dessus aussi bien que dans les tiroirs, se trouvait ce
qui avait trait au roman et à la littérature : des livres,
bien sûr, des articles, des notes. Du côté gauche il y
avait les documents et les papiers relatifs à l'administration de la librairie. Heffner les examina un par un
– je n'entends rien à ces choses. Il les montra à
l'expert-comptable du Bon Roman. Aubert confirma
son impression : la comptabilité était entachée d'irrégularités flagrantes. Francesca avait gardé pour elle
et payé beaucoup de factures, les plus grosses, à la
vérité, les remboursements des emprunts.

      Ces emprunts, nous aurions pu deviner qu'ils
étaient lourds, en particulier lorsque Francesca avait
vendu son chalet de Méribel. Mais nous étions stupides. Nous ne soupçonnions même pas qu'elle les
avait contractés, persuadés que nous étions qu'une
grosse fortune est illimitée. Nous n'avions pas idée
de ce que coûte, par exemple, et pour ne citer qu'elle,
une campagne de publicité de l'ampleur de celle qui
avait annoncé l'ouverture du Bon Roman.

       

      Dans un des tiroirs du bureau, celui du bas, à
gauche, Francesca mettait des affaires personnelles.
Ce tiroir n'était pas fermé. Nous y avons trouvé des
photos de Violette, du courrier privé, et un petit
cahier à couverture bleu gris dont quelques pages
étaient couvertes de la grande écriture de Francesca.

      Ce fut moi qui tombai sur ce cahier, sans quoi je
n'en aurais jamais entendu parler, je suppose. On me
l'aurait caché.

      Je le lus sur-le-champ, debout, sans plus rien voir
d'autre. Ce fut l'affaire de cinq minutes. Il y avait
sept pages manuscrites.

      Sans doute Heffner me vit-il lire, et vit-il que ces
quelques pages me touchaient au cœur. À peine eus-je fini, je fermai le cahier et le lui passai. Il le lut à
son tour. Quand il eut terminé, il me le tendit. Mais
je ne le pris pas : Ce sont des lettres, et leur destinataire est Van.

      – Des lettres, pas vraiment, dit Heffner. Je jurerais que Francesca n'a jamais eu l'intention de les
envoyer.

      – Son tiroir n'était pas fermé.

      – Justement. On tient un cahier bien serré, on
sait que jamais on ne l'enverra, tout au plus que,
peut-être, un jour, son destinataire le lira – et c'est
dans cette idée qu'on l'écrit. On ne veut rien d'autre.
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      Il n'y a rien dans ce cahier sur les débuts du Bon
Roman, rien des conversations initiales, en janvier
2004 à Méribel, rien des mois de préparation à Paris,
rien sur l'ouverture de la librairie, fin août 2004, rien
sur les attaques ou les attentats. L'ensemble du cahier
est écrit au « je » et s'adresse à un « vous » dont il est
évident à de nombreux détails qu'il s'agit d'Ivan.
Chaque notation est datée, depuis le 2 juillet 2004
jusqu'à la longue explication du 20 janvier 2006.

      Un an et demi, sept pages : on a l'impression d'un
journal essentiel.

      Au début, de juillet 2004 à mai 2005, on dirait un
portrait, par petites touches.

      20 juillet 2004.

Vous regardez. Vous écoutez. Vous répondez
plus que vous ne prenez l'initiative de parler. Je ne
connais personne qui soit moins que vous centré sur
soi-même.

4 novembre 2004.

Quand vous riez, vos yeux s'allument. Leur bleu
devient pâle et brillant.


      Ce sont là des exemples. Il y a quatre pages de ce
portrait.

      À la fin 2004, le ton change. Le « je » entre en
scène, on le voit agir. Il se conjugue avec le « vous ».

      25 décembre 2004.

Forêt de Marly. Il a neigé. Froid, soleil. J'ai
peine à résister à l'envie de vous prendre le bras et
de marcher serrée contre vous.


      Le 19 février 2005, Francesca note un rêve – je
l'ai cité déjà.

      
        
          Nous nous trouvons dans une salle où il y a
beaucoup de monde. (...) je ne peux vous regarder
en face. (...) D'un pied, vous marchez sur le bout
d'une de mes chaussures. (...) Vous vous êtes mis à
côté de moi. Vous pressez votre corps contre le mien
en même temps que, dans mon dos, vous attrapez
mon poignet. (...) tout le monde a vu votre geste.
        

      

      Avec la notation datée du 15 avril 2005, on change
de plan. On n'est plus dans l'attente et l'observation.
Il s'est passé quelque chose. Il y a eu aveu, et aussitôt retrait, marche arrière. (C'est en tout cas cela que
se rappelle Ivan, qui se souvient surtout d'avoir dit
clairement qu'il avait le cœur pris. Il a cet échange
en mémoire presque mot pour mot.)

      15 avril 2005.

Il était temps que je vous parle.

Tout est dit. Vous aimez ailleurs.

Je dis : C'est parfait. Je ne demandais rien. Je
n'attends rien de vous.

Je dois avoir l'air d'un enfant qui ment.


      Rien de plus. Mais le 16, le lendemain, elle revient
sur ce moment. Elle n'est pas contente d'elle. Ce
n'est pas tout à fait sa faute – Van ne l'a pas laissée
parler –, mais elle a été ambiguë :

      16 avril 2005.

J'ai laissé déborder mon attirance. Je m'étais
pourtant juré de ne rien en dire. Pourquoi vous en
ai-je parlé, alors que j'étais résolue à ne pas avoir
le plus petit geste en votre direction, que je le suis
toujours, que je le resterai ? Ce qui est fait est fait.
Mais j'en ai dit trop et trop peu.

Vous avez dû croire que je m'écartais en apprenant que vous aimiez ailleurs. Vous ne vous trompiez pas. Ce n'est pas tout, pourtant. Il va falloir
un jour que je vous dise pourquoi, en quoi et de quoi
je ne suis pas libre. Ça ne m'est pas facile. J'ai tant
de mal à le penser, déjà. Et puis je dois être sincère :
j'ai si peu envie de mettre les points sur les i.

Enfin, j'ai dit l'essentiel. Je n'attends rien de
vous. Je l'ai dit.

Mais comment l'avez-vous compris ? L'avez-vous compris seulement ? Je venais de laisser entendre l'inverse.

Mais je m'accorde trop de place. Pourquoi vous
soucieriez-vous du fond de mon cœur ? Vous m'avez
dévoilé le vôtre, et le visage que vous y voyez. Vous
avez bien fait. C'est ce qu'il fallait dire. Cela simplifie tout, et pour vous, et pour moi. Qu'importent mes liens et mon degré de liberté : vous n'êtes
pas libre.


       

      À partir de ces lignes des 15 et 16 avril, et jusqu'à
la fin, les notes du cahier rapportent des faits. C'est
le journal d'un effacement.

      19 avril 2005.

Pour vous, en tout cas, plus de doute. Les choses
sont simples. Vous me montrez un message de
la jeune fille, que vous ne comprenez pas. Je vous
le traduis. Donnez-moi du temps, dit-elle. Ne cessez pas de me parler.

11 juin 2005.

La petite Anis travaille au Bon Roman. On ne
peut pas ne pas l'aimer, c'est le problème. Il aurait
été plus simple pour moi qu'elle m'énerve, ou soit
désagréable avec moi.

15 juin 2005.

Tous les jours. Voir tous les jours cette jeune
femme radieuse.

18 juin 2005.

Orta. J'ai saisi le prétexte de travaux à faire.
Seule, seule. Je pourrais vendre la librairie, ne
plus mettre les pieds à Paris. Sans aller jusque-là,
le plus simple serait que je me retire du Bon Roman.
Vous le dirigeriez très bien sans moi. Mais je n'ai
même pas la force de prendre cette simple décision.
20 août 2005.

Méribel, pour la dernière fois, sans doute. Comme
disait mon chéri vieux grand-père, citant un ami
jésuite à l'agonie : Il faut arriver nu.


       

      La dernière page du cahier est datée du 20 janvier
2006. C'est le plus long des textes. Il est précédé de
ces mots : Après ce déjeuner à La Grille.

      Cette fois, c'est fini, je vous ai perdu. Parlant
d'Henri vous m'avez dit, sur le ton de l'évidence :
Vous l'aimez, et je ne vous ai pas détrompé.

Je n'aurai pas l'aveuglement de penser : tout est
dit. J'en ai dit si peu, devant mon assiette pleine
où une de mes larmes est tombée avec un ploc.
Mais sans doute, pour vous, tout est entendu.

Je ne veux pas vous perdre. Je ne voulais pas
non plus être parjure, ou insincère. Vous n'avez
probablement pas compris mes raisons : j'ai été si
confuse, une fois de plus. Je vais essayer par écrit
d'être un peu plus claire. Peut-être un jour lirez-vous ce feuillet.

Mon grand-père était mort depuis trois mois et
je n'avais plus aucun proche lorsque j'ai rencontré
Henri. Je titubais. Il m'a tendu la main. Je ne
savais pas où aller, il m'a fait connaître l'éblouissement.

Il n'était pas ce qu'il est aujourd'hui. C'était un
haut fonctionnaire d'une intelligence aiguë, entreprenant, créatif. Plus tard il a été atteint par les
deux virus de l'argent et du pouvoir, il est devenu
cynique. Mais à cet amour éblouissant de notre
rencontre, je suis fidèle. Je ne me force pas : je n'en
suis pas libre. Ce n'est pas un principe, encore
moins un effort de la volonté.

Je concevais alors cet amour comme inscrit dans
l'éternité. Je ne le conçois pas autrement aujourd'hui,
cet amour d'alors. La suite n'a pas entaché ce
moment-là de notre amour. Le temps n'a pas eu de
prise sur lui, ni la mort, puisque, en un sens, cet
amour est bien mort.

Que ceci soit pour moi comme un feu fixe ne veut
pas dire que je le vis avec sérénité. Je vous aime et
je suis liée par un amour ailleurs, dans le passé, à
la fois mort et vif, enfin déchirant.

Voilà pourquoi, moi qui ai tant de bonheur à vous
voir, je n'ai pu que vous le laisser vaguement entendre, l'unique fois où je m'en suis ouverte à vous, en
une phrase inachevée, avant de vous dire fermement
que je n'attendais rien de vous. C'était plus simple à
dire, cela, que je ne vous demandais rien, et de plus
c'était vrai. Je n'avais rien à vous offrir et je ne
voulais rien de vous, ni surtout avec vous.

Il se trouve qu'à ce moment, vous étiez épris
d'une jeune fille dont j'ai tout de suite pensé
qu'elle, attendait tout de vous. La situation était
simple, n'est-ce pas ?

Mais si je suis sincère, je ne peux pas vous taire
ici que j'ai connu à côté de vous, chaque jour, ce
qu'on appelle avec un peu d'excès souffrir mort et
passion.

Vous avez dû vous demander pourquoi je disparaissais, quelquefois, pourquoi de temps en temps je
ne répondais rien. Voici : on a beau ne rien attendre, ne rien vouloir, il n'est pas facile de voir une
jeune femme tenir le rôle qu'on aurait voulu avoir
dans une autre vie, de la voir heureuse et, plus dur,
rendre heureux.

Tout est bien. Je n'ai rien à redire à quoi que ce
soit. Je n'en veux à personne, ni à vous ni à elle,
bien sûr, ni même à moi. Il n'est pas impossible,
simplement, que l'épreuve se fasse un peu dure et
que je sois amenée à prendre le large, par faiblesse,
ou dans un sursaut d'énergie, pour reprendre enfin
ma respiration.


       

      Nous avons parlé des heures de ces pages, Van et
moi. J'avais du mal à croire qu'elles venaient de la
grande dame dont je revoyais l'assurance, le cran sous
les coups, les yeux admirables et la singulière beauté.

      Elle était contradictoire mais simple, m'expliquait
Ivan. À la fois cette femme fidèle à un amour fondateur et une amoureuse aux cent coups de voir une
rivale l'emporter. À la fois intrépide et lasse, sereine
et douloureuse. À la fois la femme indomptable qui
fait front, le sourire aux lèvres, et la femme brisée
qui finit par tomber.

       

      Son expression, « prendre le large », Ivan et moi
l'avons reprise à notre compte. Pour parler de la mort
de Francesca nous disons : elle a pris le large. Le jour
où elle a pris le large. Depuis que Francesca a pris le
large.
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      Au Bon Roman, les ventes continuaient à décroître.
Les choses avaient pourtant l'air normal à la librairie.
Les curieux se faisaient plus rares, les habitués restaient réguliers. Sur le site, on discutait ferme. Les
Détectives sauvages, le grand roman de Bolaño paru
en espagnol en 98 était enfin traduit en français. Il
affolait un peu, avec sa furie, ses fulgurations, sa frénésie à la Gaudi sur près de neuf cents pages. Celui
qui faisait l'unanimité, c'était, à l'opposé, le bref
B-17 G de Bergounioux, devenu introuvable et que
les éditions Argol rééditaient avec une postface de
Michon.

      Mais les chiffres étaient formels, les ventes ne cessaient de diminuer. Oscar secoua Van. Ils lancèrent
un appel sur la Toile. Il ne s'agissait pas d'être alarmiste, juste de comprendre la baisse et de l'enrayer.
L'appel fut publié dans le Bulletin. Il était intitulé :
Qu'est-ce qui se passe ? On y voyait un graphique éloquent, une courbe qui déclinait, comme s'effondre
doucement une dune. Van aussi bien qu'Oscar avaient
estimé inutile d'incriminer dans cet appel les trois
librairies parasites.

      Les réactions furent nombreuses, solidaires, engagées. Compris, Tenez bon, Toute entreprise a des hauts
et des bas. Pour autant les affaires ne reprirent pas.
Ceux qui avaient manifesté leur sympathie devaient
être les mêmes que ceux que l'on voyait dans la
librairie et qui s'y approvisionnaient.

      La baisse continuait. Seules les ventes via internet
étaient stables. Donc, supposait Ivan, les clients du
Bon Roman qui achètent à distance ne sont pas ceux
qui font défection.

      Mais ces achats en ligne plafonnaient. Ils demeuraient très supérieurs à la moyenne en France, et très
insuffisants pour compenser la régression des achats
à la librairie.

      – Il n'est pas impossible, avançait Oscar, que,
parmi ceux qui nous soutiennent, un certain nombre
achète moins de livres.

      Ivan ne baissait pas les bras.

      – C'est peut-être cyclique, disait-il. Avoir des
livres en quantité est merveilleux : encore faut-il les
lire. J'imagine assez bien que les amis du Bon Roman
ont beaucoup acheté ces derniers mois, dans l'enthousiasme de la découverte et la joie de l'engagement, qu'ils ont un peu de mal à se frayer un chemin
jusqu'à leur lit, entre les livres, et qu'ils font une
pause, histoire de rassurer leur conjoint.

      On en parlait le moins possible, mais on n'oubliait
pas les trois librairies qui brouillaient l'air et les
esprits autour du Bon Roman. Heffner s'était juré de
trouver à qui elles appartenaient et qui avait voulu
leur implantation.

      Il n'arrivait que des factures modiques à la librairie, l'eau, le gaz, l'électricité. Ivan alla rechercher
celles que, dans le passé, Francesca avait réglées sans
rien dire et qu'on avait trouvées dans son bureau. Il
observa que toutes avaient été adressées chez elle,
rue de Condé. Il eut la vision de la boîte aux lettres
débordant d'enveloppes non ouvertes.

       

      Il faisait doublement erreur. Il n'y avait pas de
boîte aux lettres au 30 rue de Condé, mais un concierge
à l'ancienne qui montait le courrier. Et les lettres
étaient bien ouvertes. La preuve en fut donnée le
jour, à la fin avril, où Ivan reçut un appel du notaire
de Francesca. Maître Marin-Gaurond demandait à
le voir. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, à
l'étude, rue Dalayrac.

      Marin-Gaurond était un homme affable. Il fit asseoir
Van et lui dit : Monsieur Doultremont m'a prié de
vous informer de son intention de dissoudre au plus
vite la SAS Au Bon Roman, et de m'entendre avec
vous sur les modalités de la fermeture de la librairie.

      Doultremont ne voyait pas de raisons de maintenir
en exercice une entreprise qui perdait de l'argent, et
qui du reste n'avait toujours pas atteint le point
d'équilibre.

      – Je possède un pour cent du capital, je crois, dit
Ivan.

      – Parfaitement. Un pour cent d'une entreprise
endettée et déficitaire. Ils vous seront comptés au
centime près.

      Si ce serait à son crédit ou à son débit, Van ne le
comprit pas, mais à ce stade il s'en moquait.

      – Je suis quasiment sûr que Mme Aldo-Valbelli
avait prévu de garantir ma situation, dit-il.

      – En effet, dit Marin-Gaurond, aussi longtemps
que vous étiez P-DG de la SAS. Ce que Mme Doultremont n'avait pas prévu, c'est la liquidation de la
SAS et la fermeture de la librairie. Je vous explique...

      – Inutile, je vois, coupa Van.

      Quelque chose lui disait qu'il fallait faire vite.

      – Pouvez-vous demander pour moi à M. Doultremont s'il accepterait de me vendre le Bon Roman ?
Pas les murs, cela va de soi, mais le fonds de commerce.

      – Entendu. Nous n'avons pas envisagé ce scénario,
mais l'idée mérite d'être étudiée.

       

      Réponse fut donnée deux jours plus tard. Doultremont acceptait de traiter avec Van. Le fonds du Bon
Roman valait cinq cent mille euros.

      – Même avec la difficulté que nous avons à
parvenir à l'équilibre ? demanda Van.

      – Compte tenu de la situation financière de l'affaire, confirma le notaire.

      Van lança une souscription, toujours via la Toile.
Delvaux avait fait étudier par un ami juriste un projet de société coopérative. Les statuts étaient rédigés.
On pouvait les trouver sur le site du Bon Roman.

      L'appel fut largement relayé. Il apparut sur la
plupart des sites culturels, sur les blogs d'écrivains,
d'acteurs, d'hommes politiques. Les soutiens furent
immédiats, les virements nombreux. Le courrier
arrivait par sacs au Bon Roman. Il y eut plus de huit
mille chèques. Au bout de six semaines, au total, on
arrivait à cent deux mille euros, soit un bon cinquième des cinq cent mille euros nécessaires.

      Ivan afficha les deux chiffres sur le site. Il remerciait tout le monde. La coopérative était constituée.
Les dons se poursuivraient. En attendant on allait
emprunter.

       

      Armel Le Gall appela un jour à la librairie. Il venait
d'arriver gare Montparnasse. Ivan et lui déjeunèrent
ensemble, dans une crêperie de la rue du Départ. Le
Gall ne s'en remettait pas, il avait fait son « dégazage
annuel » en janvier. C'était son habitude de commencer l'année par cette purge. Mais enfin, tôt ou tard il
serait remis à flot. Il était reparti à écrire, après trois
mois de panne, sur un nouveau sujet. Il respirait.
Tant pis pour le sujet perdu. Il venait de parler avec
son éditeur. On allait adapter au cinéma ses Chevaux
marins. Il sortit de sa poche une enveloppe.

      – Vous mettrez l'ordre, dit-il.

      Avec ce chèque on arrivait à la moitié du prix du
Bon Roman. Entre-temps Oscar s'était démené. Il
avait pris conseil au Syndicat de la librairie, étudié
les implantations possibles, sélectionné des locaux
dont le loyer était raisonnable. Étant donné le budget
sur lequel on pouvait tabler, trois adresses semblaient
jouables, l'une à Besançon, l'autre à Caen, la troisième à Paris, rue d'Hauteville.

      – Où est-ce ? demanda Ivan. Je vois mal qu'on
quitte Paris.

      – Dans le 10e. Un coin très vivant, dit Oscar, les
grands boulevards.

      À l'adresse en question, il y avait eu un caviste.

      – Rien que des grands crus, dit Oscar. En ce
moment, le vin, ce n'est pas facile. Le local est de
bonne taille. Je crois qu'on peut en faire quelque
chose de bien.
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      Nous en avons fait quelque chose de bien. Il nous
a fallu moins d'un mois pour nous installer. Les travaux n'étaient pas énormes. Le jour où ont été posées
les lettres AU BON ROMAN au fronton de la petite
vitrine, je ne sais pas ce qui l'a emporté en nous, de
la fierté, de l'inquiétude ou du dépit de voir combien
ces lettres étaient petites à côté de celles de la rue
Dupuytren.

      Nous redoutions que Doultremont n'ouvre une
librairie ordinaire dans les beaux locaux que nous
quittions, à l'Odéon. Mais nous venons d'apprendre
que va s'installer là une espèce de supermarché de
l'électronique de salon, et que Doultremont a quitté
la France et vit à Bruxelles.

      Au Bon Roman repart, rue d'Hauteville. La clientèle n'est plus tout à fait la même. C'est curieux, dans
la même ville, avec les mêmes livres.

      Nous avons les mêmes horaires. Les heures du soir
sont toujours aussi gratifiantes : il y a chaque jour
une demi-douzaine de fervents qui lisent, debout,
silencieux, jusqu'à la fermeture.

      Ce qui résiste bien, et ne peut que se développer,
c'est la vente en ligne. Dès que nous en aurons les
moyens, nous ferons tout pour la promouvoir. L'avenir de la librairie est là, et nous avons une certaine
avance.

      Armel Le Gall fait des versements réguliers au
Bon Roman. Van les transforme en parts de coopérative. Vous allez voir qui je vais coucher sur mon testament, gronde Armel. En attendant il nous permet
de tranquilliser les banquiers.

      Oscar utilise au mieux ses indemnités de licenciement. Il finit son roman. C'est bon, du temps, dit-il.
J'ai hâte de le lire. D'après ce qu'il a dit de son travail, je subodore quelque chose de fort, dans l'esprit
de Conrad. Lui en espère un peu d'argent.

      Il en aurait besoin pour mener à bien un projet qui
lui tient à cœur depuis longtemps. Il voudrait monter un équivalent du Bon Roman à Tananarive.

      – Madagascar change, dit-il. Des capitaux s'y
investissent. On y a construit un premier palace. Il
n'y a pas de raison de penser que le pays restera toujours à l'écart du développement. Quand les choses
iront mieux, je voudrais en être, et que le livre en
soit.

      « Et puis, dit-il, au siècle d'internet, la localisation
géographique a peu d'importance. Je propose que
nous nous partagions le monde. Cela s'est fait dans le
passé. Moi, l'Afrique et l'Asie devraient me suffire,
pour commencer. Je vous laisse le reste.

      – Il me rappelle quelqu'un, dit Ivan. Tu te souviens ? Le désert va fleurir : c'était aussi ma conviction.

       

      Il y a quelques jours, Folco est arrivé avec un journal argentin. Il semble qu'un clone du Bon Roman
va s'ouvrir à Buenos Aires. Ivan s'est souvenu qu'au
printemps 2005, au plus fort des débats dans la presse,
des demandes d'information sur la librairie étaient
arrivées de plusieurs endroits dans le monde, Berlin,
Milan, quelques autres, Buenos Aires, en tout cas, il
en est certain. Il n'a plus souci de rien contrôler. Que
l'idée du Bon Roman soit reprise le plus possible,
c'est tout ce que je souhaite, dit-il.

      Nous n'avions pas de nouvelles de Ruth depuis un
moment. J'ai appelé Houston. Les choses vont bien,
là-bas, pour The Good Novel. Le milieu universitaire s'est passé le mot et, internet aidant, ne veut
plus d'autre librairie. La fondation a mis à l'étude
l'ouverture d'une autre librairie de fonds. C'est peu
dire que Ruth a été intéressée d'apprendre ce qui se
profile à Buenos Aires : The Good Novel se battant à
Houston pour le roman de langue anglaise, son idée
était justement d'implanter une espèce de Buena
Novela en aire hispanisante. Sa fondation pourrait
peut-être épauler l'entreprise argentine.

      Nous voyons souvent Yassin. Il habite à deux pas
du Bon Roman, rue Jarry. Il voulait continuer à faire
le ménage à la librairie, gratuitement. Nous avons
refusé. Sans doute était-ce un peu rigide et avons-nous eu tort. C'est du moins ce que dit Yassin.

      Il nous achète quelquefois des livres. Et il nous
rend un grand service. Il passe pour nous en revue ce
qui se traduit de l'arabe, en particulier le domaine
irakien. Un petit domaine, a-t-il dit l'autre jour à
Van devant moi. Un beau titre pour un roman, a fait
remarquer Van, qui est persuadé que Yassin écrit,
lui aussi.

      Paul ne va pas trop mal. Sa cure se termine. Il est
passé deux fois à la librairie. Il va falloir qu'il trouve
un toit. Un médecin de la clinique a un beau-frère
dans l'immobilier, Paul lui a demandé de dénicher
pour lui le loyer le moins cher de l'Ouest. C'est à
partir de ce principe qu'il avait échoué aux Crêts.
À l'époque, il cherchait quelque chose en Savoie.
Il cherche à l'opposé, cette fois, en Ille-et-Vilaine, ou
dans les Deux-Sèvres. Qu'il consente enfin à quitter
et Chambéry et ce qui l'y tenait, Van considère que
c'est un mieux aussi.

      Le comité fonctionne bien. Évidemment il est
devenu impossible d'ajouter des titres à notre fonds,
sauf à en retirer le même nombre. La place manque.
C'est dur de retrancher. Mais nous n'avons pas le
choix.

      Marie Noir nous a donné une idée. Nous avons
constitué un fichier avec les titres dont nous rêverions qu'ils soient au Bon Roman et qui n'y sont pas.
Si un de nos clients s'enthousiasme pour un auteur,
un coin du monde, un siècle, il trouve là beaucoup
de titres, comme dans une annexe de la librairie.
Sous sa forme traditionnelle, des fiches de carton à
l'ancienne, ce fichier-papier tient dans un grand
casier de bois. Au-dessus, il est affiché « Passez commande. Nous aurons vos livres en quelques jours ».
Et bien sûr ce fichier annexe est sur le site. Pour ceux
qui achètent en ligne, la différence en temps n'est
pas bien grande, selon qu'ils commandent un roman
déjà en magasin ou un titre du fonds virtuel.

      Heffner poursuit son enquête, en secret. Sans
mandat, c'est plus difficile. Il faut le double d'opiniâtreté, le double de temps, le double de chance.
Sur un point, il a maintenant une certitude. C'est
important. Il a la conviction que, du vivant de Francesca, Doultremont n'a rien entrepris contre le Bon
Roman.

      Peut-être un jour l'appellerons-nous par son prénom. C'est un ami, maintenant. Mais il reste discret
sur lui-même. Nous ne savons rien de sa vie privée.

       

      Moi-même, j'ai apprécié de retrouver du temps.
Il m'en fallait pour reconstituer l'histoire du Bon
Roman, je veux dire la première partie de l'histoire.

      J'ai fait parler Van des soirées entières. Il a une
mémoire précise, en particulier des conversations.
Et il avait gardé beaucoup de pièces, des articles, des
notes, toutes les lettres adressées au Bon Roman, les
fielleuses comme les autres. Sans compter les fichiers
électroniques, des centaines de courriels, la copie des
forums : il a sauvegardé des quantités de choses. La
chronologie a été assez simple à établir. Après tout,
cette histoire n'a pas trois ans.

      Pour le reste, j'ai peu de besoins, Van encore
moins – ça ne fait vraiment pas beaucoup –, mais
les loyers sont chers à Paris, je cherche du travail.
Nous n'avons pas besoin d'être deux au Bon Roman.
Je n'exclus qu'une chose. Je n'envisage pas de travailler dans une librairie.

      Hier soir, Van m'a dit :

      – J'ai fait mes comptes, je n'ai plus un sou. Ça
me rajeunit.

      J'ai dit gaiement :

      – Je trouve aussi.

      Nous nous faisions griller du pain, dans notre
petite cuisine. J'adore le pain grillé. J'ai fait un quart
de tour sur moi-même, passé mes bras autour du cou
de Van, j'ai posé ma joue contre sa poitrine et je lui ai
dit :

      – Le moment me semble venu de te poser une
question que j'ai depuis longtemps en tête. Est-ce
que tu m'accorderais ta main ?

      – Trop tard, a-t-il dit doucement.

      – Qu'est-ce que ça veut dire, trop tard ?

      – Je ne suis plus qu'une grande fatigue, Anis.
Francesca avait quelque chose d'exceptionnel, elle
donnait des moyens à ceux qui l'approchaient. Elle qui
n'avait pas réussi à donner à sa fille le moyen de vivre,
aux autres elle donnait les moyens de leur ambition.
Tous ne voulaient pas s'en servir, ou ne savaient pas.
Moi, aujourd'hui, j'ai l'impression que je ne pouvais
m'en servir qu'avec elle, associé à elle : poussé par elle
et par son espérance, par cette force de conviction qui
n'était peut-être que l'énergie de son désespoir.

      Van n'avait pas refermé ses bras sur moi, cela me
faisait mal. J'ai reculé la tête, je l'ai regardé bien en
face et j'ai fait non de la tête. Je crois bien que je souriais.

      Je voyais le sourire de Francesca. D'elle j'aurais
appris qu'il n'y a pas tant de différence entre force et
faiblesse.

      Et puis je sais, maintenant, comment on fait la
cour à quelqu'un qui ne croit plus en soi, qu'il faut
être patient, confiant contre toute apparence, que ça
peut être long.

      Il m'est venu une nouvelle idée. Je n'en ai parlé
qu'à Armand Delvaux. Il la trouve valable, et il est
décidé à la creuser. Il ne fait pas de doute que la formule inaugurée par le Bon Roman est nécessaire. Il
faut bien qu'elle soit reprise, si ce n'est par des personnes privées, alors par les pouvoirs publics. Après
tout, France-Culture existe à la radio, Arte à la télévision, il y a près de mille cinémas d'art et d'essai en
France. Tout le monde s'en porte bien, et personne
ne songe à dire que les deniers publics pourraient
être mieux employés.

      Un jour ou l'autre Au Bon Roman fera figure de
laboratoire. Il ne sera pas dit que cette histoire aura
été vaine. Francesca et Van voulaient faire quelque
chose de bien. Ils l'ont fait, c'est le moins que l'on
puisse dire.
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        Laurence Cossé

      

      
        Au Bon Roman 

      

      Un fou de Stendhal est abandonné en forêt. Une très
jolie blonde quitte brusquement une route qu'elle connaît
comme sa poche. Un Breton sans histoire rencontre au
bord d'une falaise deux inconnus inquiétants. Nous ne
sommes pourtant pas dans un roman policier. Les
agresseurs ne sont ni des agents secrets ni des trafi quants.
Ils ne s'attaquent qu'à des tendres : un ancien routard
devenu libraire, une mécène mélancolique, des
romanciers…

      Qui, parmi les passionnés de lecture, n'a rêvé un jour
que s'ouvre la librairie idéale ? Une librairie vouée au
roman où ne seraient proposés que des chefs-d'œuvre ?
En se lançant dans l'aventure, Ivan et Francesca se
doutaient bien que l'affaire ne serait pas simple. Comment,
sur quels critères, allaient-ils faire le choix des livres
retenus ? Parviendraient-ils un jour à l'équilibre fi nancier ?
Mais ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était le succès.
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