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        Lundi 24 mai 1999, 20 h 32
      

      Bertrand Beaulieu referma la porte de son bureau,
considéra les piles de bouquins, de classeurs, de
papiers, de journaux où d'autres auraient vu un vulgaire désordre, mais dont il savait l'ordre minutieux,
et conclut : oui, c'était la solitude qu'il préférait. Tous
les jours, presque tous les jours il se posait la question :
était-il heureux dans la solitude, ou en compagnie de
ses pairs ? Puisque sa vie voulait qu'il fût seul et jamais
ne fût seul. À sept heures et demie, le soir, l'heure du
dîner sonnait pour lui comme une délivrance. Il travaillait cinq heures, six heures l'après-midi (le matin
il recevait ; que préférait-il, se mettre à écrire, enfin ?
ou enfin arrêter d'écrire ?). Le soir, il avait hâte de
retrouver les siens à table. Et la réponse alors ne faisait aucun doute, c'étaient eux, sa part de bonheur.
Leur seule existence, le son de leurs voix, de leurs toux,
leurs odeurs, leur esprit, leur culture – le chatoiement chaque soir fascinant de la somme de leurs
savoirs –, leurs marottes, leurs tics...

      Mais le repas fini, la tasse de café encore à la main,
Beaulieu ne pouvait se le taire, il était repris du désir
de se retrouver seul. Inimitable café, pâle et tiède, qui
n'existait que dans leurs maisons en ce pays du café le
plus juste qui soit ; café risée de tous, mais dont personne n'avait réussi à obtenir qu'il changeât ; mystère,
réel mystère. Tasse en fausse opaline blanche, anodine
a priori, mais désagréable, à l'usage. Et au même instant, tous les soirs, désir de se retrouver seul – non,
désir de se retrouver.

      Bertrand ne s'accordait pourtant qu'une heure, au
dîner, sept heures et demie-huit heures et demie.
Après quoi, pour autant qu'il n'avait pas de conférence
à faire, ni de débat à animer, il remontait à son bureau.
Mais cette heure suffisait à le retourner. Décidément
son bien-être était dans la solitude.

      À vrai dire, il ne supportait pas plus la solitude que
la société de ses pairs, observait souvent, l'œil sur lui,
et la main sur le fourreau de sa pipe, son vis-à-vis à
table et confrère, par ailleurs psychanalyste et taxi de
nuit, Thomas Blin.

      Du moins, se dit Bertrand en allant à la fenêtre de
son bureau, du moins ses inclinations successives
étaient-elles autant d'états du désir. Désir de leur présence, puis désir de silence. Il tira les rideaux. Le pouls
du désir.

      Ainsi, avant le dîner, la seule vue du courrier du
jour qu'il n'avait pas encore ouvert accablait Bertrand : trois centimètres d'épaisseur, dix lettres au
moins, auxquelles il fallait répondre dans la soirée, car
le lendemain en apporterait autant. Et une heure plus
tard – à quoi cela tenait-il ? une heure à rien : des
mots, de la fumée – la même pile de courrier avait
quelque chose d'attirant. S'asseoir, crayons à droite,
feutres à gauche. Devant, les blocs de papier. Ordre
et silence, autonomie. Quelque chose d'un jardin le
soir, mais oui. Vérifier dans son agenda la liste des
choses-à-faire-encore, trouver « courrier », biffer
« courrier ».

      Une enveloppe plus grande que les autres dépassait
du tas. C'était aussi la seule en papier kraft. Beaulieu
la sortit du lot. Il avait reconnu l'écriture malade renversant sur la gauche, presque à les coucher, des caractères démesurés. Ce fou revenait à la charge. Un Martin Quelque Chose qui, dix fois déjà, avait envoyé à
Beaulieu, de même, par la poste, la preuve de l'existence de Dieu. Dix démonstrations différentes, un
jour par la logique, trois mois plus tard par la chimie,
une fois par la sémantique, une autre par l'absurde,
chaque fois argumentées sur quinze ou vingt pages,
que Bertrand lisait jusqu'à la dernière, chaque fois.
Car il répondait. Enfin, il avait répondu, sur le fond,
à trois au moins de ces courriers. La grande enveloppe
glissa sous le tas. Les autres passeraient d'abord.

       

      À dix heures, Beaulieu y était encore. Lui qui savait
si joliment répondre en trois lignes – si haïku –, ce
soir il avait dû consacrer dix minutes à la plus simple
des réponses. Rien que des questions d'importance.
Onze « Monsieur le directeur ». Pas un « Mon vieux
Bertrand », pas un « Mon oncle ».

      L'article sur l'avortement à lui seul était responsable
des trois quarts des lettres. À peu près autant de soutiens que d'attaques. Des soutiens qui ne faisaient pas
plaisir à Bertrand – idéologiques, excessifs : à croire
qu'on ne l'avait pas lu. Des attaques qui faisaient mal.
Il aurait fallu oublier des phrases. Il avait bien fallu les
lire. « Comment la Compagnie casuiste tolère-t-elle
en son sein un esprit faux tel que le vôtre ? »... « On
dit que la rotation des fonctions est de règle chez les
casuistes, et que le provincial un jour est le lendemain
aux cuisines. Monsieur, nous avons hâte de vous
savoir aux fourneaux. Si exécrable soit votre cuisine,
elle ne fera jamais le mal de vos écrits. »

      Et des offres de collaboration à la revue. Des
demandes d'emploi. La table des matières d'une
thèse : l'auteur la voyait publiée telle quelle. Une proposition – une dame, aimable du reste – de remplacer le titre Regards par Jésus.

      Dix heures vingt-cinq. Enfin. Il ne restait plus que
la lettre brune. Beaulieu l'ouvrit, exaspéré d'avance.
Mon Dieu, le nombre de cinglés que Vous mettez au
monde. L'écriture était effrayante, une espèce de broderie ne laissant pas la moindre marge à droite ni à
gauche, pas plus qu'en haut ni en bas. Il n'y avait que
six feuillets, ce soir, moins que les autres fois. Beaulieu prit un carré de chocolat dans le tiroir de son
bureau et commença à lire.

      Six pages plus loin, il tremblait. Cette fois la preuve
n'était ni arithmétique, ni physique, ni esthétique, ni
astronomique, elle était irréfutable. La preuve de
l'existence de Dieu était faite.

      Bertrand eut la tentation, une seconde, de balancer la liasse à la corbeille. L'heure était venue pour le
monde de « la grande épreuve[1] ». Les forces des
ténèbres allaient mener leur dernier combat contre
l'évidence, et il était la voix, la minuscule voix
humaine qui devait donner le signal des hostilités.

      Mais immédiatement il s'allongea par terre, à plat
ventre, de tout son long, comme le jour de son
ordination.

       

      Combien de temps était-il resté sur le sol ? Il s'assit,
regarda sa montre : plus d'une heure. Il étouffait,
maintenant, de ce qui ressemblait à de la joie. Il fallait qu'il parle à Hervé. Hervé ne dormait jamais, à
minuit. Bertrand se releva et décrocha le téléphone,
au bout de son bureau. L'inter. Le 30. Il avait vu
juste : Hervé décrocha aussitôt.
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      « Monte », dit-il. Raccrocha. S'étira dans un grand
craquement des jointures des épaules. À minuit,
Hervé se sentait de taille à confesser l'enfer. Bien plus
qu'après dîner, où il avait le coup de barre de ceux qui
sont debout tous les jours à six heures.

      Quelle grâce que cette amitié entre Bertrand et lui.
Minuit, j'ai un mot à te dire. Viens donc. Et s'il était
deux heures du mat' et que tu me tirais du lit, même
chose. La transparence entre eux. La complémentarité,
l'affection.

      Bertrand le doux, maigre et méticuleux dans son
costume de velours usé jusqu'à la corde et increvable,
comme lui. L'inquiet, le scrupuleux. L'homme à tourner sept cent soixante-dix-sept fois sept fois sa pensée
dans la caverne de son crâne. Un discret d'entre les
discrets, que l'on connaissait maintenant jusque dans
le grand public pour l'audace de ses prises de position.
Un comble. Le radical de la théologie morale. Le
démon pour les intégristes : à les entendre, un fossoyeur de la tradition, un violent – un vrai protestant ! Bertrand qui souffrait tant au cœur de la tourmente levée tous les mois par son éditorial dans
Regards. Que les agressions mettaient par terre. Qu'il
fallait soutenir à bras le corps.

      Et l'autre, Hervé, moi – que Bertrand appelait son
rempart. Au physique, en effet, un pilier de rugby.
Mais pour le reste, aucune idée, pas la moindre imagination. Capable tout au plus de seriner son cours
d'ontologie cataphatique ; et de remettre infiniment,
les bons jours sur le métier, les autres au lendemain,
le traité qui manquait encore en la matière.

      « Entre ! », dit Hervé haut et fort, et alors que Bertrand allait frapper.

       

      Il écouta son visiteur sans l'interrompre, aucun
geste, et sans que son visage traduisît rien de ses
réactions.

      Bertrand s'arrêta. Il n'avait pas lâché les six feuillets.
Épuisé, il les tendit à son ami.

      Hervé ne les prit pas. Il eut son bon sourire de rugbyman vainqueur.

      « Rassure-toi, dit-il, aucune preuve de l'existence de
Dieu n'a jamais tenu. »

       

      Ces preuves, et leur histoire, grandiose et dérisoire,
la succession depuis que l'homme pense de ses tentatives de prouver Dieu, là, c'était son domaine. Chaque
année, à la fin de mars, le printemps ramenait avec ce
chapitre un des grands moments de son cours. Les
étudiants – à quatre-vingts pour cent des futurs
prêtres – au début protestaient : quel besoin de
preuves ? Heureux âge : ils venaient de faire le grand
plongeon, laissant le doute derrière eux comme le
plongeur s'enlève au plongeoir. Un jour, le plongeoir
leur dégringolerait sur la tête. « Et quand bien
même », riaient-ils. Et puis ils se prenaient au jeu, ils
voyaient ce qu'a de très noble le pari de l'intelligence
humaine de connaître Dieu jusqu'à le prouver.

      Bien sûr, les preuves ne valaient pas, ou plus
comme preuves. Mais comme réflexions sur Dieu,
elles allaient loin. En tant que réponses, elles ne pouvaient suffire. En tant que questions, elles ouvraient
des problématiques superbes.

      Hervé se leva. Dès qu'il se lançait dans un propos
un peu docte, il retrouvait la déambulation péripatéticienne.

      « Il y a des limites à la raison, Kant l'a établi à
jamais. Aucun raisonnement, aucune théorie ne
pourra démontrer que Dieu est – pas davantage qu'Il
n'est pas. Attention : on peut au contraire, et on doit
savoir ce qu'est Dieu. Le moyen, sinon, de Le distinguer du diable ? L'idée de Dieu n'est pas contradictoire. »

      Il avait l'air ravi. Dans sa tanière de trois mètres sur
quatre, encombrée plus encore que celle de Bertrand,
il faisait demi-tour à chaque fin de phrase et, à chaque
virgule, il devait éviter un obstacle.

      « La science, qui prouve, ne peut s'aventurer
au-delà du monde des phénomènes. Le bon Newman
l'a dit, on n'atteindra pas Dieu grâce à un smart syllogism. Comment une construction rationnelle, reliant
dans une suite logique des propositions connues,
pourrait-elle conclure à l'existence d'un objet
inconnu ? Comment pourrait-elle conclure à son
inexistence ?... Et si l'on prétend prouver Dieu, de
même si l'on prétend prouver qu'Il n'est pas, ce n'est
plus de Dieu que l'on parle. C'est d'une étoile lointaine, d'un objet physique ou mathématique comme
les autres. Pas du Dieu transcendant l'espace et le
temps.

      – Mais lis donc ! »

      Bertrand s'était levé lui aussi. Il tenait le manuscrit
à deux mains devant lui, comme une icône.

      Hervé fit non de la tête :

      « Tu ne m'écoutes pas. Tu as tort. L'histoire des
preuves de l'existence de Dieu à travers les siècles est
celle de Sisyphe. On peut craindre, du reste, pour nos
temps modernes, où Sisyphe a baissé les bras au pied
de la montagne. »

      Il avait pris dans sa bibliothèque un gros livre, et
détaillait la table des matières.

      « Lis plutôt ! recommença Bertrand.

      – Voilà ! Tu as quatre grands types de preuves :
la preuve morale de Kant, qui à vrai dire est un postulat ; mais avant elle des preuves-preuves, censées être
logiquement contraignantes. Écoute les beaux noms :
les preuves cosmologiques, les preuves téléologiques et les
preuves ontologiques. »

      Il posa son livre sur un replat insoupçonnable dans
sa bibliothèque comble. Il n'en avait aucun besoin.

      « La famille cosmologique voit en Dieu la cause
première du monde. La famille téléologique en fait la
fin suprême. La famille ontologique n'a recours ni au
principe de causalité, ni au principe de finalité : de ce
que la notion de Dieu est innée en tout homme, elle
déduit l'existence de Dieu.

      – Je sais, coupa Bertrand. Ce n'est pas de cela que
je te parle.

      – Avec Platon, on est dans l'ontologique : toute
chose participe des Idées éternelles, lesquelles à leur
tour participent de l'Idée unique, souverain Bien,
Beau originel et Esprit du monde.

      « Aristote prouve Dieu selon la méthode scientifique. Il considère le réel, et s'interroge sur sa cause
efficiente et finale.

      « Je survole. C'est à Kant que je veux en venir, et à
sa démonstration magistrale que les preuves de l'existence de Dieu ne sauraient être scientifiques.

      « Pour Augustin, seule une Vérité originelle et éternelle peut expliquer les vérités qu'éprouve l'esprit
humain. Seul un Artiste divin peut expliquer la beauté
du monde. Seul le souverain Bien comble l'aspiration
de l'homme à la Béatitude.

      « Anselme, le grand Anselme de Canterbury : lui
fait l'impasse sur l'expérience empirique et la méthode
scientifique. Tu te rappelles son argument ontologique : l'homme a en lui l'idée d'un Être parfait ; il
ne peut pas l'avoir eue seul, il est si imparfait ; cette
seule idée implique donc l'existence du Très Parfait.
C'est tout simple !

      – Mais lis ! », gémit Bertrand.

      Il gémit deux heures. « Lis ce que j'ai là ! Tu oublieras tes beaux discours à l'instant ! »

      On aurait dit qu'Hervé n'entendait pas.

      Mais quand, à deux heures du matin, Bertrand, à
bout, lui eut dit : « Je te laisse. Je te laisse surtout la
preuve, noir sur blanc », et que la porte se fût refermée sur lui, Hervé Montgaroult s'immobilisa au
milieu de sa chambre, titubant – un grand ours à la
vue du feu. Il avait les yeux sur l'enveloppe brune, au
milieu de sa table à écrire.

      Il ne pouvait plus reculer. Tout ce qu'il avait tenté
depuis deux heures pour différer le corps à corps avec
l'Ange, ce grand numéro de magnétisme verbal
auquel, par instants, il s'était presque laissé prendre,
n'avait été possible que grâce à la présence de
Bertrand.

      Alors commença pour Hervé la nuit qu'il devait se
rappeler à jamais comme sa nuit de lutte avec la
preuve.
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        PARIS 
        Mardi 25 mai 1999, 8 h 45
      

      Jean-Sébastien Fichart observait l'escogriffe sur le
trottoir, l'autre trottoir, boulevard des Invalides. Il
sortait d'une heure assez dure en tête à tête avec le
conseiller pour les affaires spéciales du ministre de la
Coopération, et il ruminait la péroraison sibylline de
ce petit marquis quand la vue du grand type l'avait
interrompu dans sa pensée au milieu d'une phrase.
C'était devenu chez lui une seconde nature de repérer au premier coup d'œil ce qui n'allait pas dans un
paysage, et bien sûr avant tout les individus qui sortaient du rang. L'énergumène souriait – toujours
inquiétant, le sourire. Dix secondes il marcha les bras
écartés, la tête en arrière et les yeux fermés. Il portait
un accoutrement qui rendait son identification difficile. Et Dieu sait que Fichart excellait à la mise en
fiche au quart de tour.

      Le grand type n'était ni rasé ni coiffé. Sous son
imperméable ouvert, et beaucoup trop court, il avait
un pantalon gris sans pli ni forme, et un invraisemblable col roulé à raies horizontales, vertes et rouges,
qui ne pouvait qu'avoir été tricoté main.

      Il se pressait la poitrine, à présent, côté gauche, de
la main droite. Fichart avait compris. Il aurait souri,
lui aussi, s'il avait été capable encore d'extérioriser un
sentiment. Il n'y avait aucun danger. Le type était fou
amoureux, voilà ce qui lui donnait cette allure. Il avait
sur le cœur une lettre de son étoile, et il lui fallait la
palper toutes les trois minutes.

       

      Hervé pressait de la main la liasse, à travers son
imperméable, il sentait comme une chaleur en émaner. Depuis bientôt trois heures il déambulait dans
Paris dans un état de pur bonheur. Il était sorti à six
heures, alors que le jour se levait – un jour qui
s'annonçait bel et frais : il avait eu l'impression
d'entrer dans la mer. À l'asphalte lavé, on voyait qu'il
avait plu. Hervé n'aurait pas su dire quand. Il lui semblait avoir passé la nuit sous terre.

      Il avait marché au hasard, entre Saint-Sulpice et
Cambronne, sans penser à regarder l'heure. Le temps
n'était plus le temps. Les rares voitures roulaient ou
très vite ou très lentement dans les rues élargies par le
silence. Hervé n'arrivait pas à savoir s'il était profondément calme ou surexcité.

      Lui qui pouvait, s'il le fallait, rester enfermé deux
jours d'affilée sans rien perdre de son tonus, et qui
l'avait fait si souvent, pour finir un article ou remanier un cours en fonction de l'actualité, voyant la nuit
pâlir il avait eu besoin d'aller éprouver dans la grande
ville sa conscience neuve d'être au monde.

      Il ne lui semblait pas marcher. Le futur, le passé
dansaient autour de lui. Des voix le caressaient, une
foule de voix échappées des jours à venir et issues de
la nuit des temps.

      Encore quelques heures, quelques jours peut-être,
et les millions de dormeurs invisibles autour de lui, les
milliards de morts et d'enfants à naître allaient voir
leur vie s'éclairer.

      Dieu n'était plus mystère. Le mal n'était plus un
mystère. Dieu n'était plus ni déchirant ni déchiré, et
la question qui réveillait l'homme la nuit depuis des
siècles, l'affreuse question ne se posait plus de savoir
s'Il avait ou non part au mal.

      Dieu était l'Immensément Beau. Dieu Tout, abolissant la dualité et conciliant l'inconciliable. Dieu
Fête, et non plus torture pour l'esprit. Dieu Lumière
éclairant l'horreur – et bien sûr le mal n'existait pas
contre lui : comment quoi que ce fût pouvait-il exister contre Dieu ?

      Hervé était passé deux fois rue de Sèvres. La
deuxième fois, Paris se levait. Les cafés ouvraient. Les
femmes, après les hommes, faisaient leur apparition.
Hervé avait envie de leur crier : Inutile ! Restez chez
vous. Allumez la radio, la télévision. Attendez !

      La question ne se posait plus de croire. Le monde
était intelligible. Les oreilles entendaient : la création
n'avait plus rien de cacophonique. Les yeux voyaient :
l'univers jusque-là brouillé comme un dessin holographe trouvait sa profondeur et son sens.

      Vers sept heures Hervé s'était assis sur un banc, rue
Dupleix, un moment. Un homme presque nain, les
joues bleues de barbe, rentrait deux poubelles. Hervé
avait hâte qu'il sache. Qu'importerait alors qu'à
soixante ans il fût concierge comme à vingt, et encore
plus tassé, et qu'il n'eût pas posé la première pierre de
son rêve d'une maison chez lui, loin, là-bas, en
Algarve.

      Il ne changerait rien à son emploi du temps. Tout
serait pourtant différent. Pedro ne travaillerait plus
dans l'amertume, mais dans la conscience d'être et
d'avoir été sa vie durant à une place nécessaire au
même titre que les autres. Ni plus ni moins. Nécessaire.

      Deux messieurs passaient, à l'arrière d'une limousine. Hervé les suivit des yeux.

      Il n'y avait plus de succès : la mer, la neige ont-elles
des succès ? Plus d'échec : un arbre connaît-il l'échec ?
Plus de hiérarchie entre les hommes : la nuit est-elle
supérieure au fleuve ?

      Edgar-Quinet, Montparnasse, Raspail. Vers huit
heures et demie, les boulevards s'étaient remplis.
Hervé marchait toujours, sans fatigue, ni faim, ni soif,
ému à la pensée que ces hommes et ces femmes uniformément pâles et qu'il aurait voulu étreindre tous
vivaient là leurs derniers moments de solitude.

      Dans quelques heures, quelques jours au plus, ces
gens couverts de bleus allaient connaître une sécurité
définitive. Ce qui les taraudait, à l'instant, sur le boulevard – la façon qu'il a eue de dire : « Paula, je t'aime
beaucoup », son air de trouver la minute interminable ;
les pourquoi, les pourquoi sans réponse : pourquoi
lui ? pourquoi à dix ans ? pourquoi un enfant de dix
ans meurt-il d'un cancer ? pourquoi le mien ? pourquoi moi ? –, tous ces tourments ne disparaîtraient
pas, mais ils auraient enfin une raison d'être.

      Il n'y avait pas de souffrance qui ne fût soufferte en
Dieu. Rien n'était sans Lui, rien n'était souffert qu'Il
ne le souffrît. Dans quelques heures, plus personne ne
serait seul. Chacun vivrait dans la jubilation de la
connaissance, et la joie de savoir sa vie intime à Dieu
et Dieu intime à sa vie.

      Sans doute, un temps, tout s'interromprait. On
n'irait plus à son bureau. On enverrait les enfants à
l'école, mais les enfants s'arrêteraient en route, happés par de grands cercles d'orateurs en larmes.

      On parlerait sur les trottoirs, dans le métro, à
l'entrée des églises. Ah, les prêtres ne sauraient plus où
donner de la tête ! On parlerait des heures sous la
pluie. On parlerait entre voisins qui s'étaient toujours
regardés de travers. Les époux séparés depuis dix ans
s'appelleraient au téléphone, de très loin.

      La poste resterait fermée. Il y aurait un écriteau sur
la grille : « Alléluia ». Au contraire les musées ne fermeraient plus, ni le métro, ni les jardins publics. Les
préposés ne sauraient plus où étaient allées valser leurs
casquettes.

      On aurait l'impression, plusieurs jours, d'une
espèce de grève, d'ivresse générale.

      Les boulangers ramèneraient le monde à la raison.
« On travaille, nous autres. Vous avez faim, on fait le
pain. Mais nos réserves de farine sont presque épuisées. Redescendez sur terre ! Reprenez chacun votre
place. »

      Alors les choses rentreraient dans l'ordre, dans ce
qui semblait auparavant le désordre de la création, et
qui apparaîtrait enfin clair et beau. Beaucoup ne changeraient pas leur vie. Beaucoup la changeraient. Rien
ne serait plus comme avant, mais rien de ce qui est ne
disparaîtrait. L'homme se connaîtrait vraiment libre.
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      La façade sur rue de la casuistière avait son aspect
habituel. Pas de bousculade à la porte, pas de journalistes, caméra au poing. Hervé regarda l'heure. Il aurait
dit midi, mais il était neuf heures moins deux. Bertrand n'avait pas dû encore parler à grand monde.
D'abord il fallait informer la hiérarchie, et la hiérarchie est à son bureau à neuf heures.

      Dominique était à son poste, sous la voûte, derrière
sa porte vitrée. Ni le standard ni les allées-venues à
cette heure ne devaient l'occuper beaucoup, il rêvait,
il priait peut-être. Il eut en direction de l'arrivant son
semi-salut, cette inclination hésitante de la tête, et ce
commencement de sourire qui ne compensait pas
l'angoisse dans ses yeux.

      Dominique. On ne le connaissait que sous ce prénom. Il devait avoir trente ans, maintenant, mais il ne
les paraissait pas. C'était presque un simple d'esprit.
Fin de traits, longiligne, il eût été joli garçon sans ce
doute sur soi qui embarrassait tous ses gestes. Il aurait
voulu rentrer à la Compagnie, qui ne l'avait pas admis
en son sein. Mais on l'avait gardé. Il était resté rue
Madame, comme portier-standardiste. Il vivait là
depuis dix ans.

      Tout le monde l'aimait. On aurait navré tout le
monde en faisant remarquer la condescendance profonde, inconsciente et générale dont il était l'objet.

      Hervé poussa la porte de verre :

      « Dominique... »

      Il s'assit à côté du portier. Il n'avait plus de jambes,
tout à coup.

      « Dominique, tu as cinq minutes ? »

      L'autre opina, sur le qui-vive.

      Hervé sortit de son imperméable l'enveloppe, et de
l'enveloppe la liasse :

      « Lis ça. Je te remplace au standard. Montre-moi
comment ça marche. »

      Dominique se détendit :

      « Quand ça s'allume ici, tu appuies là. Tu renvoies
sur chacun des postes en enfonçant la touche en face.
À cette heure-ci, c'est calme. »

      Les feuillets à la main, il alla s'asseoir dans le coin
de la porterie, sur une chaise. La fenêtre, à côté de lui,
donnait sur le jardin, rose de pivoines, en cette fin
mai.

      Hervé s'était interdit de regarder lire le jeune
homme. Il tint cinq minutes et se retourna.

      Dominique avait les feuillets sur les genoux. Il sourit à Hervé, sans autre émotion. Toute angoisse avait
disparu de son regard. Il avait le plus beau visage
d'homme qui se peut voir.

      « Comme nous sommes heureux, dit-il simplement.

      – Oui, dit Hervé. Je n'ai pas dormi de la nuit. Je
viens de faire un grand tour dehors, par moments je
partais en courant. »

      Il changea de ton :

      « À d'autres moments j'ai pleuré de remords. »

      Dominique ouvrit des yeux étonnés.

      « J'ai tellement douté de Dieu, dit Hervé. Au fond
je n'ai jamais cru être aimé. Comment dire ? Je me suis
toujours senti un peu juste. En famille, j'étais le lambin de la troupe. J'avais des devoirs de vacances. On
m'aidait – ma mère. Je savais trop pourquoi. Elle
n'aidait pas les autres. Jeune homme, je me trouvais
balourd. Je n'avais rien de particulier : pas de don
clair, pas de passion. Je n'étais ni artiste, ni sportif, ni
véritablement intellectuel. C'est ce qui m'a poussé, je
crois, à postuler à l'entrée dans la Compagnie.
Casuiste, c'était bien. C'était particulier, c'était fort.
Ce n'était pas moyen.

      « Les considérations sociales ont compté dans mon
admission. Mon père était un magistrat connu, tu sais
peut-être ça.

      « Une fois casuiste, j'ai déchanté. Dans ce milieu de
vrais intellectuels, je n'étais plus moyen, j'étais mauvais. Je me suis mis à travailler. Comme un fou, par
haine de moi et de mon insuffisance. Tu le sais peut-être aussi, j'ai un traité en cours, depuis dix ans. Il m'a
fallu choisir le sujet le plus ardu qui soit. Je ne m'en
sors pas.

      « Enfin, je ne m'en sortais pas. Car j'abandonne.
Ou plus exactement, ça m'abandonne. Ça m'est passé,
tôt ce matin. Me voilà délivré : de cette idée d'insuffisance, de mon horreur de moi, de la volonté puérile
de me prouver tout seul et à moi-même que j'étais à
la hauteur. À la hauteur de quoi ? Moyen je suis,
moyen je suis aimé.

      – Il faut des livres pour comprendre, dit gravement Dominique.

      – Ah, Dominique ! Ce n'est pas pour expliquer
que j'écrivais. Ou si peu. Ce que j'ai prétendu écrire
à ma façon était déjà écrit, et mieux. »

      Il se frappa un coup sur la poitrine, dans un rire.

      « Allez, c'est le passé ! Mon cours, lui, je le garde.
Je n'ai pas travaillé en vain. Je connais sur le bout du
doigt la pensée des autres ! »

      Il découvrit à la seconde qu'il ignorait, depuis dix
ans, où Dominique avait sa chambre dans la maison.

      « Et toi, Dominique, qu'est-ce que tu vas faire ?

      – Que veux-tu que je fasse ? Regarde, on appelle.
Je vais répondre. Je ne chôme pas, tu sais, après neuf
heures. »

       

      Hervé fit une exception à son habitude et prit
l'ascenseur. Sa chambre était au quatrième. Il y montait toujours à pied, deux à deux. « Gamin ! », lui
disait le vieux père Morin, ouvrant sa porte d'angle à
son passage, au troisième, et sur le ton « Quel tintamarre ! »

      Cette fois la fatigue engourdissait Hervé. Il allait
tâcher de dormir une heure. Impossible de retrouver
ce qu'il avait à faire ce mardi. Étrange : un vrai trou
de mémoire. Non, pas si surprenant : on n'est pas tous
les jours irradié comme Hervé l'avait été dans la nuit.

      Mais avant de dormir, il fallait voir Bertrand, lui
parler, lui rendre la liasse. Réfléchir avec lui au
meilleur moyen d'informer les autres. Aviser les
autorités.

      Bon, son emploi du temps. Hervé avait peut-être
rendez-vous au diable à neuf heures, il devait en avoir
le cœur net. Il entra dans sa chambre et vit Bertrand
Beaulieu, au fond, debout devant la fenêtre et qui se
retournait à son entrée.

      « Je t'attendais, dit Bertrand. Tu as lu ? Ton lit n'est
pas défait, où étais-tu ? »

      Ils rirent, ils s'étreignirent. Ils pleurèrent. Ils se
turent un long moment.

      Soudain Hervé bondit sur ses pieds.

      « Nom d'un saint ! Je ne sais plus ce que j'avais à
mon programme ce matin. À l'heure qu'il est, j'ai dû
poser déjà un ou deux lapins, tu vas voir. »

      Son calepin le rassura. La plage huit heures-douze
heures était barrée d'un grand X qui signifiait : travail
de fond. Entre douze heures trente et treize heures, il
était écrit : Marie-Jeanne.

      « Champ libre. Dis-moi, il ne faut pas tarder à prévenir Le Dangeolet.

      – Je l'ai appelé, juste avant que tu n'entres. J'ai
eu du mal à obtenir de le voir ce matin. Il ne comprenait pas ce qui me pressait tant. Enfin, il nous
attend à midi et demi. Oui, j'ai dit que nous serions
deux. Je t'en prie, viens avec moi. »

      Le provincial de la Compagnie avait son bureau
dans l'immeuble sur le jardin, au second. Hervé se
coucha et ne dormit pas. Bertrand essaya de se mettre
à la lecture du dernier Illich, dont il devait faire la
recension dans Regards, il lut quatre-vingts fois le premier paragraphe. Tous deux se retrouvèrent par
hasard dans le jardin pivoine à midi vingt, et ils se dirigèrent vers le bureau de leur supérieur aussi lentement
que possible.
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      Hubert Le Dangeolet était d'excellente humeur ce
mardi. C'était d'ailleurs le cas tous les matins depuis
son élection, et deux jours sur trois du matin au soir.
Son accession à la fonction de provincial, six mois plus
tôt, l'avait réjoui encore plus qu'il ne se l'avouait. Dieu
sait pourtant qu'il s'en félicitait, au réveil en particulier. Il ouvrait les yeux, se souvenait : je suis heureux,
très heureux, pourquoi donc, déjà ? Bien sûr : provincial. Alléluia.

      Le téléphone sonna devant lui, sur son grand
bureau de cuir noir.

      « Votre rendez-vous de midi et demi, bourdonna
Jean de Bizzi, son jeune secrétaire. Les pères Montgaroult et Beaulieu. »

      Le Dangeolet les avait oubliés.

      « Faites-les monter, dit-il. Mais rappelez-leur bien
que je n'ai qu'un quart d'heure. »

      Beaulieu et Montgaroult : Le Dangeolet les avait
eus tous les deux comme professeurs, dans une vie
antérieure. Ah, les bons serviteurs de la science et de
la Compagnie, s'attendrit-il quinze secondes. Les
beaux intellectuels, courageux, intègres, ascétiques.
Depuis six mois, Hubert Le Dangeolet n'avait pas eu
une heure pour une réflexion de fond. Il pensait aux
soutiers savants de la Compagnie comme un universitaire depuis peu dans un cabinet ministériel pense à
ses anciens collègues restés professeurs, sans cesse à
leur dire : Vous avez la meilleure part, et persuadé du
contraire.

      Que pouvaient bien lui vouloir ces deux-là ? Beaulieu avait à solliciter tous les mois l'imprimatur de son
provincial, mais c'était la routine, il déposait très à
l'avance l'ensemble des articles dont il pensait faire un
numéro de Regards, et Le Dangeolet faisait lire le tout
au petit Bizzi, un puits de science fraîche et de sûre
doctrine.

      « Entrez ! », dit le provincial, surpris qu'aucun écho
de conversation n'ait précédé le coup à sa porte.

      Mon Dieu, pensa-t-il aussitôt, quand me donnerez-Vous le courage d'entreprendre Montgaroult sur sa
tenue ? La correction fraternelle selon saint Matthieu
l'exige, et je n'ose pas.

      Il n'y avait qu'un fils de famille (nombreuse) et célibataire de cinquante ans pour s'accoutrer avec autant
de – comment dire ? Mauvais goût n'était pas le mot,
le goût n'entrait pas en ligne de compte. Montgaroult
s'habillait avec une indifférence absolue à ce qu'il portait. S'il avait tiré ses habits de son placard au hasard
dans le noir, le résultat aurait été le même. Comment
appeler ça ? Une espèce de n'importe quoi bien né. Car
le fond de fripes de Montgaroult était peu ou prou ce
qu'un jeune homme de bonne famille bazarde à vingt
ans, lorsqu'un premier amour le décide à s'habiller
correctement. Cette fois, ce brave Hervé avait un pantalon gris fer de trente ans d'âge, et un pull de pêcheur
de crevettes, rouge et vert, que sa vieille nounou avait
dû lui tricoter pour ses dix-sept ans.

      « Comment ? dit Le Dangeolet à Beaulieu, qui le
regardait avec insistance. Qu'est-ce que tu viens de
dire ?

      – J'ai dit : Dieu existe, Hubert. Nous l'avons toujours cru, mais depuis hier, nous en avons la preuve. »

       

      Par la suite le provincial devait s'en souvenir, et le
faire savoir à qui de droit, il ne vacilla pas un instant.

      Un bobard. En démontrer l'inanité fissa : telle avait
été sa première pensée (Le Dangeolet tenait d'un père
général des spahis une dizaine de mots arabes qu'il
avait toujours plaisir à utiliser, même in petto).
Seconde pensée, dans la foulée : mais j'ai encore un
malade sur les bras.

      Pauvre Beaulieu, si provocant, si vulnérable : il
n'avait pas résisté à ces tirs groupés contre sa personne.
Il touchait la liasse, qu'il avait posée sur le bureau de
Le Dangeolet, avec des gestes d'officiant à la consécration, il la poussait vers son supérieur et ne savait que
répéter : « Au nom du Ciel, lis ceci ! »

      Mais il n'en était pas question, Le Dangeolet avait
à faire. À une heure il déjeunait avec le président de
la commission des Affaires étrangères de l'Assemblée ;
à trois heures il voyait Bérut, de TF1, pour négocier
son temps de parole à l'émission « Sexualité-Sexualités » ; à quatre heures il avait rendez-vous avec Mahuzet, de la banque Mahuzet, dont on lui assurait qu'il
avait les moyens de le faire entrer au Cercle Hoche.

      Et puis Le Dangeolet n'avait pas envie de lire ces
feuillets que Bertrand Beaulieu lui mettait maintenant
dans les mains, couché sur son bureau, ou presque. Il
n'avait même aucune envie de les toucher. Il analyserait plus tard ce recul, pour l'heure il eut l'inspiration
qu'il fallait. À tout problème, sa commission.

      « Nous allons faire examiner ce texte par nos
experts, dit-il à Beaulieu en repoussant vers lui les
papiers. Du reste, Montgaroult, tu n'es évidemment
pas ici par hasard. Y a-t-il plus expert que toi pour ausculter cette dernière-née des preuves de l'existence de
Dieu ? »

      Mais Hervé Montgaroult avait lu le document, et
il en était bouleversé. Dieu se manifestait là, dit-il.
Quiconque lisait ces lignes en était convaincu dans
l'instant.

      Deux malades, nota Le Dangeolet. Voilà qu'en
plus, c'est contagieux.

      « Des experts, pourquoi pas ? soupirait Beaulieu. Ils
seront retournés comme les autres. Mais je t'en prie,
fais vite. Je ne pourrai pas me taire longtemps. »

      Le Dangeolet pianotait déjà sur son carnet
d'adresses électronique. Il décrocha son téléphone et
composa un numéro.

      « Michalet, de Louvain, et Schmuckermann, de
Bâle, demanda-t-il à Montgaroult avant qu'à l'autre
bout du fil on eût décroché, ça te va ?

      – Très bien. Le spécialiste de saint Anselme, et le
maître de la problématique théologique de la vérification. Il y a aussi Gründler, à Munich.

      – Deux suffiront. Mais il nous en faut d... Allô ?
Le père Michalet ? »

       

      La commission-d'examen-de-la-preuve fut sur pied
en six minutes. Les deux experts pouvaient être à Paris
le lendemain matin.

      « C'était inespéré », dit Le Dangeolet. Il regarda sa
montre. « Quant à moi, vous ne m'avez même pas
retardé. »

      Il se levait. Il se rassit.

      « Il va de soi que nous devons garder le secret le plus
rigoureux sur cette affaire. Ce document ne peut être
communiqué en aucun cas. Vous imaginez le risque
d'une divulgation, à ce stade ? »

      Il ne précisa pas : Vous imaginez que les autres,
l'institution séculière, s'en emparent ? Il reprit :

      « L'un de vous a-t-il un double de ces papiers ? »

      Montgaroult fit non de la tête. Beaulieu balbutiait :

      « Non, c'est idiot, c'est... invraisemblable, je n'ai
pas pensé à faire de photocopies. Ma vie a changé de
plan, toutes mes habitudes de méthode, de précaution
m'ont quitté...

      – Excellent. »

      Le Dangeolet, l'enveloppe à la main, se dirigeait
vers le mur sans fenêtre de son bureau. Il décrocha
l'icône de la Trinité et découvrit un coffre-fort,
encastré.

      « Ce document ne sortira pas d'ici », dit-il.

      Il avait ouvert et refermé le coffre.

      « Je le ferai expertiser ici. Et si nous le communiquons, ce sera d'ici. »

      Il tint la porte à ses confrères et les fit sortir avant
lui avec une courtoisie qui signifiait manifestement :
« Dépêchons ! »

      Dans l'ascenseur, sous la lumière ignoble, Beaulieu
et Montgaroult avaient des airs d'otages. Il fallait que
Le Dangeolet joigne Thomas Blin dans l'après-midi.
Peut-être d'ailleurs Blin, apôtre pourtant de l'antipsychiatrie, estimerait-il qu'en l'occurrence la psychanalyse ne ferait pas le poids, et qu'un coup d'arrêt médicamenteux s'imposait. Il jugerait. Mais il n'y avait pas
de temps à perdre, les deux pauvres chers avaient
besoin de soins. Une preuve de l'existence de Dieu ?
Et puis quoi, encore ? Pourquoi pas une apparition ?

      « J'oubliais, dit faiblement Bertrand Beaulieu,
comme à nouveau son supérieur lui tenait la porte, sur
la rue, cette fois, il faudrait peut-être en savoir un peu
plus sur celui qui m'a envoyé la preuve ? Il habite
Massy-Palaiseau.

      – Bonne idée, dit Le Dangeolet. Tu sais où le
trouver ?

      – Il a mis son adresse et son téléphone en haut
de sa lettre.

      – Tu les as notés ?

      – Les six feuillets sont gravés dans mon esprit, y
compris l'en-tête.

      – Va voir cet homme, ça t'aidera à patienter. » Le
provincial fit un au revoir de la main. « Je prie pour
vous deux. Je vous appelle demain, après la réunion
de la commission. »
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      Hervé Montgaroult était bon coureur, dans sa
course il faillit renverser, rue du Vieux-Colombier,
une colonne de carton, sur le trottoir, supportant
« Eau de Prix », de Dior, mais il ne put être au Lutétia avant une heure vingt. Il ne se rappelait plus pourquoi Marie-Jeanne avait souhaité déjeuner avec lui.
L'heure du rendez-vous, par contre, il s'en souvenait.
Il avait trente-cinq minutes de retard.

      Le grill était bondé. Et ces glaces, aux murs, qui
multipliaient la foule à l'infini : il perdit encore un
moment à chercher Marie-Jeanne. Enfin, il l'aperçut,
debout, agitant ses deux bras dont l'un était prolongé
d'un foulard Hermès. Il voyait leur mère, faisant signe
de même à l'un de ses huit enfants dans la cohue d'une
gare parisienne un jour de grand départ, ou à leur
père, le procureur, arrivant en retard au cinéma.

      Marie-Jeanne Bellard-Moyaud avait un an de plus
que son frère Hervé et ne manquait pas une occasion
de le lui faire sentir. Lui l'aimait bien. Ils étaient les
petits de la horde. Qu'ils aient passé la cinquantaine
n'y changeait rien. Ils se ressemblaient comme des
jumeaux. Mais autant son physique à la Kundera était
un atout pour Hervé, autant la même charpente faisait de Marie-Jeanne une espèce de grand cheval à collier de perles. Hervé n'aurait su dire si sa sœur était
une femme malheureuse qui ne s'était jamais autorisée à le penser, ou une femme trop gâtée pour avoir
beaucoup de sensibilité. Elle avait un époux conseiller
d'État, sérieux au sens le pire du terme. Et cinq rejetons déjà grands qu'elle gouvernait sans partage, Jean-Cyrille Bellard-Moyaux ne connaissant qu'un accès à
la réalité, les dossiers.

      Hervé s'assit, ému :

      « Marie-Jeanne, dit-il, Dieu existe.

      – C'est d'avoir trouvé ça qui t'a mis en retard à
ce point ? explosa son aînée. Écoute, mon vieux, à
deux heures je vois le directeur de Stan pour savoir si
Étienne est pris en section S, tu as une demi-heure
pour choisir tes meubles – je te rappelle qu'il y en a
huit pages –, alors ne perdons pas de temps, tu veux
bien ? Qu'est-ce que tu commandes ? »

      Bien sûr, se souvint Hervé : le partage des meubles
de la maison d'Houlgate. C'était cela, l'objet du déjeuner. Cadet de ses soucis, à présent.

      « Marie-Jeanne, répéta-t-il, Il existe. »

      Sa sœur le dévisagea :

      « Qu'est-ce que tu as ? Tu es bizarre. Tu n'as pas
eu de vision, au moins ? Je croyais que dans ta congrégation, ça ne se faisait pas.

      – La révélation que j'ai eue, le monde entier va
l'avoir avant peu. Ah, Marie-Jeanne ! Nous n'avons
jamais fait confiance à Dieu. Nous n'avons cessé de
Lui reprocher ce que nous ne comprenions pas dans
sa création, et d'appeler mystère, dans le meilleur des
cas, ce que nous lui reprochions : mystère du mal à
l'œuvre dans le monde, mystère du Grand Silence
quand les cris du juste torturé montaient vers Lui. Et
nos prières étaient puériles : nous demandions à Dieu
de corriger son œuvre. Délivre-nous du mal... Garde-nous de ceci... Sauve-nous de cela... Comme si le plan
divin était cafouilleux. Mais le mystère se dissipe et tu
vas voir, l'humanité entière va voir : nous ne pouvons
que rendre grâce. Le Puissant a fait pour nous des
merveilles...

      – Hervé, coupa Marie-Jeanne, j'entends la formule tous les dimanches à la messe depuis cinquante
ans. Si c'est ça, ta révélation, le monde va être déçu. »

      Elle héla le garçon :

      « Vous nous donnerez une deuxième entrecôte, je
vous prie. »

      Hervé ne releva pas :

      « Dis-moi, tu peux garder un secret ?

      – Ça dépend. D'ailleurs, tu viens de me dire que
la planète entière allait être informée.

      – Garde le secret quarante-huit heures. Avant
quarante-huit heures, le monde sera entré dans une
nouvelle ère. Tu connais Bertrand Beaulieu ?

      – Celui qui est pour l'avortement ?

      – N'exagère pas. Mais lui, oui.

      – Eh bien ?

      – Il reçoit beaucoup de courrier, de tout, des
choses très bien, des âneries. Depuis trois ou quatre
ans, quelqu'un, qu'il prenait pour un fou, lui a envoyé
une douzaine de démonstrations de l'existence de
Dieu, plus loufoques les unes que les autres. Mais hier
soir, c'est la preuve de l'existence de Dieu qui lui est
arrivée, du même inconnu, tu m'entends ? La
preuve. »

      Hervé s'interrompit :

      « Ne me regarde pas comme ça ! Tu as exactement
la tête qu'avait maman quand je me plaignais d'être
mal le matin d'un contrôle de maths. »
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      Bertrand Beaulieu vit la plaque « rue Chevrier »
avec soulagement. Il était en retard. Il ne prenait
jamais le RER, il avait sous-estimé la durée du trajet
Luxembourg-Massy. Puis il s'était perdu dans la petite
ville.

      Une grande fatigue plombait ses pas. Si Dieu avait
voulu qu'arriver jusqu'au découvreur de la preuve fût
tout simple, le diable entendait bien faire son possible
pour compliquer les choses.

      Ce bon Satan ! La partie devenait captivante pour
lui. Les yeux des hommes allaient s'ouvrir. Tout était
possible en ce monde, du sublime à l'ignoble, le Père
y consentait. Le Fils sauvait les hommes, s'ils le voulaient bien. Le Père était en jeu dans sa création.
Qu'elle se perde, Il se perdait avec elle. Qu'elle se
sauve, suivant le Christ, le Père aussi était sauvé.
L'Esprit appelait l'homme à coopérer à cet œuvre de
rédemption, mais le laissait plus libre que jamais. La
preuve, comme avant elle les preuves imparfaites,
éclairait la conscience humaine. Mais cette fois, elle
l'éclairait totalement. Jamais l'homme n'avait été aussi
souverain. En s'imposant, Dieu s'exposait.

      Se risquant, vers une heure et quart, à faire le
numéro gravé dans sa mémoire, Beaulieu avait trouvé
Mauduit chez lui. La voix ne ressemblait pas à l'écriture de la lettre. Une voix d'homme effacé. « J'attendais votre appel. » Peut-être pas si effacé.

      Mauduit ne demandait qu'à parler, mais dans
l'immédiat, non : il avait des cours à donner en début
d'après-midi. Professeur, oui, de physique et chimie.
À La Providence, à Verrières. Cinq heures et demie ?
Très bien, cinq heures et demie.

      Le 32, rue Chevrier ne payait pas de mine, à travers son grillage. Un pavillon de meulière, dans un jardinet sans arbres. Il y avait trois noms sur la boîte aux
lettres, dont, écrit à la main, M. Mauduit. Bertrand
appuya sur la sonnette, en regard. Il s'était mis à
pleuviner.

      Une porte s'ouvrit sous un auvent, sur le côté de la
maison. Le quartier baignait dans un grand silence.
Martin Mauduit se présenta en ouvrant le portail. Un
petit homme, dans les soixante ans, frêle et chauve.
Son sourire et ses yeux, l'assurance et la joie dans ces
seules parties de sa personne rappelaient quelqu'un
– Bertrand trouva presque aussitôt : Mgr Gaillot.
L'évêque dont tous les Français, y compris ses partisans les plus chauds, s'étaient demandé en 1995 si
c'était saint François d'Assise ou Narcisse.

      Mauduit occupait deux pièces à l'étage. Il fit monter Beaulieu dans une chambre où les livres étaient
l'essentiel du mobilier ; il en enleva quatre ou cinq de
l'unique fauteuil.

      Il était d'une simplicité troublante. Il prépara du
Nescafé sans avoir demandé à Bertrand s'il en voulait,
et n'attendit pas les questions pour entrer dans le vif
du sujet.

      Il avait été prêtre, d'un autre diocèse, en province.
Connaître Dieu était toute sa vie. Son seul but : Le
penser, Le trouver par la pensée. Il lui semblait être né
pour cette gageure.

      Il s'y était épuisé. Il avait perdu – la foi, sans doute
pas, il n'avait jamais eu exactement la foi, puisqu'il lui
fallait la certitude –, en tout cas la claire vision de
son ministère. Dans la nuit, dans l'obsession, il s'était
convaincu qu'il lui fallait demander sa réduction à
l'état laïc et chercher, ne faire que chercher. Dix fois
il avait cru avoir trouvé.

      « Je vous envoyais mes démonstrations, dit-il à Bertrand, parce que, je ne sais pas... » Il eut son merveilleux sourire : « Il me semblait que vous cherchiez
aussi, à votre façon, à approcher Dieu dans l'intelligence. »

      Mais deux jours plus tard, Mauduit se rendait
compte qu'il s'était trompé.

      « J'ai cru devenir fou, dit-il. Ma solitude était complète, une solitude entièrement vouée à cette tâche
surhumaine. Ce n'était pas moi, pourtant, qui m'étais
imposé ce défi ! Si j'étais seul, c'était dans la Main qui
me tenait. Nous étions deux. J'ai crié à l'aide. Je me
suis mis en prière – ou On m'a mis à genoux. Je
n'avais plus que ce recours, qui avait l'air d'un abandon et qui était tout le contraire : prier, prier ma quête
jusqu'à ce que je sois mis sur la voie, aussi longtemps
qu'il le faudrait. »

      Mauduit avait prié six semaines, jour et nuit. Il
priait de toutes ses forces, il ne faisait rien d'autre. Il
dormait à genoux. Il ne sortait plus. Il était incapable
d'assurer ses cours. Sa logeuse mettait un pain sur son
paillasson le matin. Assez vite il sut que les seules issues
seraient la connaissance ou la mort. Il sourit : « Dans
les deux cas la connaissance. »

      Quand il disait ce mot, connaissance, on entendait
naissance.

      Six semaines, un jour et deux nuits : et ce fut l'illumination. La preuve fut donnée à Mauduit comme les
Tables de la Loi à Moïse sur le mont Sinaï : probablement dictée – il ne se souvenait de rien. Un jour,
au petit matin, alors qu'il avait passé la nuit en prière
de même que les précédentes nuits, sortant d'un évanouissement noir il avait trouvé par terre, autour de
lui, des feuillets couverts de son écriture. On aurait dit
des notes prises à toute allure, mal écrites, mais claires.
Mauduit n'avait eu qu'à les recopier, sans en changer
un mot.
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        PARIS 
        Mercredi 26 mai 1999, midi
      

      Le Dangeolet referma la porte de son bureau sur un
quatrième au revoir aux deux experts, et en trois pas
fut à son téléphone. Mais au lieu d'appeler comme il
l'avait promis Beaulieu et Montgaroult, il décrocha
son téléphone et posa, dans l'ordre, le combiné sur sa
table, sa personne sur son fauteuil et son menton sur
ses deux mains croisées.

      Il était très contrarié. Les dernières vingt-quatre
heures l'avaient vu passer d'un franc scepticisme,
quant à cette histoire de preuve, à l'obligation, l'irritante obligation de prendre l'affaire au sérieux.

      Pour commencer, la veille au soir, Beaulieu lui avait
rendu compte de sa visite à ce Mauduit par qui tout
avait commencé. (Beaulieu, calme, définitif, énervant
lui aussi.) Et il fallait bien reconnaître que le processus de révélation était conforme à la tradition la plus
sûre. Le chemin d'épreuves et de pauvreté, la nuit ; la
foi dans cette nuit, malgré tout, comme la lueur au
fond de la forêt ; et puis, sans signe avant-coureur, par
grâce, l'éblouissement. Rien à redire. Martin Mauduit
ne pouvait pas être écarté comme un vulgaire cinglé.

      Et à l'instant, devant Le Dangeolet, la commission-d'examen-de-la-preuve avait conclu à l'évidence d'une
seconde Révélation, et de quelle façon !

      Le tout n'avait pas duré un quart d'heure. Karl-Conrad Schmuckermann et Léon Michalet, l'un et
l'autre, apprenant pourquoi les faisait venir le provincial de France, avaient manifesté la même prévention
goguenarde. Une preuve de l'existence de Dieu ! La
même gourmandise.

      Ils en prenaient un air de ressemblance, eux pourtant différents autant qu'il est possible : l'un débonnaire, le Wallon, un peu gras, malin comme un singe ;
l'autre méticuleux, l'air d'un médecin suisse. On
aurait dit deux normaliens montant un canular. À
l'instant pour eux de se prononcer ès qualités, toute
une formation commune, une culture, une méthode,
un langage les rapprochaient bien plus que ne les distinguaient les vingt ou vingt-cinq années qu'ils avaient
pu vivre avant d'entrer dans la Compagnie. Nous soutenons le contraire et nous faisons bien, se disait à les
voir Le Dangeolet, mais nous autres, casuistes, nous
ressemblons tous.

      Il avait installé ses confrères à sa table de conférence, devant la grande baie de son bureau, et s'était
efforcé de paraître absorbé dans son courrier un
moment.

      Michalet avait lu la liasse en trois minutes et il
s'était mis à pleurer, des larmes de joie. Schmuckermann lui avait pris les feuillets des mains, s'y était
plongé à son tour, et s'était agenouillé, extatique.

      Les yeux sur eux, Le Dangeolet sentait lui revenir
à la mémoire le chapitre VIII du Connaître Dieu en
trois tomes de ses années de noviciat : chapitre VIII,
« Physiologie des états illuminatifs ».

      Il avait eu du mal à ramener ses deux confrères à
un état leur permettant de raisonner normalement.
Tous deux ne savaient plus que répéter : « La preuve
est là », « Elle est faite », et s'émerveiller : « Tout est
si simple, et nous cherchions si loin. »

      Schmuckermann ! Le vainqueur par K.-O. de Hans
Küng dans la célèbre controverse sur « Paradigme et
falsification », en 77 !... Et Michalet ! Dont l'article
sur l'Immutabilité divine dans le Lexicon für Theologie und Kirche avait fait monter le pape au créneau !...
Schmuckermann et Michalet pareils à des enfants,
tout à coup ! « La preuve est faite », « Alléluia ! »

      Le Dangeolet les avait remerciés, exhortés au silence
et congédiés, un peu vite, peut-être. Il avait besoin
d'être seul.

      Il parlerait plus tard à Beaulieu et à Montgaroult.
Le combiné, le ventre en l'air, émettait un bip-bip qui
interdisait la concentration. Le Dangeolet raccrocha,
décrocha, dit à Bizzi qu'il n'était plus là pour personne
et reprit sa position de méditation.

      Il se força à regarder les feuillets, restés sur sa table
de conférence. Il aurait dû être attiré par eux, il s'en
rendait bien compte. Et il ne l'était pas. Il n'avait toujours aucune envie de les lire, c'était peu dire. Pas
envie de perdre le sens. Pas envie de changer de vie.
Trop content de son programme pour l'après-midi, la
projection, en salle privée, à la Gaumont, avenue de
Neuilly, en avant-première d'Un homme, un vrai, ce
film sur le Christ qui promettait un beau débat.

      Il alla brusquement à la grande table, remit les
feuillets dans leur enveloppe en prenant soin de n'en
rien lire, et renferma le tout dans son coffre-fort.

      Qu'est-ce que c'était que cette nouvelle Révélation,
deux mille ans après la première ? Une Révélation
complète. Une ultime Révélation. Et pourquoi ce
grand éclairage, sinon pour signifier que commençait
le fin des temps ? Le Dangeolet avait peur de ces six
feuillets.

      Il se rassit. Les yeux fermés, il respira profondément. Il était convaincu. Il refusait de se laisser toucher, tout son être se rebellait à l'idée de se rendre,
mais il lui fallait bien admettre que la preuve était là.
On ne berne pas quatre casuistes. Pas quatre sur
quatre.

      « Dieu existe », dit à mi-voix, très lentement, le père
Le Dangeolet.

      Et une pensée lui vint à l'esprit, qui en quelques
secondes enfla, s'émut, l'occupa tout entier. Pensée ni
bien mystique ni trop spirituelle : ON A GAGNÉ ! Dieu
soit loué d'avoir ainsi glorifié la Compagnie casuiste !
Loué soit Dieu d'avoir voulu que la Compagnie soit
l'instrument de sa révélation aux temps modernes !

      Le Dangeolet sourit. Vision mirifique, lui signala
discrètement le chapitre XI de Connaître Dieu, « Typologie des visions ». Le provincial voyait, à Rome, au
milieu de son grand bureau, Campo dei Fiori, le général des casuistes réfléchir tout haut devant lui :
Demander au souverain pontife d'annoncer la nouvelle au monde ?... Non. Finalement, non. Laisser
plutôt cet honneur à... oui, à notre cher père provincial de France. Mon ami, ne protestez pas...

      Le rêve cessa net. Il était urgent de mettre sur pied
la stratégie de gestion de la preuve, sans quoi rêve il
resterait.

      Priorité : le plus grand secret. Mettre hors d'état de
jaser Beaulieu, Montgaroult, Michalet, Schmuckermann. Et Mauduit, que diable !

      Problème : ce dernier se trouvait être un ancien
prêtre. La Compagnie, dès lors, pouvait-elle légitimement doubler la hiérarchie ecclésiale ? Certes, c'était
Beaulieu (c.c.) qui, le premier, avait authentifié la
preuve. Mais cette preuve avait été donnée à un prêtre,
un humble prêtre, un prêtre sans doute toqué de
l'Église vulgaire...

      Résolution : voir au plus vite le général de la
Compagnie.

      Le Dangeolet décrocha son téléphone, dit à Bizzi :
« Trouvez-moi très vite le père Waldenhag » et reprit
sa méditation, les doigts cette fois joints devant les
lèvres.

      Il n'était pas aisé de réduire au silence les cinq initiés. Bien sûr on pouvait leur faire jurer de se taire
– on y avait pensé. Mais Beaulieu l'avait dit, c'était
leur demander l'impossible.

      Les faire interner ? C'eût été parfait. Seulement
faire interner quelqu'un est très difficile, en pratique,
en démocratie : il faut avoir à sa botte un toubib, un
préfet... La famille...

      Dommage, regretta le fils du général Le Dangeolet, qu'un provincial de la Compagnie casuiste ne
puisse, simplement, mettre aux arrêts ses subordonnés, quelques jours.

      Le téléphone sonna. Bizzi, le ton dégagé : « Le père
Waldenhag a embarqué à midi et quart dans l'avion
pour Calgary, où il arrivera à neuf heures ce soir. »
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      « Centre Saint-Agapet, dit Dominique. Je vous le
passe... Centre Saint-Agapet... Je vous passe son secrétariat... Centre Saint-Agapet... Il n'est pas à Paris
aujourd'hui. Demain, oui... Centre Saint-Agapet... Je
vous le passe... »

      À midi et demi, d'habitude, il s'arrêtait. Il installait le répondeur qui disait à sa place : Rappelez à deux
heures, et allait déjeuner. Il hésita, ce mercredi. Il se
sentait bien à son poste. Le monde arrivait jusqu'à lui
dans ce flux de voix suffisantes, amusées, intimidées,
tendues.

      Dominique disait : « Je vous le passe », et c'était au
Tout Proche qu'il s'adressait. À Vous celui-ci... Celui-là... Je Vous le passe.

      Il continua quelques minutes et finalement se leva.
Il n'avait pas non plus de raison de ne pas aller
déjeuner.
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      Il avait dû pleuvoir dans la nuit, les Tuileries étaient
boueuses et Jean-Cyrille Bellard-Moyaux voyait ses
Weston « Régent » se crotter abominablement. Mais
pour la première fois de sa vie, lui si maniaque, il s'en
fichait.

      Au lieu de déjeuner comme chaque jour à la Brasserie du Louvre, place du Palais-Royal, le restaurant
le plus proche du Conseil, JCBM était allé marcher
dans les jardins des Tuileries.

      La veille, vers minuit, Marie-Jeanne lui avait rapporté en détail sa conversation avec son frère. Elle était
ennuyée pour ce pauvre Hervé.

      « La question ne se pose plus de croire, avait dit
Hervé à sa sœur. La cruauté du monde et la bonté de
Dieu ne sont plus contradictoires. Les fautes, les folies,
les monstruosités humaines trouvent enfin leur sens.
Athéisme, agnosticisme, scepticisme : les mots de la
modernité vont devenir des mots du passé. »

      « Rien compris, disait Marie-Jeanne. Je l'ai
fait répéter deux fois. »

      Hervé décrivait comme un choc amoureux l'effet
qu'avait eu sur lui la lecture de la preuve – il disait
la preuve. Il voyait deux vies dans sa vie, celle qu'il
appelait aveugle, avant le choc, et l'autre – il disait
illuminée.

      « Je crains une expérience mystique », soupira
Marie-Jeanne sans lever les yeux de l'anorak dont elle
changeait la fermeture Éclair. « Pour lui, et pour le
père Beaulieu, la preuve de l'existence de Dieu est
faite. »

      Pourquoi pas une expérience mystique, analysait en
l'écoutant Jean-Cyrille. Qu'un père casuiste ait
connaissance de Dieu, où était le mal ? Deux pères
casuistes, même, plus un prêtre séculier, pourquoi
pas ? Mais que leur illumination laisse un texte, un
objet palpable et intelligible, accessible à tous et bientôt livré aux médias : l'affaire devenait alarmante.

      On quittait le terrain privé. On passait au domaine
public – ou au trouble public.

      Marie-Jeanne n'avait pas l'air autrement inquiète.
Elle a l'impression de ne rien apprendre de neuf, s'agaçait son époux. Elle ne voit pas en quoi ce qui somme
toute est rabâché depuis deux mille ans pourrait être
préoccupant.

      Lui, Jean-Cyrille, à l'inverse, avait tout de suite été
touché par la nouvelle, moins au cœur, ou à l'âme, qu'à
cet organe propre aux meilleurs commis de la République qui est chez eux le siège de l'État-c'est-moi. Le
fonctionnaire modèle en lui s'était senti responsable
de cette affaire, personnellement. Au Conseil, en 93,
à l'époque où les foulards islamiques commençaient à
claquer sur la France, il avait creusé la notion de laïcité. Il était persuadé qu'autour de cet épicentre sensible se jouait un équilibre social infiniment fragile.

      Il marchait à travers les Tuileries, la tête à ses supputations. Il aurait été stupéfait de voir le relevé de ses
pas.

       

      Entré dans les jardins par l'accès côté Louvre, avait
enregistré Fichart. A fait le tour complet du bassin est,
avant de piquer sous les arbres vers le pont de Solferino. Mais au bas des marches menant au pont, a
rebroussé chemin. Semble revenir sur ses pas.

      Allure discontinue, tantôt précipitée, tantôt lente ;
normale, à l'occasion. Vêtements de bon ton. Propre,
à l'exception des chaussures. Taille : petite. Corpulence : mince. Teint : bilieux. Silhouette juvénile,
pour un âge avoisinant les cinquante-cinq ans. Probablement haut fonctionnaire. Signe particulier : parle
tout seul.

       

      En-di-guer-la-la-me-de-fond, faisait sans le savoir
Bellard-Moyaux des lèvres. Si la preuve était divulguée, il y aurait des vagues, des grosses. Il fallait prévenir le déferlement avant qu'il ne commence.

      En se couchant, la veille, JCBM s'était dit que la
nuit l'apaiserait. Mais il avait mis des heures à s'endormir. Marie-Jeanne ronflotait, répandue sur l'oreiller,
à sa droite. Elle avait le chic pour émettre ce ronronnement minimal que l'on guette, au fond, au lieu que
l'on se barricade contre un ronflement plus franc.

      À sept heures et demie, jaunâtre, Jean-Cyrille avait
appelé son beau-frère Hervé. Il l'avait vu en tête à tête
et trouvé très changé.

      Hervé souriait sans discontinuer. Mauvais signe, le
sourire fixe. Qu'un homme politique l'affiche, il sait
qu'il va perdre les élections. Une femme : elle est décidée à vous quitter. Un fils : il s'est fait coller au bac.

      Pour sa part, Hervé laissait tomber l'œuvre de sa
vie, cette « Ontologie » à laquelle il travaillait depuis
dix ans. Il avait exposé à son beau-frère une thèse
fumeuse sur l'horreur de soi que l'on met dans une
œuvre, dans un travail et dans l'action en général. Lui
lâchait prise. Plus d'ambition, plus de visée, plus de
programme. Pour tout plan de vie, ce qu'il appelait
la présence. Et l'amour, évidemment. L'aaamour.

      Jean-Cyrille était convaincu. Pareil revirement ne
trompait pas. Les anges en paradis ne travaillent pas,
qu'on sache. La Compagnie casuiste détenait la preuve
de l'existence de Dieu.

      Bellard-Moyaux avait plusieurs engagements professionnels ce mercredi matin, notamment l'affaire des
cinq archivistes du Conseil qui pratiquaient depuis des
années, semblait-il, le travail en alternance et la
semaine de un jour ; aussi était-il allé à son bureau.
L'esprit totalement ailleurs, il avait dû sembler bizarre
à ses interlocuteurs, qu'il n'entendait pas.

      À midi il avait prié sa secrétaire d'annuler son
déjeuner, d'annuler tous ses rendez-vous de l'après-midi.

      Depuis il marchait dans les Tuileries (le col
retourné, ajouta Fichart à son rapport mental, le loden
passé à la hâte). Il voyait comment, en quelques
semaines, la preuve de l'existence de Dieu peut ruiner l'équilibre laïc. Car l'équilibre tient à l'incertitude
de l'existence de Dieu. L'absence de preuve de l'existence de Dieu oblige à respecter les incroyants ; mais
l'absence de preuve de l'inexistence de Dieu à respecter les croyants.

      Que les croyants voient leurs convictions certifiées :
quelle porte ouverte au fanatisme ! Quelle rage chez
les incroyants !

      Peut-être qu'athéisme et agnosticisme allaient devenir des mots vains, mais liberté, sûrement pas.
L'homme moderne refuserait d'abandonner son libre
arbitre. Pour cent qui s'agenouilleraient, cent resteraient debout.

      Et comment allaient réagir les musulmans ? Si Bellard-Moyaux avait bien compris, c'était le Dieu trinitaire des chrétiens qui manifestait sa réalité. On allait
voir l'Islam du monde entier aux abois, des manifestations monstres en France, la République ébranlée...

      Il était urgent d'avertir l'Intérieur. JCBM connaissait Panzani, le directeur de cabinet du ministre – il
était de la même promotion de l'ENA. Évidemment,
il ne l'avait pas vu depuis leur scolarité commune, rue
des Saints-Pères. Bellard-Moyaux était sorti de l'école
dans la botte, Panzani mal classé : de ces écarts qui
vous éloignent pour la vie. Depuis trente ans, Jean-Cyrille bûchait sans gloire, à l'ombre de son glorieux
Corps. Mattéo Panzani, cependant, se lançait dans la
politique, jouait la carte corse, prenait un patron, et
ce patron, Zonza, nommé ministre de l'Intérieur, lui
confiait son cabinet.

      Jean-Cyrille allait faire antichambre Place Beauvau,
à partir de deux heures moins le quart. Il ne pouvait
attendre un rendez-vous. Il arraisonnerait son camarade à son arrivée : Mattéo ! L'autre serait froid deux
minutes. Mais la nouvelle aurait raison de son ressentiment.

       

      Alors qu'il revenait au bassin Louvre, a fait demi-tour une fois encore, nota Fichart, pour filer en sens
opposé, direction la Concorde. Accélère le pas. Puis
regarde sa montre, freine, et au contraire s'applique à
marcher lentement.
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      Le provincial de France de la Compagnie casuiste
marchait nerveusement dans le jardin du Luxembourg. Il n'avait rien fait de bon de l'après-midi.
Jusqu'à ce que, perdu pour perdu, il se résolve à aller
chercher le calme à l'air frais.

      Déjà, devoir attendre neuf heures du soir pour
joindre au téléphone le père général était une épreuve.
Mais plus pénible encore, depuis midi Hubert
Le Dangeolet n'avait toujours pas trouvé le moyen de
mettre hors d'état de n... de parler les cinq initiés.

      Les faire interner ? reprenait-il pour la trentième
fois, impossible. Alors les faire hospitaliser, simplement, dans un service de médecine générale ? Mais
comment les rendre malades, ou les faire blesser ? Provoquer un accident façon polono-roumaine avant 89
était aussi toute une organisation. Et puis à l'hôpital,
même blessé, on parle. Une infirmière, informée de
ce que Dieu existe bel et bien, peut s'en ouvrir à une
amie, laquelle, catholique, court porter la nouvelle à
son curé : l'Église est dans le coup.

      Non, corrigeait Le Dangeolet, ce qu'il fallait, c'était
les éloigner, les cinq cocos.

      Leur adresser un faire-part de décès fictif d'un de
leur pair, tchèque ou finlandais ? Avec obsèques à
mille kilomètres ? L'ennui est que dans ces cas-là,
celui qu'on a expédié prématurément ad patres se
débrouille souvent pour passer l'arme à gauche dans
les deux jours. On a du remords. Désagréable, le
remords.

      Faire inviter les cinq à un colloque ? Évidemment !
Cinq intellectuels !

      Le Dangeolet shoota dans un seau de plastique
orphelin. Il fallait agir vite, et on n'est jamais invité
sans délai à un colloque. On est pressenti six mois à
l'avance, de façon à pouvoir se dégager, ne pas y parvenir, jouer les coquettes six ou huit semaines – préparer sa communication se fait dans l'avion.

      Et Waldenhag qui planait en plein ciel, inaccessible. Le Dangeolet devait attendre encore deux
heures, dans la meilleure des hypothèses, plus probablement trois ou quatre.

      Rentrant rue Madame à sept heures et quart, il vit
Dominique sortir sur ses talons de son habitacle :
« Père Le Dangeolet ! » Le père de Bizzi cherchait partout le provincial, il avait demandé qu'on guette son
retour au standard.

      Dominique disait cela sur le ton le plus détaché.
Heureux Dominique, se dit Le Dangeolet, deux
dixièmes envie, huit dixièmes condescendance : bien
tranquille dans son ignorance et son irresponsabilité.
S'il avait su, cet esprit simple, ce que son interlocuteur tenait secret depuis trente-six heures !

      Le petit Bizzi était en effet dans tous ses états. On
avait appelé de Matignon à cinq heures, à cinq heures
et demie, à six heures. Le Premier ministre voulait voir
le provincial de toute urgence.

      « Vous savez à quel sujet ? demanda Le Dangeolet.

      – On ne m'en a rien dit. Il semble que ce soit
confidentiel. Il faudrait que vous rappeliez le secrétariat particulier du Premier ministre, au 45 55 22 11. »

      Le Dangeolet prit le temps de s'asseoir à son bureau
et composa le numéro. Il tomba sur une secrétaire
genre mûr et sûr qui lui dit tout de suite : « Je vous
passe le Premier ministre. »
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      Les deux hommes s'étaient fait déposer au coin des
rues Madame et Honoré-Chevalier. Ils marchaient en
silence rue Madame, et dans l'obscurité ils ne croisèrent qu'un chien qui n'eut pas un regard pour eux.
Personne ne les vit s'arrêter au 42 bis.

      Le père Le Dangeolet confondait parfois les deux
codes, mais ce soir il n'hésita pas : RAISONPRATIQUE
à la porte cochère, RAISONPURE à l'entrée de l'immeuble sur le jardin. Des veilleuses éclairaient la
cage d'escalier la nuit, il ne fit pas donner d'autre
lumière. Suivi de l'ombre en grand manteau qui
l'accompagnait, il monta sur la pointe des pieds
jusqu'au deuxième étage et, l'oreille tendue, tourna la
clé de son bureau.

      Il poussa la porte aussi lentement qu'un mari volage
au petit matin. Les charnières grinçaient et le bruit,
signalant le retour du provincial, faisait aussitôt
s'ouvrir dans la maison deux ou trois portes de
confrères qui, depuis un moment, attendaient de pouvoir parler à leur supérieur.

      Le Dangeolet voulut faire passer devant lui l'ombre,
qui refusa, entra donc le premier, alluma la lampe
bouillotte posée sur son bureau et revint verrouiller la
porte qui ne l'était jamais.

      Dans la pénombre il conduisit son visiteur jusqu'à
sa table de conférence, l'y fit asseoir, alla baisser le
store à la fenêtre, alluma une autre et non moins petite
lampe sur la grande table et répéta pour la douzième
fois : « Je vous mets en garde, monsieur le Premier
ministre. »

      Jean-Charles Petitgrand avait posé avec soin son
manteau sur le dossier d'une chaise. Il était assis
tourné vers le provincial, les jambes croisées, la droite
sur la gauche, les mains elles aussi jointes au creux de
son giron, et le bout fort brillant de sa chaussure droite
laissant seul percevoir son impatience au mouvement
rythmique qui l'animait. Il ne répondit rien à la treizième mise en garde du père Le Dangeolet mais
abaissa fermement et simultanément les paupières,
signe qu'il maintenait sa requête.

      Le Dangeolet alla jusqu'à son coffre, l'ouvrit en prenant soin que son dos masquât la combinaison à la vue
de Petitgrand, et en sortit l'enveloppe brune. L'écriture, dessus, lui sembla encore plus marteau que les
premières fois. Comment le diable peut-il bien écrire ?
Évidemment le provincial ne croyait pas au Diable
avec un grand D, des cornes et une queue fourchue,
mais on ne savait jamais, ou plutôt on ne savait plus,
les choses se précipitaient, depuis deux jours, et dans
le sens d'une réaffirmation de la tradition, semblait-il.

      Le Dangeolet remit l'enveloppe au Premier ministre qui, toujours imperturbable, la posa sur la table
et changea de lunettes.

      Il retourna à son bureau. Sans feindre cette fois de
s'absorber dans ses propres papiers, sans dissimuler il
observa Jean-Charles Petitgrand. Il n'était pas fâché
d'être témoin de la prévisible sujétion de ce prince
caricatural.

       

      Petitgrand l'avait manipulé en maître. Cet homme,
le plus courtois qu'il eût jamais rencontré, était aussi
le seul à avoir exercé sur lui un chantage aussi franc.

      Ils s'étaient vus à Matignon, dans le grand bureau
du chef du gouvernement, entre neuf heures et demie
et dix heures du soir. Le Premier ministre savait que
dans son coffre-fort le provincial de France de la Compagnie casuiste avait, en six feuillets, la preuve de
l'existence de Dieu.

      Le Dangeolet en était bleu.

      « Qu'est-ce qui a pu... », avait-il commencé.

      Petitgrand lui avait coupé la parole en souriant.

      « Contrairement à certains bruits que nous laissons
courir, nos services de renseignement sont efficaces,
monsieur le provincial. »

      Et le Premier ministre souhaitait lire le document.

      Le Dangeolet aurait dû ouvrir des yeux ronds, faire
l'imbécile. Il manquait d'habitude, il n'y avait pas
pensé.

      « L'affaire est strictement religieuse, avait-il dit, très
sec. Elle ne relève que des autorités religieuses. »

      Le sourire du Premier ministre s'était fait désagréable.

      « Nous savons à qui cette preuve a été révélée.
Inutile de préciser que cet homme est sous surveillance. Nous n'aurions aucun mal à obtenir le
document directement de lui. On nous dit que ceux
qui l'ont lu le savent mot à mot. Il nous a semblé plus
séant de vous le demander. »

      Le Dangeolet ne pouvait plus guère que négocier
sa coopération. Il s'était incliné à trois conditions. En
aucun cas le document ne sortirait de son bureau, et
aucune copie n'en serait faite. Les RG seraient dessaisis de l'affaire, ils cesseraient leur filature. Enfin, surtout, la révélation au monde de la preuve de l'existence
de Dieu reviendrait à la Compagnie casuiste, et à elle
seule.

      Sans mot dire le Premier ministre avait décroché
son téléphone :

      « Etchéverry ? Joignez, je vous prie, monsieur le
directeur des Renseignements généraux, et demandez-lui d'abandonner sur-le-champ l'affaire Père-Fils-Esprit. » Un hochement de tête retenu. « C'est cela. »

      Raccrochant, Petitgrand s'était levé :

      « Eh bien, monsieur le provincial, puisque nous voilà
d'accord, voulez-vous me conduire à votre bureau ?

      – Tout de suite ? »

      Le Dangeolet s'était levé aussi et le regrettait.

      « Je vous mets en garde, monsieur le Premier
ministre.

      – Je vous en sais gré, monsieur le provincial. Tout
de suite, oui. Mesurez-vous bien l'enjeu ? Il y va de
mon devoir et de ma responsabilité. »

      Il plissait les paupières.

      « Et figurez-vous que ça m'intéresse », avait-il ajouté.

      Ces derniers mots sur un ton tel que Le Dangeolet
s'était demandé, en effet, pourquoi cet intérêt et pourquoi tant de hâte.

      Mais après tout, en accédant à une aussi brutale
requête, il tenait sa revanche. Il allait voir Jean-Charles
Petitgrand aux prises avec plus fort que lui.

       

      Le Premier ministre avait bien sorti de sa poche une
seconde paire de lunettes, mais il ne l'avait pas chaussée. Il ne bougeait plus, comme hypnotisé par l'enveloppe devant lui. Il semblait incapable de passer à la
lecture des feuillets. Sans lunettes, il avait l'air nu. Le
Dangeolet retenait son souffle.

      Alors Jean-Charles Petitgrand parut reprendre vie.
Son menton se mit à trembler. Il glissa de sa chaise et
tomba à genoux. Il pleurait à gros sanglots, les mains
croisées sur la table. « Je crois, hoquetait-il. Je ne
croyais pas. Je n'étais qu'un pharisien. Je n'aurais pas
assez du reste de ma vie pour apprendre l'humilité...
Je crois », recommençait-il. Son nez coulait.

      Le Dangeolet se leva pour lui donner son mouchoir. Sidération mystique (chapitre VIII, note en bas
de page), le cas était patent.

      À l'instant le téléphone sonna sur le bureau du provincial. Une stridulation d'enfer. Le Dangeolet se
précipita.

      « Waldemar Waldenhag ! », dit une voix qui était
l'autorité même, à huit mille kilomètres de là. « Père
Le Dangeolet, vous avez souhaité me parler dès mon
arrivée à Calgary. Je vous appelle de l'aéroport.

      – Grand merci. Merci. Voilà. C'est-à-dire... Il
s'agit d'une affaire si délicate... J'aurais aimé vous en
parler de vive voix.

      – Pouvez-vous être à Chicago entre neuf heures
et dix heures demain ? À Rome demain soir ?

      – Si je peux ? À Rome, oui, je pense...

      – Vous m'avez l'air troublé, mon cher. Que se
passe-t-il ? Prenons notre temps. Tâchez de m'exposer calmement ce qui vous préoccupe.

      – À vrai dire, je ne suis pas seul dans mon bureau.

      – J'entends un bruit, en effet. Curieux, du reste.
De quoi s'agit-il ?

      – De sanglots de Premier min... de sanglots
humains.

      – Je vois. Rappelez-moi à la Maison Saint-Joseph
à partir de... Un moment. Il est ici trois heures et quart,
ce qui fait pour vous... Rappelez-moi à partir de onze
heures à votre montre. Pas plus tard, je vous prie. J'ai
neuf heures de décalage horaire dans le dos – c'est
comme ça que vous dites ? – et dans le mauvais sens. »

      Jean-Charles Petitgrand ne pleurait plus, mais il
était la figure même de l'affliction. Il battait doucement sa coulpe, les yeux sur un point du bureau du
provincial, presque au plafond : très précisément la
fraction la plus écaillée, entre les deux bibliothèques,
de la corniche de stuc dont le père Le Dangeolet,
depuis son élection, se disait qu'il était urgent de la
faire repeindre.
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      Sanpiero Pieri était toujours au coin de la rue, au
volant de la Safrane officielle. Voyant revenir le Premier ministre, et cet autre qu'il avait entendu traiter
de provincial, il coupa Radio Classique et sortit de la
voiture pour ouvrir la portière à son patron.

      Ce qu'il vit le laissa pantois. Le chef du gouvernement avait pris l'homme de province par les coudes,
il le regardait dans les yeux avec tendresse. Et tout à
coup il lui posa la tête sur l'épaule.

      Pieri trembla pour la République, espéra pour la
Corse. Son patron cependant avait relevé la tête. Le
provincial faisait demi-tour. Le Premier ministre le
regardait s'écarter, l'œil humide. Il monta dans la
Safrane et dit au chauffeur :

      « À la maison, je vous prie. »

      Mais Pieri n'avait pas mis le contact qu'il ajoutait :

      « Nous nous arrêterons en route.

      – Où ça, monsieur le Premier ministre ?

      – Vous allez m'aider. Il faudrait me déposer
au premier presbytère qui se présentera sur le trajet.

      – Le premier presbytère... »

      Pieri faisait celui qui trouve ça tout naturel. Il
essayait de se remémorer les grands clochers du coin.

      « Nous pouvons faire le crochet par Saint-Sulpice,
c'est à deux pas. Sinon vous avez Saint-Thomas-d'Aquin, boulevard Saint-Germain. Ensuite...

      – Très bien, Saint-Thomas-d'Aquin. Vous me
laisserez au presbytère. Je n'en aurai pas pour
longtemps.

      « Plaise à Dieu », précisa Petitgrand après quelques
secondes.

      Il lui fallait se confesser dans l'heure. Une exception à sa règle de vie : depuis trente ans il se confessait une fois l'an, comme il est prescrit a minima aux
catholiques. Mais ce soir, il y avait urgence. L'inquiétude qui l'avait poussé si fort à prendre connaissance
de la preuve, à peine le ministre de l'Intérieur lui en
apprenait l'existence, ce doute était devenu certitude,
culpabilité certaine, et lourde.

      Pieri arrêta la voiture face à Saint-Thomas-d'Aquin.
La petite place était déserte.

      « Vous voyez le presbytère ? demanda Petitgrand en
se tordant le cou.

      – Une minute. Je vous le trouve. »

      Pieri fit le tour de la place. Un assureur-conseil, la
Direction du personnel militaire de l'armée de terre,
la Régie immobilière de la Ville de Paris : de presbytère, point. Il grimpa le perron de l'église, avisa deux
ou trois annonces et redescendit quatre à quatre.

      « Le presbytère n'est pas sur la place, dit-il à Petitgrand, et j'ignore où il se trouve. Mais à l'entrée de
l'église, il y a une petite plaque où on peut lire : La
nuit, pour le sacrement des malades, s'adresser au 1, rue
Montalembert. »

      Le Premier ministre hocha la tête. L'absolution
pour un malade, c'était bien de cela qu'il s'agissait.

      « Allons-y », souffla-t-il.

      Rien ne distinguait le 1, rue Montalembert des
immeubles voisins, pas même une plaque.

      « Laissez, dit pourtant Petitgrand, j'irai seul. Ne
bougez pas d'ici. »

      La porte sur la rue était ouverte. Mais au bout du
hall d'entrée, on butait sur une autre porte, dotée, elle,
et d'un code et d'un tableau permettant d'appeler par
interphone une vingtaine de messieurs. Petitgrand
détailla les noms. Les deux tiers étaient précédés du
P. majuscule informant qu'on avait affaire à des
prêtres. Les autres devaient être aussi ceux de prêtres,
mais plus jeunes, ou de gauche, enfin hostiles à toute
identification spécifique. Petitgrand ne voyait pas
selon quel critère déranger l'un de ces saints hommes
plutôt que les autres, il appuya sur le bouton Communauté.

      Un instant il craignit de n'avoir été entendu de personne. Mais la porte s'ouvrit.

      « Oui, dit un quinquagénaire à lunettes, en pull
gris. C'est pour une urg... »

      Au collapsus de sa voix, il fut clair qu'il venait de
reconnaître son interlocuteur.

      « Vous êtes prêtre ? disait l'arrivant.

      – Père Paindavoine, curé de cette paroisse.

      – Mon père, je désire ardemment me confesser

      – Par ici, dit le curé. Nous avons un oratoire au
rez-de-chaussée. »

      Il avait retrouvé son assurance. Il s'était trompé. Ce
visiteur ne pouvait être le Premier ministre. Un
homme si humble, si contrit.

       

      « Voilà, commença Jean-Charles Petitgrand. Je me
suis toujours considéré comme un catholique pratiquant. » Il hésita. « Un très bon catholique », ajouta-t-il avec tristesse.

      Il croyait croire, et il ne croyait pas. Telle était
l'intuition qui lui avait étreint le cœur aussitôt qu'il
avait appris que la preuve de l'existence de Dieu était
faite. Il avait eu la preuve entre les mains, et l'intuition était devenue consternation. Lui, Petitgrand,
croyant sincère et pratiquant irréprochable, au fond
n'avait pris au sérieux l'existence de Dieu que cet
après-midi de ses soixante-sept ans. Il se croyait si bon
chrétien que jamais jusque-là il n'avait eu une pensée
de contrition. « Et pourtant, dit-il, navré, mis à part
la messe du dimanche, je vivais ni plus ni moins
comme j'aurais vécu si j'avais été convaincu que Dieu
n'existe pas. Athée, j'aurais été aussi courtois, aussi
intègre, préoccupé – un peu – de justice sociale et
– beaucoup – de ne pas laminer l'élite de ce pays...
Et il a fallu, pour que je prenne au sérieux l'existence
de Dieu, que, tel saint Thomas, j'en sache la preuve
établie... »

      Le père Paindavoine était ennuyé.

      « Vous voulez bien m'expliquer ce que c'est que
cette preuve dont vous parlez ? », demanda-t-il
respectueusement.

       

      Petitgrand remonta en voiture délivré de toute
angoisse. Non seulement il avait été absous de son
affreuse incroyance de croyant, jusqu'à ce jour, mais il
avait pensé à confesser son dernier péché, ce misérable
bluff qui lui avait permis d'avoir accès à la preuve... Il
était pardonné d'avoir fait croire à ce pauvre Le Dangeolet que les RG savaient tout... Pardonné d'avoir été
jusqu'à donner devant le provincial, au téléphone,
l'ordre de cesser une surveillance qui n'avait jamais
commencé à un interlocuteur fantôme – puisqu'il
n'y avait personne à l'autre bout du fil.

      Il avait tout dit. Le passé était le passé, et le présent un nouvel âge.

      À l'instant Petitgrand se souvint que les casuistes
sont tous prêtres. Il aurait pu se confesser à Le Dangeolet. Il n'y avait pas pensé. À vrai dire il n'avait pas
vu un seul instant Le Dangeolet comme un prêtre.

      « Avenue Henri-Martin ? », demanda Sanpiero
Pieri qui, jusque-là, avait respecté la songerie de son
patron, et venait de voir son visage en poire sourire
dans le rétroviseur.

      « Oui, Pieri, dit avec bonté le Premier ministre.
Nous rentrons. J'ai un dernier arrêt à faire encore,
mais rassurez-vous, il sera plus court que celui-ci.
Menez-moi rue Rembrandt, près du parc Monceau. »

      Tiens, nota le chauffeur. Du nouveau. Adresse
inconnue.

      « Passez-moi le téléphone, dit Petitgrand, merci. »
Et un instant après : « Allô ? Mimine ?.... Je rentre,
oui. Juste quelqu'un à voir encore, et que tu connais.
Quel est le numéro rue Rembrandt de ton neveu
Belœil ? Benjamin, oui... Le 2. Bien. Et son téléphone ?... »

      Belœil, le nom disait quelque chose à Pieri. Mais
enfin, un neveu : côté vie privée, ce Premier ministre-là n'était pas marrant.

       

      Alors Jean-Charles Petitgrand se carra dans la banquette arrière de la Safrane. Il n'en croyait pas son
corps, son âme, tout son être : il était heureux. Il changeait de vie. Quels étaient les seuls moments vraiment
clairs qu'il eût connus, depuis quarante-quatre ans
qu'il était sorti de l'ENA ? Les seuls à ne pas avoir été
infestés par le pouvoir, l'esprit de pouvoir, les
manœuvres autour du pouvoir, les terribles réflexes
des hommes de pouvoir ? Les moments où il avait soigné ses rosiers à Pontchartrain. Deux ou trois matinées par an, à la belle saison. Loin de la Cour. Le
silence. L'air bleu. Mimine n'osant croire qu'il lui
consacrait plusieurs heures, émue comme aux premiers
jours de leur mariage, rajeunie...

      Et qu'est-ce qui tenait, à présent, dans la vie de
Jean-Charles Petitgrand ? Qu'est-ce qu'il allait garder,
de ses activités, maintenant qu'il croyait ? Ses roses. Sa
femme et ses roses. Les dix ou quinze années qu'il lui
restait à vivre, il louerait l'Éternel, simplement, à travers l'amour de ses roses, de sa femme et de son prochain, à Pontchartrain.
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      « Qu'est-ce que vous dites ? », tonna Waldemar
Waldenhag.

      Le téléphone avait vibré dans la main du provincial.

      « Père Waldenhag, répéta Hubert Le Dangeolet,
nous avons la preuve de l'existence de Dieu. »

      Concis, précis, il relata les circonstances dans lesquelles était apparue la preuve. Le général le laissa dire
et trancha :

      « C'est impossible.

      – Il a bien été possible à Dieu de se faire homme.
Pourquoi lui serait-il impossible de se prouver ?

      – Donnez-moi la teneur de ces feuillets.

      – Je ne peux pas.

      – Comment ça ?

      – Je ne les ai pas lus.

      – Vous vous moquez ! Lisez-les et reparlons-en.

      – Je ne peux pas. C'est-à-dire, je ne veux pas. »

      J'ai peur, retint Le Dangeolet. Cette annonce est
signe que la fin des temps est proche. Et je ne veux pas.
Je ne veux pas mourir, je ne veux pas que le monde
passe.

      « C'est mon devoir, dit-il. Je dois garder la tête
froide et l'esprit libre. Ceux qui prennent connaissance de la preuve sont aussitôt possédés par elle. Ils
n'ont plus le moindre recul. J'ai vu quatre de nos
confrères basculer l'un après l'autre. Notre province
de France ne peut pas passer tout entière au mode de
vie franciscain, tendance ravie.

      – En effet.

      – Je viens même de voir plus fort : quelqu'un
– je vous dirai qui – retourné par la preuve sans
l'avoir lue, à sa seule vue. Vous conviendrez que je ne
peux me précipiter.

      – Je vous comprends. Et au fond je vous
approuve, dit Waldenhag, dubitativement. Je ne crois
pas une seconde que la preuve de l'existence de Dieu
soit faite. Ma foi m'interdit de croire que la preuve de
l'existence de Dieu puisse jamais être apportée. Mon
Dieu n'est pas objet de vérification, il est sujet
d'amour. Ma foi n'est pas savoir, elle est acquiescement. Il ne s'agit pas d'un calcul mais d'une
confiance. »

      Il avait pris un ton rêveur, passablement contradictoire avec ses propos.

      « Écoutez. Nous sommes aujourd'hui mercredi. Je
serai demain soir à Rome. Je vous y attends avec le
document. Nous le lirons ensemble.

      – Il n'y a pas de temps à perdre, en effet. Un des
cinq initiés a parlé.

      – Vous êtes sûr ?

      – Les pouvoirs publics sont informés, au sommet,
en tout cas. Devinez qui était dans mon bureau tout
à l'heure et m'empêchait de vous parler. Celui qui a
cru sans avoir lu...

      – Dites.

      – Notre Premier ministre, Petitgrand. Les Renseignements généraux sont au courant. J'ai fait ce que
j'ai pu pour défendre le secret, mais je suis sans illusion. Si nous n'y veillons pas, l'annonce va se propager comme une traînée de poudre. Ce n'est pas le Premier ministre qui m'inquiète : il est homme à mesurer
la charge explosive de l'information. Ce sont les cinq
illuminés, nos quatre confrères et Mauduit. Depuis
midi je cherche le moyen de les empêcher de parler
et, je le confesse, père Waldenhag, je suis indigne
de ma charge, je ne trouve pas ! J'ai cherché dans les
directions les plus diverses sans rien trouver de bon,
je veux dire de jouable. Je n'ai su que demander à ces
malheureux pleins de Dieu de se taire. Ils ne tiendront
pas longtemps.

      – Les idées les plus simples ne sont pas toujours
les moins bonnes. Vous allez partir pour Rome dès
que possible avec le document et les cinq initiés.
Dites-leur que je veux les voir. Quand ils seront à
Rome, je m'en charge. »
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      Et pendant ce temps-là, Dominique, dans sa
chambre nue, sans un livre, s'endormait sur une prière
qui lui venait pour la première fois : « Faites que je ne
me réveille pas demain. J'ai un tel désir de Vous voir.
Pourquoi me faire attendre ? C'est dur de Vous savoir
tellement proche et caché. Mais si Vous préférez que
je me réveille demain matin, faites que ce soit pour
être aussi heureux que ce soir. »
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        Jeudi 27 mai 1999, 2 h 44
      

      Sanpiero Pieri se tourna vers l'arrière de la Safrane
et saisit Petitgrand par le poignet.

      « N'y allez pas, monsieur le Premier ministre ! »

      Mais le Premier ministre ne voulait rien entendre.
Il s'était fait conduire en pleine nuit jusqu'au Grand
Commis, la boîte gay bien connue. Pieri n'avait pas
pipé. Et voilà que son patron venait de lui dire, sans
avoir l'air d'y toucher :

      « Vous pouvez disposer, mon ami. Je rentrerai par
mes propres moyens. »

      Pieri s'était senti délié de l'obligation de réserve.

      « Monsieur le Premier ministre, vous ne pouvez pas
aller dans un endroit pareil ! »

      Petitgrand l'avait très mal pris :

      « Mêlez-vous de vos oignons, mon vieux. Ma vie
privée ne regarde que moi. Est-ce que je vous demande avec qui vous couchez ? Du reste, si vous tenez
à le savoir, j'ai rendez-vous au Grand Commis avec
Benjamin Belœil... »

      Pieri ouvrit les yeux. Il était en sueur, dans son lit
sens dessus dessous. Il mit un long moment à se calmer. Il n'avait jamais couché avec personne, il aimait
trop sa vieille maman. Le chef du gouvernement était
hétéro, et vraisemblablement fidèle. Quant à Benjamin Belœil... Tout à coup cela revint à Pieri. On
voyait ce Belœil à la télévision au moindre prétexte.
Il présidait un institut d'étude des comportements, il
savait avant vous pourquoi vous n'iriez pas voter à la
prochaine élection, que vous abandonniez le caleçon
et reveniez au slip, et dans quelle mesure la réincarnation vous semblait compatible avec la résurrection des
corps.
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      Le père Paindavoine frappa à la porte de son premier vicaire. Adrien Forest lui ouvrit dans une robe
de chambre d'un vert sombre et soyeux. C'était une
vocation tardive, et, d'un célibat prolongé, il avait
gardé quelques vêtements de bonne coupe. Les deux
hommes sourirent en même temps. Ils pensaient tous
les deux à Claire Henry-Duparc, née Forest et sœur
d'Adrien. Un jour qu'un tiers vicaire regardait, amusé,
le veston de tweed rouille éculé à la perfection qu'avait
mis Forest pour dîner, celui-ci s'était cru tenu de dire :
« Il faut bien que je porte les cadeaux de ma sœur. »
Depuis, au presbytère, on ne désignait plus les pièces
remarquables de la garde-robe du père Forest que
comme « les cadeaux de madame sa sœur ».

      « Adrien, dit le père curé, tu peux me rendre un service ? Il faudrait que tu reçoives à ma place l'architecte
des Monuments historiques avec qui j'ai rendez-vous
à dix heures. Je dois aller impromptu à l'archevêché,
et j'ai peur d'y passer un bout de temps. »

      Georges Paindavoine ne pouvait garder pour lui ce
qui lui avait été confié dans la nuit. Il n'avait pas mal
dormi pour autant, au contraire. Après le départ du
Premier ministre, il était resté troublé une heure. Puis
il avait pris sa décision et s'était apaisé : il allait s'ouvrir
de l'affaire à son évêque, en l'occurrence l'archevêque
de Paris. Il ne parlerait à personne d'autre. Il se méfiait
des racontars.

      Ce ne serait pas là trahir le secret de la confession.
De ce que le Premier ministre avait sur la conscience,
Paindavoine ne dirait rien. Il ne donnerait pas l'identité du visiteur. Il ne parlerait que de cette preuve
apparemment détenue par les casuistes.
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      Hubert Le Dangeolet raccrocha, excédé. Il posa les
deux mains à plat sur son bureau en même temps qu'il
fermait les yeux et inspirait à fond. Depuis neuf heures
il essayait de joindre le Premier ministre, et Matignon
entier faisait barrage.

      C'était un peu fort. Petitgrand claquait dans ses
doigts, le déplaçait à neuf heures et demie du soir, à
dix heures le pliait à son caprice. Et que le lendemain
Le Dangeolet ait un mot à lui dire, « Le père Le Dangeolet ? C'est noté, on vous rappelle. » Et rien, pas de
rappel.

      Le provincial avait eu quatre fois la secrétaire
numéro un, et puis deux fois le chef de cabinet, lequel
à la fin, à l'instant, l'avait pris de haut : « On ne
dérange pas comme ça le chef du gouvernement. »

      Il fallait pourtant que Le Dangeolet voie Petitgrand
avant son départ. La veille, il avait bien demandé au
Premier ministre le secret sur la preuve, mais comme
une chose entendue, sans insister assez. Il devait le
convaincre de l'absolue nécessité du silence, et obtenir un engagement là-dessus.

      Et il n'avait plus devant lui que quelques heures. Il
s'envolait pour Rome à cinq heures cinq.

      Il était au téléphone depuis deux heures. Entre huit
et neuf il avait réussi à joindre Beaulieu, Montgaroult,
Mauduit, Michalet à Louvain, Schmuckermann à
Bâle : tous les cinq seraient à trois heures rue Madame,
et à trois heures et demie au plus tard on embarquait
dans la Nevada du Centre Saint-Agapet, direction
Roissy.

      Le Dangeolet attrapa son carnet d'adresses électronique. Il allait bien trouver quelqu'un qui lui obtiendrait dans la matinée la ligne du Premier ministre.
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      Thierry Martinmignon entra dans le bureau
d'Antoine Etchéverry en même temps qu'il frappait.
Jamais il n'avait été jusque-là. Il avait le plus grand
sens de la hiérarchie. Un chef de cabinet attend pour
pénétrer dans le bureau d'un directeur de cabinet que
celui-ci ait dit haut et fort : Entrez. Mais ce matin, il
se contrôlait mal. Il eut d'ailleurs le sentiment
qu'Antoine Etchéverry n'avait pas remarqué l'impair.
« Du nouveau ? », dit précipitamment le directeur de
cabinet. Martinmignon dut faire non de la tête. On
ne trouvait pas.

      On avait téléphoné partout, à son domicile évidemment, chez son médecin, ses filles, à son club de golf,
aux cabinets de chacun des ministres, on continuait,
on appelait à présent l'une après l'autre les directions
des administrations centrales, mais on devait admettre
qu'on ignorait où pouvait bien être passé le chef du
gouvernement.
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      Marie-Michèle Petitgrand rayonnait. Elle arrivait
au bras de son époux au Musée du romantisme français. Depuis dix ans elle avait envie de visiter ce musée
– elle ne voulait pas y aller sans Jean-Chat – et
l'endroit était encore plus charmant qu'elle ne pensait.

      Elle croyait rêver. À huit heures Jean-Charles lui
avait déclaré, l'air ravi, qu'il lui consacrait sa matinée.
Ils avaient pris un petit déjeuner d'une heure en devisant de choses et d'autres comme on en prend en Italie, à l'hôtel. Jean-Charles avait applaudi à l'idée du
musée. Mimine s'était enhardie. Elle ne supportait
plus Matignon et son train. Elle avait souri, toute
rose : « Si j'osais... Je voudrais que nous y allions en
autobus... »

    

  
    
       

      
        
          Jeudi, 14 h
        

      

    

  
    
       

      La CX du garde des Sceaux passa le porche de
l'hôtel Matignon dans la roue de la 605 du ministre
des Affaires étrangères, et les deux confrères sortirent
de voiture au bas du perron à quelque vingt secondes
d'intervalle.

      Très Quai d'Orsay, Alban Dupont de Saint-Pli
attendit Renaud Marasquin au pied des marches.

      « Salut, lui lança Marasquin, manifestement sensible au geste. Et sans détour, désignant du menton le
bel hôtel : Dis donc, tu sais combien nous sommes ? »

      Ils se connaissaient depuis le lycée Carnot et
l'époque où Dupont de Saint-Pli n'était que Dupont.

      « Exactement, non, répondit le diplomate. Mais pas
plus d'une demi-douzaine, à ce que j'ai compris. On
m'a dit “conseil très restreint”. Tu as une idée de
l'ordre du jour ?

      – Une idée, non. On m'a dit “conseil très secret”.
Mais j'ai une hypothèse. Je ne suis pas sûr que les élections de juin se présentent si bien que ça. »

      Les deux amis déposèrent leurs manteaux dans le
vestibule et prirent ensemble le couloir qui menait à
la salle des conseils restreints.

      Jean-Charles Petitgrand les attendait debout et
s'avança vers eux à leur entrée. Il regarda Marasquin
dans les yeux, un bon sourire aux lèvres, puis il le gratifia d'une accolade interminable. Il a bu, entrevit le
garde des Sceaux, le nez dans l'épaule du chef du gouvernement. À deux pas, Dupont de Saint-Pli reculait
sans en avoir conscience : le dernier sondage confidentiel des RG est accablant, comprenait-il, nous sommes
cuits aux élections. Il aurait voulu fuir. Il détestait
qu'on le touche. Mais lui aussi eut droit à un regard
débordant d'amour et à une étreinte laineuse.

      Petitgrand avait toujours eu des façons ecclésiastiques. Ainsi, lorsqu'il réfléchissait, sa manière de
joindre ses longues mains grasses devant ses lèvres. Ou
si d'aventure il était reconnu dans la rue, ce qui
l'émouvait toujours, l'espèce de bénédiction qu'il
adressait alors aux badauds, de l'intérieur de sa voiture. Mais cette fois, c'était différent. L'homme avait
changé. Lui si compassé jusque-là, il lui était arrivé
quelque chose.

      Marasquin et Dupont n'étaient pas les premiers.
Deux hommes se trouvaient déjà dans la salle, conversant à mi-voix, les bras croisés, à l'extrémité de la table
la plus éloignée de la porte, côté jardin : Zonza, le
ministre de l'Intérieur, et un bellâtre que Dupont de
Saint-Pli reconnut avec déplaisir comme Belœil, de la
Coxema – ils avaient été à Sciences Po ensemble, et
Belœil n'appelait jamais son ancien condisciple que
Dupli de Saint-Pont.

      Torrin faisait son entrée, le ministre de l'Économie.
Petitgrand l'étreignit à son tour. Torrin se rétracta :
ma parole, il est amoureux fou.

      On ferma la porte à double battant.

      « Asseyons-nous, dit Petitgrand, nous voici au
complet. »

      Gagnant le centre de la table, il prit Belœil à sa
droite, Zonza à sa gauche, et désigna leurs places, en
face, aux trois autres ministres. Tout le monde avait
compris. Le conseil était plus que restreint. Sans
Belœil, il aurait été famille. Les ministres présents se
trouvaient être les quatre seuls, au gouvernement, à
faire partie depuis sa fondation du Nouveau Rassemblement, le mouvement centre plat de Petitgrand.

      Le chef du gouvernement ne souriait plus.

      « Mes amis, dit-il, si je vous ai réunis en petit
comité, vous, mes proches, mes fidèles, c'est que la
situation l'exige. Je vous demanderai du reste le secret
le plus rigoureux sur ce conseil. Ce que j'ai à vous dire
va bouleverser le pays. Et vous êtes parmi les premiers
à en être informés. »

      Dupont-Dupli se décomposait. C'est bien ça, les
RG nous donnent foutus. Il pensa à Criquet, sa
femme. Cricri le trompait chaque fois que le NR était
battu. Elle ne l'aimait qu'au pouvoir. Et encore,
ministre. S'il était secrétaire d'État, elle entreprenait
tout ce qui précédait Alban dans l'ordre protocolaire.

      « Encore un peu de temps, disait Petitgrand, et
vous allez voir la vie sous un jour nouveau. Mes amis,
la preuve de l'existence de Dieu est faite.

      – Comment ? » s'exclamèrent en chœur les trois
ministres qui lui faisaient face.

      Ni Zonza ni Belœil n'avaient tiqué.

      Les trois autres appartenaient à cette majorité de
Français qui, interrogés par sondage, « Êtes-vous
croyant ? pratiquant ? », à pratiquant ? auraient
répondu non sans couper les cheveux en quatre, et à
croyant ? auraient commencé par dire : « Attendez »,
hésitants, avant de penser à leur grand-mère et de
répondre : « Mettez oui. »

      « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? grondait
Torrin.

      – Vous êtes sérieux ? fit Marasquin.

      – Et la laïcité ? lança Torrin. La République est
laïque !

      – Que Dieu soit ou ne soit pas ne regarde pas le
gouvernement, renchérit Marasquin.

      – Et puis Dieu, Dieu... De quel Dieu s'agit-il ? »
siffla Dupont des Affaires étrangères sur le ton : Présentez-nous donc en bonne et due forme.

      Les doigts croisés, tout bienveillance, Petitgrand
avait laissé passer la bourrasque, sans paraître offusqué
de cette atteinte au protocole. Il leva la main droite.

      « Dieu existe, dit-il doucement. Le Dieu Père, Fils
et Esprit de l'Évangile a donné la preuve de son existence. Cette preuve est actuellement tenue secrète par
le provincial des casuistes de France, mais comment
imaginer qu'elle le reste ? Elle a fait de moi un autre
homme, et d'ici quelques jours, l'humanité entière en
sera changée.

      – Mais de quoi parlez-vous ? coupa Dupont. En
quoi consiste cette preuve ? »

      Marasquin fit chorus :

      « Qu'est-ce qui s'est passé ? Ça fait deux mille ans
qu'on nous dit que Dieu existe, après tout. Qu'y a-t-il
de nouveau ?

      – Un message a été adressé aux hommes, expliqua Petitgrand de bonne grâce, un court texte. Vous
ne contesterez pas qu'un texte peut parler pour Dieu.
Les Évangiles ont transformé le monde, après les
Tables de la Loi – ne parlons pas du Coran, des Upanishad... D'ailleurs, s'il fallait comparer ce texte-là à
un élément fondateur de la foi, je le comparerais plutôt à l'Incarnation. C'est avant tout une présence, une
Présence évidente, bouleversante...

      – Je demande à voir, grommela Torrin.

      – Vous n'allez pas tarder à voir, acquiesça Petitgrand. Mais faites-moi le crédit, encore quelques
jours, de croire sans avoir vu. J'ai vu, j'en suis transformé. Faites-moi confiance. »

      Il eut un regard à sa droite, un regard à sa gauche :

      « Nous trois, qui avons su la nouvelle un peu avant
vous, nous comprenons vos réticences : nous avons eu
les mêmes. Mais je ne vous ai pas réunis cet après-midi
pour vous convaincre. Vous serez convaincus sous
peu, avec l'humanité entière. En attendant, vous êtes
au gouvernement, comme moi. Nous allons avoir la
responsabilité de gérer le bouleversement qui
s'annonce, celui du moins qui s'annonce en France.
La situation exige une réflexion informée. Vous
connaissez Benjamin Belœil, de la Coxema. J'ai
demandé à monsieur Belœil de nous faire le tableau
de ce que va devenir la société française après la révélation de la preuve de l'existence de Dieu. Benjamin,
nous vous écoutons. »

       

      Belœil avait des cernes bruns jusqu'au milieu des
joues.

      « Je vous propose deux projections, commença-t-il,
lugubre. L'une à six mois-un an, l'autre à cinq ans.
Dans six mois, dans un an, il faut imaginer la France
comme un grand monastère. Tout ce qui fait
aujourd'hui le ressort des sociétés libérales avancées,
l'esprit d'entreprise, la quête de l'enrichissement, le
goût de l'efficacité, le sens du travail – je vais vite,
d'autres pourraient dire : le chacun pour soi, l'activisme, l'avidité mimétique, l'argent-phare –, à
l'annonce que preuve est faite de l'existence de Dieu,
tout cela va paraître à nos concitoyens sans plus
d'importance. Dieu se fait certain au milieu de nous :
comment réagissons-nous ? Nous prenons tout notre
temps pour Lui. Nous cessons presque de travailler.
Nous gagnons beaucoup moins d'argent, mais que
nous importe ? Nous n'avons plus envie de changer
d'appartement, de partir en vacances, d'envoyer nos
enfants dans les business schools américaines. Nous ne
courons plus après l'argent. Si nous travaillons, c'est
juste ce qu'il faut pour manger et pour être vêtus, pour
avoir un toit. Le plus clair de notre temps, nous méditons, nous prions. Nous étudions les Écritures. Nous
aidons l'indigent, nous entourons l'esseulé. Nous
regardons la nature. Nous avons l'impression d'ouvrir
les yeux pour la première fois. Nous respirons.

      « Évidemment, les entreprises privées comme les
services publics sont vite désorganisés. La production
s'effondre. Le premier effet de la preuve de l'existence
de Dieu sur la société dans son ensemble est une crise
économique sans précédent.

      « Au regard des indices aujourd'hui en vigueur, le
pays décline très vite. Sans doute, les autres pays
déclinent aussi, mais non pas tous. »

      C'est dingue, nota Marasquin, il fait comme Petitgrand, il reprend sans le savoir tous les tics stylistiques
de l'Évangile.

      « Quid des régions du globe non chrétiennes ?
continuait Belœil. Des peuples qui refusent notre
Dieu, ou même le combattent ? Dieu seul le sait, c'est
le cas de le dire. De deux choses l'une. Ou bien Dieu
intervient et les convainc eux aussi. Ou Il n'intervient
pas, et la tentation est grande pour les ennemis du
vieux monde chrétien de profiter de sa désorganisation
pour tenter de se le soumettre.

      « Je reviendrai dans ma seconde projection sur cette
vulnérabilité de la France et des autres pays chrétiens :
de leur faiblesse pourrait venir en effet le sursaut qui
leur permettrait, tout de même, de s'organiser pour
survivre.

      « Mais restons encore un peu de temps dans le court
terme. Quel va être l'effet de la preuve sur nos institutions ? Qu'est-ce qu'un gouvernement, qu'est-ce
qu'une loi, qu'est-ce qu'un tribunal pour une société
d'orants ? Qu'est-ce que l'armée ? Le patronat ? Le... »

      Les trois ministres encore sous le choc n'écoutaient
plus.

      Et moi, se disait Marasquin, je deviens quoi, dans
cette histoire ? Qu'est-ce qui reste de moi dans la
bagarre ? se demandait Torrin. Je coule, dans ce merdier, avait déjà conclu Dupont.

      Je sombre, voyait Marasquin. Torrin : je disparais.

      Marasquin : mon pouvoir de patron de la justice est
fondé sur l'increvable vitalité de la crapulerie, de la
fraude et de la violence, du mépris des lois. Ma fonction n'a de sens que dans un monde en proie au mal.
Dans un monde voué au bien, je n'existe plus. À quoi
bon, l'harmonie trouvée, un énorme appareil judiciaire, des procédures, des appels et des cassations, des
magistrats assis, des magistrats debout ? Pourquoi un
ministre ? S'il subsiste des fonctionnaires de justice, ce
sera dix ou douze, dans un coin, organisateurs au rôle
modeste, beaucoup plus serviteurs que décideurs.

      Qu'est-ce qui fait le pouvoir du ministre de l'Économie ? ruminait Torrin. Il tient les principales forces
économiques du pays. Il réglemente, il autorise ou
n'autorise pas, il arbitre. Il fait la pluie et le beau temps
aux conseils d'administration des banques et des sociétés nationalisées, des entreprises et du secteur publics.
Mais qu'est-ce qu'il tient, de la production monastique ? Qu'est-ce qu'il gouverne dans les fromageries
artisanales, dans les ateliers de tissage, de pâtes de
fruits, de baumes à l'ancienne ? Dans une société qui
a choisi la frugalité, je ne suis rien.

      « En troisième lieu, poursuivait Belœil, l'effet sur les
personnes. »

      Il inspira profondément.

      « Il est à prévoir que cet effet sera inversement proportionnel au poids social des individus. Et ce pour la
raison paradoxale qui veut que dans nos sociétés, les
tâches indispensables sont aujourd'hui les moins
considérées, alors que sont prestigieuses toutes sortes
de fonctions inutiles.

      « Je m'explique. L'éboueur, le cordonnier, le maraîcher, toutes les petites gens dont on ne peut se passer
mèneront peu ou prou la même vie qu'avant. Ils feront
comme tout le monde la part belle au Créateur, mais
ils ne verront pas leur légitimité sociale chanceler, au
contraire. Leur travail sera plus que jamais nécessaire.
Ils gagnaient trois sous, ils en gagneront toujours trois,
mais plus personne ne songera à gagner davantage.

      « On ne pourra en dire autant des grands de ce
monde. Que vont devenir les dieux du stade quand
aura disparu l'esprit de compétition ? Les coureurs
automobiles ? Les mannequins ? Les héritiers du
champagne ? Les animateurs de jeux télévisés que plus
personne ne regardera ? Les rewriters des news magazines ? Les renifleurs en chef des revues de mode ? Les
génies du carburant triple action ? Les fabricants de
tranquillisants ? Les directeurs du marketing, de la
communication, des relations publiques ? Le directeur
de la Coxema ? Qui financera encore leurs voyages et
leurs cachemires ? De quelle utilité pourront-ils
encore se prévaloir pour être nourris ? Ils ne savent
rien faire. »

      Dupont, l'élégant Saint-Pli suait à grosses gouttes.
Et le ministre des Affaires étrangères, que deviendra-t-il ? Que pèse sur la scène internationale le représentant d'un peuple à genoux ? Qu'est-ce que je suis face
à la Chine, à l'Irak, au Japon ? Je suis un ministre africain. Combien de divisions ? Plus de divisions ? Plus
d'industries, plus d'exportations ? Je les vois, mes alter
ego africains. À l'ONU, on les confond tous. On leur
dit « Cher ami », et pour cause, on n'a aucune idée de
leur nom.

       

      Belœil parla une demi-heure. Quand il se tut, il
garda les yeux sur ses notes. Les autres avaient eux
aussi la tête basse.

      « Mes amis, retentit alors la voix de Petitgrand, ne
m'en veuillez pas d'abréger votre méditation. Mais la
nouvelle va tomber d'une heure à l'autre. Il faut vous
tenir prêts. Mettez à profit cette attente pour imaginer, chacun dans votre domaine, les réorganisations
qui s'imposent. »

      Il leva les deux mains à la hauteur de ses épaules.

      « Un monde d'harmonie va s'instaurer, conclut-il.
Tout ce qui dans nos vies n'était pas au service de
Dieu et de sa splendeur va tomber comme peau
morte. »

      Il avait adopté un ton de psalmodie légère.

      « Messieurs, vous restez en place. Vos fonctions
vont s'amenuiser et se modifier d'elles-mêmes. La
période de transition exigera inventivité, modestie.
Après quoi nous disparaîtrons dans l'anonymat du
Bien. Le conseil est levé. »
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      Le père Paindavoine avait faim. Il était deux heures
et demie passées, et depuis huit heures du matin il
courait après son archevêque.

      Entre neuf et dix on pensait, à l'archevêché, que
Mgr Velter arriverait sous peu, et passerait une heure
ou deux à son bureau avant de filer, vers onze heures,
au colloque des « généraux pas sots », comme il les
appelait lui-même (« Éthique et stratégie : les religions
et la défense », au Trianon Palace, à Versailles), colloque qu'il devait conclure à midi.

      Et le père Paindavoine avait attendu, dans un mauvais fauteuil de plastique moulé, parcourant sans pouvoir les lire des numéros anciens de Paris Notre-Dame.
Mais Mgr Velter avait appelé de sa voiture, à dix
heures et quart ; il sortait de chez Fayard, l'éditeur
– un projet bien intéressant imaginé par Claude
Durand ; il faisait un saut à la clinique des Frères de
Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où se mourait son
vieil ami Masson, le sinologue ; de là il irait à Versailles ; il serait à son bureau vers trois heures ; qu'on
ne remette aucun de ses rendez-vous, non.

      Georges Paindavoine avait quitté précipitamment
l'archevêché, pour tenter sa chance rue Oudinot. Il
était arrivé trop tard. Il avait alors pris le train pour
Versailles, aux Invalides, ignorant que deux lignes
menaient à deux gares, à Versailles : Versailles Rive
Droite et Versailles Rive Gauche. Il avait atterri à
Gauche, quand le colloque était à Droite. Le temps
de trouver l'autobus qui le ferait passer de Gauche à
Droite, de l'attendre, de traverser la ville à son bord
et de finir à pied le trajet, il était parvenu au Trianon
Palace alors que les participants au colloque étaient à
table depuis vingt minutes, et terminaient le vol-au-vent sauce Pornic.

      Le repas allait bien durer une heure encore. Paindavoine se voyait mal s'attablant seul, de son côté, au
grill de l'hôtel. Il avait fait un tour dans les parages.
Un désert fleuri. Pas le moindre café à proximité.

      Il était revenu au Trianon Palace et il attendait,
dans le hall d'entrée, l'estomac creux et un vieux
numéro du Point sur les genoux, que se rouvrent les
portes de la salle où banquetaient les généraux et
l'archevêque.

       

      L'archevêque sortit parmi les premiers, l'air sombre.
Il avait dû trouver le service lent, ou les généraux
lourds. Il était de ces gens dont les Anglo-Saxons
disent : He doesn't suffer fools gladly, il l'était physiquement. Paindavoine lui demanda deux minutes en
aparté. Pas une seconde de plus, lut-il dans les yeux
noirs de Mgr Velter. Il tint le délai. En vingt mots il
eut dit l'affaire. Grand personnage de l'État. Méconnaissable. Preuve de l'existence de Dieu. Irrésistible,
apparemment. Six feuillets.

      « Balivernes ! », interrompit l'archevêque.

      Paindavoine acheva :

      « Quelque chose dans la façon dont m'en a parlé le
Prem... mon pénitent me fait penser que non. Ne faudrait-il pas au moins envoyer quelqu'un chez les
casuistes examiner le document ? »

      L'archevêque coupa encore :

      « Les casuistes ? Qu'est-ce que les casuistes viennent
faire dans cette histoire ? »

      C'était tout simple, expliqua Paindavoine, ils détenaient la preuve.

      Mgr Velter avait changé de ton :

      « Voyons-nous, dit-il. Je ne rentre pas seul à Paris.
Et mon après-midi est chargé. Pouvez-vous être à mon
bureau ce soir à neuf heures et demie ? »
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      Et pendant ce temps-là, au 42 bis, le petit Bizzi
poussait la porte du standard :

      « Qu'est-ce qui se passe, Dominique ? Tu as l'air
tout content, depuis quelques jours. Tu as gagné à la
loterie ? »

      Dominique le regarda, les yeux étincelants :

      « Si tu savais ce qui m'arrive... Ce qui peut arriver
de plus heureux à un homme. »

      Jean de Bizzi pinça les lèvres. Mince et brun, avec
sa jolie tête et ses cheveux très courts, il avait l'air d'un
enfant jaloux.

      « Tiens donc ! On peut savoir ?

      – Devine, dit Dominique. Tu as droit à une
réponse. »

      Bizzi n'hésita pas.

      « Tu as rencontré la femme de ta vie. »

      Dominique éclata de rire.

      « Mieux que ça ! Mille fois mieux !... Demain
matin, tu pourras me donner une autre réponse, et
demain après-midi encore une. Attention ! La troisième sera la dernière. »
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      Zonza était resté muet pendant tout le conseil,
comme assommé par les prévisions de Belœil. Dans
la cour de Matignon, l'air frais parut le ranimer. Petitgrand raccompagnait Belœil à sa voiture. Les trois
autres ministres semblaient hésiter à filer chacun de
son côté. Zonza leur fit signe qu'il avait un mot à leur
dire.

      Petitgrand remontait le perron. Somme toute, il
était chez lui. Sitôt qu'il eut passé la porte, les quatre
firent cercle, à trois pas des marches.

      « On ne peut pas en rester là, mugit Zonza, chez
qui l'émotion décuplait l'accent corse. Le boss a disjoncté. Aucune décision n'a été prise. »

      Les autres renchérirent.

      « Poursuivons la discussion.

      – Commençons-la, tu veux dire.

      – Comme tu voudras. Mais n'attendons pas
demain.

      – Il n'y a pas une minute à perdre.

      – Où nous retrouvons-nous ? »

      Dans un de leurs bureaux ? Il y avait plus discret.
Chez l'un d'entre eux ? Leurs domiciles étaient gardés,
jour et nuit des photographes y « planquaient ». Un
café ? C'était risqué.

      Il y eut un silence. Chacun des quatre se disait : les
trois autres ont-ils comme moi une garçonnière ?
Lequel aura le courage d'en parler ?

      « Il y aurait bien... », commença Zonza, l'air gêné.

      Il se jeta à l'eau. Il avait une fille unique de quarante ans, costumière de théâtre, dont l'atelier se trouvait à cent mètres de Matignon.

      « Colomba ? », s'écrièrent ensemble Dupont et
Torrin.

      Paris-Match avait consacré deux pages à la belle, six
mois plus tôt, où l'on apprenait que ex-hippie, ex-gauchiste, et pas assagie pour un sou, elle était, de ce qui
restait de la gauche, la figure inquiétant le plus le
ministre de l'Intérieur, et probablement la mieux
surveillée.

      « Colomba, oui, dit Zonza. À ce qu'on m'a dit, elle
est ces jours-ci aux États-Unis, avec sa compagnie. Je
me demande à quel titre, ajouta-t-il comme à part lui,
car le spectacle est joué de A à Z par des acteurs à
poil. »

      Il se reprit.

      « Son atelier est une ancienne écurie, au fond de la
villa Varenne. Le concierge du 4 a la clé.

      – Adopté, dit Torrin.

      – On ne va pas y aller ensemble, observa Dupont.

      – Non, acquiesça Zonza. Allons-y chacun de son
côté. Arrivons à pied. Et faisons attention à entrer
dans la villa séparément.

      – Tout de suite ?

      – Dans le quart d'heure. J'y vais le premier.
J'aurai ouvert. »

      Zonza crut bien qu'il n'aurait pas la clé. Le
concierge du 4 le regardait de travers, et lui n'osait pas
décliner sa qualité de premier flic de France.

      « Je suis son père, disait-il. Croyez-moi, bon sang.
Il paraît qu'elle me ressemble. »

      Le concierge fit la moue. Zonza était devenu très
gros, avec les responsabilités, les gueuletons.

      « Si encore je vous remettais, dit le cerbère. Il y en
a, des messieurs, qui tournent autour de l'atelier. Assez
votre genre, du reste. Mais vous, je vous ai jamais vu.

      – Je vous dis que je suis son père, s'énerva Zonza.
C'est pour ça que vous ne me voyez jamais par ici !
Vous connaissez beaucoup de filles de cet âge
contentes de voir leur père tourner autour de leur
tanière ? »

      Il finit par obtenir la clé, à condition de l'avoir rendue une demi-heure plus tard. Torrin, Dupont et
Marasquin déambulaient dans la villa, les mains derrière le dos, feignant de ne pas se connaître et aussi
convaincants sur ce point que des prisonniers dans la
cour d'un pénitencier.

       

      L'atelier les surprit un peu. À la guerre comme à la
guerre, ils s'installèrent sur deux vieux poufs et une
méridienne défoncée, parmi les mannequins de couturière et les costumes pendus un peu partout.

      « Une chose est sûre, dit Marasquin, entrant
sans préambule dans le vif du sujet, Petitgrand rêve,
sur son nuage. L'harmonie, tu parles ! C'est le chaos
qui nous pend au nez.

      – Il rêve parce qu'il s'est précipité sur la preuve,
fit remarquer Zonza. Il est touché. À ce que je sais des
quelques imprudents qui ne se sont pas méfiés plus
que lui, ce truc a un effet foudroyant. On perd immédiatement tout recul.

      – Dieu nous garde de tomber dans le panneau,
dit Dupont. Il faut un certain nombre de têtes froides
aux commandes. Ça va tanguer.

      – Tout est là, dit Zonza. Ça ne doit pas tanguer.
Il n'est pas question de divulguer l'information
comme on annonce la météo le matin.

      – Ce serait la thrombose économique dans les
quarante-huit heures, prévint Torrin.

      – L'anarchie, dit Marasquin. Les fous de Dieu
n'aiment pas l'autorité civile. Ils prennent leurs ordres
plus haut. Voyez l'Iran, l'Algérie...

      – Et mes musulmans, gémit Zonza, très mère
poule tout d'un coup. Je suis ministre des cultes, pas
du culte. Que l'un de ces cultes triomphe, les autres
sont ulcérés. Les affrontements éclatent. Le pays est à
feu et à sang. Avec ce que sera devenue la police...

      – Dans trois semaines, dit Dupont, la conférence
de Bonn pose les fondations de la défense européenne.
Si d'ici là on n'a pas détourné le péril, je me fais porter pâle. Qu'est-ce que j'apporterai dans ma sacoche,
à Bonn, après le raz de marée ? Une armée non violente ? Des généraux en robe de bure ?

      – On se résume, dit Marasquin. Il serait inconsidéré de laisser filer l'information. Priorité, donc, la
garder secrète aussi longtemps qu'un plan d'action
précis n'aura pas été mis au point. Qui est au courant
de l'existence de la preuve ?

      – Quatre ou cinq casuistes, énuméra Zonza.
L'illuminé numéro un, un prêtre de banlieue du nom
de Mauduit. Le Premier ministre. Ceux-là non seulement sont au courant, mais ils sont cuits : ils ont lu
le document. Un deuxième cercle est au courant sans
être retourné. Nous en sommes, avec Belœil, Bellard-Moyaux, un conseiller d'État proche des casuistes qui
a informé le gouvernement, et Panzani, mon directeur
de cabinet.

      – Tout ce petit monde doit être muselé, conclut
Marasquin.

      – Le deuxième cercle est sûr, rectifia Zonza. Et
pour cause : on n'y a pas lu la preuve, on ne sait pas
en quoi elle consiste, et on n'y a pas accès. Et puis
tous, dans ce cercle, ont la même réserve que nous. Je
ne sais pas ce qui a pris Petitgrand de se jeter sur le
document...

      – Catho en diable, hasarda Torrin. N'a pas dû
penser qu'un danger pouvait venir de là.

      – Ceux qui peuvent mettre le feu aux poudres,
poursuivit Zonza, ce sont les initiés du premier cercle.
Ceux-là, il s'agit de les contrôler de près.

      – Tu en as compté cinq, c'est ça ? demanda
Torrin.

      – Six ou sept. Primo, le patron, vous l'avez vu
comme moi...

      – On tremble à l'idée de savoir le pays dans ses
mains, coupa Dupont. Il a gardé toutes les apparences
de la raison, mais il est devenu imprévisible. Il n'y a
pas pire. S'il mangeait des sauterelles et du miel, on
le ferait interner. Ce ne serait pas le premier de l'histoire de France. Mais tel qu'il présente, à peu près
beau, on n'y arrivera pas. Et il peut craquer l'allumette
à tout moment. Tenez, imaginons tout simplement
qu'il aille informer son supérieur à l'Élysée. Le président est allergique à la calotte, c'est notoire. Il sonnera le tocsin... »

      Zonza furetait dans l'atelier depuis deux minutes.
Enfin il dénicha un téléphone, entre deux coussins.

      « Panzani ? Urgence, mon vieux. Le Premier
ministre est à Matignon, personne ne sait pour combien de temps. Tu me le fais suivre aussitôt qu'il s'en
va. C'est de la plus haute importance. Tu me préviens
en simultané de tous ses déplacements, tous ses rendez-vous. Et en attendant, tu te débrouilles pour
savoir son emploi du temps quart d'heure par quart
d'heure. Tu as cinq minutes. Je te rappelle. »

      Le pauvre était en nage. Il se laissa tomber sur un
des poufs, qui lâcha un nuage de poussière.

      « Et d'un à peu près sous contrôle. Au suivant. Le
prêtre de banlieue, c'est relativement simple. Il
dépend d'une hiérarchie, on fait donner la hiérarchie.
Et pour plus de sûreté, le sommet. Je suis à tu et à toi
avec Mgr Velter. »

      Il alla reprendre le téléphone, et cette fois le rapporta dans le cercle.

      « Allô, Mattéo ? Autre chose. Prends-moi rendez-vous dans l'après-midi avec Mgr Velter. Ça ne sera pas
facile ? Je sais bien. Écoute, si vraiment il n'a pas cinq
minutes, demande-lui un rendez-vous téléphonique.
Onze heures, minuit, comme il voudra. »

      Zonza s'épongea les tempes.

      « Et de deux. Les casuistes, à présent...

      – Il aurait fallu commencer par eux, grogna Torrin. Mettez-vous à leur place : qu'est-ce qui pourrait
bien les pousser à garder la preuve au frigidaire ? C'est
le coup du siècle, pour eux, cette affaire. Il semble
qu'ils réfléchissent. À quoi peuvent-ils bien réfléchir,
sinon à la façon de faire le plus de bruit possible
autour de leur scoop ? Méfions-nous, ça réfléchit vite,
un case. Nous avons intérêt à aller tâter leur supérieur,
et vite fait.

      – On dit provincial, releva Zonza.

      – Provincial ou pas, ce gars-là me paraît l'homme
clé de l'histoire. Petitgrand a bien dit qu'il détenait
physiquement la preuve ?

      – Torrin a raison. Voyons cet homme. Il est
grand temps.

      – Où le trouve-t-on ? »

      Zonza avait déjà le combiné à l'oreille.

      « Panzani ? Dis-moi, l'adresse du provincial des
casuistes à Paris, c'est bien rue Madame ?... À quel
numéro ?... Je te rappelle. »
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      Zonza avait à peine regagné sa voiture, prudemment mais très mal garée au carrefour Bac-Varenne,
que son propre téléphone sonna. Panzani :

      « Je peux vous le dire, maintenant, on a eu chaud.
Quand vous m'avez demandé de faire surveiller qui
vous savez, il était quatre heures moins le quart. Or
ce quelqu'un avait quitté son bureau trois minutes
avant. »

      Zonza blêmit.

      « Tu me l'as retrouvé ? Parle en clair, je suis seul
dans la voiture. » Prenant alors conscience que c'était
inexact : « José, nous allons 42 bis, rue Madame.

      – J'ai appelé Martinmignon, mais cet abruti n'a
rien voulu me dire. Je prétextais pourtant une
urgence. Etchéverry, même chanson. “Destination
confidentielle, consigne stricte”... Deux tombes.

      – Tu l'as retrouvé, ou tu l'as pas retrouvé ?

      – Rassurez-vous, on le suit depuis cinq minutes.
Mais il nous a fallu nous débrouiller tout seuls. On
l'a repéré Porte de Saint-Cloud. Ça bouchonne, par
là. Vous connaissez Pieri, le chauffeur du Premier
ministre : il n'aime pas lambiner. Il a lancé gyrophare
et deux-tons. Moi, j'avais alerté la police. Un agent qui
se trouvait là a été intrigué par cette Safrane sortant
subitement de l'anonymat, d'autant qu'à peine lancé,
le deux-tons s'interrompait. Comme si l'occupant
de la voiture avait voulu dire : je pourrais vous
contraindre à me céder le passage, mais voyez, je ne
le fais pas. Très curieux. Enfin, l'agent a reconnu qui
on sait. Ça y est, une voiture banalisée lui colle au
train. La Safrane a pris l'autoroute de l'Ouest, elle
vient de passer Sèvres.

      – L'autoroute de l'Ouest ? Où peut-il bien
aller ? Tu sais la suite de son emploi du temps ?
Qu'est-ce qu'il est censé faire, après cette escapade
confidentielle ?

      – Secret d'État. Je n'ai rien pu tirer du cabinet.
Je me suis énervé. Tout ce que j'ai obtenu, c'est un
“Nous informerons le Premier ministre. Il prendra
contact avec le ministre de l'Intérieur dès que cela lui
sera possible.” Mais ça sonnait très faux. Il y a quelque
chose qui m'échappe. Je ne comprends pas. »

      Zonza ne comprenait que trop.

      « Ne le lâchez surtout pas. Où qu'il aille, et surtout
s'il s'arrête, tenez-moi au courant. Mattéo, tu
m'entends : la sécurité intérieure est en jeu. »
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      Etchéverry s'était mis à marcher de long en large
dans son bureau. Du coup, Martinmignon n'avait pas
osé rester sur sa chaise, il suivait gauchement le
mouvement.

      « Il est venu dans mon bureau, disait Etchéverry.
J'en étais comme deux ronds de flan, c'était la première fois depuis que je travaille avec lui. Il s'est
approché de moi. Je me suis levé. Il m'a serré la
main – j'ai cru qu'il allait m'embrasser. Il m'a dit :
“Je m'en vais.” Je ne sais pas ce qui m'a pris, le ton
était bizarre, j'ai eu peur. Après ce que nous avons
vécu ce matin. J'ai demandé : “Que voulez-vous
dire ?” Sa réponse est restée gravée dans ma mémoire :
“Vous meniez très bien les choses, a-t-il dit, continuez.
Vous les mènerez aussi bien sans moi.”

      « Une espèce de réflexe m'a poussé à poursuivre le
dialogue, comme il faut faire avec un fou, tu vois, un
suicidaire. Moi : “Je vous revois quand, monsieur le
Premier ministre ?” Et lui, débonnaire : “Un jour ou
l'autre, mon cher.”

      « Tu m'avais dit que le provincial des casuistes lui
courait après depuis neuf heures du matin. Dans la
masse de ses obligations, je n'ai trouvé que ça pour
essayer de le retenir : “Le père Le Dangeolet voudrait
vous voir de toute urgence. J'ignore à quel propos, il
ne veut parler qu'à vous.” Il a pris un air tendre : “Ce
bon Le Dangeolet. Dites-lui mes pensées les plus fraternelles en Dieu”, et il est sorti. »
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      Les quatre ministres s'étaient retrouvés sous la
voûte du 42 bis, rue Madame.

      « Laissez-moi faire », dit Zonza.

      Des quatre, il était le seul que l'on reconnaissait toujours. Eût-il porté les nippes d'un des théâtreux de sa
fille, on l'aurait reconnu encore.

      Il poussa la porte de verre du standard.

      « Nous venons voir le père provincial.

      – Le père provincial », répéta, rêveur, Dominique.

      Zonza n'en croyait pas ses yeux, ce garçon ignorait
à qui il avait affaire.

      « Pouvez-vous annoncer – il finit sa phrase à
l'oreille du portier – une délégation gouvernementale. »

      Dominique appuya sur une touche :

      « Jean, dit-il sans aucune émotion. Une délégation
gouvernementale pour le père Le Dangeolet... Tu as
bien compris : une délégation gouvernementale.

      – Ça va, ça va », grommela Zonza. L'autre avait
l'air de se payer sa tête.

      « Le secrétaire du père provincial descend », dit
gentiment Dominique.

      Bizzi traversait déjà le petit jardin.

      « Monsieur le ministre », fit-il en saluant Zonza. Et,
découvrant derrière lui ses trois confrères, s'étranglant : « Monsieur le m..., Monsieur..., Mons... »

      Les parloirs où l'on recevait les visiteurs, au rez-de-chaussée de la casuistière, avaient la taille d'un
confessionnal. Bizzi se voyait mal faire monter la délégation jusqu'au bureau du provincial pour lui annoncer là que le père Le Dangeolet avait quitté Paris. Aussi
s'arrêta-t-il au milieu des pivoines.

      « Vous me voyez très ennuyé, dit-il. Je n'étais pas
prévenu de votre visite, et le père provincial non plus,
me semble-t-il...

      – En effet, dit Zonza. Une catastrophe imprévue.

      – Je suis navré : le père provincial vient de partir
pour Roissy.

      – Nom de Dieu, rugit Zonza. Il a décollé ? Il va
où ? »

      Bizzi hésita. Il avait consigne de garder secrète la
destination de son supérieur.

      « L'affaire concerne la sécurité intérieure », proféra
Zonza.

      Dupont :

      « ... la paix dans le monde. »

      Marasquin :

      « ... l'ordre public. »

      Torrin :

      « ... le maintien du pouvoir d'achat.

      – Paris-Rome, cinq heures cinq », souffla Bizzi,
l'air d'un martyr à la torture.

      Il était quatre heures vingt sept.

      « Je fonce à Roissy, dit Zonza à ses collègues. Inutile
d'y aller en cortège, je vous tiens au courant.

      – C'est très grave ? demanda Bizzi, tout à fait
requinqué.

      – Plus que vous ne pourriez imaginer, dit
Dupont. Mon père, merci de la confiance que vous
nous avez témoignée. »

       

      Zonza était déjà dans sa CX, le téléphone en main.

      « Panzani ? Trois choses, écoute. Primo, tu me fais
immédiatement immobiliser au sol à Roissy le Paris-Rome de cinq heures cinq. Le père Le Dangeolet, le
provincial des casuistes, doit embarquer dans cet
avion, et il faut que je lui parle avant son départ. Je
suis sur le chemin de Roissy, mais je risque d'arriver
juste, juste : je passe Saint-Germain-des-Prés. Deuxio,
donc, tu fais prévenir ce Le Dangeolet – e, t, oui ;
en deux mots, Le, l, e, plus loin Dangeolet, e, t – tu
le fais prévenir à l'aéroport qu'il est attendu dans un
salon particulier où je le verrai d'ici un quart d'heure.
Un gros quart d'heure. Il aura son avion, dis-le-lui
bien : on le retient pour lui. Tertio, Mattéo, tu me
trouves Fichart et tu l'envoies d'urgence à Roissy.
Qu'il se débrouille pour embarquer dans le Paris-Rome en question. L'avion l'attendra, lui aussi. Mission : ne pas lâcher des yeux le père Le Dangeolet de
son arrivée à Rome à son retour à Paris. Nous tenir
au courant du moindre de ses agissements. »
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      Jean-Charles Petitgrand était tombé en arrêt devant
les Youki San thé, gloire et fierté des pépinières Mellebarre, à Saint-Cyr-l'École. À sa droite, le directeur
de la roseraie lui narrait la longue genèse de cet ineffable ton thé. À sa gauche, deux jardiniers se poussaient du coude en entendant leur patron confondre
espèces et années.

      Dix mètres derrière, Didier Muchon, l'inspecteur
Muchon tâchait de se donner l'air passionné par les
Madame René Coty, à ses pieds.

      L'inspecteur Verjeau, lui, remontait lentement
l'allée de sable. Il eut bientôt dépassé le Premier
ministre et ses guides.
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      ... Trois, quatre, et cinq, compta pour la seconde
fois Hubert Le Dangeolet. Il poussait devant lui les
cinq initiés, dans le hall circulaire de Roissy – cinq
innocents qui ne s'inquiétaient ni de l'heure, ni de la
possible affluence au contrôle des billets.

      « Ne traînons pas, répéta Le Dangeolet. Tenez,
voilà le comptoir Air France. »

      Il n'y avait pas trop de voyageurs en partance pour
Rome, cinq ou six de ces hommes que l'on qualifie
d'affaires pour peu qu'ils satisfassent à un strict
conformisme vestimentaire, deux religieuses italiennes
qui avaient déjà reconnu en les nouveaux venus des
mâles à qui elles pouvaient parler. Le Dangeolet rangea son petit troupeau dans la file et essaya de se calmer. Depuis une heure il se faisait l'effet d'être à la tête
d'un commando détenteur d'une bombe, et que cent
obstacles imprévus pouvaient démasquer. Dans
l'avion il respirerait.

      Mais quand il présenta les six billets à l'hôtesse en
bleu, blanc et rouge, celle-ci fit signe à un policier
monochrome, derrière elle. L'homme contourna le
comptoir.

      « Le père Le Dangeolet ? Vous êtes attendu au salon
Garance.

      – Comment ça, au salon Garance ? Je pars !
J'embarque !

      – Votre avion ne décollera pas sans vous. » Le
policier baissa le ton. « Le ministre de l'Intérieur voudrait vous voir avant votre départ. »

      L'Intérieur était encore sur le coup ! Le Dangeolet
flaira la machination. On allait le bâillonner, lui faire
les poches, le déposséder du grand moment de son
existence. D'un autre côté, lui-même avait cherché
depuis la première heure à joindre le Premier ministre.
Il partait très soucieux de n'y être pas arrivé, et de laisser sans surveillance un homme en état de quasi-ébriété, dépositaire d'un secret bien trop lourd pour
lui et susceptible de mettre le monde à l'envers.
Inquiétude que comprendrait un ministre de
l'Intérieur.

      « Je vous suis, dit Le Dangeolet. Mais il n'est pas
question que je me sépare de mes compagnons de
voyage. Nous sommes six. »

      Le policier dansait d'un pied sur l'autre.

      « Allons-y », dit le provincial en lui prenant le
coude et en l'entraînant.
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      Zonza déboucha, radieux, dans le salon Garance.

      « Paris-Roissy en vingt minutes ! Qui dit mieux ? »

      Il s'affala dans le canapé de cuir caramel et là, sembla prendre conscience de la présence face à lui de six
messieurs debout qui ne disaient pas mieux, sans
compter un policier.

      « Père Le Dangeolet, déclara-t-il aux six en se relevant, vous me voyez bien aise de vous attraper au vol.

      – Si je puis me permettre, monsieur le ministre,
vous nous maintenez au sol », dit le plus jeune et le
plus corpulent des six religieux, se signalant ainsi à
Zonza comme le provincial. « Faisons vite. Je m'en
voudrais d'être cause que les deux cents passagers du
Paris-Rome manquent le début de PSG-Lazio sur la
RAI ce soir. »

      Zonza l'avait déjà attiré à la fenêtre.

      « Je pensais vous trouver seul. Ces personnes sont...
avec vous ?

      – Des confrères, dit Le Dangeolet, évasif. Les
congrégations représentent une part non négligeable
du trafic aérien vers Rome, vous savez. De quoi vouliez-vous me parler, monsieur le ministre ?

      – Mon père, cette... ce... document en votre possession préoccupe le gouvernement. »

      Le Dangeolet était devenu vert.

      « Le gouvernement est au courant ?

      – Quelques-uns au gouvernement. Pour ce qui
me concerne, il faut que vous sachiez que ce sont nos
services qui, les premiers, ont détecté le... la... »

      Ah oui, se rappela le provincial, les RG. Les RG pas
si mauvais que ça.

      « Je vois avec soulagement, continuait Zonza, que
vous êtes soucieux vous aussi de ne pas ébruiter la...
le... à tort et à travers. Mon père, qu'allez-vous faire à
Rome ? Comptez-vous rendre la... chose publique du
Vatican ?

      – Grand Dieu ! dit Le Dangeolet. Comme vous
y allez ! Avez-vous mesuré les conséquences ?

      – Si je les mesure, s'écria Zonza, lâchant la bride
à sa voix et à son accent, mais je ne fais que ça, les
mesurer ! Je mesure, nous mesurons, avec effroi, car
tout ce que nous mesurons, c'est combien les instruments de mesure nous manquent !

      – La mesure de l'amour, c'est d'aimer sans mesure »,
cita en écho, dans le dos de Zonza, le ton suave et le
débit suisse, Schmuckermann, de Bâle.

      Le provincial et le ministre reprirent leur colloque,
plus bas, plus vite.

      Les miracles ont lieu assez souvent, au fond. Celui
qui survint alors sera authentifié un jour par Rome.
Ces deux hommes, qui ne se connaissaient pas cinq
minutes avant, conclurent debout, et en ni plus ni
moins le temps qu'il faut pour le dire, un traité d'une
simplicité, d'une rigueur et d'un équilibre exemplaires.

      Tous les deux se trouvèrent d'accord pour penser
que la preuve était un brûlot, et que le mieux pour le
moment serait de la garder secrète. Le monde transformé en un grand monastère, non : Le Dangeolet le
confirmait, Dieu n'avait jamais voulu ça. Le provincial demanda le silence des autorités françaises en
échange du renoncement par son camp à toute publicité dans l'immédiat. Zonza jura que rien ne filtrerait
de son bord aussi longtemps que les autorités religieuses se tairaient.

      On décida de se revoir une semaine après, jour pour
jour, et de réexaminer le traité en fonction de ce qui
se serait passé entre-temps. On se quitta contents les
uns des autres, et chacun très content de soi.

    

  
    
       

      
        
          Jeudi, 17 h 05
        

      

    

  
    
       

      Six quinqua ou sexagénaires montèrent à bord.
Jean-Sébastien Fichart hésita : mal fagotés, plutôt
gais ; des chercheurs, sans doute.

      Aussitôt les moteurs furent mis en marche, et les
passagers en demeure d'attacher leur ceinture. Fichart
regarda l'heure : il était cinq heures cinq.

      Il ne comprenait pas. Il se trouvait depuis douze
minutes dans l'Airbus – bien placé, en secondes, au
fond – et il n'avait pas vu parmi les derniers arrivés
un seul individu correspondant au signalement de Le
Dangeolet. Les retardataires n'avaient pourtant pas été
très nombreux. Une mamma furieuse que ses fils de
huit et dix ans aient embarqué seuls avant elle – qui
avait le billet (tout l'avion fut mis au courant) et cherchait les bambini depuis une heure. Deux jeunes filles
en noir. Les six crânes d'œuf. Aurait-on décollé sans
attendre le provincial ?

      Ça commençait mal. Fichart allait devoir examiner
les passagers un par un. Toujours difficile, cet exercice.
On était vite repéré par les hôtesses, qui vous priaient
de vous asseoir. Il fallait invoquer des troubles urinaires.

      Une hôtesse, précisément, se penchait sur Fichart.

      « Monsieur Tonnelier ? Un message de la direction
de l'Opéra.

      – Merci », dit Fichart.

      Son passeport, ce jeudi, était au nom de Hector
Tonnelier, imprésario.

      Le message faisait deux lignes : Cinq violonistes
accompagneront finalement le ténor. Prendre en charge
les six. Prime en proportion.
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        ROME 
        Jeudi, 19 h 30
      

      « Asseyons-nous », dit Waldemar Waldenhag en
désignant aux six Français le cercle de fauteuils
Empire, au centre de son grand bureau.

      Il était de ces hommes en présence de qui on se dit
immédiatement : tout va s'arranger. Lui aussi avait
quelque chose d'Empire. Une évidente densité de la
pensée, des os, du cœur. Pour le reste, le teint très
brun, des épaules et un calme impressionnants, et un
accent du Liechtenstein à couper au couteau.

      Il avait parcouru quinze mille kilomètres en deux
jours, et accumulé un tel tricotage horaire qu'il lui
avait semblé plus simple, posant le pied à Rome une
heure plus tôt, de n'y penser plus. À huit heures et
demie, il ouvrait le débat « Droit de Dieu, droits des
hommes » à l'Institut pontifical. Il ne lui restait guère
qu'une demi-heure à consacrer aux arrivants, dont il
entendait garder la moitié pour un tête-à-tête avec
Mauduit. Mais de tout cela, rien n'était perceptible à
ses interlocuteurs.

      Le général regarda chacun des six hommes à son
tour. Après quoi il sourit.

      « Qu'est-ce que ça change, au fond, d'avoir la
preuve de l'existence de Dieu ? »

      Le Dangeolet prit un air excédé, et d'autorité la
parole :

      « Père Waldenhag, est-ce bien le moment de plaisanter ? Je vous en prie ! L'heure est grave, et il n'est
pas question de divulguer la preuve avant d'avoir fait
le tour de tous les effets que cela pourrait avoir sur le
monde. Car une chose est sûre, le monde en serait
bouleversé. Et une autre beaucoup moins sûre : que
nous ayons à y gagner tant que ça.

      « Il n'y a pas de temps à perdre. Je ne sais comment,
certains à Paris sont au courant de l'existence de la
preuve. Dieu merci, ce ne sont pas des journalistes,
mais des membres du gouvernement, ou tout comme.
Leur sens de l'État devrait les empêcher de parler à tort
et à travers. Mais enfin, l'information est lâchée. Si
nous voulons l'arrêter dans sa course, il nous faut faire
très vite.

      « J'ai eu tout à l'heure un entretien avec notre
ministre de l'Intérieur. Mes compagnons de voyage ici
présents en ont été témoins, le malheureux n'avait pas
pu me voir avant notre départ, et il a fait des pieds et
des mains pour m'immobiliser au sol à Roissy avant
le décollage de l'avion. Il tenait mordicus à me parler.

      « Le gouvernement est terriblement inquiet de
savoir la preuve établie. Et plus encore de l'imaginer
diffusée. Il a fait plancher ses experts pour avoir une
idée de ce que pourraient devenir nos sociétés, informées de la chose. Les prévisions sont alarmantes. Le
premier effet serait évidemment le chaos.

      « Nos économies si complexes et fragiles vont se
trouver sens dessus dessous. Les hommes, éblouis par
Dieu, n'auront plus de raison de continuer à travailler
pour faire tourner comme avant la machine. Le primat de l'économique s'effondrera. Quatre-vingt-dix
pour cent des entreprises humaines apparaîtront dérisoires. Le publicitaire, l'esthéticienne, tous les marchands de rêve et d'évasion fermeront boutique. A fortiori les marchands de canons. Le seul comportement
tenable sera peu ou prou celui des contemplatifs : oraison et frugalité. Je ne vois pas qu'aient encore la
moindre importance la recherche en général et la théologie en particulier, mes bien chers. Une économie
archaïque s'instaurera. Du coup, ce sont les salles de
change qui fermeront, les Bourses du monde entier,
les chaires de finance internationale, les écoles de commerce. Frugalité et oraison.

      « Nous avons eu assez de mal à mettre un peu
d'ordre sur terre, depuis vingt siècles. Et c'est l'ordre
qui va être sapé à la base ! L'ordre des priorités, le
calendrier des urgences, le départ entre l'essentiel et
l'accessoire... Les valeurs fondatrices des sociétés
modèles en ce bas monde seront déboulonnées : la
valeur travail, la valeur enrichissement-développement, la valeur organisation sociale. Finie, l'acceptation de l'autorité ! Terminé, le respect des hiérarchies !

      « À plus long terme, un monde voué au bien n'a
rien pour rassurer. Je conçois que le paradoxe vous
choque. Mais croyez-vous vraiment qu'un monde
d'orants soit vivable ? Je reprends l'expression du
ministre, elle-même empruntée aux experts de Matignon, “il faut imaginer la France comme un grand
monastère”. La France, et l'Italie, et le Liechtenstein,
et les autres. Ne parlons même pas des conséquences
sur la démographie : elles pourraient régler le problème par l'extinction de l'espèce humaine. Non,
posons que le monde se survit. Nous avons assez tonné
contre l'esprit de lucre et l'exclusion sociale, on ne
peut pas nous accuser d'avoir pactisé. Mais de là à jeter
le bébé avec l'eau du bain... L'humanité ne s'est pas
mal trouvée de l'électricité, des vaccins, du nucléaire,
disons-le : de la bombe atomique. L'ivraie s'est toujours mêlée au bon grain, indissociablement, et au total
on était à peu près à l'équilibre. Ça tournait. Pourquoi
vouloir tout déséquilibrer ?

      « Le bien, le bien pur : on sait où ça mène. On
les a vues à l'œuvre, les communautés idéalistes,
les Cathares, les Vaudois, les Anabaptistes à Münster.
Tôt ou tard, le sectarisme l'emporte, avec le fanatisme,
l'éloignement du réel et la tentation du suicide. Le
refus de la vie et de son ambiguïté, de sa féconde ambiguïté, conduit, excusez la tautologie, à la préférence
pour la mort.

      « Croyez-moi, cette preuve est lourde de menaces.
Un ange est passé : qui sait si ce n'est l'Exterminateur ? »

       

      Les cinq initiés n'avaient pas été longs à rompre
avec la respectueuse attention de mise lorsque parle un
provincial. Au premier doute émis par Le Dangeolet
quant à la bienfaisance de la preuve, ils avaient eu l'air
étonné. À la perspective d'une rétention de la nouvelle, interdit. L'annonce du chaos social et de la
régression économique leur avait froncé les sourcils.
Mais quand le ton était monté, virant sans équivoque
au procès, là, de concert, les cinq s'étaient mis à décliner tous les signes classiques de dénégation, le Ttt Ttt
mouillé, le non de la tête, l'index en balancier de
métronome et jusqu'au franc « Et quoi encore ? ».

      Waldenhag avait imposé d'une main silence à
l'orchestre. Le Dangeolet en était à l'apocalypse. Mauduit, Schmuckermann et Beaulieu affichaient les dix
variantes de l'affliction, entre réprobation et compassion. Montgaroult semblait ni plus ni moins
consterné. Michalet était au-delà : il se tenait les côtes,
au sens propre, la tête baissée pour dissimuler son fou
rire.

      La conclusion d'Hubert Le Dangeolet assimilant la
preuve à l'Exterminateur sur le mode à peine interrogatif fit crépiter cinq « Oh ! ».

      Le père Waldenhag se tourna vers les émetteurs.

      « Un avis divergent ? »

      Ce fut un chœur. Un opéra, plutôt. Les cinq offusqués étaient rompus à la controverse, et trop d'accord,
ce soir, pour laisser un mot en couvrir un autre. Les
répons fusèrent, réglés comme chez Mozart :

      « Pourquoi craindre un bouleversement complet ?

      – La preuve n'est pas la Révolution !

      – Mettons à part le choc, à son apparition.

      – Quelques jours...

      – Le monde ne va pas s'arrêter de tourner.

      – Bien sûr, tout se vivra différemment.

      – Question d'éclairage.

      – De luminosité.

      – Mais rien ne sera vraiment différent.

      – Rien ne sera rayé du monde.

      – C'est à croire, père Le Dangeolet, que vous parlez d'un autre écrit !

      – Qu'est-ce que cette idée de Bien pur ?

      – La terre n'est pas le ciel.

      – Elle est Totalité.

      – Dieu n'est pas Mazda.

      – Il est Tout.

      – Oh, dualisme !

      – Oh, simplisme !

      – Pourquoi penser que l'uniformité va
s'imposer ?

      – Le mal sera toujours le mal.

      – Et la liberté humaine, la liberté.

      – Dieu s'impose, autrement dit Il s'expose. Il
s'expose à être rejeté.

      – Ce n'est pas Staline.

      – Ceux d'entre les hommes qui voudront se vouer
à la rédemption du Tout le pourront.

      – Comme depuis toujours ils le peuvent.

      – Mais ceux qui préféreront le non en seront tout
aussi libres.

      – Plus libres, même.

      – Le cynique, s'il veut, pourra être encore plus
cynique.

      – La brute encore plus brutale.

      – En exploitant en quelque sorte le sacrifice du
Christ.

      – La preuve peut améliorer le monde.

      – Elle peut aussi y aggraver les tensions.

      – Le plus probable est qu'elle n'y changera pas
grand-chose. »

      C'était au tour d'Hubert Le Dangeolet de paraître
éberlué.

      « Inouï ! L'annonce au monde de la preuve de
l'existence de Dieu n'aura selon vous pas d'effet !

      – Nous n'avons pas dit ça. Elle portera au plus
haut point et la conscience et la liberté humaines.

      – Rien d'autre ? Rien de plus positif ?... Je ne
peux pas vous suivre. Quand tout le monde connaîtra
que Dieu existe, et Qui Il est, comment imaginer que
le Malin ait encore prise sur les hommes ? Que ceux-ci soient aussi perdus qu'aujourd'hui, pour ne pas dire
aveugles ? Aussi cupides, aussi lâches ? Qu'ils continuent à craindre autant la mort ? À idolâtrer le pouvoir, la gloire, la richesse ? »

      La lumière du couchant baignait la pièce. Par la
fenêtre ouverte, au-delà de la balustrade, le parterre de
toits de tuiles conjuguait tous les orangés, tous les
roses.

      « Il est tard, dit Waldemar Waldenhag. J'ai peu de
temps ce soir, nous n'allons pas conclure. Vous m'avez
fait l'honneur de me demander mon conseil. Laissez-moi de mon côté consulter l'Esprit-Saint. Au préalable, il me faut instruire le dossier. Je vais voir le père
Mauduit le premier, seul à seul. Je vous verrai demain
l'un après l'autre en tête à tête. Vous logez Corso Vittorio Emmanuele. On vous y dira demain vers huit
heures à chacun l'heure d'un rendez-vous. »

      Il se leva. Les autres aussi.

      « Le père Le Dangeolet a bien voulu m'apporter
cette preuve qui vous émeut tant, reprit le général.
Priez pour moi et avec moi. Je vous souhaite platement bonne nuit. »

      Il avait désigné un des fauteuils à Mauduit. À la
porte il retint le provincial :

      « Je suis à l'Institut pontifical entre huit heures et
demie et onze heures ce soir. Puis-je vous voir
ensuite ? Si ce n'est abuser, je vous retrouverai ici vers
onze heures et demie. Sonnez en bas, et dites que vous
avez rendez-vous avec moi. Cela n'étonnera personne.
Il m'est arrivé de donner des rendez-vous bien plus
tard. »

    

  
    
       

      
        
          Jeudi, 22 h
        

      

    

  
    
      
        PARIS 
        Jeudi, 22 heures
      

      « Père Paindavoine, je vous remercie », dit Mgr Velter. Dans sa poignée de main passa une vibration de
reconnaissance. « Je vous tiens informé », conclut
l'archevêque.

      Il referma sa porte. Son bureau n'était éclairé que
dans le coin salon où l'entretien avait eu lieu, mais il
n'avait pas envie d'allumer en grand et il se dirigea vers
la fenêtre. Il eut une bouffée de satisfaction cependant.
Il avait réussi à faire rapporter presque mot à mot à
ce bon Paindavoine la confession de l'huile anonyme.
La preuve était bel et bien détenue par les casuistes,
et tout près : rue Madame.

      Mais dès que l'archevêque fut à la fenêtre, tout
contentement le quitta. Ce qu'il voyait faisait froid
dans le dos. Ça n'avait pas été très net au cours de la
conversation, mais ça se précisait à la vitesse grand V.
Cette preuve, c'était la fin de l'Église romaine.

      Mgr Velter n'avait pas pour habitude d'esquiver les
questions brutales. Et la question se posait crûment :
qu'est-ce qu'on devient, dans l'histoire, moi et mon
Église ?

      Dans un premier temps, certes, on triomphait. On
était confirmé dans ce qu'on avait soutenu sans faillir
face au rationalisme, au scientisme, à l'athéisme, au
freudisme, au marxisme, au structuralisme.

      Mais bientôt on disparaissait. Les catholiques, de
fait, devenaient protestants. Ils étaient en ligne directe
avec le Père, ils se passaient d'intermédiaire. Le clergé
perdait son pouvoir. L'économie trinitaire apparaissait
claire, il n'y avait plus à penser l'impensable : c'était
la fin de la théologie. La fin du monopole doctrinal
en matière céleste.

      Il y avait plus grave. À partir du moment où Dieu
était sûr, aux deux sens du terme, certain et absolument digne de confiance, et où de plus il était sûr pour
tous, l'homme devenait effroyablement libre. Mgr Velter ne s'illusionnait pas. Si l'homme était resté bon an
mal an moral, jusqu'en cette fin du deuxième millénaire, c'était pour deux raisons. Soit il ne croyait pas
en Dieu, et il se sentait responsable du monde. Soit il
croyait en Dieu, mais sans en être sûr, et il faisait le
bien pour faire en quelque sorte exister Dieu.

      Mais lorsqu'il connaîtrait Dieu comme certain, il
se sentirait quitte et du salut du monde et de l'avènement divin.

      Mgr Velter regarda sa montre. Dix heures vingt-cinq. Il traversa le grand bureau de son célèbre pas de
charge, s'empara de son tétéphone et composa le
numéro du père Le Dangeolet – la ligne directe.

      Ce fut Bizzi qui décrocha.

      « Le père provincial n'est pas à Paris ce soir, dit-il,
angélique.

      – Où peut-on le joindre ?

      – Il fait retraite dans un lieu qu'il m'a prié de tenir
secret. »

      Trop tard, fulmina l'archevêque. Il est déjà à Rome,
auprès de son patron.

      « Il est à Rome ?

      – Vous comprendrez que je respecte son désir de
silence.

      – Quand revient-il ?

      – Dans quelques jours.

      – J'attendrai. »

      Mais à peine eut-il raccroché que Mgr Velter, loin
d'attendre, fit le numéro de la maison mère des
casuistes à Rome, Corso Vittorio Emmanuele II :

      « Sono il segretario di Padre Le Dangeolet. Lo sto cercando, è da voi[1] ?

      – Un moment, répondit-on dans un français parfait. Il est dans sa chambre. On va l'y chercher.

      – Je vous en prie, n'en faites rien. S'il est déjà
monté, ne le dérangez pas. Nous avons rendez-vous
au téléphone à la première heure, demain. J'attendrai
jusque-là. »

      Lui eût-on dit : Il est à deux pas, je vous le passe,
Mgr Velter avait tout prévu. Il coupait net la communication. Le Dangeolet rappelait Bizzi, qui se défendait d'avoir appelé Rome, et n'osait pas imaginer
– envisageait bien, mais n'osait pas faire à haute voix
l'hypothèse – que le mauvais plaisant pût être l'...

      Une troisième fois le prélat fit un numéro. Air
France Info.

      « À quelle heure part le prochain vol pour Rome,
s'il vous plaît ? »

      Il comptait parmi les familiers du Saint-Père. Il
allait au Vatican toutes les semaines, le lundi, mais
voulait être sûr que le vol de sept heures était bien programmé le vendredi. On le lui confirma.

      Il vérifiait dans son agenda qu'il pouvait sans trop
grand dommage annuler tous ses rendez-vous du lendemain quand son téléphone sonna. Pasquale Zonza.

      Grand Dieu, c'est vrai. Devait rappeler entre dix
heures et demie et onze heures.

      Zonza qui avait l'air préoccupé, qui fit une allusion
incompréhensible à « certains cas où la séparation de
l'Église et de l'État ne veut plus rien dire », une autre
à un nommé Mauduit, prêtre inconnu de Mgr Velter, et finit par dire (accent grandes heures corses) : « Il
serait préférable que je vous voie, non ? Puis-je faire
un saut à votre bureau ? Dix minutes. »

    

    
      

      
        1 Ici le secrétaire du père Le Dangeolet. Je le cherche. Est-il dans
vos murs ?

      

    

  
    
       

      
        
          Jeudi, 22 h 47
        

      

    

  
    
      
        ROME 
        Jeudi, 22 h 47
      

      La Ville éternelle était en délire : la Lazio avait battu
Paris-Saint-Germain. Le Corso Vittorio Emmanuele II
était en délire. Le bistrot, sur le Corso, d'où Fichart
essayait de joindre Zonza au téléphone, était plein à
craquer de supporters de la Lazio en délire, et Fichart
entendait très mal.

      « Quelle rue ? Je n'entends rien. »

      Impossible de comprendre dans quelle rue de Paris
stationnait la voiture de Zonza. Après tout, ce n'était
pas grave. Fichart avait cherché le ministre au ministère, au Sénat, Chez René. Il avait fini par obtenir sa
voiture, et dans la voiture son chauffeur.

      « Chez qui ? fit-il répéter. Non, pas chéri. Chez qui
est-il ? »

      Impossible de savoir chez qui le ministre était
monté, à cette heure tardive. Après tout, Fichart s'en
fichait. Ce qu'il voulait, c'était parler à son patron.

      « Combien de temps ? Non : de temps. Je demande
combien de temps il a prévu de rester chez cette personne. Dix minutes ? J'ai bien entendu : dix minutes ?
Et il vient de monter ? Eh bien, je le rappellerai dans
dix minutes. Dites-lui que Fichart cherche à le
joindre, de l'opéra. Non, pas pinard. Fichart ! »

      Jean-Sébastien Fichart avait rempli son contrat
pour ce soir et n'en était pas mécontent. Après tout,
ce n'était pas si simple, de filer six personnes à la fois.
À vrai dire, ça n'avait pas été si dur.

      Les six s'étaient rendus ensemble, en deux taxis, de
l'aéroport de Fiumicino au petit Palazzo Pozzo, Via
Fornarina, près du Campo dei Fiori. Trois quarts
d'heure après, cinq d'entre eux, ensemble toujours,
allaient à pied du Palazzo Pozzo au 21, Corso Vittorio Emmanuele II, à deux pas.

      Ne les voyant pas ressortir, et comme il était huit
heures et demie du soir, Fichart avait supposé qu'ils
passaient la nuit là. Istituto Raggi, disait la plaque, à
l'entrée. Un quelconque centre d'études.

      Fichart repartait pour le Palazzo, à la recherche du
sixième, lorsqu'il l'avait vu arriver, le pas hésitant, et
entrer à son tour à l'Institut.

      Du coup, il s'était installé au Presto, en face, un œil
sur la porte du 21, l'autre sur la télévision, où Rome
faisait son affaire au PSG. Les spaghettis étaient servis
à la portion, petite, la portion. Mais le chianti se laissait boire. Fichart avait horreur d'être battu. Il s'était
donc glissé, comme il savait le faire, dans la peau d'un
Romain anonyme, et il avait passé un excellent
moment.

      Il se confirmait que les six chercheurs dormaient à
l'Institut. Fichart pouvait joindre Zonza.

       

      Les dix minutes étaient passées, il recommença.
Une fois, deux fois. La communication finit par
s'établir.

      « Allô ? Vous avez dit : pas redescendu ? Les dix
minutes sont pourtant passées... Mais si, mon vieux,
je sais ce que c'est qu'un ministre. Bon, je rappelle
dans cinq minutes. Non, pas Ricard. Fichart. »

    

  
    
       

      
        
          Jeudi, 23 h 41
        

      

    

  
    
       

      Waldemar Waldenhag arriva en retard Via Fornarina. Il s'engouffra sous le porche, lançant au passage
au vieux père Alessio, qui gardait la maison ce soir-là : « Mon rendez-vous est déjà monté, je suppose ? »

      Le vieux père fit non de la tête, et le général marche
arrière :

      « Pas là ?

      – Personne. »

      Il ne viendra pas, se dit Waldenhag. Il n'était pas
surpris. Il avait eu des distractions pendant le débat à
l'IP, entre autres le pressentiment d'un faux bond du
provincial en fin de soirée. Le pauvre se faisait une idée
si noire de la vie après la preuve. Il était à craindre qu'il
freine autant qu'il le pourrait la propagation de la
nouvelle.

      Autant qu'il le pourrait... Waldenhag était ressorti
attendre son confrère sur le trottoir. Brusquement il
piqua par la Via del Pellegrino en direction du Tibre.
La nuit était sombre. Des cris et des klaxons résonnaient encore du côté du Corso. Le général courait.

      Il arriva en trois minutes au Ponte Mazzini et vit,
comme il s'y attendait, au milieu, Le Dangeolet
appuyé des deux coudes au parapet.

      Le provincial avait les poings devant la bouche, en
boule. Au bruit des pas qui s'approchaient, il tourna
le visage et n'eut pas l'air surpris non plus.

      « Donnez-moi ces papiers, ami, dit Waldenhag.

      – Non. Vous allez les lire. Vous ne verrez plus le
danger qu'il y aurait à les lâcher dans le monde.

      – Et après ? Tout ce qui vient de Dieu ne peut
être que bon.

      – Plus j'y pense et plus je me dis que ce message-là pourrait bien n'être pas de Dieu. Ce serait un coup
de génie du diable. Vous imaginez : torpiller la création en y jetant la preuve de l'existence du Créateur !
Le doute sur l'existence de Dieu était la seule formule
viable pour l'humanité. Croyait qui voulait, ne croyait
pas qui préférait. Pas plus de certitude pour l'un que
pour l'autre. Un respect mutuel – mis à part les ères
de certitude. La certitude, quel que soit son bord,
engendre le fanatisme. Elle n'engendre pas que lui,
mais elle l'engendre immanquablement. Voyez les
Croisés, les Inquisiteurs, aussi bien que les révolutionnaires athées : tous ont haché menu, brûlé, guillotiné,
sûrs de bien faire. Au fond, le doute est le seul contrepoids aux folies humaines. C'est la raison, le doute.

      – Mauduit est persuadé que la preuve n'enterrera
pas le doute. Il me l'a dit tout à l'heure. Pour lui, avant
la preuve nous avions quantité de preuves que nous
ne considérions pas comme telles. Le Christ, bien sûr,
les saints et tous les êtres merveilleux, mais aussi la
grâce, la grâce manifeste de mille manières dans la
créature et la création, dans un geste, un visage, un
ciel, un champ de fleurs...“Une chambre dorée par le
soleil, vous savez, c'est déjà une preuve”, m'a dit Mauduit. Et nous ne trouvions rien là d'extraordinaire. De
même, dit Mauduit, que nous ne connaissons jamais
notre bonheur, jusqu'au moment où il nous est ôté.

      – Ces preuves dont il parle n'en sont pas. La
preuve est un explosif d'une autre violence.

      – Écoutez, dit doucement Waldenhag, votre invitation à la prudence est fondée. Je l'approuve. Examinons encore et encore le document. Étudions-le,
expertisons-le. Prenons tout le temps qu'il faudra et
laissons l'issue grande ouverte. Vous avez commencé.
Schmuckermann et Michalet sont hommes de science
autant que de foi. Continuons. »

      Le Dangeolet ne se redressait pas. Un grand nuage
escamota la lune. Le Tibre était noir, sous le pont.

      « Permettez-moi de relever certains mots que vous
avez eus à l'instant, reprit Waldenhag. Vous parlez de
“la preuve”. Vous dites : “le doute sur Dieu était la
seule formule vivable”. Vous êtes convaincu.

      – Si je ne l'étais pas, siffla Le Dangeolet, je lirais
la preuve. Je crois en effet que cet écrit fait preuve, je
vous dirais même, quoi que j'aie prétendu il y a deux
minutes, qu'il est de Dieu. Et j'ai peur.

      – Peur de quoi, grand Dieu ? J'ai bien entendu
votre mise en garde, avant le dîner. L'Exterminateur...
Vous y allez fort !

      – Mais non. Si la preuve nous vient de Dieu, elle
est signe que la fin des temps est proche. Vous voyez,
quand Beaulieu et Montgaroult m'ont parlé de
preuve, j'ai cru à un délire. Schmuckermann et
Michalet, et probablement Quelqu'un d'autre, m'ont
retourné. J'ai été heureux, alors, je vous l'assure : nous
avions cru sans voir, nous allions voir, nous triomphions. Mais assez vite, une inquiétude m'a gagné,
jusqu'à l'angoisse, l'obsession. Cette preuve annonce
la fin du monde.

      – On ne peut l'exclure, il est vrai.

      – C'est tout simple. Nous sommes en mai 1999.
La preuve va précipiter l'humanité dans la tourmente,
j'ai assez dit comment tout à l'heure. Les justes vont
se convertir, les autres s'entêter. Et en l'an 2000, le
Créateur coupera le souffle à la création. Sufficit. »

      Waldenhag garda le silence. Et puis, calmement :

      « Peut-être bien, mon vieux. Mais quand ce serait :
nous n'allons pas à nous deux enrayer la fin des temps.
D'ailleurs, soyez pratique : si vous jetez la liasse à l'eau,
Mauduit et les quatre autres la reconstitueront mot à
mot, de mémoire.

      – On peut leur demander le secret. Ils ont fait
vœu d'obéissance. On oublierait cette histoire. On
respirerait.

      – Vous croyez ? Il y a quelque deux mille ans,
d'autres ont pensé aussi en finir avec un certain Jésus
en l'éliminant. Le christianisme est né au Golgotha.
Si la preuve est de Dieu, vous pouvez bien la couler
dans le béton, elle réapparaîtra. »

      Deux voitures passèrent en trombe sur le pont,
avertisseurs bloqués. Une voix cria :

      « Non è certo la serata per buttarsi in acqua, imbecilli[1] !

      – Tout à fait d'accord ! » dit à pleine voix Waldenhag. Et sans transition, à Le Dangeolet :

      « Pourquoi ne pas être confiant et envisager,
comme ceux qui ont lu la preuve, que celle-ci n'est
qu'un pas de plus dans la Révélation ? Le pas ultime,
sans doute, mais en aucun cas un coup de pied dans
la fourmilière. Le monde en sera éclairé, non bouleversé.

      – Je crois que cet éclairage, ou plutôt cet éclaircissement changera tout.

      – Il se peut qu'il change tout, mais pas fatalement
en pire. Vous avez entendu les trois prévisions de nos
amis initiés : le monde peut progresser vers le bien, il
peut se déchirer et sombrer, il peut ne pas changer
vraiment. Prévisions dont je vous ferais observer
qu'elles sont valables aujourd'hui comme hier, et
depuis toujours. Vous avez remarqué, du reste, le
calme de nos cinq amis ? Leur joie ?

      – Ce sont des saints. Et puis pour eux, en effet,
rien n'est fondamentalement changé. Mais pour les
incroyants ? Pour la masse des hommes d'aujourd'hui
qui n'a pas de sympathie particulière pour le christianisme ? Ceux-là vont ruer dans les brancards.

      – La preuve sera un rude coup pour eux, bien sûr.
Mais guère plus que pour les croyants, vous savez.
Nous croyons si peu, nous autres croyants. Nous espérons si peu de Dieu. Nous prenons de la foi ce qui
nous arrange, nous laissons le reste. Nous vivons pour
tant d'autres choses. Père Le Dangeolet, en voilà assez,
maintenant ! Donnez-moi ces papiers ! »

      Le Dangeolet s'affaissa encore sur le parapet.

      « Il fallait me les demander avant. Je ne les ai
plus. »»

      Waldenhag n'hésita pas dix secondes.

      « Vous mentez.

      – Je mens, oui. »

      Le Dangeolet avait un ton de grande lassitude.

      « Tenez. Prenez-les. »

      Il sortit de la poche intérieure de sa parka une enveloppe qu'il ne regarda pas.

      « À la grâce de Dieu.

      – Mais oui, dit Waldenhag. Vous avez fait ce que
vous pouviez, à présent, laissez faire.

      – Vous allez lire ces pages ?

      – Je vais essayer. Ne croyez pas que ça me sera
facile. Je ne suis pas un saint, moi non plus. Je
m'accommodais d'un certain flou. Et je redoute
autant que vous de me perdre. Mais j'ai une raison
intime de lire ce texte. Je veux savoir pourquoi, comment, et selon quelle économie supérieure le Dieu bon
et omnipotent de l'Évangile laisse les peuples s'étriper,
la terre se fendre au milieu des villes et les enfants
mourir de faim. Je l'ai “expliqué” mille fois, au moyen
de ces arguments hérités du thomisme et prodigieusement sophistiqués que vous connaissez comme moi,
et avec tant de fermeté que j'ai dû convaincre, parfois.
Mais moi, le mystère du mal me reste en travers de la
gorge. »

      Il prit Le Dangeolet par le bras.

      « Venez, allez dormir. Je vous raccompagne.
Voyons-nous demain en fin de matinée, voulez-vous.
À mon bureau ? Ou préférez-vous le plein air ? Écoutez, je vous appellerai vers midi, quand j'aurai vu
Beaulieu, Montgaroult, Michalet, Schmuck, et probablement Mauduit à nouveau. »

    

    
      

      
        1 Ce n'est pas le soir où sauter à l'eau, imbéciles !

      

    

  
    
       

      
        
          Vendredi, 8 h 30
        

      

    

  
    
      
        PARIS 
        Vendredi 28 mai 1999, 8 h 30
      

      Dominique prenait son petit déjeuner très vite, et
toujours le dernier, de façon à le prendre seul. Ce vendredi, il trouva le petit Bizzi au réfectoire, qui l'attendait, au bout d'une table. Il se souvint de leur jeu de
la veille.

      « Tu as ta deuxième réponse ? »

      Il avait du mal à tutoyer les casuistes, mais ceux-ci
étaient intraitables, ils refusaient le vous, du moins
ceux de son âge. Au reste, ce matin, le tu vint sans
effort à Dominique.

      Bizzi relâcha la petite cuillère qu'il torturait depuis
dix minutes.

      « J'ai une réponse, dit-il. Il n'y a pas trente-six raisons de nager dans le bonheur. Ta mère t'a redonné
signe de vie. »

      On savait, au 42 bis, que la mère de Dominique
l'avait élevé seule, et quand elle en avait le temps.
Toute son enfance, et son adolescence, Dominique
avait été placé à la DASS, puis repris par sa mère,
replacé, repris...

      « Ce n'est pas ça, dit-il. Ça m'aurait rendu bien
heureux, pourtant. Mais je suis beaucoup plus qu'heureux, tu l'as vu. »

      Bizzi tordit la petite cuillère.

      « Tu me donnes une troisième chance ?

      – La dernière, oui. Tu as jusqu'à ce soir. »

    

  
    
       

      
        
          Vendredi, 12 h 20
        

      

    

  
    
      
        ROME 
        Vendredi, 12 h 20
      

      « Allô, dit Waldenhag, le père Le Dangeolet ? Je
suis content de vous trouver, nous allons devoir faire
vite. Les choses avancent. Rien de décisif encore,
n'ayez crainte. Voilà où j'en suis. Cette affaire me
dépasse, et dépasse ma responsabilité. J'ai résolu de la
remettre aux mains de plus grand que moi. C'est au
pape d'en être saisi. Je viens d'avoir au téléphone le
cardinal Chiaradia.

      – Au Vatican ? Le secrétaire d'État ?

      – Lui-même. Figurez-vous qu'il m'a pris de court.
J'ai parlé d'une affaire urgente. Il m'a donné rendez-vous dans la demi-heure, exactement à une heure
moins le quart. Demain, il sera loin de Rome. Cet
après-midi, il a cent obligations. C'était tout de suite
ou beaucoup plus tard. Voulez-vous m'accompagner ?
J'ai obtenu que nous venions à deux.

      – Vous avez dit qui serait le deuxième ?

      – Il m'a paru normal de vous associer à cette
démarche.

      – Je pourrai plaider mon point de vue ?

      – Si cela m'avait semblé inopportun, je ne vous
aurais pas invité à m'accompagner. »

      Le vieux portier de l'Institut avait passé son téléphone au provincial, mais gardé sa chaise. Il écoutait
de toutes ses oreilles.

      « Vous avez lu la preuve ? demanda Le Dangeolet
aussi bas que possible.

      – Je l'ai lue, le jour se levait. Je n'ai pas vos inquiétudes. J'en ai d'autres. Mais ce n'est pas le moment
de vous les dire en détail. Une voiture nous prend dans
dix minutes au Palazzo Pozzo. Je vous attends. Nous
parlerons en route. »

    

  
    
       

      
        
          Vendredi, 12 h 25
        

      

    

  
    
      
        PARIS 
        Vendredi, 12 h 25
      

      Bizzi fit irruption à la porterie.

      « Tu souris, tu souris, arrête un peu ! dit-il à Dominique. Je t'ai vu à travers ta porte avant d'entrer, tu
ne m'avais pas entendu venir et tu souriais !

      – Ce n'est pas pour me dire ça que tu venais, dit
doucement Dominique.

      – Bien sûr que non. Écoute un peu. Voilà ma
troisième réponse. Ton père est retrouvé. »

      Dominique n'avait jamais connu son père. Sa mère
disait « le salaud », ou « le salaud-bon-débarras ».

      « Tu n'y es pas, répondit-il. Mon père ne me
manque pas. Quelquefois je rencontre un inconnu et
je me dis : il a son âge. Je le regarde comme un frère.
Le Père, notre Père me suffit.

      – Ça va », dit Bizzi.

      Il tourna le dos et sortit.

      Il n'avait pas trouvé. Dominique en pleura, une
minute. Un appel au standard le remit d'aplomb. En
un sens il était soulagé. Bizzi aurait pu le questionner
sur la bonne réponse, et les quelques-uns qui savaient
étaient tenus au silence. « On nous demande de nous
taire, avait dit Hervé Montgaroult. Deux ou trois
jours, pas plus, tu penses. »

    

  
    
       

      
        
          Vendredi, 12 h 46
        

      

    

  
    
      
        ROME 
        Vendredi, 12 h 46
      

      Ils s'étaient mépris sur le geste, il est vrai minimal, de l'huissier du premier. Au second ils étaient
partis dans le mauvais sens. Ils avaient compris leur
erreur au bout sans issue d'une galerie où les ancêtres
étaient tous des prélats. Ils arrivèrent à l'antichambre
du cardinal Chiaradia à midi quarante-six.

      Le Dangeolet n'était plus sûr de tenir à son point
de vue tant que ça. Pour tout dire, il n'était plus sûr
de son point de vue. Et puis vue sur quoi ? Il n'avait
pas lu la preuve, lui.

      Or la preuve était bien la preuve, venait de lui assurer Waldenhag. Elle manifestait la réalité, la nature,
la présence divines. Elle était bien de Dieu. Il ne servait à rien de multiplier les expertises.

      Comme toutes les grandes découvertes, celle-ci
devait le jour à un changement de méthode.
Qu'importait que Mauduit fût l'auteur ou l'outil de
ce changement – la différence ? D'un abandon
auquel, épuisé, il avait consenti, dans le déchirement
et à un pas du désespoir – de l'abandon à un espoir
dernière braise était venu le glissement. Des champs
de la connaissance jusque-là séparés se trouvaient mis
en relation, et par une idée simple, accessible aux plus
humbles. Tout prenait sens. L'interconnexion était
générale, indiscutable, et d'une perfection formelle à
tomber à genoux.

      Waldenhag parlait à mi-voix, à l'arrière de l'auto.
On avait cinq minutes à peine, il allait vite. Il était
revenu pourtant sur un point. L'essentiel, disait-il.

      Les chrétiens se faisaient une idée dualiste de Dieu
terriblement insuffisante. Le Très-Haut, le Très-Bon
– Dieu était aussi dans le Bas, disait Waldenhag. Il
était intime au défaut, au manque, à l'absurde, il était
intime au mal.

      Le Dangeolet tentait de graver les phrases dans sa
mémoire. « Dieu a créé avec le monde la totalité de
l'être. »« Tout ce qui est n'a d'autre sens que d'être. »
« À travers la création, Dieu explore en Lui-même le
libre jeu de l'être, de tout l'être : bien, mal, sens et
non-sens, splendeur et horreur mêlés. »« Ce qui est
n'est rien d'autre que Dieu en train d'être. »« Nous
sommes fondés en Dieu chacun pour ce qu'il est. »

      « Même le tortionnaire ? grimaça Le Dangeolet.

      – Même le tortionnaire.

      – Dieu est indifférent au mal ?

      – Le Père accepte tout, puisqu'il engendre tout.
Mais Il souffre tout. Il n'y a aucune distance entre la
souffrance d'un homme et la souffrance de Dieu. Et
le Père risque tout dans sa création. Parce qu'elle est
totalité, la création porte en elle les germes de sa
propre destruction. Le Père y est en jeu. Le Fils ne
sauve pas seulement les hommes, en quelque sorte Il
sauve aussi le Père. Il justifie sa création. »

      Déjà on pénétrait dans la Cité du Vatican.

      « Vous avez parlé d'inquiétudes autres que les
miennes, avait dit Le Dangeolet.

      – L'homme instruit de la preuve sera enfin libre,
sa conscience très haute et ses actes gratuits. D'un
autre côté, connaître que Dieu est en tout risque de
légitimer n'importe quel comportement. Souvenez-vous de ce que nous disaient les cinq hier : la brute
peut être confortée dans sa brutalité, l'homme sadique
avec sa femme dans son sadisme, et ainsi de suite.
L'amoralisme peut s'emparer de l'humanité. »

       

      Le Dangeolet se rappelait l'expression d'angoisse de
son supérieur. Mais ce qui aurait dû l'affermir, l'ancrer
dans sa prudence au contraire lui ôtait toute envie
d'intervenir auprès du cardinal-secrétaire d'État.

      « Je ne suis plus certain d'avoir grand-chose à dire »,
souffla-t-il au père Waldenhag.

      Celui-ci ne répondit pas. Il était midi quarante-sept
et la porte à double battant au fond de l'antichambre
s'ouvrait sur le bureau considérable du secrétaire
d'État.

      « Avancez », dit le cardinal, et Le Dangeolet ne vit
plus que lui.

      Il l'avait déjà vu, mais de loin, au dernier congrès
général des casuistes. Jusque-là il était de ceux qui plaisantaient sur son grand air. Cette fois il dut se retenir
pour ne pas prendre Waldenhag par la main.

      Mgr Chiaradia avait un physique de prince. Ce
n'est pas fréquent chez les princes, qui souvent n'ont
l'air prince qu'en grand uniforme. Chez Carlo Giuseppe Chiaradia, le physique s'accordait à la dignité
comme ça n'est la règle qu'au théâtre.

      Le cardinal était d'une taille et d'une minceur rares,
encore accentuées par la soutane noire. Les cheveux
neige, lisses et courts. Les traits d'un jeune premier de
soixante-dix ans.

      Ses adversaires prétendaient que cette allure n'avait
pas été pour rien dans sa carrière, et qu'au séminaire
déjà, le voyant passer, ses professeurs disaient : celui-ci ira loin.

      Chiaradia avait des ennemis. Il était de l'espèce,
somme toute peu nombreuse, des conservateurs
prodigieusement intelligents. On trouvait rarement à
répondre à son ultime argument. On savait qu'on
avait raison, pourtant. Alors on dégoisait le souverain
physique en coulisses.

      « Avancez », répéta le cardinal, venant à la rencontre des casuistes.

      Il leur mit à chacun une main sur l'épaule, leur souhaita bienvenue et les entraîna vers une longue table
recouverte d'un tapis vert. Ce faisant il tourna la tête
en direction d'une fenêtre d'où se détacha une silhouette à contre-jour. Les deux casuistes reconnurent
Mgr Velter.

      Tous quatre prirent place à un bout de la table,
casuistes d'un côté, éminences de l'autre.

      « Monseigneur, dit aussitôt Waldemar Waldenhag, voici la preuve de l'existence de Dieu. »

      Il sortit de sa veste l'enveloppe brune et la posa sur
la table.

      « Vous l'avez lue ? demanda le cardinal sans paraître
autrement surpris.

      – Je l'ai lue. Quatre de nos meilleurs experts l'ont
lue. Il n'y a pas de doute. Qu'importe, du reste, en
l'occurrence la qualité d'expert. Ce document a de
stupéfiant qu'il s'impose à quiconque en prend
connaissance.

      – C'est ce que l'on me dit, confirma Mgr Chiaradia dans une inclination du front vers Mgr Velter.

      – Vous êtes au courant ? firent ensemble les
casuistes.

      – Nous n'avons plus que cette affaire en tête
depuis que nous en sommes informés, dit fortement
le cardinal. Rien d'autre n'a compté pour nous et nous
allions vous inviter à venir réfléchir avec nous lorsque
vous avez appelé. »

      Mgr Velter ne disait mot. Waldenhag se demanda
si ce « nous » désignait le seul secrétaire d'État en sa
majesté, ou le cardinal et l'archevêque, ou le cardinal,
l'archevêque et des tiers. Ou bien. Ou bien le cardinal et le pape.

      Mgr Chiaradia avait posé sa belle main sur l'enveloppe, qu'il fit glisser jusqu'à lui.

      « Il y a des vérités qu'il faut savoir tenir cachées,
reprit-il, le débit soudain plus rapide.

      – Que voulez-vous dire ? demanda Waldenhag.

      – L'Église n'est pas un syndicat qui aurait pour
principal but de compter le plus d'adhérents possible.
Elle a la responsabilité de l'humanité entière.

      – Vous pensez que la preuve ferait plus de mal
que de bien au monde ?

      – Nous vous demandons solennellement, à l'un
et à l'autre, de n'en jamais rien dire et de n'en plus
rien savoir. Nous vous engageons à obtenir un absolu
silence de ceux dans la Compagnie casuiste et ailleurs
qui ont pu avoir vent ou connaissance de ce texte. »

      Waldenhag était devenu blême, Le Dangeolet très
rouge.

      « Qu'est-ce que cela veut dire qu'étouffer la preuve
de l'existence de Dieu ? articula le général à grand-peine.

      – Ce n'est pas le premier secret sur Dieu qui va
être tenu caché au Vatican, dit le cardinal. Ce ne sera
pas le dernier. »

      L'enveloppe n'était plus sur la table.

      « Allons, conclut le secrétaire d'État, se levant, et
invitant ses interlocuteurs à le suivre, dès demain vous
serez surpris de voir comme votre vie reprend simplement son cours. »

      À la porte il se tourna vers Waldenhag :

      « Le dernier livre du père Ortiz me cause du souci,
dit-il. Il faudra que nous en parlions. »

    

  
    
       

      
        Lundi, 9 h 39

      

    

  
    
      
        PARIS 
        Lundi 31 mai 1999, 9 h 39
      

      Les trois coups à sa porte firent sursauter Le
Dangeolet.

      « Entrez », dit-il d'une voix qu'il ne reconnut pas.

      Ce n'était que Bizzi, pour la revue de presse,
comme tous les jours à la même heure.

      « Vous me pardonnerez mon retard, dit le jeune
homme. Les journaux sont épais ce matin. »

      Il avança lui-même son fauteuil et s'assit à toucher
le bureau du provincial.

      « Il y en a évidemment des kilos sur Petitgrand. Plus
un événement est obscur, plus les gloses sont longues.
Je vous ai fait un petit collage. Vous verrez, c'est assez
cocasse. L'unique phrase de Petitgrand invoquant
pour expliquer sa démission “la soudaine irruption du
sens dans sa vie”, ce testament en cinq mots donne
lieu aux interprétations les plus diverses. Cela va de
Machiavel à Freud, en passant et repassant par Deschanel : car enfin, l'hypothèse la plus souvent émise
est que le bonhomme aurait déjanté – c'est dit un
peu différemment. »

      Le Dangeolet n'avait pas l'air de suivre. Bizzi n'était
pas homme à perdre contenance pour si peu.

      « Le gouvernement reste en place jusqu'à nouvel
ordre, continua-t-il. L'Élysée consulte. On parle de
Torrin pour succéder à Petitgrand. Pas si vite ! braille
l'opposition, qui veut des explications, une enquête.
Tout ça est assez drôle. »

      Le Dangeolet ne riait pas. Bizzi passa à l'actualité
religieuse.

      « D'après Le Parisien, on a retrouvé le corps d'un
prêtre dans la Seine. Ce n'est pas très grave, un prêtre
plus ou moins réduit à l'état laïc, et qui ne tournait
pas très rond, lui non plus. Je ne vous en parlerais pas
si l'archevêché n'avait adressé un fax à la Province, il
y a un quart d'heure, certifiant qu'il s'agit d'un suicide et demandant la plus grande discrétion sur cette
affaire. Le pauvre bougre s'appelait Mauduit. »

      Cette fois Bizzi eut l'impression d'avoir capté
l'attention de son supérieur.

      « La presse italienne a aussi son énigme, poursuivit-il. Le père Waldenhag aurait disparu. Vous êtes au
courant de quelque chose ?

      – Qu'est-ce que c'est que ce ragot ? dit lentement
Le Dangeolet.

      – Il a disparu vendredi, à ce que j'ai lu. On a commencé à s'inquiéter dans la nuit. Ce qui est troublant,
c'est que l'alarme semble avoir été donnée par le
Palazzo Pozzo. J'en finis là-dessus, vous n'aurez pas de
mal à savoir le fin mot de l'histoire. Juste une citation,
qui montre l'inventivité de la presse italienne : le père
Waldenhag aurait été vu à l'aube “en tenue d'éboueur
au Trastevere”.

      – Allez, allez, dit Le Dangeolet, la voix blanche.

      – Plus sérieux et plus ennuyeux. La Croix
annonce que les pères Michalet et Schmuckermann
quittent la Compagnie.

      – Ça alors, parvint à articuler Le Dangeolet.

      – Michalet entre à la Trappe, Schmuck choisirait
l'érémitisme, dans la montagne suisse. Ni l'un ni
l'autre ne s'est expliqué. L'étonnant est que vous les
avez reçus tous les deux mercredi dernier ! »

      Bizzi était rose de curiosité. Le Dangeolet s'efforça
de donner le change.

      « Étonnant, en effet. Il est vrai qu'ils en avaient gros
sur le cœur contre la Compagnie. Vous savez ce que
sont les théologiens. Il n'y a pas plus susceptible. Incapables de supporter la moindre réserve sur leurs travaux. Mais jamais mercredi je n'aurais pensé qu'ils
envisageaient de nous quitter. »

      Le provincial avait sur son bureau les deux lettres
de Montgaroult et de Beaulieu. Ces deux autres
démissions allaient être dures à dissimuler. Montgaroult n'était pas connu, mais Beaulieu, oui. Et la
simultanéité de leurs départs serait relevée partout.
Bizzi, surtout, ne devait rien savoir. Il aurait tôt fait
l'addition : un Waldenhag, plus un Michalet, plus un
Schmuckermann, plus un Beaulieu, plus un Montgaroult, total, cinq interlocuteurs de Le Dangeolet la
semaine passée.

      Il fallait – que fallait-il faire ?... Démentir les informations ? Et quand on parviendrait à les étouffer...
Des réactions en chaîne étaient à craindre, imprévisibles – de quelle nature ? dans quel ordre ?
Lorsqu'on bouche une source, les résurgences sont
fatales.

      Le provincial vit les yeux de son secrétaire sur lui.

      « Rien d'autre ? demanda-t-il.

      – Non, dit Bizzi. Mais, pardonnez-moi, vous
n'êtes pas bien... Quelque chose ne va pas ?

      – Tout va très bien », dit Le Dangeolet dans un
souffle. Il s'aperçut alors, baissant les yeux sur son
bureau, qu'il transpirait au point que des gouttes de
sueur coulant de son front s'étoilaient sur la lettre de
Beaulieu.

    

  
    
       

      
        
          Lundi, 10 h 12
        

      

    

  
    
       

      Bizzi traversait le jardin, les lèvres serrées. Dominique eut pitié de lui. Il sortit du standard à son passage sous la voûte. Il allait tout lui dire. Tant pis. Il
ne pouvait pas le laisser plus longtemps si mal.

      « Jean, tu veux que je te donne la... », commença-t-il.

      Mais Bizzi ne l'écoutait pas.

      « Si on m'appelle, jeta-t-il sans marquer le pas, tu
dis que je serai là très tard. J'ai un emploi du temps
d'enfer, aujourd'hui. »

    

  
    
       

      
        
          POSTFACE
        

      

      « Qu'est-ce qu'un secret pontifical ?

      – C'est une information que le Saint-Père ne doit
connaître sous aucun prétexte. »

       

      
        
          Chronique vaticane, été 1995.
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        Le coin du voile 

      

      « Dix heures vingt-cinq. Enfin. Il ne restait plus que la
lettre brune. Beaulieu l'ouvrit, exaspéré d'avance. Mon
Dieu, le nombre de cinglés que Vous mettez au monde.
L'écriture était effrayante, une espèce de broderie ne
laissant pas la moindre marge à droite ni à gauche, pas
plus qu'en haut ni en bas. Il n'y avait que six feuillets, ce
soir, moins que les autres fois. Beaulieu prit un carré de
chocolat dans le tiroir de son bureau et commença à lire.
Six pages plus loin, il tremblait. Cette fois la preuve
n'était ni arithmétique, ni physique, ni esthétique, ni
astronomique, elle était irréfutable. La preuve de l'existence de Dieu était faite. »
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