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      La scène se passe à l’Élysée, il y a très longtemps : dans un petit salon du palais, le 25 mai 1983. Se tiennent là des proches de François Mitterrand, assez excités. Ils ont la conviction de vivre un pur moment de pouvoir et ce n’est pas faux. Robert Lion va ouvrir l’enveloppe cachetée qui renferme le nom du lauréat du concours international d’architecture Tête-Défense. Autour de lui on reconnaît Jean-Louis Bianco, Jacques Attali, Yves Dauge, Éric Arnoult, plus connu sous le nom d’Erik Orsenna, quelques journalistes choisis.


      La matinée s’achève. Le président vient de trancher. Après cinq semaines d’hésitation, il a choisi parmi les quatre projets finalistes celui qui va être construit. Ce sera cette Arche très pure dont on a dressé la maquette dans la salle des Fêtes de l’Élysée, avec les trois autres. Ce cube ouvert auprès duquel il a mené beaucoup de ses amis durant ces cinq semaines : Celui-ci, là. Qu’en pensez-vous ?


      Ce sera celui-là. C’est dit. Robert Lion a présidé le concours, il lui revient de décacheter l’enveloppe. Il est ravi. Lui aussi est séduit par l’Arche, c’est peu dire : il a tout fait pour amener le président à prendre la décision arrêtée à l’instant. Et ce n’est pas facile d’influencer quelqu’un qui tient autant que Mitterrand à décider souverainement. On ne lui souffle pas ses choix. Le président consulte mais il a l’esprit de contradiction. Que soudain le soupçon lui vienne qu’il se pourrait qu’on ait de l’ascendant sur lui, il n’est plus là. Enfin, Lion connaît par cœur la chorégraphie. Il n’a pas ménagé sa peine, depuis un mois il est allé à l’Élysée tous les trois jours, mais il est parvenu à ses fins. C’est l’Arche qui sera construite, malgré ses cent mètres de haut.


       


      Cela faisait quinze ans que cela durait. Quinze ans qu’on avait réservé à la Défense, à l’endroit baptisé Tête-Défense, un vaste emplacement pour y construire quelque chose de bien. Quelque chose qui finirait en beauté le quartier de la Défense, mais surtout, à cette extrémité de l’axe dit historique, qui pourrait s’aligner avec le Louvre et les Tuileries, la Concorde et son obélisque, les Champs-Élysées et l’Arc de triomphe. Depuis quinze ans on s’affrontait au sommet de l’État autour de projets successifs. On en avait enterré des dizaines.


      Dès l’été 1981 Mitterrand s’est saisi de la question. En 1982 il a pris le parti de lancer un concours international. Lion a bien travaillé. Les quatre cent vingt-quatre dossiers concurrents ont été étudiés. Le jury était très professionnel. L’anonymat a été respecté. Chacun a son idée mais personne ne sait qui est l’auteur de l’Arche.


       


      Lion déchire l’enveloppe, en sort un feuillet de papier. Le dossier no 640 a été déposé par Johan Otto von Spreckelsen, architecte, assisté d’Erik Reitzel, ingénieur.


      Johan Otto von Spreckelsen, répète lentement Robert Lion en relevant les yeux. Il regarde les conseillers autour de lui. Tous les visages marquent l’embarras. Lion est bon prince, il met un terme à la torture. Jamais entendu ce nom-là, dit-il. Tous les visages se détendent. Moi non plus, disent en chœur les conseillers.


      Si Lion lui-même ne sait pas qui est ce Sterketsel... L’architecture, c’est sa passion, l’urbanisme, la construction. Il a beaucoup d’amis architectes. Il a été directeur de la Construction au ministère de l’Équipement, ce qui déjà n’était pas conformiste pour un inspecteur des Finances, puis délégué général de l’Union nationale des HLM, poste peu prestigieux jusque-là qu’il a de ce fait ennobli. De mai 81 à juin 82, il a dirigé le cabinet du Premier ministre Mauroy. Et, depuis quelques mois, il est à la tête de la Caisse des dépôts et consignations, la banque de l’État chargée de financer, entre autres, le logement social et les grands aménagements urbains.


      On regarde qui sont les autres lauréats. Viguier et Jodry, ça alors, on croyait que ce projet-là était américain. Jean Nouvel, on s’en doutait. Les Canadiens Crang et Boake, grande agence. Mais ce monsieur von...


      J’ai une idée, dit Dauge en décrochant le téléphone. J’appelle l’ambassade du Danemark. Il expose ce qui l’amène. Il répète deux fois : Spre-ckel-sen, Lion lui a passé le papier. Les choses n’ont pas l’air évidentes à l’autre bout du fil, on lui fait épeler le nom.


      Il raccroche le combiné. Incroyable, dit-il. Personne ne connaît ce type à l’ambassade. Ils se renseignent, ils vont rappeler.


      Lion est un homme d’action. Il y a une adresse et un numéro de téléphone au Danemark, dit-il en relisant le papier, allons-y. Après tout, c’est une façon de faire connaissance. On lui passe le téléphone, il compose le numéro. Mister von Spreckelsen ? demande-t-il avec un impeccable accent d’Oxford. — Son fils, répond une voix juvénile, en anglais aussi.


      Votre père a gagné le concours international Tête-Défense, explique Robert Lion. L’adolescent ne sait rien du concours, il ignorait que son père était concurrent. J’appelle du palais de l’Élysée, dit Lion, de la part du président de la République française. — Cette fois, j’ai compris, dit Spreckelsen junior, c’est une blague.


      Lion a le plus grand mal à le persuader du contraire. Ce qu’il y a, dit l’adolescent, c’est que mon père n’est pas là ; et je ne sais pas du tout où il est.


      Monsieur et madame von Spreckelsen sont à la pêche. Ils ont pris quelques jours de vacances au bord de la mer, dans le Jutland, croit savoir le garçon, mais ils n’ont pas dit où. Les quatre enfants sont à la maison, à Hørsholm.


      Enfin, dit Lion, on doit pouvoir appeler votre père au téléphone. — Il faudrait qu’on sache où il est, dit l’adolescent. Ce n’est pas grave, vous savez, ma mère et lui reviennent après-demain.


       


      Un autre nom figure sur le papier, celui de Reitzel, l’ingénieur. On l’appelle à son tour. On dérange : les Reitzel sont en train de fêter un anniversaire, leur fils Niels a dix ans aujourd’hui. Ils sont nombreux à table. Pouvez-vous rappeler demain ? demande Erik Reitzel. — Écoutez-moi, insiste Lion, une minute. Vous ne le regretterez pas.


       


      Entre-temps le communiqué officiel de la présidence est tombé : le premier prix du concours international d’architecture Tête-Défense a été décerné à un architecte danois « dont le projet est apparu remarquable par sa pureté, par la force avec laquelle il pose un nouveau jalon sur l’axe historique de Paris et par son ouverture ». Les radios et les télévisions relaient l’annonce dans le monde entier, assortie d’un concert d’éloges. Le Danemark est en émoi.


      Et pendant ce temps-là, dans sa grosse barque rayée, Spreckelsen remet un hareng à l’eau pour la quinzième fois. Ce qu’il veut, à dîner, c’est du merlan, à la rigueur de l’églefin — le repas idéal, avec les praires et les palourdes que Karen est en train de ramasser. La plage est blanche, à perte de vue, blancs les centaines de petits nuages qui courent sur le gris du ciel, si pâles qu’ils sont presque blancs les ajoncs courbés par la brise.


       


      Quelquefois, mais c’est rare, la fiction dépasse la réalité. Erik Reitzel pas plus que les enfants Spreckelsen n’ayant pu retrouver le lauréat, on lit ici et là dans la presse de juin 83 qu’un fonctionnaire français fut dépêché à cette fin sur les côtes danoises. On laissa notre ambassadeur à Copenhague, l’élégant romancier François-Régis Bastide, le choisir parmi le personnel de l’ambassade.


      Ce n’est pas si grand que cela, le Jutland, mais c’est tout en côtes, un peu comme notre Bretagne. Ce fonctionnaire et son épopée auraient mérité un coup de chapeau. L’histoire n’a retenu ni le nom de l’un ni le détail de l’autre, elle ne dit même pas si ce missus dominicus a touché une prime pour son dérangement. Et pour cause : il n’est pas sûr que l’épisode ait vraiment eu lieu. Il n’y en a pas trace dans la correspondance diplomatique entre Copenhague et Paris, ni en mai ni en juin, ni dans les années qui suivirent — on peut me croire, je suis allée consulter ces archives.


      C’est dommage. Le moment où le diplomate, ayant repéré sur la grève la haute épouse de Spreckelsen, se fait montrer par elle la barque à rayures de son mari, soudoie un pêcheur professionnel, rejoint l’architecte et, là, en pleine mer, braillant de façon peu diplomatique pour dominer le bruit des vagues et du vent, lui apprend sa célébrité toute fraîche en même temps qu’il interrompt ses vacances, cette scène aurait fait un assez joli chapitre.

    

  


  
    


    2


    
      Près de la station RER La Courneuve-Aubervilliers, dans un quartier qui doit représenter pour les diplomates français un dépaysement plus grand qu’une affectation de l’autre côté de la planète, les archives du ministère des Affaires étrangères occupent un bâtiment neuf, un délicat bunker dans les tons rosés signé Henri Gaudin.


      On entre d’abord dans un sas. Un portier, derrière une vitre blindée, vous enjoint de soumettre vos sacs à la radio, comme dans les aéroports, avant d’examiner votre carte d’identité. Si votre personne et votre bagage lui semblent admissibles, il note votre nom, quelques chiffres, votre heure d’arrivée, et il vous autorise à traverser une cour, à passer deux portes de verre et à vous présenter à la réception.


      Là, deux jeunes femmes vous demandent, l’une la carte d’identité que vous venez de ranger dans votre porte-cartes, l’autre de remplir un formulaire sur les raisons qui vous amènent ici. Le silence est parfait. Il n’y a personne d’autre dans ce hall que ces deux préposées à l’accueil, un vigile et vous.


      La jeune femme au questionnaire vous commande alors de fixer un petit canon dépassant du comptoir et vous prévient qu’elle va vous photographier — vous commencez à vous sentir réellement dangereux, vous grimacez et vous grimacerez une année entière sur la carte de lecteur que l’on vient d’établir à votre nom, avec votre photo. Cependant l’autre jeune femme vous rend votre carte d’identité, vous donne un laissez-passer et un code, et vous explique qu’il vous faut aller déposer toutes vos affaires au vestiaire, au fond du hall, à l’exception des papiers qui vous seront nécessaires pour travailler et, si vous y tenez, de votre téléphone portable, de votre portefeuille et de vos clés. Il est interdit, précise-t-elle, d’emporter dans la salle de lecture les stylos, feutres et pointes bics. Seul le crayon noir est autorisé. Vous comprenez bien qu’il est plus facile de transformer un stylo ou un feutre en bombinette qu’un crayon à papier. Mais vous n’avez pas de crayon sur vous : avec quoi allez-vous noter ce que vous êtes venu chercher ici ? On vous prêtera ce qu’il faut, vous dit-on.


      Vous n’avez plus qu’à obéir. Vous traversez le hall, avec la conviction que l’on vous filme à votre insu sous plusieurs angles. Au vestiaire, vous prélevez dans votre sac quelques feuilles de papier blanc et votre téléphone, vous les mettez dans un sac de plastique transparent prévu à cet effet et vous serrez le reste dans un casier. Vous n’aviez pas l’intention de téléphoner de la salle de lecture mais, vu le climat, il n’est plus question que vous laissiez votre portable au vestiaire : vous ne serez pas mécontent de pouvoir appeler votre avocat.


      Vous pouvez alors passer un portillon sous l’œil du vigile (vous vous trompez en présentant à la machine votre carte de lecteur au lieu de votre laissez-passer, vous êtes tendu). Vous avez réussi à franchir coup sur coup trois barrages : vous montez à l’étage où se trouve la bibliothèque avec l’impression assez excitante d’être un malfrat à qui la chance sourit par miracle.


      À l’étage, lui aussi plongé dans un profond silence, vous entrevoyez derrière des vitres une grande salle de lecture quasiment vide : quatre ou cinq lecteurs sont regroupés à une extrémité. Des panneaux vous guident. L’un d’eux vous informe qu’il vous faut passer pour commencer par la salle des inventaires. Dans un grand bureau attenant à cette salle, une dame lève la tête à votre entrée. Vous ne trouvez rien d’autre à dire que : Je viens pour la première fois et je suis complètement perdu. On vous regarde gentiment, vous vous ressaisissez.


      Vous découvrez alors la différence entre public et accessible. Tous les documents ayant plus de vingt-cinq ans sont publics — ceux qui vous intéressent sont antérieurs à 1989, ils ont l’âge requis, vous soufflez. Mais tous ne sont pas archivés. Rien ne dit que ceux que vous recherchez soient encore classés. Vous allez devoir demander aux conservateurs spécialisés (Pierre C. pour le Danemark, Emmanuelle N. pour les affaires culturelles) de bien vouloir vous sortir des réserves les pièces de la correspondance diplomatique dont la dame des inventaires, voyant votre état nerveux, est en train de relever les cotes à votre place. Vous pouvez repartir. Une longue correspondance entre les deux conservateurs et vous commence.
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      Cela faisait quinze ans, en 1983, qu’on débattait à la cour de France de ce qu’on allait bien pouvoir construire à l’endroit où se tient maintenant l’Arche.


      Créé en 1958, l’année de l’inauguration du CNIT, bâtiment alors remarquable et aujourd’hui intemporel, l’Établissement public pour l’aménagement de la région de la Défense, l’EPAD, avait imaginé un grand quartier d’affaires qui soit aussi un haut lieu de l’architecture. Un premier plan de masse on ne peut plus académique prévoyait des immeubles bien ordonnés, de part et d’autre d’un axe central, alternant avec des tours de cent mètres de haut ; tours identiques, immeubles identiques ; et déjà, tout au bout, mais sur le côté, un gratte-ciel de deux cents mètres signé Bernard Zehrfuss. Le quartier, hybride et informe, se transforma en un chantier géant.


       


      Dans les années 60 et l’euphorie industrielle, il juxtaposait des usines et des entrepôts, des guinguettes, des petits pavillons et des bidonvilles. Jusqu’à dix-sept bidonvilles. Celui de la Folie faisait vingt-trois hectares. Huit à dix mille Algériens y vivaient. Le 5 juillet 1962, ils pavoisèrent avec les moyens du bord pour fêter l’indépendance algérienne.


       


      Il y eut un printemps français en mai 68. Le plan de masse de l’EPAD évolua. Sous la présidence de Georges Pompidou, dont on sait qu’il était plus rock’n’roll qu’il ne semblait — il fit changer le mobilier de la salle à manger de l’Élysée —, on en cassa la symétrie, on y introduisit de la variété architecturale. Mais on ne toucha pas à l’immense avenue centrale prolongeant ce qu’on appelait et qu’on appelle encore en toute simplicité l’axe historique, entre le Louvre et le pont de Neuilly. Par ailleurs on renonça à la tour Zehrfuss, estimée trop chère.


      Cependant le chantier montait. Les bidonvilles de Nanterre avaient été rasés. Les Parisiens aperçurent les premiers squelettes de tours au début des années 70. La tour GAN, en particulier, fit scandale : avec ses cent soixante-dix mètres de haut, elle était bien visible depuis les Tuileries, flanquant l’Arc de triomphe. Et on n’avait encore rien vu, la tour Fiat aurait presque deux cents mètres. Les associations de protection des sites réclamèrent l’arasement, suivies sur ce point par le ministre de l’Économie, Valéry Giscard d’Estaing, qui, en technocrate précis, demanda dans une lettre ouverte au Premier ministre que l’on bloquât la toise à cent mètres.


      L’affaire apparaissait d’autant plus pressante que, pour remplacer la tour Zehrfuss, un promoteur privé était allé chercher Ieoh Ming Pei aux États-Unis et que cet impudent, non content de proposer un gratte-ciel en U encore plus haut, entendait le planter non plus de côté mais en plein dans l’axe, au bout de la perspective historique, à l’emplacement que l’on appela dès lors Tête-Défense.


      Le débat autour de l’aménagement de ce lieu stratégique commençait. Pendant douze ans la grande affaire allait consister à savoir si oui ou non il était légitime de construire là un bâtiment si haut qu’il se verrait derrière l’Arc de triomphe — depuis Paris, faut-il le préciser ?


      À relire la présentation bonasse qu’il fit lui-même de son « diapason » en 1971, on a la confirmation que monsieur Pei n’est pas français. « La Défense est un chaos ; il est indispensable de la stabiliser. Mon projet, c’est un peu comme un grand-père, assis au milieu d’une tablée d’enfants qui chahutent. Soudain, il en a assez. Il plante ses coudes sur la table et dit d’une grosse voix : Maintenant, du calme ! »


      Le projet Pei remettait en cause une option de fond de l’EPAD — ne pas fermer la perspective. Le président de l’Établissement demanda donc, fin 1971, un contre-projet à une autre star de l’architecture, française, cette fois, Émile Aillaud.


      Il apparut vite qu’Aillaud, s’il taxait le grand V de Pei de « porte d’Orléans sans Leclerc », reprenait pourtant son idée de construire dans l’axe et de barrer la perspective, jugeant inacceptable que des schémas paysagers d’époques révolues « bornent la respiration de la nôtre » (paix à sa mémoire et à la qualité de ses métaphores).


      L’architecte Guillaume Gillet, de l’Institut, autre célébrité, monta au créneau. Lui aussi savait manier la métaphore. En janvier 72, il signa à la une du Figaro une tribune où il évoquait la perspective incomparable allant « se perdre dans l’infini », « honneur des rois » et « honneur de la République », les rayons du soleil perçant tous les soirs « à travers l’arche de la Grande Armée », la composition idéale d’un paysage ou d’un ensemble qui consiste à l’« orienter vers Dieu à la manière d’une prière » — ce qui, convenons-en, ne fait pas une directive très précise pour le bureau d’études et peut coûter cher en crayons, vu le temps qu’ingénieurs et dessinateurs resteront à mâchouiller chacun le sien —, pour conclure : « Je ne crois pas qu’il serait heureux d’ériger un “building” d’affaires et de bureaux qui s’interposerait comme un pare-feu entre le soleil et l’Arc de triomphe. »


      Émile Aillaud se défendit. Révélant son projet, deux immeubles concaves en demi-cercle aux façades réfléchissantes, de soixante-dix mètres de haut sur trois cents de large, il le présenta non pas comme un « building de bureaux », grands dieux !, mais comme « deux miroirs paraboliques, l’un argenté, l’autre noir, offrant à la ville une double image d’elle-même, précise et inversée, obscure et claire, gigantesque et précieuse ; une des formes du merveilleux de notre époque ». Où l’on voit que monsieur Aillaud était français : ses immeubles-miroirs avaient de l’allure mais, dans leur précieux clair-obscur, ils auraient logé, comment dire ?, ces pièces fonctionnelles où des cadres d’affaires passent la part professionnelle de leurs jours...


       


      La presse, les experts, l’EPAD, les politiques se divisent. Georges Pompidou tergiverse. Il fait savoir qu’il n’est pas favorable à un abaissement des constructions à la Défense. Cependant son Premier ministre annonce que le projet d’Émile Aillaud est repoussé. Pompidou, sans trancher, s’explique dans Le Monde : il trouve « très beau » le projet Aillaud mais il est sensible aux protestations contre la fermeture de la perspective émises notamment par « l’Académie d’architecture unanime ».


      Certains réclament un concours. « Un concours ? La pire des choses », s’insurge Aillaud dans Le Figaro. « C’est une idée d’administratif qui se lave les mains. Il faut avoir l’audace, effectivement régalienne, de choisir. »


      Pompidou ne peut pas s’exprimer avec autant de liberté, autrement il dirait la même chose. L’année d’avant, pour le centre qui porte maintenant son nom, à Beaubourg, il s’est soumis à contrecœur au choix du jury du concours.


      Il lance une consultation, comme on appelle un concours sans jury où le choix est fait on ne sait par qui, bien qu’on ait sa petite idée. Treize architectes sont sollicités, dont Pei et Aillaud, qui ont révisé leurs copies. Pei a échancré son grand U. Aillaud a diminué la hauteur de ses immeubles concaves, on ne les verra plus entre la Concorde et l’Étoile.


      En juillet 1973, c’est son projet qui est officiellement retenu. L’annonce en est faite par Olivier Guichard, ministre de l’Aménagement du territoire, de l’Équipement, du Logement et du Tourisme. Mais l’Académie d’architecture a marqué des points, il est précisé qu’en effet il vaudrait mieux ne pas installer des bureaux privés à la Tête-Défense et y mettre plutôt une administration, par exemple le ministère de l’Aménagement du territoire de l’Équipement du Logement du Tourisme.


       


      En 1974, changement de style. Retour au Louis XVI. Valéry Giscard d’Estaing est élu président de la République. Le projet Aillaud est encore raboté, il ne dépasse plus les trente-cinq mètres. Assez vite, on n’en parle plus.


      Une nouvelle consultation est ouverte en 1979 auprès de dix architectes en vogue, dont Aillaud — Pei a jeté l’éponge ; il ne se fait pas au processus d’a-décision à la française. Ce coup-ci, les choses sont claires. Il est prescrit de prendre « un parti monumental, totalement invisible depuis la place du Carrousel jusqu’à l’Étoile, pour préserver la perspective prestigieuse des Champs-Élysées ».


      Les dix propositions ne doivent pas être du goût du décideur invisible puisque, six mois plus tard, une consultation encore est organisée, cette fois auprès de vingt-trois architectes, les dix mêmes et treize autres. Ce n’est pas simple de se faire entendre de ces oiseaux-là, il faut vraiment mettre les points sur les i : il leur est redemandé, noir sur blanc, de « revenir aux règles de composition des grands axes classiques » et d’« élaborer une qualité de décor digne du site ». On croirait les consignes passées au jardinier en chef du château de Chanonat. C’est l’Académie qui doit être contente. Le Budget l’est sans doute moins. La note s’allonge. Toutes ces commandes ont leur coût, sans compter les heures de fonctionnaires affectées à leur examen, les réunions, les rapports, et la fabrication de ces dizaines de maquettes qui, mises au rancart, s’empoussièrent sur les rayonnages de la salle d’exposition de l’EPAD.


      Le président s’évertue à le répéter, ce n’est pas lui qui choisira. Personne n’en croit rien. Les vingt-trois sont persuadés du contraire et ils ont fait assaut de joliesse. Ce ne sont que palais néoclassiques, portiques, cours fermées, colonnades, bassins, parterres à la française. En janvier 1981, trois mois avant l’élection présidentielle, alors que l’opinion a autre chose en tête, un projet est finalement retenu (par le labrador du chef de l’État, disent les railleurs). Il est signé Jean Willerval. C’est un ensemble d’immeubles-miroirs, à nouveau, mais en longueur, et bas, deux lignes brisées de façades entre lesquelles l’axe passe. Un compromis qui consterne la profession. Une « petite Tête-Défense de rien du tout1 ».


      Yves Dauge en rit encore. « C’était une tour effondrée, cela sautait aux yeux. Giscard avait dit : Pas de tour, que rien ne dépasse. De fait, on ne voyait plus rien. L’ambition était par terre. » On ne peut pas avoir tous les talents. Monsieur Giscard d’Estaing n’aura pas brillé par son goût architectural autant que par ses dons littéraires ou sa virtuosité à l’accordéon.


      La campagne électorale bat son plein. Jack Lang marque le coup : « Seul un grand geste architectural aurait pu être à la mesure de la Défense », dit-il, et il ajoute, bien dans sa manière, emporté par son élan, incapable de résister à un bon mot, lyrique mais malin : à cet endroit, « la mesure serait peut-être la démesure ».


      Et, en février 1981, Robert Lion, encore en ce début d’année patron de l’Union des HLM, proche des socialistes et reconnu comme un expert en matière d’urbanisme et de construction, publie une tribune dans Le Monde qu’il a intitulée « Sam’suffit à la Défense ». Il déplore la pusillanimité giscardienne, taxe le projet Willerval d’« exercice d’enjolivure » et invite à l’audace à la Tête-Défense, suggérant un concours mondial. L’article aura une importance décisive pour la suite. C’est la première pierre de l’Arche.

    


    
      
        1. François Chaslin, Le Nouvel Observateur, 20-26 novembre 1987.

      

    

  


  
    


    4


    
      Dès l’été 1981, Mitterrand se saisit de la question et c’est une surprise pour ses proches. Yves Dauge était alors au cabinet du Premier ministre, et directement concerné. Dans ce cabinet, dirigé par Lion, il avait la responsabilité des questions relatives à l’urbanisme. (Au PS, il faisait partie des experts en la matière. Mitterrand aimait bien mettre des spécialistes en concurrence dans son entourage et commander en même temps à plusieurs la même note technique, le même projet de discours, souvent d’ailleurs pour n’en rien retenir.)


      S’il a été ensuite député, sénateur et maire, Dauge a vécu entre 81 et 86 des moments dont il a un peu de nostalgie, d’abord au cabinet de Mauroy, donc, à peu près un an — de même que Lion —, puis comme « coordonnateur des grands projets » présidentiels. Il a suivi de près la construction de l’Arche.


      Le lieu où nous nous retrouvons pour en parler est le moins fait pour un entretien enregistré, la salle Victor-Hugo, au palais du Luxembourg. C’est le salon des sénateurs, l’endroit du club où ils reçoivent solliciteurs et questionneurs. Des tables basses et de gros fauteuils de cuir sont à leur disposition. Dix cercles ainsi se trouvent rapprochés dans un boucan de hall de gare. On circule de l’un à l’autre. On prend des nouvelles, on se congratule, on se promet de déjeuner ensemble sans pour autant sortir son agenda.


      « En mai-juin 1981, commence Dauge, il s’est passé ce qui se passe après un changement de majorité : le Budget, Fabius en l’occurrence, a entrepris de réaffecter les moyens de l’État. Dans ce projet de collectif budgétaire rectificatif, Bercy revoyait à la baisse, quand il ne les coupait pas, les crédits affectés aux grands projets architecturaux lancés sous le septennat précédent, la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette, le musée d’Orsay, l’Institut du monde arabe. Mais, à l’étonnement général, Mitterrand a fait savoir qu’il n’était pas d’accord. Mon correspondant à l’Élysée était Paul Guimard. Nous ignorions comme tout le monde le goût de Mitterrand pour l’architecture. Nous avons découvert qu’il entendait poursuivre les grands chantiers engagés, en les modifiant à son idée, bien plus, qu’il prévoyait d’en ouvrir d’autres. »


       


      Il n’y avait pas eu un mot sur des projets urbains d’importance dans le programme électoral socialiste ni pendant la campagne. Les quelques spécialistes au PS sont mis à contribution dare-dare. Jean-Louis Subileau, qui va être la pierre angulaire de la Grande Arche, est alors, et depuis onze ans, urbaniste à l’APUR, l’inventif Atelier parisien d’urbanisme. « Lorsqu’on me demande aujourd’hui encore, écrit-il, quelle est ma “promotion” (X ou ENA, bien sûr !), je réponds volontiers que je n’ai guère fait d’études, sauf l’APUR. » Il se voit confier par Jack Lang une mission officieuse, sans doute unique dans l’histoire contemporaine, consistant à suggérer des emplacements pour les grands projets dont on sait à peine ce qu’ils vont être1. Il connaît son affaire, il fait très vite des propositions. Un dimanche de septembre 1981, il emmène Jack Lang repérer les lieux sélectionnés ici et là dans Paris.


      « C’était le jour de la Fête de l’Humanité, la première depuis la victoire de la gauche unie, en mai. Jack Lang y était attendu à une heure. Nous avons circulé toute la matinée, de l’actuel emplacement de l’Institut du monde arabe, où Tiberi voulait construire une caserne de pompiers, jusqu’à la porte de Champerret, en passant par le quai Branly, la Bastille, Bercy. Nous sommes arrivés à trois heures à la Fête de l’Huma. Pour la première fois depuis très longtemps, un ministre socialiste y venait à l’invitation de ses collègues ministres communistes. Il y avait une ambiance extraordinaire, de foi, d’espoir... Inimaginable aujourd’hui. On baignait dans l’illusion lyrique, tous les fantasmes de la gauche au cœur. N’ayant jamais été au pouvoir, à part de rares exceptions, les nouveaux dirigeants pensaient qu’il y avait énormément à distribuer. »


       


      Au sommet de l’État, un « groupe des quatre » a été constitué pour réfléchir aux grands paris présidentiels. Il comprend Lang, le ministre de la Culture, Quilliot, le ministre de l’Urbanisme et du Logement, Lion et Guimard. Le véritable ordonnateur des grands projets n’en est pas, et pour cause. Il est clair maintenant qu’il s’agira du président lui-même.


      Mitterrand a déjà reçu sans en avertir ses conseillers les maîtres d’ouvrage des chantiers giscardiens, qu’il connaît depuis longtemps — il connaît tout le monde —, Delouvrier pour la Villette, Rigaud pour Orsay, il les a confirmés dans leur fonction. À son ministre de la Culture, il signifie que les grands projets à venir ne seront pas de son ressort. Lang obtiendra tout de même pour son ministère la tutelle d’un certain nombre de maîtrises d’ouvrage, celles du futur Opéra, de la modernisation du Louvre, des chantiers culturels de province, mais, de fait, les décisions de fond seront prises ailleurs. Les grands travaux seront toujours coordonnés par Dauge, d’abord en tant que directeur de l’Urbanisme et des Paysages au ministère de l’Équipement jusqu’en 85, puis comme président d’une task force autonome, la fameuse Mission interministérielle de coordination des grandes opérations d’architecture et d’urbanisme, dite Mission des grands projets. Cet objet institutionnel non identifié, qui n’aura d’ailleurs pas d’existence juridique avant le début de 86, dépend directement du chef de l’État, et, à défaut d’être formellement doté de sa propre ligne budgétaire, comme le pensent un certain nombre de ses membres, négocie le budget des chantiers présidentiels directement avec la direction des Finances, selon une procédure sur mesure.


       


      Dauge : « Lang aurait voulu être l’opérateur des grands projets et superviser l’ensemble des maîtrises d’ouvrage. Mais Mitterrand lui a dit : Non, ça, c’est moi, et il s’est constitué son propre outil avec la Mission. Vous connaissez Lang, il faisait partie des proches de Mitterrand et en un sens il était sur tous les coups. Pourtant, les grands projets lui ont échappé. »


       


      Pour ce qui est de la Tête-Défense, les chroniqueurs ont chacun sa version. « Juste après l’élection de mai 81, dit Jack Lang, François Mitterrand m’a fait venir dans son bureau et il m’a demandé de lui proposer une liste de réalisations architecturales qui pourraient marquer sa présidence. Dans les semaines qui ont suivi, je lui ai soumis des idées au fur et à mesure qu’elles me venaient à l’esprit. Pour la Défense, Robert Lion a joué un certain rôle sans le savoir. J’avais lu avec intérêt son article intitulé “Sam’suffit” et je l’ai fait passer à Mitterrand en appuyant ses vues. Il fallait revenir sur le projet giscardien.


      « Nous sommes allés à la Défense, tout en haut d’une tour, dans les locaux de je ne sais plus quel établissement. Robert devait être là aussi. J’avais demandé qu’on montre au président les maquettes des consultations précédentes, notamment les dernières. Personnellement, je plaidais pour que l’on déterre le “diapason” de Pei. Mitterrand ne trouvait pas cela opportun. »


      La version de Robert Lion n’est pas très différente : « Lang avait passé mon article à Mitterrand. Le président m’a fait venir et il m’a demandé : Peut-on encore arrêter le projet Willerval ? Il n’y avait pas l’ombre du commencement d’une étude. J’ai répondu qu’il suffisait de prévenir l’architecte. Mitterrand m’a dit alors : Prévenez l’architecte, on rebat les cartes. »


      Mais Dauge a d’autres souvenirs : « Quand Lion a su que Mitterrand s’intéressait aux grands projets, qu’il voulait en modifier certains et en lancer de nouveaux, tout de suite il a fait savoir à l’Élysée qu’il fallait se préoccuper de la Tête-Défense. Moi, à l’époque, j’étais son homme de main, dans ces affaires-là. Aussitôt on a gambergé autour de l’idée de lancer un grand concours international. »


       


      Ce qui est certain, c’est que Lang commence à s’énerver. Que fiche Lion à l’Élysée, à discuter architecture avec le président ? Est-ce qu’il n’a pas assez à faire à Matignon auprès de Mauroy ? De quoi se mêle-t-il, à la fin ? Il ferait beau voir que la tutelle de la Tête-Défense échappe au ministère de la Culture.


      Or Lang et Lion se ressemblent à un point étonnant. Sur les photographies de l’époque, ils ont l’air de jumeaux. Mêmes traits, mêmes boucles brunes. Minceur, rapidité. Ardeur à entreprendre, pour ne pas dire passion du pouvoir, fascination pour François Mitterrand, grand désir de lui plaire.


      Le président, bien sûr, voit la rivalité des deux faux jumeaux. Lorsque Jack Lang lui laisse entendre que, pour le nouvel Opéra, le mieux serait un concours international, il feint la surprise : Ah, vous aussi, comme Robert Lion pour la Défense, vous voulez un concours pour l’Opéra ? Difficile, dit-il — air de sphinx, ton indéchiffrable. Non, deux compétitions internationales en même temps, cela me semble difficile.

    


    
      
        1. François Chaslin, Les Paris de François Mitterrand, Gallimard, 1985.
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      Avec un ami, Subileau a fondé en 2008 une agence d’urbanisme qu’ils ont nommée Une fabrique de la ville. En approchant de l’immeuble où se trouvent leurs bureaux, rue de Turbigo, à Paris, on découvre sur la façade un ange haut de trois étages, longiligne et fort raide, en dépit du plissé à la grecque de sa robe, et dont on met quelques minutes à comprendre ce qu’il a de troublant. C’est que, certes, il arbore deux ailes largement déployées, mais aussi un sac à main, un collier et des boucles d’oreilles.


      Les divers guides du Paris insolite consacrent tous une page à ce qui, disent-ils, est la plus grande cariatide de la capitale et ils signalent que les Parisiens lui ont donné plusieurs surnoms, « l’ange du bizarre », « la femme au sac » — quand ce n’est « la femme qu’a l’sac » —, « la charité » ou, prosaïquement, « le génie de la passementerie ». Tout bien considéré, le premier des surnoms paraît le plus adapté. En effet, si les ailes en position de décollage plaident pour l’angélité du personnage, les ondulations des cheveux, le collier de perles, les pendeloques aux oreilles et le petit sac à main à glands frangés sont de la dame d’œuvre.


      Sous réserve que je ne sois pas tombée sur des bobards, cette haute figure a été un projet de phare avant de finir en cariatide. D’où sans doute l’ambiguïté de sa nature. Son auteur, Auguste Émile Delange, la présenta en 1851 à un concours organisé en vue d’ériger un phare en hommage à Fresnel, l’inventeur de la lentille à échelons. Si le concours avait élu Delange, la femme phare n’aurait pas eu d’ailes et se serait tenue sur un socle orné de pyramides tronquées — allusion probable au phare d’Alexandrie —, appuyée à une tour carrée elle-même coiffée d’une énorme lampe-tempête. On comprend que Delange, malheureux au concours puis, quelques années plus tard, en 1859, chargé de décorer la façade d’un immeuble neuf, rue de Turbigo, ait recyclé son projet de phare, qu’il lui ait retiré son socle et sa lampe à pétrole et collé deux ailes : un ange tutélaire n’est jamais déplacé (et puis le nom que nous portons nous influence toujours plus que nous ne pensons). Mais pourquoi il avait doté la femme phare d’accessoires aussi peu marins que des bijoux, un réticule et un petit bouquet, pourquoi surtout il les laissa à l’ange, voilà qui étonne aujourd’hui encore et qu’un thésard en histoire de l’art serait inspiré d’éclaircir.
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      Le 26 mai 1983, lendemain du jour de stupeur à l’Élysée, l’ambassade du Danemark à Paris rappelle. Voilà. Johan Spreckelsen est un homme éminent. Il enseigne l’art de l’architecture à l’Académie royale des beaux-arts, à Copenhague. Si, il est architecte. Il a construit quatre églises. Au Danemark, oui.


       


      Il n’existe aujourd’hui qu’un moyen de rencontrer réellement Spreckelsen, c’est de regarder son portrait filmé fin 1986, peu avant sa mort. Le film a été tourné par Dan Tschernia pour la télévision danoise. Spreckelsen était devenu célèbre au Danemark.


      Quatre-vingt-dix pour cent de ce film nous mettent face à Spreck en train de parler, soit à Tschernia, en tête à tête, dans un bureau, dans une église, sur la dalle de la Défense, soit à un public invisible dont le réalisateur se souvient qu’il s’agissait d’un parterre d’architectes danois.


      Fin 1986, le bas de l’Arche sort de terre. Depuis qu’il a remporté le concours, Spreckelsen n’a passé qu’un an à Paris, avant que le chantier ne s’ouvre, en juillet 1985. Et il est reparti pour Copenhague. Les choses se sont mal passées.


      Le film s’intitule Homage to Humanity. C’est bien grandiloquent, mais on verra que ce n’est pas gratuit.


      Spreckelsen y apparaît très beau, souriant, doux, posé, élégant. Il y a un mot anglais pour dire tout cela, fair, un mot merveilleux qui exprime à la fois la noblesse du cœur, le charme de l’esprit, la grâce physique.


      Il parle d’abondance, il rit. Il dessine avec un chic fou. Trois tortillons et trois coupoles : c’est le Sacré-Cœur. Un rectangle avec un escalier extérieur : le Centre Pompidou. Un dessin de lui peut faire s’esclaffer le public.


      Il mime les moments les plus improbables — comment il se retrouve avec le président de la République au milieu des Champs-Élysées, entre les deux flots des voitures montant et descendant (« Les gardes du corps nous ont rejoints après »). Il est drôle, comédien, à l’aise.


      Souvent il a un très beau sourire tendre.


      Il est tout à fait maître de lui-même mais, parfois, l’émotion affleure. On voit son visage s’illuminer, s’assombrir.


      Il porte en général un polo de laine gris clair, à manches longues. La chronique a retenu ses costumes noirs et ses sabots, mais, d’après ceux qui l’ont beaucoup vu à Paris, le plus souvent il était en gris clair.


      De temps en temps il cherche le mot juste. Ce n’est pas facile, il le dit — quand par exemple on le fait parler spiritualité. Il est modeste, ému, émouvant.


      D’autres fois il se fait moqueur : il justifie son choix d’un cube géant pour la Tête-Défense en expliquant que, les monuments emblématiques de Paris étant tous singuliers et n’ayant rien à voir avec le reste de la ville, d’une part, aucune construction connue n’étant cubique à Paris, d’autre part, il a pensé opportun de donner un cube à Paris.


      Par moments on sent la douleur, et que n’est pas réglé le contentieux interminable qui le poussa à s’en aller, et de quelle façon. Pas d’amertume dans le ton mais des mots sévères. Une façon particulière de dire « les Français » : « Les Français ont du mal à prendre des décisions. Il leur manque une base commune. » « Les Français veulent tout le temps changer les choses. » « Un contrat est fait pour être rompu : voilà ce qu’aiment les Français. »


      De même, en France, nous parlons des Méridionaux à coups de généralisation condescendante. Nul n’ignore que les Calabrais sont des bandits, les Corses des maquereaux, les Maghrébins des cossards.


       


      « Il était très grand, comment dire ?, très racé, le revoit Jack Lang. Et en même temps très simple. »


       


      Les seuls moments où j’ai rencontré Spreckelsen vivant sont les séquences de ce film. C’est lui, réellement. Je sais bien qu’il est mort depuis mars 1987. Que veut dire réel ?


      Des hommes et des femmes qui en ont été proches m’ont parlé de lui, des hommes et des femmes bien vivants dont les propos sont largement contradictoires et, pour quelques-uns, à cent lieues de l’homme de bien du film. Qu’est-ce qui est réel ?


       


      Dan Tschernia a été conseiller culturel à Paris de 1981 à 1986. Il a suivi de près chacune des étapes du chemin de croix de Spreck. « Dès le début, dit-il, j’ai vu que cela allait mal se passer. Spreckelsen adorait la France, sa culture, son architecture, sa pâtisserie, mais il la connaissait très mal. Le Danemark est un petit pays où la vie sociale et professionnelle est beaucoup plus simple. À Copenhague, c’était un architecte estimé. Il connaissait tout le monde. Il a cru qu’il pourrait agir à Paris comme au Danemark. Il n’avait pas idée de la complexité des choses en France. Il faut dire qu’il a dû être induit en erreur par la relation très directe et facile qu’il a eue avec le président Mitterrand. »


      Quand Spreckelsen s’est réinstallé à Copenhague, à l’été 85 — pour longtemps, croyait-il —, Tschernia a entrepris un film sur ses déboires en France. Ils s’étaient beaucoup vus à Paris mais, là, ils sont devenus proches. « C’était une forte personnalité, avec un grand charisme. Quelqu’un de très particulier, déjà au Danemark. Cultivé, lisant beaucoup, passionné de musique. Intelligent, peut-être un peu naïf. »


       


      C’est le journaliste-architecte Jean-François Pousse qui m’a fait découvrir ce portrait filmé. Peu de Français l’ont vu. Je l’ai signalé à mon tour à des gens qui en ignoraient l’existence bien qu’ils aient travaillé des mois avec Spreckelsen — en général après qu’ils m’avaient tenu des propos sévères sur lui.


      En m’invitant à retrouver ce film, Pousse a évoqué les deux souvenirs qu’il en avait. Une phrase dite par Spreck : « Les Français sont terriblement durs. » Et la solitude qu’il dégageait, la vulnérabilité d’un homme pris dans une affaire énorme sans appui, sans agence, sans collaborateurs. « Or son projet était quelque chose de dingue. »


       


      « Élégant, avec sa chevelure blanche, dit Jean-Louis Subileau. Très élégant et assez impassible. »


       


      François Chaslin a rencontré plusieurs fois Spreckelsen, il a coécrit un livre de fond sur l’histoire de l’Arche1 qui n’a pas quitté ma table à écrire depuis que je me suis attelée à une version personnelle de cette aventure. Il est architecte lui-même, spécialiste de l’architecture contemporaine2, fin chroniqueur en la matière. Il connaît bien le Danemark. Il a siégé à plusieurs reprises au jury de la Fondation Carlsberg qui a fait beaucoup pour les architectes. L’un de ces séjours a coïncidé avec une campagne électorale avant une élection européenne. Chaslin a en mémoire une affiche où l’on voyait tous les pays d’Europe allant au pas, à l’exception d’une France débraillée qui sortait du rang — les Danois comprenaient tricheuse, pollueuse, n’en faisant qu’à sa tête bien qu’étatique. « Ce mépris du Nord pour le Sud se retrouve un peu partout. Il paraît que les Suédois du Nord regardent de haut ceux du Sud, comme les Parisiens les Marseillais ou les Milanais le Mezzogiorno. »


      Les Anglais le disent sans circonlocutions inutiles : « Les nègres commencent à Calais. »


       


      Il existe un autre film en français sur la construction de l’Arche, un court-métrage de Catherine Terzieff, datant de 2007. Vingt ans après.


      Les protagonistes français de l’affaire s’y succèdent, brillants, cursifs. Est-ce leur fait ? Est-ce le montage ? Spreckelsen en est quasiment absent. Il est cité comme « l’architecte concepteur ». On ne le voit qu’une seconde, en photo, noir et blanc, la photo de lui où il a l’air triste et le regard ailleurs. Une photo tout à fait propre à figurer sur un faire-part mortuaire. Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire terrestre, en vingt ans.


       


      Ces films et les quelques livres sur Spreck se trouvent à la bibliothèque de la Cité de l’architecture, au Trocadéro. Un endroit lumineux, mais où il faut éviter de se rendre en juillet et en août. Car, si la Cité est ouverte ces mois-là, la bibliothèque est fermée. Sans doute les autorités font-elles l’hypothèse que ceux qui s’intéressent à l’architecture ont le dos fatigué et doivent aller l’allonger deux bons mois sur la plage.


      C’est pourtant là une bibliothèque idéale, et il serait heureux de pouvoir s’y poser une heure ou deux en été : un aquarium calme et blanc en plein Paris, des milliers de livres, des milliers d’articles, des ordinateurs, vingt lecteurs jeunes et du genre le plus sérieux et dix bibliothécaires aux petits soins.

    


    
      
        1. François Chaslin et Virginie Picon-Lefebvre, La Grande Arche de la Défense, Electa Moniteur, 1989.

      


      
        2. Son livre Un Corbusier (Éditions du Seuil) a fait du bruit en 2015.

      

    

  


  
    


    7


    
      Jean-François Pousse habite les hauts de Meudon, dans une maison, sous le bois, qui de la rue n’a rien d’extraordinaire, mais qui donne côté jardin sur un vrai pré entouré de grands arbres. Au téléphone il m’a dit qu’il me recevrait volontiers bien qu’il ne sache pas grand-chose de l’Arche ni de Spreckelsen — du moins il m’ouvrirait sa documentation. Je ne sais presque rien de lui, pour ma part, qu’il est architecte et surtout journaliste, qu’il a dirigé la revue Techniques et architecture, qu’il est très doué pour le dessin (j’ai vu un beau crayon de lui), qu’il a perdu sa femme il y a quatre ou cinq ans et vit avec leurs trois enfants.


      Il tient du professeur Nimbus, avec son auréole de cheveux frisés qui commencent à grisonner. Il n’est pas spécialiste de Spreckelsen, répète-t-il, et, là-dessus, il se met à m’en parler avec feu. Il en dit des choses essentielles — la puissance et la singularité du monument Arche ; la folie que c’était ; son effet sur et dans le paysage. Il n’a jamais rencontré Spreck, qui était très discret, très peu mondain, mais il a souvenir d’un film sur lui, projeté à Beaubourg, il y a longtemps, qui montrait « un homme beau et digne, d’une grande élégance, d’une belle humanité et terriblement seul ».


       


      « Il faut dire qu’on lui a volé son projet. On l’a dénaturé. On a supprimé ses Nuages, on a fait des bureaux dans ce qui devait être un centre de rencontres international. » Ce résumé parfait de l’histoire, il le développe pendant une heure et demie, schémas à l’appui.


      Je sais qu’il est surchargé de travail, au bout d’une heure et demie je mets un terme à la conversation. Il descend au sous-sol et en remonte tout ce qu’il a sur Spreck ; il met ces dossiers dans deux sacs et nous sortons sur le perron. Je marque le pas un instant, saisie par la lumière et l’ombre, et l’odeur de l’ovale d’arbres.


      C’est alors que s’avance vers nous, à pas de douairière, un personnage d’exception : une poule, énorme, altière et gracieuse, vêtue de ce qui semble d’abord une fourrure rousse — en fait un édredon de plumes d’un blond roux qui lui gonflent le dos et les flancs. Là-dessus un cou sur ressorts, une tête vive, sous son petit chapeau.


      « Qu’est-ce que c’est que cette superbe créature ? » On me la présente : « C’est Cocotte. Elle rentre chez elle. »


      Et on me raconte. Un jour, cette poule est apparue dans le jardin. Par où elle est entrée, comment, personne ne l’a vu. C’est maman qui l’envoie, disent les petits Pousse.


      Le père et les enfants font le tour du quartier, en vain. Personne n’a perdu de poule. En chemin, ils découvrent que beaucoup de leurs voisins ont essayé d’élever des volailles et que les renards du bois, nombreux à se glisser la nuit dans les jardins, les ont mangées les unes après les autres.


      Ils adoptent la visiteuse et lui découvrent un vrai charme. Elle recherche la compagnie. Bientôt, elle est câline. Elle se frotte contre les jambes. Au salon, elle se couche sur les pieds de l’un ou l’autre. Comme on ne veut pas qu’elle finisse en pâtée pour renard, on la rentre le soir. Elle a son nid dans la cuisine. Elle est propre et discrète, silencieuse, docile. Elle pond six mois dans l’année, comme il se doit, mais, elle, là où on lui dit de pondre, ce que font peu de ses pareilles — des œufs énormes, délicieux.


      C’est une orpington et les Pousse découvrent que ces poules-là sont intelligentes, exception dans la gent, et ne demandent qu’à se laisser apprivoiser.


      Huit mois après, le téléphone sonne. « Il paraît que ma poule est chez vous », dit un monsieur qui se présente comme un voisin. Il passera dans la soirée.


      Au dîner, les enfants regardent leur assiette. Les plats repartent presque intacts.


      Le monsieur sonne. Il habite à plus de cinq cents mètres. Il reconnaît sa poule au premier coup d’œil. « Elle s’appelle Cocotte. J’ai ses petits chez moi. » Il élève des orpingtons. Un jour, il y a huit mois, il a constaté que la poule mère manquait. Il ne peut pas la prendre ce soir, il repassera le lendemain.


      Le lendemain, il rappelle : « J’ai parlé à mes enfants. J’ai bien vu que vous vous étiez attachés à Cocotte. De notre côté, nous nous en sommes détachés. Gardez-la. »


      Une enquête est toujours l’occasion de rencontres improbables. La grâce animale, la plume qui a l’air de fourrure, les coups de menton d’une orpington aristocratique, ce que véhicule de féerique un oiseau doré, débonnaire et déterminé, la poésie veut qu’on en rende compte.
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      « J’ai vu monsieur Willerval, je lui ai dit que c’était fini », dit Lion sans s’attarder. Willerval, quant à lui, déclare avoir appris qu’il ne plaisait plus par un journaliste, au téléphone. L’annonce est officielle en septembre 81. Le Quotidien de Paris titre « François Mitterrand guillotine la Tête-Défense », Le Monde « Coup de théâtre présidentiel ».


       


      Il y a des pratiques un peu difficiles à comprendre dans l’urbanisme, en France. Par exemple qu’un candidat puisse gagner un concours, ou une consultation, et que jamais ensuite son projet ne soit construit. Cela s’est pourtant fait cent fois. Souvent c’est politique : Que voulez-vous, monsieur Mitterrand (monsieur Chirac) n’aime pas du tout votre idée. C’était le choix du précédent président (gouvernement). Vous n’avez pas de chance. D’autres fois, quand les motifs de l’éviction sont vraiment inavouables, qu’il s’agit de favoritisme pur et simple, ou de corruption — mais les deux sont-ils différents ? —, on masque la réalité : par exemple, on modifie le programme. Le règlement du concours affichait une surface à construire de douze mille mètres carrés au sol ? C’était une erreur, en fait il n’y a que dix mille mètres carrés de constructibles. Désolé. Il va falloir un concours bis.


      Ce que l’on ne dit pas au contribuable, c’est que l’on fait accepter l’arbitraire à l’architecte évincé en le dédommageant. Toutes les maquettes de projets écartés qui s’entassent dans les réserves des musées de l’architecture valent chacune leur poids d’or.


       


      On nomme un nouveau président à l’EPAD, Joseph Belmont, architecte estimé et ancien directeur de l’Architecture au ministère de la Culture. Il est pour un bâtiment d’envergure à la Défense — « Une tour de mille mètres, pourquoi pas ? » — et pour un concours international. La profession n’oubliera pas sa première conférence de presse. Il justifie la plus large ouverture du concours par une raison simple : « Les Français ne savent plus faire de l’architecture monumentale. »


      Si maladroits soient ses propos, ils relaient la volonté présidentielle. Il faut reconnaître à Mitterrand le Constructeur, parmi des intentions mêlées plus ou moins narcissiques, d’avoir renoué avec la politique architecturale. Il était temps à la Défense, où la visée urbanistique avait cédé le pas à la promotion immobilière. On retrouve les grands principes. Le souci est réaffirmé de maintenir l’axe historique dans son statut d’espace public et de lieu symbolique.


      Une chose est d’abandonner le projet du gouvernement précédent, une autre d’afficher de l’ambition, une autre encore d’inviter le gratin international à concourir. Reste une question préalable. Que veut-on faire à la Tête-Défense ? Qui va-t-on installer dans l’édifice à naître ? L’idée d’y regrouper les services de l’Équipement est toujours dans l’air, toujours en suspens. Il est question, un temps, d’envoyer là-bas l’Unesco et de loger place de Fontenoy le ministère de l’Économie, mais les fonctionnaires internationaux s’étranglent, on s’excuse. Construire le nouvel Opéra à la Défense, voilà qui serait une vraie rupture avec des siècles de parisianisme : cette fois c’est Lang qui pâlit, il ne voit pas son Opéra en banlieue. Début 82, pour la première fois, Robert Lion parle d’une Maison de la communication. Le concept vient de l’Élysée. C’est la deuxième pierre de l’Arche et celle-ci va s’avérer friable.


       


      Les grands projets se tiennent, les quatre du groupe éponyme se voient beaucoup. On réunionne, on rapporte, on ne compte pas plus les deniers publics que par le passé, mais, cette fois, quelqu’un doit appuyer sur l’accélérateur puisqu’en mars 1982 il est annoncé qu’un Centre international de la communication va être construit à la Défense au terme d’un concours international. Le conseiller référendaire à la Cour des comptes Serge Antoine est chargé avec une équipe « de préciser le programme du Centre ». Une bonne chose.


       


      Paris aura un nouvel Opéra, « moderne et populaire », issu d’un autre concours international, un Louvre rénové, un ministère de l’Économie un peu excentré mais tout neuf, une très grande bibliothèque, une Cité de la musique, un Institut du monde arabe, une salle de rock. Dix milliards de francs pour la capitale (qui feront dans les vingt-cinq pour finir) : nous qui, trente ans après, titubons sous le poids de la dette, cela nous fait rêver. La province ne sera pas oubliée — on dit « les régions ». Il est prévu un tas de choses, à Marseille, Arles, Montpellier, Nîmes, Angoulême, Caen, Roubaix, Villeurbanne. À vrai dire, un assez petit tas, beaucoup moins coûteux que ce qui échoit à la seule ville de Paris : pour rééquilibrer un peu les budgets et ne pas laisser croire que Paris, une fois de plus, ramasse tous les jetons de la culture, un comptable de génie a considéré que la Défense n’en fait pas partie mais appartient à la région Île-de-France.


      Dans tout ça, on manque à l’usage, on oublie de dédommager Willerval. Il n’aura pas un sou de plus que les vingt-deux autres architectes consultés par Giscard en 1980. Malheur aux vaincus.


       


      Au début de l’été 82, Robert Lion quitte la fonction écrasante de directeur de cabinet du Premier ministre pour l’écrasante fonction de directeur général de la Caisse des dépôts et consignations. Mitterrand l’a chargé de lancer le concours international Tête-Défense. Il s’appuie sur Belmont pour en définir le programme. Un verrou a sauté : il n’est plus question de hauteur maximale. Il s’agit de bâtir un monument digne de la perspective historique et qui fasse bien plus que s’intégrer dans le quartier d’affaires, qui le conclue et du même coup le structure, lui confère une cohérence.


       


      Le monument aura une surface au sol de cinquante-cinq mille mètres carrés, pour cent cinquante-huit mille hors œuvre et cent vingt-trois mille utiles. S’il dépasse les trente-cinq mètres de haut à partir desquels il devient visible de Paris, ce qu’on en verra sous la voûte de l’Arc de triomphe devra « présenter une très haute qualité architecturale et une grande force symbolique ». Quilliot précise qu’il ne faudrait en voir que « des structures minces ou immatérielles », ce qui est beaucoup demander, l’immatériel étant rarement ce qui caractérise le bâtiment.


      Il a une vocation culturelle et publique, à la différence des immeubles et tours environnants. Il abritera un Centre international de la communication, ouvert au public et doté de vastes espaces d’animation, et, sur une moindre surface, deux ministères.


      À ce stade, il faut le noter, il n’est pas question d’y loger des entreprises. Ce point semble anodin mais il aura une extrême importance. C’est un des germes de la triste histoire qui va suivre.


      Les projets devront être rendus pour le 1er mars 1983. Le jury du concours compte plus d’étrangers que de Français et une majorité d’architectes, comme il est de règle dans les grands concours internationaux. Belmont a tenu à ce qu’il soit peu nombreux : les jurés sont treize, sept architectes, deux critiques d’art et quatre hauts fonctionnaires, dont Robert Lion, qui le préside. Le même Belmont a voulu que ce jury soit composé d’experts partageant « la même idée de l’architecture », moins pour faire prévaloir l’idée en question que pour qu’émerge une grande œuvre, dit-il. « Si les rivalités sont trop fortes, on opte pour un compromis, un projet moyen qui ne satisfait personne. »


      On lance un concours exemplaire, les projets seront anonymes et le jury incorruptible, mais on a quand même une idée de l’architecture derrière la tête. En l’occurrence, il s’agit de la doctrine des pères fondateurs de la Défense, déjà un peu vieillotte en 1982, et qui veut qu’une ville ne soit pas un tissu urbain mais une collection d’objets isolés posés les uns à côté des autres. Le pape de la secte est Le Corbusier, toute une génération sait par cœur son fameux mot d’ordre : « La maison ne sera plus soudée à la rue par son trottoir. Des constructions hautes implantées à grande distance les unes des autres doivent libérer le sol en faveur de larges espaces verts. »


       


      Il y a quelqu’un que cette histoire de hauteur illimitée préoccupe, c’est François Mitterrand. Attenter à la perspective des Champs-Élysées, ça l’ennuie, tout comme son prédécesseur. Mais voilà, il a fait savoir au moment où a été lancé le concours que lui verrait grand : on ne peut pas revenir là-dessus.


      « Il avait des états d’âme », Lion n’en fait plus mystère aujourd’hui. Des états d’âme qui n’allaient pas le lâcher de sitôt.


       


      Personne ne sait trop ce que peut bien être un Centre international de la communication. Heureusement, le conseiller référendaire Antoine et son équipe de précision ont rempli leur mission et produit leur rapport. Serge Antoine a laissé le souvenir d’un homme délicieux, passionné par le futur et anticonformiste. Il a dû signer ce rapport rédigé par un jeune énarque frais émoulu de même que Corot signait les pires croûtes des rapins sans le sou qui le lui demandaient, pour ne pas faire de peine : le CICOM est défini dans cet impérissable texte comme un lieu de sensibilisation aux nouveaux outils de communication, à la croisée de deux obligations, l’appropriation sociale « qui privilégie les utilisations collectives nées d’initiatives plurielles » et l’ouverture sur le monde « qui nous met à l’écoute et au service de tous, mais plus particulièrement des plus défavorisés ». On reconnaît le dialecte socialisant des années 80 et l’on frémit en prenant conscience que ces formules creuses, dont on pensait qu’elles sont aujourd’hui complètement démonétisées, auraient pu être proférées la semaine dernière par un de ceux qui nous gouvernent.
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      Pour aller voir François Chaslin, on descend du métro à l’une des portes de Paris. « De là, c’est à cinq minutes. »


      En effet. Il faut passer le périphérique, tourner à quarante-cinq degrés, prendre un trottoir semé de gros détritus pacifiques, sommiers crevés, carcasses de poussettes, puis à droite la rue Mozart, à gauche la rue Bizet. Le grondement du périf a beau composer le fond sonore, on se trouve ici dans un petit bourg de banlieue, maisons, meulière, crépi. À l’adresse indiquée, un portail de bois plein fait imaginer, derrière, une petite-maison comme il en reste quelques-unes, entre cour pavée et jardin. « Il y a deux sonnettes “Chaslin”, mon domicile et mon bureau », m’a prévenue mon interlocuteur. Je sonne aux deux, on vient ouvrir.


      Chaslin est le frère de Jean-François Pousse, même crinière prenant ses aises de part et d’autre d’un grand front, même pantalon de velours moutarde visiblement très aimé, même large pull. Même simplicité pour proposer un café, parler roman (il a tout lu, je veux dire tous les très bons romans récents, y compris ceux qui n’ont eu aucun succès), apporter le café, accepter avec un air d’ennui résigné que je lance mon dictaphone.


      Je ne sais pas si nous sommes côté bureau ou côté domicile. La cuisine attenante à la grande pièce où nous nous trouvons fait penser bien sûr qu’on est à la maison. Pourtant, ces livres absolument partout, cette table surencombrée où l’on ne voit pas qu’on puisse y poser assiettes et couverts : il est clair qu’on travaille ici.


      On ne peut pas être plus aimable mais on est un peu distant, on connaît le sujet par cœur, surtout on a pas mal à faire par ailleurs. Au bout d’une heure on me propose de m’ouvrir ses archives.


      Il faut retraverser la cour d’entrée, entre les jarres où hibernent les glycines, et passer dans le bâtiment d’en face. L’incertitude se lève : on arrive côté bureau, ce qui fait penser que, précédemment, on était côté domicile. Il faudrait dire côté bureaux, puisque le bureau du maître des lieux est à l’étage et qu’au rez-de-chaussée, où il m’installe, se trouve le bureau des gens de passage. Des livres par centaines dans des bibliothèques de bois parallèles les unes aux autres, d’énormes reliures anciennes, des tableaux posés sur les sièges, des objets cocasses — une lampe qui fait penser à un héron, avec son long col et sa tête effilée : qui sait, au fond, si ce n’est pas ici le côté domicile avec, en guise d’entrée, une bibliothèque ?
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      Quand il est informé du concours, Spreckelsen a cinquante-trois ans. Il a fait ses études d’architecture à Copenhague et, très vite, choisi d’enseigner ; passé quelques mois à Paris, sous le charme des « passages » à verrières XIXe, dira-t-il — on change —, quelques autres à Delphes, auprès de l’École française d’archéologie ; été professeur invité un temps à Ankara, un autre à l’école d’architecture de Columbus, dans l’Ohio. C’est un grand admirateur de Louis Kahn, d’Alvar Aalto, d’Arne Jacobsen, comme à peu près toute sa classe d’âge. À l’Académie des beaux-arts de Copenhague, il enseigne l’art de l’architecture. Et de temps en temps, il construit.


      À la fin des années 50, il a conçu la maison où il vit en famille, à Hørsholm. Sa femme y vit toujours, dans l’environnement paisible et presque agreste des belles banlieues nord de Copenhague (je suis allée les voir et ne les ai pas vues, ni la dame ni la maison — il faudra bien que je raconte cette part obscure de l’histoire). En 1960, il a dessiné une première église, à Hvidovre, un faubourg triste, celui-ci, au sud de la capitale. Il signe trois églises encore dans les vingt ans qui suivent, en 1969 à Esbjerg, un grand port de la côte ouest, en 1974 et 1982 à Vangede et à Stavnsholt, près de Copenhague à nouveau. Les deux premières sont catholiques, les deux autres protestantes, on y reviendra.


      Évidemment, dans le catalogue d’un architecte il y a ce qui est sorti de terre et ce qui est resté dans les cartons. À l’exception de la première, chaque fois que Spreck a construit une église, c’est qu’il avait remporté un concours. Entre-temps, comme tout le monde dans le métier, il a proposé des projets qui ont pu lui prendre beaucoup de temps mais qui n’ont pas été sélectionnés. Peu avant le concours Tête-Défense, il était de l’équipe du paysagiste danois Andersson, en lice pour le parc de la Villette. Auparavant il s’était associé une première fois à Erik Reitzel, dans un concours pour la construction d’une église, encore, « à Elseneur, je crois, dit en français Inge Reitzel. Mais leur dessin n’a pas été retenu ».


       


      À l’automne 1982, il se décide à tenter le concours Tête-Défense. Tout l’attire dans l’aventure, travailler pour Paris, une compétition internationale, et ce projet de Centre de la communication. Mais la Tête-Défense, c’est une affaire énorme ; outre l’enjeu monumental, les contraintes techniques sont terribles. Spreckelsen n’a ni collaborateurs ni agence, il se connaît. Il a lu et relu les trois cahiers qui définissent le règlement du concours, le programme et les directives d’urbanisme (« Je les ai appris par cœur pour dessiner librement mes esquisses1 »), il sait qu’il va devoir s’adjoindre un technicien de l’architecture. Reitzel semble tout indiqué. Il enseigne aussi aux Beaux-Arts mais, lui, l’ingénierie de l’architecture. Inge Reitzel : « Mon mari était ingénieur, et il tenait à être présenté comme tel. Il s’était spécialisé dans la collaboration avec des architectes. Lui aussi était un créateur. Il avait travaillé avec des équipes qui avaient gagné des concours, on savait qu’il pouvait proposer de bonnes solutions. »


       


      Les Danois sont souvent superbes, tout le monde sait cela, notamment les agences de mannequins. L’élégance androgyne des adolescents a quelque chose de fascinant. Mais ce qui frappe aussi dans ce pays, ce sont les très belles septuagénaires, cheveux blancs coupés court, teint hâlé, silhouette et jeans de jeune femme, cuisses fuselées, démarche sportive.


      Inge Reitzel est de ces femmes qui font échec au temps. Des yeux d’un bleu intense dans un visage aux traits parfaits : elle a dû être magnifique.


      Elle habite, maintenant seule, une petite maison de brique moins neuve que les autres qu’elle appelle sa « vieille maison », en lisière d’un bois, à Virum, au nord de Copenhague. De temps en temps sa voix se casse. À l’évidence, notre échange avive son deuil. D’un autre côté, elle est heureuse de pouvoir donner des informations qui honorent son mari, son désintéressement, par exemple, sa façon de ne pas s’arrêter à une déception et d’aller de l’avant. Elle ne mâche pas ses mots.


       


      À l’époque, personne ne possède un ordinateur. Spreckelsen dessine au crayon, Reitzel aussi, qui a pourtant son cabinet d’ingénieur. Entre deux réunions de travail, ils s’envoient des croquis par la poste. Reitzel a publié plusieurs de ces esquisses, on les voit dans le film de Tschernia progresser vers la forme finale au rythme d’un battement d’ailes, à la manière d’un dessin animé.


      Depuis longtemps, Spreck est fasciné par le cube, par le carré et tout ce qu’on peut composer à partir d’un carré. C’est flagrant dans ses trois dernières églises, qui n’ont pas grand-chose à voir avec ce qu’évoque en France le mot « église ». Un centre consacré aux communications modernes : il pense aux cartes perforées, aux puces électroniques, qui sont carrées de forme. La passion de Reitzel, ces années-là, ce sont les structures minimales et l’économie en matériaux. Pourquoi pas deux immeubles face à face reliés par une espèce de toile d’araignée, imagine-t-il.


      En février 83, Spreckelsen fait un saut à la Défense pour étudier le site à construire. Il arrive sur les lieux avec sa femme par un temps de chien, une neige mouillée fouette les visages. « C’était hideux. La Défense ne ressemble à aucun autre quartier de Paris, c’est un ensemble de grandes tours de bureaux, audacieux et brutal. Notre première visite a été décourageante2. » On est un dimanche matin, il n’y a pas âme qui vive sur la dalle. « Ma femme et moi, nous avons remonté l’immense esplanade, seuls entre les énormes tours. Nous marchions à grand-peine, nous sommes arrivés à un trou. C’était le site du chantier. L’endroit était si laid : on pouvait y construire ce qu’on voulait, rien de ce qu’on y mettrait ne pouvait être pire que ce qui existait déjà3. »


      C’est là, dans cet état d’esprit, que Spreckelsen a la vision de ce qu’il va faire. Les proportions, la taille. Ils sont gelés, sa femme et lui, ils trouvent un bistrot, prennent un café. « J’ai crayonné mon pauvre petit cube sur ma serviette en papier. Il faisait toujours l’affaire4. »


      À son retour à Copenhague, il tient son dessin. Ce qu’il a vu à la Défense, à deux doigts d’abandonner, c’est un hypercube, cette forme splendide où un cube est intérieur à un cube : ici, un cube de vide dans un cube de marbre ; un cube où l’essentiel est l’ouverture, un cube transformé en cadre.


      Les deux immeubles face à face y sont inscrits, non perceptibles en tant que tels ; ce sont les deux parois du portique.


      Reitzel travaille les structures, c’est sa partie. Il a conçu — ou il a conçu avec Spreck, le point est litigieux — une armature qui, en soi, est un monument, un squelette en béton qu’il nomme la « mégastructure » et qu’il n’est pas loin de considérer comme une sculpture. Cette espèce de cage ajourée, il est prévu de la poser sur des piliers enterrés. Elle est très belle et les deux concepteurs ont imaginé de la construire en premier, tout entière, avant de la remplir et de l’habiller.


       


      Spreckelsen voit le Cube tel qu’il apparaîtra aux regards une fois terminé. Les parois seront revêtues de verre et de marbre, du verre pour les faces pleines du monument et du marbre blanc pour les murs pignons en biseau des deux faces ouvertes qui, paradoxalement, seront les façades principales. Au sommet, un jardin suspendu. Autour, un parvis paysager dont la luxuriance fera contrepoids à la sévérité du Cube, un petit bois, des haies irrégulières, des rosiers, des fontaines. Et à côté, au nord et au sud, quelques autres cubes, bien plus petits, répliques de la forme mère.


       


      Le temps presse. Reitzel étudie le sous-sol du site. Le programme signale son encombrement comme une contrainte majeure. Passent là-dessous une voie de chemin de fer, le RER, une autoroute. Dans le film de Tschernia, Spreckelsen fait rire son auditoire en dessinant sur un tableau blanc les voies les unes après les autres, jusqu’à ce qu’elles forment un lacis serré. C’est un vrai casse-tête de trouver où placer les douze énormes piles de soutènement. Reitzel voit une solution : il suffit de renoncer à bâtir le cube exactement dans l’axe du Louvre et de l’Arc de triomphe, et de le désaxer de six degrés et demi.


      Tout architecte rêve de ce genre d’obligation, commente élégamment Spreckelsen. « Je devais construire dans l’esprit de ce qui existait, le CNIT, les sièges d’entreprise, les gratte-ciel. Je n’avais pas envie de faire bande à part. » S’intégrer et se démarquer, c’est tout l’art. « J’ai gardé le même style architectural froid, façades de verre lisse, marbre et métal. Mais j’ai fait pivoter ma construction. Les autres sont en rang5. »


      Il sait que ce léger retrait a un double intérêt : outre qu’il rompt le rang, grâce à lui, quand on arrivera au grand cube en venant de l’Étoile, on en percevra les trois dimensions, et non deux seulement. Un peu plus tard, hasard, merveille, Reitzel et lui découvriront que ce pivotement de six degrés et demi est déjà le propre, en sens inverse, de la Cour carrée du Louvre, à l’autre bout de l’axe.


       


      Des commentateurs, après coup, sans perdre de temps en enquête, salueront le « désaxement volontaire » de l’Arche, trouvaille post moderne inaugurée par Alvar Aalto. « Il y a là une volonté, un désir affirmé de jouer avec les conventions de la perspective », écrit par exemple, au mépris des dires mêmes de Spreckelsen et de Reitzel, l’historien d’art et d’architecture François Loyer.


      Robert Lion est plus avisé. Lui sait bien que nécessité a fait choix, mais, dit-il en admirateur inconditionnel et de l’œuvre et de l’architecte, « même s’il n’y avait pas eu la contrainte au sol, Spreckelsen aurait fait pivoter son cube. Il aurait trouvé cela de lui-même parce que ce biais est beaucoup plus qu’un brin de poésie. Il donne toute sa force à l’Arche ».


      Karen von Spreckelsen y va d’un anthropomorphisme hardi dans une des deux interviews qu’elle a données à la presse française : « L’Arche, voyez-vous, se tourne pour dire : Soyez les bienvenus. Elle ouvre les bras. Elle n’est pas raide comme un planton6. »


      Pour d’autres, l’Arche a quelque chose d’un prisme qui capte le rayon de l’axe historique et le réfracte — ce qui est un peu difficile à suivre (l’historien d’art Philippe Marciewicz) ; elle est « un pied de nez au pouvoir car l’Axe, c’est le pouvoir, et l’architecte désaxe comme pour dire : Je garde ma liberté » (Gérard Thurnauer7). Les grands monuments sont des réservoirs inépuisables de métaphores et de symboles, telluriques, mythologiques, politiques, historiques, cosmiques, sexuels, spirituels.


      Paul Andreu, qui a eu affaire des années à ce déhanchement de six degrés et demi et a dû y penser d’innombrables fois, en dit simplement : « J’ai toujours trouvé que c’était une magnifique exploitation d’une contrainte8. »


       


      Le temps presse terriblement. Spreckelsen esquisse les deux éléments qui apparaîtront à l’intérieur du Cube, une colonne de tubes de métal, dissociée des immeubles, pour y loger les ascenseurs desservant directement le toit, et ce qu’il nomme les Nuages cristallins, des pans de verre formant une surface brisée qui serviront de toit à la dalle du rez-de-chaussée. De part et d’autre il répartit les petits cubes annexes, qui sont maintenant de deux tailles, cinq au nord et un seul au sud.


      Reitzel valide ces vues en ingénieur. Il rédige la partie technique du descriptif. À Spreckelsen la partie symbolique (« Un cube ouvert / une fenêtre sur le monde / comme un point d’orgue provisoire sur l’avenue / avec un regard sur l’avenir... »). Inge Reitzel, qui est professeur de français et décidément polyglotte, traduit le tout en anglais — elle sourit : « Ici, dans cette cuisine. »


      Il était temps qu’une femme ait un rôle dans cette histoire dont les acteurs sont essentiellement des hommes, comme toujours lorsque la pièce a trait au pouvoir. Il est vrai que c’est un petit rôle en retrait. Mais l’actrice est belle.


       


      Spreckelsen envoie le dossier dans les temps. Il en adresse un double à Reitzel avec deux lignes d’accompagnement : « Peut-être aurons-nous des nouvelles de Paris cet été. » 

    


    
      
        1. Homage to Humanity, film de Dan Tschernia, The Roland Collection, 1986.

      


      
        2. Ibid.

      


      
        3. Ibid.

      


      
        4. Ibid.

      


      
        5. Ibid.

      


      
        6. Le Figaro, 17 juillet 1989.

      


      
        7. Monuments historiques, avril-mai 1984.

      


      
        8. La Grande Arche, film de Catherine Terzieff, Canopé, 2007.
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      Socialement, Hørsholm doit être à Copenhague ce que Le Vésinet est à Paris. Mais c’est à peu près tout ce que ces deux communes ont de semblable. Hørsholm est beaucoup moins léchée. Entre des quartiers résidentiels, elle inclut aujourd’hui encore de vrais bois, et des étendues non construites qui ne sont plus tout à fait la campagne et pas non plus ce qu’on appelle en ville des espaces verts.


      Près du centre se trouve un parc, un peu à la française à ceci près qu’il n’est pas clos. Il a quelque chose de paisible et quelque chose d’étrange. En son milieu, à la jonction d’une allée de grands hêtres et de pièces d’eau en longueur, se tient aujourd’hui, minuscule, disproportionnée dans ce décor, une chapelle blanche. Il ne reste rien du château royal qui s’élevait à sa place avant 1810.


      En lisière du parc subsistent des communs d’un beau jaune, sous leurs toits de tuile. Un musée minimal y occupe une pièce. On découvre là, exposée sans effusions, la triste histoire du palais de Hirschholm, ou château de Hørsholm.


      Ce palais, traditionnellement donné par le roi régnant à la reine, avec les revenus afférents, servait de résidence d’été à la famille royale. Sa reconstruction dans le style baroque en 1740 avait ébloui la Scandinavie, où il était surnommé le Versailles du Nord. Las, un triste été resté dans l’histoire danoise comme l’« été de Hirschholm », en 1771, le château fut déconsidéré avec les souverains.


      Le docteur Struensee avait pris un ascendant tel sur son royal patient, Christian VII le schizophrène, qu’il gouverna bientôt le royaume, puis la reine, laquelle mit au monde, à Hørsholm, un enfant de lui. Plus grave, il avait entrepris de réformer le pays dans l’esprit des Lumières. La réaction ne tarda pas. Il fut exécuté, la reine exilée, le palais abandonné. Quelque trente ans après, Frédéric VI, le fils du malheureux couple royal, monté sur le trône, fit démanteler le château, théâtre du scandale.


      Ce terre-plein dégarni et ses plans d’eau ne reflétant plus rien, son allée somptueuse ne menant qu’à une chapelle font rêver plus que ne le faisait sans doute Hirschholm dans sa splendeur. Rien de tel qu’un château rasé dont ne demeure que l’empreinte pour faire se lever des visions de contes de fées.


      Le palais baroque de Hirschholm avait soixante-dix ans quand il a été détruit de sang-froid. Combien de temps l’Arche de la Défense plaira-t-elle ? La trouvera-t-on un jour aussi consternante que nous paraissent aujourd’hui l’Hôtel de Ville de Paris ou la basilique de Montmartre ?


       


      On ne se cache pas des voisins, ici. Les maisons ne sont pas au fond des jardins mais sur la rue, ou au bord de la route. Pas de clôture autour, pas de haies serrées. À la rigueur un muret bas. Pas de voilages aux fenêtres.


       


      À la campagne, sur les routes, mais aussi dans les agglomérations, y compris dans la capitale, des pistes cyclables doublent les chaussées réservées aux voitures. Elles sont souvent d’égale largeur et l’on peut y rouler à plusieurs vélos de front.


       


      Les centres-villes sont si aérés, les rues et avenues si amples que l’on comprend qu’en France ou en Italie, par exemple, pays où les citadins vivent bien plus serrés, les urbanistes aient forgé le concept d’espace scandinave.


      L’ambiance y est à la fois active et paisible, ce qui paraît un peu plan-plan mais ne s’avère pas déplaisant à l’usage. Peu d’autos et des quantités de cyclistes, de tous les âges, beautés à cheveux blancs que l’on ne peut vraiment pas appeler « vieilles dames », jeunes mères avec bébé devant, dans un coffre attenant à leur vélo, grands-pères aux allures de play-boys ouvrant la voie à des petits-enfants à bicyclettes de tailles décroissantes et dont on se dit qu’ils sont pour certains, que rien ne distingue des autres, ministres ou stars du cinéma.


       


      Sur les larges pistes cyclables, on est souvent témoin d’un mode de conversation local : une jeune fille à bicyclette discute en roulant doucement avec un garçon à pied — ou l’inverse. Celui qui est à bicyclette règle exactement sa vitesse sur celui qui marche. Tout le monde sait faire cela au Danemark.


       


      On voit aussi des amoureux assez bons cyclistes pour se tenir par les épaules ou par la taille en roulant à vélo.
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      Huit cent quatre-vingt-dix-sept candidats se sont inscrits au concours. Quatre cent vingt-quatre dossiers arrivent effectivement, venant de quarante et un pays différents. Un huissier les anonymise : ils ne sont plus identifiés que par un numéro. Certains sont rédigés en anglais et d’autres en français, mais les jurés savent que des Français ou des francophones ont choisi l’anglais pour brouiller les cartes. L’inverse, non, personne n’y songe.


      L’examen des propositions est préparé par une commission technique. Au terme de cette instruction, qui est aussi un repérage des projets hors sujet (trop longs, trop larges, empiétant trop sur le parvis, insuffisamment spacieux, etc.), le jury siège six jours pleins, fin avril 1983. Il est installé dans les locaux de l’EPAD qui sont aussi, ne manquent pas de rappeler tous ceux qui étaient de l’aréopage, les anciens appartements de Giovanni Agnelli du temps que le building appartenait à Fiat.


      « Il faut imaginer ce que c’était, revoit Robert Lion. Pour ces centaines de projets, l’EPAD avait aménagé plusieurs salles. Les dossiers étaient légers, ils consistaient en ce qu’on appelle dans le métier des panais, deux panneaux de deux mètres cinquante de haut sur un de large, rien d’autre à ce stade : une esquisse, avec des croquis et un texte. »


      En fait, les jurés choisissent une idée. On parle d’ailleurs de concours d’idées. « Nous étions installés dans une salle obscure. Les projets nous étaient présentés sur un écran, l’un après l’autre. Tout autour, dans neuf salles, étaient exposés les panais. Nous allions les regarder pendant les pauses. Faites le compte : deux fois quatre cent vingt-quatre panais, ç’a été intense. Il arrivait aussi qu’on nous projette un dessin sur l’écran et qu’un des membres du jury demande une suspension, pour aller examiner de près sur les panais les détails ou les commentaires. »


      François Mitterrand vient voir les jurés travailler. Il reste une demi-heure et n’ouvre pas la bouche. Il fait le tour des panais sans rien dire. « Il était très, très anxieux. »


      Rapidement, une trentaine de projets émergent. Le jury est formé de grands professionnels, des modernes aux goûts proches — on se souvient de la recette de Belmont pour que le plat soit relevé. Il y a là des célébrités, Richard Meier, grand maître américain du blanc et de la rigueur, Richard Rogers, plus connu sous son autre nom de Rogers-et-Piano, le coauteur du Centre Pompidou, Bernard Zehrfuss, qui a déjà posé sa marque à la Défense avec le CNIT et fait figure de pionnier du quartier. Ils avancent vite. Des interprètes assurent des traductions simultanées. Robert Lion use de tout son pouvoir de persuasion pour écarter les bâtiments bas et pousser à l’audace.


      « On écoutait la commission technique, on prenait des notes. On discutait, on se promenait. Un jour, pendant une pause, Rogers, que je connaissais à peine, m’a pris par le bras et m’a emmené dans un coin. Il voulait me montrer le dessin de l’Arche, dont ni lui ni personne ne savait qui l’avait signé. Ça, c’est intéressant, m’a-t-il dit. Il n’a eu de cesse, ensuite, que ce projet soit retenu parmi les finalistes. »


       


      « Plusieurs des membres du jury disent être celui qui a repéré l’Arche, s’amuse Jean-Louis Subileau. Quatre cents projets, c’est ahurissant : on est dans une forêt. Chacun voit une fraction de la réalité, comme Fabrice del Dongo à la bataille de Waterloo. »


       


      Il a de la gueule, ce cube, tous en conviennent au jury (dans le jargon du milieu, on dit : C’est une bonne réponse, une solution satisfaisante). Mais l’esquisse est si sommaire, le flou si artistique : Ce type n’a pas dû beaucoup construire, pense un des jurés, et un autre : Il doit être très jeune.


      Un autre projet a ses partisans, surtout parmi les jurés architectes. C’est un mur de lumières de cent mètres de haut qui barre la perspective sans mollesse : de Paris on verrait des milliers de lampes de couleur s’allumer suivant un programme électronique. Tout le monde dans le jury est persuadé qu’il s’agit d’un projet américain. Ada Louise Huxtable, la critique d’architecture du New York Times et du Wall Street Journal, n’en a que pour lui.


       


      Le règlement du concours stipule que le jury retiendra quatre dossiers sans les classer. C’est au président de la République que reviendra le choix final. La disposition ne plaît pas aux jurés étrangers. Ils ne voient pas pourquoi ils ne se chargeraient pas du boulot jusqu’au bout. Tout au moins, ils voudraient pouvoir classer les quatre finalistes en fonction de leur préférence. Décidément, le mur de lumières et l’arche ont leur suffrage. À l’idée qu’un autre projet soit préféré à ces deux-là, certains enragent, ils le diront ensuite. Richard Meier menace de démissionner. Pour finir, un compromis est trouvé. Le jury décernera deux premiers et deux seconds prix.


       


      Le 28 avril, c’est fait. Le jury est reçu à l’Élysée. Le président demande quelques jours pour se prononcer, et de pouvoir juger sur maquettes. Et comme on est en France, il souhaite qu’on ajoute une maquette aux quatre retenues, parce qu’elle lui plaît, celle d’Yves Lion, un grand triangle plat dont on verrait la tranche de Paris. Ironie du hasard ou malignité des jurés, une erreur se produit : la cinquième maquette installée à l’Élysée est le projet de Georges Pencréac’h.


      Les fatidiques fuites alimentent la rumeur, des noms circulent, on dit qu’un Américain a la préférence. Mitterrand est en Chine.


      Il gagne du temps, il hésite. Ces énormes machins, quand même. Il ne faudrait pas qu’on les voie le 14 Juillet depuis la tribune présidentielle, place de la Concorde. Mais on les verra : ils ont plus de cent mètres, tous les quatre, et le cinquième aussi. Dites donc, monsieur Lion, c’est à croire qu’on n’a retenu que des projets en hauteur.


      « S’il y avait eu un monument bas dans le lot, Robert Lion en est sûr aujourd’hui encore, le président l’aurait choisi, par prudence, ou appréhension. Je me félicitais qu’il n’y en eût pas. »


       


      Mitterrand est revenu de Chine, il se tâte. Il sonde tous ses visiteurs. Il voit Robert Lion deux fois par semaine. Et nous voici le 25 mai, enfin il fait son choix, le groupe des happy few se réunit dans un boudoir de l’Élysée, on déchire l’enveloppe et on se regarde, interdits.


       


      Si le jury avait choisi tout seul, comme le réclamaient les jurés étrangers, il aurait élu le mur de lumières, notamment parce qu’il était donné pour américain. Il n’est pas impossible que cette même origine supposée américaine ait dissuadé François Mitterrand de retenir ce mur — dont les auteurs, on l’apprit aussi le 25 mai, étaient les architectes français Viguier et Jodry.


      Mur de lumières la nuit mais, le jour, mur tout court. Mur-barrière, mur de barrage de cent mètres de haut dont les urbanistes aujourd’hui se réjouissent qu’il n’ait pas été retenu. De l’intérêt respectif, en la matière, de la démocratie et du fait du prince.


       


      Quand on comprend qui a tiré les ficelles au concours — ce qui n’enlève rien à la rigueur du processus — et qu’on dit sans détour à Robert Lion : « C’est vous qui avez choisi l’Arche », il ne le dément pas. « J’avais un coup de cœur pour elle, je l’ai choisie, répond-il, et je l’ai soufflée au président de la République, c’est moi, oui, ça, c’est sûr. »


      Mais peut-être que d’autres diraient la même chose et seraient fondés à le faire. Anne Pingeot, par exemple, dont on n’imagine pas que François Mitterrand ne se soit pas longuement entretenu avec elle des quatre projets lauréats parmi lesquels il avait à choisir.


      D’autres encore ont pu avoir une part au choix final sans le savoir eux-mêmes. Le président aimait prendre le pouls de son chauffeur, des huissiers, des gendarmes de service. À en croire Yves Dauge, « il était très soucieux de ne pas créer de polémique ». Ce qui semble avéré, c’est que, durant ces quatre ou cinq semaines, le projet d’Arche a concentré les avis favorables. Une espèce de suffrage restreint a donc joué, peu républicain et peu socialiste puisqu’il aura été censitaire et domestique.
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      Belle à couper le souffle colossale mais pas tant que ça d’un blanc de neige sur le bleu du ciel éblouissante au sens premier à faire mal aux yeux de proportions parfaites c’est peu dire la perfection posée.


       


      Belle à couper le souffle. Colossale, mais pas tant que ça. D’un blanc de neige sur le bleu du ciel. Éblouissante, au sens premier, à faire mal aux yeux. De proportions parfaites, c’est peu dire : la perfection posée.


       


      Nécessaire. Empêchant aujourd’hui d’imaginer un autre monument à cet endroit clé.


       


      « Tout le quartier de la Défense en a été transformé, dit Pousse. Il est devenu beau avec l’Arche. »


      Car transformation il y a eu. Des milliers de Franciliens qui n’avaient jamais mis les pieds à la Défense avant 1989, et pour tout dire ne l’avaient jamais regardée, attirés tout à coup par l’Arche, se sont tournés dans sa direction.


      Sans le savoir, ces convertis ont été touchés par un retour à une ancienne tradition architecturale. On se souvient que, dans les années 70, l’EPAD avait abandonné le projet primitif d’une espèce de jardin à la française architectural et, n’en gardant que l’idée d’une allée centrale, avait adopté ce principe de fond du mouvement moderne inspiré du Bauhaus et de Le Corbusier qui est l’autonomie de l’édifice : les constructions sont autonomes et non hiérarchisées, aucune ne domine ; il n’y a ni tête ni cœur. Ainsi les tours de la Défense ou du Front de Seine ont-elles poussé côte à côte sans souci de dessin global. Et puis les esprits ont changé. Pei, le premier, a parlé du « chaos » de la Défense. Le mot « Tête-Défense » est apparu, traduisant déjà une insuffisance et une aspiration.


      Le concours de 82 a renoué avec l’urbanisme classique qui veut qu’un élément central commande un ensemble. Belmont, qui a supervisé le programme du concours et en a rédigé le préambule, a résumé cette ambition en des termes insensés : il s’agissait de « rendre une unité à l’ensemble disparate » de la Défense, de « réorganiser une architecture dévertébrée1 ». Comment a-t-on pu croire que ce serait possible rétroactivement ? Il fallait avoir foi en une espèce de magie urbanistique. Et cette foi s’est avérée fondée, cette magie a opéré. Ç’a été le génie de Spreckelsen de concevoir une œuvre qui, à peine édifiée, a dissipé la confusion et donné un éclat spectaculaire à la totalité du quartier. On n’a plus conscience aujourd’hui du tour de force accompli là.

    


    
      
        1. L’Événement média, La Grande Arche, 1989.
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      Au Danemark, société égalitariste s’il en est, on dit Johan Spreckelsen, ou Spreckelsen, ou Spreck.


      En France, l’emploi du diminutif Spreck signale un initié, quelqu’un du milieu de l’architecture ou de l’urbanisme. Andreu, Subileau, Chaslin, Dauge, à l’oral tous disent « Spreck ». Lion ne le dit pas, lui qui pourtant pourrait se targuer d’être du milieu, mais c’est probablement par déférence, et par un goût pour le beau parler qui se perpétue chez les grands commis de l’État. François Mitterrand n’aurait jamais abrégé le nom de Spreckelsen en public : là, c’était la componction requise par sa fonction — du moins à l’époque.


      Peut-être se demande-t-on pourquoi, dans les passages où je m’exprime en tant que narrateur, j’emploie tantôt Spreckelsen, tantôt Spreck. La réponse n’est pas sans importance.


      À tous ceux, dont je suis, pour qui écrire est une entreprise avant tout musicale, et le rythme le nerf de la musique, autrement dit pour qui la prose au même titre que la poésie versifiée est faite de pieds et se scande, l’usage d’un diminutif offre une possibilité précieuse : le personnage — et l’auteur avec lui — dispose de deux noms, l’un court et l’autre long.


      De ce point de vue, d’habitude, un nom propre est une contrainte qui ne souffre pas de jeu. Ici, le choix de sa valeur rythmique parmi les deux options possibles — noire ou blanche pointée — représente un vrai bénéfice en termes de souplesse. Si j’emploie « Spreck » plutôt que « Spreckelsen », ou l’inverse, c’est pour l’essentiel en fonction du reste de la phrase — je suis tentée de dire de l’ensemble du vers.


      Madame Bovary est d’abord parue en plusieurs livraisons dans La Revue de Paris. Flaubert y cite, au chapitre XI, Le Journal de Rouen. Ce quotidien existant bel et bien, les responsables de la Revue craignirent un procès et demandèrent à Flaubert de modifier ce nom. Ils suggéraient Le Progressif de Rouen. Impossible, répondit Flaubert. Le rythme de sa phrase en serait détruit. Il proposa Le Fanal de Rouen.


      « Une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, écrivait-il, inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore1. »

    


    
      
        1. Lettre du 22 juillet 1852 à Louise Colet.
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      « Remarquable », dit le communiqué de l’Élysée dévoilant le projet vainqueur, « pureté », « force », « ouverture ». Mais le chef de l’État ne donnera son accord définitif que lorsque les études auront été approfondies « et compte tenu du respect de la perspective ». Il est toujours préoccupé par ce point. Ses proches le rassurent, conscients qu’on garde la faveur d’un homme de pouvoir quand on sait apaiser son inquiétude. Certains suggèrent que les dimensions du cube soient réduites. D’autres vont jusqu’à proposer de construire le toit dans un matériau transparent.


      Le jury publie lui aussi un descriptif argumenté des projets primés. Il a retenu celui-ci « pour la clarté de son concept, pour sa force symbolique, pour la simplicité de son expression et pour l’exactitude en même temps que la poésie qui se dégagent de l’architecture proposée. [...] L’examen technique a fait apparaître que la structure du portique ne pose pas de problème de fondation et que le coût de l’édifice devrait être conforme à l’enveloppe proposée aux candidats ».


      Tout le monde est curieux de voir à quoi ressemble ce Danois au nom allemand, nom d’ailleurs à coucher dehors et qui sera estropié pendant des semaines. On a fini par le retrouver. Il se lave les mains, il arrive.


       


      Johan Otto von Spreckelsen, indubitablement le patronyme est germanique. Depuis combien de temps la famille est danoise, c’est le genre de question sur laquelle on n’aurait jamais été enquêter en bibliothèque mais qui fait aller butiner sur Internet. De fait, en quelques clics, on trouve là de solides éléments de réponse.


      « Johan von Spreckelsen est le fils d’un aristocrate, Otto von Spreckelsen, d’une famille originaire de la Dithmarse, et de son épouse hongroise, née Maria Antonie von Taborsky. »


      Et voilà, c’est parti, on suit un premier lien.


      « La Dithmarse (en allemand : Dithmarschen) est une petite contrée historique de l’Allemagne septentrionale (Schleswig-Holstein). Elle s’étend sur environ 40 kilomètres sur 25 entre l’Elbe, l’Eider et la mer du Nord. Ses villes principales sont Heide et Meldorf. Son territoire correspond aujourd’hui à l’arrondissement de la Dithmarse. »


      On se rappelle vaguement que le nom de Schleswig-Holstein est associé à une guerre, on cherche encore : on trouve deux guerres, prusso-danoises, en 1848 puis en 1864. Et cela revient : le Schleswig et le Holstein ont été danois des siècles avant d’être annexés, en deux temps, par la Confédération germanique.


       


      Pour peu qu’on centre sa recherche non pas sur la Dithmarse mais sur Dithmarschen, on a confirmation une fois de plus du sérieux allemand. On accède à toutes sortes de précisions et même à des photographies. Ainsi cet aperçu d’une grande plaine d’un vert pommelé, joliment légendé Dithmarschen ist bekannt für seinen Kohl, « la Dithmarse est renommée pour son chou ». La route du chou (Kohlstrasse) passe dans la région. C’est autre chose que les banales routes du vin. Il y a même à l’automne un Kohltag, une fête du chou, avec élection de reines du chou. Qu’on arrête de dire que les Allemands ne sont pas des marrants.


      On apprend encore que Johan Otto est né à Viborg, au cœur du Jutland danois, de Otto von Spreckelsen, lui-même Bücherrevisor und Heimatforscher. L’activité du père n’est pas évidente à comprendre. Bücherrevisor, ce pourrait être relecteur dans l’édition, ou correcteur. Quant à Heimatforscher, il semble que ça signifie spécialiste d’histoire locale. Ce qui fait au total, selon toute vraisemblance, salarié dans l’édition les jours ouvrables et, le reste du temps, chercheur amateur en histoire, de la Dithmarse, probablement.


       


      Spreckelsen naît en mai 1929.


      Il a presque dix ans lorsque la Wehrmacht envahit le Danemark, au mépris de la neutralité du pays. Il en a quatorze en octobre 43, au moment de l’exfiltration des Juifs danois vers la Suède, sauvetage auquel participent toutes les couches de la population, y compris la police, les fonctionnaires et le gouvernement.


      Il a vingt ans quand le Danemark, abandonnant sa politique de neutralité, entre à l’OTAN, en 1949 ; quarante-trois quand le pays manifeste en 1972 par référendum son souhait d’entrer dans la Communauté européenne.


      Il a vingt-cinq ans quand sort Ordet de Carl Dreyer, trente-trois ans à la mort de Karen Blixen. Quarante-deux quand est autoproclamée la « ville libre de Christiania » sur un terrain de la caserne de Bådsmandsstræde, à Copenhague.


       


      Lorsqu’ils apprennent que leur Cube a gagné le concours, Spreckelsen et Reitzel ne se sont pas vus depuis trois mois. Il faut qu’ils trouvent quelques heures pour travailler ensemble la présentation de leur projet. Inge Reitzel : « Le train, c’était parfait. À l’époque le voyage durait dix-huit heures. » Ils partent à quatre, l’architecte, l’ingénieur, leurs épouses. « Nous avions deux compartiments qui pouvaient être séparés la nuit par une cloison ou réunis le jour. » Inge n’a pas noté ce que se dirent les deux hommes au cours des premières heures du voyage, pendant que le train traversait le Danemark, puis l’Allemagne du Nord ; cette semaine-là, elle faisait passer un examen et se souvient surtout du paquet de copies à corriger qu’elle avait emporté avec elle. Peut-être la nuit qui suivit a-t-elle été la plus heureuse de la vie de Spreckelsen. Y a-t-il gloire plus pure que celle qui couronne un inconnu sans ambition autre qu’artistique, non pas au terme d’une intrigue, ou d’une lutte de pouvoir ou de quelque autre stratégie sociale, mais à l’issue d’un concours anonyme, en reconnaissance de la force et de la beauté d’une œuvre d’art ? Y a-t-il joie plus claire ?


       


      Le 30 mai au matin, ils sortent de la gare du Nord. Joseph Belmont les prend en charge et les emmène à leur hôtel. Ils font la connaissance de Robert Lion. On ne les lâche plus : une conférence de presse est prévue le jour même.


      Elle a lieu à la Défense, dans les locaux de l’EPAD. Cent cinquante journalistes spécialisés du monde entier sont là. Dans le film de Tschernia, Spreckelsen rit encore à ce souvenir. Il est prévu qu’il passe le dernier, après les trois autres primés. Il écoute les trois exposer leurs projets. Eux ont eu le temps de se préparer. Les deuxièmes prix ex æquo, Jean Nouvel et les Canadiens Crang et Boake, ont des agences réputées. Ils font état de réalisations nombreuses. « Ils avaient construit beaucoup d’écoles, des logements sociaux, des sièges d’entreprise dans le monde entier. » Vient le tour de Viguier et Jodry, ex æquo malheureux de Spreckelsen. Grosse agence, beau palmarès. « Eux aussi avaient construit des tas de choses, des villes nouvelles, des locaux industriels, agricoles... »


      Le silence se fait. C’est à Spreckelsen. On découvre le beau visage et le ton d’intériorité du lauréat. Lui ne dit pas un mot de son travail passé. D’emblée il parle de son projet pour la Défense, qu’il appelle encore le Cube. (C’est Robert Lion, esthète et communicant quelquefois lyrique, qui trouvera plus séduisant de dire la Grande Arche et parviendra à imposer ce nom. Mais le terme « arche » figure dans le dossier présenté au concours.) Spreck est peut-être intimidé, ou il n’a pas envie de rationaliser son inspiration. « Le Cube est ce qu’il faut à cet endroit-là », dit-il sans compliquer les choses. Il décrit son projet, donne des précisions sur les matériaux, sur les abords tels qu’il les imagine — cinq ou six petits bâtiments, de part et d’autre de l’Arche, cubiques aussi, dans des jardins.


      Il se tait, une main se lève : Et vous, demande un journaliste, avant ce concours, qu’est-ce que vous avez construit ? Spreckelsen répond d’une phrase. Ce que j’ai fait ? La maison que j’habite et quatre églises.


      Un tonnerre d’applaudissements salue cet énoncé. Spreck est déconcerté.


      En fin d’après-midi, l’ambassadeur du Danemark en France réunit la communauté danoise à sa résidence autour du héros du jour. À cette réception, Spreckelsen revient sur les applaudissements. Pourquoi a-t-il été congratulé à ce point alors précisément qu’il révélait que son œuvre était limitée ? Les Danois ont dû se le demander eux-mêmes, ils ont l’explication. Les Français ont pris la courte phrase de l’architecte pour une litote. Ils ont compris qu’il avait d’abord construit sa maison, et puis une quantité d’immeubles, d’écoles, de ponts, de tours, de cités administratives, avant de terminer par quatre églises, récemment. Qu’il passe sous silence tous ces bâtiments et ne fasse allusion qu’à la maison de ses débuts et aux églises de la fin leur a semblé d’une rare élégance.


      C’est le premier malentendu. Ce jour-là, l’ambiance est à l’euphorie et il est pris à la légère. L’Arche fait l’unanimité. Tout le monde est touché par la puissance et la simplicité du grand portique.


      Personne — à part François Mitterrand — pour s’inquiéter de ce que l’on verra du monument entre les montants de l’Arc de triomphe. Personne pour noter que la surface utile à l’intérieur du bâtiment est inférieure à ce que le concours exigeait. Il est vrai qu’on ne sait toujours pas en quoi va consister le Centre international de la communication. À ce degré d’imprécision, un peu plus ou un peu moins de mètres carrés ne devrait pas avoir beaucoup d’importance.


       


      Spreckelsen, lui, a son idée du Centre, une idée de simple poète. Une idée simple de poète, une idée de poète simple — il l’a écrite dans le texte qui accompagnait son projet. Pareille candeur vient de très loin, du pays aux yeux clairs et aux tresses blondes. En France, elle est inconcevable chez les plus de dix ans.


      
        C’est un Arc de triomphe moderne


        À la gloire du triomphe de l’humanité,


        C’est un symbole de l’espoir que dans le futur


        Les gens pourront se rencontrer librement.


        Ici, sous « l’Arc de triomphe de l’homme »,


        Les gens viendront du monde entier


        Pour connaître les autres gens,


         Pour apprendre ce que les gens ont appris,


        Pour connaître leurs langues, leurs coutumes, religions, arts et cultures.


        Mais surtout pour rencontrer d’autres gens !


        Au seul contact des autres gens et nationalités,


        Les barrières que les sentiments d’incompréhension


        Des siècles passés ont créées seront détruites.

      


      « Ce jour-là, nous étions heureux1 », écrit Reitzel dans un livre paru longtemps après.


      Depuis le 19 mai, à la galerie de l’Esplanade, à la Défense, une exposition présente au public les quatre cent vingt-quatre projets en compétition. Maintenant que le vainqueur est connu, on y ajoute une grande maquette du cube, à sa place, à la porte ouest du quartier. C’est l’Arche telle que la voyait Spreckelsen, et non celle qui existe aujourd’hui. Si l’on compare cette maquette au monument effectivement bâti, deux différences sautent aux yeux. Les beaux « Nuages cristallins » auxquels tenait beaucoup Spreckelsen, à l’intérieur et de part et d’autre de l’Arche, ont disparu, remplacés par une espèce de chapiteau dans l’ouverture de l’édifice. Les cinq ou six bâtiments bas nichés sous les deux ailes et qui laissaient les alentours dégagés ont fait place à des immeubles serrés. De l’idée initiale à la construction, il y eut en réalité bien d’autres changements. C’est peu de dire que chacun d’eux blessa Spreckelsen.


       


      Le lendemain, 31 mai, Serge Antoine et sa femme invitent à dîner les principaux artisans du concours autour du lauréat. Une Arche en nougatine est servie au dessert. Sur la photo de ce chef-d’œuvre, on voit bien les Nuages : allez savoir pourquoi, ils sont opaques et verts, eux que Spreck voulait cristallins. Il est vrai que la pâtisserie ne connaît pas la transparence. La réalité humaine non plus, l’obtuse réalité des affaires et des chiffres, la retorse réalité des rancunes et des ambitions à laquelle Spreckelsen va opposer trois ans l’immatérialité idéale de son rêve, s’y cognant jusqu’à s’y briser.


       


      « C’était un personnage de Bergman, revoit Lion. Une espèce d’ascète, très grand et beau, les cheveux blancs ; rigide et cependant sympathique, ceci s’expliquant par son élégance. Il était élégant à tous égards. Son épouse était grande aussi ; une longue robe noire sans aucun ornement ; des cheveux grisonnants, tombant sur les épaules. »


       


      Si l’on demande à Google d’envoyer les images de Spreckelsen qu’il peut extraire des réserves universelles, on reçoit des centaines de photos de l’Arche, et trois de l’architecte, ni plus ni moins. Sur deux d’entre elles il est songeur, pour ne pas dire mélancolique. Sur la troisième, il rit aux éclats. Il est assis dans un fauteuil archi-scandinave. Ses mains ont l’air immenses, des mains de modeleur, de tourneur d’argile.


       


      Il y a quelques livres sur l’Arche, très peu, du reste, mais pas un sur Spreckelsen et son œuvre.


      Sur la construction de l’Arche, le dernier paru est d’Erik Reitzel, et le seul intérêt qu’il présente est d’informer sur son auteur ; il en donne d’ailleurs un portrait peu flatteur, contrairement à ce que visait sans doute Reitzel en l’écrivant. Deux livres d’architectes aux Éditions Demi-Lune sont épuisés (Demi-Lune comme l’ensemble inachevé de la saline d’Arc-et-Senans : sans doute s’agit-il d’une coïncidence, mais on verra qu’il est difficile de parler de l’Arche sans parler de la saline). Un seul ouvrage sérieux est aujourd’hui disponible en français, celui, factuel, complet et bien illustré, de François Chaslin et Virginie Picon-Lefebvre.


      Sur Spreckelsen et ce qu’il a construit, aucun ouvrage de fond n’a été publié, pas plus en danois ou en anglais qu’en français. On découvre pourquoi quand on essaie de s’approcher de la famille Spreckelsen.


       


      Le 1er juin, Spreckelsen est reçu pour la première fois à l’Élysée. François Mitterrand tient à le connaître. Aussitôt, semble-t-il, le courant passe entre eux. L’architecte est reçu, cela veut dire en vérité que l’architecte et madame, cornaqués par Robert Lion, sont introduits dans un vaste salon où le président siège, au centre de son canapé, entouré de plusieurs conseillers dans des fauteuils, sans compter l’interprète. Il y a donc un certain nombre de témoins.


       


      Et c’est ce 1er juin, sans doute, que commence à courir la fameuse histoire des sabots de Spreck. Se mettre sur son trente et un, pour le grand Danois, cela consistait d’après la chronique à porter un costume noir et une chemise blanche, jusque-là rien qu’un exotisme exigeant le respect, mais encore des chaussettes blanches et des socques noirs. Mitterrand était fasciné par ces espèces de sabots au point de ne pas en détacher le regard. Les spécialistes parlent de sidération horrifiée. Robert Lion : « On avait l’impression qu’il avait envie de ttttoucher les chaussettes et de ttttoucher les sabots2. »


       


      Une enquête au Danemark sur ce point précis s’imposait. Peut-être tout le monde est-il en sabots, dans ce pays lointain. On dit de Christiania, l’espèce de ville libre néo-hippie nichée au cœur de Copenhague, que c’est la plus grande communauté baba cool ayant survécu au monde : qui sait si elle n’a donné le ton au Danemark.


      Le fait est que la décontraction vestimentaire est de mise à Cop — ainsi que les Danois l’appellent. Bruno Le Maire rapporte dans un de ses livres avoir vu, en été, des huissiers en tongs au ministère des Affaires étrangères danois, chose impensable au Quai d’Orsay.


      La chose m’a été confirmée par l’ambassadeur Bujon-Barré, très jolie femme irréprochable au chapitre de l’élégance et à l’œil redoutable. « Et le ministre ? Il est en tongs aussi ? — Le ministre peut être en baskets. »


       


      À en croire Robert Lion, pourtant, Spreck avait des yeux pour voir et savait bien qu’il serait le premier à entrer à l’Élysée en sabots. Reitzel portait toujours des chaussures de cuir à Paris. Spreckelsen avait pris le parti contraire. « Il tenait à montrer qu’il venait d’ailleurs ; qu’il n’était pas un Français chez le chef de l’État français, ni un architecte comme les autres, mais Spreckelsen, du Danemark. »


       


      « Les architectes sont fascinés par les princes et réciproquement », commence par dire Jean-Louis Subileau quand on l’interroge sur la relation qui s’est tissée entre Mitterrand et Spreckelsen. « Je crois d’ailleurs, ajoute-t-il, qu’on a exagéré l’intérêt de Mitterrand pour Spreckelsen. » Mais d’autres sont d’un autre avis. D’après Karen von Spreckelsen, qui après tout était à l’Élysée le 1er juin 1983, comme elle le fut ensuite chaque fois que son mari vit le chef de l’État, « une profonde entente s’est tout de suite établie entre eux3 ». Un de ces scribes rapprochés dont Mitterrand aimait à s’entourer, une dame elle aussi présente à tous les entretiens entre les deux hommes, parle de la « profonde admiration du président pour le talent de Spreckelsen », d’une « même pensée humaniste » et d’une « entente spirituelle4 ». Mitterrand, on le sait, goûtait la compagnie des artistes. Il ne détestait pas la position de mécène et, s’il n’était « pas du genre à sauter au cou des gens », ainsi que le rappelle Lion, il n’a jamais caché son admiration pour l’Arche. Quant à Spreckelsen, il n’ignorait pas qu’il devait au chef de l’État d’avoir remporté le concours, contre l’avis dominant au jury. Dans le film de Tschernia, son visage s’éclaire lorsqu’il parle de Mitterrand. « Il y a deux personnes en lui. C’est le Roi-Soleil, il lui est demandé de jouer ce rôle, et c’est aussi quelqu’un de charmant avec qui on peut bavarder. Je me demande combien d’hommes d’État haut placés font preuve de tant d’amabilité en privé. »


      L’architecte et le président se verront encore huit fois en tête à tête (si l’on peut dire), ce qui est beaucoup compte tenu que trois ans seulement vont s’écouler jusqu’à ce que Spreck jette l’éponge. Évidemment, ils n’auront pas ces entretiens pour le plaisir de la conversation. Il s’agira toujours de trancher parmi des avis divergents, sinon d’arbitrer un conflit.


       


      Subileau a été le bras droit de Lion dans les moments les plus durs de cette aventure et, d’après Lion lui-même, le maître d’ouvrage de l’Arche5. « C’est la pierre de vérité là-dedans. Un garçon excellent ».


       


      Le 1er juin aussi, dans les locaux de l’ancienne École polytechnique, sur la montagne Sainte-Geneviève, le projet de Spreckelsen est présenté par l’Institut français d’architecture à la communauté des architectes. La salle est comble et Robert Lion un peu anxieux de l’accueil qui va être fait au cube.


      Car rien n’est plus passionnel qu’un monument nouveau dans un vieux pays. Au sein du petit monde de l’architecture, les rancœurs idéologiques redoublent les conflits d’écoles, on l’a vu à chaque épisode du feuilleton Tête-Défense. Les polémiques sur les grands travaux mitterrandiens sont violentes en 1983. Jusque-là, tous les grands projets ont été décriés.


      Une fois n’est pas coutume, la rencontre, ce 1er juin, a quelque chose d’une trêve, comme le chœur d’éloges dans la presse les jours précédents. Pour tout dire, on sent les professionnels désarmés. Et le Cube et son architecte échappent aux courants stylistiques répertoriés. Les catégories habituelles ne sont pas pertinentes, non plus, par conséquent, les invectives de rigueur. Sans cible identifiable, les grands mots et les adjectifs automatiques restent au carquois. Le langage se fait limpide, on parle de simplicité, de pureté, d’ouverture. L’architecte Roland Castro ouvre le débat. Grande gueule notoire du milieu, il est celui qui donne le ton à l’aile gauchiste. Il commence par rappeler la crainte de beaucoup de ses amis de ne pas partager les goûts de Mitterrand. Inquiétude levée : devant le choix du président, ce n’est pas qu’il est positif, il est aux anges. « Nous savons maintenant ce qu’il pense, ce qu’il recherche : l’évidence et la simplicité, formelle et politique, le consensus. Le projet de Spreckelsen donne de l’air, il est sans tyrannie : c’est un bon coup politique qui plaît à tous. »


       


      « L’élégance au carré », « un cube d’air frais » (Le Monde), « une œuvre d’une grande pureté et d’une austère rigueur » (Le Quotidien de Paris), « un formidable portique » (Libération), un « projet noble et sensible, [...] désarmant de candeur » (Le Nouvel Observateur), « un événement sans précédent » (L’Express). « Toutes les grandes œuvres sont simples », commente François Mitterrand, à qui décidément la ligne de la force tranquille réussit.
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      Spreck avait vingt-huit ans quand il lui a été proposé pour la première fois de construire une église, à la fin des années 50. Il n’est pas inutile de savoir qu’il s’agissait d’une figure presque imposée. Un prêtre catholique, par ailleurs hollandais, Petrus Van der Stok, avait une idée très précise. Il voulait pour sa paroisse de Hvidovre une église ainsi faite que, de l’extérieur, elle évoque un bateau et, de l’intérieur, rien de moins que la mer. On dit qu’il en avait fait la première esquisse, et qu’il y tenait à ce point qu’il avait réussi à collecter de quoi la financer en Hollande.


      Hvidovre, au sud-ouest de Copenhague, est une commune de banlieue, du type ingrat et renfrogné répandu aujourd’hui dans les pays riches, traversée par une grand-route dont il n’y aurait rien à dire si, justement, Saint-Nikolaj ne se trouvait sur cette artère. Toute petite, cette église, d’une brique beige assez grise, et même à première vue un peu banale, dans le genre des églises « modernes » des années 60 en France.


      Erreur. L’intérieur est signé d’une poigne puissante. À peine entré, on lève la tête. Le plafond a quelque chose de renversant, au sens propre, puisque c’est un damier de bois marqueté, comme les beaux parquets scandinaves, à ceci près qu’il a le galbe ample et dissymétrique d’une voile gonflée par le vent. La base de l’église dessine un carré, mais le volume entier n’est pas celui d’un cube, ou c’est un cube déformé. Un des angles a filé vers le haut, d’où il aspire tout le bâtiment. On a le cou tendu, le corps en arrière. À ce moment, le mouvement de vague apporte une autre vision, navale, elle aussi, archaïque et sophistiquée : c’est à la façon des proues des drakkars que le plafond de bois s’élève et se creuse. L’idée s’impose comme une évidence en ce pays où l’on voit reproduits partout les grands bateaux vikings à la forme parfaite, devenus un emblème national.


      L’autel est à l’aplomb de l’angle le plus haut, la porte d’entrée dans un coin, elle aussi. La surface carrée qui fait l’assise de l’église est traitée en losange. La lumière, naturelle dans la journée, vient indirectement de deux plis parallèles dans l’un des murs, et plus visiblement d’une ligne de sabords courant sur deux des autres.


      Grâce à la taille assez modeste des lieux, Spreckelsen a pu respecter une règle du christianisme des premiers temps qui lui était chère, et qu’il a observée dans ses quatre églises, celle qui veut que le célébrant et tous les fidèles soient suffisamment proches les uns des autres pour se voir dans les yeux et se trouver à portée de voix.


      L’Église romaine ne manque jamais de rappeler la pauvreté de la nature humaine, souvent du reste sans l’avoir prémédité, par ses manquements propres. Çà et là, quelques éléments caractéristiques du kitsch catholique, bannières, chromos, bouquets de fleurs enrubannés, qui auraient fait horreur à Spreckelsen, signalent que Saint-Nikolaj est aujourd’hui la paroisse polonaise de Copenhague.
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      Les moments d’euphorie sont par nature fugaces. Déjà toutes sortes de questions se font jour. Ce professeur danois si peu bâtisseur sera-t-il capable de construire un édifice aussi hardi ? C’est bien beau, l’architecture de geste, « l’architecte-artiste qui convainc d’un coup de crayon1 », mais il va falloir revenir sur terre. Comment peut-on lancer une entreprise de cette envergure sans savoir bien à quoi on la destine ? A-t-on pensé aux milliers de fonctionnaires qui travailleront dans le cube et à leurs conditions de vie ? À propos, on a pris le temps d’étudier le projet, le fait est, les cent cinquante mille mètres carrés requis dans le programme du concours n’y sont pas, tant s’en faut.


       


      Mitterrand, quant à lui, est toujours poursuivi par son inquiétude. Que verra-t-on de l’Arche des Champs-Élysées ? Le toit ne sera-t-il pas trop massif sous l’Arc de triomphe ? Aura-t-il la « très haute qualité architecturale » exigée ? « Je suis comptable de la perspective devant la nation », répète le président.


      C’est lui qui doit donner le feu vert à l’opération, autant le rassurer le premier. Spreckelsen est retourné au Danemark d’où il envoie des modélisations, sans convaincre — on est au siècle dernier, il poste des dessins, des photomontages, des maquettes en carton. Mitterrand a toujours sa célèbre moue.


      Reitzel suggère alors une simulation en vraie grandeur : on pourrait hisser in situ une immense maquette du toit du cube à la hauteur de cent dix mètres qui devrait être la sienne dans la réalité, et juger de l’effet produit. On peindrait cette plaque en blanc, le blanc du marbre. Ça, c’est du concret, le président marche. Dans le plus grand secret, une date est fixée au cœur de l’été.


       


      Ce genre de simulation s’est déjà vu dans le passé. En mars 1810, sur ordre de Napoléon, cinq cents ouvriers construisirent en vingt jours sur ce qu’on appelle toujours la place de l’Étoile — au mépris de son nouveau nom de place Charles-de-Gaulle — une maquette de l’Arc de triomphe en grandeur réelle, qui resta là jusqu’à l’été et emporta l’adhésion. En 1813, de même, l’Empereur fit bâtir, dans un coin de la place de la Bastille, une maquette en plâtre peint couleur bronze de l’éléphant géant soufflant l’eau, à l’antique, qu’il imaginait à l’emplacement de la forteresse détruite en 1789. Cette fois, le projet déçut, la Restauration l’enterra et l’éléphant de plâtre resta dans son coin à pourrir lentement jusqu’en 1846. Victor Hugo le sauva de l’oubli dans Les Misérables en en faisant la tanière de Gavroche.


       


      Très peu sont au courant à l’Élysée de l’opération prévue par Reitzel mais il a bien fallu mettre dans le coup la maréchaussée. Ces gens-là sont des tatillons, il faut en passer par leurs conditions. Avoir recours à des montgolfières pour hisser la plaque géante ? Non ? Ce serait beau, pourtant, vous ne trouvez pas ? Et deux hélicoptères ? Non plus ?


      Pour finir, les autorités donnent leur accord à une solution somme toute habituelle dans le bâtiment. La société Ponticelli a deux grues de cent soixante-cinq mètres, les plus hautes de France. À la mi-août, on en fait venir une de Bordeaux en urgence. On la cale sur l’autoroute, en contrebas de la dalle de la Défense, et on fait des essais. La première fois, cela se passe mal, à cinquante mètres de haut la plaque de dix tonnes se met à tournoyer sur elle-même. Le temps est à l’orage et la brume basse. Par chance, Paris est désert. On refait une tentative en stabilisant le dispositif par un système de hale-bas au sol. Cela semble aller.


      Spreckelsen revient dare-dare de Copenhague où il peaufinait ses dessins. Le 17 août, le temps est clair, la visibilité parfaite. Il n’y a pas de vent. Le grand levage a lieu l’après-midi, sans encombre (l’expression est de Reitzel, qui parlait français). Spreck raconte et joue sa partie dans le film de Tschernia. « Le président était prévenu, je me précipite à l’Élysée. — Oh, dit-il, c’est hissé ? » Mitterrand, l’architecte et leur interprète traversent le jardin, ils se font ouvrir la grille du Coq, et les voilà tous trois au milieu de l’avenue des Champs-Élysées, scrutant l’intérieur de l’Arc de triomphe. Les voitures montent d’un côté, descendent de l’autre. « Nous devions crier. L’interprète avait bien du mal car elle avait une petite voix. » Les gardes du corps arrivent, affolés. Mitterrand les calme : « C’est l’endroit le plus sûr qui soit, personne ne sait que je suis ici. »


      Il observe le pseudo-toit. « Il est bleu, fait-il remarquer. — Oui, dit Spreckelsen, l’après-midi, le soleil vient de l’ouest et l’éclaire en bleu. Mais le matin, il est rose. — Rose ? — Oui, rose. »


      Le président voudrait bien voir cela. Qu’à cela ne tienne, propose Spreck, refaisons la simulation demain matin. — De bonne heure, dit Mitterrand, car il prend l’avion dans la matinée.


      À l’autre bout de l’axe, Reitzel et les ingénieurs de l’EPAD ont ramené à terre la maquette géante et boivent un gorgeon quand Spreckelsen, les rejoignant, leur annonce qu’on remet ça le lendemain.


      Il fait encore calme et beau le 18 août au matin. Le pseudo-toit est à nouveau hissé à cent dix mètres. « Il était rose et moi bien content », raconte Spreck. Le président remonte les Champs-Élysées en voiture depuis la Concorde, cette fois il est convaincu. Il part rasséréné pour l’aéroport.


       


      Un vieux monsieur a dû garder des photos du levage et se redire, ce jour-là, que la vie, décidément, n’est pas chiche en péripéties. Lazare Ponticelli connaîtra la notoriété vingt-cinq ans plus tard, à cent dix ans, quand, entre le 20 janvier et le 12 mars 2008, jour de sa mort, il sera le dernier survivant des poilus de la Grande Guerre. Petit rital arrivé à neuf ans à Paris, ramoneur, vendeur de journaux, coursier pour Marie Curie, engagé à seize ans en trichant sur son âge en août 1914, il a fondé avec ses frères en 1920 la société Ponticelli, qui est devenue une grosse entreprise de matériel de construction et de maintenance industrielle.


      En 1983, il est depuis longtemps à la retraite et il passe le plus clair de son temps à jouer à la belote, au cercle Saint-Pierre de Sausset-les-Pins, où il s’est retiré, dans les Bouches-du-Rhône. Le grand levage est une bonne affaire pour sa société. La presse évoque un coût d’un million et demi.


       


      Le 16 septembre, François Mitterrand revoit Spreckelsen et donne son accord définitif. Le contrat peut être signé et les études engagées.


      Dans ce genre de grand opéra, c’est simple, il y a trois protagonistes, le commanditaire (Louis XIV, Napoléon, une institution de l’État républicain), l’architecte (Le Brun, Chalgrin, Spreckelsen) et le maçon, qui pendant des siècles a été anonyme et l’est un peu moins dès lors qu’il s’agit d’une grande entreprise. Autrement dit, en termes d’aujourd’hui, le maître d’ouvrage, le maître d’œuvre et les entreprises.


      Pour l’Arche, tout est compliqué dès le début. D’abord, les maîtres d’ouvrage sont quatre, l’État, représenté par le ministère de l’Équipement (qui s’appelle cette année-là ministère de l’Urbanisme et du Logement : car son nom et ses compétences ne cessent de changer au fil des ans et des gouvernements — mais c’est là un autre roman), l’EPAD, le Centre de la communication et la Caisse des dépôts par l’intermédiaire de sa filiale, la SCIC. Spreckelsen ne voit pas comment travailler dans ces conditions. Il n’arrive pas à comprendre qui est « le client », comme il appelle la maîtrise d’ouvrage à la manière pragmatico-nordique. Subileau : « Il avait une vision des choses un peu simple. Il ne voulait connaître qu’un patron, François Mitterrand. Le président l’avait élu maître d’œuvre de l’Arche, Spreck considérait qu’il n’avait de comptes à rendre qu’à lui. Mais Mitterrand était assez occupé par ailleurs, il ne suivait pas cette affaire au jour le jour. »


      Spreck, à vrai dire, n’est pas le seul à penser préférable un interlocuteur unique. En décembre 83, on crée un Groupement des maîtres d’ouvrage de l’opération Tête-Défense (petit nom : GMOTD), lequel aussitôt désigne en son sein un maître d’ouvrage délégué, l’EPAD. Lion prend le temps d’aller à Copenhague pour tranquilliser Spreck : la maîtrise d’ouvrage a été réorganisée, tout est simple, à présent. On aurait aimé voir la tête de l’architecte écoutant le détail de la réorganisation.


      L’EPAD est coordonnateur en titre du Groupement, et c’est Lion qui fait le voyage à Copenhague : le fait est révélateur. Subileau : « Robert Lion vous dirait que le coordonnateur, c’était lui, ou la Caisse des dépôts. La Caisse avait détaché trois personnes au GMOTD alors que l’EPAD y comptait cent cinquante personnes, dont un grand nombre d’ingénieurs très qualifiés. La mise au point du programme, le suivi des études, la préparation de la construction, tout cela était confié à l’EPAD. Mais, de fait, Robert avait le leadership général, politique, visible. »


      Ce Groupement ne s’avérera pas non plus la structure congrue et sera remplacé en septembre 84 par une société unique, la Société anonyme d’économie mixte nationale Tête-Défense, la SAEM-TD, couramment dénommée la SEM, présidée jusqu’au bout par Lion, dirigée un peu plus d’un an par Georges V.2 puis par Jean-Louis Subileau. Simplifions autant que possible et disons une fois pour toutes « le maître d’ouvrage », sachant que celui-ci s’appellera d’abord Lion-V., et ensuite Lion-Subileau. Et n’oublions pas les quarante-cinq agents détachés à la SEM qui permettront aux responsables en titre de tenir leur rang en leur préparant le travail, qui plus est dans des bâtiments préfabriqués sans le moindre charme au bord du chantier.


       


      Pour commencer, il revient à la maîtrise d’ouvrage de négocier le contrat de maîtrise d’œuvre qui définit avec précision les missions confiées à l’architecte, assisté des bureaux d’études. Ici non plus, dès le début rien n’est simple et la discussion du contrat va prendre des mois. Le règlement du concours stipule que, s’il est de nationalité étrangère, le lauréat du concours s’appuiera sur des bureaux d’études français. La clause est classique dans les compétitions internationales. Spreckelsen, qui ne parle pas le français, n’a pas de réalisation majeure à son actif ni d’agence à sa disposition, est prêt à aller au-delà de ses obligations et à s’associer avec un architecte familier des grands chantiers, rompu à la législation et aux usages en France. Les Français, de leur côté, le poussent à le faire, notamment Belmont, inquiet de son peu d’expérience. « Nous avons décidé de le marier avec Andreu », dit Lion. C’est résumer les choses un peu vite.


      Depuis six mois que le lauréat est connu, des dizaines d’architectes français se sont proposés. Spreck hésite beaucoup. Aucun d’eux, dira-t-il, ne lui paraît assez perfectionniste ni avoir la passion du détail. Il est vrai que, dans ses églises au Danemark, on est touché par la perfection des détails, la qualité des matériaux et le camaïeu des couleurs, la part faite à la lumière naturelle, presque toujours indirecte, la marqueterie de bois au plafond de Hvidovre, les lustres-couronnes de Vangede, les fenêtres couchées de Stavnsholt. Et quand on pense aux dimensions de l’Arche, faire du soin du détail le critère de recrutement de son bras droit a quelque chose d’admirable.


      Le choix de Paul Andreu peut sembler, avec le recul, être allé de soi. À vrai dire il est né de l’hésitation réciproque et s’est apparenté à un mariage de raison. Polytechnicien et architecte, grand constructeur, puisqu’il a aujourd’hui pas moins de cinquante aéroports à son actif, sans compter le musée maritime d’Osaka, le complexe omnisports de Canton, le célèbre Opéra de Pékin (et — souvent en collaboration — des immeubles de bureaux, des cités administratives, des palais de justice, des musées, des hôtels, des tremplins de saut à ski...), Andreu est aussi écrivain, romancier, nouvelliste. Il a intitulé un de ses livres J’ai fait beaucoup d’aérogares..., titre insolite qui dénote, outre une simplicité d’ingénieur un peu affectée, un sens certain de l’octosyllabe.


      En 1983, il a quarante-cinq ans et il est déjà très en vue. Il dirige l’agence d’architecture et d’ingénierie des Aéroports de Paris : trois cents salariés dont une centaine d’architectes, la plus grosse agence-bureau d’études en France. Dans les dix ans qui ont précédé, il a orchestré la construction des deux aéroports de Roissy-Charles-de-Gaulle — avec ce château d’eau qui est sans doute le plus beau de France et qui rachète tous les autres —, reçu le Grand Prix national de l’architecture, mis en chantier les aéroports d’Abu Dhabi, de Dacca, de Djakarta, de Dar es-Salaam, du Caire, de Brunei, de Nice aussi. En un mot, ce maître des constructions colossales est l’anti-Spreckelsen et serait, du moins du point de vue du maître d’ouvrage, le complément parfait du délicat Danois pour une œuvre telle que l’Arche.


      À vrai dire ce sont les Nuages, et non le besoin de trouver un acolyte en France, qui ont amené Spreck à prendre langue avec Andreu, juste après le concours. Le plissé cristallin prévu pour flotter à l’intérieur de l’Arche ne pouvait pas tenir tout seul, comme sur un dessin, et Spreckelsen réfléchissait à la meilleure technique d’accrochage. Un jour qu’il atterrit à Roissy, il avise de grands hangars suspendus à des câbles. Il cherche à savoir qui les a conçus. Paul Andreu, lui dit-on. Belmont les met en relation. Andreu prend soin de rectifier : Ce ne sont pas des câbles, ce sont des tirants. — Ça ne fait rien, dit Spreckelsen, qui confirme son intérêt pour le procédé et demande à voir l’installation de près.


      Andreu la lui fait visiter. Lui-même a été candidat malheureux au concours de la Tête-Défense (il proposait un bâtiment de faible hauteur...), comme tout le monde il a éprouvé de l’admiration pour le projet victorieux, de l’étonnement devant l’évanescence du dessin, de la curiosité pour l’architecte inconnu devenu en quelques heures la coqueluche de la profession. Mais enfin, à ce stade, ils ne parlent que câbles et tirants.


      Le grand air de Spreck rappelle à Andreu un autre architecte danois célèbre, Utzon, l’auteur de l’Opéra de Sydney. C’est la même élégance sans recherche, la même classe naturelle. À ceci près que Spreckelsen a des chaussures étranges. Pas exactement des sabots, dit Andreu, non : des chaussures souples mais très larges au bout, se terminant comme en spatule.


       


      Quelque temps après, à l’automne 83, Andreu croise Belmont, il lui demande si Spreck a trouvé un associé. Non, dit Belmont, toujours pas. Andreu le fait répéter : Il ne trouve personne en France pour travailler avec lui ? — La difficulté vient de lui, explique Belmont. Il continue à penser que les architectes français ne savent pas traiter les détails, qu’ils ne vont pas au fond des choses. Il a pris des contacts en Suisse.


      Andreu a un coup de sang — c’est comme cela qu’il le raconte. Il ne laissera pas dire qu’aucun cabinet français n’est à la hauteur. Il propose à Spreckelsen de lui monter son équipe. Il connaît bien la Tête-Défense et le cahier des charges du concours, il tient le Cube de Spreck pour « une bonne réponse ». Il peut lui amener les meilleurs spécialistes, des architectes de talent, comme Deslaugiers, ou ses collaborateurs d’ADP3, d’excellents bureaux d’études, Coyne et Bellier pour les structures, Trouvin pour le traitement des énergies, Serete pour l’électricité.


      Et Spreckelsen accepte. Andreu le prévient : il a pas mal à faire de son côté, il lui donne un coup de main ponctuel, il lance l’affaire, rien de plus. Il aime autant se consacrer à des ouvrages dont il est l’auteur.


      De fil en aiguille, pourtant, et à la demande de Spreck, il prend les choses en main. Non seulement il forme l’équipe qui va se charger des études, mais il la coordonne, il établit le dossier de demande de permis de construire, il se charge des plans d’exécution. Il se pique au jeu.


      Il ne se fait pas d’illusions. Il sait que l’Arche va être très difficile à construire. Mais il admire le projet, et l’enjeu est de taille. Et puis il n’est pas mécontent de travailler à autre chose qu’un aéroport, et il considère qu’ADP a beaucoup à gagner à être associé à ce chantier d’exception.


       


      « C’était un gros marché et il n’était pas mécontent de fournir du travail à ses équipes, ajoute Chaslin. Quand vous êtes à la tête de centaines de salariés, vous n’avez jamais trop de contrats. »


       


      Jean-Marie Chevallier a été toutes ces années le bras droit d’Andreu. Ceux qui ont eu affaire à lui ont apprécié sa rondeur, son flegme. « ADP n’était pas l’atelier d’architecture le plus connu sur la place de Paris, mais on avait l’habitude des clients étrangers, plus que d’autres, à l’époque. On parlait anglais. On avait l’expérience des gros ouvrages. L’administration nous recommandait. Il n’y avait pas de photos de femmes nues sur les murs de l’agence, c’était important pour Spreck et ça l’était aussi pour nous. »


       


      Lion ne pouvait rêver plus sûre alliance. Il a poussé Andreu à s’engager, il a pressé Spreckelsen d’accepter. « Cet homme était trop... funambule, trop extérieur à la réalité difficile et compliquée de la construction en France. »


      À la Mission des grands projets, Dauge respire, lui aussi. « On a fait une énorme pression parce qu’on avait peur. On avait peur de ne pas y arriver sans un vrai constructeur. On s’est dit : il faut que Paul s’impose là-dedans. »


       


      Paul ne s’impose pas en deux jours. La formalisation du contrat prend des mois. Andreu et Chevallier font plusieurs fois le voyage à Hørsholm. Pour dire les choses simplement, Andreu se voit en coarchitecte, en maître d’œuvre associé, mais Spreck veut apparaître comme le seul auteur de son Cube et le seul maître d’œuvre. Il est clair qu’il redoute d’être dominé par plus fort que lui. Andreu a trop de poids et de notoriété pour n’être que maître d’œuvre d’exécution, c’est-à-dire directeur du chantier. Pour finir, il accepte — ADP accepte — le statut singulier de maître d’œuvre de réalisation, en abrégé : MOR. C’est une première dans l’histoire de l’architecture, cela ne veut rien dire en droit français ; du moins la subordination est-elle actée dans le contrat.


       


      Il fallait de l’abnégation de la part d’un architecte de cette stature pour se mettre au service de l’œuvre d’un autre. « Je l’ai accepté, dit Andreu, parce que je pensais que c’était une œuvre importante. J’en voyais les points faibles, mais aussi la force et les qualités. Et l’association avec Spreckelsen m’a fait comprendre quelque chose d’essentiel. J’y ai pensé chaque fois que les choses ont été tendues entre nous. C’était la première fois que je travaillais avec un autre architecte. Au fond, j’ai mené ma vie à l’envers. Normalement, quand on est jeune, on travaille pour quelqu’un, et puis on acquiert de l’autonomie et on signe ce que l’on fait. Moi, je me suis trouvé à vingt-neuf ans chargé de construire les bâtiments de l’aéroport de Roissy — ce n’était pas le résultat d’un concours : je faisais partie d’ADP, c’est à ce titre que j’ai eu cette responsabilité. Mais enfin, j’ai été responsable de l’Aérogare 1, puis de tous les bâtiments alentour, et ensuite de bien d’autres grands ouvrages.


      « Plus tard, travaillant avec Spreckelsen, dans une relation de subordination, souvent difficile, j’ai compris que cela ne faisait pas de vraie différence avec la situation qui avait été la mienne très jeune à ADP. Un architecte est le serviteur de l’ouvrage, il n’en est pas le patron. Très vite, j’ai adopté une mentalité de samouraï. Le samouraï ne respecte pas forcément les idées de son patron, il peut ne pas l’aimer, l’important est l’œuvre à faire. Il la fait. Il n’est jamais le serviteur d’un patron, il est aux ordres, c’est autre chose. Il est serviteur de l’œuvre. »


       


      La suite de l’histoire montrera ce qu’avait de prémonitoire cette fonction sans précédent de maître d’œuvre de réalisation.


       


      Paul Andreu a ses bureaux passage du Cheval-Blanc, vaste cour à constructions basses typique du quartier de la Bastille. Le passage, qui se déploie en doigts, comme une main, concentre une quantité rare de cabinets d’architectes. À celui d’Andreu on accède par un escalier raide. L’étage est une longue galerie vitrée. On est reçu par un jeune homme qui a décoré son coin de coursive de trophées de chasse et d’animaux naturalisés.


      Le maître est en noir, mince, réservé et courtois, un hidalgo de quatre-vingts ans. On m’avait dit de lui : « C’est un homme terrible. Un homme extraordinaire mais qui peut être terrible. »


      La première fois que je l’ai vu, il m’a parlé trois heures. Je l’aurais écouté bien plus longtemps, et je crois qu’il aurait parlé tout l’après-midi si, vers 13 heures, on ne lui avait rappelé un déjeuner. Il ne s’exprime pas du tout à la manière de Robert Lion, qu’il qualifie de romantique. Lui ne parle pas comme un livre, il n’a pas souci de produire des phrases balancées qui s’achèvent sur un élégant paradoxe. Il a des idées simples et puissantes, qu’il exprime avec passion. Il est fréquent qu’il ne finisse pas ses phrases, par hâte, ou parce que la suite va de soi. Il dit volontiers « truc » et « machin » quand le mot exact est facile à deviner. Il répète souvent deux ou trois fois les choses — « Ç’a été très compliqué, très, très, très compliqué ». Du projet de Spreckelsen pour la Tête-Défense : « C’était bien. C’était bien. »


       


      « Maître d’ouvrage » et « maître d’œuvre » ont dans le français d’aujourd’hui des sens bien distincts. Le maître d’ouvrage fait faire, le maître d’œuvre fait. Le premier commande et finance, le second opère.


      Pourtant, « ouvrage » et « œuvre » ne sont pas loin d’avoir le même sens. « Œuvre » a quelque chose de plus noble, mais pas toujours. Le gros œuvre, ce n’est pas si raffiné. On parle de basses œuvres, pas de bas ouvrages. Au XVIIe siècle, le maître des basses œuvres est le vidangeur. Un ouvrage de dame est — était — un petit passe-temps délicat. Il y a des ouvrages savants, des ouvrages de l’esprit, des ouvrages de l’imagination. Cependant un ouvrage d’art n’est pas une œuvre d’art mais un gros travail de maçonnerie ou de charpente.


      Sur le terrain non plus, les rôles ne se distribuent pas toujours simplement. À la Tête-Défense, maître d’ouvrage et maître d’œuvre vont beaucoup se heurter. C’est classique. Spreckelsen se sentira incompris, pour ne pas dire trahi par son « client », Lion-Subileau. Il ne s’affrontera pas moins à son subordonné en théorie, Andreu, ce qui est plus rare. Mais les mêmes Lion, Subileau et Andreu seront aussi ses alliés les plus sûrs, parfois sans qu’il le sache. Ils sauveront le projet dans les moments de vrai péril. Sans eux trois, jamais l’Arche n’aurait vu le jour.


      Quelques octogénaires ont encore en mémoire une règle de grammaire latine qui était illustrée par l’exemple Caesar pontem fecit : « César a fait faire le pont » se dit en latin « César a fait le pont ». « Faire » et « faire faire » s’opposent et se conjuguent, s’épuisent et s’épaulent.

    


    
      
        1. Le Monde, 21 juin 1983.

      


      
        2. Que V. n’était pas l’homme de la situation a été si vite évident, et aujourd’hui encore les critiques à son endroit sont si crues qu’il vaut mieux ne pas afficher son nom.

      


      
        3. Aéroports de Paris n’est pas tenu de travailler exclusivement pour les aéroports de Paris mais peut facturer ses services à des clients autres, publics ou privés.
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      L’intérieur de Hvidovre n’est pas encore un cube, il tend vers cette forme qui ne lâcha plus Spreckelsen à partir de ce coup d’essai. Saint-Nicolas d’Esbjerg, la deuxième de ses églises et son premier cube, fut vite connue au Danemark sous le nom de kubekirken.


      Elle a l’air en pierre blanche, mais c’est une construction de béton. La ville d’Esbjerg, dans l’ouest du pays, est un port de la mer du Nord surtout connu pour ses usines de farine de poisson, ses liaisons maritimes avec l’Angleterre et la présence à quelques milles au large des deux parcs éoliens offshore de Horns Rev 1 et Horns Rev 2, ce dernier ayant ceci de remarquable qu’il est à lui seul le plus grand du monde.


      La communauté catholique, très réduite à Esbjerg comme partout au Danemark, avait un tout petit budget à proposer au maître d’œuvre quand elle en chercha un pour sa nouvelle église, en 1968. Travailler à l’économie n’a jamais gêné Spreckelsen. Il semble, ici, que ça l’ait arrimé à la racine des racines. Les biblistes observent que l’intérieur de la kubekirken a les dimensions mêmes du sanctuaire du premier temple élevé à Jérusalem, le fameux Saint des saints du Temple de Salomon tel qu’il est décrit au chapitre 40 du Livre d’Ézéchiel.


      Tout était quadrangulaire dans ce temple, l’enceinte extérieure, les différents parvis, les tours crénelées, le sanctuaire central. Avec son dessin, ses tours d’angle, ses pierres blanches, Saint-Nicolas d’Esbjerg s’en inspire à tel point qu’il ne serait pas abusif de l’appeler l’église du Saint des saints. À l’intérieur, l’autel occupe un angle — le carré s’aborde en losange. La lumière du jour vient obliquement de verrières masquées au plafond. Le sol est pavé de carrés.


       


      On pourrait penser que les synagogues ont perpétué la forme cubique du Temple et que Spreck a fait sienne cette tradition. On se tromperait. Après la destruction du Temple de Jérusalem par les Romains, au Ier siècle de notre ère, les synagogues ont adopté le plan des basiliques gréco-romaines, ces salles en longueur, sans transept. Dans la suite des temps, elles ont pris toutes sortes de configurations architecturales en fonction des siècles et des pays, à l’exception du cube.


      Les temples protestants eux non plus n’ont pas calqué le Temple de Jérusalem. Ceux qui ont été construits après la Réforme — par différence avec les églises catholiques converties en temples — ont eu des assises rondes, ovales, polygonales, le plus souvent rectangulaires, sur le modèle de la basilique, mais jamais carrées.


      Le plan carré se voit souvent dans les églises byzantines, puis orthodoxes, mais leur volume n’est jamais cubique. À l’intérieur, la coupole est la règle, bulbes et dômes pullulent sur les toits.


       


      À vrai dire, si le cube appartient à toutes les cultures et à tous les temps, si la maison s’est façonnée en cube un peu partout dans le monde, cela n’a pas été le cas des lieux de culte. Les seuls grands sanctuaires cubiques sont le Saint des saints de Salomon à Jérusalem et la Kaaba à La Mecque — dont les musulmans attribuent la construction à Abraham, des siècles et des siècles avant Mahomet.


       


      Mettons à part les micro-chapelles cubiques venues du Moyen Âge en Sicile ou en Grèce, et qui sont en réalité des chambres consacrées au culte : c’est à la fin du XXe siècle que sont apparues les églises-cubes.


      L’angle droit, le carré, le cube et les jeux de cubes ont fasciné les plasticiens et les architectes modernes. Le cubofuturisme, le cubisme, le suprématisme de Malevitch, tous les mouvements convergeant vers l’abstraction géométrique ont fait du carré leur soleil. Il s’agissait de se démarquer de la reproduction réaliste du monde, et si des formes sont absentes de la nature, ce sont les figures scientifiques élémentaires, le cercle, le carré, le triangle, le cylindre, la sphère, le cube. L’avant-garde architecturale s’est passionnée pour le parallélépipède et le cube, générant un lignage qui traverse le siècle et l’Occident, du Bauhaus allemand au Newbauhaus de Chicago, de Frank Lloyd Wright à Theo Van Doesburg, Ludwig Mies van der Rohe, Philip Johnson, Le Corbusier, Alvar Aalto, Louis Kahn. « Nous ressentions tous un besoin d’abstraction et de simplification », écrit l’un d’eux qui, du reste, ne dit pas « je » mais « nous »1 ; « tout ce qui n’allait pas au bout de nos principes était qualifié de “baroque”. Nous étions tous d’accord sur un point : nous déclarions la guerre au style baroque sous ses formes les plus diverses. »


      Mais à ce siècle de l’abstraction comme aux précédents, c’est la maison qui prend le plus souvent la forme du cube. Les bâtisseurs d’églises d’avant-garde — minoritaires, faut-il le préciser — tournent autour sans s’y risquer. Wright s’en approche en 1908 à l’Unity Temple d’Oak Park, près de Chicago. Cinquante ans plus tard, dans les années 60, Kahn y est presque à la First Unitarian Church de Rochester. Encore quelques années et Spreckelsen saute le pas. Ses trois églises, de Saint-Nicolas d’Esbjerg, puis de Vangede et de Stavnsholt, ne sont pas des cubes à l’extérieur, loin de là, et chacune est particulière. Mais à l’intérieur, ces trois-là ont un volume absolument cubique.


       


      L’Arche de la Défense, peu après, a comme accrédité le grand cube dans l’architecture publique, et levé l’espèce de crainte qui pouvait retenir les architectes de signer un monument aussi simple, aussi rigoureux. Monseigneur Lustiger, lui-même juif devenu chrétien, a voulu qu’une église à Paris manifeste la part juive du christianisme : de sa vocation, de son vœu est née Notre-Dame-de-l’Arche-d’Alliance, consacrée en 1998, dans le 15e arrondissement, cube à l’extérieur et cube à l’intérieur. La synagogue blanche inaugurée en 2012 à Ulm, en Allemagne, a la même forme et des dimensions identiques à un mètre près — Dieu sait pourtant si elle est différente.


      Cube blanc, lui aussi, derrière le grand écran de verre rectangulaire qui lui tient lieu de clocher, second cube sur le parvis de la Défense, Notre-Dame-de-Pentecôte, consacrée en 2001, se pose en éloge flagrant de l’Arche, à quelques pas.


      Ces deux églises et cette synagogue ont en commun de conjuguer le dépouillement de leur architecture et un raffinement de détails et d’ameublement qui a quelque chose d’inversement proportionnel et montre, sinon que Dieu est dans le détail, du moins qu’une forme aussi pure ne s’épuise jamais et peut varier à l’infini.


       


      Du reste, Spreckelsen, à la différence de ses suiveurs, n’a jamais dessiné de monument-cube à proprement parler. Si la forme le hante, et marque tout ce qu’il a fait, c’est à Esbjerg qu’il s’en approche le plus : ses autres églises et son Arche sont autrement subtiles.

    


    
      
        1. Theo Van Doesburg.
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      Spreckelsen est tendu. Tous ceux qui ont travaillé avec lui s’en souviennent. Lion : « Il était persuadé qu’il débarquait dans un pays sous-développé. On lui avait dit : Les choses sont compliquées en France, attention, vous allez vous faire rouler. Il se tenait sur ses gardes. Je ne le savais pas, mais il avait des avocats derrière lui. » Subileau : « Pour lui, on était comme les Grecs pour madame Merkel. » Dauge : « Il restait distant. »


      Le règlement du concours voudrait que le lauréat s’installe en France, pourtant, dès l’été 83, il retourne à Copenhague avec Reitzel et il s’entoure d’amis danois pour travailler l’étude de faisabilité1. En mai 84, quand il accepte de faire équipe avec Andreu, il prend un appartement à Puteaux, dans la tour ovale au bord de la Seine où Bécaud avait fait livrer son piano à queue par hélicoptère, mais il vient avec une équipe à lui, une demi-douzaine de commis danois qui forment ce qu’il nomme son « studio ».


       


      Ces préventions, Spreck ne les a pas conçues entre le 25 et le 30 mai 1983 en apprenant qu’il allait travailler en France, ni après le concours, à ses premiers contacts à Paris. Il les portait en lui depuis longtemps, avec tous les Danois. Nous avons du mal à le croire, nous autres Français qui nous voyons rationalistes, organisés et pour tout dire très intelligents, mais aux yeux de beaucoup de nos voisins nous sommes des passionnels, des idéologues, des phraseurs, des agités, des individualistes, enfin des gens peu sûrs.


      Le plus triste est que la réalité a donné raison à Spreckelsen et à ses craintes. Dans les derniers moments de sa vie, trois ans plus tard — dans le film de Tschernia —, il parle sans rancœur mais il a des mots définitifs sur le peu de sens du contrat en France, sur les remises en cause incessantes des choix collectifs, sur la violence des affrontements entre camps politiques. Et là, il parle d’expérience.


       


      C’est bien joli de se lancer dans la construction d’un édifice monumental, de trouver les architectes et l’argent, encore faut-il savoir ce qu’on va faire du monument. Plus exactement, mieux vaut savoir dès le début pour quoi on veut le faire. Les gens du bâtiment parlent du programme, ou du contenu : à quoi va servir l’édifice. L’insuffisance du programme aura marqué la conception de l’Arche et sa construction, et, depuis, sans discontinuer, ses vingt-cinq années d’existence. Dans certains cas, la notion de péché originel a de la pertinence.


      Un gouvernement est élu. Il décide de vider un vieil abcès urbanistique. Il va faire vite et beau, il prend les grands moyens, les plus brillants des fonctionnaires, il annonce un concours international. Premier acte pratique : rédiger le dossier du concours. Dans ce dossier, trois gros cahiers, le règlement (jury, procédures, délais), les directives d’urbanisme (l’endroit, les contraintes), et le programme, c’est-à-dire ce qu’il s’agit de construire.


      Et là, c’est à croire que les choses se font en deux minutes, sur un coin de table. Il est décidé de créer un Centre international de la communication. On ignore absolument à quoi ça ressemble, un CIC, mais on voit grand. On voit même énorme. Le Centre occupera la moitié de l’édifice, soixante mille mètres carrés. L’autre moitié ira à l’administration.


      Centre international de la communication : entre 1982 et 1986, la même fine fleur de la force au pouvoir en France va chercher à comprendre ce qu’elle a pu vouloir dire là. Centre d’abord, Carrefour ensuite, ASCOM, puis CIC, puis CICOM, changeant de président et de directeur aussi souvent que de nom, mais toujours avec un budget considérable, l’ectoplasme prendra des formes successives, aussi creuses les unes que les autres, avant d’être piétiné par un nouveau gouvernement. La suite sera plutôt pire puisque, après deux ou trois crapuleux simulacres, rien ne remplacera la baudruche et que l’Arche, conçue pour héberger un haut lieu de rencontre et de compréhension universelles, demeurera à moitié vide.


      Mais n’anticipons pas. En 1983, quelqu’un aime l’idée du Centre international de la communication et croit à sa réalité, y trouve une inspiration puissante et lui dessine un temple, un certain Johan Spreckelsen. Il mettra trois ans à comprendre qu’il est le seul en France à y croire.


       


      « Les autres grands projets, à côté, c’était de la rigolade », dit Jean-Louis Subileau à sa manière limpide. L’État fait construire un Opéra, un musée des sciences, une bibliothèque nationale, un nouveau bâtiment pour le ministère de l’Économie, les objectifs sont clairs, les enjeux précis. Le Budget finance. À chaque chantier son établissement public, avec un patron maître d’ouvrage : Delouvrier pour la Villette, Biasini pour le Grand Louvre, Bloch-Lainé pour l’Opéra Bastille, etc. Les architectes sont plus ou moins bons, la presse plus ou moins critique, mais on sait où on va. Du reste, vingt-cinq ans après, on va au ministère à Bercy, à l’Opéra à la Bastille, à la Cité des sciences à la Villette, faire des recherches à la Très Grande Bibliothèque. Mais qui va jamais dans l’Arche, à part les deux mille cadres qui se trouvent y avoir leurs bureaux ? Qu’est-ce qu’on irait y faire ?


       


      Créer une « cité de la communication » n’était pas si bête au début des années 80. Les radios venaient d’être libérées en France, la privatisation de la télévision était en marche, l’informatique allait inonder le monde en douceur et à folle vitesse, s’infiltrant dans les poches et dans les foyers, dans les berceaux, dans les automobiles. La révolution des communications se profilait, pressentir là une mutation capitale montrait qu’on lisait les journaux. Mais les concepteurs du Centre avaient bien autre chose en tête. « Concepteur » : mot français, de « concept ». Ce n’étaient pas les communications qui les intéressaient, assemblages triviaux de puces et de câbles, mais La Communication. On se souvient des inénarrables visées de la mission Antoine et des objectifs proposés au concours en 1982. « Conçu en plein bonheur de l’état de grâce, le projet de Serge Antoine barbotait délicieusement dans la fiction mondialo-régionaliste et la générosité tous azimuts2. »


       


      À présent le concours est derrière, la silhouette de l’Arche dans tous les esprits, le lauréat au travail, à sa table d’architecte, Andreu au téléphone avec les patrons des bureaux d’études. Le CIC occupera le toit de l’Arche, le socle et le sous-socle, plus trois des cinq petits immeubles annexes et les cinq sous-sols. Il est temps de savoir de quoi on parle.


      Peu après le concours on a créé une Association pour l’étude et la mise en place du Carrefour international de la communication. Le Centre est devenu un Carrefour. C’est la première des révisions du programme. Comprenne qui pourra. Que fait l’ASCOM, à peine née ? Elle commande un nouveau rapport, à un ingénieur des télécommunications, François Mahieux. Un ingénieur, des télécom : sans doute a-t-on souci d’entrer dans le concret.


      Le rapport est rendu public par Robert Lion en septembre 1983. Il a été approuvé par le président de la République. Trois missions sont assignées au Carrefour, être une espèce de parc d’exposition pour le grand public, un lieu de formation et un centre d’affaires pour les industriels spécialisés. « Un lieu qui tiendrait à la fois du palais de la Découverte, du Centre Beaubourg, du SICOB et du Jardin d’Acclimatation, écrit Le Monde ; un pari : celui de vouloir concilier des objectifs apparemment opposés : la communication sociale et les affaires, impliquer le grand public et les professionnels, marier les intérêts publics et privés, aider les régions de France et les pays peu développés3. »


      Il y a quelque chose de troublant à lire ces phrases formulées il y a trente ans et qui n’ont plus de sens aujourd’hui, où plus personne n’imagine qu’on expose physiquement les techniques avancées de la communication, encore moins qu’on les vende dans un salon commercial à l’ancienne. C’était un autre temps : Internet était réservé à quelques chercheurs et personne ne prévoyait que la communication se passerait bientôt de lieu.


       


      L’ingénieur Mahieux est nommé directeur de l’ASCOM. Le Carrefour va recevoir quelque neuf cents millions du Budget, après quoi il faudra qu’il s’autofinance. Il est bien précisé dans le rapport qu’il ne doit pas devenir « un appareil d’État supplémentaire ». N’importe quel familier de l’administration et de son patois comprend qu’appareil d’État, ici, veut dire usine à gaz. Robert Lion ne s’y trompe pas. Quand François Mitterrand lui demande s’il veut présider le CICOM, en plus de la maîtrise d’ouvrage, il décline : il veut bien être responsable de la construction de l’Arche, pas de son programme. Il n’hésite pas. « Et j’en suis bien content », dit-il aujourd’hui.


       


      À la maîtrise d’ouvrage, on a le plus grand mal à expliquer ce que sera le CICOM. Ce qui se conçoit mal... À tout prendre, c’est Andreu qui s’en sort le mieux, lui qui pourtant trouve le projet délirant (il a un autre mot, très proche). Quand il faut présenter le Carrefour à des tiers, on l’appelle : Vas-y, sois sympa. Va leur dire ce que c’est. Tu es le seul à y arriver.

    


    
      
        1. C’est la première phase des études. La deuxième est l’avant-projet sommaire (APS), la troisième l’avant-projet définitif (APD). Ensuite on peut monter le DCE, le dossier de consultation des entreprises, et lancer les appels d’offres.

      


      
        2. F. Chaslin, V. Picon-Lefebvre, La Grande Arche de la Défense, op. cit.

      


      
        3. Le Monde, 14 septembre 1983.
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      L’église luthérienne de Vangede est la troisième que Spreckelsen ait signée, en 1974, après les deux églises catholiques de Hvidovre et d’Esbjerg. Elle est située à huit kilomètres au nord-ouest de Copenhague, au bord d’une grand-route, elle aussi. Apparemment, la visibilité des lieux de culte est une règle pastorale chez les Danois, tant protestants que catholiques, moins éloignés par les convictions que proches par le pragmatisme. Ce samedi de mai, un mariage y est prévu à 14 heures.


      Cathrine et Lasse, les mariés, dont on voit sur la photo de couverture du livret disposé sur les chaises qu’ils ont l’air de prendre la vie du bon côté, ne sont pas encore arrivés. Le pasteur fait son entrée, avec son ample robe noire et sa fraise Renaissance autour du cou (nul n’ignore le progressisme des sociétés scandinaves), il discute avec quelques dames des derniers arrangements pratiques.


      Vangede est bien plus petite et beaucoup plus complexe que l’Arche. Pourtant, s’il fallait ne choisir qu’un mot pour l’évoquer, ce serait « puissance ». L’extérieur est austère, encore que le rose des briques ne le soit pas, ni la vigne vierge qui s’y promène. Spreckelsen a juxtaposé quelques parallélépipèdes, les plus bas entourant les plus élevés, et détaché de l’ensemble un clocher-tour de métal noir.


      Mais l’église, au-dedans, dégage une douceur et une grâce dont aucune photo ne peut rendre compte. Bien que ce soit insoupçonnable du dehors, on est à l’intérieur d’un cube. Aux murs, un jeu de pilastres verticaux casse la linéarité. Pas de fenêtres, ici : l’éclairage indirect est diffusé par quatre verrières au pourtour d’un plafond à caissons, carré, très surbaissé, de sorte que l’église est claire à tout moment de la journée. Cinq grands lustres-couronnes marquent les quatre coins et le centre. Si tout est symétrique, rien n’est raide.


      Spreckelsen a dessiné la totalité du mobilier, les grands et les petits luminaires, l’orgue, inscrit dans un cadre carré d’acier noir, l’autel, la chaire et les fonts baptismaux, tous les trois faits de céramiques entre beige et rose. Dans un des quatre angles, assez haut, sur une console de brique qui semble sortir du mur, cinq statues de bois de style baroque du Christ et des évangélistes, mises en valeur comme peut l’être une unique œuvre ancienne dans une architecture contemporaine, avec leurs chevelures bouclées, leurs drapés, le lion, le taureau, l’aigle et le grand livre, rappellent, entre autres enseignements, qu’elles aussi ont fait pester le bourgeois et qu’une création moderne ne le reste jamais qu’une génération.
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      Que ce soit côté Arche ou côté Carrefour, toute l’année 84 va se passer en études. En dépit du retour à la raison de 83, dit « le tournant de la rigueur », l’argent coule toujours à flots pour la culture. La France et son formidable train de chantiers culturels font crayonner rêveusement les architectes du monde entier. Il se passe là quelque chose qui n’a pas d’équivalent ailleurs en Europe. Évidemment l’opposition de droite en fait un de ses chevaux de bataille, clamant que c’est ce qui s’appelle construire au-dessus de ses moyens.


      L’Arche, pourtant, le monument Arche, échappe à la critique. Avec son laconisme souriant et ses dessins puissamment évocateurs, Spreck a convaincu. Chaslin : « Il avait gagné le concours avec une esquisse, mais cette esquisse était une grande idée, un appel d’air et, tout de même, du point de vue technique, une solution assez aboutie. C’était un projet qui tenait debout, sur des bases solides, bien proportionné et viable. On pressentait que ce serait un tour de force de le construire mais il n’y avait rien là d’insensé. »


      Andreu, le bâtisseur, l’homme d’expérience, sait ce qu’il admire chez Spreck et pourquoi il s’engage à son côté. « Il était foncièrement architecte dans la mesure où il donnait priorité à l’espace, à l’objet dans l’espace. Dans l’histoire du quartier, il a joué un grand rôle en relançant l’audace.


      « Au début, on avait planté des tours, de façon récurrente. Pei a proposé un beau projet, que j’ai défendu, mais qui n’est pas passé. Avec Aillaud, l’histoire s’est arrêtée. Ses miroirs nous renvoyaient en arrière. Willerval dit : C’est bien simple, on va faire des bureaux. Et Spreckelsen arrive et ce qu’il fait veut dire : l’histoire n’est pas arrêtée. »


      Dans un quartier de tours, Spreckelsen n’opte pas pour la surenchère en hauteur, au contraire, avec son Cube il mise sur la largeur. « Et c’est une façon de tenir le paysage. » La plus haute des tours ne le reste qu’un moment. « Les records sont faits pour être battus, les tours sont souvent vite ridiculisées. Jouer l’horizontalité est beaucoup plus fort. Les Invalides sont une œuvre éternelle du fait de son envergure et non de la hauteur du dôme qui est venu la compléter. »


      Autre audace, autre liberté, Spreckelsen a voulu du vide. « Tout le monde s’ingénie à faire du plein, des murs ou des miroirs, et lui a travaillé le vide. » Dans son carré monumental, il a en quelque sorte encadré la perspective, comme s’il voulait afficher la notion même de dessin urbain et sa grandeur à travers les siècles.


      Avec son immense ouverture, l’Arche est une invitation à poursuivre. En dessinant un portique géant, Spreckelsen fait passer de l’autre côté et porter le regard sur l’au-delà et le futur. Il n’inscrit qu’« un point d’orgue provisoire sur l’avenue », c’est son propos même. Le geste n’a rien d’abstrait : il prolonge l’axe et la perspective au-delà de la Défense. Ce faisant, Spreck est le premier à associer le morne Nanterre à un grand dessin urbain. Après sa mort, d’autres seront en quelque sorte ses suiveurs : ils pousseront à l’ouest. Vingt-cinq ans plus tard, l’opération Seine-Arche a déjà allongé l’axe et la composition urbaine de quatorze kilomètres. Les suiveurs auront des suiveurs. L’urbanisme a les siècles devant lui.


       


      Spreckelsen, quand on le fait parler de ses choix, emploie des mots très simples et se situe d’emblée sur le plan éthique. « Dès le début nous avons travaillé sur des maquettes du quartier. Nous avons expérimenté les volumes possibles, les échelles. En choisissant une forme différente des bâtiments proches (la tour Fiat et ses 200 mètres de hauteur, ou la voûte triangulaire du CNIT) nous n’avions pas à nous mesurer à eux, à être plus haut ou plus étendu au sol1. »


      On ne le voit pas à la télévision — ni où que ce soit en ville, il ne se montre pas — mais il a répondu à la presse, après le concours. Et il a réussi à donner de lui une image assez semblable à celle de son projet. On l’interroge architecture ou matériaux, il répond retenue, recherche. « On ne se fait pas remarquer par de grands gestes, ou une agitation inutile, ou par une mise extravagante ; une certaine distinction, peu de gestes mais choisis suffisent : à peine un mouvement de tête, parfois2. »


       


      Le plus fort est que cette Arche aux dimensions si justes, si bien venue au milieu des tours, du parvis, ce cube dont Spreckelsen a dit qu’il en avait cherché le volume à l’estime, à l’œil et en situation, d’abord avec une maquette du quartier, puis en venant sur place, est large comme les Champs-Élysées, deux fois plus haut que l’Arc de triomphe, et que chacun de ses côtés a la surface exacte de la Cour carrée du Louvre.


       


      « Mais voilà, complète Chaslin, lorsqu’il s’agissait d’arrimer son Nuage, de choisir le marbre ou de faire en sorte que ses façades de verre ne soient pas des fournaises, il était perdu. »


      Ce n’est pas le premier dans la profession. Les architectes sont plus ou moins artistes, plus ou moins techniciens. Pour les uns, les autres sont là. Aucun d’eux ne travaille seul. Spreckelsen aurait pu se reposer sur Andreu et sur les experts des bureaux d’études, et c’est l’usage en France où les grandes entreprises du bâtiment ont elles-mêmes de remarquables services d’études et déchargent les architectes de la mise au point technique de leurs projets. Mais Spreck a l’habitude de la maîtrise d’œuvre à l’anglo-saxonne où, à l’inverse, les architectes profilent jusqu’aux têtes des boulons et où les entreprises ne font qu’exécuter. Et s’il est bien d’accord pour laisser Andreu et les entreprises s’occuper de la paperasse, de l’organisation du travail, du gros œuvre et de tous les équipements techniques, pour ce qui est des formes, qu’elles se voient ou ne se voient pas, il veut tout maîtriser dans le moindre détail.


       


      Dan Tschernia : « Il était connu au Danemark pour être un constructeur méticuleux. Dans ses églises, il avait tout conçu et il veillait à tout, de l’architecture globale jusqu’au plus petit élément du mobilier. Il décidait de la pose des briques, de chacune des briques. »


      Tschernia l’a filmé dans l’église de Vangede. Il est assis, dans la lumière rosée, il a l’air heureux. « J’ai tout dessiné ici, dit-il. L’architecte est responsable de l’ensemble, comme un chef d’orchestre. J’ai travaillé avec les artisans depuis les premières esquisses, avec le céramiste Poulsen, qui a réalisé l’autel, l’ambon, les fonts baptismaux, avec le facteur de l’orgue, Frobenius. Il n’y a pas deux orgues pareils. L’orgue de Vangede appartient à cette église. C’est une partie de l’architecture. »


       


      Spreck est un virtuose du quatuor à cordes et de la musique de chambre. Une équipe où les artisans se connaissent par leurs prénoms. Des briques que l’on pose une à une. Des lustres conçus comme des sculptures. Un petit orgue.


      Seulement, avec l’Arche, il change de registre. Outre que l’ouvrage est monumental, sa conception résolument moderne et ses matériaux industriels, il s’agit, sous ses airs très simples, d’une gageure architecturale et technique. Andreu : « Cette Arche, c’est d’abord un ouvrage d’art, une sorte de pont immense avec des poutres de soixante-dix mètres de portée. Et un ouvrage d’art, tout le monde admet que ça oscille. Mais c’est aussi un bâtiment avec des cloisons où, bien sûr, il faut que rien ne bouge. [...] L’Arche est terriblement complexe. Tout l’effort aura porté pour qu’on n’en voie rien3 ».


       


      Lui qui dit toujours « le Cube » et non « l’Arche », il pique ses dessins et ses plans de dénominations bucoliques, à la scandinave, « les Nuages », « les Collines », « les Arbres ». Il leur met des majuscules, à l’américaine.


       


      Il a trouvé à la Défense un endroit où installer son studio. Un petit bâtiment construit par Aillaud qui était jusque-là une école de danse. Son beau parquet de bois a plu à Spreckelsen.


       


      Bien qu’ils se comptent en années, les délais sont terriblement serrés. Le CICOM doit ouvrir en 1988 et l’« Arc de triomphe de l’humanité » être inauguré le 14 juillet 1989, point de mire des festivités du bicentenaire de la Révolution française. Étant donné la taille du chantier, c’est demain. Paul Andreu a l’œil sur sa montre. Mais Spreckelsen vit dans un autre temps. Il entend ne rien faire à la va-vite. Pour lui, aucune forme n’est assez pure, aucun détail assez pensé, aucun matériau assez noble, aucune surface assez lisse, aucune teinte assez subtile.


       


      La Jérusalem céleste de l’Apocalypse est un cube, « aussi large et haute que longue ». Peu le savent, à part ceux qui sont nés dans des contrées pétries de culture biblique et n’ont pas manqué une fois l’école du dimanche. « La ville brillait d’un éclat semblable à celui d’une pierre précieuse, d’une pierre de jaspe transparente comme du cristal. Elle avait une très haute muraille, avec douze portes, et douze anges gardaient les portes. [...] L’ange qui me parlait tenait une mesure, un roseau d’or, pour mesurer la ville, ses portes et sa muraille. La ville était carrée, sa longueur était égale à sa largeur. L’ange mesura la ville avec son roseau : douze mille unités de distance, elle était aussi large et haute que longue. »


       


      Spreckelsen n’a jamais touché un ordinateur mais ADP commence à en être équipé. La période est unique dans l’histoire. On est à cheval sur deux ères. Des quantités de documents ont été dessinés à la main sur papier. Après les avoir numérisés, il faut les faire viser par leurs auteurs puis obtenir l’approbation des architectes en chef. À vouloir concilier les deux systèmes, certains se demandent si on ne perd pas plus de temps qu’on n’en gagne.


      À l’époque, à l’Observatoire de Meudon, un vieil astronome qui se méfie de l’informatique refait tous les calculs de l’ordinateur, de la façon dont il les a toujours faits.


      Spreckelsen est de ceux qui n’ont d’inspiration que devant un papier, le crayon à la main. Son studio est artisanal. On dirait une salle de classe. Chacun a son pupitre et travaille en silence. Spreck va de l’un à l’autre, il a l’œil. Rien ne lui échappe. On le voit dans le film de Tschernia, penché sur l’épaule d’un de ses jeunes collaborateurs, lui parlant à mi-voix.


      Mais il sait ce qu’il doit à l’informatique. « J’aurais voulu avoir le double de temps. Il a fallu aller plus vite que je ne le faisais d’habitude. Nous n’aurions jamais pu tenir les délais avec une organisation traditionnelle. Nous avons pu le faire grâce aux ordinateurs. Ç’a été une bonne combinaison, un atelier à l’ancienne où j’avais une vue d’ensemble des choses, et la technologie nouvelle, avec ces machines qui mesurent tout, vérifient tout, font les corrections très vite et crachent un document en trente-cinq exemplaires4. »


       


      Il a souvent ses chaussures en spatule. Pendant les longues réunions, les collaborateurs d’Andreu lorgnent ses pieds avec envie. Un dicton est né dans leur groupe, Heureux comme les orteils de Spreckelsen.


       


      « C’étaient des chaussures soixante-huitardes que tout le monde avait portées au Danemark dans les années 70 et qu’il continuait à porter, dit Dan Tschernia. Mais ne vous méprenez pas : les siennes étaient faites aux mesures, et chères.


      — D’après Robert Lion, il les mettait à l’Élysée pour manifester sa singularité et son indépendance.


      — Je ne pense pas. Il les mettait parce que, lorsqu’on a porté ces chaussures anatomiques qui sont les plus confortables qui soient, on ne peut plus en porter d’autres. Moi-même, j’en mettais à Paris, cela choquait les Français.


      — Vous ne les auriez pas mises pour aller à l’Élysée ?


      — Mais si : je n’avais pas d’autres chaussures. »


       


      On le presse. Il dit qu’il réfléchit, que sa « décision n’est pas prise ». Il ne connaît rien à la réglementation française, ses choix sont en dehors des clous. Ses exigences ne passent pas, trop chères, ou techniquement incongrues. Le Carrefour de la communication est une nébuleuse, les changements de programme se succèdent : les plans sont à revoir en fonction. Entre le début de 84 et la première pierre du chantier, à la mi-85, Spreck refait cinq fois son projet de Cube, et plus de dix fois ses Collines, les petits immeubles annexes au nord et au sud.


       


      Dauge : « Assez vite, il s’est trouvé pris dans une très grande angoisse. Il savait qu’il n’avait pas la compétence qu’il fallait pour maîtriser les études. Il a compris que se mettait en place une machine qui allait bâtir ce qu’il avait rêvé et il était persuadé que ce ne serait pas conformément à son rêve. Il se sentait dépassé, il n’avait pas confiance, ça le plongeait dans une espèce de révolte. »


       


      Chaslin : « Andreu et les autres qui l’épaulaient en France ont considéré qu’il n’était pas vraiment capable et qu’il fallait faire les choses pour lui. Ils ont pris le projet des mains fragiles de cet homme pour le mener à bien le mieux qu’ils pourraient.


      — Et lui s’est senti dépouillé. »


       


      Dès la fin de 83, on lui objecte qu’il n’a pas respecté une des contraintes majeures du concours, la surface requise de cent cinquante-huit mille mètres carrés. Ce n’est pas exceptionnel dans ce type de compétition. Les projets retenus sont des ébauches et les études ont pour fonction ce genre de mise au point. Mais ici, il manque quinze pour cent de la surface. Pour arriver au total demandé, il faudrait ajouter cinq étages au Cube.


      Pas question, pour Spreck. Impossible de modifier sa vision. Il veut bien agrandir un peu l’ensemble, mais de quelques mètres5. Et qu’on ne lui demande pas de bourrer les espaces du socle et du toit. Mais il a la solution, il la crayonne en deux minutes. Dans les « pattes » de l’Arche, où seront les bureaux, là où il avait prévu six étages il va en mettre sept. Autrement dit, il tasse les niveaux. Chaque étage a perdu quarante centimètres. Pour Andreu et les techniciens qui vont avoir à placer dans des faux plafonds réduits à quinze centimètres tous les conduits et gaines indispensables à la vie moderne, veines et artères vulnérables qu’il faut pouvoir entretenir et réparer, le casse-tête va coûter des semaines d’études et des millions de volts d’énervement. Les chapes seront affinées, les fils électriques aplatis ; on fera circuler le plus de fluides possible à la verticale et non, comme il est habituel, à l’horizontale. Mais les occupants des bureaux paieront ensuite jour après jour en inconfort cette « erreur tragique », ainsi que Chevallier l’appelle.


       


      Si l’on fait remarquer à ceux qui relatent ces moments en secouant la tête, les yeux sur leurs souvenirs, qu’il était du devoir du maître d’ouvrage de refuser ce genre de rectification à la hache, on met le doigt sur un endroit encore à vif. Jusqu’en septembre 1984, la maîtrise d’ouvrage a eu plusieurs têtes et n’avait pas de chef. « Robert Lion, c’est un grand seigneur. Il pensait qu’il suffisait qu’il ait parlé pour que les choses marchent, mais non, dit Subileau. Le groupement des maîtres d’ouvrage était ingérable et le projet de Carrefour complètement fou. »


       


      V., le directeur en titre de la maîtrise d’ouvrage, passe le plus clair de son temps à chercher des investisseurs privés, c’est-à-dire des clients pour les quatre-vingt-quatre mille mètres carrés de bureaux. Car il y a du nouveau. À la différence des autres grands projets, entièrement financés par l’État, l’Arche doit se financer elle-même pour les deux tiers.


      Ce n’était pas prévu par le concours, on l’a vu : on a vu ce qui va s’avérer un véritable explosif déposé à l’état de germe dans les fondations de l’histoire. À l’origine il n’était pas question que des entreprises s’installent dans l’Arche. Mais, depuis, le climat économique s’est assombri. L’illusion lyrique a fait place à la rigueur. Le comptable public a sorti sa calculette et compris qu’il serait impossible de financer la totalité des grands travaux avec les quinze milliards impartis (déjà, les dix milliards de 1982 sont devenus quinze). L’Arche a été choisie comme celui des grands projets qui ferait les frais du réajustement. Il a été décidé de ne plus la financer que pour un tiers sur le budget de l’État. Autrement dit, l’État n’achète plus que la partie occupée par le Carrefour, le socle et le toit. Le reste, les deux parois de l’Arche, va faire l’objet d’une opération immobilière classique. Le ministère de l’Équipement occupera une de ces parois, mais en locataire. Il faut donc trouver pour les deux des acheteurs privés.


      Et pour cela, pour qu’elle puisse agir comme un promoteur privé, la maîtrise d’ouvrage est transformée en société d’économie mixte. Sans ce changement de sexe, l’Arche risquait d’être sacrifiée à la rigueur. Subileau : « À vrai dire, c’était toujours la lutte entre Jack Lang et Robert Lion, entre l’Opéra Bastille et l’Arche de la Défense. Pour ne pas alourdir l’enveloppe budgétaire, il avait été question de supprimer l’un des deux projets. Lion n’a pas été mécontent de devenir maître de son affaire et de ne plus dépendre des finances publiques. » D’autant qu’il est nommé président de la SEM et que la maîtrise d’ouvrage a enfin un patron.


      Spreckelsen en est-il seulement informé ? Voici donc le maître d’ouvrage devenu promoteur immobilier. À ceci près qu’un promoteur, en règle générale, commence à construire quand il a vendu trente pour cent de la surface, et qu’ici la maîtrise d’ouvrage a reçu pour consigne de ne poser la première pierre que lorsque soixante-dix à quatre-vingts pour cent auront été vendus. « Signe que, en haut lieu, certains déjà ne croyaient pas en cette affaire », note Subileau.


       


      V. est pressé et Spreckelsen perfectionniste. Les descriptifs des bureaux mis en vente, c’est à l’architecte de les faire. L’architecte est en train d’y travailler mais qu’on ne le bouscule pas : il tient à ce qu’ils soient précis. Or on vient de lui demander de changer ses plans, tout est à revoir. Qu’à cela ne tienne, V. n’attend pas et sort de son attaché-case des descriptifs approximatifs, inspirés du premier projet et qui n’ont pas été validés.


       


      « V. ne prenait pas de décisions, dit le plus modéré de ceux qui ont mal supporté de travailler avec lui. Il ne voulait se fâcher avec personne. Il avait une trouille noire de Lion, qu’il tranquillisait à coups de mensonge. Son seul objectif était de survivre jusqu’au soir, c’est-à-dire de réussir à repousser tous les problèmes jusqu’au lendemain. »


       


      À peine Spreck a-t-il remis l’étude de faisabilité, en février 1984, que son principe est contesté. Le grand « casier à bouteilles » en béton précontraint de Reitzel est approuvé, mais l’idée à laquelle il a gagné Spreck de construire en premier cette mégastructure entière et, dans un second temps, « les étages et les façades en commençant par le haut : le squelette d’abord, ensuite les muscles, la peau6... », cette vue de l’esprit consterne les gens du bâtiment.


      Pour Andreu, c’est une stupidité. Ce n’est pas impossible — cela se fait dans certaines structures suspendues —, mais ici, ça n’a pas de sens. Il s’agit d’un caprice d’esthète. Reitzel se défend avec ardeur : si on ne le suit pas, le monument jouera, des déformations sont à craindre. Les experts d’ADP n’en croient rien. On fait donner le « groupe des quatre », le grand conseil des projets présidentiels, qui signifie officiellement le refus français.


      Ce n’est pas un détail pour les deux Danois, c’est un deuil. Dans la ligne des architectes formalistes, ils tenaient à ce que l’ossature du Cube apparût, fût-ce quelques jours. Ils l’avaient travaillée comme une sculpture. Elle devait être vue avant d’être masquée.


       


      Aujourd’hui, la mégasculpture est bien là, sous le verre et le marbre, mais personne ne l’a jamais vue, pas plus ceux qui l’ont dessinée que ceux qui l’ont construite, ni quiconque.


      Lorsque nous regardons le Parthénon, et tous les autres temples grecs ou romains, nous n’en voyons que l’ossature. Les revêtements de marbre et les bas-reliefs polychromes ont disparu depuis longtemps, rongés par les années et les éléments, volés par les hommes. Nous ne voyons que les mégastructures et nous les admirons.


      Peut-être que, dans deux mille ans, des hommes admireront tout ce qu’il restera de l’Arche, pas les façades de verre lisse ni les pignons plaqués de marbre, pulvérisés depuis longtemps, mais la splendide structure de béton que Spreckelsen et Reitzel auraient voulu bâtir avant de l’habiller et qu’ils n’ont jamais vue, non plus que quiconque.
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      L’église de Stavnsholt, dans la commune de Farum, est la dernière que Spreckelsen ait construite, en 1981, quelques mois, somme toute, avant de se plonger dans le programme du concours Tête-Défense. À Farum, on oublie qu’on se trouve tout près de Copenhague, à vingt kilomètres au nord-ouest. En chemin, on a traversé une forêt presque effrayante de hauteur, longé deux grands lacs impassibles, du genre à servir de tub à Odin, à Sleipnir, son cheval à huit jambes, à ses loups et à ses corbeaux. L’église apparaît au bord de la route, dégagée, bien visible.


      Elle est en brique, comme Hvidovre, comme Vangede et comme presque toutes les constructions dans ce pays sans pierre, d’un jaune pâle et beau, miel clair, jeune blé. On dirait un château fort futuriste, octogonal, à moins que ce ne soit pentagonal — enfin, de l’extérieur, avec ce qui semble des tours d’égales hauteurs, elle fait beaucoup penser au castel del Monte de l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen. Rien ne permet de deviner que s’y niche une église en cube. Le campanile est un peu à l’écart.


      Par la lumière, la sérénité, la sobriété, la couleur, par l’évident souci de perfection dans le dépouillement, l’intérieur s’apparente aux églises romanes, italiennes ou françaises. Ici, l’autel n’est pas au centre, comme à Vangede, mais dans un coin du cube, de même qu’à Hvidovre ou Esbjerg.


      Sur les murs, verticaux, des pilastres alternent, un large, un étroit. Horizontale, à mi-hauteur, une frise géométrique forme avec eux de grands carrés. La lumière vient de quatre verrières à la façon de Vangede, sur les quatre côtés d’un plafond surbaissé, carré, faut-il le préciser ; mais aussi de fenêtres peu banales, des meurtrières horizontales, à un mètre du sol. Neuf lanternes sphériques sont suspendues au-dessus des têtes, assez bas. Le sol est pavé de dalles gris clair. L’autel, l’ambon, le baptistère sont en marbre blanc veiné de gris foncé, sculpté très largement.


      À la fin des années 80, après la mort de Spreckelsen, Reitzel a voulu s’arroger la paternité du Cube — puisque tel a été le premier nom de la Grande Arche — et, en France, certains se sont demandé s’il ne disait pas vrai. Ceux-là, c’est évident, n’ont jamais mis les pieds dans les églises de Spreck.
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      Le Cube a deux façades pleines et deux façades ouvertes, ce qui en fait un semi-cube à quoi convient mieux le nom d’Arche. Les deux façades pleines, Spreckelsen les voit en verre lisse, sans rien pour accrocher le regard, mis à part des lignes de bronze épousant les grands traits de la mégastructure. Sur les deux façades ouvertes en biseau, il veut un marbre blanc brillant comme neige. À l’intérieur de l’ouverture, sur les deux parois face à face, un damier de six cent quatre-vingt-dix fenêtres ; sous le toit, un plafond à caissons à l’antique. Du lisse au-dehors, des bossages au-dedans, il tient beaucoup à ce contraste. À l’intérieur encore, au-dessus du sol, le Nuage de verre plissé. Sur le toit, des jardins. De part et d’autre du Cube, au nord et au sud, les cinq ou six Collines sous les ailes de verre, et rien d’autre, de l’air, beaucoup d’air. Un immense parvis traversé par une chaussée de marbre. Un peu en retrait, des parterres, des arbres et des vignes, un bois, des kiosques, des buvettes. Il dessine inlassablement.


      Sur tous les plans il va devoir en rabattre.


       


      Les façades extérieures en verre lisse, c’est une façon de parler et un défi technique. Sur les deux hectares à la verticale, il va s’agir, en fait, de doubler un mur de fenêtres en nid d’abeilles d’un miroir transparent qui les masquera tout en permettant de voir à travers. Pour obtenir l’illusion du verre lisse, puisque bien sûr il est exclu que ces parois soient recouvertes de plaques de leur taille, il n’y a qu’un procédé, dit du verre collé. Le verre est collé sur l’ossature et les joints invisibles. C’est le choix de Spreck. Il ne s’agit pas d’une innovation. Le procédé est employé dans les pays anglo-saxons depuis plusieurs années. Andreu, du reste, n’a rien contre. Mais voilà, pour des constructions aussi hautes, ça n’a jamais été autorisé en France. On craint que les plaques de verre ne tiennent pas. Des accidents se sont produits à l’étranger. La sécurité est en cause.


      « Voulez-vous essayer malgré tout ? » dit et redit Spreckelsen. Pendant des mois, l’équipe chargée des façades va aller dans son sens et tenter de convaincre les organismes de contrôle, essai après essai, ou plutôt campagne d’essais après campagne d’essais. Cette équipe est dirigée par François Deslaugiers, un architecte réputé, un créateur, lui aussi, très doué, de l’avis général. C’est Andreu qui l’a proposé à Spreckelsen, pensant que ces deux-là s’entendraient. Il doit se demander s’il a été bien inspiré. Car c’est peu dire que Deslaugiers s’entend avec Spreck : il est du même bois. Pour lui non plus, rien, jamais, n’est assez parfait. « À vrai dire, c’était le seul en qui Spreck avait confiance », dit Subileau un peu tristement.


      La radicalité de son inspiration, son exigence, les circonstances aussi ont fait que cet homme de grand talent et de haute ambition a signé peu d’œuvres personnelles — cependant toutes reconnues comme originales, audacieuses. Par nécessité, il a souvent dû travailler dans des équipes dirigées par d’autres, comme architecte technicien. Chaslin : « C’était quelqu’un qui aimait la technique et la connaissait bien, quelqu’un de très méticuleux. Ce qu’il faisait était toujours soigné et assez innovant. »


      Chevallier : « Deslaugiers ne détestait pas compliquer les choses. Il approchait souvent la limite de la faisabilité.


      — Comme Spreckelsen ?


      — Oui, mais pour une raison opposée. Lui, c’était presque par excès de compétence technique, par goût du défi. »


       


      Andreu regarde ostensiblement sa montre. « Le chantier peut attendre un peu », dit Spreckelsen des centaines de fois.


      Il ne peut pas se faire à l’administration française et au degré de réglementation national. Il le répète : Tout est compliqué en France. Peut-être, lui répond Andreu, qui court le monde depuis des années, mais à l’étranger, c’est compliqué aussi.


      « C’est un jeu de l’oie qui nécessite un peu d’humour et beaucoup de persévérance », dira Lion de ce labyrinthe administratif, dans le discours qu’il prononcera un an plus tard, à l’ouverture du chantier, avec un goût pour la litote très caractéristique du haut fonctionnaire français.


       


      Les fenêtres masquées derrière le verre lisse, Spreck veut qu’on puisse les ouvrir. Il tient beaucoup à la ventilation façon Le Corbusier qui en résultera. Andreu lui fait remarquer que celle-ci n’est pas compatible avec son projet : les calculs sont formels, entre les deux feuilles de verre telles qu’il les a dessinées, la température avoisinera les soixante-dix degrés. Si on ouvre les fenêtres, il va falloir faire attention à ne pas se brûler.


       


      Il est prévu quelque cinq cent soixante cabinets dans le Cube. Fort bien. Mais Spreckelsen entend par là des toilettes à la scandinave, très spacieuses, avec un lavabo à l’intérieur. Et le Cube n’est pas assez grand pour contenir des commodités de cette importance. Un groupe de travail est constitué, avec Belmont, Thurnauer, Chevallier. Pour Andreu, c’est bien simple, Spreck ignorait à peu près tout de la technique.


       


      De mars 1984 à juin 1985, l’année qu’il passe en France, mais aussi les mois qui ont précédé et les mois qui suivront, il est toujours doublé d’une ombre, en longue robe noire, aussi grande que lui, aussi droite, avec les mêmes chaussures larges et encore plus laconique puisque, elle, c’est bien simple, ne dit pas un mot. Où qu’il aille, où qu’il soit, à l’Élysée, au siège d’ADP à Orly, dans le bureau de V. ou celui de Belmont, madame sa femme est avec lui. Il se dit qu’elle parle français — la chose est difficile à vérifier, elle n’ouvre pas la bouche. Elle a de petites lunettes cerclées. Elle n’intervient jamais, elle ne prend pas de notes. Elle ne fait jamais d’aparté avec quiconque, ni avant ni après une réunion.


       


      Tous ceux qui ont connu Spreckelsen ont en mémoire son élégance, sa beauté, sa simplicité, sa réserve. Mais on a plus ou moins d’affinités avec ce genre de personnage. Dauge, en grand affectif, en parle avec effroi. « C’était un homme du Nord, placide, assez glacial. Il sortait tout droit d’un conte scandinave. Il me faisait penser à un pasteur, sévère, rigoriste, toujours en noir ou en gris, avec sa femme à son côté. Le contact était difficile. Il s’est conduit en homme d’affaires intransigeant, très raide dans la défense de ses intérêts, que ce soit ses honoraires ou ses droits. »


       


      « Dauge exagère, tempère Subileau. Spreck avait le rapport à l’argent des gens du Nord. J’ai travaillé ensuite à Lille avec Rem Koolhaas, c’était pareil. Un sou est un sou, une heure est une heure, une règle est une règle. Pierre Mauroy n’en revenait pas. Il me disait tout le temps : Dites-donc, les Hollandais, en affaires... »


      « En France, dit Tschernia, on ne sait pas parler argent. Quand on le fait, c’est avec gêne. Au Danemark, on est plus simple. Spreckelsen n’avait rien d’un homme d’affaires âpre au gain. En privé, il était très généreux, il invitait toujours dans les meilleurs restaurants. Mais il faut imaginer ce que cela a pu représenter pour lui de gagner le concours Tête-Défense ! Quelqu’un qui n’avait construit que quatre petites églises : c’était la chance de sa vie. Il n’y avait rien d’anormal à ce qu’il défende ses intérêts. »


       


      « Je ne dirais pas qu’il était sévère, non. Mais ce n’était pas un homme de compromis. Il était exigeant comme le sont les artistes.


      « Il avait beaucoup de charisme, une vraie personnalité. De l’humour, aussi.


      « Il était d’origine aristocratique mais il ne vivait pas selon les codes aristocratiques. Il avait un mode de vie simple, et toutefois le goût de la qualité. Ses meubles étaient de qualité, ce qu’il mangeait et ce qu’il buvait aussi.


      « Il n’appartenait pas à la toute petite société très fermée de la noblesse danoise. C’était un provincial. Anti-mondain, non snob, très nature. Très famille.


      « Avec un côté sérieux, bien sûr. Longtemps avant 1983, à la télévision danoise où je travaillais, on lui avait demandé de participer à une émission. Il avait répondu : Pourquoi pas ? C’est intéressant. Mais d’abord, il faut que j’achète un téléviseur, je n’en ai pas, et que j’étudie ce qu’est la télévision. Les journalistes s’étaient fichus de lui et avaient laissé tomber l’idée de le filmer. »


       


      Il a toujours imaginé l’Arche blanche. Les deux portiques en biseau n’auront pas une seule ouverture et seront recouverts du même marbre sur la totalité de leur surface.


      Pour ses églises, au Danemark, il a choisi des briques de plus en plus belles, ocre pour la première, rose pour la troisième, blond pâle pour la quatrième (la deuxième n’est pas en brique, il n’a pas eu le choix). Il leur a assorti le grès du sol, le bois du plafond, le tissu des sièges, la céramique de l’autel.


      « C’est l’architecte qui choisit les matériaux. » Pour l’Arche, il tient absolument à ce que tout le marbre soit extrait de la même carrière, que la couleur de fond soit homogène et les veines semblables. Il fait sept fois le voyage à Carrare. Il va de carrière en carrière, prélève des échantillons qu’il envoie à l’institut de technologie de Copenhague pour examen au microscope et finit par trouver le marbre de ses rêves. Le plus blanc qui soit, le plus dur, celui dont les cristaux sont les plus serrés. Il en montre un échantillon à Mitterrand, qui est très amateur de pierre. L’un et l’autre se trouvent tellement d’accord et Spreckelsen si heureux, cette fois, qu’il demande qu’on veuille bien acheter la carrière entière.


       


      On se souvient de ce que c’est qu’une conversation avec le président : le protocole, les cornacs, les huissiers, l’interprète, les porte-serviettes. La chronique propose deux versions de cette réunion à l’Élysée autour du marbre. Les chroniqueurs étant encore en vie l’un et l’autre, et, qu’on sache, toujours amis, on ne donnera qu’un des deux noms.


      Le premier récit, c’est Robert Lion qui le fait, dans le petit film de Catherine Terzieff. Lion est filmé à mi-corps, il raconte. Il accompagne Spreck à l’Élysée, avec un bloc de marbre assez gros. Il s’agit de demander au président, qui adore ce genre de consultation, son avis sur l’échantillon. Le cercle se forme : seul sur son canapé, le chef de l’État, en face, Spreckelsen, entre eux deux, l’interprète — toujours la même : elle s’appelle madame Paradis — ; de l’autre côté, Lion, madame Spreckelsen ; un peu en retrait, les conseillers. Spreckelsen n’a pas osé poser le marbre sur la table basse, il l’a mis par terre, à ses pieds. Mais il le montre en parlant, il en décrit le grain, le brillant. Et pendant tout l’entretien, François Mitterrand est comme aimanté par le marbre, son corps se penche dans sa direction, sa main s’ouvre, ses doigts se tendent. À la fin, il n’y tient plus, il demande : Approchez-le, ce marbre ! Spreck pose le bloc sur la table, le plus près possible du président, qui peut enfin le toucher. « Et puis il y a eu un joli moment, l’architecte a dit en partant : Je ne remporte pas mon morceau de marbre, je vous en fais hommage, monsieur le président. Et une grande satisfaction est apparue de l’autre côté de la table1. »


      L’autre récit est d’un ami de Lion, donc, qui se trouvait présent aussi. Seule change la fin de l’histoire. « Le président a dit : Vous me le laissez, ce bloc ? Ça contrariait beaucoup Robert Lion parce qu’il l’avait promis à la dame de ses pensées. Il a répondu : Monsieur le président, cela m’ennuie un peu : il se trouve que j’ai promis ce marbre à quelqu’un. — Bon, a dit Mitterrand, piqué, gardez-le. — Non, s’est récrié Lion, je vous en prie, monsieur le président, prenez-le. Et Mitterrand l’a pris. »
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      « Le marbre, c’est très révélateur du personnage, dit Subileau (il parle de Spreckelsen). Il avait été à Carrare tout seul, comme Michel-Ange. Il y a des dizaines de carrières, là-bas. Il était tombé sur un carrier astucieux, un monsieur Figaia qui lui avait fait boire du rosé et lui avait fourré un morceau de son marbre dans la poche.


      « Spreckelsen ne voulait que celui-là. D’après lui c’était le plus beau. Mais on ne vit pas dans un monde d’anges. Ce n’est pas de cette façon qu’on passe les marchés. »


      Ce qu’ignore Spreck, ou ce qu’il ne veut pas savoir, c’est que, pour les achats de cet ordre, en France, bénédiction de l’Élysée ou pas, la procédure d’appels d’offres ne souffre pas d’exception. Il est exclu de ne pas faire jouer la concurrence. Un chef d’État moderne ne peut pas, comme un prince de la Renaissance, imposer à son intendant de satisfaire tous les désirs de son architecte favori. Il va falloir trois hectares et demi de marbre, en comptant les façades et les sols. C’est la règle du mieux-disant qui prévaudra. Or Spreckelsen n’a pas caché son émerveillement au carrier Figaia et celui-ci, sûr de son coup, met la barre très haut. Son marbre coûte soixante pour cent de plus que les autres.


       


      Du reste, après examen en laboratoire, le marbre merveilleux n’apparaît pas si remarquable. Pour Andreu, c’est du bon Carrare, sans plus. Spreckelsen s’insurge : J’ai fait mon choix. Ces choses ne s’apprécient pas en laboratoire.


       


      Lion : « Les portes claquaient, dans nos baraquements. Andreu et Spreckelsen s’engueulaient en anglais, j’ai enrichi mon vocabulaire. »


       


      Chaslin : « Il faut imaginer ce que ç’a été pour ce malheureux qui n’avait pas beaucoup construit, qui gagne un concours formidable mais n’a pas l’assurance d’un grand constructeur, qui ne parle pas le français, qui travaille avec des gens, les Français, qu’il n’apprécie pas, des magouilleurs, des gens à bagout. Il déteste le bagout, Spreckelsen, notre bagout. On l’a doublé d’Andreu qui est une personnalité, quelqu’un d’expérimenté et autoritaire : la tension entre eux est inévitable. »


       


      Pourtant, remarque Dauge, « lui qui n’avait pas d’atomes crochus avec les Latins, avec Andreu il était tombé sur quelqu’un qui n’était pas de ce genre, il aurait dû s’entendre avec lui ».


       


      Andreu a cosigné une histoire de la construction de l’Arche tout en plans et photos, précédée d’une chronologie qui a la beauté de la rigueur. L’été 84 y est retracé avec une rare économie stylistique :


      « 25 juillet. Le maître d’ouvrage demande 100 millions de francs d’économies et l’accélération du démarrage du gros œuvre.


      « 5 septembre. Séminaire sur l’accélération des travaux.


      « 14 septembre. Le maître d’ouvrage renonce aux 100 millions de francs d’économies et décide l’accélération des travaux du gros œuvre1. »


       


      Subileau : « C’est une grande figure, Andreu. Un spirituel, en un sens. C’est aussi une énigme. »


       


      À l’automne 1984, les deux maîtres d’œuvre vont faire un voyage d’études aux États-Unis. Ils ont beaucoup à voir, là-bas, notamment ce verre collé qui fait si peur à l’administration française.


      Une histoire hante les esprits. Elle a fait grand bruit aux États-Unis dix ans plus tôt. Construisant ce qui allait être, et est encore, trente ans après, la plus haute tour de Boston, la Hancock Tower, Ieoh Ming Pei l’avait habillée de verre selon cette technique. Assez vite, des plaques se sont détachées et fracassées au sol. Monsieur le chairman des Assurances Hancock a attaqué messieurs Pei & Partners, qui ont attaqué l’entreprise responsable de la pose, cependant qu’on déshabillait et rhabillait à grands frais la tour entière. La justice a finalement condamné l’entreprise et absous l’architecte, mais la carrière de Pei a manqué en être brisée. Aujourd’hui encore, ceux qui rencontrent pour la première fois le vieux maître sont avertis qu’il ne faut pas lui parler de ce cauchemar.


      Le voyage confirme plutôt les deux associés dans leur projet. La catastrophe de la tour Hancock a fait bien progresser la technique du verre collé. Spreckelsen ne voit pas de raison d’y renoncer. Dans sa chronologie sans gras, Andreu note, pour tout compte rendu : « 26 octobre. À l’issue d’un voyage d’études aux USA, choix de la fixation des vitrages de façades par colle silicone. »


      Andreu n’a rien contre le procédé, du moins du point de vue technique. Il n’est pas non plus passionné par lui : il craint des reflets, la nuit, des ombres chinoises malvenues.


      Car les reflets, qui occupent peu les esprits des citadins, sont des follets auxquels les architectes consacrent beaucoup de temps et d’études. Et plus le verre prend de place sur les façades et dans les villes, plus ces farfadets se jouent des calculs et apparaissent là où ils n’étaient pas attendus.


       


      Pour le reste, Spreck est déçu. Parmi les bâtiments récents, peu lui plaisent. Rien n’est aussi beau qu’il voudrait.


      Ils ont pris rendez-vous avec Philip Johnson, auteur de célèbres tours de bureaux (et qui définit l’architecture comme « l’art d’organiser l’espace intérieur »). Spreck lui passe ses plans. Johnson les examine — Andreu mime la scène en la racontant —, il dessine à grands traits la silhouette de l’Arche, relève la tête, l’air perplexe, et pointe du doigt les deux pattes : Vous voulez faire des bureaux là-dedans ? Ce n’est pas possible, c’est beaucoup trop étroit.


       


      Spreckelsen ne veut pas qu’on touche à son dessin. C’est cette épure qui a remporté le concours, fasciné Mitterrand, et provoqué un enthousiasme unanime. Tout le monde a parlé de pureté parfaite. Est-ce qu’on retouche la pureté parfaite ?


       


      Les quelques Français qui le voient beaucoup et qui commencent à le connaître l’appellent Icare, ou l’Albatros. « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. »


       


      Il a fini les descriptifs techniques des bureaux et l’entourloupe se confirme : ce qu’il a établi ne coïncide pas avec ce qui a été remis aux clients. Spreck n’en sait rien, mais Andreu, à qui ça ne va pas du tout, met les pieds dans le plat. Et tout ce qu’on trouve à lui dire à la maîtrise d’ouvrage, c’est que, bien sûr, les plans définitifs, qu’il lui reviendra d’arrêter, devront être conformes à ce que les clients ont en main. Ça lui va encore moins. Il faudrait qu’il entre dans la combine ? On le raisonne : Enfin, il s’agit de détails, de hauteurs sous plafond, de fignolages formels. — Des détails pour vous, dit Andreu, mais pas pour Spreck, vous pouvez en être sûr.


       


      Toujours le même jeu d’esquive. À la maîtrise d’ouvrage, on ne veut pas contredire Spreckelsen (le lauréat, le visionnaire, le grand artiste admiré par le président). C’est pourtant au maître d’ouvrage de signifier au maître d’œuvre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Puisqu’il faut bien le faire, Andreu s’y colle. Mais il le fait à contrecœur : il appartient à la maîtrise d’œuvre, lui aussi, il en est le numéro deux.


      Tu compliques les choses, lui dit V. À quoi bon heurter Spreck de front ? Prends les décisions raisonnables sans rien lui en dire, il ne le saura pas et tout sera réglé.


      C’est mal connaître Andreu. Celui avec qui personne ne veut se fâcher, que l’on prétend respecter comme personne, on lui demande de le berner, à lui, son bras droit ?


       


      Les Nuages sont lourds d’incertitude. Autant ce toit de verre à pans coupés est séduisant sur le papier, autant, dans la réalité, étant donné sa taille immense, il est trop lourd pour être suspendu. La réglementation française ne le permettra pas. Les pompiers français ne l’autoriseraient pas. Spreckelsen change son fusil d’épaule et se met à dessiner des piliers. Des pylônes. Des poteaux, des colonnes. Reitzel travaille les poussées, les forces, les résistances, les angles. Ils ont en tête ce qui est décrit dans le poème introduisant le dossier du concours, des « plans de verre qui, comme des nuages mouvants, semblent bouger doucement ». Les ingénieurs français sont dubitatifs.


       


      Un jour, Lang va voir Spreckelsen avec Andreu, dans son studio à la Défense. Spreckelsen leur montre des dessins plus dépouillés et beaux les uns que les autres. Un des jeunes Danois de l’équipe est en train de coller des petits morceaux de balsa pour en faire un Nuage. Ah, dit Lang en sortant, c’est comme cela qu’ils travaillent...


       


      L’appartement que Spreckelsen occupe avec sa femme à Puteaux, dans la tour ovale, au bord de la Seine, est un petit morceau de Danemark en France. Ceux qui y sont allés, pour travailler, ou pour dîner, décrivent de vastes pièces claires. « Un grand vide, dit l’architecte Brigit de Kosmi — par ailleurs épouse de Robert Lion —, des murs blancs, un parquet de chêne. Des meubles dans le genre Alvar Aalto. Enfin, le prototype d’un intérieur scandinave. Et impeccable, sans un pli. Je me souviens d’un jour d’hiver où on était arrivés en manteau et en bottes, il fallait s’essuyer les pieds, on n’osait pas marcher sur le parquet. »


       


      Spreck écoute beaucoup de musique. Ce n’est pas seulement pour se détendre, dit-il2, c’est que ça l’inspire. De quelle façon, il ne sait pas. Il a son beau sourire.


      Einstein, aussi, et de nombreux créateurs ont eu grand besoin de musique et se sont demandé en quoi cela pouvait influencer leur œuvre. Einstein a fini par dire qu’il ne pensait pas que la musique eût à proprement parler une influence, mais que ses recherches scientifiques et le temps qu’il passait presque tous les jours à jouer de la musique de chambre lui procuraient la même satisfaction.


       


      Lorsqu’il appelle un ascenseur, l’usager n’a pas conscience du travail et du temps qu’il a fallu pour en trouver l’emplacement. Du moins n’en a-t-il pas conscience quand la place est la bonne. Dans l’Arche, un dispositif n’est pas discuté, celui de l’ascenseur extérieur destiné à aller directement au toit. Mais les ascenseurs intérieurs font l’objet d’une controverse. Spreckelsen veut les mettre à chaque bout des longs couloirs, dans les extrémités biseautées, pas ailleurs. Andreu juge l’idée irrecevable : à raison de deux batteries d’ascenseurs par étage, le débit sera beaucoup trop lent. Il faut trois batteries, dont une au milieu. Spreck n’est pas convaincu. On lui explique que, si on le suit, le temps d’attente moyen dépassera de beaucoup une minute. Et alors ? demande-t-il. — Alors, tous les spécialistes savent qu’un temps d’attente supérieur à trente secondes est insupportable. — En venant travailler à la Défense, dit Spreckelsen, les gens sont pris dans des embouteillages ? — Souvent, oui. — Ils y passent combien de temps ? — Ça dépend. Quelquefois une heure. — Et ils ne peuvent pas attendre l’ascenseur une minute ?


       


      Il n’a jamais construit de bureaux. Andreu fait valoir que les longs couloirs aveugles sont difficiles à supporter, à la longue, et qu’il faudrait les doter de fenêtres : il répond vision, forme extérieure, mur lisse. « The Cube. The Cube. »


      « C’était un sculpteur ?


      — Disons un architecte formaliste. »


       


      Il y a les formalistes et il y a les fonctionnalistes. Vitruve distinguait venustas, la beauté, et utilitas, l’utilité et le confort. Le XXe siècle a adoré le débat, Le Corbusier en tête. Louis Sullivan, l’architecte de Chicago, a trouvé le slogan du fonctionnalisme, Form follows function (« La forme suit la fonction »). À quoi Peter Blake a répondu en titrant son livre manifeste de la postmodernité Form Follows Fiasco.


      Et puis il y a les très grands architectes, à la fois formalistes et fonctionnalistes. Pei, par exemple, est un génie de la forme, un maniaque de l’usage et un technicien accompli. Vitruve, encore, ajoutait un troisième commandement aux architectes, firmitas, que l’on pourrait traduire par « qualité technique ».


       


      Quand il parle de ces mois de tirage, avec passion, et précision, Andreu dit, à peu près tous les quarts d’heure : Je vais vite, sinon on y passera le temps que ça a duré, c’est-à-dire des années.


       


      Il voit les retards menacer, il s’énerve. « Je râlais contre Spreckelsen. Mais son exigence de qualité, ses obsessions esthétiques et formelles, j’étais pour. Là-dessus j’étais au diapason avec lui. C’est sur les moyens que je pouvais être en désaccord, sur la stratégie à adopter. »


       


      La maîtrise d’ouvrage (devenue société d’économie mixte en septembre) monte des réunions sans arrêt, en général à l’EPAD. Le directeur de l’Établissement les préside, Belmont jusqu’à la fin de 84, ensuite un monsieur Deschamps, surnommé Brejnev parce qu’il ressemble beaucoup au hiérarque soviétique. On déplie de grands plans et on passe en revue les problèmes, de vente, de financement, de calendrier. Andreu est là, V., qui ne s’entend pas avec Deschamps, des représentants du Carrefour de la communication, des fonctionnaires de l’Équipement — souvent plus de vingt personnes. À la fin, Deschamps dit rituellement : Le bar est ouvert.


      Autant que possible, on épargne à Spreckelsen ces chapitres à la française. Subileau : « On le protégeait, s’il avait su... Ce n’était pas du tout un architecte d’affaires. Pei, pour ne citer que lui, avait construit des gratte-ciel pour des sociétés dans le monde entier. Il avait l’habitude des maîtrises d’ouvrage et des montages financiers complexes. Spreck en ignorait tout. »


       


      La SEM, comme on l’appelle, est installée dans des préfabriqués, sur le parvis de la Défense, au bord de l’excavation d’un hectare d’où va sortir l’Arche. Lorsque le chantier aura envahi et le trou et les environs immédiats, elle se repliera un peu plus loin, toujours sur le parvis. En attendant, l’énorme fosse est vide et sert de temps en temps de parking à l’air libre. Le chantier ne s’ouvrira pas avant la mi-85. À deux reprises, fin 83 et fin 84, le personnel de la maîtrise d’ouvrage voit le trou se transformer en port sous ses yeux, pendant une quinzaine de jours. Le Salon nautique a lieu au CNIT, à l’époque. Dans les semaines précédant l’ouverture, les bateaux qui vont être exposés au salon arrivent en camion et sont déchargés au fond du trou, plus ou moins démontés, coque d’un côté, mât de l’autre. Il leur faut quelques jours pour être accastillés, briqués, et pouvoir être acheminés jusque sous les voûtes du CNIT.


      Immobiles, déconcentrés, les gens de la maîtrise d’ouvrage ont l’œil qui flotte. Ils sont la proie d’hallucinations bénignes auxquelles ils se laissent aller : odeurs d’algues, sautes de vent, cliquetis en rafale dans les haubans. Les mouettes s’esclaffent.


       


      Andreu et son équipe ont leurs bureaux à Orly, dans les locaux d’ADP. Au départ, ils sont sept ou huit à travailler sur l’Arche, à un endroit bien circonscrit au sein de l’agence d’architecture. Au fil des mois, leur nombre augmente. Certains sont architectes, d’autres ingénieurs. Là-bas, les réunions sont plus techniques, on parle béton, plomberie, électricité, climatisation. On y discute avec les spécialistes des bureaux d’études. Toutes les minutes, un avion décolle, il faut s’interrompre.


       


      De son côté, dans son studio, Spreckelsen organise d’autres séances de travail, d’un autre style. Il fixe un ordre du jour exclusif et un horaire précis, par exemple 10 h 30-11 h 50. Il ne comprend pas qu’on ne soit pas ponctuel. Quel que soit le sujet traité, qu’on ait fini ou non, à 11 h 49 il clôt la réunion et s’en va déjeuner avec sa femme.


      Les Français en sont bleus. Mais Spreckelsen ne le soupçonne pas car chez lui, c’est l’usage. Au Danemark, les réunions sont brèves, elles ne durent pas plus qu’il n’était prévu, il n’y est question que du sujet qui était à l’ordre du jour. Quand l’ambassadeur Bujon-Barré a rendez-vous avec un directeur au ministère des Affaires étrangères à Copenhague, il est bien vu qu’elle soit là cinq minutes à l’avance ; elle est reçue à l’heure précise ; s’il est prévu que l’entretien dure une demi-heure, au bout de vingt-cinq minutes son interlocuteur lui dit, le plus aimablement du monde : Bon. Ai-je répondu à votre question ? Tout le monde est d’accord pour penser qu’il y va de l’efficacité générale, façon danoise de parler de l’harmonie sociale.


      Quelqu’un, d’ailleurs, doit avoir été assez bon camarade pour informer Spreck qu’on travaille autrement à Paris car, quelques mois plus tard, dans l’unique entretien de presse où il se laisse aller à une confidence, c’est pour dire : « J’ai appris à mon corps défendant qu’en France il est très mal vu de refuser d’aller au restaurant après une réunion de travail. Le bilan est lourd puisque j’ai grossi de dix kilos en six mois3. »


       


      Et sa femme, toujours avec lui, toujours muette, « c’était tout à fait étrange », dit Lion.


      « Non, dans la profession c’est assez courant, dit Chaslin. Les architectes ont souvent du mal à concilier leur vie de créateur et leur vie de gestionnaire d’une petite boutique. Un soutien leur est nécessaire. Beaucoup d’entre eux ne peuvent pas se passer d’une femme, ou d’un associé, ou d’un ingénieur. Plus prosaïquement, leurs femmes travaillent pour eux. Elles tiennent les comptes, elles gèrent les collaborateurs, elles font le secrétariat. Enfin, c’était le cas pour la génération de Spreckelsen. Maintenant, les choses ont changé, elles sont architectes elles-mêmes. À l’époque, il y en avait qui étaient le vrai patron. Chez Ciriani, l’architecte bien connu, d’ailleurs péruvien et machiste, le patron, c’était sa femme. Elle décidait de tout, au bureau le matin elle lui donnait les consignes : elle le tenait, il avait besoin de cela.


      — Lorsque vous avez interviewé Spreckelsen, sa femme était là ?


      — Elle était là, je m’en souviens. »


       


      Dans un numéro spécial de la revue L’Événement média daté de 1989 et consacré à la Tête-Défense figure une interview de Karen von Spreckelsen, une rareté : ce témoin numéro un de l’aventure n’a pas écrit sur l’Arche et presque jamais parlé à la presse. Or elle apporte dans cet entretien une information qui fait rêver. Spreckelsen a tenu toute sa vie un journal qu’il illustrait de dessins.


      Si je pouvais lire les cahiers qui vont de la fin de l’année 1982 jusqu’au 16 mars 1987, et surtout de mai à juillet 1986, j’aurais de l’histoire la version la plus dure, je suppose, et de Spreck un portrait intime.

    


    
      
        1. P. Andreu et H. Tonka, La Grande Arche, carnet de route, Éditions du Demi-Cercle, 1989.

      


      
        2. D. Tschernia, Homage to Humanity, op. cit.

      


      
        3. France-Soir, 31 janvier 1985.
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      On avance et l’Arche s’enfonce. C’est le résumé de l’histoire telle que Spreckelsen l’a vécue. J’imagine. On marche en direction de cette immense Porte, les yeux sur elle, le Louvre dans le dos, et on la voit diminuer de hauteur. Du centre du jardin des Tuileries, deux verticales sont visibles, coupant de haut en bas l’Arc de triomphe, l’une devant, l’autre derrière : devant l’Arc, au milieu, l’obélisque de la Concorde, et derrière, au loin, un peu sur la gauche, la colonne intérieure à l’Arche dite la « tour des ascenseurs ».


      À partir des Champs-Élysées, c’est le toit de l’Arche qui apparaît dans l’ouverture de l’Arc, comme un bandeau horizontal, et plus on s’en approche, plus il descend. Pour peu qu’il fasse beau, le blanc du trait de marbre resplendit sur le bleu du ciel et ce curseur géant qui s’abaisse à vue d’œil donne à l’Arc napoléonien l’allure d’un filtre à eau monumental.


      Au Rond-Point, le toit est très bas, près de toucher terre. Dans le haut des Champs-Élysées, on ne le voit plus. L’Arche a disparu.


      Rien là d’une illusion d’optique. C’est l’avenue, en fait, qui descend et qui monte, qui descend de deux mètres de la place de la Concorde au Rond-Point et monte de vingt-cinq entre le Rond-Point et l’Étoile.


       


      Mais dès qu’on a passé l’Étoile, l’Arche réapparaît tout entière, au milieu des tours, lisse et blanche entre les façades aux mille fenêtres. La pente est inversée et on a l’impression que le flot des voitures descendant l’avenue de la Grande-Armée va s’engouffrer entre ses piles au point de fuite, à l’horizon.


      Faire à pied ces huit kilomètres entre le Louvre et la Défense, un jour de grand beau temps et tôt le matin, avant que n’enfle la circulation, est l’approche de l’Arche à la fois la plus simple et celle qui, loin de la dévoiler un peu plus chaque mètre, conformément à une loi de progression linéaire, en fait entrevoir par à-coups ce qui l’apparente au mirage, la légèreté, le mystère, la grâce, la vie. On la voit disparaître lentement à l’horizon, comme le soleil au couchant, à ceci près que la luminosité est constante, puis en émerger d’un coup, à l’Étoile, tableau de ciel sur fond de ciel, et croître formidablement en taille, en blancheur, en splendeur.


       


      Ce mouvement superbe, cette lente plongée et cette soudaine émergence, Johan Otto von Spreckelsen ne l’a jamais observé. Parmi tous les marcheurs qui avancent vers l’Arche, parmi les passants qui s’arrêtent à sa vue, puisse l’un ou l’autre, un instant, avoir une pensée pour celui qui n’aura pas vu la Forme très pure dont il avait eu la vision.
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      « Nos façons différentes de travailler ont posé des problèmes. Les Français aiment changer tout le temps les choses, peut-être parce qu’ils sont individualistes. Ils ne sont pas enclins à coopérer : ils voient cela comme une faiblesse. Entre eux, ils ont aussi du mal à se mettre d’accord.


      « Il y a eu un problème de langue. Ensemble, nous parlions l’anglais, qui était une langue étrangère pour les deux parties. Des malentendus sont survenus. Au cours d’une discussion, je disais une chose que je considérais comme définitive, mais les Français comprenaient que cela pouvait encore changer.


      « Les Français ont du mal à prendre des décisions. Ils aiment bien laisser les choses suspendues et pouvoir remettre une décision à plus tard. C’est compliqué quand il y a un délai à respecter.


      « Ils aiment aussi rédiger des contrats un peu flous (il sourit). Ça me dépasse. Dans le contrat que nous avons signé, il y avait beaucoup de clauses imprécises. Les Français trouvent que cela donne de la liberté. C’est peut-être moi qui suis vieux jeu ? J’ai dû accepter toutes ces imprécisions. Ça m’a bien sûr donné des soucis par la suite. Il aurait fallu renégocier le contrat mais le temps nous manquait1. »


       


      Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Jusqu’à son dernier jour en France, quand il est en litige avec Andreu, V. ou Subileau, Spreckelsen demande un arbitrage à l’Élysée. Le président le voit — Lion est là aussi. Mitterrand n’est pas né de la dernière pluie, il ne prend pas parti. Il écoute Spreck, lui redit son admiration, l’encourage à rester ferme dans ses exigences et recommande aux autres de le ménager, sans plus de précision.


      Le blocage est alors parfait. Spreckelsen a l’onction présidentielle et campe sur ses positions. Ceux qui sont en désaccord avec lui, Andreu le premier, maintiennent qu’ils le sont pour des raisons techniques et qu’ils n’ont pas le choix. Mais Andreu n’est pas en situation d’imposer ses vues, hiérarchiquement il est subordonné à Spreckelsen. Il enjoint à la maîtrise d’ouvrage d’arbitrer. Seulement, à la tête de la maîtrise d’ouvrage, il y a un directeur fuyant comme une anguille et un président qui ne peut ni ne veut aller contre le chef de l’État en contrariant son protégé.


      Les jurés étrangers du concours n’avaient pas tort. Quand le président de la République décide du programme, quand il désigne le maître d’ouvrage, quand il choisit l’œuvre et parraine le lauréat, quand il se fait présenter la maquette, montrer les matériaux et qu’il visite le chantier à intervalles réguliers, tout le processus est gauchi, depuis l’avant-projet sommaire jusqu’à la dernière poignée de porte.


       


      Qu’il s’agisse du verre de la pyramide du Louvre — transparent ou teinté ? —, de la pierre du ministère à Bercy, des arbres du jardin de la Très Grande Bibliothèque, du tissu des sièges de l’Opéra Bastille, c’est François Mitterrand qui a le dernier mot. Il aime particulièrement le bois, et il tient à choisir celui dont seront faits les fauteuils du même Opéra. Il faut entendre les témoins raconter cet épisode. « Nous savions tous que le président avait une dilection pour le poirier. Mais nous le connaissions, nous savions aussi qu’en public il ne disait jamais : Je veux. Il fallait donc organiser une discussion aboutissant à la solution préférée par lui sans qu’il ait à exprimer cette préférence. En l’occurrence, il était impossible de lui faire dire : Je voudrais du poirier, ni de lui dire : Connaissant vos goûts, nous avons choisi du poirier. Nous avions donc prévu qu’il y ait plusieurs échantillons de bois, qu’à un moment quelqu’un dise : C’est joli, ça, qu’est-ce que c’est ?, qu’un autre alors réponde : C’est du poirier, et qu’un troisième renchérisse : C’est vraiment bien, pour que le président puisse conclure en disant : Je me rallie à votre avis, je trouve également que ce bois conviendrait bien. »


       


      À la Tête-Défense, la crise atteint un paroxysme fin 1984. Les décisions ne sont pas prises, les retards s’accumulent. Les maîtres d’œuvre sont l’un comme l’autre à deux doigts de jeter l’éponge. Chacun de son côté, ils vont se plaindre à Robert Lion. Spreck demande que l’organisation du travail soit revue. Andreu veut une maîtrise d’ouvrage qui arbitre les différends — en clair, que V. soit viré.


      Lion remonte ses manches. Il laisse de côté la Caisse des dépôts huit jours pleins, il s’installe à la SEM, voit tour à tour l’ensemble des protagonistes et, cette fois-ci, tranche : Paul Andreu est prié de ne plus assister aux réunions auxquelles participe Spreckelsen ; Jean-Marie Chevallier, son bras droit, représentera ADP. V. est maintenu et Belmont appelé pour diriger un « groupe de décisions d’urgence ».


      Subileau : « Les relations s’étaient tendues entre Lion et Andreu. C’étaient des personnalités trop fortes, l’un et l’autre. » Plus Spreckelsen se heurtait à Andreu, plus Lion le soutenait.


       


      Un point n’est pas conflictuel — et d’ailleurs jamais évoqué dans la littérature sur les grands travaux —, les architectes sont très bien payés. Inge Reitzel en sourit : « Nous étions voisins des Spreckelsen, à côté de Copenhague. Dans l’été 1985, allant chez eux, nous avons vu deux Jaguar devant la maison. »


      Rien là d’exceptionnel. Pei pour le Louvre, Ott et Bick pour la Bastille, Tschumi et Fainsilber pour la Villette, Chemetov pour Bercy, tous les architectes des grands travaux touchent les honoraires d’usage, quelque dix pour cent du total du coût de la construction. La modernisation du Louvre atteindra plus de six milliards de francs, la grande Bibliothèque huit milliards, l’Opéra Bastille trois milliards, la Cité de la musique un milliard trois, l’Arche trois milliards sept. Cela fait pour chacun des architectes « une bonne pincée », comme dit Andreu.


       


      Spreckelsen est particulièrement bien traité quand on sait que son travail n’est pas comparable à ce que produit Pei, par exemple. Le second a dans sa manche un grand bureau d’études et va très loin dans le détail. Les entreprises qui construisent sous sa gouverne n’ont qu’à exécuter ses plans. Le premier a quelques collaborateurs pour la circonstance, et la quasi-totalité du travail technique indispensable à son projet est assurée par l’équipe de haut niveau d’ADP sous la responsabilité d’Andreu. « Je ne sais pas comment Spreckelsen s’était débrouillé pour obtenir des honoraires pareils », se demande encore Dauge qui, aussitôt, esquisse une hypothèse : « Il avait l’appui du président. »


       


      Sur un autre chapitre de son contrat, Spreckelsen a été bien conseillé aussi. Il a obtenu l’exclusivité des droits sur l’image. On aura besoin de son autorisation pour reproduire l’Arche et, qu’on l’ait ou non demandée, tous les droits de reproduction lui reviendront. Il ne se publiera pas une carte postale qu’il n’ait droit à une redevance.


      En théorie, rien de nouveau. Cela fait plus d’un siècle que les architectes se sont vu reconnaître ce droit dérivé de la propriété artistique. Dans les années 80, cependant, la plupart en sont restés à la conception selon laquelle ce qui appartient à la rue, à la ville ou au paysage appartient à tout le monde, et ne demandent pas de droits sur l’image de leurs œuvres. Spreckelsen en demande. Il en demande l’exclusivité.


      Quand ses confrères découvriront de quoi il retourne, ils commenceront par s’offusquer, puis ils s’y mettront à leur tour. Il y a souvent plus à gagner aujourd’hui à vendre les images de ses œuvres que ses œuvres mêmes. Un architecte comme Pei touche des millions sur les photos de ses ouvrages architecturaux. Les peintres et les sculpteurs ne sont pas en reste. Buren s’en est fait une spécialité. Jusqu’aux propriétaires de sites naturels, qui ont pensé être fondés à prélever leur dîme sur des photos publicitaires où figuraient leurs terres — en vain, quant à eux.

    


    
      
        1. D. Tschernia, Homage to Humanity, op. cit.
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      Ma première lettre, écrite en français, était restée sans réponse. J’ai attendu deux mois et récrit, en anglais. Je disais : Vos dates seront les miennes ; il serait désolant que je ne puisse pas vous voir. Toujours aucun écho.


      J’ai pris l’avion pour Copenhague. J’avais d’autres raisons d’aller au Danemark. Je voulais sentir l’air ambiant et tâcher de comprendre pourquoi tant d’usages français sont insupportables aux Danois. Il me fallait aussi visiter les églises de Spreckelsen. Mais mon souhait premier était toujours de rencontrer Karen von Spreckelsen.


      On m’avait dit en France : Ce n’est pas gagné, elle est particulière. J’ai obtenu son numéro de téléphone à Copenhague. À ma première tentative, elle a décroché. Voix posée, jeune — en comptant sur mes doigts, j’arrivais quand même à quatre-vingts ans —, presque courtoise.


      Elle n’avait reçu ni la première ni la deuxième de mes lettres. Disait-elle. Si je pouvais lui rendre visite ? Il fallait qu’elle en sache un peu plus. Que je commence par lui écrire, elle ignorait tout de moi.


      L’après-midi même, je suis allée déposer une troisième et longue lettre dans sa boîte, à Hørsholm.


       


      Tout autour de ce bourg, en général au bord des routes, des maisons sans clôture ont été bâties assez récemment. Elles ont l’air honnête et un peu ennuyeux de ceux qui n’ont rien à cacher.


      Celle de Spreckelsen est le premier bâtiment qu’il ait construit, dans les années 50, avant ses trente ans. Sa femme y vit encore et cela explique peut-être qu’il n’en existe aucune reproduction. C’est une des six ou huit maisons disposées en étoile autour d’un rond-point qui se trouve être aussi un cul-de-sac. La boîte aux lettres, sur la route, à distance de la maison, visiblement n’a pas été touchée depuis 1987. Deux mentions y figurent, sur deux lignes, en haut « Mm. Spreckelsen », et dessous « J. O. Spreckelsen », suivi de quelques lettres équivalant à SARL.


      La maison elle-même est masquée par une palissade comme il n’y en a nulle part au Danemark, un véritable mur de bois noir, si opaque et si haut qu’il ne fait pas que la cacher, il la barricade. On n’en voit que le toit, bas et gris, presque plat, et couvert de tuiles en fibrociment, semble-t-il.


      Trop, c’est trop. L’impression n’est pas de mystère mais d’une porte de prison. Même la curiosité est découragée.


      Tous ceux qui ont passé le barrage — ou qui sont entrés là avant la construction du mur — le disent peu ou prou dans les mêmes termes, il ne s’agit pas de ce qu’il est convenu d’appeler une maison d’architecte. Le Danemark a connu après guerre, comme tous les pays d’Europe, une grave crise du logement. L’État a consenti aux particuliers des prêts à très faibles intérêts pour construire. Mais la taille de ces habitations était limitée, et les prêts eux-mêmes n’allaient pas loin. C’est dans ces conditions qu’a été bâtie la maison Spreckelsen. Plus tard, quatre enfants y ayant élu domicile, et le chef de famille travaillant sur place, elle a dû être agrandie. Après son succès au concours de 83, Spreck a pu racheter la maison voisine et y installer ses bureaux.


       


      J’étais allée porter ma troisième lettre à madame v. Spreck un vendredi. Le lendemain, j’ai fait son numéro toutes les deux heures. J’étais quand même au Danemark pour la voir. Cette fois, elle ne pourrait plus dire qu’elle n’avait rien reçu de moi. Mais elle ne répondait pas.


      La nuit tombait quand elle a décroché. Voix toujours ferme, ton doctoral. Elle n’avait pas relevé sa boîte aux lettres depuis deux jours. Elle n’y manquerait pas, bien sûr, mais il allait de soi qu’elle ne pouvait pas répondre à ma demande de la rencontrer avant d’avoir lu ma lettre. Elle me donnerait sa réponse lundi. Que je la rappelle. À 16 heures, précisément.


       


      Cet après-midi du lundi, je devais voir Børge Nissen. Cet architecte a été un des collaborateurs de Spreck durant des années, membre de son équipe pendant son séjour à Paris, et ensuite jusqu’à sa mort. Il n’avait fait aucune difficulté pour me recevoir mais, le jour de notre rendez-vous, il ne répondait pas au téléphone. L’heure n’avait pas été précisée, dix fois je l’ai rappelé, dix fois en vain, et pour finir, au milieu de l’après-midi, je me suis résolue à aller sonner à sa porte en espérant le trouver chez lui.


      Nissen habite Sortedam Dossering, sur un des quais bordant un lac artificiel en lisière du vieux Copenhague. L’immeuble date de 1905 et n’a pas d’ascenseur. « C’est bien ici, a dit une paisible dame en ouvrant, on vous attendait. Le téléphone est en panne ».


      Simplicité danoise : Nissen était assis par terre, dans la salle de séjour, occupé à refaire les joints entre les lattes du parquet. Il ne pouvait pas s’interrompre, a-t-il dit le plus gentiment du monde en montrant le bac à côté de lui, sous peine de voir sécher le mastic. L’enregistrement de notre conversation est sous-tendu de sons traînants assez énigmatiques pour qui n’est pas familier du bruit que fait une truelle passée sur un plancher de bois.


      Avant de commencer j’ai prévenu que j’interromprais la conversation à 16 heures, à la minute où madame von Spreckelsen m’avait autorisée à la rappeler.


      Nissen n’était pas optimiste sur mes chances d’obtenir une audience. Karen Spreckelsen a toujours éconduit ceux qui s’intéressaient à son époux, a-t-il dit. Jamais elle n’a autorisé qui que ce soit à consulter ses archives.


      J’ai fait le numéro à 16 heures pile. On a décroché. Même maîtrise et même ton que deux jours plus tôt. Elle avait lu ma lettre. Elle n’était pas disposée à donner suite à ma demande. En hâte, j’ai glissé combien j’aimais les églises de Spreck autour de Copenhague. Elle a remercié. Mais elle devait se dire que j’essayais de la fléchir, elle a coupé : Je ne vais pas aller plus loin pour le moment. Moi : Si je vous écris pour vous poser quelques questions, vous répondrez à ma lettre ? Elle : Je répondrai à votre lettre mais je ne dis pas que je répondrai à vos questions. J’ai remercié, salué dans les formes, elle a raccroché.


      De retour en France, sans attendre, j’ai donc écrit ma quatrième lettre. Je posais six questions de fond sur l’Arche et sur son architecte. Un mois plus tard, je n’avais pas de réponse.


      Je n’en ai jamais eu. J’ai demandé à Chaslin : « Vous comprenez ça, vous ?


      — Il faudrait savoir la nature de son trouble », m’a-t-il répondu, très british.


      Dauge a hoché la tête : « Ce n’est pas accidentel. Ils ont vécu un drame. Une espèce d’assassinat moral. Ils ont dû nous mépriser. » Nous haïr, peut-être.
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      Les Français qui vivent au Danemark ont les poches pleines d’exemples de la spécificité de ce coin du monde. Au début c’est un choc, disent-ils. Le Danemark est aussi éloigné de la France que, par exemple, le Maroc, dans un autre genre.


      Ici, m’ont dit ceux que j’ai rencontrés — par bribes, au cours de conversations successives —, on sait ce que veut dire le contrat socio-politique. Dès lors qu’on a décidé quelque chose en commun, que ce soit dans la vie publique ou dans l’entreprise, on n’en varie pas — sinon d’un commun accord. Les gouvernements sont toujours des gouvernements de coalition ; quand l’un succède à l’autre, il ne se croit pas obligé de détricoter le budget, les lois, les politiques.


      La règle est respectée : y contrevenir coûte cher, même pour ce que les Français considèrent comme péché véniel, par exemple garer sa voiture à un endroit qui n’est pas prévu pour ça.


      On ne ferme sa maison ni le soir ni en partant le matin. Les rues sont pleines de vélos sans antivol. Si on oublie son sac dans l’autobus, on le récupère aux objets trouvés le lendemain.


      Tout le monde donne la priorité à la vie privée. On a le sens du vivre ensemble mais pas moins celui du bien vivre chez soi. Art de vivre et confort se confondent.


      L’espace public n’est pas en reste, d’une propreté sans faille, sans un papier par terre, avec des poubelles municipales innombrables, des toilettes gratuites et impeccables à tous les coins de rue, etc.


      Une des clés de la société danoise est la monochronie : un temps, une tâche. Au travail, par exemple, on fait une chose après l’autre, en fonction d’un ordre de priorité établi en équipe. Le contraire de certains pays où tout doit être fait à la fois pour demain matin.


      La compétition n’est pas encouragée, ni l’ambition cultivée. On ne vous pousse ni à défricher ni à prendre des risques. Le poids de la fiscalité est sans doute la cause du peu d’envie d’entreprendre, au sens large. Les salariés paient tellement d’impôts qu’être augmenté de cent ou de deux cents ne fait pas pour eux grande différence.


      Les revenus sont élevés, le mode de vie plus que paisible, ouaté. Un salarié appelle son chef de service un matin pour lui dire : On a beaucoup travaillé hier, ce matin je me repose chez moi. Un stagiaire décroche au bout de deux jours en expliquant : Le job est trop stressant — entre dix-huit et vingt-huit ans, les jeunes ont droit à une astucieuse allocation : pour peu qu’il soit étudiant, chacun dispose pendant ces dix ans d’un droit de tirage de soixante-dix bons mensuels, qu’il peut utiliser quand il le veut, en alternant par exemple périodes de formation subventionnée et périodes d’activité professionnelle.


      On n’est pas idéologue, au Danemark, pas non plus visionnaire. On s’accommode d’un certain manque d’audace et de créativité.


      Un domaine pourtant échappe à ce goût du juste milieu, c’est l’architecture, d’une vitalité remarquable, avec le design. On explique classiquement cette exception par l’attention apportée sous ce climat rude à l’habitat, autrement dit à son intérieur et à son bien-être. Huit mois sur douze, il fait froid, il pleut ou il neige. Le jour se lève à 9 heures, la nuit tombe à 15 heures. Les murs, les meubles, les objets, les formes, le bois, les tissus : la maison compte énormément.


      Les équipements publics et les lieux de travail ne sont pas en reste. Les écoles, les crèches, les gymnases, les centres culturels, à peu près tous les bâtiments municipaux ont de l’allure et souvent un certain humour architectural. Les entreprises ont des sièges sociaux superbes. À Copenhague, le Bella Sky Hotel, le siège de la Saxo Bank, les trois tours du Punkthuse et des dizaines d’autres immeubles de bureaux attirent toute l’année des groupes de fondus d’architecture délurée.


       


      Véronique Bujon-Barré : « C’est typiquement danois de participer à un grand concours international et de partir en vacances sans laisser d’adresse. Les loisirs ont une telle importance, dans ce pays. Tous les Danois ont une cabane au bord de la mer, la sommerhus, où ils vont le week-end entier dès que le temps tiédit.


      « Le temps libre et la vie privée priment, dans tous les milieux. Au travail, il peut bien y avoir quelque chose d’urgent à terminer pour le soir même, à 16 heures un salarié vous dira : Désolé, je dois aller chercher mon enfant à l’école. Et ce à tous les niveaux de la hiérarchie professionnelle. Pour joindre un directeur au ministère des Affaires étrangères à Copenhague dans la seconde moitié de l’après-midi, j’ai vite compris qu’il fallait avoir son numéro de téléphone portable ou son adresse e-mail. S’ils y sont tenus, les gens partent du bureau pour la sortie des classes, mais on peut les joindre chez eux après, ils vous répondent. Parce qu’il faut faire marcher l’État, ou tourner l’entreprise, et qu’ils ont un très grand sens de l’efficacité. »


       


      « Une ligne une fois arrêtée, un projet défini, on n’en varie plus. La souplesse n’est pas le fort de cette société. Quand un ministre français vient en visite officielle au Danemark, son emploi du temps est parfaitement organisé. Mais un ministre français décide toujours à un moment ou à un autre de faire une petite entorse au programme, par exemple un peu de tourisme. Et il tombe des nues : il se voit opposer qu’il est impossible de mettre une des voitures du cortège officiel au service de sa foucade. À l’ambassade de France, on a appris à s’adapter. On s’arrange. On ajoute au cortège une voiture française qui, elle, sera à la disposition du ministre.


      « Les Danois nous reprochent de modifier nos plans trop souvent, mais leur rigidité mentale nous étonne.


      « Ils considèrent les Français comme d’aimables Latins qui font de la bonne cuisine et du bon vin et, pour le reste, ne sont pas sérieux.


      « Je me rappelle un congrès du parti le plus à gauche au Danemark, parfaitement calme, de la première à la dernière minute. Tous les présents se levaient en même temps pour applaudir les orateurs, ils se rasseyaient tous ensemble.


      « Nous fonctionnons au conflit, eux non. Il n’y a pratiquement jamais de conflits au Danemark, ni sociaux, ni politiques. C’est une société de consensus. Lorsqu’une réforme est nécessaire, le gouvernement ne dépose pas un projet de loi au Parlement pour que les députés s’étripent ensuite en public. Il convoque tous les partis politiques, de la majorité et de l’opposition, et crée des groupes de travail où l’on discute des mois. Les discussions sont publiées dans la presse au fur et à mesure de leur avancement. Une fois qu’on s’est mis d’accord sur un projet, il va au Parlement où il est adopté.


      « N’oublions pas que c’est un petit pays, opulent, homogène. On ne distingue pas le Nord et le Sud, ici, il n’y a pas de particularismes régionaux, ni de dialectes.


      « Au printemps 2013, un conflit social a opposé les professeurs du primaire et l’association des communes qui sont les employeurs des enseignants au Danemark. Pour une fois, une réforme ne passait pas toute seule et l’association a décidé un lock-out : elle a fermé les écoles quatre semaines. Pour les Danois, ç’a été un séisme. Ils en sont encore tout secoués.


      « Ils ont horreur de l’affrontement. Je me souviens qu’à l’ambassade, au cours de gros travaux au palais Thott, nous n’avons pas été contents d’un entrepreneur local. Le fonctionnaire français responsable a dû faire des représentations au chef du chantier. Ce grand Viking en a eu les larmes aux yeux, il est sorti du bureau complètement sonné. Jamais personne ne lui avait passé un savon. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


      « Aussi bien les Danois se considèrent-ils comme les gens les plus heureux du monde. »


       


      Le maître mot de la sociabilité au Danemark est inconnu en France. Il est passé dans les mœurs sous le nom de Janteloven — « la loi de Jante » —, en référence à un roman des années 301. Ce code moral très généralement partagé est un idéal de modestie et d’égalitarisme. Nul ne peut se prétendre plus capable, plus sage, plus intéressant que quiconque, ni supérieur, ni singulier. Il ne faut pas chercher à sortir du rang, encore moins à dominer ou à posséder plus que les autres. Ainsi, tous et chacun seront heureux. La loi de Jante est un décalogue moderne, plus important au Danemark que la Constitution, de l’avis des politiques, bien que les idées libérales en vogue en contestent le bien-fondé. C’est l’horreur pour des Français, qui voient là une espèce d’oppression opiacée, eux qui pourtant regardent avec envie la paix sociale et la prospérité scandinaves.


       


      Cette éthique du juste milieu n’est pas née de rien. Le protestantisme est le fond de la culture danoise. Au cours du XIXe, siècle de recul politique et de pauvreté, l’Église et les pasteurs ont façonné le Danemark moderne, le célèbre Grundtvig en tête. Karen Blixen en rend admirablement compte dans Le Festin de Babette. Les Danois sont peu nombreux aujourd’hui à aller au culte, mais la religion est passée dans les manières de penser. La société moderne n’est désacralisée qu’en apparence. Elle est imprégnée de principes religieux qui sont devenus des principes moraux.


      Cela ne fait pas pour autant une société archaïque. Le Danemark a été, par exemple, le premier pays au monde à permettre une union civile aux couples homosexuels, en 1989. Ces mêmes couples sont autorisés à adopter des enfants depuis 2009. Une loi de 2012 leur reconnaît le droit au mariage religieux à l’Église luthérienne d’État — mais les pasteurs peuvent faire jouer une clause de conscience et refuser de célébrer ces mariages. Le débat qui a tourmenté les Français en 2014 n’a fait ni chaud ni froid aux Danois vingt-cinq ans plus tôt.


       


      Dan Tschernia : « Spreckelsen adorait la France mais, à mon avis, il n’a jamais compris ce pays. Il ne comprenait ni la langue ni le comportement des gens qu’il rencontrait en France.


      « Les décisions modifiées tout le temps, ça le désespérait. Il considérait qu’on ne peut pas travailler comme cela, surtout quand il y a des délais. Il s’est fâché — ses interlocuteurs français n’ont pas compris pourquoi —, il les a pris de haut : Je ne veux pas discuter avec vous, je vais voir le président.


      « Toutes les démarches administratives sont beaucoup plus simples au Danemark. Par exemple, il n’y a pas de notaires : pour acheter un appartement, on va sur Internet et on s’entend directement.


      — En France, c’est interdit.


      — C’est un autre monde. En France, il est possible d’acheter un appartement alors même qu’on n’a pas de quoi le payer : on peut signer un compromis de vente avant d’avoir obtenu un prêt. Impossible au Danemark. »

    


    
      
        1. Un réfugié dépasse ses limites, de l’écrivain dano-norvégien Aksel Sandemose.
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      Spreckelsen est inquiet : ces Français se fichent bien de la belle ouvrage. Belmont et Andreu-Chevallier sont inquiets : les retards sont terribles, il faut cravacher. Le maître d’ouvrage est inquiet : les clients ne se bousculent pas ; le Carrefour ne ressemble toujours à rien. Dauge est inquiet : Mitterrand le fait venir tous les trois mois pour lui dire : J’ai vu monsieur Spreckelsen, il est malheureux. Les socialistes sont inquiets : le vent a tourné, la crise économique est rude, nous allons être obligés de compter ; ce n’est pas pour cela que nous avons été élus. Mitterrand est inquiet : les élections de 86 se présentent mal.


       


      Consigne est donnée de pousser les feux. Le président veut qu’au moment des élections les grands projets aient dépassé un stade au-delà duquel ils ne pourront pas être abandonnés. Pour ce qui est de l’Arche, le plus lourd et le moins avancé, à partir de 1985 on commence à passer les marchés en même temps qu’on poursuit les études ; on ne peut pas attendre : le compte à rebours a commencé, le chantier doit s’ouvrir en juillet 85.


       


      Dauge : « L’Arche n’aurait jamais vu le jour sans le président. Mitterrand la voulait. Il se rendait compte que c’était un projet exceptionnel. Il détestait ce qu’on disait de lui, qu’il voulait laisser une marque architecturale, un style Mitterrand. Mais je suis convaincu qu’il s’est dit : Je bâtis un arc de triomphe. »


      À la Mission des grands projets, l’équipe a compris : elle s’occupe à mi-temps de l’Arche, des différends et des tensions autour de l’Arche, et à mi-temps des autres grands chantiers. Dauge : « C’était dur pour nous, avec Spreck qui allait se plaindre à Mitterrand, Andreu qui trouvait ses idées impossibles, le président qui nous demandait de le traiter mieux et disait : Les artistes avant tout... Nous étions pris entre ces feux. »


       


      Des efforts sont faits pour donner au Carrefour de la consistance. En juin 1984, une loi a transformé l’ASCOM en un établissement public industriel et commercial dénommé CICOM. Une loi, rien de moins. Il a fallu en passer par là car le Conseil d’État s’est avisé que l’EPIC en question ne ressemblerait à nul autre avant lui, et qu’il fallait légiférer pour lui tailler un statut sur mesure. À l’Assemblée, l’opposition bagarre un peu. François d’Aubert dénonce un « Disneyland de la communication », un « monstre administratif » au coût exorbitant. Jacques Baumel prophétise que le Carrefour n’aboutira « qu’à la création d’un musée1 ». Mais la loi passe sans difficulté.


      Subileau dirige alors la Mission des grands projets. À ce titre, il est prié d’aller expliquer à la section spécialisée du Conseil d’État en quoi exactement consiste le CICOM. « Je me revois en train d’essayer de défendre les premières lignes du projet de texte, qui concernaient son objet. Les magistrats se sont foutus de ma gueule. Ils ont un style à eux pour se payer votre tête : Le rédacteur du titre a sans doute voulu faire plaisir à son commanditaire en employant de grands mots et de grandes phrases... »


       


      Et, depuis décembre 84, le Carrefour a un président qui n’est pas n’importe qui. Yvette Chassagne a été l’une des trois premières femmes reçues à l’ENA et, dans la foulée, régulièrement la première à occuper un poste, à devenir sous-directeur au ministère des Finances, conseiller maître à la Cour des comptes, préfet en 1981, président-directeur général de l’Union des assurances de Paris depuis 1983. À l’UAP, de son bureau dans une tour de la Défense, elle a informatisé la maison de haut en bas, créé une radio d’entreprise, une filiale spécialisée dans l’édition de logiciels de formation. On ne peut être mieux préparé à présider le Carrefour.


      Liée depuis la Résistance à Daniel Mayer, lui-même proche de François Mitterrand, c’est une amie du président. On imagine l’entretien à l’Élysée entre le P-DG et le chef de l’État. Ma chère Yvette, j’ai pensé à vous pour une présidence. Quelque chose de passionnant, le Carrefour international de la communication. — Le bidule ? Je vous rappelle que je fais tourner l’UAP, François, j’ai un peu de travail. — Écoutez, je vous ai nommée préfet, je vous ai fait nommer à l’UAP, considérez que je vous demande un service. — Vous avez vu les bureaux du CICOM ? Ils sont dans un préfabriqué sous mes fenêtres, à la Défense. — Yvette, je vous ai parlé de service, pas de sacrifice. Il n’est pas question que vous vous installiez dans cette baraque. Votre beau bureau à l’UAP est à deux pas, cela ne pose aucun problème. Et quand l’Arche sera finie, vous verrez si vous ne serez pas bien tout en haut.


      Yvette Chassagne se coule avec une jolie souplesse dans le projet tel qu’il se cherche : « Il y a un temps pour le rêve, pour les études, mais, le terrain une fois déblayé, il faut apprendre la rigueur. On ne peut pas tout faire. [...] Le musée de la Villette prend acte de la mutation technologique. Nous, c’est la transformation de la société qui nous intéresse. Le Carrefour doit permettre à la société française d’anticiper le bouleversement technologique. Cela, aucun ministère, aucune administration n’est en mesure de le faire. Il faut un lieu où l’on vient s’informer, où l’on vient essayer collectivement2. »


      En mai 85, le président Chassagne nomme un nouveau directeur du CICOM en la personne de Jean-Hervé Lorenzi. Le Monde, rendant compte de cette nomination, le fait en des termes stupéfiants, quoique exacts, dans la mesure où le Carrefour a déjà trois ans et emploie trente salariés : « Cette nomination intervient après une phase préparatoire, alors que le Carrefour s’apprête à définir ses objectifs, en attendant que soit construit à la Tête-Défense l’arc qui devra l’abriter à partir de 19893. »


       


      C’est la dernière fois sans doute qu’on emploie le mot « arc » pour parler de l’Arche. « Arc » est plus clair, en vérité. Tout le monde sait ce qu’est un arc de triomphe. Une arche, l’arche de Noé, les arches d’un pont, le mot a plusieurs sens. C’est lui pourtant qui l’emportera dès que le chantier aura commencé.


       


      En février 85, une scène étonnante a lieu à l’Élysée. Il faut la voir pour le croire et, cela tombe bien, tout le monde peut la regarder en acquérant le droit, pour un euro trente-cinq, de regarder sur Internet le film de Dan Tschernia consacré à Spreck4. L’architecte et les principaux responsables de l’affaire sont venus présenter au chef de l’État le projet de l’Arche tel qu’il se profile après dix-huit mois d’études. Il y a là Robert Lion, Yvette Chassagne, Jack Lang, Paul Guimard, Yves Dauge et Jean-Louis Subileau, l’interprète, bien sûr, quatre ou cinq conseillers, deux ou trois journalistes. Andreu est encore en pénitence.


      Une grande maquette est posée sur une table. Spreckelsen et le président s’en approchent. « Le meilleur angle pour bien voir les proportions, dit Spreck en abaissant la main au niveau de la table, c’est de là. » Mitterrand hésite, fléchit le genou, se relève. Enfin il s’agenouille, le menton à hauteur de la table, une main agrippée à un bout de la maquette. Il ne dit rien mais il a l’air furieux — les flashs crépitent. Lion rectifie son nœud de cravate. « Vous voyez, poursuit Spreck, en tranquille Danois inconscient de l’offense au chef de l’État, les petits bâtiments cubiques ont la bonne hauteur par rapport au Cube. Et les Nuages font le lien. »


      Toujours agenouillé, Mitterrand ne dit mot. Il observe longuement la maquette et, visage fermé, se relève. Ici, un long dialogue entre le prince et l’architecte fait aller très avant dans le détail technique. C’est qu’il s’agit du marbre. Le problème est posé par Spreckelsen : certains experts voudraient lui faire subir un traitement. « Quel traitement ? » demande Mitterrand, coupant. Spreck : « Un traitement qui ferme les pores du marbre de manière à ce que l’eau n’y pénètre pas. Ça ne me plaît pas trop... » Le président, en connaisseur, secoue la tête et fronce les sourcils : « Moi non plus, non. » Spreck : « ... car j’estime que la pierre ne respirera pas et n’aura pas sa patine naturelle. » Mitterrand : « Naturellement ! »


      « La pierre est la pierre, continue-t-il, professoral. Si vous changez sa nature, elle n’aura plus à travers le temps l’évolution qu’on attend d’elle. Quant à savoir si du marbre peut soutenir les affronts du temps, il existe assez d’exemples pour estimer que ç’a été démontré. »


      Lang opine du chef. « Il faudra attendre des centaines d’années au moins avant de voir des dégâts sur le marbre », renchérit Spreckelsen.


       


      La suite est facile à imaginer. Les experts ont beau maintenir leur position, ils ne font pas le poids. Spreckelsen : Le président ne veut pas du traitement, il l’a dit avant-hier à l’Élysée devant vingt personnes. — Mais l’air est acide à Paris, le marbre va se corroder. — L’important, c’est la patine. Le président est du même avis que moi.


      On verra comment, fin 2014, moins de trente ans après, le marbre aura souffert au point qu’il sera décidé d’en dépouiller entièrement l’Arche sans que personne ne rappelle la confondante légèreté du processus de décision au Château ni n’esquisse un coup de chapeau pour « les experts » oubliés depuis longtemps, eux et leur sérieux de cassandres.


       


      Pour l’heure, Spreckelsen trouve en Mitterrand une telle compréhension et un tel soutien qu’il lui semble évident que le président est touché à l’âme par l’Arche. « Il y voit des correspondances avec ses propres idéaux », dit-il.


      Quelles correspondances ? demande Tschernia. Spreck a son merveilleux sourire. C’est simple, le monarque et le monument se ressemblent.


      En quoi ? insiste Tschernia. À distance, dit Spreckelsen, ils ont en commun « la solennité, avec une touche de froideur ». Mais « quand on a fait connaissance, avec la personne comme avec le Cube, on est agréablement surpris par la multitude de choses qu’ils renferment » et qu’on n’avait pas vues d’abord. Ces grâces secrètes, il ne peut pas lui-même les énumérer dans l’Arche, alors il les décrit chez le président : « Il est très clair et précis, chaleureux, agréable. Charmant, très sympathique. »


       


      Et sa femme, à côté de lui, toujours... Dauge : « On avait l’impression qu’elle enregistrait tout. Elle tenait fermement le portefeuille. Elle était la gardienne du droit, en l’occurrence du contrat. Elle avait beau ne rien dire, elle a joué un grand rôle : elle ne nous a pas fait de cadeaux. »


      Elle ne dit pas un mot en public mais, en effet, après coup, en coulisse, elle parle. Chaque fois qu’un désaccord apparaît, elle va voir le secrétaire général de la SEM. « C’était leur façon de faire. Quand une question litigieuse était posée, Spreckelsen ne répondait pas à chaud. Il laissait passer un temps de latence. Alors, elle venait me voir, dans mon bureau. Et je peux vous dire qu’elle parlait. Elle était très revendicative.


      « En fait, elle lui servait d’interprète. Elle connaissait bien le français. Les honoraires, les modalités de paiement, l’optimisation fiscale, c’était elle qui s’en occupait. »


       


      Erreur. Tschernia rit doucement. Erreur sur la personne : « Oui, elle faisait fonction de secrétaire auprès de lui. Mais ce n’est pas pour cela qu’elle était venue en France avec lui. Il n’imaginait pas y vivre sans elle, ni elle rester sans lui au Danemark. Ils étaient très amoureux l’un de l’autre. Leurs enfants étaient étudiants et pouvaient se passer d’eux. Mais eux deux ne voulaient pas être séparés.


      « Elle n’appartenait pas au monde de l’art, comme lui. Elle n’était pas sûre d’elle en tant qu’intellectuelle. Elle n’avait ni la personnalité ni l’originalité de son mari.


      — En France, elle a fait une impression terrible : altière, muette, toujours en noir...


      — C’est une femme ordinaire. Une timide. Une personne très douce. »


       


      Il est devenu urgent de trouver des acheteurs pour les hectares de bureaux des deux pattes. Il y va du financement de la construction. Le groupe Mutuelles unies - Drouot, qu’on n’appelle pas encore AXA mais déjà « groupe Bébéar », prend le risque en février 85 et achète d’un coup vingt-trois étages dans la patte nord. La Caisse des dépôts en prend douze5. Quarante mille mètres carrés de bureaux sont partis, pour sept cent trente-cinq millions. Le ministère de l’Urbanisme acquiert le peu qui reste, portant la part de l’État dans le financement à plus d’un milliard cent millions. La paroi nord est vendue. Mais on est pourtant loin du compte : à la mi-85, le coût total de l’opération est évalué à deux milliards sept cents millions. Il faut encore intéresser des acquéreurs aux trente-cinq étages de la patte sud, dont le ministère de l’Équipement sera locataire.


      Ce ne sont que des francs, mais les prévisions de dépenses ont bien augmenté depuis 82, et la première pierre n’est pas posée. Or la construction réserve toujours des surprises. On n’a jamais vu de chantier sans dépassement. Lion et V. s’épongent le front. Il serait temps que le Carrefour de la communication achète en bonne et due forme les immenses espaces du socle et du toit construits pour lui, autrement dit paie à son tour.


       


      La punition a assez duré : Belmont intervient, Andreu retrouve ses pouvoirs et reprend sa place à côté de Spreck dans les réunions. Ça n’avait pas grand sens, non plus, de l’avoir mis au coin. Subileau : « Chevallier, c’était la créature d’Andreu, comme j’étais celle de Lion. Je me rappelle des gens, dans les ministères, qui me faisaient venir en me disant : Surtout, tu n’en parles pas à Robert Lion. À peine la réunion finie, je téléphonais à Robert. C’est fou ce qu’il y a eu d’enfantillages dans l’histoire de l’Arche. »


       


      Pendant que, dans le studio, un jeune acolyte de Spreck fignole la vingtième maquette du Nuage, à présent porté par des allumettes, la maîtrise d’ouvrage discute avec les sociétés susceptibles de s’engager. « 1er mars 1985, note Andreu dans sa sobre chronologie, Remise aux entreprises soumissionnaires des dossiers de consultation des entreprises (DCE) définitifs Structure et Façades6. » Bouygues se taille la part du lion mais une cinquantaine d’entreprises vont être impliquées, pour le terrassement, pour les ouvrages métalliques (le sous-toit à caissons, les coffrages des fenêtres), pour les ascenseurs (intérieurs, extérieurs), pour le verre, le bois, l’électricité, la plomberie et la climatisation, les aménagements intérieurs. Quelque deux mille ouvriers travailleront sur le chantier, ils seront par moments mille en même temps. Il y en a pour un milliard et demi de francs à ce stade de la passation des marchés. Une énorme affaire prend corps.


      Les hommes du chantier, ceux qui en portent la responsabilité pratiquement sur leurs épaules, et dont les noms ne sont guère connus que des lecteurs d’Instantanés techniques ou de Béton[s], méritent bien d’être cités. Le directeur de la construction à la SEM est Jean-Claude Barbat, le directeur général de Bouygues Bâtiment, Jean Bard. Sur le terrain, les responsables du gros œuvre sont Dimitri Georgandelis pour ADP, Henri Rochefort pour Bouygues. Pierre Prangé, d’ADP, assure la coordination.


      Est-ce l’un d’eux qui a rédigé pour Wikipédia un article intitulé avec simplicité « Construction de la Grande Arche » ? Un article si informé — puisqu’il va jusqu’à dénoncer des contre-vérités qui circulent au sujet de prétendus vérins entre les fondations et la mégastructure, là où quarante-huit plaques de néoprène fretté font l’affaire —, un exposé si peu bavard et si nécessaire que, par comparaison, le lyrisme aussi bien que l’écriture blanche et, à vrai dire, toute recherche d’effet apparaissent dans leur vraie nature de puériles pavanes.


       


      Dans son livre sur l’Arche, Reitzel écrit : « C’était une tâche difficile pour nous, les ingénieurs, de compléter le projet de construction du Cube avant le projet de l’architecture7. » Il veut dire : d’achever les études et plans techniques requis par la construction avant que ne soit fini le projet architectural. On va s’interroger sur l’intérêt d’une citation aussi plate. Ce n’est pas l’approximation de la langue que l’on veut mettre ici en lumière mais justement la platitude du propos. Car celui-ci illustre bien la distance séparant les Français tels qu’ils se veulent et les Danois tels qu’ils sont. Aucun Français écrivant un livre — et Dieu sait s’ils sont nombreux — ne s’abaisserait à formuler aussi modestement pareille évidence. Un des fléaux français est l’obsession de paraître intelligent, si besoin au mépris de la vérité. Il n’est pas impossible que les Danois soient travaillés par l’obsession de faire toute sa place à la vérité, si besoin au mépris du brio intellectuel. Reitzel n’était pas un petit ingénieur mais un ingénieur chercheur, un professeur, un créateur.


       


      Côté maîtrise d’œuvre, les choses sont toujours difficiles. La date limite pour le début du chantier a été fixée au 30 juin. L’avant-projet définitif général doit être remis le 20 mai. L’architecte termine sa copie. C’est le moment des choix irrévocables et Spreckelsen vit chacun d’eux comme un arrachement. Non, le marbre de Figaia ne sera pas retenu. Non, ce n’est pas sérieux, un nuage en verre, même assis sur une forêt de piliers : le vent va s’engouffrer dans l’ouverture de l’Arche avec une force terrible. Non, le sous-toit n’aura pas de caissons à l’antique, on va faire l’inverse et lui donner la forme d’une « tablette de chocolat », ce sera très bien ; estimez-vous heureux qu’on ait écarté l’idée de Bouygues d’un sous-toit lisse. Non, c’est décidé depuis des mois, on ne revient pas là-dessus, les façades intérieures ne seront pas tendues de verre comme les façades extérieures. Question de budget, vous le savez bien. Le jardin sur le toit, non, cela aussi serait trop cher. Non, on ne peut rien vous assurer quant aux plantations sur le parvis, on verra... Non, le grand cratère central... Non, le chemin de marbre... Et celui qui dit non, c’est l’impératif technique, c’est la contrainte financière, c’est l’obligation de tenir les délais, c’est l’implacable réalité, c’est Paul Andreu. Non, Spreck ne peut plus supporter Andreu.


       


      Un de ces jours de mauvais vent, il demande à voir Lion en petit comité et il l’invite à dîner chez lui, à Puteaux. Brigit de Kosmi a des souvenirs précis de la soirée. « Ça n’a pas duré très longtemps. On ne fait pas de cuisine, au Danemark. Il y avait au menu du poisson fumé, ce genre de choses. Le contentieux était terrible à ce moment-là entre Spreckelsen et Andreu et, à table, Spreck avait essayé de se détendre et de détendre l’atmosphère en abordant d’autres sujets pour commencer. Devant les poissons danois, il nous a parlé de sa passion pour la pêche en mer. Il avait un cabanon au bord de l’eau et une barque. Sa femme et lui, apparemment, se vidaient la tête à cet endroit.


      « Au fromage, sereinement, poliment, Spreck en est venu au nœud qu’il voulait faire trancher par Lion. »


       


      Dauge : « Andreu s’était juré : ce truc irréalisable, on va le réaliser. Mais on ne consulte pas les entreprises avec des dessins. Spreckelsen n’a pas supporté de voir des professionnels de pointe développer des technologies dont il n’imaginait même pas qu’elles existaient. »


      Entre les dessins de l’architecte et la réalité de la construction, il va y avoir, il y a des quantités d’intervenants : des puissances, comme Andreu ou Bouygues, des ingénieurs et des techniciens qui parlent des langages à eux, des juristes et des financiers, des ouvriers sur des machines énormes. Spreck ne les comprend pas et il est hanté par l’idée qu’eux non plus ne le comprennent pas.


      Pour ses églises, au Danemark, c’était différent. Il faisait les plans à lui seul, il choisissait les briques, les céramiques, le gros verre. Le maçon construisait à l’ancienne, sans ordinateur, en quelques mois. Lui venait toutes les semaines voir si ce qui sortait de terre était bien son dessin et c’était le cas.


      À la Défense, il est écrasé. Il va être écrasé. Son œuvre menace de l’écraser.


       


      Il remet son avant-projet définitif le 20 mai et, le 1er juin, il s’en va. Il rentre à Copenhague. Il ferme son appartement à Puteaux et son studio à la Défense. Il reviendra une fois par mois visiter le chantier — plus souvent, bien sûr, s’il le faut ; qu’on l’appelle et il sautera dans un avion. Il est fatigué. Il a envie d’aller pêcher dans le Jutland. Andreu n’a qu’à assurer le suivi. C’est sa fonction, après tout, il est le maître d’œuvre de réalisation.


      La décision surprend, c’est le moins qu’on puisse dire. Andreu la met sur le compte de l’inexpérience, Dauge sur celui de l’épuisement : « Il était à bout. Il ne voulait plus rester en France, dominé par des gens avec lesquels il s’affrontait depuis un an. »


       


      À la veille du fatidique 30 juin, V. court encore Paris à la recherche d’acheteurs pour la patte sud. Il a un sérieux argument de vente : le ministère de l’Équipement s’engage à la louer tout entière. In extremis, il trouve des clients. L’UAP donne le mouvement et prend un tiers des bureaux. Heureusement qu’on peut compter sur les proches en cas de coups durs. Suivent la GMF, le GAN, les AGF, la MGF, la CCR, le Crédit foncier — chacun fait un geste. Pour le prix, les clients assureurs espèrent décrocher le contrat d’assurance construction de l’Arche, le plus gros du moment sur la place de Paris. Le calcul est bon, ils se le partageront bel et bien.
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      Il n’y a pas que les arcs de triomphe. L’architecture propose beaucoup d’autres arcs, le langage encore plus.


      Arc aveugle, arc-ogive, arc léger, arc en tas de charge, arc en accolade, arc en anse de panier, arc en fer à cheval, arc en plate-bande, arc en lancette, arc outrepassé (par opposition à arc surbaissé), arc en tiers-point, arc en ellipse ; arc-boutant, arc-doubleau, arc formeret, arc de décharge.


      Qu’est-ce qu’un arc ? C’est une ligne courbe, une courbure, une voûte. En latin, arcus.


      L’arcure est l’opération consistant à courber une branche pour la faire mieux fructifier : les fous de rosiers le savent, arquer les branches l’hiver fait apparaître des roses à la courbure au printemps.


      Aujourd’hui les archets sont droits, mais autrefois ils étaient courbes.


      L’archelet est un petit archet.


      L’arcade est une ouverture en forme d’arc mais pas seulement. Les arcades sont les deux pièces qui forment la selle : vider les arçons, c’est tomber de cheval.


      L’arc-en-ciel est surnommé l’« écharpe d’Iris ».


      L’arc est aussi une arme.


      L’archer en est armé. L’archère est la meurtrière grâce à quoi il peut tirer sans être tiré.


      Une arche est une voûte en arc. Une espèce d’arc, en quelque sorte, sous lequel passe l’eau si c’est l’arche d’un pont, les piétons si c’est l’Arche de la Défense. L’« arche à sept voussures » est encore une dénomination de l’arc-en-ciel.


      L’arche barbue, ou arche poilue (Barbatia barbata) est un coquillage marin barbichu de la famille des arcidés.


       


      Attention, saut sémantique. L’arche est aussi un conteneur (du latin arca).


      L’Arche d’alliance était le coffre où l’on gardait les Tables de la Loi. Sous l’Ancien Régime, on appelait « arche » le meuble renfermant les chartes communales. Aujourd’hui encore, dans les synagogues, l’Arche sainte est l’armoire où l’on serre les rouleaux de la Torah. « Archive » vient de là.


      L’arche de Noé sauva l’homme de la colère de Dieu.


       


      « Architecte » a une étymologie différente. Tous les « arch- » ou « archi- », du grec arkhi, sont au sommet de l’échelle — mais quelle échelle ? Les archiducs sont supérieurs aux ducs, les archanges plus gradés que les anges, les archifous plus fous que les fous, les archifourbes plus fourbes que les fourbes. L’architecte est le maître des constructeurs, mais au-dessus de lui, il y a le Grand Architecte. L’archiéchanson est le grand échanson. La dignité d’architrésorier fut créée par Napoléon Ier en 1804 à l’imitation d’une fonction ancienne dans le Saint Empire romain germanique ; les temps ayant changé en 1815, il n’y a jamais eu qu’un architrésorier français, Charles François Lebrun (par ailleurs, dans l’ordre chronologique, troisième consul, grand aigle de la Légion d’honneur, duc de Plaisance et l’on en passe). En revanche, il y eut deux archichanceliers, toujours sous le premier Empire, un archichancelier d’État, Eugène de Beauharnais, et un archichancelier de l’Empire, Jean-Jacques Régis de Cambacérès (en outre, toujours dans l’ordre, prieur de la confrérie des Pénitents blancs de Montpellier, ministre de la Justice sous le Directoire, deuxième consul, duc de Parme, grand aigle lui aussi, grand maître du Grand Orient de France, etc.). La fonction est passée dans l’histoire grâce à un mot prêté à Talleyrand, « l’archichancelier s’archipromène dans son archicarrosse ».


      L’archigrelin est un supercordage fait de plusieurs grelins, l’archiluth un superluth. L’archicube et l’archicubier appartiennent au patois normalien. L’archigraphème et l’architexte sont deux exemples de l’ostracisme des linguistes. Il y a les archevêques et les archiprêtres, les archimandrites et les archidiacres, les archontes, les archimaréchaux.


      L’archipel appartient lui aussi à cette puissante famille, mais pas l’archiviste, dont le nom vient d’arca et non d’arkhi.
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      Première pierre, c’est une façon de parler : il n’y a plus de pierre aujourd’hui dans les fondations des monuments. Il est vrai que « première coulée de béton » sonne moins bien à l’oreille. Pour la cérémonie officielle, le 9 juillet, quatre drapeaux tricolores ont été fichés dans le sol aux quatre coins du futur Cube. Les journalistes qui n’ont pas étudié plus que cela le projet prennent conscience de son échelle. Le président Mitterrand a un costume blanc. Lang est à ses côtés. Lion prononce un discours. « À tous ceux qui ont contribué à sa mise au point, à tous ceux qui vont le bâtir, ce projet apparaît merveilleux et passionnant, poétique et puissant » : voilà ce qui s’appelle voir le bon côté des choses.


      Puis Mitterrand s’écarte des gens de presse et, avec quelques proches, va faire le geste qui ne consiste pas à poser une pierre mais dont personne, donc, ne voit lequel il est. Ensuite il se fait présenter les matériaux qui revêtiront les façades. Il tient de Spreckelsen lui-même qu’on n’a pas retenu le Carrare parfait. Il doit se demander quel chef d’État inaugurera la Grande Arche en 89. Il est très blanc lui-même et les sondages sont mauvais.


       


      Il n’y a plus non plus de bois dans les vaisseaux amiraux, plus de laine dans les matelas, plus de soie dans les robes du soir, plus d’argent dans le papier d’argent, plus de tapioca dans la soupe, plus d’éponges de mer dans les baignoires. Mais il y a toujours du marbre partout où l’on veut afficher la splendeur, du marbre de Carrare ou d’ailleurs, comme aux siècles passés.


       


      Puisqu’elle ne peut rien dire du geste du chef de l’État, la presse, à l’unisson, décrit le monument qui va bientôt sortir de terre entre les quatre drapeaux. Voilà déjà deux ans que ses lecteurs ont en tête la pureté, la puissance, le blanc marmoréen, la rigueur. Il est temps d’être plus précis. Les journalistes ont visiblement tous puisé au même dossier de presse, partout on lit : Notre-Dame de Paris tiendrait à l’intérieur de l’Arche, ou deux Arcs de triomphe ; l’ouverture aura la largeur des Champs-Élysées, la base la surface de la Cour carrée du Louvre, chaque face pleine un hectare ; il faudra compter trois hectares et demi de marbre et deux hectares et demi de verre, cent cinquante mille tonnes de béton, treize mille tonnes de métaux divers ; l’ensemble pèsera trois cent mille tonnes.


       


      Pour les entreprises à pied d’œuvre, le moment n’est pas au lyrisme. Le chantier s’annonce extraordinairement difficile et complexe. L’Arche au dessin si simple a nécessité un volume d’études et de calculs sans précédent. « Il représente le sommet des difficultés que l’on puisse rencontrer simultanément1. » C’est un cube de taille colossale et il est évidé : on n’a jamais rien construit de tel ; une espèce de pont, mais un pont de cent mètres de haut, habité, dont le tablier et les piles sont pleins de salles de conférences et de bureaux, et les surfaces extérieures recouvertes de mosaïques de verre et de marbre. Les fondations n’en sont pas, du moins pas au sens classique. L’Arche n’est pas ancrée en profondeur comme usuellement les immeubles et les tours, elle repose sur des piliers. Ce n’est pas le premier édifice fondé de la sorte, les ponts le sont souvent, quelques centrales nucléaires, et Paul Andreu a eu recours au procédé à l’aérogare de Roissy. Mais on n’a jamais vu cela dans le bâtiment. Le toit n’a pas grand-chose d’un toit puisque c’est un palais suspendu d’un hectare posé sur deux immeubles aux extrémités. La cage à ascenseurs externe sera le plus grand ouvrage en acier inoxydable jamais assemblé, les dômes en altuglas qui coifferont les ascenseurs les plus spacieux jamais réalisés... Tout est exceptionnel, on va donc devoir innover beaucoup. Ainsi, on emploie pour la première fois dans ces proportions un hyperbéton, deux fois plus résistant que le béton ordinaire mais beaucoup plus fluide, et difficile à manier.


      Ça n’a l’air de rien pour le béotien, mais quand Andreu écrit « personnellement je n’avais jamais utilisé ce béton à haute résistance2 », c’est un peu comme si un commandant de sous-marin déclarait au moment de plonger qu’il est curieux de découvrir un nouveau système de ballasts.


      L’espace environnant est très encombré, en sous-sol et non moins en surface. La place manque autour du chantier. Le plus grand bâtiment jamais construit à la Défense va l’être sur un site où les tours et les immeubles occupés sont tout proches. L’implantation et la circulation des engins doivent être réglées comme un défilé militaire. On ne sait pas où mettre les installations du chantier : le seul terrain disponible à proximité est une portion d’autoroute en construction, à plusieurs centaines de mètres, dont, du coup, la mise en service doit être différée.


      Les marchés ont été passés « en lots séparés » avec plus de cinquante entreprises, si bien que la coordination du chantier est un chantier à elle seule. La synthèse des études nécessite la création d’une cellule spécialisée qui compte jusqu’à trente personnes. Il y a trois mille cinq cents plans de structure. La plupart des entreprises auront besoin de locaux sur place pour y installer de véritables bureaux d’études. Bouygues, pour ne citer qu’elle, emploiera tous les jours sur le site une quarantaine de cadres et d’ingénieurs, en plus des centaines d’ouvriers à l’œuvre.


       


      Francis Bouygues, qui s’est pris de passion pour l’Arche, en parle comme d’une entreprise « à la limite du possible ». À la maîtrise d’ouvrage, on se pose maintenant des questions très simples : Va-t-on réussir à la construire ? Tiendra-t-on les délais ? Les coûts ne vont-ils pas exploser ?


       


      Le Cube est un dé de géant posé sur d’énormes piles, douze colonnes à sections ovales coiffées de chapiteaux. Ces piliers sont alignés sur deux rangs qui soutiendront les deux parois, six côté sud, six côté nord. Chacun mesure trente mètres de haut, chacun des chapiteaux présente à son sommet une surface rectangulaire de cent mètres carrés sur laquelle reposera l’équivalent de quatre tours Eiffel. Robert Lion a longtemps eu au mur de son bureau à la Caisse des dépôts une grande photo de ces douze colonnes prise alors que la crypte était encore à ciel ouvert, à la fin de l’année 85.


      On commence à bâtir ces fondations quand un problème imprévu apparaît. Les ingénieurs s’avisent que les chapiteaux ne vont pas être assez résistants et qu’il est impératif de les renforcer. Spreckelsen refuse tout net : le galbe des piliers en serait affecté. Tout le monde lui dit en chœur que les fondations ne se verront pas. « Dieu les verra », répond-il, inflexible.


      Et le plus beau est qu’on l’entend. Ces piles qui seront bientôt invisibles ne sont pas modifiées et les ingénieurs se cassent la tête pour trouver les moyens de répartir les charges qui pèseront sur elles sans affecter la sécurité de l’ensemble. En un mot (mais rédiger ce mot m’a demandé un mal de chien, au terme d’entretiens d’une austère technicité), ces énormes charges, au lieu d’être largement réparties, vont devoir être concentrées dans l’axe des piliers. Ce qui obligera, lorsque l’on construira la partie inférieure des pattes, à renforcer les douze points d’appui par une précontrainte exceptionnelle du béton, autrement dit avec des armatures d’acier sophistiquées, accrochées haut dans les étages.


       


      Spreckelsen a fermé son studio à la Défense mais il l’a rouvert chez lui, à Hørsholm, avec les mêmes collaborateurs. Børge Nissen était du nombre. Il a gardé le souvenir d’un patron attentif. Au Danemark, les trois quarts de l’année, il fait nuit le matin, nuit l’après-midi : Spreckelsen diminue d’une heure la journée de travail de ses salariés sans toucher à leur rémunération.


      « C’était quelqu’un de très gentil. Quand il revenait de Paris, il rapportait toujours du champagne et il nous réunissait chez lui pour nous tenir au courant de ce qui se passait sur le chantier.


      — Chez lui ?


      — Dans sa propre maison, on ne tenait qu’à trois ou quatre dans la pièce où il travaillait. Par chance, la maison voisine s’est trouvée en vente, il l’a achetée et il y a mis ses bureaux. »


       


      Chaque fois qu’il le peut, Mitterrand va sur le chantier avec Francis Bouygues (sans compter les conseillers de l’un, les ingénieurs de l’autre, un ou deux amis du président, deux-trois ministres). Dauge : « Ça le passionnait. Il regardait faire les ouvriers, il discutait avec eux. Ce n’était pas un rêveur. Il aimait les métiers et les gens de métier. Il montait dans les échafaudages. »


       


      L’équipe détachée par ADP pour travailler à l’Arche a beaucoup grossi. Ils sont maintenant une cinquantaine, installés dans des préfabriqués au bord du trou, pour la plupart des architectes, mais aussi des gestionnaires de projet, des estimateurs, des ingénieurs diversement spécialisés.


      Pierre Prangé, l’un des architectes, tient à sa façon un journal du chantier. Un visiteur de marque, le bon mot qui court, le couac de la semaine lui inspirent des dessins qu’il fait circuler en réunion. « Des dessins sensationnels », à en croire Chevallier.


      Prangé est un de ceux dont le nom figure aujourd’hui sur la stèle érigée sous l’Arche en mémoire des principaux artisans de sa construction. Il n’est pas précisé que c’est pour ses dessins.


       


      Des plaques de néoprène fretté, gros millefeuilles élastiques de caoutchouc et de métal, sont posées sur les chapiteaux pour amortir les vibrations des trains et des voitures au-dessous et les oscillations du bâtiment au-dessus. Il n’est pas sans intérêt de savoir — et un peu vertigineux de penser — qu’il est prévu de pouvoir changer ces amortisseurs en cas de besoin.


       


      Andreu : « La bonne idée a été de faire un cube d’une seule pièce, auto-stable, précontraint dans tous les sens et portant sur les douze piliers par l’intermédiaire d’appuis glissants qui absorbent les dilatations et les mouvements du béton3. »


       


      Ce dispositif qu’il découvre fascine Robert Lion et l’amène à penser qu’il est regrettable que Dieu soit le seul à le voir, dans sa crypte. Il demande à Andreu de trouver un moyen de le rendre visible, et visible de tous (mais qui sait s’il n’exprime pas un vœu de Mitterrand ?).


      C’est une vraie gageure car il est impossible de laisser le public avoir accès aux salles souterraines où les douze piliers montent la garde. Tout ce que l’on peut faire consiste à ménager des sortes de lucarnes par où l’on aura vue sur quelques-uns des chapiteaux.


      Il n’y a qu’un endroit où ce soit possible. Dans le socle de l’Arche, au sous-sol, il est prévu une allée transversale qui reliera les Collines nord aux Collines sud. En deux points de ce passage public, à l’aplomb de chacune des pattes, d’un côté et de l’autre, on ouvrira de grands hublots, trois de chaque côté, donnant sur deux des millefeuilles.


       


      Ces coussins à leur place, dès lors qu’il est exclu de monter en premier l’ossature du Cube, comme l’aurait voulu Reitzel, on s’attaque au socle. Cela ne se voit pas mais il s’agit d’un pont, de même que le toit dont il est symétrique, un hectare au-dessus d’un vide : de ces défis à la pesanteur que seul le béton bourré d’armatures autorise. Entre les deux lignes de points d’appui correspondant aux deux rangées de piliers, on lance des poutres de béton de cent dix mètres de long et soixante-dix mètres de portée. Ces mégapoutres inférieures, ainsi qu’on les appelle, sont coulées par fragments de quinze mètres. L’opération est la répétition de celle qui consistera dix-huit mois plus tard à construire le pont supérieur, le toit de l’Arche, selon un processus assez semblable, à ceci près que, cette fois, il faudra travailler à cent mètres de haut.


       


      Le défi, à ce stade du gros œuvre, est de bâtir un monument qui tient à la fois du génie civil, avec son profil de sculpture géante, et du bâtiment, dans la mesure où c’est aussi un immeuble de bureaux. Il n’est pas simple de concilier les techniques et matériaux habituellement utilisés dans le génie civil (l’art des ponts, des barrages, des clochers, tout ce qui amuse Spreck et Reitzel), et les matériaux et techniques usuels dans le bâtiment, beaucoup plus précis puisqu’il a pour objet de loger des hommes, c’est-à-dire des cages d’ascenseurs à la taille des ascenseurs, des bobinettes qui tombent quand on tire la chevillette, des coins de bureaux au carré pour y caler la corbeille à papier et des tables bien planes où poser sans danger sa tasse de café. Les connaisseurs vont jusqu’à dire que les mentalités des esthètes du génie civil et des orfèvres du bâtiment les distinguent aussi catégoriquement qu’un ensemble baroque jouant sur instruments anciens dans le strict respect des façons musicales du XVIIIe siècle et un orchestre symphonique spécialisé dans le répertoire wagnérien. On aura compris qu’il ne s’agit pas ici de hiérarchiser des pratiques mais de prendre acte d’incompatibilités de castes.


      Bouygues a beau être le numéro un mondial du bâtiment, il a probablement sous-estimé ces discordances, puisque la construction du gros œuvre commence par un beau loupé. À peine coulée, une des mégapoutres inférieures doit être détruite et refaite : une énorme bulle s’y est formée. On a dû affecter des baroqueux à la fabrication de cette pièce quand il aurait fallu des wagnériens.


      Pour ceux qui l’auraient un peu oublié, le béton précontraint figure au nombre des fiertés françaises, avec le romanée-conti, la cathédrale de Chartres, le No 5 de Chanel et bien d’autres. Il faut savoir que le béton, contrairement à une idée reçue, est, un peu comme la porcelaine, une petite chose fragile qui résiste aussi mal à la traction qu’à la flexion : soumis à ces deux forces constamment à l’œuvre dans un bâtiment, ce qui n’est pas non plus assez connu, il se fissure et il se casse. La précontrainte du béton, invention géniale d’Eugène Freyssinet en 1928 — à ne pas confondre avec le béton armé, invention formidable de François Hennebique en 1886 —, consiste donc à couler le béton de sorte que s’y trouvent insérés des câbles d’acier en extension ; après durcissement, les câbles sont coupés, comprimant le matériau et augmentant considérablement sa résistance. En ce qui concerne l’Arche, d’ailleurs, une variante du procédé est employée, dénommée « post-tension » : le béton est coulé autour de gaines dans lesquelles des câbles sont passés et tendus ensuite, après la prise.


      Bon. On casse le béton raté, on le refait comme il faut. On reprend.


       


      Il n’est pas facile d’admettre que l’aléa règne sur un chantier moderne hyper-sophistiqué et qu’au fond celui-ci n’est qu’une succession de tâtonnements, comme avant lui la consolidation des grottes dans la préhistoire ou, un peu plus tard, l’élévation des mottes féodales. On a beau disposer dans le cas qui nous intéresse de dizaines de polytechniciens, de milliers de plans, d’une modélisation informatisée d’une perfection formelle à battre des mains, les piliers en sous-sol ne sont pas assez costauds, il faut s’y reprendre à deux fois pour réussir le soubassement... Et le chantier ne fait que commencer.


       


      La littérature fait courir des risques dont l’auteur n’avait pas idée avant de s’y lancer, sans quoi il aurait préféré l’ethnographie ou le saut à la perche. Les efforts de documentation auxquels j’ai dû m’astreindre pour écrire sans trop d’inepties les paragraphes précédents ont réduit en poussière un des piliers de mon équilibre psychique. Je savais que l’approximation et la précarité gouvernent les amours humaines, les relations sociales, les pouvoirs quels qu’ils soient, les entreprises artistiques, la préparation des entremets, les illuminations religieuses, mais je croyais qu’il existait dans l’univers un ordre de réalité ferme, immuable, en un mot sûr, qui précisément était la technique. Tout ce qui est béton, marbre ou acier me semblait être du solide. Et je découvre en travaillant la différence entre précontrainte et postmodernité que l’incertain règne là comme ailleurs. Quand je lui ai dit ça, mon psychanalyste a souri. Dans une vie passée, il était pilote d’essai et il a cru me rassurer en me disant avec douceur (car il n’est pas d’obédience freudo-glaciale) : « Vous savez, construire un Airbus, c’est pareil. On essaye un truc, si ça ne va pas on en essaye un autre. Le pire, c’est qu’au final ça marche. » Mais peut-être que je me trompe et que cette apparence d’affection était ni plus ni moins du sadisme.

    


    
      
        1. Jean Bard in L’Événement média, op. cit.

      


      
        2. Paul Andreu in L’Événement média, op. cit.

      


      
        3. C. Terzieff, La Grande Arche, op. cit.
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      Spreckelsen ne s’est pas simplifié la vie en retournant à Copenhague. C’est bien beau de venir à Paris une fois par mois, encore faut-il que ce soit le bon jour. Les ajustements sont urgents. Andreu n’a pas le pouvoir de tout décider. Il interroge Spreckelsen par fax. Attendez, répond Spreck, ce que vous me demandez là n’est pas simple. Le temps presse, on le fait venir. Il débarque, on discute. On se met d’accord. Il rentre à Copenhague et, de là, il télécopie : Finalement, c’est non.


      Subileau : « Ça se passait chaque fois de la même façon. On avait l’impression qu’il allait faire une concession. Il repartait. Et on recevait un fax : L’Architecte refuse... L’Architecte juge inadmissible... »


      « Je devais voyager tout le temps, se défend Spreckelsen, jusqu’à six fois par mois. C’était intenable. J’aurais voulu qu’on groupe les questions au moment de chacune de mes visites. Mais, dès qu’un problème surgissait, on me faisait venir aussitôt. Je prenais l’avion et, une fois que j’étais sur place, il arrivait que l’on m’annonce que le problème était réglé, qu’il n’y avait plus rien à discuter. Je rentrais et il arrivait que le problème resurgisse le lendemain. Je faisais des allers et retours en avion sans arrêt1. »


       


      Subileau : « Il signait ses lettres et ses télécopies “the Architect”. L’Architecte, avec un grand A. »


      Chaslin : « Attention. C’est peut-être l’usage au Danemark. Cela se faisait en France au XIXe siècle. »


      Tschernia : « Je me suis renseigné, aucun architecte ne signe comme cela au Danemark. J’ai peine à croire que Spreckelsen le faisait. On me dit qu’il était fier de son travail d’architecte, mais à ce point... »


       


      Il vient le moins possible et à peine arrivé il repart, c’est étrange. Il est l’Architecte, quand même. C’est son Arche qui se construit. Il sait bien que l’affaire tient du défi, que des questions se posent tous les jours.


      Dauge : « Ces grandes opérations sont terriblement angoissantes. La pression du calendrier a quelque chose de dramatique. Certains blocages ont l’air insolubles, qu’ils soient financiers ou techniques. Il faut des nerfs d’acier. »


      Subileau : « Je me souviens — je crois que c’était la première fois qu’il visitait le chantier. Il faut imaginer l’ambiance, des centaines d’ouvriers au travail, le boucan, la poussière. On se déplace entre les engins, on regarde, on pose des questions. Avec les casques sur la tête, on doit crier —, tout à coup on s’est aperçus que Spreck n’était plus là. On l’a cherché. Il s’était esquivé, sans rien dire. Quand on l’a revu, plus tard, il ne s’est pas expliqué. Et, cette fois-là, il n’y avait pas eu de discussion difficile, pas de fâcherie. Spreck n’était pas parti sur une phrase qui ne lui avait pas plu. Tout s’est passé comme s’il avait pris peur. »


       


      Il a rêvé une splendeur à quoi il tient absolument — comme on veut retenir un rêve. Mais il est impossible que ce rêve passe tel quel à la réalité. Spreckelsen le sait. Il ne veut pas le savoir. Il veut et ne veut pas. Il ne sait pas. C’est intenable.


       


      Andreu et le maître d’ouvrage se lassent de le consulter. Quand c’est possible, ils s’en abstiennent. Spreckelsen est exaspéré. Il ne supporte pas que « les Français » s’entendent avec les entreprises pour avancer sans son accord.


       


      V. lui-même doit se demander s’il ne ferait pas mieux de sauter en marche avant l’explosion. On n’est plus sûr du tout que le ministère de l’Équipement vienne occuper la patte sud. Les fonctionnaires logés jusque-là boulevard Saint-Germain ne voient pas pourquoi en bouger. Pour ceux qui, depuis quarante ans, sont installés provisoirement à Passy, à tout prendre, ils aiment autant y rester : ils y ont pris des habitudes. Le déménagement coûterait très cher. Les syndicats sont contre. Or les investisseurs qui ont acheté les trente-cinq étages de bureaux de l’Arche sud l’ont fait avec l’assurance que le locataire de l’ensemble était déjà trouvé.


       


      Quant au CICOM, ses responsables continuent à chercher désespérément à lui donner de la crédibilité. Lorenzi imprime un tour plus économique et plus commercial au programme d’activités. On parle moins de faire prendre aux Français le tournant de la société de communication, davantage de promouvoir l’innovation technique auprès de l’industrie et des services, notamment ceux dont les sièges sociaux sont à la Défense. Il s’agit d’attirer dans « le plus grand lieu de communication d’Europe » les studios de cinéma, les télévisions, les radios, les agences de publicité, les grands journaux : oubliées, les belles intentions signées Serge Antoine de « privilégier les utilisations collectives nées d’initiatives plurielles » de façon à être « à l’écoute et au service de tous, mais plus particulièrement des plus défavorisés ». On dirait que la gauche, à l’approche d’élections qu’elle a grand-peur de perdre, fascinée par son adversaire, et selon un processus mimétique courant chez les galants soumis à concurrence, en singe les marottes et les tics.


      Fin 1985, le CICOM se fend de quelques manifestations à titre de préfigurations. Une batterie d’antennes paraboliques est installée sur le parvis de la Défense et, le 22 octobre, en présence de François Mitterrand, quatre-vingt-cinq écrans sur un même mur diffusent les programmes de télévision du monde entier. Ceux dont les cheveux ont viré au gris se souviennent peut-être qu’il existait à l’époque un instrument qui paraîtrait aujourd’hui bien démodé, un quotidien entièrement, inconditionnellement progouvernemental. Il faut une ardeur militante comme, Dieu soit loué, on n’en imagine plus à présent, pour écrire ce qui parut dans Le Matin à l’occasion de la naissance de cet Observatoire des télévisions du monde : « Sous la houlette — magique — de Pierre Salinger, en présence de Georges Fillioud, de Marcel Bleustein-Blanchet et du Tout-Paris de la communication, la tour de Babel a brusquement ressuscité dans sa version de l’an 2000 : vertige d’images, délire de sons. Le Carrefour a été inauguré hier soir par le président de la République2. » On vous avait dit qu’on allait Changer la vie.


      En novembre 85, un colloque approfondit la question « Écriture et informatique ». En décembre, une exposition s’ouvre sur « Les jeux électroniques ».


      Budget de fonctionnement : cinquante millions par an, dont un peu moins de la moitié pour les « actions et manifestations3 » : on appréciera le ratio si l’on se souvient que le Carrefour fait travailler trente-trois personnes en comptant — et il compte — son directeur.


      L’ennui, c’est que trois milieux se contrefichent du CICOM, l’industrie high-tech qui ne l’a pas attendu pour miser sur les nouveaux médias, les acheteurs, qui s’équipent à la FNAC ou au SICOB, et le « Tout-Paris de la communication » qui n’a pas l’intention de devenir le Tout-la-Défense de la com.


       


      Curieusement, en décembre aussi, Yvette Chassagne démissionne de la présidence du CICOM, après un an de bonzéloyaux services. Elle se fend d’un parfait communiqué : « Une seconde étape doit maintenant être engagée. » En coulisse, il se dit qu’elle ne s’entend pas avec Lorenzi, pis, que la gabegie règne au CICOM et que l’argent n’est pas perdu pour tout le monde. Peut-être le problème est-il encore plus grave et madame Chassagne ne peut-elle accepter que la « transformation de la société » qu’elle avait assignée pour programme au Carrefour4 se soit traduite au bout d’un an par l’inauguration d’un grand bazar technique.

    


    
      
        1. D. Tschernia, Homage to Humanity, op. cit.

      


      
        2. Le Matin de Paris, 23 octobre 1985.

      


      
        3. CICOM, Programme d’actions de juillet 1985 à décembre 1986.

      


      
        4. « Nous, c’est la transformation de la société qui nous intéresse », et non « la mutation technologique », Le Monde, 6 juillet 1985.
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      Un nouveau président est nommé au CICOM, Jean-Claude Héberlé, ancien P-DG d’Antenne 2, congédié par la Haute Autorité trois mois plus tôt. Le Canard enchaîné prétend que c’est pour trouver un emploi à cet ami de la famille, déjà débarqué d’Antenne 2 par Giscard en 1974, que l’Élysée a demandé à Yvette Chassagne d’être bonne fille et de céder sa place.


      Aussitôt en fonction, Héberlé a des formules de grand journaliste et d’homme d’action : il s’accorde vingt mois — jusqu’à l’installation dans l’Arche — pour donner au CICOM « un cadre précis où chacun puisse se retrouver1. » Ses objectifs, concrètement ? Eh bien, les trois R, la Recherche, dans le socle de l’Arche : intelligence artificielle, images de synthèse, sons numériques ; la Représentation dans le sous-socle : neuf mille mètres carrés d’expositions ; et sur le toit, le Rassemblement, « convivial », faut-il le préciser, des chercheurs, des exposants, des visiteurs et de qui voudra — Tiens, Yvette ! C’est gentil d’être passée. Un champagne ?


       


      À huit kilomètres de là sur l’axe historique, au cœur du pouvoir on aimerait aussi disposer d’une formule magique. Il est quasi certain que l’opposition va gagner les législatives en mars. Un président de gauche et un gouvernement de droite, on n’a jamais vu ça en France. La gauche s’évertue à dire que ce ne serait pas raisonnable : que les électeurs réfléchissent. Mais elle est sans illusion. Le RPR va l’emporter. Jacques Chirac sera Premier ministre et gouvernera la France.


      La droite a assez dit qu’elle allait juguler la frénésie de grands chantiers de pharaon. À la Tête-Défense, Lion se décide à remanier la maîtrise d’ouvrage. En février 86, il écarte V. et pressent Jean-Louis Subileau, qu’il a vu à l’œuvre en tant que directeur de la Mission des grands projets. Il n’y a pas un instant à perdre sur le chantier. Chaque mètre sorti de terre rendra plus difficile de tirer un trait sur l’Arche.


       


      À la Mission des grands projets, tout le monde cherche un nouvel emploi. « On savait qu’on allait se faire battre aux élections et, pour les grands travaux, on s’attendait à du tangage. » Subileau, quant à lui, à vrai dire n’a que l’embarras du choix : outre Lion, Biasini le réclame à la maîtrise d’ouvrage du Grand Louvre et Grumberg à celle de la Villette.


      Il choisit Lion et la Grande Arche dont il sait toutes les difficultés. « J’ai opté pour la SEM parce que c’était la panade, bien sûr. Il n’y avait pas de programme, la maîtrise d’ouvrage ne tenait pas debout. Il me semblait que je serais plus utile là qu’ailleurs. Mais j’avais d’autres raisons. J’admirais Robert Lion qui était un des rares à parler au président de la République autrement qu’en courtisan. Par ailleurs, je pensais que je serais plus libre à la Tête-Défense qu’ailleurs. À la Villette, l’équipe était déjà nombreuse. Alors qu’à la SEM, Lion étant plus qu’occupé à la Caisse, je savais qu’il me déléguerait vraiment les responsabilités. Cela dit, la principale raison de mon choix tenait au projet lui-même : je trouvais le monument Arche et sa position urbaine exceptionnels. »


      « On s’est disputé Subileau et j’ai gagné, confirme Lion. Biasini le voulait absolument pour le Louvre. »


       


      Andreu respire : il n’aura plus à enjoindre à V. de faire son boulot et il apprécie Subileau. « Là, vraiment, on s’est mis à collaborer entre maîtrise d’ouvrage et maîtrise d’œuvre. Subileau, c’est un chat, matois, pondéré. Il examine, il attend, mais il a beaucoup de discernement et de volonté. »


       


      Subileau : « Je suis allé voir Spreckelsen à Copenhague. Je l’avais vu plusieurs fois, mais je voulais parler en tête à tête avec lui, le regarder vivre dans son élément, essayer de le comprendre. J’ai été extrêmement bien reçu par un homme d’une courtoisie parfaite.


      « Il est venu me chercher à l’aéroport. Sa grosse voiture avait des sièges chauffants. C’était quelqu’un qui aimait le confort. J’ai logé dans sa maison de Hørsholm — l’intérieur m’a frappé par son absolue simplicité. Sa femme était là, très discrète. Je me rappelle un grand espace de travail, une baie vitrée.


      « J’ai passé deux jours peu ordinaires, dans un climat de spiritualité, de beauté. J’avais l’impression d’être ailleurs, en suspension — d’autant qu’il faisait très froid et que la Baltique avait gelé, ce qui n’arrive pas tous les ans. Je n’avais jamais vu la mer gelée. C’était admirable.


      « Spreckelsen a tenu à m’emmener visiter le musée Louisiana, qui se trouve assez près de Hørsholm, au nord, sur la route d’Elseneur. Il m’a montré des points de vue qu’il aimait, sur la côte, puis ce musée d’art contemporain qui est un des plus beaux du monde, au bord de la mer. Il était comme une figure de la pureté, en parfaite harmonie avec ces lieux.


      « Il y a au Louisiana des tableaux d’Albers, un peintre qui comptait beaucoup pour lui. Albers n’a peint que des carrés.


      « Nous avons déjeuné dans une espèce de gloriette blanche, en bois, devant la mer gelée. J’avais l’impression d’évoluer dans un film de Bergman.


      « Spreckelsen m’a fait visiter aussi deux de ses églises. Je les ai trouvées très belles, marquées du même désir de pureté. Nous nous sommes bien entendus, à ce moment-là. »


       


      Ce même mois de février 86, décidément veillée d’armes, à nouveau Mitterrand se fait informer de l’avancement de l’Arche. Les élections sont pour demain, il veut savoir si le cap de l’irréversible est bel et bien passé. Une réunion de travail autour d’une maquette a lieu à l’Élysée. Les photos de l’événement montrent du changement. Aux côtés du président et de l’architecte, Guimard, Lion, Lang sont dans les mêmes rôles, l’interprète est toujours la menue madame Paradis mais le ministre de l’Équipement a changé de tête, c’est maintenant Auroux ; Subileau se tient un peu en arrière (il prend des notes, il est le seul). Et la maquette de l’Arche est énorme, elle a exactement la taille de Spreck, soit vingt centimètres de plus que le président : cette fois, François Mitterrand n’a pas à s’agenouiller pour comprendre ce que lui montre l’architecte. Le chef de l’État veut bien perdre les élections, s’il le faut, mais pas la face, ce n’est pas le moment.


       


      La maîtrise d’ouvrage fonctionne enfin. Et il est temps car, avec Bouygues, elle a un interlocuteur redoutable. Le numéro un mondial de la construction est aussi le champion des réclamations. Dans le milieu, on parle de claims bien que le mot français ait exactement le même sens. Quand les dossiers remis aux entreprises au moment de la passation des marchés comportent des erreurs ou des approximations susceptibles de compliquer le chantier et d’alourdir les coûts, les entreprises le signifient au maître d’ouvrage et demandent des compensations.


      Ici, les DCE ne doivent pas être parfaits : Bouygues notifie vingt réclamations par semaine. À la maîtrise d’ouvrage, deux ingénieurs se consacrent à plein temps à les examiner et à essayer de les réfuter.


      Francis Bouygues est passionné par l’Arche. On le voit très souvent sur le chantier. Mais ce n’est pas un tendre. Lui, il salarie un étage entier de juristes : tout est noté, tout sera compté.


      En attendant, en février il fait entériner un nouveau calendrier des travaux prenant acte d’un retard de cinq mois. Si les délais sont dépassés, on ne lui fera pas porter le chapeau.


       


      Ce même mois est aussi celui où Spreckelsen renonce au nuage de verre. Depuis trois ans, il a tout essayé pour matérialiser la vision merveilleuse, harcelé par Reitzel qui ne supporterait pas qu’on l’abandonne. Tenu à multiplier les pylônes sous le voile de verre, il a fini par reconnaître que cette forêt de métal n’aurait aucune grâce. Subileau lui fait rencontrer Peter Rice, l’ingénieur irlandais de génie qui a réponse à tous les problèmes techniques sur tous les grands projets architecturaux depuis le Centre Pompidou, dont il a signé la charpente. Pour Rice, seul un nuage de toile aura l’air d’un nuage. Celui-là pourra être suspendu. Il fera son office de barrage au vent et de toit au-dessus du socle.


      Spreckelsen se laisse convaincre. Il montre à Subileau une maquette de sa main, où un morceau de bas simule le Nuage. « Une toute petite maquette, quinze centimètres sur quinze. On s’est dit qu’il avait découpé un bas de sa femme. Après ces mois de discussion à propos des Nuages cristallins, toutes ces études, tous ces essais tellement coûteux, Spreck acceptait enfin d’étudier une autre idée. De Copenhague, il a commencé à nous envoyer des dessins de nuages souples. Là-dessus, les élections sont arrivées et tout a explosé. »


      Spreck remplit un cahier d’esquisses de Nuages. Car il ne compte pas en suspendre un seul, dans l’ouverture de l’Arche, il continue à en vouloir des deux côtés. Il pense maintenant à ramener ces velums en avant, un peu comme les ailes d’un château en U, de part et d’autre du parvis. Sur ses dessins, on dirait des ailes de chauve-souris.


       


      En cette fin d’hiver, dans les brumes blanches de Copenhague, il travaille passionnément les abords de l’Arche. Il n’a jamais imaginé le grand Cube tel qu’il apparaît aujourd’hui, nu dans un environnement minéral. Il voit son grand portique blanc au milieu d’un paysage à la fois déconstruit et sophistiqué, dissymétrique, vert et rose. Jardin de marbre et plantations. Un parc en pleine ville, où l’on ait plaisir à déambuler, à s’asseoir à une terrasse, à s’allonger sur un banc — enfin tout le contraire de l’avenue sinistre qu’il a découverte avant le concours, en allant repérer le site.


      Il a des idées plein la tête, qui coulent de ses doigts en dessins de rêve. Au centre du parvis, on émergera du métro ou du RER au fond d’un grand cratère : de là, on ne verra que l’Arche, découpée sur le ciel. La Voie de Marbre mènera jusqu’aux escaliers, non pas dans l’axe, elle non plus, mais oblique. Elle aura six mètres de large et sera bordée d’une Bande de Lumière, une ligne de luminaires dessinant une légère courbe dans le plan vertical.


      Un peu en retrait, à droite et à gauche de l’Arche, devant les petits cubes bas dont on comprend mieux dans cette perspective bucolique pourquoi Spreck les appelait les Collines, se trouveront les espaces verts. On y accédera en passant le long d’espaliers couverts de plantes grimpantes, entre des haies de trembles irrégulières, sous une pergola. Le Jardin et le Bois, à côté du CNIT, seront composés de carrés, mais l’ensemble n’aura rien à voir avec l’ordonnancement à la française : pas de symétrie, pas de répétition de motifs. Rien à voir non plus avec le négligé savant d’un parc à l’anglaise. Du contemporain, de l’architecture horizontale. Des draperies de vignes et de chèvrefeuille formeront les carrés de roses du Jardin. Les rosiers seront « des New Dawn, un rosier grimpant à longue floraison poussant en coussinets ». Il y aura énormément de plantes aromatiques, surtout des menthes : si les passants marchent dessus, les odeurs n’en seront que plus fortes. Des toits végétaux, les « nuages verts », donneront de l’ombre et protégeront de la pluie. Planté de chèvrefeuille et de lierre, « le Bois de chêne sera une belle et fraîche oasis de senteur agréable parmi les immeubles de la Défense ». Des bancs de béton discontinus dessineront « de longues courbes formant de petits espaces ». Des « groupes triangulaires de bornes de verre2 » assureront l’éclairage.


      Spreckelsen prévoit et dessine tout, massifs, lampadaires, mobilier. Il imagine une Famille des cylindres qui seront disposés ici et là, de tailles différentes et d’usages divers, des bancs circulaires, des buvettes, des kiosques à journaux, chacun sous un toit rond.


      Sur les plans qu’il remet à la fin de février, derrière l’Arche, côté Nanterre, on voit ce qui semble trois gros diamants de tailles inégales. Spreck les appelle les Glaçons : ce sont des verrières cubiques, mais désaxées, elles aussi, posées là pour éclairer les sous-sols.


      D’autres jardins seront plantés sur le toit de l’Arche. On ne les verra pas d’en bas. Rien ne rompra la ligne de l’arête supérieure. Il est prévu là-haut des salles gigantesques donnant sur quatre grands patios : ce sont ces cours carrées suspendues que Spreckelsen voit plantées d’arbres et reposant de la rigueur des espaces de réunion.


       


      À la maîtrise d’ouvrage, le climat est autre. En cette même fin de février, les brumes sont depuis longtemps dissipées. On ne rêve plus. L’heure tourne, les élections sont le 16 mars et le CICOM n’a toujours pas payé sa part de l’Arche. Or la SEM doit absolument avoir bouclé son montage financier avant les élections. Ce qui depuis des mois retarde l’achat, c’est que le CICOM se comporte comme un particulier avisé et voudrait faire baisser le prix. L’appartement est grand (le socle et le sous-socle, le toit d’un hectare, les deux tiers des Collines et trois étages de bureaux dans la paroi nord) mais il n’est pas donné : la SEM en demande neuf cent vingt-sept millions. Et le CICOM renâcle.


      Lion est au four et au moulin. D’une main, il enfume la presse. Le 28 février, il invite les journalistes à une espèce de pendaison de crémaillère. Champagne ! L’Arche est pour demain. Les problèmes techniques sont tous réglés, le financement assuré. Quant à la construction elle-même, elle avance à vue d’œil : dans l’été, le bâtiment aura atteint la moitié de sa taille.


      De l’autre main, pendant ce temps, Lion travaille au corps le CICOM. Il faut absolument conclure. On a quelques jours. Devant l’urgence, les rangs de la famille se resserrent. Le vendeur et l’acheteur sont du même bord politique, ils savent l’un et l’autre qu’il leur faut s’entendre. Et, le 13 mars, trois jours avant les élections, ils signent. Le CICOM fait un premier chèque de trois cent soixante-dix millions.


      Lion et Subileau dorment pour une fois la nuit qui suit comme des bébés, l’Arche est entièrement vendue, pour de vrai, rien ne devrait plus compromettre son achèvement.

    


    
      
        1. Le Monde, 13 février 1986.

      


      
        2. J. O. von Spreckelsen, Études des parvis, février 1986.
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      Le 16 mars 1986, comme prévu, la droite remporte les élections législatives. Jacques Chirac est nommé chef du gouvernement. Les Français découvrent le mot « cohabitation ». Le Front national a pour la première fois des députés au palais Bourbon et les grands travaux mitterrandiens du plomb dans l’aile.


      Toute la campagne de la droite a porté sur les thèmes du moins d’État, moins de dépenses publiques, moins d’impôts ; moins de Mitterrand, aussi, bien sûr, et chacun sait que les chantiers du président sont une part de lui-même. Le président élu pour sept ans est encore là jusqu’en 88, à défaut de l’éliminer, on peut casser ses jouets.


      Cela ne traîne pas. Le 16 avril est votée une loi de finances rectificative : entre autres économies annoncées, quatre cents millions de francs vont être ponctionnés sur les grands chantiers.


       


      En fait, c’est l’Arche et elle seule qui va faire les frais de l’opération. À ce stade, le gouvernement Chirac fait planer le mystère sur ses intentions quant aux autres projets. Pendant plusieurs mois, on ne saura pas si un nouvel Opéra s’ouvrira à la Bastille, ou un conservatoire, ou quelque chose d’autre, si le ministre des Finances ne restera pas au Louvre — Balladur y tient furieusement —, si la Cité de la musique sera construite à la Villette. Pour finir, tous les projets parisiens seront relancés. Paris, c’est Chirac. Le chef du gouvernement est aussi le maire de Paris. Mais la Défense, ce n’est pas Paris. On apprend le 25 avril, dans une lettre cosignée par le ministre du Budget, Alain Juppé, et celui de l’Équipement, Pierre Méhaignerie, que le Carrefour international de la communication est dissous, et annulée la vente, signée trois jours plus tôt, des cinquante mille mètres carrés qui lui étaient acquis dans l’Arche. Voilà monsieur Lorenzi au chômage — avec ses collaborateurs — et monsieur Héberlé à nouveau privé de présidence.


      C’est bien simple, l’État ne participe plus à la construction de l’Arche. Pour couronner le tout, l’installation du ministère de l’Équipement dans la patte sud est suspendue. On savait toutes les raisons qu’avaient les fonctionnaires pour préférer ne pas bouger. Ce sont des arguments financiers qui sont avancés, maintenant : pour les comptables de la maison, que l’on écoute ces temps-ci, le loyer qu’aurait à payer le ministère est trop élevé.


       


      La vente des espaces du CICOM est annulée : en pratique cela veut dire que la SEM récupère ces surfaces et doit rétrocéder à l’État les trois cent soixante-dix millions qu’elle a touchés du CICOM au titre de premier versement. À elle de trouver dare-dare d’autres acheteurs si elle veut poursuivre le chantier de l’Arche. Car, pour l’instant, tout l’équilibre financier de l’opération est par terre.


      Or des locaux pareils, d’immenses salles et des jardins à cent mètres de haut, avec leurs ascenseurs particuliers, un socle et son sous-socle sculpturaux mais largement aveugles, cela n’intéresse pas grand monde.


      Pour Lion et Subileau (pour la SEM, pour l’Arche, pour Mitterrand), c’est un coup bas. Quand bien même ils trouveraient des acquéreurs pour ces espaces, puisque l’État se désengage, ce ne pourraient être que des entreprises privées, qui y installeraient des activités privées, et pour cela remanieraient les lieux. L’Arche n’a pas vocation à cela. Elle court le risque d’être dénaturée. En outre, jamais ces locaux ne pourront être vendus au prix de neuf cent vingt-sept millions, que le CICOM a accepté, ce bon copain. Enfin, la désorganisation du chantier, l’allongement des délais et la reprise des études auront un coût considérable. D’ores et déjà la perte sèche est estimée à deux cent cinquante millions au bas mot.


      Et les ouvriers sont sur le chantier, les ingénieurs, les grues, les bétonnières. Ou on arrête tout ou, si on veut poursuivre, il faut trouver des fonds d’urgence.


       


      Vous avez été d’excellents vendeurs, dit Juppé à Lion et Subileau, eh bien, revendez ! Le ministre ne fait pas de sentiment. Admettons, oui, l’Arche change de vocation. Il a des bottes raides qui lui montent jusqu’au cou.


      L’affrontement le plus dur concerne le toit. Ce grand vaisseau a été conçu pour accueillir les foules, être le théâtre d’événements publics, abriter des expositions, des colloques. C’est pour cela qu’il a ses propres ascenseurs, dans une tour à part — ascenseurs transparents et colonne à claire-voie de sorte que les emprunter fasse faire une ascension spectaculaire au-dessus de Paris. Vocation : publique. Service public. Si le toit change de destination, s’il passe entre des mains mercantiles, c’est toute l’Arche qui perd son sens, plaide Lion.


      « Mais Juppé n’avait qu’un objectif : être remboursé. Le reste, il s’en fichait. Faites ce que vous voulez du toit, m’a-t-il dit, faites-en un supermarché, pourquoi pas. Il répétait : Trouvez moyen d’augmenter les surfaces à vendre. Il aurait très bien pu me dire : Construisez dix étages supplémentaires sur le toit de l’Arche, ça ne l’aurait pas gêné. »


       


      Subileau en plisse encore le front : « Il fallait être culotté pour continuer. Le bâtiment dépassait à peine le niveau du sol. Le chantier était évalué à trois milliards et demi, le socle et le toit allaient coûter une fortune à construire et seraient invendables, et la SEM avait un million et demi de capital : or, c’était une société commerciale, et non un établissement public avec l’État derrière.


      — De toute façon, il n’était plus possible d’arrêter.


      — Bien sûr que si. Il était possible d’abandonner, ou de changer les plans et de construire des locaux plus faciles à vendre. Mais Lion n’a écouté personne et il a sauvé l’Arche. Il a décidé de continuer coûte que coûte, sans toucher au bâtiment. Il était quand même le patron de la Caisse des dépôts et la Caisse était actionnaire. »


       


      Lion : « Heureusement que Bouygues était de notre côté. Mitterrand avait répété toute l’année 85 : Que les grands projets soient irréversibles. Et moi, l’irréversibilité, j’avais pensé l’assurer en faisant appel à Bouygues pour la construction. Juppé pouvait très bien casser le chantier. Mais Bouygues aurait tempêté. Ce n’était pas par hasard qu’on avait fait affaire avec lui. On savait que le vent allait tourner en 86 et que ce serait utile à ce moment-là d’avoir cette entreprise avec nous.


      — Parce que Bouygues avait des appuis à droite ?


      — Parce qu’il avait une vraie puissance politique, en plus d’être l’entrepreneur le plus costaud. »


       


      Juppé est intraitable. Tous les mois, il convoque Lion-Subileau : Alors, cette vente ? Vous en êtes où ? « Un jour, se souvient Subileau, je lui ai dit : Monsieur le ministre, vous êtes gaulliste ! L’Arche sera dans l’axe historique. Si on vend le toit à une société privée, elle va y mettre son nom en lettres immenses. Chaque fois qu’on ira sous l’Arc de triomphe déposer une gerbe au soldat inconnu, on verra OLIDA, ou PERNOD RICARD, en lettres lumineuses au fond de la perspective. C’est ce que vous voulez ? Juppé m’a regardé et il m’a dit : Subileau, qu’est-ce que vous avez contre l’entreprise privée ? »


       


      Soyez de votre temps, que diable ! Faites un peu de marketing. À l’Équipement et au Budget, les idées fusent. Ces murs biseautés sans une ouverture, ce tympan aveugle sous le toit : franchement, quelle entreprise pourrait s’installer là-dedans ? Ouvrez des fenêtres, des baies, la vue sera formidable : des restaurants se battront pour venir. C’est ça qui serait bien, un trois-étoiles avec terrasse panoramique en haut de l’Arche. Et le sous-socle : lui aussi, il va falloir penser à y faire entrer le jour. Percez, percez.


      Il y a une autre façon de trouver de l’argent, c’est réduire les dépenses. Les forts en thème des cabinets ministériels bombardent Subileau de suggestions. Construisez donc moins cher. Pourquoi couvrir ce bâtiment de marbre ? Voilà le prototype de la dépense inutile. Un bon coup de peinture sur le béton irait très bien. Ou, si vous tenez absolument au marbre, n’en mettez que du côté de Paris. Et cette tour d’ascenseurs desservant directement le toit, quelle coquetterie, ce treillage ajouré, ces haubans. Coupez, coupez.


       


      Lion obtient un sursis. « Je ne veux pas de votre supermarché, dit-il à Juppé, et je ne peux pas vous rembourser tout de suite. Nous devons trouver une solution honorable. Donnez-moi un an. »


       


      « Ç’a été i-gnoble, dit Subileau. I-gnoble. Une bataille politico-financière d’une violence inimaginable. »


       


      Car un squale des mers profondes est remonté à la surface et voit enfin venue l’heure de sa revanche. (Le bonheur, le bonheur qu’on éprouve à se permettre un cliché éculé quand on se l’est interdit toute sa vie ! Plaisir simple, roboratif et transgressif, comparable à celui qui consiste à s’asseoir sur son régime pour s’envoyer un jambon-beurre de trente centimètres.)


      Reprenons. Un tigre royal est sorti de la jungle à pas feutrés (fameux aussi, le saucisson-beurre). Un homme qui regarde Robert Lion comme son ennemi personnel et qui téléphone aux ministres sans passer par leur secrétaire, en particulier ceux de droite. Dans son immense bureau tout près de l’Arche en construction, le promoteur Christian Pellerin a une maquette du quartier de la Défense de la taille d’une Rolls-Royce, fixée sur un plateau télécommandé qui peut monter à la hauteur des yeux du visiteur. Ce n’est pas lui qui ferait s’agenouiller un président de la République devant les photographes. Depuis quelques années, on l’appelle le roi de la Défense.


      À partir de 1973, après le premier choc pétrolier, le quartier a connu un vrai marasme. Plus rien ne s’y vendait. Cent mille mètres carrés attendaient le client. Les prix avaient plongé. L’EPAD cumulait sept cents millions de déficit. Plus personne ne misait sur l’immobilier. Il restait vingt tours à construire, mais la broussaille était la seule à lorgner les terrains à vendre, dans leurs palissades, ici et là sur la dalle inachevée.


      Pellerin, un grand beau gosse de trente-quatre ans, blond, rose et bleu dans le métier, fut le seul en 1978 à parier sur la Défense. Il réussit à convaincre Raymond Barre, le Premier ministre d’alors, de renflouer l’EPAD, de consentir des facilités aux investisseurs et de donner l’impulsion politique indispensable à l’achèvement du quartier. (« Il faut achever la Défense », déclara Barre. On a les phrases historiques que l’on peut. Pauvre monsieur Barre, dont il n’est plus possible de citer un mot, même par écrit, sans faire venir en même temps à nos mémoires l’inénarrable voix de fausset, contrepoids ravageur à tout ce que sa componction, sa corpulence, ses costumes rayés avaient de rassurant, au point qu’il reste de cet homme intelligent et presque irréprochable1 le souvenir d’une espèce de clown à contre-emploi, ne parvenant ni à faire rire ni à émouvoir.) Quant au jeune faucon — les ornithologues considèrent le pèlerin comme « l’oiseau le plus rapide du monde en piqué » —, il obtint les droits à construire, fit le pari que les entreprises allaient revenir s’installer à la Défense, bien plus, que l’endroit pouvait être autre chose qu’un quartier d’affaires et devenir résidentiel — et si l’on se reporte à ce qu’était la dalle à l’époque, ce dernier coup était à proprement parler visionnaire.


      On dit de Pellerin aujourd’hui qu’il a construit le tiers des immeubles de la Défense. Au début des années 80, sa société immobilière, la SARI, emploie six mille personnes et rafle tous les grands marchés, à la Défense et ailleurs. Lui-même roule sur l’or, mène grand train, circule en hélicoptère, s’entoure d’architectes talentueux, tutoie les politiques et les patrons, embauche leurs enfants et leurs amies, et arrose tous ceux qui pourront un jour lui rendre service, en particulier dans les collectivités locales et les partis, de droite et de gauche. En 1983, quand le concours Tête-Défense aboutit au choix de Spreckelsen et du Cube, il est en pleine ascension et il voit d’un très mauvais œil un autre que lui entreprendre une opération d’envergure sur ses terres, en l’occurrence Robert Lion et la Caisse des dépôts.


       


      « Pellerin, dit Subileau, c’était le nabab de la Défense. Il voulait être le seul promoteur à y construire. Il y avait des drapeaux de la SARI tout autour. À la SEM, on ne disait pas “la Défense”, on disait “Sariland”. »


       


      Pellerin a quarante ans, cette année 86, Lion en a dix de plus. Il est difficile d’imaginer plus dissemblables que ces deux archétypes d’ambitieux, le brasseur d’affaires, le grand commis de l’État.


      « J’étais l’intrus, dit Lion. À l’emplacement le plus prestigieux de la Défense, je venais construire quelque chose de considérable sur quoi il n’avait pas mis sa patte.


      — Il aurait pu se rattraper en investissant dans l’Arche, acheter par exemple quinze ou vingt étages comme a fait Bébéar dès 1985.


      — Pellerin ? Se mettre dans une position de client par rapport à moi ? L’idée devait lui être intolérable. Lui, c’était tout ou rien, être le patron de l’Arche ou n’y être rien. »


       


      De fait, avant les élections de 86, pas une fois il ne se pose en partenaire. Il joue plus fin et plus gros. Il s’emploie à prendre l’Arche en tenaille. D’un côté, sur le terrain dénommé Valmy, juste derrière, à Nanterre, il annonce l’ouverture d’un Infomart semblable à celui qui existe à Dallas (Texas), un salon permanent de l’informatique. D’autre part, à la toute fin de 1985 il lance avec le groupe Accor une OPA sur le CNIT : ce centre d’exposition à la papa qui ouvre tout au plus quelques semaines par an, pour les Floralies, les Arts ménagers, le SICOB2 et le Salon nautique, si l’on veut bien lui laisser les coudées franches, il va vous en faire le cœur économique qui manque à la Défense, un complexe d’équipements et de services à destination des entreprises, hôtels, auditorium, salles de réunion, halls d’exposition — du même coup, mais cette ambition-là n’est pas déclarée, il dézinguera le SICOB pour le plus grand profit de son Infomart.


      L’OPA fait grand bruit : Francis Bouygues lance une contre-OPA, se posant en sauveur du vieux CNIT, avant de tourner casaque et de s’allier à Pellerin à qui il assure la victoire à la fin de mars 86 — quinze jours après les élections. Le grand constructeur et le grand promoteur ne se sont pas affrontés plus de quinze jours. Ce que c’est qu’avoir l’habitude de nager de pair.


      On aura noté que les deux projets, d’Infomart et d’un CNIT transformé en « Beaubourg bis à vocation économique3 », reprennent chacun à sa façon l’idée du CICOM. Mon cher Lion, que le meilleur gagne.


       


      Pour Pellerin qui, déjà, presse la future Arche en serre-livres, le retour de la droite aux affaires en mars 1986 fait espérer encore mieux. L’abandon du CICOM, ce piège dans lequel est pris Lion, sonne l’heure délectable de la revanche. Le socle et le toit de l’Arche sont à vendre ? J’achète, dit le promoteur. Pensez donc, du socle je ferai une cité souterraine qui reliera Informart et le CNIT. Le toit, je le rendrai célèbre dans le monde entier. Sous-entendu : les bureaux des deux pattes, je saurai bien convaincre leurs propriétaires de me les céder.


       


      Eh bien, voilà, dit Juppé. Nous l’avons, l’acheteur ! Il a de quoi payer. En plus, c’est un ami.


      Pour Lion et Subileau, la ligne est claire : tout sauf Pellerin. Ils démarchent la fine fleur des entrepreneurs de gauche à Paris, Trigano, la FNAC, Canal Plus, mais aussi les grosses institutions, la région Île-de-France (Franchement, le toit, pour l’hôtel de région, ce serait extraordinaire), la Chambre de commerce (Franchement, le toit, pour un grand centre de congrès, ce serait idéal).


      En vain. Les gens écoutent, ils prennent l’air intéressé mais ils ne rappellent pas.


       


      Pellerin, lui, c’est l’inverse, il n’arrête pas de rappeler. Qu’on le laisse donc sauver la Défense une deuxième fois ! Il peut racheter l’Arche entière et, à partir des bastions qu’il détient déjà devant et derrière, faire de la Tête-Défense autre chose qu’un « arc de triomphe de l’humanité », une véritable cité de la communication économique, et pas fumeuse, celle-ci. Il a mis sur le coup ses architectes liges, Michel Andrault et Pierre Parat, des plans et des dessins passent de main de ministre en main de secrétaire d’État, en hauteur un immeuble-pont relie l’Arche au terrain Valmy, sous terre des galeries s’allongent en direction des quatre points cardinaux.


       


      Allô, Lion ? Alors, tonne Juppé, c’est pour quand ? Pour aujourd’hui ou pour demain ?


      Subileau joue la montre. « On était bien obligés de négocier avec Pellerin. Je me souviens, le gars de la SARI chargé de cette affaire s’appelait Liszt. » Il négocie piano-piano et il continue à chercher désespérément d’autres acheteurs.


       


      « Tous les interlocuteurs rencontrés (C. Pellerin, G. Trigano, les investisseurs, les cabinets des ministres du Budget et de l’Équipement) ne comprennent pas pourquoi le toit est aveugle et pourquoi la lumière du jour ne pénètre pas dans le socle et le sous-socle, écrit-il dans une note destinée à Lion qui lui-même a rendez-vous avec Mitterrand. Nous devons lutter très fermement pour maintenir la pureté originelle des façades du Cube vers l’est et vers l’ouest. » (C’est lui, Subileau, qui souligne.)


       


      Mitterrand ne peut plus intervenir mais il suit l’affaire de très près. Robert Lion va régulièrement l’informer. L’abandon du CICOM ne l’a pas beaucoup affecté. En revanche, il tient absolument à ce que l’Arche soit construite, et telle qu’il l’a choisie en 1983. Lion : « Tout le temps qu’a duré la cohabitation, il ne s’est pas départi de sa passion pour le chantier. »


       


      Pellerin est chez lui à la Défense. Son bureau se trouve à un jet de pierre de celui de Subileau. « Il savait tout. Si quelqu’un d’important dans l’histoire venait me voir à 10 heures un matin, il m’appelait à midi : “Bon, Jean-Louis, vous avez été bien occupé ce matin. Vous avez un moment, maintenant ? Vous pouvez passer me voir ? — Bien sûr, Christian. Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire, je n’ai pas grand-chose à faire ces temps-ci.” Il cherchait à me séparer de Robert Lion et à m’enrôler. Il avait déjà récupéré Lorenzi qui n’avait pas fait de difficultés pour accepter le poste de directeur général du nouveau CNIT4 : c’est vous dire ce qu’était son emprise. »


       


      « Le faucon pèlerin est à la fois un prédateur et un animal domestiqué.


      « Cette espèce aime les territoires découverts, avec peu de forêts. Elle s’installe sur les parois rocheuses, voire sur de hauts bâtiments.


      « On trouve de plus en plus le faucon pèlerin en zones urbaines [...], spécialement en Île-de-France, où l’espèce n’est plus nicheuse depuis la Seconde Guerre mondiale, mais où elle a été observée, y compris en période de reproduction, signe que le rapace voit dans la ville un lieu potentiel pour se reproduire.


      « Le faucon défend sa zone de nidification : les animaux s’en approchant sont attaqués et repoussés dans la mesure des possibilités du faucon. [...]


      « Après avoir repéré sa proie grâce à son regard extrêmement perçant, le faucon la surprend généralement en effectuant une attaque en piqué.


      « Les narines de l’animal sont dotées de sortes de déflecteurs, de cônes irréguliers (comme l’entrée des réacteurs d’avion), qui lui permettent de respirer pendant ses piqués.


      « En 2005, Ken Franklin a enregistré un faucon piquant à une vitesse de 389 km/h. [...] La vitesse lors de la phase plongeante de l’attaque varie généralement entre 130 et 184 km/h. Quoi qu’il en soit, le faucon pèlerin est considéré comme l’oiseau le plus rapide du monde, du moins en piqué5. »


       


      Subileau : « On a vécu sous une pression terrible, ces mois-là. L’objectif numéro un, c’était de contenir Pellerin. Je l’avais oublié, mais quand je regarde mon calepin de 1986, je vois des réunions, des réunions tous les jours. Lion déjeunait avec moi trois fois par semaine, à l’hôtel de Pomereu, alors qu’il avait bien d’autres choses à faire. Il n’était question que de l’Arche, à ces déjeuners. Il fallait se garder à droite, à gauche, se garder de tous les côtés.


      « Sans Robert Lion, on n’aurait pas tenu. C’est une force qui va, Robert. Il n’a peur de rien. Moi, je sais résister, mais je n’avais ni sa formation, ni son carnet d’adresses, ni son caractère. C’est un ardent, et un charmeur. Il s’est passionné pour l’Arche à un point extraordinaire. »


       


      Et pendant ce temps-là, le chantier se poursuit. Le gigantesque socle se forme. Qu’on essaie d’imaginer le non-sens de l’entreprise, à ce stade, et l’extrême difficulté pour les pilotes de garder le cap alors que nul ne sait à quoi servira l’Arche, qui en sera propriétaire, si même elle sera financée et finie un jour. Concrètement, dans ce socle en particulier, qu’il faut bien bâtir, quelle architecture intérieure adopter puisqu’on ignore l’utilisation qui en sera faite ? « Curieuse situation qui mena finalement à ce que l’on construisît un sous-sol et un toit abstrait, une suite d’espaces d’une grande unité mais assez impropres à la plupart des usages, une magnifique et monumentale structure parfaitement gratuite6. »


       


      Pellerin a tous les culots. Ses gens convoquent Subileau : le patron voudrait un escalator, au milieu de l’emmarchement du socle. Les plans sont prêts. « Pas question, leur dit Subileau. Vous n’êtes pas propriétaire. Moi, je construis ce qui est décrit dans le permis de construire. » Et le lendemain, c’est le directeur de cabinet de Méhaignerie qui le fait venir, à l’Équipement. Voilà, lui dit-il, il nous semble qu’un escalator améliorerait bien l’accès à l’Arche. « Je faisais l’imbécile. Un escalator ? Pourquoi ça ?


      « On n’obtempérait pas, mais, pour résister jour après jour à Pellerin, il fallait la détermination et l’habileté de Robert Lion. Les politiques à droite étaient fascinés par Pellerin, pour eux c’était le grand constructeur. C’était aussi l’homme qui les finançait. Le grand prévaricateur.


      « Ç’a été i-gnoble. Une bagarre politique comme il n’y en a plus eu par la suite. Je découvrais cette violence avec stupéfaction. C’était Florence sous les Médicis. »

    


    
      
        1. Le lapsus Copernic, je sais. J’ai dit presque.

      


      
        2. Internet est décidément un grenier surchargé, plein de broutilles inestimables. Sans cette immense Toile d’araignée, aurais-je jamais su que le SICOB a enrichi la langue française d’une expression bien utile, si ce n’est à jamais, du moins pour un moment ? On apprend sur Wikipédia que le salon des équipements de bureau était connu dans les années 1980 pour rassembler « un grand foisonnement, très hétérogène, d’ordinateurs et de périphériques », au point que « l’expression “C’est le Sicob” reste couramment utilisée aujourd’hui pour désigner des ensembles informatiques, logiciels ou matériels, caractérisés par leur manque d’homogénéité ».

      


      
        3. Mots mêmes du grizzli.

      


      
        4. Rebaptisé Centre des nouvelles industries et technologies. Précédemment Centre national des industries et techniques.

      


      
        5. Wikipédia.

      


      
        6. François Chaslin, La Grande Arche de la Défense, op. cit.
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      Lion et Subileau, à la SEM, font et refont leurs calculs et ne voient qu’un moyen de s’en sortir. Là où les Collines, de part et d’autre de l’Arche, ne devaient totaliser que six mille mètres carrés de surface utile, ils se résignent à en construire cinquante mille. Dans le jargon de l’immobilier, cela s’appelle densifier. Ici cela devient « densifier les Collines » et, pour Spreckelsen, c’est le coup de grâce.


      Ces petits cubes ne sont pas pour lui des constructions annexes, plus ou moins accessoires, ce sont des éléments indispensables à l’ensemble, des contrepoints à la massivité du grand Cube. Leurs positions, leurs tailles, leurs orientations n’ont rien de gratuit, pas plus que la couleur, la taille et la position des deux barques noires à côté du soleil rouge et de son reflet dans l’Impression, soleil levant de Monet.


      L’architecte a conçu le Cube et les Collines et l’espace ouvert autour d’eux comme un tout. Dans son esprit, à quelque endroit que l’on se trouve alentour, quand bien même on voit les Collines au premier plan, jamais la Grande Arche-Cube n’est masquée — de même le corps principal d’un château classique n’est écrasé ni par les pavillons d’entrée ni par les communs perpendiculaires. Il est hors de question pour Spreckelsen qu’on touche à cet agencement : c’est ce système, cette géométrie, ce cristal de neige et nul autre qui a été choisi au concours parmi quatre cent vingt-quatre éventualités. Il ne faut rien y changer, ni le nombre des cubes ni leur taille, ni le vide entre eux, rien ajouter à proximité, rien fausser dans la perspective. L’Arche doit apparaître souveraine sur l’axe historique, de même que l’Arc de triomphe au centre de l’Étoile.


       


      Imagine-t-on un despote intimant à Ledoux l’ordre de densifier la saline d’Arc-et-Senans alors que le chantier est largement engagé ? Le pavillon central sort de terre, les fondations des ateliers en demi-cercle sont creusées, et il faudrait brusquement encombrer l’espace central de dix fois plus de bâtiments ?


       


      Quand, dans un premier temps, la maîtrise d’ouvrage demande à Spreckelsen de densifier lui-même ses Collines, il cherche d’autres solutions, ailleurs. Il se trouve que, côté Nanterre, juste derrière le boulevard circulaire qui ceinture la Défense, il reste un terrain constructible, un triangle dit « la Folie ». Spreck imagine là une tour qui apporterait à la SEM l’argent manquant et bien plus. Lion le voit faire, impressionné : en deux minutes, sur un bout de papier il dessine un croquis resté célèbre. Sur fond de paysage vallonné, entre des arbres bas, il esquisse au crayon un de ces marabouts d’un blanc de sucre glace comme il en existe au Maghreb, flanqué d’un minaret non moins traditionnel, l’un et l’autre dans un parfait rapport de volume et de taille. C’est ce qu’il voit, explique-t-il, quelque chose d’élancé derrière l’Arche, qui ne l’étoufferait ni ne l’écraserait.


      Mais le terrain de la Folie n’appartient pas à la SEM. Et celle-ci n’a pas le premier sou, il est exclu qu’elle l’achète.


       


      À Paris, pour Paris il a imaginé un grand cube. Et maintenant, il se demande s’il n’aurait pas conçu un dé. Le dé avec lequel il est joué.


       


      Subileau : « À ce moment-là, l’incompréhension entre Spreck et nous a été totale. On avait beau lui répéter que, sans densification des Collines, on ne pouvait pas construire l’Arche, il ne nous croyait pas. Il n’a jamais admis que nous étions de bonne foi. Les réunions ont atteint une fréquence inimaginable. »


       


      La victoire de la droite et l’abandon du CICOM ont mis les promoteurs de l’Arche dans la nasse. Lion et les siens sont aux abois. Mais pour Spreckelsen, c’est un drame.


      Il a perdu son commanditaire en chef et principal appui, François Mitterrand. Ou plutôt, et il a le plus grand mal à le comprendre, son principal appui, bien qu’il soit toujours président de la République, a perdu son pouvoir.


      Le CICOM enterré, pour Spreck, c’est bien simple, l’Arche n’a plus de sens. Ce qui devait être un monument dédié à la culture et à l’échange, « l’Arc de triomphe de l’homme », est en passe de devenir tout ce qu’il déteste, un immeuble de bureaux et rien d’autre, « a big business », dit-il.


      Les abords de l’Arche vont être encombrés de bâtiments qui en détruiront l’équilibre. Il n’y aura plus ni contrepoids au Cube, ni bois de chênes ni jardins, ni parterres ni allée de marbre, plus cet immense blanc autour du grand vaisseau où se laisser flotter.


       


      Dans le film de Tschernia, au moment où il est question de ce tournant, Spreckelsen ne rit plus, il n’est plus caustique ; il a une expression de tristesse et de stoïcisme ; de temps en temps, on le voit déglutir lentement. Quand est tournée cette séquence, dans un bureau qui semble bien le sien au Danemark, peut-être est-il déjà aimanté par la mort, sans le savoir, peut-être. « Le projet a été privatisé, dit-il. On a tiré un trait sur le Carrefour international de la communication, qui en était le fondement, tant sur le plan architectural que pour sa fonction à venir. Chaque jour, des milliers de gens devaient visiter le cube et venir découvrir les avancées des communications, des gens du monde entier. Tout cela a été abandonné, il en est résulté de grands problèmes. Les investisseurs privés veulent tout autre chose qu’un centre de la communication. »


       


      Subileau : « Spreck n’a rien compris en 86. Il était danois, il n’a pas compris que le président n’avait plus le pouvoir. C’est difficile à comprendre, aussi, la cohabitation. »


      S’il n’y avait que cela d’incompréhensible... Pour quelqu’un comme Spreckelsen, un peu simple, assez strict, normalement danois, que les pouvoirs publics d’une grande démocratie moderne affectent trois milliards à la création d’un centre culturel international (sans compter le coût du concours, le temps de chef d’État, de ministres, de fonctionnaires) pour y renoncer trois ans plus tard par malignité politique, et aussi parce que en réalité ce machin ne sert à rien, et que ses concepteurs aussi bien que ses responsables le savent depuis le début ; qu’un monument soit retenu pour sa beauté et sa puissance, acclamé, mis en chantier et, en cours de construction, dénaturé sans vraie raison ; que ni le maître d’œuvre ni le maître d’ouvrage n’aient alors voix au chapitre, ni du reste le président, que la presse aussi bien que l’opinion publique en aient vu d’autres et s’en moquent, voilà qui accrédite les pires préjugés sur la désinvolture féroce des beaux esprits de ce pays.


       


      Mais il faudrait trouver un autre mot que « désinvolture », moins joli, moins dansant. Peut-être que ce mot est « cynisme ».


       


      Chaslin : « Ces heurts politiques très soudains, très violents, Pellerin décidé à percer l’Arche en haut pour y faire un restaurant panoramique, la maîtrise d’ouvrage qui négociait et en qui il n’avait plus confiance... Tout cela ne pouvait que provoquer chez Spreck l’affolement le plus complet.


      « Ce n’était pas un homme de compromis. Il avait en tête un objet idéal, il voulait le réaliser idéalement — exactement comme s’il avait projeté une pyramide : il n’aurait pas accepté d’en changer le matériau, ni la taille, ni l’inclinaison des faces. »


       


      Cependant le chantier continue. Les deux parois verticales de l’Arche apparaissent. Cela va vite, maintenant. Deux équipes d’ouvriers travaillent de concert sur les deux pattes. Un étage est construit tous les quatre jours. Lion : « Vous imaginez, pour ainsi dire deux étages par semaine... Tous les samedis, j’organisais une visite du chantier. J’emmenais sur les lieux le plus possible de représentants de la nomenklatura parisienne. On leur faisait voir les maquettes. Je voulais avoir du monde avec moi pour défendre le projet.


      « Je ne dirais pas comme Subileau que le climat était ignoble. Autour de cette œuvre monumentale, il y a eu des conflits monumentaux. Mais l’Arche sortait de terre et c’était quelque chose de magnifique. »


       


      François Mitterrand continue à venir sur le chantier, en visite privée, souvent sans prévenir. Il met un casque, il parcourt le site, il se fait expliquer les progrès de la construction. On dit aussi qu’il vient la nuit, avec Georges Kiejman ou Robert Badinter.


       


      Pour Spreck, les déconvenues se succèdent. Cela fait trois ans que ça dure, mais le rythme s’accélère.


      « 5 mai 1986. Abandon définitif, pour des raisons techniques et administratives, des vitrages collés de façade », lit-on dans la chronologie d’Andreu. La maîtrise d’ouvrage a tranché : les façades de verre ne seront pas les puzzles aux césures invisibles dont rêvait Spreckelsen. Le risque est trop grand. On va s’en tenir à un procédé classique, les panneaux de verre seront enserrés dans des parcloses : au lieu de miroirs lisses, on verra donc un quadrillage de joints d’aluminium.


      Subileau : « Des dizaines d’essais ont été faits, jusqu’au dernier moment, au Centre scientifique et technique du bâtiment. En vain : à une certaine température, à un certain degré d’humidité, les vitres tombaient. Je ne pouvais pas prendre cette responsabilité. J’ai demandé à Deslaugiers, en qui Spreckelsen avait confiance, de dessiner les parcloses les plus discrètes. Saint-Gobain nous a fabriqué le verre le plus plan. On se disait : Spreck va être content, vraiment on a fait du mieux. »


      Mais Spreckelsen espérait encore que le verre collé serait retenu, il est affreusement déçu. Il voulait la tunique sans coutures. Il a horreur des fermetures Éclair.


      Dauge : « Il refusait. On a été obligés d’imposer la chose. »


      Subileau : « Il m’en a beaucoup voulu. »


       


      « Spreckelsen n’était pas un homme de réalisation, il n’aurait pas pu faire les dessins d’exécution. Il fallait les mettre au point, les parcloses. Deslaugiers avait énormément de talent. Tout ceci a été fait avec une très grande finesse. »


       


      Spreck résiste pied à pied. Le vitrage proposé pour les façades de verre ne le satisfait pas. Il veut une planéité parfaite. Débrouillez-vous, dit-il à Andreu, obtenez de Saint-Gobain qu’ils aplanissent encore ces feuilles. — Impossible. — Mais si. Moi, dans une de mes églises, pour l’autel j’ai fait faire une plaque de quatre mètres carrés absolument plate. — Ici, on a deux hectares de verre, s’énerve Andreu.


       


      Le feuilleton du choix du marbre touche lui aussi à sa fin — et la fin est brutale. Le marbre blanc doit recouvrir les pignons obliques des façades ouvertes, il est essentiel. Ces faces du portique sont ce que l’on verra le plus dans l’Arche. Spreck les veut immaculées. Depuis qu’il a dû faire son deuil du marbre trop coûteux de Figaia, on lui en a proposé plusieurs ; il les a refusés l’un après l’autre. Trop gris, trop terne, trop poreux. « On », c’est la maison Bouygues, qui fait sélectionner les marbres par un sous-traitant mais ne peut pas les retenir sans le tampon de l’architecte.


      Un marbre ne s’évalue pas à partir d’un échantillon unique. Pour juger de la qualité d’une veine, la règle veut qu’on examine quinze ou seize plaques, de grandes tailles. Si les seize sont belles, on peut penser que celles qui suivront le seront aussi. Dans un coin du chantier, des planches ont été dressées. On y adosse les plaques de marbre et l’on fait venir Spreckelsen. Une fois, deux fois, dix fois c’est non, l’architecte ne marche pas.


      Et puis, un jour, devant un lot de seize plaques échantillons, il donne son accord pour la première, la deuxième, les témoins retiennent leur souffle ; il agrée quinze plaques sur seize. À la seizième, il tique : Non, là, ça ne va pas ; trouvons un autre marbre. Et il repart pour Copenhague.


      Cette fois, Andreu passe outre. Il le fait à la demande de Subileau. Il a la signature de Spreck pour la quasi-totalité d’un échantillonnage : il donne à Bouygues l’accord de la maîtrise d’œuvre.


      Subileau : « Il faut se remettre dans le contexte. L’Arche devait être achevée trois ans plus tard, il y avait urgence à commander. On avait besoin de plusieurs hectares de plaques, il fallait laisser au carrier le temps de les extraire. Il peut neiger, l’hiver, à Carrare : alors l’exploitation est interrompue.


      « Dans les moments très difficiles, j’ai toujours pris le parti d’Andreu. Je savais qu’avec Spreck je n’aboutirais pas. »


       


      Quand il apprend que le marché a été passé sans son accord formel, Spreckelsen est consterné. « Ç’a été un drame. Il se cachait les yeux : Je ne pourrai pas regarder le bâtiment ! J’essayais de le rassurer : On sera très vigilants. Mais il répétait : Monsieur Subileau, ce ne sera pas mon bâtiment. Je ne pourrai pas le regarder ! »


      L’affaire a pris une telle importance que Robert Lion fait à son tour le voyage à Carrare, pour s’assurer que le choix est valable et l’entériner.


       


      Dans le film de Tschernia, tourné la même année, quelques mois plus tard, Spreckelsen a un air découragé pour dire : « Je regrette l’abandon du beau marbre que j’avais choisi et que le président avait approuvé. Un marbre moins cher a été retenu. C’est dommage et difficile à comprendre. Ils auraient pu opter pour la meilleure qualité, le marbre de Carrare que j’avais commandé. Mais ils ont préféré épargner quelques millions. Je crois que les Français le regretteront. Ils n’auront pas ce beau cube en marbre lisse mais quelque chose de triste et gris, avec une surface rugueuse.


      « Je regrette aussi qu’ils aient abandonné les grandes plaques de verre qui devaient revêtir les façades nord et sud comme des miroirs. Ils ont choisi des châssis ordinaires, ceux que l’on utilise dans les immeubles de bureaux. C’est dommage pour le Cube. Il va perdre de son élégance mais il sera beau malgré tout, même habillé en salopette et non en smoking. »


       


      Dauge : « Il s’est trouvé complètement doublé. Il fallait avancer. Bouygues ne faisait pas de cadeaux, non plus. Les autres ont dit : Ça va, tu nous laisses faire, maintenant. On a des délais, on a des coûts à tenir, on ne peut plus discuter. Ils ont pris le pouvoir. »


      « Personne ne cherchait à l’éliminer mais il refusait tout, ou il ne répondait pas. Il fallait qu’on en sorte. On lui a arraché son projet. Du moins c’est comme cela qu’il l’a vécu. »


       


      Il y a un autre marbre à choisir, pour les façades vitrées, celui-ci. Sur chacun de ces murs de verre, des bandes pleines épousant le tracé de la mégastructure de béton dessineront vingt-cinq grands carrés. Spreckelsen a longtemps pensé à des bandes de bronze, mais Pei l’a convaincu que leur entretien serait impossible et qu’elles noirciraient.


      Spreck opte pour du marbre, et pour la couleur grise. « Une très mauvaise idée », estime Andreu : le marbre gris est « beaucoup plus poreux que le blanc1 ». Il essaie de faire prévaloir son avis et, n’y parvenant pas, pour finir, parce que le temps presse, il laisse à Spreckelsen le dernier mot. Il le paiera de beaucoup de tracas par la suite, et nous aussi, les contribuables, qui devrons cofinancer la substitution de granit gris au marbre en voie de désagrégation — notre tourment sera moindre, il est vrai, bien peu d’entre nous étant en mesure d’isoler ce facteur d’alourdissement de nos impôts de tous les autres.


      Pas plus que de la fragilité du béton, l’homme de la rue et piéton insouciant n’est informé de la débilité des calcaires. L’Opéra Bastille à peine achevé, la pierre de Bourgogne qui le revêt tombera par plaques. Douze ans de procédure finiront par conclure à des malfaçons mais incrimineront aussi la protohistoire : la pierre choisie n’est pas de bonne qualité du fait du chahut tectonique particulièrement fort il y a quelques millénaires dans le massif d’où elle provient, en Bourgogne. On la remplacera par un parement minéral composite, beaucoup plus léger, et présentant en outre l’avantage de simplifier le nettoyage des graffitis et des tags.


       


      « Li mal ne sevent seul venir », Rutebeuf, La Complainte. « Un malheur en suit un autre », Térence, L’Eunuque. « Les-ma-lheurs-sont-sou-ven-ten-chaî-nés-l’un-nà-l’autre », Jean Racine, Esther. « La pluie tombe toujours plus fort sur un toit percé », proverbe japonais. « Non seulement il pleut, mais on est mouillé », proverbe argentin. « En fuyant la pluie on rencontre la grêle », proverbe turc. « Il y a toujours une guêpe pour piquer un visage en pleurs », proverbe japonais. « La joie n’a pas de famille, le chagrin a femme et enfants », proverbe italien. « Elle est tombée, son pagne s’est dénoué, ce qu’elle avait à la main s’est brisé », proverbe malien.


       


      « 3 juin 1986. Désaccord de J. O. Spreckelsen quant à la maquette d’aménagement des bureaux2. »


      Différend par ailleurs sur l’éclairage des couloirs, que Spreck voudrait moins cru.


      Divergence à propos du carrelage des sanitaires : Spreck a choisi ces petits carreaux blancs que les Français associent à l’hôpital et n’aiment pas trouver ailleurs.


      Conflit avec Reitzel sur les Nuages : l’ingénieur ne peut pas admettre que Spreckelsen abandonne le projet initial du toit de verre cristallin.


      Affrontement sur le revêtement des grands emmarchements au bas de l’Arche. Spreckelsen veut du marbre lisse. Les gens vont glisser, lui dit-on, il faut du marbre gratté. Essayons, vous verrez. On installe trois marches au bord du chantier, parfaitement polies. Spreck les descend d’un pas vif, on a peur qu’il ne tombe. Mais il a ses chaussures-soucoupes, il maintient qu’il n’y a aucun problème.


      Tension avec l’EPAD au sujet du patio dit « de la tortue », ce grand trou dans la dalle devant l’Arche que Spreckelsen voudrait ouvert et rond et que l’EPAD préfère trapézoïdal et couvert de claires-voies.


      Fâcherie des investisseurs qui ont acheté l’immeuble nord, entendent le louer à des entreprises et n’apprécient pas le décor des couloirs conçu par Spreckelsen. Décor assez spécial, il faut dire. Au musée Louisiana, près de Copenhague, Spreck a repéré le peintre Jean Dewasne, plus connu hors de France que dans son pays natal pour de grandes compositions géométriques aux couleurs vives (« dépouillées des artifices du maniérisme3 », écrit un des patrons du ministère de l’Équipement dont on se demande si, ce disant, il ne se paie pas la tête du frescator). Il a imaginé, avant d’en parler à Dewasne, une fresque par immeuble, de la hauteur de l’Arche, allant virtuellement du premier au dernier étage, en fait découpée en trente-quatre bandes et impossible à voir en entier.


      Petit à petit, dit Spreckelsen, en passant d’un étage à l’autre, les gens finiront par connaître l’œuvre. « Ce sera comme une partition de musique : ça ne s’appréhendera pas d’un coup4. »


      Dewasne est un peu surpris (« Personne ne verra jamais ma peinture tout entière5 ? ») mais il marche.


      Le ministère — qui tergiverse, se dandine mais n’a pas renoncé à s’installer dans l’Arche — accepte le projet sans faire de difficulté. Va pour la fresque en trente-quatre couplets dans l’immeuble sud. L’accueil est beaucoup plus froid du côté des investisseurs, côté nord. Les patrons d’entreprise ne veulent pas d’une peinture virtualo-séquentielle.


      Spreckelsen évoque l’affaire en la minimisant (sans doute, cette fois encore, Subileau lui a-t-il caché l’ampleur de la contestation). « Un des investisseurs n’aimait pas la fresque de Dewasne. Il m’a dit que l’idée était idiote. Alors je lui ai servi la comparaison avec la musique et il a fondu. À ce moment, quelqu’un de la maîtrise d’ouvrage m’a dit à l’oreille : Il chante le dimanche dans la chorale de sa paroisse6. »


      Mais les patrons sont peu nombreux à chanter le dimanche à la messe. Pour un amateur de cantiques qui fond, tous les autres restent de glace.


       


      Dans le film de Tschernia, on voit Spreckelsen marcher entre les tours, à la Défense. Il est emmitouflé dans un manteau, il regarde en l’air. Des hautes constructions qui l’entourent, il dit qu’elles donnent la mesure des enjeux de pouvoir dans ce quartier très particulier. « Ici, c’est chacun pour soi, les multinationales, les banques, les puissantes sociétés financières. Tout le monde veut s’imposer, pour le meilleur ou pour le pire. Ça peut être fait avec élégance, ou sans élégance. C’est à la fois fascinant et repoussant. »


       


      Chaslin : « La Défense est le lieu de l’immobilier en France. Les enjeux financiers y sont colossaux. Il y a eu des morts, dans des affaires liées à certaines tours. C’est un coin de voyous, d’élus corrompus, de promoteurs crapuleux, de flics véreux. Les promoteurs immobiliers sont à peu près tous douteux. Il faudrait écrire le roman d’un promoteur, pour essayer de les comprendre. »


       


      Lion : « Pellerin est l’incarnation de cette avidité. Il a voulu faire de la Défense sa chose et ça lui a valu des ennuis. » Mais c’est une autre histoire, ou un autre chapitre de l’histoire, qui aura lieu dans les années 90.
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      De Copenhague, puisqu’il n’est à Paris que quelques jours par mois, Spreckelsen continue à tirer les plans de constructions supplémentaires à l’extérieur de la dalle de la Défense, toujours sur le terrain de la Folie, et sur un terrain mitoyen qui n’appartient pas davantage à la SEM. Puisqu’on ne veut pas de sa tour-minaret, il imagine un ensemble compact de bureaux et de commerces, de part et d’autre d’une voie piétonne. Il propose encore une espèce de casbah. Il va plus loin, il a l’idée de remodeler tout le paysage situé dans le dos de l’Arche, à Nanterre, de l’aplanir en le coiffant d’un vaste plateau gazonné, et puisque c’est précisément l’endroit choisi par Pellerin pour y bâtir son Infomart, d’enterrer l’insolent hall d’exposition sous ce jardin et d’éviter ainsi que sa proximité ne nuise à l’Arche. On est en juin 86.


       


      Paul Andreu, lui aussi, propose des Collines plus spacieuses — mais à côté de l’Arche, lui —, en croix, en prisme, en nappe, en courbe. Spreck ne veut pas les regarder.


      Subileau : « Que Spreck se soit senti dépossédé de son projet, c’est probable. Mais on n’en pouvait plus. Ses histoires, on n’en pouvait plus. On était obligés de prendre des décisions, sinon l’Arche n’allait pas se faire, c’est tout.


      « Andreu n’est pas quelqu’un de commode, mais il est honnête. Et c’est un grand bonhomme. Peut-être que Spreckelsen ne le considérait pas assez comme un artiste. Andreu a longtemps été mortifié de ne pas être regardé par ses confrères comme un architecte à part entière mais comme un fonctionnaire d’ADP qui bénéficiait de son statut pour construire. Il a tout fait ensuite, après avoir quitté ADP, pour accéder à la reconnaissance qui lui manquait. Il n’a pratiquement plus travaillé qu’à l’étranger, où il avait le sentiment d’être reconnu comme un artiste. »


       


      Pendant ce temps, Pellerin a fait plancher ses architectes. Subileau : « C’était sa méthode : il arrivait avec des plans qu’on ne lui avait pas demandés. Pour répondre à notre besoin de densification, Andrault et Parat, qui étaient en train de défigurer le CNIT, ont conçu un immeuble en demi-lune dont la seule qualité était de ne pas serrer l’Arche de trop près. »


      On dit que Spreckelsen marque de l’intérêt pour ce projet. Il se peut que ce soit par provocation, de dépit, de chagrin, de guerre lasse. Mais pour Lion-Subileau, il n’est pas question de laisser Pellerin construire les Collines.


       


      Le nabab, à vrai dire, a des vues autrement ambitieuses sur la zone. Il ne voit pas ce qui pourrait l’empêcher de mettre tôt ou tard la main sur l’Arche. Du coup, puisqu’il est déjà le propriétaire du CNIT en reconstruction et de l’Infomart à venir, il projette une cité souterraine faisant communiquer les trois entités. Ce faisant il se substitue ni plus ni moins à l’EPAD. Ses architectes ont dessiné un réseau en étoile. L’Arche sera reliée sous terre, côté sud avec le centre commercial des Quatre-Temps et le quartier Valmy par une avenue de quatre cent cinquante mètres de long, trente de large et trente de haut, bordée de magasins de luxe et de restaurants, côté nord avec le CNIT et les Collines devenues montagnes, et pourquoi pas dans d’autres directions avec les places stratégiques du quartier.


      Comble d’arrogance, au lieu d’informer discrètement la SEM de ses plans, Pellerin les rend publics, il défie Lion frontalement1.


       


      Même à l’approche de l’été, Juppé a toujours ses bottes à tige qui le grandissent et le font se tenir très droit. Formidable, ce Pellerin, vous avez vu ? Ça, c’est un urbaniste. Il est joli, son petit immeuble en demi-lune. Vous dites ? Ce n’est pas un petit immeuble ? Eh bien, c’est parfait, Subileau. Il s’agit de faire rentrer de l’argent, le plus possible, faut-il que je vous le répète ?


       


      Un de ces jours de juin, Lion est témoin d’un incident qui l’impressionne. « Nous étions quatre ou cinq à faire une visite de chantier, Spreckelsen et moi, et quelques collaborateurs. Tout le monde portait un casque. Le socle de l’Arche sortait de terre. Spreckelsen était très tendu. À un moment, je lui ai posé une question, il n’a pas répondu. Il m’a regardé avec des yeux fous. Il était hagard. Je pense qu’il avait craqué. Il avait pété les plombs, comme on dit. »


      Brigit de Kosmi : « Lion était très préoccupé par l’incident. Il m’en a parlé plusieurs fois. Spreck déambulait sur le chantier et semblait ne pas comprendre où il était, ne plus avoir prise sur rien. »


      Lion : « Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa tête, mais je crois qu’il ne supportait pas que cette énorme construction sortie de lui prenne corps. Il était en train d’engendrer quelque chose qui le dépassait, il ne pouvait pas l’accepter. »


       


      Et, dans les derniers jours de juin, Spreckelsen jette l’éponge. Il fait ce que personne n’a jamais fait dans l’histoire de l’architecture moderne, il démissionne. Qu’Andreu finisse le boulot. Lui ne veut plus en entendre parler.


      « 24 juin, note Andreu, battant un record de sobriété stylistique, Spreckelsen informe le maître d’ouvrage de son intention de se retirer2. » Ce chapitre est quand même l’acmé de l’histoire, l’étoffer un peu devrait être possible sans attenter trop au bon goût.


       


      C’est la consternation à la SEM. Imaginez : Michel-Ange en a sa claque du Vatican et des atermoiements de la curie. Il rend son tablier au pape. Vous finirez Saint-Pierre comme vous voudrez, je m’en lave les mains. Mansart ne supporte plus que le roi se mêle de tout dans la construction du grand Trianon, remanie ses plans, supprime les toits qu’il a dessinés, modifie les arcades alors qu’il est aux eaux. Tenez, lui dit-il, voilà les plans, construisez-le vous-même.


       


      « On a fait réunion sur réunion, revit Subileau en feuilletant son agenda, abattu rien qu’à se relire. En tête à tête, avec des tiers, regardez. “15 juillet, 17 h : JOS ; 18 h : JOS et Lion. 16 juillet : Andreu et JOS. 17 juillet, 19 h : JOS et Lion.” On cherchait à le rattraper. »


      Lion veut croire que le coup de sang sera sans suite. Après tout, Spreck a déjà menacé plusieurs fois de démissionner.


      Mitterrand le joint par téléphone. Spreckelsen ne doit pas être sensible à ses arguments puisqu’il demande à Subileau de prévoir une réunion le 31 juillet et de préparer pour ce jour un protocole entérinant sa démission et son remplacement par Andreu.


      La veille, le 30, il est prévu de longue date une visite du chantier par François Mitterrand. Le président doit arriver à midi et demi. Subileau : « On avait rendez-vous avec Spreck une heure avant, comme d’habitude. On ne le voit pas. On laisse des messages ici et là. » Tout le monde est venu à l’avance et attend le chef de l’État, le ministre Méhaignerie, Francis Bouygues, Christian Pellerin... Arrive la voiture présidentielle : surprise, Spreckelsen est à bord. Il a eu un dernier rendez-vous à l’Élysée avec Mitterrand. »


       


      Le 31, avant la réunion de rupture, Dauge et Subileau tentent une dernière fois de le fléchir. C’est le chef de l’État qui les en a chargés. « Il nous en voulait beaucoup, Mitterrand, dit Subileau. On est allés voir Spreckelsen. Dauge a fait tout ce qu’il pouvait : Le président de la République tient énormément à ce que vous restiez. J’ai renchéri. Spreck nous a répondu : Le président peut beaucoup de choses mais il ne peut pas refaire l’histoire. »


      Le protocole est prêt. Un feuillet et demi. Trois signataires, l’Architecte, le Président de la SEM, Robert Lion, le Mandataire commun, Paul Andreu. Dans la version originelle il y a cinq articles. Spreckelsen fait supprimer le cinquième qui lui conservait « une mission de conseil architectural pour la réalisation du Cube ». Il ne veut plus rien être dans l’affaire. Il va plus loin, il fait biffer les deux dernières lignes de l’article 2 qui posaient simplement : « Les parties conviennent que le Cube sera présenté comme étant l’œuvre de Monsieur Johan Otto von Spreckelsen. » Il ne reconnaît pas l’ouvrage comme sien3.


       


      On ira vous voir à Copenhague, dit Andreu. J’irai vous voir. — Non, dit Spreckelsen. Vous vous êtes engagé à construire mon Cube, vous le faites, c’est tout.


       


      Mitterrand le lui a-t-il demandé ? Spreckelsen ne fait pas état de sa démission. Vu le contexte politique, les protagonistes français y ont intérêt. Les uns et les autres tiennent leur langue : aucun tiers n’est informé d’une rupture qui aurait fait du bruit, il n’en filtre rien dans la presse.


      Subileau est navré. « J’ai pris cette démission comme un échec personnel grave. » Lion ne doit pas être loin de partager ce sentiment. Il ne veut pas signer le protocole — il mettra plusieurs jours à s’y résigner.


       


      Étonnante, la signature de Lion au bas du document. « Lion » a quelque chose de la lettre arabe ḥä’, calligraphiée par un esthète soucieux de l’étirer le plus possible sur sa droite. Quant à « Robert », le mot est réduit à un souple trait vertical, démesurément long et achevé en son sommet par une sorte de poignée de crosse — sans doute le haut de la lettre R, seule concession à l’alphabet romain. Une signature typiquement coufique, puisque cette variante de la calligraphie arabe se caractérise par une exagération des horizontales et des verticales.


      La signature de Spreckelsen n’est pas plus lisible. On voit juste qu’elle a évacué le double prénom pour s’en tenir au patronyme. C’est bien l’œuvre d’un architecte : une ligne verticale, au milieu, sépare deux masses de largeurs équivalentes, toutes deux inclinées vers le trait central, comme appuyées sur lui. Autrement dit, la graphie est d’abord penchée vers la droite, puis, pour la seule lettre k, elle est verticale, et elle finit penchée vers la gauche. Ce k vertical va si loin vers le haut et non moins vers le bas que l’ensemble forme une croix.


      Quant à la signature d’Andreu, elle est belle aussi, architecturée aussi. On dirait une maquette sur un plateau. Elle se compose de quatre lettres, une espèce de y majuscule qui doit être le p de « Paul », un a de même taille, et deux minuscules, un n et un e. Ce tétragramme marque une inclinaison vers la droite qui fait penser aux constructions les plus hardies de ces dernières années, et il est souligné d’un trait horizontal plus grand que lui, tout à fait du genre qui était proscrit aux écoliers des années 60 comme indiquant qu’on se donnait de l’importance.


      Trois artistes, en somme, trois graphistes, trois hommes très soucieux de ne pas paraître banals et attachés à se montrer sous leur profil le plus flatteur.


       


      Tschernia : « Avez-vous remarqué une différence entre la façon dont vous, étranger, avez été traité par les Français et la façon dont ils se traitent entre eux ? »


      Spreckelsen : « Les Français sont terriblement durs avec eux-mêmes. » Il marque un silence. « Lorsque j’étais en France, ils me traitaient bien — par “ils”, j’entends le président Mitterrand et les responsables du projet. Mais je n’ai pas pu ne pas remarquer une attitude plutôt distante tenant au fait que je venais de l’étranger. Ils auraient préféré un projet purement français.


      « Quand j’ai reçu le prix, la réception a été enthousiaste. Ensuite, plus le temps passait, plus ils étaient distants. À la fin, ils avaient du mal à rester polis. Il était de plus en plus souvent clair que je n’étais pas un des leurs.


      — Cela se voyait à quoi ?


      — En pratique, ils tentaient de me contourner. Cela me mettait dans une position difficile en tant qu’invité de la France. Chez moi, je me serais battu plus frontalement. Mais quand on est un étranger, ce n’est pas possible. C’est une des raisons pour lesquelles je me suis retiré : j’ai voulu éviter un éclat final qui aurait été regrettable pour le projet tout entier, et pour les Français et pour moi4. »

    


    
      
        1. « J’ai été l’objet d’une tentative d’OPA sauvage dont je ne citerai pas le raider sinon pour dire qu’il était accompagné de coéquipiers architectes qui ont honteusement accepté de concevoir des projets sur le périmètre de l’opération Tête-Défense quand celle-ci était déstabilisée par la suppression du Carrefour de la communication. » Le Monde, 17 mars 1989, entretien Lion-Edelmann.

      


      
        2. P. Andreu et H. Tonka, La Grande Arche, carnet de route, op. cit.

      


      
        3. Les quatre articles restants sont succincts. Article 1 : les missions jusque-là confiées à J. O. von Spreckelsen sont « transférées pour achèvement à Aéroports de Paris, représenté par M. Paul Andreu, à compter du 1er août 1986 ». Article 2 : ADP « s’engage à se montrer fidèle à l’œuvre conçue par M. J. O. von Spreckelsen ». De son côté, la SEM Tête-Défense « s’engage, vis-à-vis de l’Architecte, à prendre les mesures en son pouvoir pour faciliter à Aéroports de Paris le respect de l’engagement pris ». Article 3 : « Un décompte des honoraires et d’autres sommes » dus à l’architecte sera arrêté et les sommes correspondantes « versées avant le 1er novembre 1986 ». Article 4 : et le maître d’ouvrage et l’architecte renoncent à toute action trouvant sa cause dans ce protocole.

      


      
        4. D. Tschernia, Homage to Humanity, op. cit.
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      C’est la première fois dans l’histoire de l’architecture contemporaine qu’un architecte démissionne, du moins d’une entreprise d’une telle ampleur. Peut-être même est-ce la première fois de toute l’histoire de l’architecture, assez longue, on en conviendra. On a vu des architectes exploités, non payés, des architectes adulés et puis n’ayant plus l’heur de plaire, boudés, écartés, bannis, des architectes traités comme des malpropres, jetés dans des culs de basse-fosse et parfois même exécutés. Dans l’autre sens, on a vu des architectes arrogants, imposant leurs vues, tenant en laisse le commanditaire, le couchant dans leur lit, enfin n’en faisant qu’à leur tête. On a vu des architectes frustrés, furieux, des architectes vengeurs. On en a vu changeant de prince. Mais un architecte écœuré, couvert de bleus, fatigué de se battre et pourtant assez grand seigneur pour demander le divorce en secret et laisser tout à l’autre, on n’a jamais vu ça.


       


      Les architectes disent qu’on se suicide beaucoup dans leur profession. Enquête faite, on s’y suicide plutôt moins qu’ailleurs. Borromini s’est bien jeté sur son épée au petit matin le 2 août 1667, après des années à souffrir la gloire du Bernin — et alors que lui-même avait construit chef-d’œuvre sur chef-d’œuvre —, et un autre Italien, Gino Coppedè, s’est supprimé en 1927 dans des circonstances obscures : mais un suicide tous les cent cinquante ans, cela ne fait pas une profession à risque.


      Ce qui est sûr, par contre, c’est que parmi les nombreuses légendes urbaines dépourvues de fondement, tout un lot a pour thème la fin de vie tragique d’un architecte découvrant à l’achèvement d’un bâtiment qu’il y manque un élément essentiel, ou qu’un défaut terrible s’y voit comme le nez au milieu de la façade. Ainsi, le maître d’œuvre de l’hôtel de ville de Bruxelles se serait suicidé, selon les versions, en constatant que le beffroi ne se trouvait pas au milieu de l’édifice gothique, ou que les ailes XVIIe étaient asymétriques ; l’auteur de la caserne Rossauer, à Vienne, aurait pris conscience avec désespoir le jour de l’inauguration qu’il avait oublié d’y prévoir des cabinets ; le sculpteur des lions de pierre du pont Széchenyi, à Budapest, János Marschalkó, aurait sauté dans le Danube en s’apercevant qu’il n’avait pas pensé à sculpter des langues à ses fauves ; l’énorme forteresse XVIIIe d’Ardersier, en Écosse, devait être invisible de la mer et, voyant qu’une cheminée saillait, son architecte se serait tiré une balle dans la tête. Etc., etc.1.


       


      Quand Spreckelsen signe son solde de tout compte, à vrai dire c’est une autre histoire qui vient à l’esprit des quelques architectes informés de sa décision, réelle, celle-ci, et assez récente à l’époque. Curieusement, elle concerne un autre Danois.


      Jørn Utzon n’a que dix ans de plus que Spreck mais il est autrement célèbre en 1986, et il l’est depuis les années 50. À trente-huit ans, en 1957, il gagne le concours destiné à pourvoir la ville de Sydney d’un Opéra. Son projet est sensationnel et lui vaut une notoriété du même acabit. La construction de cet énorme coquillage s’avère à peine imaginable. Utzon lui-même cherche des mois les moyens de bâtir le toit qu’il a en tête — si l’on peut parler de toit. Les retards et les dépassements budgétaires sont considérables. Après un changement de majorité gouvernementale, les désaccords provoquent une telle tension entre la maîtrise d’ouvrage et l’architecte qu’en 1966 Utzon est obligé d’abandonner alors que le chantier est loin d’être achevé. Il emporte les plans des aménagements intérieurs. D’autres que lui les finiront tant bien que mal. (Plutôt mal, de l’avis général, et sans grand respect du projet initial, de sorte que, trente ans plus tard, on fera revenir Utzon octogénaire pour remanier l’Opéra conformément à son dessein d’origine.)


       


      La parenté des deux affaires est évidemment frappante. Un mot circule parmi ceux qui ont pris le départ de Spreck comme une porte en pleine figure : les grands danois, dits aussi dogues allemands, sont souvent braques. Les deux architectes ont en commun leur profil plus artiste que bâtisseur, leur peu d’expérience des défis techniques, leur exigence et leur raffinement, la primauté qu’ils accordent à l’esthétique. Dans les deux cas, c’est un retournement politique et le retour d’une équipe de droite qui provoque la rupture. Mais Utzon ne part pas de lui-même, il est mis à la porte : il s’est rendu insupportable à la maîtrise d’ouvrage. C’est un homme qui est né riche et déteste compter — au demeurant d’une grande élégance, tous les talents, tous les charmes. Il y a un mot anglais qui suffit à dépeindre sa personne, fair. On dit de lui que lorsqu’il a touché sa première avance, à Sydney, il s’est offert une tapisserie de Le Corbusier. Après quoi il n’a plus eu de quoi travailler.


      Que Spreck ait suivi vingt ans plus tôt l’histoire du chantier impossible de Sydney et son fracassant épilogue, cela va de soi. Qu’il ait rencontré Utzon au Danemark, c’est tout à fait probable. Mais il ne semble pas qu’il consulte son aîné sur son éventuelle démission.


      Reitzel, par contre, demande conseil à Utzon, cet été 1986. Inge Reitzel en est certaine. Spreckelsen voudrait que l’ingénieur le suive et s’en aille aussi. Reitzel est partagé, il a des raisons de rester. Il ne fait pas partie du studio de Spreck, il ne s’est pas formellement associé avec lui quand ils ont préparé ensemble le concours Tête-Défense. Il avait son propre cabinet avant de le connaître et il l’a toujours : c’est comme ingénieur-conseil indépendant qu’il travaille avec Coyne et Bellier à la mise au point des structures de l’Arche2. Il joint Utzon au téléphone. Celui-ci est formel. Il faut que tu restes, lui dit-il. Même si les conditions sont mauvaises, reste jusqu’au bout.


       


      D’après Dan Tschernia, qui a passé beaucoup de temps avec lui après sa démission, Spreckelsen a vécu comme une trahison la décision prise finalement par Reitzel de se désolidariser de lui. Des divergences étaient déjà apparues entre l’ingénieur et l’architecte, cette fois, ils se brouillent. Ils ne se verront plus. Leur équipée finira mal, sous la forme de polémiques acerbes dans la presse, quelques années plus tard. Polémiques auxquelles l’architecte ne participera jamais lui-même, on y reviendra.


       


      Et sa femme, qui ne parlait que revenue à la maison, qu’a-t-elle pensé de sa décision de partir ? L’approuvait-elle ? Ou bien Spreck s’est-il décidé malgré son avis opposé ? Peut-être avait-il moins d’ambition qu’elle, moins d’avidité.


       


      On l’imagine dans l’été danois, les jours suivant sa démission, les cheveux à l’horizontale et les cils pleins de sel, au bord de son Skagerrak tant aimé, l’œil sur sa ligne et l’imagination en feu, soulagé, laminé, euphorique, accablé, réécoutant les répliques de Mitterrand au cours de leur dernier échange et percevant à retardement l’agacement sous la componction, revoyant le geste de Lion le prenant aux épaules, l’air épuisé de Subileau, l’impassibilité d’Andreu.

    


    
      
        1. En fait, Wikipédia est bien moins proche d’une encyclopédie du genre Universalis que de ces almanachs dont se délectaient petits et grands il n’y a pas si longtemps, et qui consistaient en une collection de données de fait instructives et intéressantes telles que la hauteur du Mont-Blanc, des recettes de détachants miracles ou des remèdes de bonne femme, et d’anecdotes, listes ou records purement divertissants. Nous ne saurions trop recommander l’article intitulé « Liste de bâtiments dont l’architecte se serait prétendument suicidé ». L’auteur dudit article pourrait du reste en rédiger un autre, complémentaire et bien utile aussi, « Liste des conditions dans lesquelles sont véritablement morts les architectes prétendument suicidés ».

      


      
        2. S’il a été associé à la conception des structures, notons quand même que ce fut à la demande de Spreckelsen, qui a intercédé auprès du maître d’ouvrage pour qu’on lui fasse une place : « Puisque Monsieur Reitzel connaît le mieux toutes les hypothèses à la base de la structure et puisqu’il a aussi la meilleure vue générale, il serait très utile, et très rassurant pour la maîtrise d’ouvrage, d’autoriser Monsieur Reitzel à approuver toutes les propositions de structure modifiées et traitées par Coyne et Bellier. » Lettre de Spreckelsen à V., 11 octobre 1985.
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      Lion : « Il a été bouleversé par ce qui sortait de terre.


      — C’est étonnant. C’était quand même un architecte.


      — À peine. Le passage à la construction, le béton, la ferraille, la mécanique, les cohortes d’ouvriers, le temps limité, tout cet univers l’affolait. Il a très mal vécu sa position de maître d’œuvre de cette énorme opération. »


       


      Brigit de Kosmi : « Il n’avait jamais eu affaire à un si gros truc. Il aurait voulu quelque chose de plus léger. Dans son esprit, tout ça devait rester aérien. Mais faire aérien avec un projet comme le sien, ce n’était pas possible. Ça s’est beaucoup joué sur les dimensions, la taille des poutres, ce genre de choses. Son dessin, c’était un peu du design scandinave, un objet assez simple à concevoir, un peu comme un Rubik’s Cube qu’on met sur sa table. Un cube, ça n’a pas d’échelle, c’est un module. Dans la réalité, l’échelle du chantier le dépassait.


      « Son Cube était une figure pure, à la limite sans usage, pour lui. Mais, au stade de la construction, il s’est agi de donner réalité à des épaisseurs de planchers en béton, à des kilomètres de gaines de ventilation, tout le bazar... »


       


      Lion : « C’était un poète — l’Arche est une œuvre de poète — et en même temps il était méfiant, constamment sur la défensive, bardé de précautions juridiques... Cela ne faisait pas un réalisateur joyeux. »


       


      Andreu : « Il a eu vraiment très peur du passage à la réalité. On connaît ça, nous autres, les architectes. Le bâtiment existe dans notre tête. Il y est né, rêvé. Il est dans les papiers, pensé. Ce n’est pas un rêve au sens onirique, plutôt une construction mentale. Et puis il faut qu’il vienne. Il faut qu’il apparaisse et c’est très difficile à vivre, sauf pour ceux qui s’en foutent. Quand on ne s’en fout pas, on souffre mille morts. Parfois, c’est le bonheur — mais moi, pratiquement, je n’ai jamais connu ça. C’est dur, de construire. C’est compliqué. »


       


      « Est-ce que c’était un ange, empêtré dans ses ailes sur terre, ou un type impossible ? »


      Dauge : « C’était un homme dans une situation impossible. Il s’est trouvé devoir gérer une affaire pour laquelle il n’était pas armé. Au lieu de s’appuyer sur ceux qui étaient là pour l’épauler, miné par l’angoisse, il s’est figé dans une attitude de défiance à l’égard des Français. Il aurait pu se fier à Andreu. Mais il n’avait en tête que sa superbe épure, et la certitude qu’on allait l’abîmer.


      « Un projet d’une telle importance suppose un engagement personnel hors du commun. Or Spreckelsen était quelqu’un que sa sensibilité et son mode de vie rendaient incapable de se confronter avec quelque chose d’aussi dur. » 


       


      Dan Tschernia : « Il n’a pas compris ce que c’est qu’un changement de gouvernement en France. Chirac voulait casser l’Arche... Ça ne se passe pas comme cela au Danemark. C’était dramatique pour Spreckelsen. »


       


      Subileau : « Cet homme avait une grande élégance, hein, mais il était inflexible. Il n’entrait pas dans le raisonnement d’autrui. Il n’avait pas d’empathie.


      — C’était un solitaire ?


      — Bien sûr. Je pense qu’il n’avait pas assez voyagé, à la différence des autres grands architectes, qui sont souvent des mégalomanes, mais plus compréhensifs. »


       


      Dauge : « On lui a arraché son projet. Ce n’est pas qu’on ait cherché à l’éliminer, mais la tension était terrible. Il n’acceptait rien, ou il ne répondait pas. Il fallait avancer. »


       


      Jean-François Pousse : « On lui a volé son projet. On l’a dénaturé. »


       


      Brigit de Kosmi : « Il y a aussi qu’Andreu a voulu s’approprier l’affaire. Sur le moment, je ne l’ai pas perçu. Mais après, j’ai rencontré Andreu à plusieurs reprises, j’ai vu l’homme qu’il est. Il prenait Spreck de très, très haut. Cantonné à la place de maître d’œuvre en second, avec l’ego énorme qu’il a, il n’a pas dû lui mener la vie facile. »


       


      Dauge : « Andreu, c’est une machine. Une grosse machine intellectuelle, aussi. Un type remarquable.


      « Ç’a dû être terrible pour Spreck. Porter une telle ambition, avoir un tel projet, devenir tout à coup la personne qui va construire ce monument et puis se rendre compte qu’on n’en est pas capable, alors qu’on est doublé d’un homme, Andreu, et d’une entreprise, Bouygues, qui maîtrisent le sujet... »


       


      Andreu : « Plus on avançait, plus il se voyait débordé : il n’allait pas être en mesure de contrôler le chantier, le résultat ne serait pas ce qu’il voulait. C’est ce qu’on appelle être dépassé par les événements. Il a été blessé dans son orgueil.


      « Je me rappelle lui avoir dit : Vous ne pouvez pas tout vouloir. Reconnaissez que je me bats pour vous. J’en demande beaucoup. Établissez un ordre de priorités. Sur un certain nombre de points, ne cédez pas ; pour le reste, acceptez que les choses soient un peu moins bien. Sinon, vous ne vous en sortirez pas. Mais non. Il ne voulait céder sur rien.


      « Pour finir, il a refusé l’obstacle. La construction, c’est une épreuve. Il l’a refusée. Du coup, il s’est infligé une épreuve bien plus dure. »
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      La densification autour de l’Arche est fatale. Il n’est plus possible d’attendre. Pellerin a toutes les chances. Son projet de Collines est favori et il ne se prive pas de le faire savoir.


      Afin que nul n’ignore qu’il a réussi à convaincre ses amis au gouvernement, il a fait modifier la maquette géante de la Défense qui trône au milieu de son bureau. L’immeuble d’Andrault et Parat y figure maintenant à côté de l’Arche, comme s’il était acquis qu’il était retenu.


      Lion n’en dort plus. Il déteste l’immeuble en question. « C’était un bâtiment agressif et trop grand qui aurait défiguré l’Arche. » En outre, l’opération serait très rentable pour Pellerin et lui permettrait de racheter le socle et le toit au prix fort, un prix irrésistible pour Juppé, un prix qui emporterait tout.


       


      Mais voilà que, ce même épuisant mois d’août 1986, un investisseur manifeste auprès de la SEM son intérêt pour les Collines, et un gros, un sérieux, spécialisé dans l’immobilier, le bien nommé Paul Raingold, patron de la Générale continentale investissements. Les noms ont l’air tirés d’un film.


       


      Lion voit là l’occasion d’échapper au Nabab. Il lance une consultation : il invite un jury officieux d’architectes et d’urbanistes à se réunir en septembre pour évaluer six projets, les cinq dessinés par Andreu et celui d’Andrault et Parat. Le jury comprend huit des jurés au concours de 1983, les architectes Rogers, Bohigas, Zehrfuss, Thurnauer, Grumbach et Lombard, plus Ada L. Huxtable et Robert Lion : il est clair qu’il s’agit de donner le dernier mot à ceux qui ont fait émerger Spreckelsen et son Arche, dans un souci de continuité et de cohérence. S’ajoutent à ces huit grands anciens cinq fonctionnaires (ou assimilés) qui n’étaient pas de ce premier jury mais sont directement concernés par l’affaire, Subileau, Dauge, Belmont, Deschamps et enfin Max Querrien. Ce conseiller d’État féru d’architecture vient en effet d’être chargé par le ministre de l’Équipement d’une mission tout à fait officielle : il lui est demandé, à lui et à une équipe d’experts où l’on retrouve, entre autres, Belmont, Zehrfuss et Grumbach, de rendre un avis sur l’aménagement de l’ensemble que formeront l’Arche, les futures Collines et le CNIT réaménagé. Ces choses-là sont dites en termes bien polis. Car bien sûr il s’agit de contenir Pellerin. C’est Lion, dit-on, qui a demandé qu’une instance autorisée se pose en arbitre, et obtienne de Pellerin qu’il respecte l’Arche, même et surtout s’il en devient propriétaire.


       


      Il faut dire que ces deux-là sont maintenant à couteaux tirés. Le jeudi 11 septembre, ils s’affrontent physiquement. Le choc des champions a lieu dans le bureau du roi de la Défense, devant l’immense maquette de sa convoitise. Lion considère cette maquette comme une provocation. Il traite le promoteur de voyou. Pellerin lui répond que le chef de l’État vient le voir le lendemain dans ce même bureau, lui et son plan. « C’était une manière de me dire qu’après avoir racheté le socle il reprenait la maîtrise d’ouvrage de l’Arche. » Lion se met en colère. « Je me suis approché de la maquette, il s’est mis en travers, on s’est bousculés — ce qui ne m’est pas arrivé souvent. »


       


      Le président de la République se déplace jusque dans le bureau d’un promoteur qui veut lui exposer ses vues sur la Défense. Le président de la République française, oui. La Défense, à côté de Paris. En 1986.


       


      « Christian Pellerin fascinait Mitterrand. Il suffisait que celui-ci lui dise : Votre projet me plaît, allez-y, terminez l’ouvrage, et Pellerin faisait ce qu’il voulait de l’Arche. Il la dénaturait. La fidélité à l’œuvre et à l’esprit de Spreckelsen était le cadet de ses soucis.


      — Mais vous étiez le maître d’ouvrage ! Vous présidiez la maîtrise d’ouvrage. Comment Pellerin aurait-il pu prendre votre place ?


      — C’est tout simple. Si Mitterrand m’avait fait venir à l’Élysée et m’avait dit : Monsieur Lion, j’ai changé d’avis, je confie la Tête-Défense à Christian Pellerin, je n’allais pas me battre. Le président n’aurait fait là que se rallier au vœu du gouvernement. Comment aurais-je pu m’opposer à cela ? »


       


      Chaslin : « Pellerin avait une grande force de séduction. C’était un magnifique mec, il parlait très haut, très bien. Il faut se rappeler, aussi, dans quelle situation se trouvait Mitterrand à l’époque, dépossédé du pouvoir politique comme du pouvoir économique. Pellerin incarnait la puissance, on pouvait se reposer sur lui. »


       


      Lion pense à Spreckelsen, qu’il a poussé à bout en l’obligeant à renoncer au verre collé, en retoquant son marbre idéal, en écartant son projet de Nuage, en supprimant ses Collines-Cubes.


      Il appelle l’Élysée, joint deux membres du cabinet, Christian Sautter, Anne Lauvergeon. Il est formel. « Si le président va demain matin chez Pellerin, vous chercherez quelqu’un d’autre pour présider la SEM Tête-Défense. »


       


      François Mitterrand renonce à sa visite. Coïncidence, nul doute, car son déplacement était secret, au moment où il aurait dû entrer à la SARI, un attentat a lieu à la Défense. Une bombe explose dans une cafétéria du centre commercial et fait cinquante-quatre blessés. (Depuis dix-huit mois, toute une série d’attentats a eu lieu à Paris, dont on découvrira qu’ils sont fomentés par le Hezbollah libanais et l’Iran. Le plus meurtrier se produit le 17 septembre, cinq jours après celui de la Défense, devant le magasin Tati de la rue de Rennes, faisant sept morts et cinquante-cinq blessés.)


       


      Quelques années plus tard, lorsque la justice enverra Pellerin en prison pour avoir, entre autres, construit dans la plus parfaite illégalité une espèce de palais de deux mille mètres carrés sur le cap d’Antibes, quoi d’étonnant si le bruit court qu’il s’agit là, non d’une résidence secondaire, mais d’une somptueuse maison d’hôtes dont la plus grande suite est désignée dans les comptes rendus des réunions de chantier comme « la chambre du président ».


       


      Lion a demandé à Spreckelsen de faire partie aussi du jury consulté sur les six projets de Collines. Spreck a refusé. Il faut l’imaginer songeur, dans sa maison de Hørsholm. Ce n’est pas grave, ce n’est plus mon Cube. C’est leur Arche, leur Arche-croupion. Il fait du feu dans sa cheminée avec un soin maniaque. L’automne est rude, au Danemark. Le soulagement n’aura duré que quelques jours ; depuis que l’été a pris fin la douleur est constante. Ils ont salopé mon dessin, ils ont ratatiné mon rêve. Ils vont coincer mon Cube entre deux barres de bureaux. Ce n’est pas grave, c’est fini. Ce n’est pas mon Cube. Je n’ai rien à voir avec ce bâtiment.


       


      Personne en France à ce moment-là ne sait qu’il a démissionné, à part les quelques initiés qui ne s’en vantent pas. Au Danemark, il y a encore moins de monde au courant.


       


      Le 23 septembre, le jury se réunit dans la grande salle des maquettes de l’EPAD, où se trouve encore le modèle réduit des Collines-Cubes de Spreckelsen sous leurs Nuages. Parmi les six projets en lice, deux seulement sont discutés. Onze jurés sur treize donnent la préférence à une des idées d’Andreu, celle d’un bâtiment « en nappe », autrement dit étalé, bas et serrant de près l’Arche. Seuls Belmont et Zehrfuss sont favorables au projet d’Andrault et Parat. On sait l’hostilité de Belmont à tout manquement à la doctrine des « objets isolés » à la Défense. Zehrfuss, de son côté, a donné son blanc-seing à Pellerin pour transformer le CNIT en centre commercial malgré deux protubérances de part et d’autre et le massacre de l’espace intérieur : il ne semble pas refuser grand-chose au promoteur1.


      Il ne s’agit là que d’une consultation. Mais le projet d’Andreu a la faveur du jury, il convient à la SEM. Il ne serait pas illogique de l’adopter. Après tout, Andreu est le maître d’œuvre du chantier de la Tête-Défense, et à part entière, depuis la démission de Spreckelsen.


      Lion préfère pourtant faire appel à un autre architecte. Car Andreu se trouve investi de la fonction de maître d’œuvre à la suite d’un enchaînement de circonstances exceptionnelles. Il n’a pas gagné le concours de 83. La communauté des architectes, qui n’est pas plus tendre qu’une autre, verrait d’un mauvais œil un architecte de réalisation faire autre chose que réaliser l’œuvre d’un architecte de conception : elle admet qu’Andreu construise l’Arche, elle aurait compris qu’il construise aussi les Collines signées Spreck, mais elle conteste qu’il soit tout désigné pour en dessiner de nouvelles.


      Un problème de légitimité se pose. La partie est assez serrée comme cela, Lion décide de lancer un nouveau concours. Et il choisit les concurrents. C’est ce qu’on appelle un concours fermé. Mais ici, on pourrait parler de concours express. Le cahier des charges reprend l’idée d’Andreu d’un ouvrage en nappe. Quatre architectes sont invités à en proposer chacun une version dans un délai de quinze jours. Sur les quatre, Jean Nouvel et le duo Viguier-Jodry connaissent bien la Tête-Défense puisqu’ils ont concouru en 1983 et qu’ils faisaient partie du quarteron des finalistes ; Bertrand Bonnier et Jean-Pierre Buffi, quant à eux, sont des jeunes, remarqués pour des immeubles de bureaux.


       


      Les quatre concurrents planchent le 20 octobre. Ils ont affaire à un jury assez restreint, trois architectes, Grumbach, Thurnauer et Zehrfuss, trois administrateurs, Deschamps, Lion et Subileau. On dirait le jeu des chaises musicales. Les gardiens du temple auront fait tout ce qu’ils pouvaient.


      Les projets sont assez parents, plus ou moins audacieux. Celui de Buffi, qui l’emporte, est le plus compact, le plus haut : deux blocs de quatre barres parallèles, un grand sur le flanc nord de l’Arche, un plus petit sur son flanc sud, très près d’elle dans les deux cas. Il est élégant, sobre, il ressemble beaucoup à l’esquisse d’Andreu. Dans les jours qui suivent, celles qu’on nomme déjà les Collines de Buffi sont soumises à de grands architectes étrangers. On montre la maquette aux membres du jury de 83 qui n’ont pas encore été consultés, on la porte à Richard Meier, à New York. Le seul à se prononcer contre est Pei, partisan comme Belmont d’un vaste dégagement autour de l’Arche.


       


      Cette même semaine, Spreckelsen passe quelques jours à Paris. Sa venue n’a pas de rapport avec la guerre des Collines ni la victoire de Buffi. Et pour cause : il ne veut rien en savoir. Il n’a pas non plus été invité à faire une visite du chantier — Andreu n’a plus eu avec lui le moindre contact depuis sa démission et on comprend qu’il n’en ait pas pris l’initiative quand on sait qu’un tiers lui a rapporté que Spreck n’a pas l’intention de suivre les étapes de la construction de l’Arche car il est sûr que les travaux seront mal faits.


      Peut-être est-il à Paris par plaisir, parce que l’automne est beau en France alors qu’il fait déjà froid au Danemark. Il a pu venir voir Belmont, qui lui est si fidèle, ou Dewasne, ou Serge Antoine, ou François Deslaugiers dont il se sent proche. Ou Mitterrand, qui aime toujours les artistes et qui a du temps, maintenant qu’il préside sans gouverner. Qui sait ? Tous ceux-là sont morts aujourd’hui. Il se peut encore, malgré tout, qu’il ait été poussé par une curiosité urticante, et qu’il lui ait fallu savoir ce qu’on allait coller de part et d’autre à son Arche — les bruits vont vite dans le petit milieu des architectes, il ne posera pas de question mais on se fera un devoir de le mettre au courant, sans qu’il l’ait demandé on l’informera.


      On ne peut exclure non plus que, tout seul, un matin très tôt, par exemple, il soit allé faire le tour du chantier en cachette, comme un père qui a abandonné son enfant et qui ne peut s’empêcher de chercher à le voir, en prenant d’humiliantes précautions pour ne pas être reconnu.


       


      Dans le film de Tschernia, tourné ce même automne à Copenhague, il se félicite d’avoir démissionné. Son regard est pourtant extrêmement triste. « Des éléments du projet vont être modifiés, dit-il sans un mot de plus, mais pas le Cube, heureusement. Lui va être construit comme prévu. » Cependant il reparle du marbre ordinaire choisi contre son vœu, des façades-miroirs qui ne seront pas celles qu’il aurait voulues. « C’est dommage pour le Cube. »


       


      Juste à ce moment-là, à Paris, il se sent mal. Il consulte les médecins de l’hôpital américain de Neuilly et il apprend qu’il est malade. C’est sérieux. Il va falloir faire des examens complémentaires.


      Il tombe malade à Paris, en revoyant le chantier dont il s’est exclu et le monument dont il ne veut plus qu’on le lui attribue. En imaginant ce que sera l’Arche prise en étau entre deux immeubles occupant la quasi-totalité de l’espace sur ses deux flancs. Ce ne peut être que le hasard.


       


      Au tour de la commission Querrien de rendre son avis sur les Collines densifiées. Ses membres ratifient le projet Buffi, malgré un dernier baroud d’honneur de Belmont, qui le désapprouve, toujours au nom des fondateurs de la Défense et du glacis à respecter autour de l’Arche.


       


      Pellerin va devoir modifier encore sa maquette. Lion a réussi sa manœuvre. « Les bâtiments de Buffi ne sont pas géniaux mais, pour moi, ils respectent la domination de l’Arche. »


      Andreu pourrait l’avoir un peu amère, il n’en montre rien. Il dit publiquement du bien du projet choisi. En privé il se brouille avec Lion, il ne le voit pas pendant plusieurs mois.


      Mitterrand n’est pas convaincu. Le fait-il savoir à Spreck ? Lui écrit-il un mot ? Lui téléphone-t-il ? A-t-il d’autres chats à fouetter ? Sur une photo le montrant devant une maquette des Collines de Buffi, entre Bouygues et Lion, il a les mains au fond des poches de sa gabardine et pour toute expression son célèbre masque à la moue.


      Mais ses points faibles sont connus et, à son contact, ses interlocuteurs ont appris de lui l’art de la manipulation. À malin, malin et demi. Subileau : « François Mitterrand était réticent envers le projet. Mais nous connaissions tous son intérêt pour les pierres et nous en jouions quand nous lui présentions des œuvres. Nous avions conseillé à Jean-Pierre Buffi de lui rappeler ses origines florentines, de lui parler du Duomo enserré par la ville, comme l’Arche le serait par les Collines, et de la pietra serena, la belle pierre grise de Florence. Le président s’est montré connaisseur et intéressé. Le projet a été toléré. »


       


      Ce n’est pas grave, ce n’est pas mon Cube. Qu’ils construisent ce qu’ils voudront devant, derrière, à côté. Cela se soigne, ce n’est pas très grave, je ne suis pas le premier sur qui cela tombe. Ils ont dit soixante-dix pour cent. Six mois de soins mais soixante-dix pour cent de chances de guérir. Ce n’est pas si grave.


       


      Mitterrand ne sait pas que Spreckelsen est malade : Spreck n’en a parlé à personne à part quelques proches. Lui-même ignore que Mitterrand lutte contre un cancer, comme l’ensemble des Français à part quelques intimes. C’est un secret d’État bien gardé.


       


      Lion et la SEM sortent de la guerre des Collines en meilleure position qu’ils n’y sont entrés. C’est le moment pour eux de pousser les négociations avec l’adversaire. Quelques jours après le choix du projet Buffi, fin octobre, Pellerin obtient enfin la lettre d’intention qu’il attendait depuis des mois. La SEM va vendre à la SARI le socle et le sous-socle de l’Arche, plus les Collines sud, le moins important des deux blocs. Mais elle ne lui vend ni les Collines nord de Buffi, trois fois plus vastes et cédées à Raingold, ni le toit dont elle n’est plus obligée de se défaire dans l’urgence et qu’elle espère toujours soustraire aux outrages. L’achèvement de l’Arche est assuré, et déjouée la manœuvre d’encerclement de Pellerin.


      Le faucon n’est pas perdant pour autant. Si, côté nord, il doit abandonner l’idée de relier l’Arche et le CNIT, pour cent millions il met la main sur le socle de l’Arche. Et l’achat des Collines sud va lui permettre de jeter un pont entre elles et son Infomart en projet dans le quartier Valmy tout proche, à Nanterre, un immeuble-pont dont il a déjà les plans, par-dessus le boulevard circulaire.


       


      Bon, dit Juppé, vous avancez. Il était temps ! Vous allez pouvoir me rembourser. Tout arrive. Nous sommes le 1er décembre, il vous a fallu, quoi ?, six mois pour vendre le rez-de-chaussée ? J’espère qu’il vous en faudra moins pour trouver un client pour le toit.

    


    
      
        1. « Il est vrai que plus l’architecture se sent indépendante, plus elle se sent conquérante, et mieux elle est assise sur les genoux de sa maman Promotion. » Frédéric Edelmann, Le Monde, 11 novembre 1986, à propos de la rénovation du CNIT.
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      Entre le mois de mars 1986, où la droite a gagné les élections et déroulé le tapis rouge à Pellerin, et le mois de décembre, où le Nabab obtient que lui soit cédé le socle de l’Arche, le chantier n’a jamais cessé. L’Arche sortait de terre quand Spreckelsen a renoncé, au cœur de l’été. Elle atteint maintenant la moitié de sa hauteur. On monte classiquement les étages, de bas en haut, l’un après l’autre. En quelque sorte, on construit deux immeubles face à face.


       


      C’est à croire que Lion et Subileau ont fait traîner la négociation autant qu’ils l’ont pu de façon à vendre à Pellerin des locaux bâtis, et non à bâtir, de sorte que les plans de Spreck ne puissent être modifiés. Pour les escalators extérieurs, les baies vitrées et les portes-fenêtres, c’est raté.


      Pellerin parle d’installer un musée de l’Automobile dans le socle de l’Arche. Lui qui déjà a annoncé un « centre Pompidou de l’économie » ranimant la Défense annonce maintenant un « centre Pompidou de l’automobile ».


       


      À raison de deux étages par semaine, les deux immeubles parallèles poussent vite. Les caissons des façades, ces nids d’abeilles de béton où se logeront les fenêtres, sont coulés à leur place dans des moules à gaufre géants qui s’élèvent avec les murs et se voient d’autant plus qu’ils sont d’un rouge vif. Les énormes grues bougent lentement dans un boucan d’enfer.


      Les promeneurs du dimanche viennent en masse suivre la progression du chantier. Cela a mis longtemps à démarrer mais, là, c’est spectaculaire.


      Les enfants demandent à quoi servent les quatre énormes poutres métalliques horizontales coincées entre les deux parois. Les pères se le demandent aussi. Ces butons, comme les appellent les spécialistes, sont destinés à éviter que les immeubles ne ploient de trop vers l’intérieur et ne se tombent dans les bras. On se souvient que les ouvrages de béton ne sont pas sans rapport avec la pâte à modeler. Il s’agit de les maintenir écartés. On hausse les butons au fur et à mesure que la construction monte.


       


      Il paraît que les barres de Buffi seront noires. Ce n’est pas grave, ce n’est pas mon Cube. Ils peuvent bien peindre l’Arche en noir, elle aussi, la zébrer ou la barioler, c’est leur affaire.


      Il fait un rêve récurrent, quelquefois plusieurs fois par nuit. L’Arche brille dans une lumière très crue, une lumière de haute montagne, elle flotte, et les cubes annexes flottent aussi, sur une mer de lait argent, avec des mouvements de bateaux par calme plat. La ville a disparu. Il n’y a pas un bruit, à part des cris d’oiseaux. La nuit, c’est encore plus beau, l’Arche et les cubes et la mer luisent dans le clair de lune, le ciel est noir. Il n’y a plus d’oiseaux.


       


      Par hasard, au début de novembre, les Français apprennent la démission de Spreck. Il semble que ce soit Reitzel qui ait lâché l’information, au Danemark. L’a-t-il fait par malignité, afin que nul n’ignore que l’Arche se construit sans son concepteur ? Spreckelsen et lui ne se parlent plus. Il était prévu de longue date que tous les deux donnent ensemble une conférence sur l’Arche à Copenhague, en septembre. Mais Spreck est revenu sur ce projet de duo. Il a écarté son ancien coéquipier et assuré seul la rencontre — c’est celle-ci dont on voit des extraits dans le film de Tschernia.


       


      Dans les journaux français qui révèlent la démission de Spreckelsen, le ton est d’ailleurs empathique. Personne ne reproche à l’architecte d’avoir jeté l’éponge. Tout le monde est au courant des avanies qu’il a subies — dans le tout petit monde de ceux qui suivent l’actualité de l’urbanisme et de la construction. « Le projet le plus courageux, le plus spectaculaire que se soit donné la France depuis le Centre Pompidou, et certainement l’un des plus beaux, a perdu son architecte. [...] Mais l’abandon du maître d’œuvre danois est bien plus qu’un simple courroux d’homme de l’art. [...] Pour beaucoup il représentera l’abandon de cette ambition architecturale dont se targuait la France depuis quelque dix ans1. »


       


      C’était bien la peine de couronner mon projet avec un tel enthousiasme, pour le rogner ensuite élément après élément. Ils m’ont coupé un pied, une main, une oreille, le second pied avec la moitié de la jambe. Mais je ne pensais pas que je serais touché au ventre.


       


      « On vous donne du fil à retordre ? Ne désespérez pas. De nos jours on peut tout avoir à l’usure. Preuve en est faite : exit Spreckelsen. [...] La Grande Arche de la Défense a [...] perdu son architecte. [...] Plus théoricien qu’homme de chantier, celui qui voulait baptiser son œuvre L’Arche de l’humanité s’était progressivement déchargé des questions techniques. Le renoncement au Carrefour l’aura décidé à partir tout à fait : il fallait redessiner les plans des Collines au pied du Cube qui, lui, perdait sa raison d’être. Ce départ, plus que d’un dernier caprice de ce partenaire difficile, prend aujourd’hui l’allure d’un geste symbolique.


      « Le chantier de la Grande Arche avance à la vitesse grand V. Comme si de rien n’était, l’édifice atteint son treizième niveau et acquiert imperturbablement deux étages par semaine. Le paradoxe est là : l’apparence du cube n’a pas subi l’ombre d’un changement. Quand les travaux seront terminés, rien ne transparaîtra de la stratégie de pourrissement appliquée à l’opération Tête-Défense. Il restera une superbe enveloppe, réalisée telle qu’elle avait été conçue, mais privée d’âme, et vide. Ou plutôt saturée de bureaux. »


      Il faudrait citer cet article in extenso. Il y en a peu d’aussi justes sur l’Arche. Il est titré sans fard « Une stratégie de pourrissement » et il date de la fin de 1986, la date est à noter. Tout ce qui s’est produit les années suivantes est annoncé dans cette page.


      On voudrait savoir qui en est la signataire, Véronique Roland. Mais la revue Murs, murs où est paru ce texte a disparu depuis longtemps. Et des Véronique Roland, il y en a tellement sur la Toile que c’est à se demander si le ou la signataire n’a pas choisi ce nom comme pseudonyme pour échapper à jamais à toute recherche. Une dame peintre et sculpteur, belge de surcroît, une autre champenoise de naissance mais devenue bretonne et mère d’un petit Tiwouan, une doctoresse de Charleroi, la directrice éditoriale déléguée des Éditions Harlequin... Sans compter tous les Roland Véronique.


      Tout de même, cette madame Roland d’Harlequin : à bien regarder son CV, qui commence par l’École normale supérieure entre 1981 et 1984 et finit par les responsabilités susdites dans la maison d’édition aux millions de romans roses, on note une première activité professionnelle de « Chroniqueuse free-lance presse écrite » entre août 83 et janvier 89. Qui sait si la jeune normalienne ne s’est pas intéressée quelque temps à l’urbanisme — ou à un urbaniste — avant de se vouer à la crétinisation des femmes ?


       


      C’est le moment que choisit Bouygues pour déverser aux pieds de Lion et de Subileau le contenu de cinq grosses cantines de fer et pour poser sur la montagne de papier une assignation devant le tribunal de commerce de Paris. Voilà les fameux claims dont Bouygues s’est fait une spécialité. L’entreprise est connue pour la hardiesse de ses ingénieurs, l’excellence de ses ouvriers et le culot de ses juristes. Nous savons tous ce que c’est qu’un dépassement dans un chantier. Les travaux sont plus complexes que prévu et vont coûter plus cher, l’entrepreneur demande une rallonge en temps et en argent.


      En l’occurrence, Bouygues a beau jeu de rappeler que le chantier a été lancé beaucoup trop vite, avant que ne soient finies les études, et que le projet s’est vu modifié sans arrêt. Ses ingénieurs et ses juristes n’ont cessé de noter les imprécisions des descriptifs et de refaire les calculs. Ce sont ces constats qui remplissent les cinq cantines. Aux huit cents millions prévus en paiement à la signature du contrat, en 85, Bouygues réclame qu’on en ajoute quatre cents. Et ce à la fin de 86. Car d’autres dépassements sont fatals dans les années à venir.


      Commence alors une bataille d’experts qui va durer des mois. Cela tombe bien, Subileau n’avait plus grand-chose à faire. « C’était Jean Bard qui dirigeait la charge. Une grande figure ! J’ai négocié pendant des mois avec lui, au moins une fois par semaine. À la fin nous étions amis. »

    


    
      
        1. Frédéric Edelmann, Le Monde, 11 novembre 1986.
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      Sur le chantier, Andreu est maintenant l’Architecte. Tout ce qu’il reste à faire pour mener l’opération à son terme — et l’Arche est loin d’être finie — va porter sa marque. Il est le premier à admettre qu’il n’a fait qu’achever l’œuvre d’un autre mais il ne veut pas que l’on minimise « la part qu’[il a] prise en redéfinissant de nombreux ouvrages tels que : les aménagements extérieurs, les nuages, les halls, le cratère, les aménagements intérieurs du foyer, du socle et du toit1. » La liste peut paraître courte mais la tâche est considérable.


      « Redéfinir », ici, doit quasiment être entendu comme « définir ». Pour ce qui est du toit, par exemple, Spreckelsen n’a laissé que des esquisses. Entre le moment de sa démission et celui où sera construit le haut de l’Arche, un an plus tard, le nouveau maître d’œuvre va devoir reprendre sa copie dans son entier. Les volumes et leur disposition seront de Spreckelsen — les salles carrées et les patios de même taille, au centre, le débouché de l’ascenseur et le belvédère côté est, les grandes salles côté ouest, ce dessin d’ensemble est du concepteur. Mais les plans, c’est-à-dire la traduction d’une vision en directives concrètes, sont d’Andreu, assisté de Deslaugiers.


      De même, Andreu et son équipe vont redéfinir l’aménagement intérieur du socle, sur ses deux niveaux. Quant à ce qu’on appelle le Plateau inférieur, la plate-forme d’un hectare sur laquelle on débouche en haut des marches, ils la dessineront de a à z. Depuis que les Nuages cristallins ont été abandonnés au profit du quelque chose de souple et de suspendu de Rice, ce plateau est à repenser : le Cratère en son centre, les entrées et les halls des immeubles, les coupe-vent dont il apparaît bientôt qu’il faut en prévoir si l’on ne veut pas que les piétons soient balayés par la bourrasque, tous ces éléments sont d’Andreu. Leur forme est du reste une signature.


      « Le principe de base du projet de Spreckelsen, c’était le cube. [...] J’ai introduit le rond un peu partout. Le Cratère central est un rond, les deux entrées latérales sont des demi-ronds. Sur le toit, j’ai tracé un cercle. Je n’ai pas inventé cela. Le rond dans le carré, le carré dans le rond sont courants au Moyen Âge. Toutes les églises médiévales jouent sur cette symbolique du ciel et de la terre. J’ai introduit les courbes qui me sont chères pour contrebalancer l’espèce d’obsession de tout dessiner par le carré2. »


       


      Spreckelsen et Andreu ont formé un couple infernal. Mais, sans doute, il fallait les deux pour donner corps à l’Arche.


       


      Subileau : « Je peux vous dire qu’avec Andreu et Lion — surtout avec Andreu parce que nous étions sur le terrain, lui et moi — on s’est juré de construire l’Arche de Spreckelsen. Pour autant que Spreck l’avait définie... J’ai beaucoup d’admiration pour Andreu. C’est quelqu’un de très personnel qui, là, s’est comporté comme s’il avait une dette morale : il allait réaliser l’œuvre de Spreckelsen.


      — Et Spreckelsen pensait que non...


      — Et Spreckelsen pensait que non. »


       


      Savoir ce que ç’aurait pu être et ce que ce sera... Voir leur cube-croupion et, devant, comme projetée sur un tulle, l’Arche en gloire dont ils n’ont pas voulu. Sur un tulle qui se déchire et part en lambeaux dans le vent et la pluie.


      C’est la nuit qu’il a mal.


       


      À vrai dire, marris de leur côté de la démission de Spreck, désavoué par lui et par lui chargés de construire son œuvre, ce qui n’est ni courant ni simple, Subileau et Andreu montrent une exigence semblable à la sienne.


      Le marbre ne sera pas posé avant quelques mois mais déjà Bouygues le fait venir — c’est un des sous-traitants de l’entreprise qui est chargé de l’acheminer. Le choix final du marbre blanc a tant mortifié Spreckelsen que les deux figures du principe de réalité qui le lui ont imposé et ont pris de plein fouet son amertume, les mêmes Andreu et Subileau, ont maintenant à cœur d’en tirer le meilleur parti. Pour que les panneaux envoyés de Carrare soient de qualité impeccable, découpés et poncés dans les règles de l’art, ADP a recruté sur son budget un acheteur, italien, chargé de les contrôler l’un après l’autre avant expédition. Naïveté de Français : les propriétaires de la carrière ont acheté l’acheteur. Celui-ci met son tampon sur des plaques qu’il n’aurait jamais dû laisser passer.


      Aussi le contrôle est-il à refaire à l’arrivée. Andreu s’en charge personnellement et il refuse un grand nombre de panneaux, il renvoie jusqu’à vingt pour cent du marbre. Bouygues s’offusque que soient retournés des panneaux dûment tamponnés. Andreu est l’objet d’un chantage au claim. Il y répond par une de ses célèbres colères. Le marbre défectueux, vous le virez ! Vous le remballez. Quand vous recevez un ordre de service dans ce sens, vous l’exécutez, et sans commentaire.


      Subileau : « On était intransigeants... C’est dur de penser que Spreckelsen nous en a tellement voulu alors qu’on a été d’une telle rigueur. »


       


      Il se lève la nuit. Il regarde par la fenêtre et, s’il ne pleut pas, il ouvre la porte et se tient sur le seuil un moment. L’air est glacé, le croissant de lune parfait. Les couleurs de la nuit ont un raffinement que le jour ne connaît pas, ni la terre.


       


      Les délais de construction sont si courts que l’habillage des façades est entrepris avant que les parois ne soient achevées. Alors qu’en haut on coule du béton, en bas on est passé aux finitions.


      Son monument de simplicité, Spreckelsen l’a voulu bifrons. Vu de Paris ou de Maisons-Laffitte, c’est une arche. Vu de Courbevoie comme de Puteaux, un cube. Les façades est et ouest en forme de portique, ces deux cadres immaculés qui sont l’essence de l’ouvrage, n’auront pas la moindre ouverture et seront les seules en marbre blanc. Les faces nord et sud qui, elles, évoquent les côtés d’un cube, sembleront aveugles aussi et ne le seront pas, puisqu’elles concentreront les fenêtres : mais on n’en verra que la surface de verre et ce qu’elle réfléchira du paysage.


       


      De ces deux côtés nord et sud, au pied de ces parois dont les alvéoles sont encore apparentes, en ce tout début de 87, s’amoncellent des matériaux brillant dans le soleil qui tranchent sur le béton gris comme un fleuve pris par les glaces au bas d’une falaise. Ce sont les premiers des deux mille quatre cent cinquante panneaux de verre dans leur châssis de métal qui vont monter sur les murs nus jusqu’à les recouvrir. À terme il ne restera plus un pouce de béton visible, ni le moindre relief : le verre les aura masqués.


      Pour que la pose puisse commencer avant l’achèvement des murs, Deslaugiers, le maître des façades, a fait fabriquer des panneaux indépendants prêts à poser : des éléments — parcloses et vitres — de deux mètres quatre-vingts sur deux mètres quatre-vingts, huit cents kilos et quarante-cinq mille francs chacun. Le vitrage est épais de dix-huit millimètres et pèse à lui seul trois cents kilos. Il a fallu le prévoir résistant puisqu’il est au nu des façades, et légèrement réfléchissant pour éviter l’effet de serre.


      Vingt minutes suffisent pour accrocher chaque panneau aux fixations déjà en place. Une à une, les fenêtres carrées disparaissent derrière le verre-miroir. La façade de béton tout en alvéoles se transforme en mur de verre lisse. Lorsqu’une surface significative est couverte, on règle la planéité de l’ensemble au moyen de trois verrous à ressorts inclus dans les panneaux.


      Des bandes de marbre gris destinées à cacher la mégastructure dessineront vingt-cinq grands carrés sur chaque façade. Elles naissent, s’allongent, verticales et horizontales, formées de dalles identiques d’un peu moins d’un mètre carré.


       


      Au fur et à mesure que, de bas en haut, ces immenses façades se changent en miroir apparaissent, s’y reflétant, le ciel et les nuages et les tours de la Défense. On dirait de chaque côté un tableau inachevé, chatoyant dans sa partie inférieure, laissé brut au-dessus.


       


      Pour Deslaugiers, rien n’est jamais assez parfait. Lui que Spreck reconnaissait comme un proche, un frère en désir d’absolu, maintenant c’est peu dire qu’il incarne l’exigence de l’Architecte à la bouche close : il est devenu Spreckelsen. C’est son tour d’épuiser Andreu. Il veut une planéité parfaite des façades. Mais, beugle Bouygues, dans le bâtiment, ça n’existe pas. On ne travaille pas en laboratoire ! Les parois jouent quand elles montent. Le béton précontraint se comprime. Chaque étage supplémentaire déforme les étages inférieurs. Tout ceci est prévu, calculé, contrôlé. Le bâtiment, ce n’est pas la géométrie.


      Deslaugiers répète, impassible : Nous avons treize paramètres susceptibles d’aller contre la planéité, chacun se décompose en deux ou trois, il faut les prendre tous en compte.


      Andreu l’a recruté trois ans plus tôt pour son perfectionnisme, c’est lui qui l’a apparié à Spreckelsen, il n’est pas loin de s’en mordre les doigts. Pour le coup il est avec Bouygues. Tu veux que ce soit plat ou que ça paraisse plat ? Un tailleur, quand il te fait une veste, il ne la taille pas dans le marbre pour qu’elle soit parfaite : il la façonne à tes mesures pour qu’elle tombe bien sur toi et qu’elle paraisse parfaite. Je veux ce que voulait Spreckelsen, répète Deslaugiers.


       


      Andreu pensait donner un coup de main et il a construit l’Arche. Spreckelsen était sûr de la construire et il a dû l’abandonner.


       


      Il rentre au chaud, il ouvre un de ses grands livres, il y a des photos qui lui font un bien immédiat. La brique et le béton, les palais de Louis Kahn sur la mer.


      Il regarde les meubles d’Alvar Aalto qu’il a achetés l’un après l’autre, à leur première édition. Pour lui, ce sont des objets d’art et pas n’importe lesquels, des familiers, des intimes. Il caresse du bout des doigts le dos d’une chaise. Il pose la main droite à plat sur la table de bouleau blond. Il est surpris : le bois qu’il pensait tiède est froid.


       


      Il ne veut plus penser qu’à son travail, à des travaux selon son cœur. Il a repris contact avec l’institut d’architecture de l’Académie royale : il va y retrouver un poste — il est célèbre, maintenant. En attendant il a quelque chose à finir, à quoi il tient énormément. Il est temps qu’il achève l’église de Vangede. Depuis ce fichu mois de mai 83, il l’a laissée sans clocher ni bureaux.


      Les bureaux, il va les loger dans un parallélépipède aussi sobre qu’est l’édifice et de la même brique.


      Pour le clocher, il cherche autre chose, du côté du complément, du contraste. Il a en tête un campanile à section carrée, détaché de l’église, comme dans l’Italie romane. Mais le rapprochement s’arrête là : si l’église est en brique rose et sans ouverture, avec ses grands murs pleins, le campanile sera transparent, réduit à des montants d’acier noir. Spreck le voit, maintenant. Six cubes empilés, ou plutôt six cages cubiques superposées ; une espèce de colonne ajourée, dont quatre éléments seront vides, ouverts à tout vent, et deux, en haut, deux boîtes de verre, serviront d’habitacles aux cloches. Quatre cubes de vents, deux cubes d’échos.


       


      Il travaille ces cubes vides extrêmement. Leur taille, la juste proportion par rapport à l’église, l’épaisseur des planchers et des plafonds, le dessin des montants de métal. Il ne s’arrête que lorsqu’il a la certitude qu’il ne doit plus toucher à rien. Quelque chose est passé par lui pour se faire. Il s’est laissé faire. C’est fait. Il n’a plus rien à faire.


      On me bridait, en France, il fallait rompre. J’ai bien fait. J’avais déjà trop composé, encore un peu, je me perdais. Il était temps. J’ai réagi avec rigueur et force ; je ne suis plus rien dans ce cube gris. Je coulais. Je respire.


       


      Ensuite, il se mettra à une grande affaire à laquelle il pense depuis longtemps. Dans le coin qu’il aime entre tous, cette côte ouest du Jutland battue par la mer et les vents, il a l’idée de consolider les falaises en y adossant des immeubles qui se confondraient avec elles : même hauteur, même courbure. Aux falaises de craie friable et aux chalets hétéroclites construits au-dessus et non moins menacés se substitueraient peu à peu des falaises habitables de verre et de pierre.


       


      J’aurais dû continuer à encaisser leurs errements et leurs caprices : j’aurais limité les dégâts. J’aurais dû rester. Ils n’auraient pas osé coincer l’Arche entre deux bâtisses. On aurait trouvé autre chose.

    


    
      
        1. P. Andreu et H. Tonka, La Grande Arche, carnet de route, op. cit.

      


      
        2. Ibid.
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      Il reste deux ans et demi avant l’inauguration de l’Arche, en juillet 1989. Il faut aller très vite.


      L’habillage de verre des façades extérieures va durer les douze mois de l’année 87. En même temps, bien sûr, on construira planchers et cloisons à l’intérieur des deux immeubles. En juin 87, la première des mégapoutres du toit sera coulée, entre les deux parois, au-dessus du vide. L’Arche prendra sa forme. En juin 87 aussi commencera la pose du marbre blanc sur les façades pleines. Elle devrait durer jusqu’à la fin de 88.


      Le toit, le bâtiment-toit, sera complet au début de 88. Alors on pourra entreprendre la mise en place des carrosseries d’aluminium sur les parois intérieures. On passera ensuite au revêtement du sous-toit, du même métal.


      Le plateau inférieur sera dallé à son tour, les deux immenses emmarchements bâtis simultanément. À la fin de 88 devrait commencer le montage de la tour d’ascenseurs, la structure métallique où glisseront les cabines de verre. Au même moment s’ouvrira le chantier du Nuage, l’installation de tout l’accastillage imaginé par Rice auquel s’accrocheront les toiles.


      En ce début de 87, le coût total est estimé à trois milliards trois cents millions.


       


      Spreck, à ce moment-là, fait savoir qu’il va venir à Paris. Rendez-vous est pris avec lui le 27 février. Lion essaiera de le convaincre que le projet Buffi est élégant et n’enlève rien à son Cube. Ils iront faire le tour du chantier avec Subileau. Le plus simple est de se retrouver à la Caisse, à l’heure du déjeuner.


       


      Déjà, dans les bureaux d’études et dans les entreprises qui vont entrer en scène, on prépare et on planifie tout le second œuvre — les escaliers, les sols, les revêtements des murs, les peintures, l’isolation, la sécurité, la climatisation, la ventilation, la plomberie, les sanitaires, le chauffage, la menuiserie, l’électricité, l’éclairage, la téléphonie... Sur cent trente mille mètres carrés.


       


      Et puis, le 18 mars, Chaslin reçoit un coup de fil de Subileau. Il a conservé le papier sur lequel, le téléphone à peine raccroché, il a noté ce qu’il venait d’entendre. « Nous avons appris hier soir la mort à Copenh., le lundi 16 mars, de J. O. von Spreckelsen. Très bouleversés car, si parfois nous nous agacions, à Paris, de certaines lenteurs ou indécisions, si nous savions qu’il semblait malade, nous ignorions la gravité du mal. Aurait été opéré trois fois, dont à l’hôp. am. à Paris.


      « Il devait venir le vendredi 27.2 déjeuner avec Robert Lion et nous, voir le chantier et le projet Buffi. Il semblait très content. A annulé sa visite qq jours avant, sans explication. Reitzel, à Cop., n’était pas au courant. »


       


      Mitterrand rend public le télégramme de condoléances qu’il adresse à madame von Spreckelsen. « Otto von Spreckelsen était un des plus grands architectes de notre temps. [...] exceptionnel talent [...] gratitude [...]. Légion d’honneur [...]. Je garderai le souvenir de cet homme éminent et dont j’aimais le grand talent. »


      Pourquoi l’appelle-t-il Otto, ce que personne ne fait ? A-t-il su de quoi est mort Spreckelsen, ce qui n’est pas dit à l’époque, et qu’aujourd’hui encore ne savent ni Lion, ni Subileau, ni Andreu, ni Tschernia ? Un chef d’État a des informations que le commun n’a pas, en particulier par des médecins qui manquent pour lui au secret professionnel ; tout comme il peut réussir à garder secrètes des informations sur lui-même et sur sa santé, grâce à des médecins qui mentent pour lui plaire.


       


      Quelques articulets paraissent dans la presse. « Homme de conviction, voire idéaliste », écrit curieusement Le Matin (pourquoi pas « architecte, voire artiste » ?). Le Figaro rappelle que l’enterrement du Carrefour de la communication, l’année précédente, avait provoqué la démission de Spreckelsen, comme Le Monde qui titre son papier « L’Arche deux fois orpheline ».


      Libération est le seul dans la grande presse à publier un long article, informé et sensible. On ne reverra plus sur le chantier « cet homme aux cheveux d’argent, au regard bleu, trop élégant pour l’endroit, trop silencieux pour focaliser l’attention », écrit Lionel Duroy, qui n’a pas encore publié le premier des vingt-cinq ou trente romans pour lesquels il est aujourd’hui connu comme écrivain.


       


      L’Arche en cette fin mars est loin d’avoir sa forme entière. Ses parois sont à peine aux deux tiers de leur future hauteur. Dans le bureau de Subileau, Lion et Andreu se font le serment de l’achever dans le plus grand respect du projet de son concepteur. Ils se le font formellement, l’un et l’autre le disent aujourd’hui.


       


      Juste au même moment, le ministère de l’Équipement fait savoir que, tout bien considéré, il va déménager à la Défense et occuper la totalité de l’immeuble sud. Bien plus, cette fois il achète. Dix mois plus tôt, il n’avait pas les moyens de louer les trente-cinq étages dont il a besoin. À présent, l’État se porte acquéreur de vingt-deux étages et l’EPAD des treize autres. L’Arche va donc, pour finir, héberger un des grands services publics, et non se trouver réduite à un « big business » privé. Voilà une information qui aurait fait du bien à Spreckelsen.


       


      Il est sans doute mort avec la conviction qu’on l’avait trahi, que l’Arche serait contrefaite et que son nom allait être attaché à une mauvaise copie de l’objet idéal qu’il avait conçu — dans cette idée assez terrible que ce qui resterait de lui ne serait pas de lui. Mais peut-être, au contraire, la perspective de la mort l’a-t-elle délivré. Au moment de quitter le monde, peut-être a-t-il respiré de quitter aussi l’imperfection, les conflits de pouvoir, la bassesse humaine, l’amertume de l’ego. Peut-être a-t-il connu une joie intense à la pensée qu’il en avait fini avec ce champ de bataille et de déception, qu’il allait changer de plan et passer à l’ordre du pur amour et de la splendeur.
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      Dauge : « Sa mort nous a bouleversés. On s’est posé beaucoup de questions. Il était difficile de ne pas faire le lien entre sa démission et sa fin. On s’est demandé si on avait fait tout ce qu’il fallait pour lui.


      « Il a été brutalisé dans son utopie, son ambition, sa fragilité par une opération qui était un défi incroyable. De notre côté, on était obligés à cette brutalité.


      « Ç’a été une histoire tragique. Cet homme a vécu la construction de l’Arche comme un dépouillement. C’était un écorché vif. Il a énormément souffert. Ç’a dû être terrible pour lui. Il en est un peu mort. » 


       


      Andreu : « Une histoire tragique, oui, si l’on précise que le tragique n’a pas tant été un tragique de situation qu’un tragique propre à la personne même de Spreckelsen. »


       


      Lion : « Il est mort de son œuvre, selon des modalités obscures. »


       


      Andreu : « La construction, c’est une épreuve. Il a refusé l’obstacle. Du coup, il s’est infligé une épreuve bien plus dure.


      « Quand Robert Lion dit : Il est mort de son œuvre, il parle en romantique. Ce n’est pas ça, mourir de son œuvre. Certains artistes se donnent à leur projet au point d’en mourir. Spreckelsen ne s’est pas consumé. Au contraire, il n’a pas eu le dévouement qu’il aurait dû avoir pour son œuvre. S’il avait fait passer son œuvre avant son ego, il serait resté. Il se serait battu.


      « Mais en abandonnant, il s’est fait une violence terrible. Je pense que ce type de violence se porte au corps et qu’il en est mort. »
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      Une vie dans l’ombre. Puis trois années de vie publique. Un chemin de croix et la mort. Il y a quelque chose de christique dans cette histoire.


      Et il y a quelque chose de luciférien, si tant est que Lucifer soit la figure métaphysique du refus de voir l’esprit s’incarner. Le Christ a vécu la croix, puis la gloire. Spreckelsen, à l’inverse, a connu la gloire avant de parcourir son espèce de chemin de croix. Son désir d’absolu a été porté à un tel degré de violence qu’il en est devenu négatif. Plutôt rien que l’inscription de l’esprit dans l’imperfection de la réalité. Plutôt abandonner que cautionner l’altération de l’œuvre de l’esprit. Plutôt mourir.
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      Le très succinct article de Wikipédia sur Spreckelsen indique qu’il est enterré au cimetière de Hørsholm. « Non loin de la tombe de Thomas Dinesen », est-il précisé en note. Parfait exemple de l’incongruité de cette encyclopédie foutraque. Car, ainsi qu’on l’apprend dès la première ligne en sautant d’un clic à la notice Wiki à lui consacrée, « Thomas Fasti Dinesen, né le 9 août 1892 à Rungstedlund et mort le 10 mars 1979, est le frère de l’écrivain Karen Blixen », et si ce n’est pas là son seul titre de gloire (à vingt-six ans, en 1918, membre du 42e bataillon des Royal Highlanders, il montre une belle bravoure au cours de la bataille d’Amiens : le 12 août, à Parvillers, « il mène seul l’assaut à cinq reprises contre les tranchées ennemies pour les neutraliser. Il tue douze Allemands à la baïonnette et à la grenade, et redonne courage à ses compagnons d’armes »), c’est tout de même sa parenté avec Karen qui lui vaut aujourd’hui de ne pas être tout à fait sorti de l’Histoire.


      « Non loin de la tombe de Thomas Dinesen » est une indication peu exploitable, sauf à s’écarter de ladite tombe en dessinant des cercles de plus en plus larges. Mais on trouve aussi des images sur Internet. Un site intitulé avec netteté Findthegrave produit une photo de la tombe de Spreckelsen, une dalle gris clair sur laquelle est écrit en danois « Christ est ressuscité ».


       


      Le cimetière de Hørsholm est à côté du parc sans son château de Hirschholm — au passage on découvre que « cimetière » se dit en danois kirkegård. C’est un beau jardin vallonné de plusieurs hectares. Il est prévu deux catégories de séjour. Soit on occupe, seul, ou en famille, une chambre privée délimitée par trois haies de buis basses (ainsi, près de l’entrée, les Dinesen font-ils chambre commune, du moins cinq Dinesen, les parents, Ingeborg et Wilhelm, et trois de leurs enfants, dont en effet Thomas ; Karen repose ailleurs, à côté de la maison familiale de Rungstedlund, à quelques kilomètres au nord), soit on a sa place dans le jardin des pierres où les tombes sont disséminées çà et là, sans trop d’ordre, certaines le long d’un chemin, d’autres autour d’un étang, d’autres encore sous des arbres, dans l’herbe — tombes réduites à l’essentiel, un bloc de grès et deux jonquilles, ou juste un pavé rond, portant un nom, quelquefois moins, deux initiales, rien de plus. Et que ce soit dans les appartements privés ou dans le jardin collectif, les pierres sont juste dégrossies : la dalle de marbre glacial, la stèle taillée au cordeau n’ont pas leur place dans ce qui est conçu, c’est flagrant, pour ressembler à un lieu de repos bucolique et non à une cité mortuaire.


       


      Au bureau du cimetière, le registre des résidents est impeccablement tenu, à la danoise. On y lit que le professeur et architecte J. O. v. Spreckelsen est enterré à l’emplacement 79 du jardin des pierres. Mais, une fois dans ce jardin, on a beau mener la recherche avec méthode, plan à la main, ratisser du regard le secteur des numéros 70, on ne voit ni plaque ni rocher marqué Spreckelsen. On tourne en rond, le soleil décline et il ne passe pas âme qui vive. Survient un employé à vélo qui met de bonne grâce pied à terre et donne la clé de l’énigme. Les emplacements ont tous leur numéro, sur une plaque de la taille d’un timbre fichée en terre. Les impairs par ici, le long de la haie, vous voyez, les pairs en bas, de ce côté.


      Arrivé devant le 79, on comprend pourquoi on ne trouvait pas. Le long de la haie de conifères, il y a bien à l’emplacement 77 une petite pierre fleurie, à l’emplacement 81 une grosse pierre gravée, mais entre les deux, rien, de l’herbe et un buisson, ni tombe ni caillou, ni croix, ni nom, rien.


       


      Tout le monde au Danemark sait que l’Arche de la Défense est l’œuvre d’un Danois : on l’appelle ici l’« arc de triomphe de Spreckelsen ». Mais celui qui a conçu cet arc de triomphe et qui l’a payé au prix fort est enterré sous l’herbe sans que rien ne le signale au passant.


      Qui en a décidé ? Ses proches ? Son épouse ? Mais pour quelle raison ? Ou lui-même, avant de mourir ? Dans les débuts de l’ordre de Cîteaux, les moines étaient enterrés en pleine terre, sans aucun monument funéraire.


       


      Une chose est sûre, la tombe donnée sur Internet comme celle de Spreckelsen n’est pas la sienne. Elle se trouve tout près de l’emplacement 79. Le jour où je l’ai vue, elle était décorée d’un petit bazar sentimental, des primevères dans des godets, un chapeau à carreaux bruns et gris, une lanterne de fer-blanc, une lettre tenue en place par deux oiseaux de plâtre sur laquelle il était écrit à la main « À mon grand-père Claus R. ».
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      À partir de la mi-87, les plaques en marbre blanc qui vont métamorphoser l’Arche, celles qu’Andreu a sélectionnées avec un soin maniaque, sont fixées une à une, à la main, de façon artisanale. Un vide est ménagé entre elles et le béton des murs pour que l’air et l’eau y circulent et que respire le marbre, pierre poreuse et perméable. On s’en souvient, le président de la République a dit : que le marbre soit laissé à l’état naturel ; qu’aucun traitement prétendument protecteur ne lui soit infligé !


      Subileau : « Ce qui nous hantait, c’était la blancheur du marbre et la poursuite du dessin des veines d’une plaque à l’autre. JOS y avait attaché une telle importance. Si je repérais un panneau déjà en place qui me semblait plus gris que ceux d’à côté, je le faisais descendre et remplacer. Je ne sais combien de centaines de plaques j’ai fait décrocher. L’esthétique nous souciait plus que la pérennité du matériau. » 


      Cet habillage mètre à mètre va durer dix-huit mois. Quand le marbre atteindra les tympans du toit, l’année 89 sera bien entamée.


       


      Ce même mois de juin 87, les deux immeubles parallèles sont finis, du moins pour ce qui est du gros œuvre. La partie la plus spectaculaire de la construction commence. C’est aussi la plus périlleuse. Il s’agit de percher au sommet de l’Arche et au-dessus du vide un toit d’un hectare. L’opération devrait prendre un an.


      D’abord il va falloir couler les quatre mégapoutres supérieures, comme on les appelle sur le chantier, qui supporteront tout le haut du cube. Chacune aura cent dix mètres de long, neuf mètres de haut, une libre portée de soixante-dix mètres, et pèsera deux mille tonnes. Pendant des mois les ingénieurs ont débattu de leur fabrication. Ils ont exclu une première solution consistant à les préfabriquer tout entières au sol et à les hisser : le risque était trop grand en cas d’accident ; écartée aussi, la deuxième option, plus prudente, monter les poutres par fragments préfabriqués, l’un après l’autre. Les mégapoutres vont être coulées à cent mètres de haut, ce qui est une performance, mais selon un procédé classique, de la même façon qu’ont été coulées celles du socle, par portions de quinze mètres, au moyen de coffrages roulants. Comme le béton sera pompé depuis le sol, il doit être d’une extrême fluidité avant de se solidifier et d’une extrême résistance après. Un béton spécial a été mis au point en laboratoire, au centre de recherche de la Fédération du bâtiment.


      Pour faire circuler les wagons-coffrages à cette hauteur, on a bâti entre les deux pattes de l’Arche un immense portique roulant, un meccano géant dont les deux jambes sont des fûts de grue et dont la partie supérieure est surmontée de rails. Quand une poutre aura été réalisée et mise en précontrainte, en un mot quand elle tiendra toute seule, on abaissera le haut du portique de quelques dizaines de centimètres et on déplacera l’ensemble pour aller couler la poutre suivante.


       


      C’est à ce moment-là, juste avant que ne soit lancée la première des mégapoutres, en mai 87, que le toit trouve enfin une affectation, ou plus exactement un acquéreur et une affectation future. Depuis le lâchage de l’État au printemps 86, il a été question de le vendre à l’EPAD pour deux cents millions et d’y loger une Fondation européenne de la ville imaginée par Philippe de Villiers, secrétaire d’État auprès du ministre de la Culture, sans attributions mais débordant d’idées au point d’avoir été surnommé « l’agité du bocage » — il avait l’intention entre autres de débarrasser le Palais-Royal des colonnes de Buren et de les vendre à la mairie de Nîmes. On a pensé ensuite y installer un musée de l’Architecture, serpent de mer successivement caressé par Max Querrien (rapport Querrien), Joseph Belmont (rapport Belmont), François Barré (mission Barré). Ces projets qui en valaient d’autres ont été abandonnés faute de moyens, le toit de l’Arche étant le penthouse le plus cher d’Europe. C’est un vieux routier de la politique qui se l’arroge pour finir, grâce à un tour de prestidigitation magistral.


      Edgar Faure a soixante-dix-huit ans, dont pas loin de cinquante d’expérience politique. Il a été gaulliste, radical-socialiste, plusieurs fois ministre, président du Conseil à deux reprises, président de l’Assemblée nationale, et les bons mots qu’on lui attribue sont aussi nombreux que les turpitudes qu’on lui prête. Il a des amis de tous bords et François Mitterrand s’est trouvé d’accord avec Jacques Chirac pour lui confier en mars 871 l’organisation des célébrations du bicentenaire de la Révolution. La préparation n’est guère avancée en ce mois de mai, quand Edgar Faure vient visiter le chantier de l’Arche, dont on sait qu’elle sera inaugurée au plus fort des festivités. Les témoins disent que le monument l’enthousiasme et qu’il décide aussitôt d’y installer son équipe. C’est bien spacieux pour la mission du bicentenaire ? Allons ! Edgar Faure voit plus loin que juillet 89, et beaucoup plus grand. Il a déjà prévu le moyen de permettre à la mission de se survivre à elle-même en lui donnant une autre raison d’être que la commémoration de la Révolution, une vocation qui ne connaîtra pas de terme puisqu’il s’agit, comme l’indique le nom qu’il lui a déjà choisi, d’une Fondation internationale des droits de l’homme et des sciences de l’humain. Il va falloir trouver des millions pour acquérir le toit ? Il en fait son affaire.


      Le fait est qu’il y parvient en trois semaines. Il faut dire que l’on est en précampagne électorale. Dans un an aura lieu l’élection présidentielle. On sait que les deux adversaires unis de force par la cohabitation, Mitterrand et Chirac, vont se présenter l’un contre l’autre et que la partie n’est pas jouée.


      Subileau : « On n’arrivait pas à intéresser Chirac au toit de l’Arche, ni Juppé. Ils ne lui voyaient pas d’emploi public. Ils voulaient le vendre, rien d’autre. On a pensé à Edgar Faure. Il est venu sur le chantier un jour de grand froid, il avait son petit chapeau noir. Tout de suite il a dit : C’est ça qu’il me faut. — Ça ne va pas être facile de le faire admettre au Premier ministre, lui a objecté Robert Lion. — Ne vous inquiétez pas, a répondu Edgar Faure. Ze vais promettre à Zacques Sirac que ze le soutiendrai à la présidentielle et z’obtiendrai le toit de l’Arse. »


      Lion ne dit pas les choses très différemment. « Depuis le début de 87, j’essayais de convaincre Edgar Faure que le toit serait idéal pour sa fondation tout en lui expliquant que je ne pouvais pas le lui attribuer moi-même puisqu’on me sommait de le vendre. Il vient voir l’Arche, il est enchanté. Faute d’avoir été président de la République, il voulait laisser son nom attaché à quelque chose de grand.


      « Peu après, je lui téléphone — je ne le lâchais pas — ou c’est lui qui m’appelle. On était à quelques jours d’un grand congrès du RPR à Villepinte, le dimanche suivant. Edgar Faure me dit, avec son zézaiement : Sirac me demande de faire un discours pour le soutenir. “Z’ai bien envie de lui dire : Ze prononce ce discours si vous annulez l’ardoise du toit de l’Arse et si vous me l’attribuez. Qu’est-ce que vous en pensez ?” Et le dimanche soir, il me rappelle : Monsieur Lion, c’est fait. Ma fondation s’installe au sommet de l’Arse. Vous ne devez plus qu’un franc symbolique à monsieur Zuppé.


      « Il m’a rendu un fier service. Ça l’arrangeait, mais c’était aussi une manière de faire pièce à l’avidité de Pellerin et de me redonner la main pour me permettre de finir l’Arche. »


       


      Le gouvernement a sapé les fondations de l’Arche en s’en retirant il y a deux ans, voilà qu’il réinvestit son sommet. Il a enterré le Carrefour international de la communication, il finance une fondation non moins fumeuse. Jacques Chirac, qui n’a jamais mis les pieds sur le chantier, vient le visiter le 25 août avec une suite de quatre ou cinq ministres et promet au monument un avenir « aussi prestigieux » que celui de la tour Eiffel. Comprenne qui pourra au royaume du Danemark. Il y a quelque chose de pourri dans la République française.


       


      Spreckelsen aurait été soulagé d’apprendre que son Arc de triomphe de l’humanité allait bel et bien loger un haut lieu de l’esprit. Edgar Faure semble y avoir cru lui-même. Il a toutes les ambitions pour sa fondation. « Les fondements d’un nouvel humanisme » vont y éclore. Les colloques succéderont aux conférences, les formations toucheront tous les âges, du stage au doctorat, les droits de l’homme y seront repensés « avec une capacité d’innovation égale à celle dont avaient fait preuve les Constituants de 1789 ». Visiblement, les commémorations de la Révolution sont le cadet de ses soucis.


      Et l’argent ? Pour ce qui est des célébrations du bicentenaire, il coule à flots. Pour les droits de l’homme et les sciences de l’humain, en haut lieu on prie le patron d’Air France de constituer un club d’entreprises du même genre qui dégagera le budget d’investissement nécessaire au lancement de la Fondation — il faut bien cinquante à soixante millions — et contribuera ensuite à son fonctionnement.


      On dirait que cent ans ont passé. Quel Premier ministre oserait aujourd’hui faire financer par des entreprises publiques une fondation essentiellement destinée à empêcher de sombrer un projet présidentiel et à faire plaisir2 à un ancien président du Conseil presque octogénaire ?


       


      Francis Bouygues suit avec ferveur la construction du toit. Souvent, tel un général en campagne, il monte suivre les opérations avec des proches. Un de ces visiteurs est encore sous le choc du spectacle. « Il était tard. Il faisait nuit. Bouygues avait un costume très clair. On nous a transportés tout en haut d’une des parois. Un immense rail avait été jeté jusqu’à l’autre et, là, des ouvriers étaient en train de couler du béton. »


      Le tour sur le chantier est le moment fort des visites officielles. Y passent, tour à tour, la reine du Danemark, noblesse oblige, mais encore Mário Soares, la reine d’Angleterre et, séparément, le prince Charles. Chaque fois, Mitterrand est présent. Lion : « Il tenait à montrer qu’il était toujours le maître d’ouvrage de l’Arche. »


       


      Certaines bonnes fées ont un petit chapeau noir et la pipe au bec. Edgar Faure fait encore à Lion une bonne surprise. On a vu que cet homme a un entregent d’enfer et des amis partout. Fort du succès qu’il prédit à sa fondation, ravi d’avoir obtenu l’étage le plus haut de l’Arche, il n’apprécie pas les projets, qu’il découvre, du futur occupant du rez-de-chaussée. C’est que lesdits projets se précisent. Pour financer son musée de l’Automobile, Pellerin verrait bien, à côté, un vaste espace de vente où les fabricants de voitures pourraient présenter leurs derniers modèles. Le parvis devant l’Arche est exactement ce qu’il faut pour les démonstrations, les lancements, les départs de rallyes. Tant qu’à faire, on pourrait aussi créer un Grand Prix de formule 1 en transformant le boulevard circulaire autour de la Défense en circuit de course.


      Edgar Faure en rage : « Ze ne veux pas de ce garaze à mes pieds. » Il décroche son téléphone. Parmi ses relations à gauche, il compte un milliardaire qu’il a eu l’occasion de revoir dans le cercle des personnalités associées aux célébrations du bicentenaire. Robert Maxwell, magnat de presse et travailliste, flibustier des affaires, anglais mais francophile, est tout dévoué à Mitterrand qui a bien appuyé les mois précédents son entrée au capital de TF1, la première des chaînes françaises à être privatisée. Il ne demande pas mieux que rendre service à son tour à ses amis de gauche et, avec la rapidité d’action qui caractérise les vrais opportunistes, il propose à Juppé d’acheter cent cinquante millions le socle et le sous-socle de l’Arche déjà cédés à Pellerin pour cent millions.


      Subileau : « On voyait beaucoup Maxwell à l’Élysée. Je me souviens de l’avoir entendu dire à Danielle Mitterrand, dans le bureau d’Attali : Madame, je ferai tout ce que votre mari me demandera. »


      Détail : Pellerin est en possession d’une lettre d’intention de vente négociée par la SEM un an plus tôt et signée de l’EPAD. Il est bien décidé à faire valoir ses droits et engage une action en contentieux. Mais la négociation n’est pas arrivée à son terme, le document n’a pas encore valeur de promesse de vente. Subileau a, semble-t-il, fait merveille dans le rôle qu’il joue très bien du faux naïf et vrai finaud. « J’étais inexpérimenté, dit-il, je ne m’y connaissais pas en cessions immobilières. »


      La SEM a déterré la hache de guerre. Pellerin réagit comme il fait chaque fois, en rendant ses projets publics au moment où ils sont remis en cause. En décembre il organise une conférence de presse à l’Automobile Club, place de la Concorde. Aux côtés de Jean-Marie Balestre, le président de la Fédération internationale du sport automobile, il lance à grands sons de trompes son « centre Pompidou de l’automobile », musée, espace commercial, circuit de formule 1.


       


      Peine perdue. Juppé a le sens de l’État, il ne fait pas la fine bouche devant la proposition de Maxwell. Le socle et le sous-socle de l’Arche sont adjugés à une société créée pour l’occasion, la SAGA, où la Caisse des dépôts est associée au milliardaire. Le Budget va enfin être remboursé du prix que le Carrefour de la communication avait payé pour ces espaces avant qu’il ne soit poignardé.


       


      Pour la deuxième fois, Pellerin est blousé par la SEM : en 86, il s’est fait souffler les Collines nord ; voilà qu’il perd le socle et le sous-socle de l’Arche. « Malgré ses attaques foudroyantes, le faucon rate assez régulièrement ses proies : il n’est pas facile de manœuvrer en piqué pour suivre un oiseau qui a repéré son attaquant3. »


       


      Monsieur Maxwell adore rendre service mais il ne faudrait pas le prendre pour un bleu : il a acheté la base de l’Arche à fonds perdu. Il est sûr d’y perdre. Des compensations seraient bienvenues — entre amis.


      Ce qui lui ferait plaisir ? Eh bien, investir un peu dans les Collines nord, dont on sait maintenant qu’elles seront de classiques immeubles de bureaux. Et puis — car ces Collines ne sont pas très hautes — construire une tour près de l’Arche.


      Une tour, c’est beaucoup demander. À l’époque, la politique d’aménagement du territoire a pour objectif de limiter la construction de bureaux à l’ouest de Paris et de la promouvoir à l’est. Et Maxwell est gourmand. Cent mille mètres carrés lui paraissent un minimum.


      Mais que ne ferait-on pour un ami ? Des négociations discrètes s’engagent entre la SAGA et l’EPAD. Une affaire de cette importance requiert l’accord de l’État. Les choses avancent lentement. À la tête de la SAGA, Maxwell a nommé Samuel Pisar, survivant d’Auschwitz, grand juriste, hérault des échanges entre peuples et implacable homme d’affaires. La plus haute tour de l’Ouest parisien se profile à côté de l’Arche.


       


      En attendant, Maxwell n’a pas le moindre projet pour le socle. Le bruit court que peut-être il y logera un centre de communication. Puisse ce bruit s’être propagé jusqu’au cimetière de Hørsholm où Spreckelsen repose depuis neuf mois.

    


    
      
        1. En remplacement de Michel Baroin, mort juste avant dans un accident d’avion au Cameroun et, par ailleurs, quelques années plus tôt chef de cabinet du président de l’Assemblée nationale Edgar Faure.

      


      
        2. Des nombreux mots prêtés à Edgar Faure, l’un des moins connus lui fait dire, au moment de la constitution d’un gouvernement dans les années 60 : « Ils devraient me nommer Premier ministre, cela me ferait plaisir. Et je pourrai leur rendre service. »

      


      
        3. Wikipédia, « Le faucon pèlerin ».
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      La maison de Karen Blixen, Rungstedlund, fait comprendre pourquoi l’écrivain, de retour d’Afrique, à quarante-six ans, alors précisément qu’elle se mettait à écrire jour et nuit et connaissait très vite la célébrité, elle qui aimait l’ébriété de la conversation, du vin, de la passion, des soirées mondaines, a préféré résider dans ce trou plutôt qu’à New York qui l’avait découverte, à Paris ou même à Copenhague, et y a passé le reste de sa vie. L’endroit fait aussi se féliciter qu’elle n’ait pas vécu cent cinquante ans. Le domaine est au bord de l’eau, face à la grande île de Ven, aujourd’hui suédoise, où au XVIe siècle vécut Tycho Brahe, l’astronome, si proche qu’on voit ses falaises de craie réfléchir le soleil, entre des bois vert sombre, et que le désir d’y aller sur-le-champ pousserait à présumer de son crawl. Les photos en font foi, quand Karen Blixen vivait à Rungstedlund — elle est morte en 1962 — rien ne s’interposait entre ses fenêtres et la mer. Il y a maintenant là, outre la route et ses voitures, un grand port de plaisance avec jetées de béton, capitainerie, shipchandlers, garages à bateaux, cales à dériveurs et mâts d’aluminium à touche-touche par centaines.


      Plus frappantes que la maison, restée dans son jus de demeure bourgeoise 1900, plus touchantes que le parc mal entretenu, où des arbres tombés depuis des mois noircissent entre les ajoncs dans une odeur de pourriture végétale, sont les photos de la grande Karen dans les vingt dernières années de sa vie, quand on avait dû lui retirer la quasi-totalité de son estomac ravagé par les traitements contre la syphilis et que, ne pouvant plus rien manger de solide, se nourrissant d’huîtres et de champagne, elle pesait trente-cinq kilos. Le visage triangulaire, ridé comme jamais visage ne le fut, infiniment plus expressif et presque plus séduisant que son visage de jeune fille, est le visage même du génie ironique.


      Karen Blixen a choisi de son vivant l’endroit où elle voulait être enterrée. Au fond du parc, qui est aussi le point haut du domaine, un immense hêtre était là bien avant elle et lui survivra longtemps. La pierre tombale est à son pied, toute simple dans l’herbe.
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      Au début de 88, après un an de procédures, Bouygues et la SEM se mettent d’accord : pour ses cinq cantines de claims, l’entreprise va toucher quatre-vingts millions — et non les quatre cents qu’elle exigeait. En échange, elle renonce à toute autre réclamation et s’engage à terminer l’Arche.


       


      Les ouvriers sont-ils informés de l’énergie qu’ont dépensée les juristes ? Ceux qui travaillent au toit ont bien avancé. On les voit, casqués, minuscules, à cent mètres de haut, sur leurs perchoirs mobiles, aux commandes de leurs engins. Ils ont continué à couler les poutres de béton et à monter les murs de ce pont supérieur. Là aussi, les plafonds sont à caissons. Au centre, cinq grandes salles d’accueil ou d’exposition se forment, carrées, bien sûr, chacune de vingt mètres sur vingt, superbes à ce stade encore brut, avec leurs proportions et leurs ouvertures sculpturales. Quatre patios exactement de même taille, entre les salles, restent à ciel ouvert. Sur le pourtour, les côtés nord et sud abritent les niveaux 34 et 35 des deux immeubles de bureaux. Trois salles de spectacle ou de conférences occupent l’essentiel du côté ouest. Elles seront équipées du nec plus ultra électronique. Toute la longueur de l’autre côté, celui qui domine Paris, est réservée au belvédère destiné aux touristes. Qu’on ne se trompe pas. On sait que Spreckelsen tenait à ce que son superbe toit soit fermé et ne donne que sur le ciel. Tout au plus a-t-il consenti à ce qu’un escalier mène à une terrasse, invisible de l’extérieur, une espèce de grand balcon dont le parapet plein arrive à la poitrine des visiteurs.


       


      Les relations de cette phase acrobatique du chantier gardent la modestie caractéristique du genre : « Pour les tympans, les compagnons travaillent sur un plateau suspendu que l’on avance au fur et à mesure1. » Les consoles du toit, ces « porte-à-faux de vingt mètres construits à cent mètres de haut, par encorbellement dans le vide », auront été « l’ouvrage le plus difficile à construire2 », écrit Andreu, sans plus. Le risque est si grand que des équipes spécialisées surveillent en permanence l’arrimage des hommes et du matériel. Les juristes sont-ils conscients du sang-froid des ouvriers ?


       


      À la maîtrise d’ouvrage, on a eu peur. On a craint un tollé au moment où le toit a pris forme : depuis le milieu des Champs-Élysées, une barre horizontale est alors apparue dans l’ouverture de l’Arc de triomphe. Quinze ans plus tôt, les premières tours poussant à la Défense avaient fait scandale. Mais cette fois, personne ne proteste.


      Il faut dire que l’Arche plafonne à cent dix mètres, alors que la tour Fiat culmine à cent quatre-vingt-dix, la tour GAN à cent soixante-dix. Les Parisiens ne sont pas fous. Comparée aux très hautes tours qu’ils voient déjà de la Concorde de part et d’autre de l’Arc de triomphe, et qui ont complètement modifié la perspective, l’Arche n’est pas immense et le peu qu’on en voit ne change pas grand-chose.


       


      Les deux façades intérieures au Cube, au tout début, Spreckelsen les aurait voulues identiques aux faces extérieures, même architecture de béton alvéolé, même écran de verre plan masquant les fenêtres. Mais l’habillage de verre est ruineux et il a accepté bien avant le début du chantier qu’on le réserve à l’extérieur de l’Arche.


      De son idée première, il subsiste une étroite parenté entre les parois intérieures et extérieures : à part le vitrage en surface, et la couleur des lignes de marbre, gris dehors, blanc dedans, elles sont semblables. À l’intérieur de l’Arche, on voit ce que sont les façades externes sous leur vitre-miroir, ou encore, puisque l’architecture est aussi un théâtre, ce qu’ont été brièvement ces façades avant d’être masquées, dans le geste d’apparition fugace et de disparition définitive auquel tenait tant Spreckelsen : même jeu de carrés dans des carrés, mêmes fenêtres carrées côte à côte, réparties de façon à former à l’échelle de la façade un grand damier de vingt-cinq cases encadrées de marbre, incluant chacune sept rangs de sept fenêtres.


      Pour n’être pas sous verre, ces deux faces internes ne vont pas demeurer en béton brut. Début 88, on commence à les habiller. Elles gardent leur relief en nid d’abeilles mais, entre les bandes de marbre, elles sont revêtues de coques d’aluminium mat épousant leurs aspérités. La structure de béton doit s’effacer ici comme ailleurs. La totalité du cube sera recouverte.


       


      C’est peu dire que, pour Spreckelsen, l’allure extérieure a primé sur l’usage et l’aménagement intérieur. Rien ne l’a passionné comme la perfection géométrique du Cube et son vêtement de carrés. La Forme mère déclinée dans toutes les dimensions, et jusque dans les plus menus détails, a quelque chose à voir avec les inhumains chefs-d’œuvre de l’architecture utopique. Chaque élément est à l’image de l’ensemble, l’infiniment petit porte en lui l’infiniment grand selon l’antique loi de l’analogie qui fascine depuis des siècles les scientifiques, les artistes et tous les chercheurs d’absolu.


       


      Entre madame von Spreckelsen et « les Français », les relations sont glaciales. Début 88, c’est la Mission des grands projets qui en fait les frais.


      François Mitterrand tient beaucoup à ce que son programme architectural soit connu dans le monde et il a demandé à Yves Dauge d’aller le présenter dans les capitales. La Mission a donc organisé une série d’expositions, toutes différentes, à New York et à Montréal, à Tokyo et à Osaka, à Lisbonne, à Oslo, à Athènes... Elle assortit ces expositions de conférences qui sont autant d’occasions de mettre les architectes en valeur. À New York, où la ville de Paris a été reconstituée à l’intérieur de la Customer House avec ses monuments en chantier, et où Pei a tenu la vedette, le succès a surpris les organisateurs.


      À Copenhague, la Mission a trouvé un cadre formidable pour l’exposition centrée sur la Grande Arche qui s’ouvre en février 88. La Rundetaarn, construite au XVIIe siècle pour être un observatoire, est une tour qui n’a ni étages ni escalier : une rampe hélicoïdale l’occupe tout entière, depuis l’entrée jusqu’à la plate-forme d’observation, au sommet. Les cavaliers montaient à l’observatoire sans descendre de cheval. L’exposition sur l’Arche se déploie de façon idéale dans cette salle en spirale au dépouillement monacal, avec ses murs chaulés, son pavage de briques, ses fenêtres en plein cintre.


      Elle est à peine ouverte que Dauge voit un avocat arriver : Vous n’avez aucun titre à utiliser des œuvres de monsieur Spreckelsen, il y a des droits à payer. Ou alors, vous démontez tout. « J’en étais stupéfait. Sans doute avions-nous apporté à Copenhague des dessins originaux. Mais pour nous, il allait de soi que Spreckelsen aurait été heureux de cette exposition et que sa femme en serait fière. Nous ne nous étions même pas posé la question. Il ne s’était rien passé de pareil dans les autres villes. »


       


      Fin mars, à un mois de l’élection présidentielle, Edgar Faure s’éteint à Paris, à la veille de ses quatre-vingts ans. C’est la première fois que son esprit et sa vitalité sont pris en défaut. Pour le remplacer à la présidence de la mission du bicentenaire, il faut trouver quelqu’un qui ait autant que lui le sens du compromis. Ce sera Jean-Noël Jeanneney, qui néanmoins diffère d’Edgar Faure en ce qu’il s’intéresse aux célébrations de la Révolution et non à la Fondation des droits de l’homme. Le choix d’un nouveau président pour la fondation est repoussé : on verra après l’élection. En attendant, le vice-président, Maxwell, est nommé président par intérim et Robert Lion se retrouve avec, sinon le toit, du moins la fondation sur les bras.


       


      Le 8 mai, François Mitterrand est réélu président de la République. C’est donc lui qui, finalement, inaugurera l’année suivante l’Arche qu’il a lancée en 83 et vue bien malmenée pendant les deux années de sa relégation. Il ne va pas laisser passer l’occasion de marquer un grand coup : il annonce que la commémoration du 14 juillet 1789 sera immédiatement suivie de la réunion à Paris des sept chefs d’État des pays les plus puissants du monde et que ce sommet se tiendra dans le toit du monument. Le ministère de la Culture est rebaptisé ministère de la Culture, de la Communication, des Grands Travaux et du Bicentenaire.


       


      En juin 88, le gros œuvre est fini, au terme de trois ans de chantier. L’Arche est loin d’être terminée mais elle a sa forme d’ensemble. Juste à côté, le CNIT est réduit à son toit : tout l’intérieur a été démoli, comme prévu par Pellerin. Et, pendant quelques mois, on voit coexister deux structures évidées aussi sobres et splendides l’une que l’autre, la coque renversée du CNIT, tout en nervures et courbes, et l’Arche où n’ont encore été montés ni le Nuage ni la tour d’ascenseurs.


       


      Andreu souffre pourtant. Au plus haut de l’Arche, Spreck avait dessiné une arête vive, comme sont vives les arêtes verticales des parois. Mais une erreur oblige à alourdir l’épure. On s’aperçoit trop tard que le plan de structure établi par Bouygues et validé par la maîtrise d’œuvre inclut une poutre horizontale au sommet, une énorme barre de béton qui ne peut pas tenir dans une arête vive. Il va falloir épaissir le trait supérieur. Au lieu d’un filet, on aura une bande : « un plat », dit Andreu. Il en est malade, ce sont ses mots. Il a d’autant plus mal que Spreckelsen est mort et qu’il est son exécuteur testamentaire : c’est à lui que Spreck a confié son absolue exigence, lui qui a incarné si durement la soumission à la réalité et se trouve à présent taraudé par l’impossible. Aucune solution n’est trouvée. Le problème aurait dû être repéré plus tôt, ni Andreu ni aucun des ingénieurs impliqués ne l’a détecté et, maintenant, il est trop tard.


      Andreu, le fier Andreu demande son avis à Rogers. Ils vont ensemble voir la grande ébauche, encore toute hérissée de grues et de nacelles. Rogers n’est pas aussi sévère que son ami. Non, dit-il, c’est bien, Paul. Ça va, c’est bien.


       


      La transformation du CNIT a fait hurler, tardivement, des architectes et des critiques, non des moindres, Botta, Chemetov, Piano, sans compter Delfeil de Ton. Pellerin leur répond par un bras d’honneur bien dans sa manière. Le 26 juin, il organise au pied de l’immense voûte de béton un souper de mille huit cents couverts suivi d’un spectacle pyrotechnique. Il annonce que le chantier sera terminé en juillet 1989 : l’inauguration du nouveau CNIT coïncidera avec celle de l’Arche.


       


      Le sous-toit, l’espèce de plafond que verront les piétons en approchant de l’Arche et qu’ils auront au-dessus de leurs têtes après avoir monté les marches, commence à être revêtu lui aussi d’un coffrage d’aluminium. L’habillage de l’Arche s’achève. Le jeu sur le carré se poursuit. Le motif des faces intérieures est repris au plafond, inversé. Au lieu de caissons creux, comme sur les parois verticales, on pose sur cette « cinquième façade » des caissons en saillie. Mais les formes, carrées, les proportions, le dessin en damier sont exactement les mêmes que sur les quatre murs à fenêtres.


       


      Vu de près, l’intérieur de l’Arche a un aspect sculpté, ou rugueux, et une teinte gris métallisé qui font avec le marbre lisse et blanc des façades ouvertes le fort contraste que voulait Spreckelsen. Certaines pierres creuses, dites « géodes », prisées des voyageurs et des collectionneurs, sont ainsi, lisses au-dehors et tapissées à l’intérieur de concrétions brillantes.


       


      Au bas du monument, à l’est et à l’ouest, côté Paris, côté Nanterre, apparaissent les grands emmarchements. Ces escaliers monumentaux, parfaits de ligne et de proportions, font le quatrième côté du cadre. Ils sont du même marbre blanc. Chacun compte cinquante-quatre marches, trois volées de dix-huit et, dans les intervalles, deux replats d’un mètre de large.


       


      Cependant se mettent en place les architectures intérieures des deux immeubles, du socle et du toit. Dans les immeubles, les plans sont ceux de Spreckelsen, plafonds bas, salles et coursives aveugles, bureaux peu spacieux.


      Pour ce qui est du socle et du toit, dont les dessins étaient très imprécis lorsque Spreck a démissionné, leur aspect intérieur doit beaucoup à Andreu. C’est lui qui a voulu que, dans ces deux parties du bâtiment bien moins classiques que les étages de bureaux, ici et là soit apparente la mégastructure, béton nu et formes puissantes.

    


    
      
        1. Virginie Picon-Lefebvre in La Grande Arche de la Défense, op. cit.

      


      
        2. P. Andreu et H. Tonka, La Grande Arche, carnet de route, op. cit.
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      Ce n’est pas compliqué, il n’y a quasiment rien sur Spreckelsen dans les archives du ministère des Affaires étrangères : rien quand il gagne le concours en mai 83 et qu’on le cherche sur les côtes du Jutland ; rien sur le triomphe que son projet connaît à Paris en juin 83 ; rien sur sa démission en juillet 86 ; rien sur sa mort en mars 87.


      Le gros des affaires culturelles, vu de notre ambassade à Copenhague, c’est l’enseignement du français au Danemark, les échanges traditionnels, expositions, spectacles, émissions de radio ou de télévision, et les visites de parlementaires ou, parfois, de ministres.


       


      Entre 1983 et 1988, on trouve une mention de Spreckelsen dans la correspondance diplomatique, une seule. Un an après sa mort, en 1988, Spreck a droit à une soirée d’hommage à l’Institut français à Copenhague. Mais l’intervenant principal est Reitzel — Reitzel, que Spreckelsen tenait pour un faux frère depuis sa démission en juillet 86 —, accompagné de représentants des sociétés françaises qui sont en train de construire l’Arche ; et la soirée porte sur les difficultés techniques du chantier. C’est un vrai coup de pied de l’âne pour Spreck qui ignorait tout de la technique, ne voulait pas en connaître les contraintes et ne s’intéressait qu’au sens, à la symbolique et à la beauté du Cube.
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      Entre l’été 88 et la fin de l’année apparaissent en même temps les deux seuls ornements de l’Arche, la tour des ascenseurs et le Nuage. Mais le mot « ornement » n’aurait pas plu à Spreck, qui aurait dit « structure complémentaire », ou « élément adjacent ».


      La tour, qui permet d’accéder directement au toit, est une idée de Spreckelsen et le joujou de Reitzel. Esthétique avant tout : il s’agit de casser le hiératisme du grand Cube, d’y introduire de l’animation. Les visiteurs y gagneront une ascension spectaculaire jusqu’au belvédère. Avec cette colonne composée d’éléments allégés à la limite du possible, l’ingénieur illustre sa théorie des structures minimales. La construction se fait de haut en bas : la tour est « un petit peu posée et beaucoup suspendue1 », elle descend du toit, comme une stalactite. Douze tubes d’acier reliés entre eux enserrent cinq cages d’ascenseur. L’ensemble est fixé aux façades intérieures par des barres haubanées, à raison d’une fixation tous les vingt et un mètres.


      Les capsules en altuglas transparent sont d’une beauté rare pour des ascenseurs, avec leur forme oblongue et leurs bouts arrondis. À partir des dessins de Spreckelsen, ils ont été longuement mis au point par Deslaugiers. Les dômes d’altuglas sont les plus grands jamais réalisés dans cette matière, il a fallu construire des fours spéciaux pour les fabriquer. Les vents peuvent souffler si fort dans l’ouverture de l’Arche qu’on a dû équiper les câbles de traction de dispositifs réduisant leur prise au vent. On dit que Deslaugiers, à force de perfectionnisme, a acculé des sous-traitants au dépôt de bilan.


      Subileau : « Il avait énormément de talent, Deslaugiers. Ses ascenseurs sont magnifiques. La finesse de réalisation de ce genre d’éléments est pour beaucoup dans la réussite de l’Arche. »


       


      Sur une photo de novembre 88, on distingue, pendant du toit, la partie supérieure de la tour des ascenseurs et, montant du plateau, l’échafaudage du Nuage en forme d’estrade. On dirait qu’un décor se construit sur une scène de théâtre — et ce n’est pas tout à fait faux.


      Une voix se met à crier. C’est Reitzel. Il ne supporte pas que les toiles à hublots imaginées par Rice puissent remplacer le Nuage de verre du projet d’origine. Dans un article virulent, ou désespéré, que publie en décembre L’Architecture d’aujourd’hui, la revue dirigée par François Chaslin, il dénonce un complot ourdi à la faveur du désarroi de Spreck et de sa démission. Fort du fait que, dès 1982, il a été associé à l’architecte dans la conception du Cube, et le seul à l’être à l’époque, il souligne le choix arrêté à ce moment-là de construire un monument sans la moindre courbe, par différence avec le CNIT et par respect pour lui. Il affirme que Spreck, ensuite, après beaucoup d’études et de réflexion, est resté fidèle au projet de bâtir le grand appareil de pans de verre dénommé le Nuage cristallin. Et il fustige la manœuvre d’« une firme d’ingénieurs étrangère » (entendre Rice) qui « contre toutes les règles de bonne conduite entre collègues », à peine Spreck avait-il jeté l’éponge, s’est mise d’accord avec « la firme d’architectes français » (Andreu et ADP) pour remplacer ce Nuage par « des toiles en forme de tentes trouées, solution que, dit-il, ni Spreckelsen ni moi n’aurions pu accepter », vu sa « complication inutile », sa « couleur d’un jaune vénéneux », en un mot la « faute esthétique » que c’est.


       


      La controverse est rude entre trois qui se voient en héritiers de Spreck. Dans son numéro de décembre 88, la revue AA publie en même temps, et l’accusation de Reitzel, et les réponses de la défense. Reitzel est mouché par Karen von Spreckelsen qui lui dénie tout droit de se poser en coauteur de l’Arche. Andreu, non moins acerbe, affirme que c’est Spreckelsen qui, « pour sortir de l’impasse où était l’étude des nuages », a choisi de travailler avec un autre ingénieur et s’est rallié à sa proposition. Il assume le choix du dispositif de Rice. Compliqué ? Non, dit-il, « d’une complexité intelligible qui [s’oppose] à la simplicité absolue du Cube ». Les courbes sont incompatibles avec les droites et les arêtes de ce cube ? « Une opinion qu’[il] ne partage pas » ; les toiles suspendues de Rice « agissent au fond comme des arbres », écrit-il, elles « créent des distances, des accidents, des surprises ». Le jaune vénéneux ? « La toile de téflon ne devient blanche qu’après un certain temps d’exposition à la lumière. »


      On se souvient que Spreckelsen voulait de la verdure autour de son grand Cube et à son sommet, pour en contrebalancer la froideur. Un bois de chênes et des « nuages verts » au-dessus des têtes, des draperies de vignes et de chèvrefeuilles, des rosiers grimpants, on s’en souvient. Aurait-il partagé le point de vue d’Andreu selon lequel la toile et son armature métallique ont un effet comparable ?


       


      Quoi qu’il en soit, fin 1988, quand Reitzel rend publique la polémique, il n’est plus temps. Le chantier touche à sa fin. Spreck n’est plus là pour départager les antagonistes. C’est le nuage de Rice que l’on monte, cette tente à hublots dissymétrique, accrochée à des câbles, avec un léger ancrage au sol, paraissant souple mais en réalité presque rigide. On commence par installer la suspension métallique, une structure complexe de barres, de câbles, de bielles, de rotules et de nœuds, fixée en de nombreux points sur les murs intérieurs de l’Arche, du haut en bas. Et puis la « toile » est déployée, si l’on peut dire d’un matériau composé de fibres de verre pré-tendues enduites de téflon. Chacun des « nœuds » pèse une tonne. La position des points de fixation et la répartition des charges ont fait l’objet d’études informatiques très poussées.


       


      Reste que, pour qui le lit aujourd’hui, le plaidoyer d’Andreu en faveur du nuage de toile dans L’Architecture d’aujourd’hui de décembre 88 révèle encore un abandon, encore un revirement tenu secret, encore un loupé. « Les nuages, écrit Andreu, sont aussi — et depuis l’origine — un élément de liaison entre les constructions du site : le cube, les collines, le CNIT, le centre commercial. Le nuage du cube, étudié et construit aujourd’hui, n’a donc été pensé [...] que comme une partie d’un ensemble ayant les dimensions du site : la décision qu’a prise l’EPAD de construire le “nuage extérieur”, des deux côtés du cube, est donc une décision essentielle qui va permettre d’achever un ouvrage qui, réduit au nuage du cube, aurait perdu la plus grande partie de sa signification. » On a bien lu : le nuage actuel est le tiers de ce qu’il devait être. Spreckelsen voulait trois nuages, l’un à l’intérieur de l’Arche et les deux autres à l’extérieur, de chaque côté. L’EPAD, maître d’ouvrage pour ce qui se bâtit sur le parvis, avait dit oui à cet ensemble en trois parties. Le même EPAD est revenu ensuite sur la décision et l’œuvre a « perdu la plus grande partie de sa signification ».


      Rappelons-nous le printemps 1986. Après avoir renoncé à son nuage de verre, Spreck repart pour le Danemark et, là, il travaille beaucoup la proposition de Rice, comme quelqu’un qui sort enfin d’une voie sans issue. Il remplit un cahier d’esquisses. Il refait des maquettes et les photographie. Sur tous ces documents, il est clair que, pas plus qu’Andreu ou Subileau, il n’imagine le dispositif de Rice sans ses ailes extérieures. Le Cube émerge d’une nappe de nuages dont les deux qui sont dessinés de part et d’autre sont beaucoup plus grands que celui qui est accroché à l’intérieur. Sur certaines esquisses, ces deux-là s’arrondissent en avant de l’Arche, largement éployés sur le parvis. François Mitterrand, qui continue à se tenir informé du projet, et vient de temps en temps sur le chantier le dimanche, est favorable à ce triptyque, il le fait savoir au directeur de l’EPAD. Mais passent les années et les gouvernements en France, s’effritent les décisions, s’effacent les nuages.


      Comment Spreck le dit-il, avec ses mots très simples et son expression de tristesse ? « Les Français aiment changer tout le temps les choses. » « Entre eux, ils ont aussi du mal à se mettre d’accord2 ».

    


    
      
        1. P. Andreu in C. Terzieff, La Grande Arche, op. cit.

      


      
        2. D. Tschernia, Homage to Humanity, op. cit.
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      Lion, ce même automne, lance un nouveau concours d’architecture. Lion-Maxwell, devrait-on dire. Le désir de Maxwell de planter une tour de bureaux à deux pas de la Défense va être satisfait. La SAGA, la société constituée pour souffler le socle de l’Arche à Pellerin et permettre à Maxwell de l’acquérir, et dont la Caisse des dépôts détient les trois huitièmes, s’est fait attribuer les droits à construire sur le petit terrain en triangle dit « la Folie » — que pourtant elle ne possède toujours pas. La Folie, ou la Cruauté ? Au printemps 86, consterné par le projet de densification des Collines, Spreck s’était battu pour que l’on élève plutôt une tour sur ce terrain proche de l’Arche, les comparant toutes les deux à une mosquée et son minaret.


      Cette idée de l’auteur de l’Arche est pour beaucoup dans le nouveau concours. C’en est en quelque sorte la caution. Si Spreckelsen n’excluait pas que pousse ici un bâtiment beaucoup plus haut que son grand Cube, qui peut trouver à y redire ? Car il s’agit bien de bâtir une tour. La partie constructible de la Folie est très étroite, le concours prévoit trente mille à cinquante mille mètres carrés de bureaux et son règlement ne fixe pas de limite en hauteur.


      À Spreckelsen, la SEM a refusé un minaret à cet endroit, au motif que le terrain ne lui appartenait pas, et imposé plutôt les barres de Buffi. Une deuxième fois, on lui « vole son projet »... Une très haute tour va jouxter l’Arche. Monsieur Maxwell la financera, il l’occupera : il y regroupera ses bureaux français, peut-être même européens. Il a bien aidé les promoteurs de l’Arche, un an plus tôt, en sortant de sa poche cent cinquante millions, il est normal qu’il soit récompensé.


      Les habitants de l’Ouest parisien invoquent les règlements d’urbanisme limitant précisément la hauteur des constructions. L’Ordre des architectes dénonce la violation de ces mêmes règles et du code des marchés publics, il crie à « l’architecture-spectacle ». Les chiens aboient...


      Habilement, le concours est ouvert aux seuls architectes français. Très ouvert : une esquisse seule est requise, et le règlement est léger. Le président Mitterrand se dit favorable au projet d’une tour de bureaux, lui dont ce n’est pourtant pas le genre. Une seule explication : c’est que Michel Rocard, son Premier ministre et vieil adversaire à gauche, s’oppose pour sa part à de nouveaux immeubles de bureaux à la Défense. Le jury est présidé par Yves Dauge. Trois cent trente candidatures sont enregistrées.


       


      Pour ce qui est de l’Arche elle-même, le chantier soutient toujours un rythme rapide. Début 89, il reste à terminer le Plateau, avec le grand Cratère central par où l’on descend au sous-sol, à finir le dessus du toit et à terminer tout le second œuvre intérieur.


       


      Pellerin n’a pas dit son dernier mot. Il est beaucoup à l’Élysée, avec une proposition récurrente. L’Arche ne sera jamais finie à temps pour que le sommet du G7 puisse s’y tenir en juillet, dit-il. Mon CNIT remis à neuf le sera : prévoyez donc d’y tenir le sommet. Vous aurez tout sur place, les salles de réunion, les restaurants, les hôtels. Du moins gardez deux fers au feu. Vous serez contents de trouver le CNIT comme solution de repli.


       


      La fresque de Dewasne monte dans l’immeuble sud, pas dans l’autre. « Jean Dewasne revendique pratiquement le statut d’un chercheur scientifique à travers sa pratique artistique », nous informe le site officiel de Defacto, l’établissement public de gestion du quartier de la Défense. On veut bien le croire quand on lit une lettre qu’il adresse à Reitzel et où il détaille ainsi son inspiration : « Je fais appel à la topologie, à la théorie des graphes et des treillis, aux logiques complexes, la théorie des catastrophes, celle des nœuds fermés, jouées en systèmes d’arborescence avec peut-être aussi un peu d’imagination1. »


      Tant de science décidément n’est pas leur genre : les dirigeants des entreprises de la patte nord se sont entendus pour contenir Dewasne dans le hall de l’immeuble. Pour le reste, ils sont en train de constituer une collection de quarante et une œuvres picturales qu’ils ont l’idée de répartir dans les étages. Ces tableaux, contemporains mais assez classiques, et tous du même grand format — trois mètres cinquante de large, un mètre soixante-quinze de haut —, seront placés sur les paliers dans des niches de faible profondeur et devraient chaque année changer de place, de façon à tourner dans l’immeuble.


       


      En février 89, le jury du concours de la Folie fait connaître son lauréat. Maxwell est comblé. Jean Nouvel et Jean-Marc Ibos ont imaginé une cheminée cylindrique de quatre cents mètres baptisée en toute simplicité la Tour sans fin. Car un effet de transparence au sommet donnera l’illusion d’une tour se perdant dans les nuées. Ce sera la plus haute tour d’Europe.


      Pauvre Spreckelsen : il avait bien noté, pourtant, que les Français adorent changer leurs plans.


       


      La tour des ascenseurs est finie. De loin, dans l’ouverture de l’Arche, on dirait une immense échelle allant jusqu’au toit.


      Début mai 1989, des journalistes sont conviés à faire l’ascension jusqu’à ce que l’on commence à appeler le belvédère, face à Paris. Ils montent à bord d’un des ascenseurs transparents, s’étonnent presque de ce que l’intérieur ressemble à celui d’un ascenseur, constatent, amusés, qu’au départ la cabine passe dans une échancrure du nuage, s’élèvent lentement — le trajet dure une minute, à dessein —, et atterrissent sur le toit, d’où la vue leur coupe le souffle.


       


      Sur ce même toit, des carreleurs sont en train de poser la Carte du ciel noir et blanc imaginée par Jean-Pierre Raynaud. Ce plasticien, lui aussi inconditionnel du carré, ne pouvait rêver plus beau plateau que le toit d’un cube. Comme Spreck, il dévoile et masque. On ne verra que des fragments de son zodiaque, dans les quatre patios. Sur les douze signes, huit apparaîtront, et encore, quatre d’entre eux en partie seulement. La révélation est limitée. Le tout reste invisible.


      Spreckelsen rêvait de « jardins cosmiques » en haut de son Arche. Les patios du toit seront des cours minérales, blanc et noir, décorées d’un ciel stylisé, à la limite de l’abstraction. Cosmiques, oui, jardins, non.


       


      En ce printemps 89, un nouveau nom commence à être associé à l’Arche : on ne parle plus ni de Cube, ni d’Arc de triomphe de l’homme, ni de Carrefour de la communication mais d’Arche de la fraternité2. Au Château, bien sûr, on espère que, le temps passant et sa lente décantation faisant chatoyer les mérites du président architecte, va l’emporter le beau nom d’Arche François-Mitterrand. Si la vox populi a parfois le dernier mot, c’est bien dans la dénomination des lieux publics.


      En fait, l’appellation qui s’impose très vite est la plus simple, la Grande Arche. Les Français disent aujourd’hui « la Grande Arche de la Défense », peu nombreux à savoir l’origine du nom du quartier — cette statue de Marianne l’épée à la main et en capote de soldat, élevée en hommage aux défenseurs de Paris en 1870 —, et sans penser au caractère martial, pour ne pas dire militaire, qu’ils prêtent ce faisant à l’arche de la sérénité.


      À Copenhague, tout le monde connaît le monument sous le nom d’Arc de triomphe de Spreckelsen. L’histoire danoise a transformé le calvaire de l’architecte en une consécration glorieuse, l’un n’excluant pas l’autre, comme on sait depuis deux mille ans.

    


    
      
        1. Erik Reitzel, La Grande Arche sur l’axe historique de Paris, op. cit.

      


      
        2. En réalité, il s’agit du nouveau nom de la fondation en sommeil d’Edgar Faure que Claude Cheysson est en train de réveiller.
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      Juillet 89 est comme sont les fêtes politiques programmées, un moment de liesse disciplinée, un suspens déclaré dans la guerre intestine pour manifester mieux le triomphe d’un camp, une apothéose affectée.


       


      Le 13 juillet, pour éviter l’engorgement, on ferme le tiers de Paris aux voitures. Le soir, deux mille sept cents invités triés sur le volet font une ovation à François Mitterrand à l’inauguration de l’Opéra Bastille. Jack Lang a fait venir son ami Bob Wilson, dont il a lancé la carrière dans une vie antérieure, au festival de Nancy. Le programme intitulé sans détour « La nuit avant le jour » — refrain dans la mitterrandie depuis 81 — est une succession de tableaux lyrico-chorégraphiques, ouverte et refermée par La Marseillaise. Sur la place devant l’Opéra, dont on oublierait presque que c’est la place de la Bastille, le chanteur Renaud donne un concert pour les « délaissés du bicentenaire ».


      Le 14, au matin, quelque huit cent mille personnes assistent au défilé militaire, sur les Champs-Élysées — record d’affluence historique. Dans le nombre, et dans la tribune officielle, il faut compter les trente-trois chefs d’État invités par la République. Pour la première fois, la tribune est fermée sur toute sa longueur par une vitre blindée. Trente mille policiers sont déployés dans Paris et ses alentours et des tireurs d’élite aux aguets sur les toits. Dix mille appartements ont été contrôlés. Un grand dirigeable de surveillance tourne au-dessus de la capitale.


      Le soir, c’est un million de badauds qui essaient d’apercevoir quelque chose de la parade de trois heures orchestrée par Jean-Paul Goude. Les seuls à bien la voir sont ceux qui ont pris position devant leur télévision — huit cents millions, dit le service de presse du ministère de la Culture, de la Com, des Grands Travaux et du Bicentenaire. De jeunes figurants chinois ont le front ceint d’un bandeau blanc sur lequel est calligraphié « Liberté, égalité, fraternité » : le printemps de Tian’anmen a fini dans le sang un mois plus tôt.


       


      Célébrera-t-on le bicentenaire de Tian’anmen en 2189 à Pékin ? Le concept de démocratie réelle aura-t-il son idéogramme en chinois ?


       


      Dans l’après-midi de ce même 14 juillet, le quinzième sommet des sept pays les plus riches du monde s’est ouvert au Louvre, où François Mitterrand a inauguré cette fois la petite pyramide et l’immense sous-sol signés Pei. Le lendemain, le 15, les chefs d’État, leurs suites et la presse du monde entier se transportent en haut de l’Arche.


      Le faste du moment est inimaginable aujourd’hui en France. Un des grands espaces carrés du toit a été transformé en salle de conférences ronde par l’architecte et musicien Franck Hammoutène. Chacun des meubles de ce Saint des saints, dessiné pour la circonstance, ne servira qu’à cette unique occasion, y compris la table-monument de verre et de granit, ronde, elle aussi, comme il se doit, et si vaste, avec ses sept mètres vingt de diamètre, qu’il a fallu la monter en pièces détachées en hélicoptère. Quelques Rodin, Monet et Picasso ont été prêtés par les musées nationaux pour égayer la pièce. Dans les autres salles du toit, Andrée Putman a installé des lieux de repos dont elle a conçu le mobilier lui aussi éphémère au sens littéral, une salle à manger, un bar en demi-cercle, autant de salons que de délégations, strictement identiques à part les couleurs, « taupe, ivoire, vigogne, camel », d’une banalité parfaite et donc propres à éviter tout incident diplomatique.


      Tout cela sera démonté dans les jours suivants. Grosse rentrée en vue pour le Mobilier national.


      Une batterie de grands cuisiniers français est sur les dents. L’Élysée a revu de près les menus des huiles. François Mitterrand aura ses œufs aux truffes.


      Cinq mille journalistes accrédités sont répartis dans les trente-cinq étages de l’immeuble sud. Vingt mille repas leur sont servis. Chacun d’entre eux a un badge électronique correspondant à sa fonction : s’il s’aventure à un étage où il n’est pas censé se trouver, il sera neutralisé par un des agents de sécurité postés un peu partout.


      Pellerin a perdu son pari, le sommet se tient bien dans l’Arche. Beau joueur, et toujours prêt à rendre service à qui peut lui être utile, il loge les sherpas de Mitterrand dans un hôtel du CNIT flambant neuf qu’il n’a pas encore eu l’autorisation d’ouvrir.


       


      Il ne pouvait y avoir qu’un Anglais pour ricaner de l’excitation nationale. Margaret Thatcher ne rate pas l’occasion. Elle déclare à la télévision que les droits de l’homme et la démocratie ne sont pas nés en France à la Révolution mais un siècle plus tôt en Angleterre. Personne n’en croit rien dans l’Hexagone.


       


      François Mitterrand aurait voulu que le sommet soit centré sur les relations Nord-Sud, comme on disait alors — fraternité, égalité et liberté obligent. Mais une lettre inattendue va l’inscrire dans l’histoire comme une étape décisive dans les rapports Est-Ouest. Un monsieur Gorbatchev, qui n’est pas invité, écrit aux Sept en plein sommet pour leur proposer « l’entière participation de l’URSS à l’économie mondiale », l’Union soviétique étant passée à une « nouvelle pensée politique » et visant à présent l’« harmonisation des processus économiques ». Sur le moment, la lettre ne fait pas l’effet d’une bombe et les Sept chargent la CEE d’étudier la réponse. Mais quelques mois plus tard, en novembre, aura lieu ce qu’il est convenu d’appeler la chute du mur de Berlin. Les sommets des pays les plus puissants réuniront dès lors huit chefs d’État, dont le président russe. Il est assez piquant d’écrire ces lignes vingt-cinq ans après, maintenant que, monsieur Poutine ayant froidement fait main basse sur la Crimée, la Russie n’est plus invitée aux sommets de ce qui est redevenu le G7.


       


      Le 18 juillet, en fin de journée, et de trois, c’est l’inauguration officielle de la Grande Arche. Les chefs d’État et leurs conseillers sont rentrés chez eux, et quelques milliers de happy few ont le privilège de découvrir avant leur démontage les installations qui ont servi de décor au sommet des Sept dans le toit, et, au sous-sol, l’exposition « La traversée de Paris » en avant-première. Dehors, dans le crépuscule admirable de juillet, pendant quatre heures les saxophonistes, les danseurs et les acrobates d’Urban Sax transforment le site en une scène fabuleuse, dans un de ces grands opéras de sons, de rythmes et d’illuminations qui sont leur marque. L’Arche apparaît extraordinairement blanche, sur fond de nuit d’été. Tout le spectacle a lieu entre ses murs, dans le cube de vide formé par ses quatre côtés.


       


      Il n’y a qu’une ombre au tableau. Les invités mettent des heures à monter sur le toit, où a lieu la réception. Les ascenseurs n’ont pas la capacité qu’il faudrait pour transporter un très grand nombre de personnes. Ce soir-là on découvre à quel point la desserte du toit est insuffisante.


       


      Seul un esthète aussi contemplatif et calme que Nissen peut regretter, aujourd’hui encore, que l’ascenseur aille trop vite. « Il faudrait que la montée dure au moins cinq minutes, dit-il. La vue est tellement belle. »


       


      Les cartons d’invitation aux réceptions données dans l’Arche sont de format carré et de très grande taille, dans les trente centimètres sur trente. Les dossiers de presse aussi. Certains sont de véritables coffrets, incluant d’excellents tirages de photographies d’art — l’Arche s’avère on ne peut plus photogénique —, et il aurait été agréable à Youssef Baccouche, le responsable de la communication de la SEM et l’organisateur des réjouissances, de savoir que, parmi les grands témoins qu’il m’a été donné de rencontrer, plusieurs ont gardé et les invitations et les dossiers. Mais Baccouche est mort depuis des années. Baccouche, intime de Barthes qui le présentait comme un « prince tunisien », grand mondain, ordonnateur de soirs de Paris à l’orientale, admirateur de Spreckelsen, son contraire, son contraire en tout.


       


      Dans les communiqués publics et dans les journaux, ce G7 est baptisé le « sommet de l’Arche ». Le jeu de mots était tentant. Mais dans le tréfonds des savoirs inconscients, c’est un autre sommet qu’évoque l’Arche, celui du mont Ararat où vint se poser l’arche de Noé quand les eaux baissèrent, après le Déluge. La Bible affleure ici et là dans l’épopée de la Tête-Défense.


       


      L’Arche est la star des festivités. Admirablement éclairée la nuit — cela fait des mois qu’on travaille cette architecture-là —, à nouveau elle fait l’unanimité.


      Mais personne dans les médias, en tout cas en France, ne parle des humiliations de Spreckelsen. On évoque son nom, sa mort. Deux ans déjà. Quel dommage. Même dans la revue des Danois de Paris, il est juste dit de la démission de 86 : « Il était mécontent des multiples changements apportés au projet » et « très ennuyé parce que la qualité du cube [ne serait] finalement pas celle qu’il avait promise au président Mitterrand1. »


      Quelqu’un certainement n’a que cette déroute en tête, c’est Karen von Spreckelsen. Elle est du nombre des invités d’honneur, le 18, toujours droite et toujours pincée. Andreu en est un peu chagrin. Il la revoit ce soir pour la première fois depuis la démission de Spreck, il s’attend à un mot aimable, du genre : Merci d’avoir achevé l’Arche. Mais non, se souvient-il, la haute dame lui dit juste que le marbre décidément est gris et le Nuage sans rapport avec le grand velum conçu par son époux. Il ne la reverra jamais.


      Elle, de son côté, n’aura plus qu’un lien avec « les Français », l’encaissement des royalties sur l’image de l’Arche.


       


      Pour Dan Tschernia, il ne faudrait pas se tromper : « Elle ne s’est jamais remise de la mort de son mari. Elle ne parle avec personne sauf ses proches. »


       


      Tschernia et sa femme ont accompagné Karen von Spreckelsen et ses enfants à cette soirée. « Ç’a été quelque chose d’incroyable. Des buffets partout sur le toit. Des acrobates qui escaladaient les façades, dans des lumières extraordinaires. » Comme souvent dans les festivités, la féerie se double de mélancolie. Le film, l’unique film sur Spreckelsen a été acheté par l’EPAD — « Il n’a jamais été payé, d’ailleurs » — et Tschernia se demandait s’il allait être projeté à Paris, ou diffusé à la télévision à l’occasion de l’ouverture de l’Arche. Ce même soir de l’inauguration, une projection a bel et bien lieu dans l’Arche, mais à bas bruit, c’est le moins qu’on puisse dire. Un poste de télévision et un magnétoscope ont été installés dans un coin du sous-sol et Dan Tschernia, sa femme, Karen von Spreckelsen et ses quatre enfants se retrouvent seuls à regarder l’architecte au beau visage parler de la taille optimale d’une église, de Mitterrand et des mœurs surprenantes des Français, cependant qu’au-dessus de leurs têtes se déploie la plus brillante fête qu’ait jamais connue la Défense.


       


      Le 19 juillet, le grand public est admis à son tour — doucement : dans les seuls espaces du socle et du sous-socle. Il est invité à visiter l’exposition « La traversée de Paris, de la Bastille à la Défense », présentée comme « l’histoire du parcours urbain le plus célèbre du monde », sur « les lieux mêmes où Paris et la France ont, du XVIe siècle à 1989, lutté pour conquérir et préserver leur liberté ».


       


      Subileau : « Tout de suite, les gens ont été très nombreux à s’asseoir sur les marches. On ne sait jamais, quand on construit un bâtiment, si le public va l’habiter. Là, on a vu dès le premier jour que c’était bon, les gens ont pris possession des escaliers et on s’est dit : C’est gagné. »


       


      « Pour mon mari, a dit Karen von Spreckelsen, l’Arche était la même chose qu’une église. Un édifice calme, ouvert au soleil et à la lumière. Fermé et ouvert en même temps2. »


      On est tenté de voir une série dans les cinq œuvres de Spreckelsen, de la petite église de Hvidovre jusqu’à l’Arche. Deux églises catholiques, puis deux temples protestants, puis le Cube : il pourrait y avoir là un parcours du religieux au spirituel, depuis les formes et symboles explicites jusqu’à l’abstraction, au mystère, au sens allégé de tout dogmatisme. L’Arche est plus simple que les quatre églises.


      Mais ceci relève de la reconstruction ex post. C’est le hasard et non une volonté de sa part qui a voulu que des catholiques d’abord choisissent Spreckelsen, puis des protestants. Et il aurait été impossible qu’un Centre international de la communication porte des signes religieux. Spreck le dit d’ailleurs durement, son Cube n’exprime « ni réflexion métaphysique, ni élucubration philosophique ».


      Il n’empêche que l’Arche a quelque chose de sacré. L’artiste n’est pas seul aux commandes et, de même que le lecteur coécrit le roman avec son auteur, le passant qui s’approche de l’Arche est sensible à sa grandeur spirituelle, grandeur qu’il y projette largement, peut-être : mais c’est que l’artiste a appelé cette projection.


       


      Le 26 août, anniversaire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la fondation lancée par Edgar Faure sort de sa torpeur et fait connaître son programme par la voix de son nouveau président, Claude Cheysson. Rien de nouveau, rien que de très noble, menaces sur les droits de l’homme, réaffirmation des droits de l’homme. Et ce ton de résolution incantatoire dont on a fini par savoir qu’il est inversement proportionnel à l’engagement politique.


       


      Le toit de l’Arche est ouvert au public au début de septembre 1989. Du belvédère, les visiteurs découvrent une vue inédite sur Paris, l’axe historique entre le Louvre et la Défense, l’alignement bien moins connu de la tour Montparnasse et la tour Eiffel avec l’Arche. Les voyagistes ont déjà tous inscrit ce nouveau must dans la visite de Paris.


       


      Le Nuage n’a pas la cote. Beaucoup de ceux qui le découvrent demandent combien de temps cette bâche va rester là. Des sobriquets circulent dans le milieu des architectes, le meccano, Fisher-Rice, le slip, le panty.


       


      Le zodiaque de marbre de Raynaud, sur le toit, est inauguré le 29 septembre. Invitations de trente centimètres sur vingt-huit et demi (allusion au fait que l’Arche n’est pas un cube parfait, comme on le lit partout, mais un quasi-cube ?), presse, architectes, artistes, amis des Lang. L’été du bicentenaire tire à sa fin. Le fait est, aucun incident n’a gâché les fêtes. Les trois ou quatre obstinés magnifiques qui, depuis six ans, ont lutté pied à pied pour faire sortir l’Arche de terre se prennent par les coudes, convaincus que la suite sera du nanan.

    


    
      
        1. Actualité de Danemark (sic).

      


      
        2. L’Événement média, op. cit.
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      Mais les confettis balayés, dissipée l’odeur des feux de Bengale, tout se passe comme si l’Arche se vidait de sa substance. Peu à peu se découvre ce qu’il y a de creux dans l’entreprise.


       


      Le ministère de l’Équipement (le Logement, les Transports, la Mer) s’est effectivement installé dans la patte sud, achetée pour lui par l’État et l’EPAD. Le déménagement a eu lieu à l’automne 89.


      Les fonctionnaires n’ont pas caché leur déception. Les bureaux n’ont séduit personne : petits, bas de plafond ; aucun n’avait la vue sur Paris. Trop d’espaces étaient sans fenêtres. Dans les couloirs, les grands aplats de couleur de Dewasne faisaient penser à ces murs badigeonnés en orange ou bleu des services hospitaliers de chirurgie pédiatrique.


      « Ce bâtiment n’était pas fait pour être habité, dit Lion. On a glissé des bureaux dans un monument. » « On » : l’architecte, les jurés du concours qui ont sélectionné son projet sans les scrupules de Philip Johnson, les experts qui l’ont validé, le président qui n’a eu en tête que sa forme d’arc de triomphe et sa grandeur, dont il lui plaisait qu’elles soient à jamais associées à son nom. « On » : l’obligation d’avancer vite pour rendre le chantier irréversible avant que l’alternance politique ne le compromette. Ou encore l’habitude de la classe dirigeante française de travailler dans de petits bureaux sinistres, les pires étant ceux des Finances au Louvre et ceux du Monde rue des Italiens.


      Andreu n’a pas signé les bureaux, il avait mis en garde Spreckelsen contre leur exiguïté. Mais il a aujourd’hui encore un regret, pour un défaut dont il se sent responsable. Il s’est fait avoir, dit-il. Chacun des bureaux qui donnent sur l’extérieur de l’Arche est le siège d’un reflet imprévu. Les vitres des fenêtres et les murs de verre en façade sont écartés de cinquante centimètres, ils se reflètent les uns dans les autres. De jour, la vue en est gâchée. Le soir, c’est autre chose, un jeu d’optique crée l’illusion que l’espace entre les deux feuilles de verre est très supérieur à ce qu’il est, autrement dit que le bureau trop petit est prolongé par un grand vide. « Ce vide, cette impression de vide, ça me glace », dit Andreu l’impérieux. Le rêve de façade lisse aura décidément coûté cher. Spreckelsen n’avait pas anticipé que son idée de double verre créerait un four. Pour limiter cet effet thermique, un vitrage moins clair que prévu et légèrement réfléchissant a dû être utilisé. La température s’en est bel et bien trouvée réduite mais le fâcheux reflet en est résulté1.


       


      Quel fonctionnaire dans l’Arche sud, quel salarié dans l’Arche nord a jamais fait le lien entre l’étrange vide qui, le soir venu, s’interpose entre le monde et son bureau et le bras de fer entre le rêve et la réalité à quoi peut être résumée l’association de Spreck et d’Andreu ? Vous ne pouvez pas mettre des bureaux dans un immeuble aussi mince, disait Philip Johnson. Avec votre dessin et votre vitrage, prévenait Andreu, si vous voulez qu’on ouvre les fenêtres, il faudra faire attention à ne pas se brûler, il devrait faire dans les soixante-dix degrés. Spreckelsen ne répondait pas.


       


      Subileau : « Les fonctionnaires se sont plaints, mais ils auraient dû y penser plus tôt. Ils avaient demandé des modules identiques, une porte, une fenêtre, un fauteuil, à touche-touche dans les longs couloirs. Ils auraient dû s’inspirer des bureaux des entreprises privées dans l’immeuble nord. Ceux-là ont été agencés autrement, il y en a de très grands, et même de très beaux dans les pignons. »


       


      Quand on dit que le ministère s’est installé dans l’Arche, on veut bien sûr dire les services du ministère. Le ministre est resté en son bel hôtel du boulevard Saint-Germain. Il était pourtant prévu pour lui un hall d’honneur particulier au sous-sol, un ascenseur privé, un vaste bureau décoré par Isabelle Hebey à l’avant-dernier étage et un appartement de fonction situé juste au-dessus, ce qui, tout le monde en convient, facilite la vie (possibilité d’aller faire un bout de sieste après le déjeuner, coup de main aux devoirs des enfants entre cinq et sept, etc.).


      Et le bureau et l’appartement sont restés inoccupés depuis 1989 — la Cour des comptes s’en est irritée à intervalles réguliers2.


       


      Les services ont vite été à l’étroit dans leur patte. Fin 1992, le ministère s’est étendu à deux tours toutes proches, la tour Pascal et la tour Voltaire, doublant sa surface à la Défense. Et il a loué plusieurs étages dans l’Arche nord.


       


      Un vaste mouvement de personnel est d’ailleurs en cours, mouvement qui ne sera que physique, sur le modèle des chaises musicales à ceci près qu’il est prévu que tous les fonctionnaires concernés auront une chaise à la fin. Le bailleur des tours Pascal et Voltaire souhaitant reprendre possession de ces immeubles, le ministère a loué puis acheté la tour Séquoia, à côté du CNIT, et y a transféré à partir de la fin 2014 les occupants de l’Arche sud. Au printemps 2015, il a entrepris la rénovation de cette patte sud. Il devrait y faire venir en 2017 les occupants de Pascal et Voltaire.


       


      Puisque la paroi sud est libre, un petit malin souffle que la présidence de la République aurait profit à se saisir de l’occasion pour occuper la place chaude3. Le président augmenterait considérablement la surface, peut-être pas de son propre bureau à l’Élysée, du moins de ceux où s’entassent aujourd’hui ses collaborateurs. La monumentalité de l’Arche siérait à son rang. L’appartement de fonction n’est pas mal du tout et, comme le bureau signé Hebey, dans un état neuf, l’un et l’autre n’ayant pratiquement pas servi, on l’a vu.


       


      La patte nord appartient toujours au groupe AXA et à la Caisse des dépôts qui, les premiers, ont investi dans l’Arche avant sa construction. Depuis quarante ans, des sociétés y louent des espaces de bureaux. Chacune, sans doute, mériterait un roman, avec ses rêveurs excédés, ses hommes à poigne, sa désinvolture institutionnelle et ses tragédies. Dédions-leur le petit poème que constitue la liste de leurs noms en 2015. BPI France, Hyundai, Linguaphone, Novawatt, Nomad, Regus, Teamwork, Warner. Les noms des entreprises sont soumis à la mode autant que les prénoms donnés aux nouveau-nés. Dans la quasi-totalité des cas, le prénom d’un individu suffit pour savoir son année de naissance. Le nom d’une entreprise aussi, sans doute. Il faut une belle indifférence à l’environnement social, et aussi un chiffre d’affaires très stable, pour avoir gardé depuis des siècles un nom comme « À la mère de famille », à Paris, ou « À la ressource de l’ouvrier » à Aix-en-Provence.


       


      Trois personnes en France, à ma connaissance, apprécient le nuage de Rice, Jean-Louis Subileau, Paul Andreu et Robert Lion. Et encore, Lion, je n’en mettrais pas ma main au feu : il n’en dit pas de mal mais je parierais qu’il n’en est pas fou. Disons que deux personnes en France aiment le dispositif de Rice. « S’il n’était pas là, ça n’irait pas, soutient Subileau. L’Arche, sans ce truc-là, c’est un bâtiment de style 1930. Le nuage est la signature contemporaine. Enlevez-le, l’Arche perd beaucoup.


      « Cette œuvre, il faut la prendre comme un tout. Les éléments très fins dans l’ouverture font contraste et donnent de la profondeur, de même que le désaxement. Les marches, c’est le côté social. »


       


      Difficile d’être moins nuageux que cet assemblage de tangons, de clés, de toile à bâche et de hublots. On rêve qu’il soit un jour remplacé par quelque chose de plus aérien.


      Il paraît qu’il est nécessaire qu’une espèce de toit se trouve à cette hauteur-là de l’ouverture pour faire barrage aux turbulences des masses d’air qui s’engouffrent sous ce portique. On sait que les Nuages cristallins imaginés en premier lieu par Spreckelsen et Reitzel n’étaient pas réalistes. Mais on ne nous fera pas croire qu’entre ce projet idéal et l’actuelle machine à trous il n’était pas possible, il ne serait pas possible un jour de trouver mieux.


       


      À en croire ses amis, Andreu souffre, aujourd’hui encore, de voir minimisée la part qu’il a prise à la construction de l’Arche. « C’est toujours une blessure pour lui. Il considère qu’on devrait dire la Grande Arche de Spreckelsen et Andreu, et non la Grande Arche de Spreckelsen. »


       


      Les Collines de Buffi ont été achevées en 1990. De gros investisseurs privés s’en sont portés acquéreurs, comme la Générale continentale investissements de monsieur Pluie-Or et le groupe Heron, ou encore la SARI et la SAGA, déjà connues de nos lecteurs. Elles sont occupées par des bureaux. AXA, Classeco, Codecase, Consuel, Demos, EBI, Equity, Financo, Formalangues, Terres Neuves.


      À part son nom français de Nef, rien dans la rue intérieure des Collines nord ne permet de savoir où elle peut bien se situer sur la planète, ni les sols de niveaux variés, ni les escaliers ni les ascenseurs, ni les massifs de grosses pierres et de plantes vertes. Malgré ce caractère de banalité déprimante, il s’y trouve à toute heure de la journée deux ou trois dizaines de personnes ayant à la main soit une cigarette, soit un gobelet de plastique. L’entrepreneur qui ouvrirait dans cette espèce de hall un café à la française serait assuré d’un succès si immédiat et si franc qu’on en vient à penser que c’est précisément pour cela que le syndicat des entreprises locataires a tout fait pour interdire son installation.


       


      Depuis 90, l’aménagement de l’axe historique au-delà de l’Arche a été poursuivi en direction de Saint-Germain. Outre la prolongation de l’axe lui-même par un train de terrasses bordées de logements, il s’est agi de rénover et d’équiper la ville de Nanterre, vétuste et chaotique, au contraire de la Défense, et de la doter, pour la première fois, sans doute, d’une ambition urbanistique. L’amélioration est réelle — il est vrai que l’on partait de très bas. Il fallait être danois pour inclure Nanterre dans un grand geste d’urbanisme. Si une commune doit beaucoup à Spreck, c’est celle-ci. Les Nanterriens se sont-ils demandé ce qu’il serait advenu de leur cadre de vie si le mur de Viguier et Jodry l’avait emporté en 83 à la place du « cube ouvert » de Spreck ? Pourtant il n’existe ni rue, ni place, ni même impasse Spreckelsen à Nanterre. Il y a une rue Saint-Just, une rue de Stalingrad, tradition ouvrière oblige, une rue Satie et une rue Smetana, ce qui dénote une certaine sensibilité aux beaux-arts, mais pas un signe de reconnaissance à l’architecte méconnu qui a fait regarder les urbanistes au-delà de la Défense et de sa porte ouest.


       


      Le socle et le sous-socle, rebaptisé quant à lui Foyer, appartenaient depuis 1987 à la SAGA, filiale du groupe Maxwell et de la Caisse des dépôts. Maxwell n’était pas homme à laisser un capital pareil sans emploi — d’autant que, parallèlement, la tour de bureaux de ses rêves mettait du temps à prendre corps. Après l’exposition inaugurale, « La traversée de Paris », l’ambition affichée était de faire de ces espaces un lieu de culture destiné au grand public. Subileau : « On a tous rêvé de mettre là quelque chose d’extraordinaire. » De fait, un certain nombre de ces rêves ont été envisagés.


      En 1990, la création d’un musée du Cinéma et de la Télévision a été sérieusement étudiée. Tout compte fait, les investisseurs pressentis ont calé. Un projet de cité de la Mode a pris le relais, sans plus de succès, puis celui d’un centre d’information sur l’Europe. Celui-ci a intéressé la Commission européenne, sous réserve qu’il n’occupe « que » les dix mille mètres carrés du socle. Maxwell — ou Pisar — qui en fait n’avait qu’une idée, se défaire de locaux difficiles à exploiter, a convaincu alors l’État que le projet était solide, digne de l’Arche et d’intérêt public : l’EPAD a acheté le socle, sans le sous-socle et avec l’assurance que le centre européen y ouvrirait.


       


      C’est à ce moment-là que Maxwell s’est noyé. Son corps a été retrouvé au large des Canaries, où naviguait son yacht. Rares sont ceux qui croient qu’il est tombé à l’eau accidentellement. Les autres hésitent entre suicide et assassinat. Pour n’être pas très gaie, cette fin est à la hauteur de la vie d’aventurier du milliardaire socialiste. On a soupçonné le Mossad : Maxwell aurait financé l’agence de renseignement israélienne en détournant les fonds de pension destinés à payer les retraites de ses salariés, puis tout à trac il aurait exigé d’être remboursé.


      Son groupe a coulé avec lui. À sa mort, ses entreprises se sont révélées dans un état désastreux. Non seulement il est apparu qu’elles avaient été gérées en dépit du bon sens, mais on a découvert que Maxwell avait multiplié les malversations financières.


       


      La Caisse s’est retrouvée seul actionnaire de la SAGA, c’est-à-dire seul propriétaire du foyer de l’Arche. Autrement dit avec ces énormes sous-sols sur les bras.


      On se souvient qu’il n’y avait jamais eu foule de clients pour la base de l’Arche. Le CICOM, Pellerin, Maxwell : les trois seuls à s’y être jamais intéressés se sont trouvés successivement hors jeu. Pellerin avait sur les deux autres, après 1991, l’avantage d’être toujours en vie. Mais il s’est fait soudain très discret. Coup sur coup il a été mis en examen dans l’affaire dite de la tour BP, pour délit d’initié dans un raid contre la Société générale, pour dépassement du permis de construire de son ahurissante villa du cap d’Antibes. Il a été condamné au pénal, a fait de la prison. Il n’était plus d’humeur à investir.


      Les dirigeants de la SAGA4 ont continué à chercher quoi faire du foyer — et surtout, eux aussi, comment réussir à le vendre.


      Il a été question d’y installer le musée des Arts premiers — Chirac a préféré le quai Branly —, les célèbres maquettes de Vauban qui ont fini par aboutir à Lille, un centre universitaire d’histoire sociale, à nouveau une cité de la Mode. À vrai dire, autant les clients potentiels regardaient le toit d’un bon œil — mais le toit n’était pas à vendre —, autant ils craignaient qu’un sous-sol, même signé d’un grand nom de l’architecture, ne fût pas l’endroit le mieux fait pour attirer le public, le précieux Grand Public objet de tous les soins et toutes les attentes, et fuyant comme l’eau.


      Paul Andreu avait son idée et, aujourd’hui encore, il regrette qu’elle ait été traitée par le mépris. Dans ce Foyer dont la plus grande partie est aveugle, mais où les salles orientées à l’ouest sont éclairées par de classiques baies vitrées, il suggérait de loger une bibliothèque, en réservant les locaux sans fenêtres aux magasins de livres. Une bibliothèque universitaire, puisque Nanterre est à deux pas ; pourquoi pas une grande bibliothèque d’économie ? la Bibliothèque d’économie de Paris qui manquait. Ce n’est pas cela qui va faire venir le grand public, lui rétorquait-on. Il faut des visiteurs dans l’Arche, beaucoup de visiteurs.


       


      En attendant, faute de projet plus ambitieux, la SAGA avait aménagé le Foyer a minima, de sorte qu’il reste polyvalent et puisse intéresser les locataires les plus divers. Peugeot y a présenté un nouveau modèle de voiture. La CGT y a tenu son congrès. Seul équipement fixe, un petit café, au fond, convenait à tous.


      En 2003 — au bout de douze ans —, le Foyer a été vendu au groupe immobilier Unibail-Rodamco. Le groupe y organise des salons, des expositions, des colloques. On y fait passer des concours à des cohortes de potaches. Un lieu de culture ? Grand public ? Si l’on veut.


       


      Lion avait fait ouvrir six grands hublots dans les passages du sous-sol, par lesquels on voyait les chapiteaux si chers à Spreckelsen. Unibail a obstrué ces fenêtres. Elles sont bien visibles, trois de chaque côté de l’Arche, fermées par des panneaux de métal. « Il ne fallait pas donner des idées aux gens », explique un gestionnaire du groupe. Il veut dire aux terroristes, à qui la vision d’une vaste crypte en sous-sol pourrait inspirer des pensées sans nuances.


       


      De 1992 à 2004, le socle, au-dessus, a donc hébergé un centre d’information public sur l’Union européenne dit « Sources d’Europe », et très correctement, très au large, avec médiathèque, salle d’actualité, salle de conférences, espace d’exposition, librairie. Trente-six salariés, combien de visiteurs ? Peut-être un contrôleur mesquin s’est-il avisé de faire un jour le calcul. En 2004, les financements se sont taris et le centre a été transformé en site Internet, plus économique à loger.


      L’EPAD, toujours propriétaire, a dû trouver un autre locataire. Il y a maintenant des étudiants dans le socle. Depuis 2009, la Catho de Lille y a installé une antenne de sa faculté de droit et une école de commerce et gestion, l’IÉSEG. La scolarité n’est pas donnée mais, pour le prix, les jeunes gens se voient épargner la relégation sur un campus en plein champ à mille milles de toute terre habitée.


       


      Andreu fait la grimace lorsqu’il se rappelle ce que l’on opposait à son projet de bibliothèque : « Il faut des visiteurs dans l’Arche, beaucoup de visiteurs. » L’exigence était louable mais on est loin du compte.


       


      En 1994, la Tour sans fin de Jean Nouvel a été abandonnée — trop chère, trop haute, trop risquée pour les élus de Nanterre, qui n’ont pas accordé le permis de construire. À la Folie, pas du tout. Pauvre Jean Nouvel : il savait bien, pourtant, qu’en France un changement peut annuler un changement qui annulait un changement.


       


      En revanche, tout près de l’Arche, juste derrière son épaule, à Nanterre, le quartier Valmy a poussé : un bouquet de tours bien plus hautes qu’elle semble la toucher — « le navrant quartier Valmy », dit Subileau. Cette intrusion dans la perspective est visible de très loin, depuis le Louvre et les Tuileries.


       


      Le 14 avril 1995, François Mitterrand avait accepté l’offre que lui faisait Bernard Pivot de lui consacrer tout un Bouillon de culture à condition que l’émission porte exclusivement sur les grands travaux. Subileau : « François Mitterrand a parlé deux heures des grands travaux et, franchement, dans tout ce qu’il a raconté, il y avait énormément d’erreurs. Les dates n’étaient pas les bonnes, les gens n’étaient pas les bons, etc. Mais c’est ce qu’a dit le président de la République, c’est ce qui restera. » L’histoire abonde en contre-vérités proférées par les acteurs eux-mêmes.


       


      Le toit n’a jamais été qu’un vaisseau fantôme. Mitterrand et les siens n’avaient pas apprécié qu’Edgar Faure appelle à voter Chirac à la présidentielle de 88. Pendant des mois, après le décès d’Edgar Faure et la réélection de Mitterrand, la fondation dite à l’époque « des droits de l’homme et des sciences de l’humain » n’a eu ni animateur ni activité. Attali avait des vues sur l’endroit, Danielle Mitterrand aussi, pour sa propre fondation. Pour finir, Claude Cheysson, en 89, a accepté de ranimer la fondation de Faure, rebaptisée Arche de la fraternité et vouée à « la défense et à la promotion des droits de l’homme dans le monde contemporain ».


      Côté ressources, la belle n’était pas sans charmes. Non seulement le loyer restait symbolique (le toit était toujours propriété de l’État, géré par le ministère de l’Équipement), non seulement six mécènes avaient doté la fondation de fonds propres, mais l’exploitation commerciale du belvédère et des grands espaces à louer du toit lui était concédée.


      Dans plusieurs des nécrologies parues à la mort de Cheysson, en 2012, on lit que la présidence de la fondation Arche de la fraternité était un « poste honorifique qu’il [occupa] jusqu’en 1993 ». La diversité des relais de cette appréciation — du Nouvel Observateur au Figaro — fait penser que la source commune en a été un communiqué d’agence. Quoi qu’il en soit, il s’agit là d’un sommet du journalisme d’investigation. Car la fondation n’a jamais rien produit, sinon « des programmes [...] inachevés ou simplement à l’état de projet5 », cependant qu’elle dilapidait ses ressources dans la plus grande opacité sans que personne ne s’en soucie dans l’État. « Entre 1989 et 1993, la gestion de la fondation [...] a été spécialement défaillante », s’est avisée, beaucoup plus tard, l’Inspection des finances6. C’est le moins que l’on puisse dire : « En cinq ans d’existence, la fondation et sa filiale [ont] accumulé des pertes d’environ cinquante millions de francs, dépassant le total des dotations reçues sur cette période7. »


       


      Pérez de Cuéllar, qui a succédé à Cheysson en 94, a découvert le pot aux roses. La société d’exploitation du toit a été mise en redressement judiciaire. « Dès 1995, la question de l’avenir de la fondation [a été] posée8. »


      On se demande à qui elle a été posée, car six ans ont passé avant que l’Inspection n’avance en 2001 que « la disparition de la fondation n’aurait pas de véritable impact sur la promotion des droits de l’homme en France9. » Entre-temps, des chéquiers avaient dû être oubliés dans la nature puisque, pour ne citer que ce fait dont on dirait qu’il est né de l’imagination sans bornes d’Alexandre Vialatte, le ministre de la Justice de la Guinée équatoriale a retiré personnellement trois cent mille francs en espèces sur un compte bancaire de la fondation10. Le rapport de l’Inspection n’a pas été rendu public en 2001 (il est d’ailleurs toujours secret), mais la liquidation judiciaire de la fondation a été requise. Les lourdes charges du toit n’étaient plus payées, des contentieux ont éclaté et il a fallu attendre 2004 pour que le passif financier soit apuré et 2008 pour que la fondation soit officiellement dissoute.


      Vingt ans de fraternité au service des droits de l’homme : on a peine à croire que ce beau drapé n’a pas dissimulé une pompe à fric de la Françafrique.


       


      Et on n’a encore rien vu. La société Le Toit de la Grande Arche, filiale de la maison Tir groupé, qui s’est fait attribuer la concession d’exploitation du toit en 2004, ne s’est pas privée de clamer qu’elle reprenait des lieux dans un état affreux : « des décharges sauvages, des espaces insalubres, des ascenseurs non entretenus », un restaurant dégageant « une odeur de cuisine nauséabonde » et dont la réputation était à refaire... On croit rêver quand on sait qui se pinçait ainsi le nez. Le patron de Tir groupé, celui à qui l’État français, via le ministère, confiait le toit de l’Arche pour remettre de l’ordre dans sa gestion, était Stéphane Cherki, une célèbre figure du milieu politico-affairiste niçois, connu de la police et de la justice bien avant 2004, ancien détenu devenu millionnaire.


      Les ascenseurs ont été retapés, le restaurant relancé, les visiteurs se sont remis à monter et descendre. Monsieur Cherki a fait savoir que son « projet de développement [était] axé sur la poursuite des valeurs sociales proches de celles de la Fondation l’Arche de la fraternité ». Voilà ce qui s’appelle afficher la couleur, et la suite a montré que le nouveau concessionnaire a su tirer parti lui aussi de la distraction de son propriétaire. Du moins, les droits de l’homme n’étaient plus arborés en feuille de vigne.


      En septembre 2005, le club des élus des comités d’entreprise, baptisé le Toit citoyen, « premier club réservé aux comités d’entreprise », s’est installé dans le toit de l’Arche. En avril 2008 a été inauguré le premier musée de l’Informatique en Europe et, en avril 2010, le premier musée du Jeu vidéo en France. Que de premières ! Pauvre, pauvre Spreck... Que de hauts lieux de la culture pour l’Arc de triomphe de l’humanité.


      Et voilà que, ce même mois d’avril, une poulie s’est détachée de l’un des ascenseurs panoramiques et a chu de soixante-quinze mètres. Le ministère gestionnaire a aussitôt interrompu la desserte. Sécurité oblige, il a fermé le toit. Les choses ont pris un autre air quand on a su qu’il ne le rouvrait pas après la réparation des ascenseurs, dans l’été. Il a laissé entendre un moment que cette fermeture n’était que temporaire, puis il a déclaré qu’il entendait récupérer les lieux pour son compte. La Grande Arche a été fermée au public.


       


      De sources internes au ministère, dont on comprendra que je les garde anonymes, la desserte du toit n’était plus aux normes et il aurait fallu engager encore des travaux. Déjà, le loyer du concessionnaire ne compensait pas les charges d’entretien et de sécurité : l’administration gestionnaire a donc pris le prétexte de la chute de la poulie pour fermer la boutique.


      Une action judiciaire a suivi. La société d’exploitation du toit a réclamé un dédommagement. Il n’est pas exclu que ce soit elle qui ait à le verser car, ouvrant son livre de comptes, l’État a découvert qu’elle n’avait jamais payé son loyer. On voit mieux pourquoi la concession n’était pas jugée rentable. Pour toute explication de ce comportement débonnaire, le ministère gestionnaire a fait savoir qu’entre 2004 et 2010 il était « occupé à autre chose11 ».


       


      Le toit est donc resté fermé et ses grandes salles inutilisées. Le zodiaque de céramique des patios s’est encore désagrégé, le coût prévisionnel des remises en état encore alourdi.


       


      Rappelons tout de même, à la décharge des exploitants successifs, qu’un vrai défaut de conception limitait la capacité d’accueil sur le toit. Rien à voir avec un problème de poids : l’Arche résisterait à un séisme. Mais les élégants ascenseurs qui desservaient directement le sommet ne pouvaient y monter que peu de monde à la fois. Ce n’aurait pas été bien grave si, dans l’autre sens, ils n’avaient pu non plus faire descendre les visiteurs qu’au compte-gouttes. L’obligation imposée à tout lieu public de pouvoir être évacué rapidement vouait les salles du toit à n’accueillir que d’assez petits groupes.


       


      Les financiers ont des mots précis pour résumer ce genre d’incurie. « En termes d’exploitation, l’Arche aura été une catastrophe, dit l’un d’eux, peu suspect d’exagération dans la mesure où il a passé trente ans à la Caisse des Dépôts. Le toit et le socle n’ont jamais été amortis. »


       


      Au fond, la seule partie bien vivante de l’Arche était les deux immeubles de bureaux. Ces soixante-dix étages décriés par tous, y compris et surtout par ceux comme Andreu qui les ont construits, tournaient à plein, bon an mal an. Souhaitons que cette humble réalité — « l’Arc de triomphe de l’homme » ne vivant que de l’administration et du « big business » — n’ait pas trop tourmenté l’esprit probablement errant de Spreckelsen.


       


      Børge Nissen, ce proche collaborateur de Spreckelsen, a été témoin de tous les coups portés à l’Arche et à l’architecte, notamment du choc de 86, quand le CICOM fut supprimé : « Il ne restait plus rien pour le public. »


      En 2012, il est revenu à la Défense. Il est allé voir l’Arche, bien sûr. « J’ai été très déçu », dit-il, précisant avec les mêmes mots : « Il ne reste rien pour le public. »


       


      Ce n’est pas un bâtiment si grand que ça, font remarquer les hommes de l’art. Elle a l’air gigantesque du fait du vide, à l’intérieur de l’ouverture. Mais les deux pattes, les deux immeubles qui se font face sont de hauteur modérée, somme toute.


      Le vide aura été l’âme de l’Arche et sa malédiction. Vide central du monument, qui fait son esprit, son originalité, sa puissance. Mais aussi, au passif, absence de projet au départ et, aujourd’hui encore, absence de destination. « Cela reste un monument vide » (Andreu).


       


      L’Arche n’avait pas dix ans que sa maintenance est apparue indigente. Les façades en ont fait les frais. À l’extérieur, le marbre gris posé sur les parois de verre s’est révélé peu résistant aux écarts de température. Il a tenu sur la paroi nord, où il est à l’ombre, et moins soumis aux variations. Mais sur la paroi sud, exposé au soleil, il s’est déformé. Des plaques se sont détachées. Après des mois de procédures, on a dû remplacer le beau Carrare gris par un granit à toute épreuve. Le marbre étincelant des pignons ne s’est pas avéré non plus à toute épreuve, contrairement à ce que décrétait François Mitterrand. Les dalles sans défauts se sont mises à jouer, elles aussi. On a dû surveiller de près leurs fixations.


      À l’intérieur du cube, le problème était plus trivial. Depuis le début des années 2000, un ravalement général aurait dû être fait dans l’ouverture de l’Arche. Les coffrages d’aluminium étaient devenus ternes — il s’agissait de corrosion —, les bandes de marbre blanc, grises. Les vitres sales le restaient, impossibles à nettoyer de l’intérieur d’un coup de chiffon à l’ancienne (combien de temps encore les salariés des sociétés avancées vont-ils tolérer de passer leurs journées dans des pièces dont les fenêtres ne s’ouvrent pas ?).


      Subileau : « Dans cette copropriété, les divers propriétaires renâclaient à payer. » C’est peu dire. Les contentieux croisés bloquaient les adversaires comme des lutteurs de forces identiques : les occupants tant privés que publics ont voulu faire jouer leurs assurances, les assureurs se sont retournés contre le constructeur, l’expert a mis des années à ne pas rendre ses conclusions, le tribunal a débouté l’État qui réclamait la nomination d’un nouvel expert... Pendant ce temps-là, le ministère gestionnaire, il est vrai, était très occupé à se réorganiser de fond en comble.


      Dauge : « Ce ministère n’a jamais porté l’Arche comme il aurait dû — il faut dire qu’il n’est plus l’institution qu’il était depuis que la décentralisation a sapé sa puissance. Les grands monuments ont besoin pour vivre d’une fonction et d’une ambition. On sait à quel point la fonction de l’Arche est floue, depuis le début. Personne n’a d’ambition pour l’Arche, personne ne la porte politiquement. »


      Subileau : « Ce bâtiment est maudit. On a engendré un monstre. C’est un monument d’une sérénité absolue mais il reste marqué par son enfantement terrible. Il a été laissé en déshérence. »


       


      Il existe à travers le monde quelques légendes si semblables, malgré le peu de points communs des cultures qui leur ont donné naissance, qu’on est tenté de voir en elles des universaux. En Chine, en Inde, dans toute l’Europe centrale et dans les Balkans, en Turquie, pour les Tsiganes aussi, dont on sait qu’ils déambulaient entre l’Inde et l’Europe, on ne peut pas construire un monument si un être humain n’est pas sacrifié. Sinon, le monument s’écroule, et s’écroule toutes les fois qu’on essaie de le remonter. Pour conjurer cette malédiction, il faut emmurer quelqu’un de vivant dans les fondations. Cela marche, il est important de le souligner. Une fois la victime sacrifiée, la construction peut avancer.


      Mais très vite on constate que le château est invivable. Tous ceux qui y demeurent s’y morfondent, il s’avère toujours trop petit alors que la moitié en reste inoccupée, les tentatives d’occuper les lieux sont corrompues l’une après l’autre, on y engloutit des tombereaux d’or, le centre culturel se transforme en immeuble de bureaux, des reflets inquiétants apparaissent la nuit, les hublots circulaires se ferment, les poulies se détachent des ascenseurs, les vitres se couvrent de cendre, le mur où est pétrifiée la victime se nécrose, les parements de marbre se voilent.


      On recense plus de sept cents versions de cette histoire. Celle de l’Arche est la plus récente.


       


      Les pères fondateurs ont créé une Association pour la sauvegarde de l’Arche, un petit comité qui, depuis vingt ans, s’est inquiété des divers abandons menaçant le monument et a discrètement démarché les ministres concernés. Lion : « Nous avons vu tous les ministres de l’Équipement depuis 1990, réclamé une maintenance qui aille au-delà de la seule sécurité, poussé au remplacement des marbres usés, obtenu que l’Arche soit éclairée la nuit, cherché à la faire classer. »


       


      Ces veilleurs sont remontés au front en 2014. Ils se sont alarmés d’une opération qui, pourtant, pour une fois est le contraire d’un abandon. On l’a vu, la rénovation de la patte sud, la paroi occupée par les services de l’Équipement, a commencé en 2015. Début 2014, il est apparu que ce chantier n’allait pas se borner à la mise aux normes des bureaux des fonctionnaires. Lion et ses amis se sont aperçus que le ministère avait lancé dans la plus grande discrétion un appel d’offres qui ressemblait fort à une privatisation et qui portait non seulement sur les trente-cinq étages de bureaux, mais sur des parties dites nobles de l’Arche, le toit, le plateau, les emmarchements. Trois grands groupes du bâtiment planchaient sur le dossier — les trois géants, toujours les mêmes.


      Qu’une entreprise privée réaménage le toit, pourquoi pas. Qu’un bail d’exploitation lui soit ensuite consenti, ce ne serait pas la première fois. Mais des taupes, à l’intérieur des entreprises, ont informé les trois veilleurs que des projets inquiétants étaient à l’étude. Il a été question d’hôtel, de restaurant, de grandes baies, de belvédère panoramique, bref d’en finir avec la vocation publique du toit et de modifier l’architecture de l’Arche.


      Lion, Dauge et Subileau ont écrit en janvier 2014 à François Hollande et aux ministres concernés une lettre qu’ils ont intitulée « Hold-up monumental à la Défense » et qu’ils n’ont pas rendue publique. « Un détournement de vocation est en route sur la Grande Arche, dénonçaient-ils. Un projet secret, d’inspiration mercantile, dévoie l’esprit [...] dans lequel ce projet a été conçu et réalisé. [...] L’adjudicataire se verra confier pour une très grande période la disposition du monument ; il pourra en faire l’usage qui lui semblera le meilleur en termes de rentabilité, ce qui est une forme de privatisation. [...] Les clauses du cahier des charges relatives à la protection de l’identité architecturale, à l’affectation des espaces nobles et à leur destination sont d’une coupable légèreté. Il a par exemple été envisagé de loger un hôtel de luxe dans le toit, de doubler la paroi sud d’un ascenseur extérieur et tel candidat travaille sur une surélévation du toit pour y loger un restaurant panoramique ayant vue sur l’Axe historique... Pire encore : le projet ne porte que sur les parties du monument actuellement détenues par l’État. [...] Ainsi va-t-on produire un monument rénové à 60 %, le reste demeurant en l’état ! »


       


      La chaîne des désinvoltures risquait d’avoir pour dénouement la dénaturation qui avait été la hantise des constructeurs après 86 et qu’ils avaient eu tant de mal à déjouer. Un projet de monument public au programme flou, couvé par un chef d’État de gauche — un changement de majorité et l’abandon brutal de ce programme par la droite — pour que l’entreprise puisse survivre, la modification de plusieurs de ses éléments majeurs — la démission de l’architecte et sa mort — l’achèvement du bâtiment, avec une contradiction définitive : les espaces conçus en fonction de la destination d’origine ne trouvent pas d’autre affectation — l’exploitation lamentable de ces espaces — la fermeture de la moitié d’entre eux — la privatisation de ces volumes sans emploi, au risque de défigurer le monument.


       


      Pour finir, c’est Eiffage qui a emporté le marché — Eiffage, le grand rival de Bouygues, avec Vinci, dans ces affaires exceptionnelles : chacun son tour, en somme. En décembre 2014, la société a fait connaître en quoi consisterait la remise à neuf du Cube. Les travaux vont durer jusqu’en 2017. Les bureaux du ministère seront transformés, agrandis, éclairés, moins uniformes, mis aux normes nouvelles, plus économes en énergie. Le toit va être divisé en deux, une moitié sera consacrée au belvédère remanié et au grand public, l’autre verra rouverts les salles et les amphis destinés à être loués. L’ascenseur extérieur sera réservé au public ; les participants aux réunions en prendront un autre, intérieur à la paroi sud.


      On a une impression de déjà-vu en apprenant qu’un « Observatoire du monde contemporain » va être créé. Souhaitons que la lunette soit puissante : le champ est large, et que ne se reforme pas un de ces parasites informes qui n’ont déjà que trop poussé sur le toit de l’Arche.


      Mais enfin, au total, rien ne devrait être touché dans l’architecture de Spreck. Le coup de gueule des veilleurs a fait son effet, semble-t-il, et certains parmi eux respirent.


      D’autres sont consternés. Car les rénovateurs vont bel et bien transformer l’Arche. Ils veulent mettre fin aux désordres sur les façades, comme disent les experts et les assureurs pour désigner la corrosion et les déformations altérant les surfaces lisses. Les parements de marbre étaient trop minces et trop fragiles. La pollution de l’air à Paris — dont on ne paraît pas escompter qu’elle diminue — déforme si bien ces placages qu’il faut les changer régulièrement, sous peine de les voir se détacher et des accidents se produire. Alors qu’un bon granit se défendrait mieux et coûterait moins cher.


      C’est dit. L’Arche va être dénudée, les plaques veinées choisies avec tant de soin en 1987 envoyées à la casse et remplacées par d’autres, en granit. Il n’existe pas de granit blanc ? Allons, celui qu’on a sélectionné est gris clair ; quand le bâtiment entier aura changé de couleur, y compris ses grands escaliers, personne ne fera la différence. Désolé, monsieur Spreckelsen. La raison pratique s’impose.


      Qui sait, pourtant, puisque des élections sont prévues en 2017, si un changement de majorité ne va pas amener à revenir sur les choix des sortants, selon un mouvement aussi réglé que la marée en France. Si c’est le cas, du reste, il faudrait penser à Vinci pour apporter sa touche à l’Arche.


       


      « Le sens d’un bâtiment n’apparaît dans toute sa vérité qu’après un certain nombre d’années d’usage, quand la vie s’y est installée12 », écrivait Andreu en 1989. Vingt-cinq ans ont passé, la vie s’est installée dans l’Arche là où on l’a laissée entrer, dans les étages de bureaux. Et pourtant, Andreu est le premier à le regretter, l’édifice en tant qu’édifice reste un monument vide : c’est un ouvrage remarquable mais sans fonction forte ni sens. « Un objet pur, quoi. »


       


      On ne sait trop ce qu’est l’Arche, en effet. Depuis la suppression du Carrefour de la communication, elle n’a plus de contenu symbolique. Autrement dit, elle n’en a jamais eu puisqu’elle était inachevée quand le Carrefour est mort dans l’œuf.


      Subileau : « Malgré cela, en termes urbanistiques, ce monument reste un apport merveilleux à l’histoire de Paris. Et ceci a une valeur inestimable. »
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      Un fait récurrent m’a aidée pendant mon enquête à tenir à distance le doute toujours prêt à me lier les mains. Dans tous les entretiens que j’ai pu avoir, mes interlocuteurs m’ont parlé de la naissance de l’Arche avec passion. Les uns après les autres ils ont eu un intérêt, un plaisir manifeste à évoquer ces années, pourtant dures. Sans doute ce plaisir venait-il en partie de celui que j’avais moi-même à les écouter.


      Enfin, le mimétisme a joué. Trois de ceux qui ont été associés de près à l’affaire se sont lancés à leur tour dans l’écriture d’un livre. (Je dis trois, mais peut-être que d’autres s’y sont mis aussi sans le dire. Le tombeau que n’a pas Spreckelsen se construit.) Jean-Louis Subileau regrette de n’avoir pas tenu un journal méthodique de l’histoire de la Tête-Défense, mais il a des carnets pleins de repères, ses souvenirs sont vifs. J’ai hâte de lire sa version. Yves Dauge adopte un plus grand angle ; il est en train de retracer l’histoire de l’ensemble des grands travaux mitterrandiens telle qu’il l’a vécue, du cœur du pouvoir.


      Quant à Dan Tschernia, il écrit le livre de fond sur Spreckelsen qui fait aujourd’hui défaut, non que les éditeurs désireux de le publier aient manqué — ils ont été plusieurs —, ni qu’il ne se soit pas trouvé d’auteur pour s’y mettre — il y en a eu, il y en a encore —, mais faute du feu vert de madame Spreckelsen, qui opposait refus sur refus à toutes les demandes.


      Tschernia avait eu le projet de se lancer dans l’entreprise dès 1987, après la mort de Spreckelsen. Et il avait obtenu l’accord de « la veuve » (ce sont ses mots de francophone, accompli, certes, mais pas au point de percevoir le côté dépréciatif de l’expression ni de connaître son sens figuré). Là-dessus, il a pris la direction d’une chaîne de télévision et son emploi du temps l’a obligé à renoncer à tout travail d’écriture au long cours.


      Je prends contact avec lui, il se montre aussi disponible et courtois qu’il est possible. Il est le seul de tous mes interlocuteurs à avoir connu de très près Spreckelsen et à être resté lié à sa femme et à ses enfants. Nous avons de nombreux échanges. Et voilà qu’il me dit, en juillet 2014, qu’il va prendre sa retraite de la télévision début 2015 et qu’il a l’intention de poursuivre à ce moment-là le projet laissé de côté. Il a rappelé « la veuve », ce même été 2014 : l’accord lui est toujours acquis ; il va avoir accès aux archives privées détenues par la redoutable dame, lui. Fasse le Ciel, et l’entregent de cet honnête homme, que soit à cette occasion publié le journal quotidien que tenait Spreckelsen et qui consistait surtout en dessins, celui que j’aimerais tant lire.

    

  


  
    


    55


    
      Les concours du genre de celui de 1983 n’existent plus aujourd’hui dans l’Union européenne. Ces concours dits ouverts, ou libres, anonymes et auxquels tout un chacun pouvait se présenter, étaient en vérité des concours d’idées. On y proposait des esquisses. Le jury sélectionnait un dessin en faisant l’hypothèse, un peu à l’estime, qu’il était constructible. Ce choix était conditionné à la confirmation que le projet s’avérerait bel et bien faisable.


      Aujourd’hui on procède à des concours fermés. Des directives européennes ont unifié les règles qui régissent les marchés publics. Tous les appels d’offres prévoient maintenant une sélection à l’entrée. Les concours d’architecture ne font pas exception à la règle : les candidats doivent d’abord demander l’autorisation de concourir. Et bien sûr, à ce stade, ils ne peuvent être anonymes. Sur l’ensemble des postulants, le jury n’en retient que trois ou quatre, ou six, selon les cas : seuls ceux-ci pourront concourir. Dans les faits, il s’agit toujours d’agences, de solides équipes incluant tous les spécialistes susceptibles d’intervenir dans la formalisation des études et des plans, et qui plus est d’agences réputées. Ne seront anonymes que leurs propositions, au stade de la sélection finale. De son côté, le projet soumis à concours est extrêmement détaillé — en langage architectural on parle de haut niveau de définition.


      Hier on choisissait une image, à présent on sélectionne une agence : ne nous y trompons pas, ce glissement est un changement d’ordre. Jamais, dans les conditions actuelles, un Spreckelsen ne pourrait gagner un concours — il ne serait même pas admis à s’y présenter. Un inconnu et solitaire est éliminé d’emblée.


      Prudence endogène, s’il en est. Les concours récents ont été remportés par des architectes célèbres. Ces grands anciens ont beaucoup de fers au feu, ils travaillent moins qu’ils ne font travailler des collaborateurs. De l’avis de bien des professionnels, le souci de sécurité des commanditaires va contre l’imagination créatrice. « Pour le futur tribunal de grande instance de Paris, par exemple, dit un connaisseur, Renzo Piano a été choisi. Cela fait trente ans qu’il n’a plus rien produit d’intéressant. Mais on peut être sûr que son équipe construira le bâtiment dans le respect d’une honnête qualité architecturale et technique. »


       


      Si l’Arche est ce qu’elle est, cette Porte de Paris si puissante et si singulière, c’est que Spreckelsen était inexpérimenté, déraisonnable, non conforme et d’une folle présomption. Les concours ouverts créaient des appels d’air, des appels de neuf, de risque. Ils donnaient sa chance à Icare.
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        Il existe à travers le monde une légende presque universelle, selon laquelle on ne peut pas construire un monument si un être humain n’est pas sacrifié. Sinon, le bâtiment s’écroule, et s’écroule toutes les fois qu’on essaye de le remonter. Pour conjurer cette malédiction, il faut emmurer quelqu’un de vivant dans les fondations. On recense plus de sept cents versions de cette histoire. Celle de la Grande Arche de la Défense est la plus récente.
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