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    ‘Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel on retourne plus étonné encore que d’y être allé, comme à Venise. Ses personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne labourent ni ne sèment ni ne vendangent : ils voyagent pour découvrir les extrémités du monde et ce monde étant notre vie c’est autour de nous qu’ils naviguent. Tout bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en quête, le roman en essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le héros, Horacio Oliveira, en son double, Traveler, l’un à Paris, l’autre à Buenos Aires. Le jazz, les amis, l’amour fou - d’une femme, la Sibylle, en une autre, la même, Talita -, la poésie sauveront-ils Oliveira de l’échec du monde ? Peut-être… car Marelle offre plusieurs entrées et sorties. Un mode d’emploi nous suggère de choisir entre une lecture suivie, “rouleau chinois” qui se déroulera devant nous, et une seconde, active, où en sautant de case en case nous accomplirons une autre circumnavigation extraordinaire. Le maître de ce jeu est Morelli, l’écrivain dont Julio Cortázar est le double. Il cherche à ne rien trahir en écrivant et c’est pourquoi il commence à délivrer la prose de ses vieillesses, à “désécrire” comme il dit. D’une jeunesse et d’une liberté inconnues, Marelle nous porte presque simultanément au paradis où on peut se reposer et en enfer où tout recommence.’ Florence Delay.
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MODE D’EMPLOI




A sa façon, ce livre est plusieurs livres mais en particulier deux
livres. Le lecteur est invité à choisir entre les deux possibilités
suivantes :

Le premier livre se lit comme se lisent les livres d’habitude et
il finit au chapitre 56, là où trois jolies petites étoiles équivalent au
mot Fin. Après quoi, le lecteur peut laisser tomber sans remords ce
qui suit.

Le deuxième livre se lit en commençant au chapitre 73 et en
continuant la lecture dans l’ordre indiqué à la fin de chaque chapitre. En cas d’incertitude ou d’oubli il suffira de consulter la liste
ci-dessous :
 

73 - 1 - 2 - 116 - 3 - 84 - 4 - 71 - 5 - 81 - 74 - 6 - 7 - 8 - 93 - 68 - 9 -104 - 10 - 65 - 11 - 136 - 12 - 106 - 13 - 115 - 14 - 114 - 117 - 15 - 120 -16 - 137 - 17 - 97 - 18 - 153 - 19 - 90 - 20 - 126 - 21 - 79 - 22 - 62 - 23 -124 - 128 - 24 - 134 - 25 - 141 - 60 - 26 - 109 - 27 - 28 - 130 - 151 -152 - 143 - 100 - 76 - 101 - 144 - 92 - 103 - 108 - 64 - 155 - 123 - 145 -122 - 112 - 154 - 85 - 150 - 95 - 146 - 29 - 107 - 113 - 30 - 57 - 70 -147 - 31 - 32 - 132 - 61 - 33 - 67 - 83 - 142 - 34 - 87 - 105 - 96 - 94 -91 - 82 - 99 - 35 - 121 - 36 - 37 - 98 - 38 - 39 - 86 - 78 - 40 - 59 - 41 -148 - 42 - 75 - 43 - 125 - 44 - 102 - 45 - 80 - 46 - 47 - 110 - 48 - 111 - 49 - 118 - 50 - 119 - 51 - 69 - 52 - 89 - 53 - 66 - 149 - 54 - 129 - 139 - 133 -140 - 138 - 127 - 56 - 135 - 63 - 88 - 72 - 77 - 131 - 58 - 131.

 

DE L’AUTRE CÔTÉ


 


Rien ne vous tue un homme comme
d’être obligé de représenter un pays.
 


Jacques Vaché,


« Lettre à André Breton ».
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Allais-je rencontrer la Sibylle ? Il m’avait tant de fois
suffi de déboucher sous la voûte qui donne quai Conti en
venant de la rue de Seine pour voir, dès que la lumière cendre
olive au-dessus du fleuve me permettait de distinguer les formes, sa mince silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts, parfois allant et venant, parfois arrêtée contre la rampe de fer,
penchée au-dessus de l’eau. Et c’était tout naturel de traverser la rue, de monter les marches du pont, d’entrer dans
sa mince ceinture et de m’approcher de la Sibylle qui souriait
sans surprise, persuadée comme moi qu’une rencontre fortuite
était ce qu’il y avait de moins fortuit dans nos vies et que
les gens qui se donnent des rendez-vous précis sont ceux
qui écrivent sur du papier rayé et pressent leur tube de dentifrice par le fond.

Mais elle ne serait pas sur le pont à présent. Son fin visage
à la peau transparente devait se pencher sous de vieux portails dans le ghetto du Marais, ou peut-être bavardait-elle
avec une marchande de frites si elle ne mangeait pas une
saucisse chaude boulevard Sébastopol. De toute façon, je montais jusqu’au pont, et la Sibylle n’y était pas. Elle ne se
trouvait plus sur mon chemin à présent et bien que nous
connaissions nos domiciles, chaque recoin de nos deux chambres de faux étudiants à Paris, toutes les cartes postales qui
ouvraient sur les tapisseries criardes ou les moulures bon
marché, une petite fenêtre Braque, Ghirlandaio ou Max
Ernst, nous n’irions sûrement pas nous chercher chez nous.
Nous préférions nous rencontrer sur le pont, à la terrasse d’un
café, dans un ciné-club ou penchés au-dessus d’un chat, dans
une cour du Quartier latin. Nous nous promenions sans nous
chercher mais en sachant que nous nous promenions pour
nous retrouver. O Sibylle, sur chaque femme qui te ressemblait se précipitait comme un silence assourdissant, une
pause aiguisée et cristalline qui finissait par retomber tristement comme un parapluie mouillé qui se referme ! Et à
propos de parapluie, Sibylle, tu te rappelles le vieux pépin
que nous avons jeté dans un ravin du parc Montsouris par une
soirée glaciale de mars ? Nous l’avons jeté là parce que nous
l’avions trouvé place de la Concorde, déjà un peu déchiré,
et tu t’en étais beaucoup servie, surtout pour l’enfoncer dans
les côtes des gens dans l’autobus ou dans le métro, toujours
distraite et maladroite, bayant aux corneilles ou à ce petit
dessin que faisaient deux mouches au plafond de la voiture,
et cet après-midi-là il y eut un orage et tu voulus ouvrir fièrement ton parapluie quand nous sommes entrés dans le parc,
alors ta main a déclenché un cataclysme d’éclairs glacés
et de nuages noirs, de lambeaux d’étoffes déchirées et de tiges
arrachées, et nous riions comme des fous en nous faisant tremper, puis nous avons pensé qu’un parapluie trouvé sur une
place devait mourir dignement dans un parc, il ne pouvait
entrer dans le cycle ignoble de la poubelle ou du ruisseau ;
alors je l’ai refermé de mon mieux, nous l’avons emporté
jusqu’en haut du jardin près du petit pont sur le chemin de
fer et je l’ai lancé de toutes mes forces au fond du ravin
mouillé, tandis que tu poussais une imprécation de valkyrie.
Et il s’est enfoncé dans le creux du ravin comme un bateau
qui succombe à l’eau verte, à l’eau verte et orageuse, à la
mer qui est plus félonesse en été qu’en hiver, à la vague perfide, selon des citations que nous poursuivîmes longuement,
tous les deux amoureux de Joinville et du parc, enlacés et
pareils à des arbres mouillés ou à des acteurs de cinéma d’un
très mauvais film hongrois. Il reposait dans l’herbe, tout petit
et noir, comme un insecte écrasé. Et il ne bougeait plus, aucun
de ses ressorts ne s’étirait plus comme avant. Fichu. Fini.
O Sibylle ! et nous n’étions pas contents.

Qu’allais-je faire Pont des Arts ce jour-là ? Je crois que
j’avais décidé, ce jeudi de décembre, de passer sur la rive
droite et d’aller boire un verre dans le petit café de la rue
des Lombards où Mme Léonie regarde les lignes de ma main
et me prédit des voyages et des surprises. Je ne t’ai jamais
emmenée te faire lire dans les lignes de la main par Mme Léonie, car j’ai eu peur sans doute qu’elle n’y vît quelque
vérité sur moi, tu as toujours été un terrible miroir, une
effroyable machine à répéter les choses, et ce que nous appelons nous aimer ce fut peut-être cette image, moi debout
devant toi, une fleur jaune à la main, tandis que le temps
nous soufflait au visage une lente pluie de départs, d’abandons
et de tickets de métro. Quoi qu’il en soit, Sibylle, je ne t’ai
jamais emmenée voir Mme Léonie. Et tu n’aimais pas, je le
sais parce que tu me l’as dit, que je te voie entrer dans la
petite librairie de la rue de Verneuil où un vieil homme
voûté faisait des milliers de fiches et savait tout ce qu’on peut
savoir en historiographie. Tu allais y jouer avec un chat, et le
vieux te laissait entrer sans rien te demander, s’estimant heureux si parfois tu lui descendais un livre des plus hautes étagères. Et tu te chauffais à son poêle au grand tuyau noir
et tu n’aimais pas que je te sache près de ce poêle. Mais tout
cela, il aurait fallu le dire au moment voulu (évidemment ce
n’était pas facile de déterminer le moment d’une chose) et
même alors, accoudé au parapet et regardant passer une péniche couleur lie-de-vin, belle comme un cafard luisant de propreté, avec une femme en tablier blanc qui étendait du linge
sur une corde à l’avant, regardant les petites fenêtres peintes
en vert avec ses rideaux Hansel et Gretel, et même alors,
Sibylle, je me demandais si ce détour avait un sens car, pour
aller rue des Lombards, j’aurais mieux fait de passer par le
Pont Saint-Michel et le Pont au Change. Mais si tu avais
été sur le Pont des Arts ce soir-là comme tant d’autres fois,
j’aurais su que mon détour avait un sens, tandis que j’avilissais mon échec en l’appelant détour. Il fallait donc, après
avoir remonté le col de ma canadienne, suivre les quais jusqu’à cette zone de boutiques qui se termine au Châtelet, puis
passer à l’ombre violette de la Tour Saint-Jacques et remonter ma rue en pensant que je ne t’avais pas rencontrée. Ni
vu Mme Léonie.

Je sais qu’un jour je suis arrivé à Paris, que j’y ai vécu
d’emprunts un certain temps, faisant ce que font les autres
et voyant ce qu’ils voient. Je sais que tu sortais d’un café
rue du Cherche-Midi et que nous nous sommes parlé. Cet
après-midi-là, tout alla mal car mes habitudes argentines m’interdisaient de passer constamment d’un trottoir à l’autre pour
regarder des choses insignifiantes dans des vitrines mal éclairées. Je te suivais de mauvaise grâce, te trouvant effrontée et
mal élevée, mais tu t’es enfin fatiguée de n’être pas fatiguée
et nous sommes entrés dans un café du Boul’ Mich’ où, entre
deux croissants, tu m’as brusquement raconté un grand morceau de ta vie.

Comment aurais-je pu deviner que ce qui avait l’air si
faux était vrai, un Figari avec des violets de crépuscule,
des visages blêmes et des coups dans les coins. Plus tard je
t’ai crue, plus tard il y a eu les évidences, il y a eu Mme Léonie qui, regardant ma main qui avait dormi sur tes seins,
répéta presque mot pour mot ce que tu m’avais dit : « Elle
souffre quelque part dans la ville. Elle a toujours souffert.
Elle est très gaie, elle adore le jaune, son oiseau est le merle,
son heure la nuit, son pont le Pont des Arts. » (Une péniche
couleur lie-de-vin, Sibylle, pourquoi ne pas être partis avec
elle quand il en était encore temps ?)

Remarque, nous nous connaissions à peine et déjà la vie
tissait ce qu’il fallait pour nous séparer minutieusement.
Comme tu ne savais pas dissimuler, j’ai tout de suite compris
que pour te voir comme je le voulais il fallait d’abord fermer les yeux et alors surgissaient des étoiles jaunes, puis les
bonds rouges de ton humeur et des heures, lente approche
d’un monde sibyllin qui était confusion et maladresses mais
aussi fougères, signées de l’araignée Klee, cirques Miro,
miroirs de cendre Vieira da Silva, un monde où tu avançais
comme un cavalier d’échecs qui eût avancé comme une tour qui
eût avancé comme un fou. En ces jours-là, nous allions au
ciné-club voir des films du muet parce que moi, n’est-ce pas,
pour ma culture, et toi, pauvre gosse, tu ne comprenais rien à
cette stridence jaune et convulsée qui datait d’avant ta naissance, à cette émulsion striée où couraient des morts ; mais
parfois Harold Lloyd passait par là, alors tu secouais l’eau de
ton sommeil et tu te persuadais que tout était très bien et que
Pabst et que Fritz Lang. Tu m’énervais un peu à la longue avec
ta manie de la perfection, tes souliers percés, ton refus d’accepter l’acceptable. Nous mangions des hamburgers au carrefour de l’Odéon et nous allions à bicyclette à Montparnasse dans n’importe quel hôtel, sur n’importe quel oreiller.
Mais d’autres fois nous poursuivions jusqu’à la Porte d’Orléans, nous connaissions de mieux en mieux la zone de terrains vagues qui s’étend au-delà du boulevard Jourdan, où
parfois vers minuit se réunissaient les amis du Club du Serpent pour s’entretenir avec un voyant aveugle, stimulant paradoxe. Nous laissions nos bicyclettes dans la rue et nous nous
avancions dans cette zone vide, nous arrêtant souvent pour
regarder le ciel car c’est l’un des rares endroits de Paris où
le ciel est plus beau que la terre. Assis sur un tas de gravats, nous fumions un moment tandis que tu caressais mes
cheveux ou chantonnais des chansons même pas inventées,
mélopées absurdes entrecoupées de soupirs ou de souvenirs.
Moi, j’en profitais pour penser à des choses inutiles, méthode
que j’avais inaugurée quelques années auparavant dans un
hôpital et qui m’apparaissait comme de plus en plus féconde
et nécessaire. Au prix d’un énorme effort, après avoir groupé
des images auxiliaires, pensé à des odeurs et à des visages,
je parvenais à extraire du néant une paire de souliers marron
que j’avais portés à Olavarria en 1940. Ils avaient une semelle
très fine et quand il pleuvait la pluie me pénétrait jusqu’à
l’âme. Avec cette paire de souliers dans les mains du souvenir, le reste venait tout seul, le visage de dona Manuela par
exemple, ou le poète Ernesto Morroni. Mais je les chassais
car le jeu consistait à ne retrouver que l’insignifiant, le
minable, le disparu. Tremblant de ne pouvoir me souvenir,
miné par le ver rongeur de l’atermoiement, abruti à force de
baiser le temps, je finissais par voir à côté des souliers marron une petite boîte de thé Sol que ma mère m’avait donnée
à Buenos Aires. Et la cuillère à thé, la cuillère-souricière
où de petites souris noires se brûlaient vives dans l’eau de la
tasse en lançant des bulles stridentes. Persuadé que le souvenir
conserve tout et pas seulement les Albertines ou les grands
éphémérides du cœur et des reins, je m’obstinais à reconstituer le contenu de ma table de travail à Floresta, le visage
d’une jeune fille peu mémorable nommée Gekrepten, le nombre de plumes de ronde qu’il y avait dans mon plumier de
cinquième, et je finissais par désespérer, je me mettais à
trembler (car je n’ai jamais pu me rappeler le nombre de ces
plumes de ronde, je sais qu’elles étaient dans le plumier, dans
un compartiment spécial, mais je ne peux plus me rappeler
combien il y en avait) jusqu’au moment où la Sibylle, m’embrassant et me lançant au visage la fumée de sa cigarette et
son haleine chaude, me récupérait, nous nous mettions à rire
et nous reprenions notre marche entre les tas d’ordures, à la
recherche de ceux du Club. Je savais déjà alors que chercher
était mon signe, l’emblème de ceux qui sortent le soir sans
but, la justification des tueurs de boussole. Nous parlions
pataphysique avec la Sibylle jusqu’à épuisement, car il lui
arrivait à elle aussi (et c’était cela notre rencontre et tant d’autres choses obscures comme le phosphore) de tomber sans
cesse sur des exceptions, de se voir enfermée dans des cases
qui n’étaient pas celles de tout le monde, mais nous ne nous
croyions pas pour autant des Maldoror d’occasion ou des
Melmoth errants. Je ne pense pas que la luciole tire une particulière suffisance du fait incontestable qu’elle est une des
plus stupéfiantes merveilles du cirque de ce monde, et cependant il suffit de lui supposer une conscience pour comprendre
que lorsque son petit ventre s’allume elle doit éprouver
comme la chatouille d’un privilège. De même la Sibylle était
enchantée des situations invraisemblables où, de par l’impuissance des lois naturelles sur sa vie, elle était toujours engagée.
Elle était de ceux qui font s’écrouler un pont rien qu’en passant dessus ou qui se rappellent en pleurant à chaudes larmes
avoir vu dans un kiosque le dixième de loterie qui vient de gagner les cinq millions. J’étais déjà habitué, pour ma part, à ce
qu’il m’arrivât des choses modestement exceptionnelles et je
ne trouvais plus trop horrible de sentir gigoter sous ma main
quand j’allais prendre un album de disques dans une pièce
sombre, un mille-pattes géant venu dormir là. Ça, ou bien
trouver dans un paquet de cigarettes de grands duvets gris ou
verts, ou alors entendre le sifflement d’une locomotive se fondre parfaitement, au moment voulu et dans le ton nécessaire,
dans une symphonie de Beethoven, ou encore entrer dans une
pissotière de la rue Médicis où un homme est en train d’uriner
avec application, et quand il s’écarte de son box c’est pour me
montrer, posé à plat sur sa main comme un objet liturgique
et précieux, un membre d’une couleur et d’une dimension
incroyables, et je m’aperçois dans le même instant que cet
homme ressemble trait pour trait à un autre (mais il n’est
pas cet autre) qui, la veille au soir, à la Salle de Géographie,
nous a entretenus des totems et des tabous et nous a montré,
posés délicatement sur la paume de sa main, des bâtonnets
d’ivoire, des plumes d’oiseau-lyre, des monnaies rituelles, des
fossiles magiques, des étoiles de mer, des poissons séchés, des
photos de concubines royales, des offrandes de chasseurs et
d’énormes scarabées embaumés qui faisaient trembler de
délice effrayé les inévitables dames de l’assistance.

Bref, il n’est pas facile de parler de la Sibylle qui, à
cet instant même, doit déambuler du côté de Belleville ou de
Pantin, les yeux rivés au sol pour essayer de trouver un bout
de tissu rouge. Si elle ne le trouve pas, elle continuera à
chercher toute la nuit, elle fouillera même fébrilement dans
les poubelles, persuadée que quelque chose de terrible va
lui arriver si elle n’obtient pas ce gage de rachat, ce signe
de pardon ou de peine remise. Je sais ce que c’est car j’obéis
moi-même à ces sortes de signes, c’est parfois mon tour d’avoir
à trouver un chiffon rouge. J’ai l’habitude, depuis l’enfance,
de ramasser immédiatement tout ce que je peux laisser tomber, absolument tout, et si je ne le fais pas, un malheur arrivera, non pas à moi mais à quelqu’un que j’aime et dont le
nom commence par la première lettre de l’objet tombé. L’ennui c’est que rien ne m’arrête en pareille circonstance et personne d’autre que moi ne peut ramasser l’objet car le maléfice s’accomplirait pareillement. Manie qui m’a valu plusieurs
fois de passer pour un fou mais en vérité je suis fou quand
cela m’arrive, quand je me précipite pour ramasser un morceau de papier ou un crayon qui m’ont échappé des mains,
comme le soir du morceau de sucre dans ce restaurant de la
rue Scribe, un restaurant rupin avec des tas d’hommes d’affaires et de putains à renards argentés, sans compter les couples bien établis. J’étais avec Ronald et Etienne, et j’ai laissé
tomber par mégarde un morceau de sucre qui est allé atterrir
sous une table assez loin de la nôtre. Ce qui m’a tout de
suite frappé, c’est la façon dont s’était défilé ce morceau de
sucre car les morceaux de sucre en général s’arrêtent à peine
touché le sol pour des raisons parallélépipédiques évidentes.
Mais celui-là se conduisait comme s’il eût été une boule de
naphtaline, ce qui ne fit qu’augmenter mes craintes, et j’en
vins à croire qu’on me l’avait véritablement arraché des mains.
Ronald, qui me connaît, regarda le coin où il était allé échouer
et éclata de rire. Ce qui me mit en colère et décupla ma peur.
Un garçon s’approcha, pensant que j’avais laissé tomber un
objet précieux, un Parker ou un dentier, mais comme il me
gênait plus qu’autre chose, je me suis jeté à quatre pattes
sans rien lui demander et je me suis lancé à la poursuite du
morceau de sucre entre les pieds des gens, persuadés (non sans
raison) qu’il s’agissait d’une chose importante. A cette table-là, il y avait une grosse rousse, une autre moins grosse mais
tout aussi putain et deux hommes d’affaires ou quelque chose
comme ça. Je constatai tout de suite que le morceau de sucre
n’était pas dans les parages et pourtant je l’avais bien vu
sauter en direction de ces souliers qui, à présent, s’agitaient
fébrilement comme des poules. Pour comble de malheur, il y
avait par terre un épais tapis, dégoûtant d’ailleurs, le morceau de sucre avait dû se cacher entre les poils, rien à faire
pour le retrouver. Le garçon se mit lui aussi à quatre pattes
de l’autre côté de la table et nous étions deux quadrupèdes
parmi les souliers-poules qui là-haut commençaient à caqueter comme des folles. Le garçon en tenait toujours pour son
Parker ou son louis d’or et quand nous avons été bien engagés sous la table, lui et moi, dans une sorte de pénombre et
de grande intimité, il m’a questionné et je lui ai répondu,
il a fait alors une de ces têtes, de quoi le vaporiser entièrement de gomina, mais je n’avais pas envie de rire, la peur
me tenaillait l’estomac et à la fin, même, j’ai été saisi d’un
véritable désespoir (le garçon s’était relevé, furieux) et j’ai
empoigné les chaussures des femmes pour voir si le sucre ne
se serait pas blotti sous l’arc de la semelle, les poules caquetaient éperdument, les coqs-hommes d’affaires me criblaient
le dos de coups de bec, j’entendais les éclats de rire de Ronald et d’Etienne tandis que je passais d’une table à l’autre
pour finalement retrouver le morceau de sucre caché derrière
un pied second Empire. Tout le monde était furieux et moi
aussi avec mon morceau de sucre qui se mettait à fondre dans
ma main et se mêlait à ma sueur de façon répugnante en une
espèce de vengeance poisseuse, phénomène banal et quotidien.
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Ici, cela avait été d’abord comme une saignée, une bastonnade interne, la nécessité de sentir dans sa poche le stupide
passeport à couverture bleue, la clef de l’hôtel bien à l’abri
sur son tableau. La peur, l’ignorance, l’éblouissement : ceci
se demande ainsi, cela s’appelle comme ça, maintenant cette
femme va sourire, au bout de cette rue commence le Jardin
des Plantes. Paris, une carte postale avec un dessin de Klee
au coin d’un miroir sale. La Sibylle était apparue un soir
rue du Cherche-Midi, je rapportais toujours une fleur ou
une carte de Klee ou de Miro quand je regagnais ma chambre
rue de la Tombe-Issoire et, si je n’avais pas d’argent, je ramassais une feuille de platane dans le parc. C’était l’époque
où je ramassais aussi des fils de fer et des boites vides dans
les rues de l’aube pour fabriquer des mobiles, des profils qui
se balançaient sur la cheminée, des machines inutiles que la
Sibylle m’aidait à peindre. Nous n’étions pas amoureux, nous
faisions l’amour avec virtuosité, détachement et esprit critique,
mais après nous tombions dans des silences terribles et l’écume
de la bière dans nos verres devenait de l’étoupe, tiédissait et
rétrécissait, et nous nous regardions en sentant que c’était cela
le temps. La Sibylle finissait par se lever et se mettait à tourner sans but précis dans la chambre. Je l’ai vue plus d’une
fois admirer son corps dans la glace, prendre ses seins à deux
mains comme les statuettes syriennes et promener son regard
sur sa peau en une lente caresse. Je n’ai jamais pu résister
au désir de l’appeler, de la sentir peu à peu retomber contre
moi, se dédoublant à nouveau après avoir été un instant si
seule et si éprise en face de l’éternité de son corps.

A cette époque, nous ne parlions guère de Rocamadour, le
plaisir était égoïste, il nous heurtait en gémissant de son front
étroit, il nous retenait de ses mains pleines de sel. J’en vins
à accepter le désordre de la Sibylle comme la condition naturelle de chaque instant, nous passions de l’évocation de Rocamadour à un plat de pâtes réchauffées, mêlant le vin, la bière
et la limonade, descendant à fond de train nous faire ouvrir
deux douzaines d’huîtres par la vieille du coin, jouant sur le
piano désaccordé de Mme Noguet des mélodies de Schubert,
des préludes de Bach, ou tolérant Porgy and Bess avec des
biftecks au gril et des concombres au sel. Le désordre dans
lequel nous vivions, c’est-à-dire le désordre qui voulait qu’un
bidet se convertît insensiblement et tout naturellement en discothèque et archive des lettres en attente, m’apparaissait
comme une discipline nécessaire, mais c’était une chose que
je me gardais bien de dire à la Sibylle. J’avais vite compris
qu’il ne fallait pas lui présenter la réalité en termes méthodiques, l’éloge du désordre l’aurait tout aussi scandalisée que
sa condamnation. Pour elle, il n’y avait pas de désordre, je
l’ai compris à l’instant où j’ai vu le contenu de son sac (c’était
dans un café de la rue Réaumur, il pleuvait et nous commencions à nous désirer), tandis que moi je l’acceptais et même,
après l’avoir identifié, je le favorisais ; mes rapports avec les
autres étaient faits de ces désavantages et combien de fois,
étendu sur un lit que l’on ne faisait pas souvent, écoutant
pleurer la Sibylle parce qu’un enfant dans le métro lui avait
rappelé Rocamadour, ou la regardant se coiffer après qu’elle
eut passé l’après-midi devant un portrait d’Eléonore d’Aquitaine à qui elle mourait d’envie de ressembler, il me venait
comme une sorte de rot mental, tout cet ABC de ma vie n’était
qu’une pénible stupidité, il ne passait pas d’un simple mouvement dialectique, c’était le choix d’une inconduite plutôt
que d’une conduite, d’une modeste indécence plutôt que d’une
décence grégaire. La Sibylle se coiffait, se décoiffait, se recoiffait. Elle pensait à Rocamadour, elle chantait (mal) quelque
chose d’Hugo Wolf, elle m’embrassait, elle me demandait si
sa coiffure…, elle se mettait à dessiner sur un petit papier
jaune, et tout cela c’était elle, indissolublement, tandis que
moi, là, sur un lit délibérément sale, en train de boire une
bière délibérément tiède, c’était toujours moi et ma vie, moi
avec ma vie face à la vie des autres. Mais tout de même
j’étais assez fier d’être un fainéant lucide et, par-dessous des
lunes et des lunes, d’innombrables péripéties où la Sibylle,
Ronald et Rocamadour et le Club et les rues et mes maladies
morales et autres pyorrhées et Berthe Trépat et la faim parfois et le vieux Trouille qui me tirait d’affaire, par-dessous
les nuits vomies de musique et de tabac, les menues vilenies
et les trocs en tout genre, bien par-dessous ou bien au-dessus
de tout cela, je n’avais pas voulu me persuader, comme les
bohèmes classiques, que ce chaos de poche était un ordre supérieur de l’esprit et je m’étais pareillement refusé à croire
qu’il eût suffi d’un peu de décence (de la décence, jeune
homme !) pour sortir de cette mélasse. Et, sur ces entrefaites,
j’avais rencontré la Sibylle qui était sans le savoir mon témoin
et mon espion, pleine d’admiration pour mes diverses connaissances, y compris celles en littérature et jazz cool, pour elle
mystères impénétrables. Et c’est à cause de tout cela que je
me sentais antagoniquement près de la Sibylle, nous nous
aimions en un jeu d’attaque et de défense, de limaille et d’aimant, de balle et de mur. J’ai l’impression que la Sibylle se
faisait des illusions sur mon compte, elle devait croire que
j’étais libéré de tout préjugé ou que je m’étais rendu aux
siens, plus légers et plus poétiques. En pleine fausse trêve, en
plein contentement précaire, j’étendis la main et touchai la
pelote Paris, sa matière infinie s’enroulant sur elle-même, le
magma de l’air, des nuages et des mansardes dessinées dans
la fenêtre ; à cet instant, il n’y avait pas de désordre ; à cet
instant, le monde était une chose établie et pétrifiée, un jeu
d’éléments tournant sur leurs gonds, un écheveau de rues et
d’arbres et de noms et de mois. Il n’y avait pas de désordre
qui pût conduire au rachat, il n’y avait que la saleté et la
misère, des fonds de bière dans les verres, des bas dans un
coin, un lit qui sentait les cheveux et le sexe, une femme
qui me passait sa main fine et transparente sur les cuisses,
retardant la caresse qui m’arracherait un instant à cette vigilance en plein vide. Toujours trop tard, nous avions beau faire
souvent l’amour, le bonheur c’était forcément autre chose,
quelque chose de plus triste peut-être que cette paix et ce
plaisir, un air d’île ou de licorne, une chute interminable
dans l’immobilité. La Sibylle ne savait pas que mes baisers
étaient comme des yeux qui s’ouvraient au-delà d’elle et que
j’avançais comme hors de moi-même, versé en une autre image
du monde, pilote à l’avant noir d’un navire qui fendait les
eaux du temps et les abolissait.

En ces jours-là de 1950 et quelque, je commençais à me
sentir traqué par la Sibylle et par le sentiment de ce qui
aurait dû arriver de différent. Il était stupide de se révolter
contre le monde Sibylle et le monde Rocamadour alors que
tout me disait que je cesserais de me sentir libre à peine
aurais-je retrouvé mon indépendance. Hypocrite comme pas
un, cela me gênait, cet espionnage au niveau de ma peau,
de mes cuisses, de ma façon de jouir avec la Sibylle, de mes
tentatives de perroquet en cage pour lire Kierkegaard a travers les barreaux, ce qui me gênait surtout, je crois, c’était
que la Sibylle n’eût pas conscience d’être mon témoin et
qu’elle fût au contraire persuadée de ma souveraine autarcie,
et puis non, au fond, ce qui m’exaspérait, c’était de savoir
que je ne serais jamais aussi près de ma liberté qu’en ces
jours où je me sentais traqué par le monde Sibylle et que
mon désir de m’en libérer n’était que l’aveu de ma défaite.

Pourquoi ne pas accepter ce qui arrivait sans prétendre l’expliquer, sans établir des notions d’ordre ou de désordre, de
liberté et de Rocamadour, comme on dispose des pots de géranium sur le rebord d’une fenêtre ? Peut-être fallait-il tomber
au plus profond de la stupidité pour trouver la poignée de
la porte des latrines ou celle du Jardin des Oliviers. Pour
l’instant, je m’étonnais que la Sibylle ait pu pousser la fantaisie jusqu’à appeler son fils Rocamadour. Au Club, nous
avions cherché toutes sortes de raisons à ce baptême, la Sibylle
se bornait à dire que son fils s’appelait comme son père mais
que, le père disparu, il avait mieux valu l’appeler Rocamadour et le mettre en nourrice à la campagne. Parfois, la
Sibylle passait des semaines entières sans parler de Rocamadour et cela coïncidait toujours avec ses espoirs de devenir
une chanteuse de lieder. Ronald venait alors s’asseoir au piano
avec sa grosse tête rouge de cow-boy et la Sibylle vociférait
Hugo Wolf avec une ardeur qui faisait trembler Mme Noguet
occupée à enfiler les perles de plastique qu’elle vendait ensuite boulevard Sébastopol. La Sibylle chantant Schumann,
cela ne nous déplaisait pas, mais tout dépendait de la lune ou
de ce que nous allions faire le soir, et aussi de Rocamadour, à
peine la Sibylle se souvenait-elle de Rocamadour qu’elle envoyait le chant au diable, et Ronald, seul au piano, avait tout
son temps pour travailler ses idées de be-bop ou nous tuer
doucement à force de blues.

Je ne veux rien écrire sur Rocamadour, du moins pas
aujourd’hui, j’aurais tellement besoin de m’approcher mieux
de moi-même, de laisser tomber tout ce qui me sépare du
centre. Je finis toujours par en revenir au centre, sans la
moindre garantie de ce que je dis, je cède au piège facile de
la géométrie selon laquelle prétend s’ordonner notre vie occidentale : axe, centre, raison d’être, Omphale, noms de la
nostalgie indo-européenne. Cette existence même que j’essaie
parfois de décrire, ce Paris où je tourne comme une feuille
morte ne seraient pas visibles s’il ne battait, derrière, cette
angoisse axiale, la rencontre avec le noyau. Que de mots,
que de nomenclatures pour un même désarroi ! Je suis parfois
convaincu que la stupidité s’appelle triangle et que huit fois
huit c’est la folie ou un chien. Enlacé à la Sibylle, cette
concrétion de nébuleuse, je pense que cela revient au même
de faire une boulette de mie de pain, ou d’écrire le roman
que je n’écrirai jamais, ou de donner sa vie pour défendre
les idées qui rachètent les peuples. Le pendule accomplit son
va-et-vient instantané et je m’installe à nouveau dans les catégories rassurantes : boulette de mie de pain insignifiante, roman
transcendant, mort héroïque. Je les mets en rang, du plus petit
au plus grand : la boulette, le roman, l’héroïsme. Je pense
aux échelles de valeur si bien explorées par Ortega, par Scheler : l’esthétique, l’éthique, le religieux. Le religieux, l’esthétique, l’éthique. L’éthique, le religieux, l’esthétique. La boulette, le roman, la mort, la boulette. La langue de la Sibylle
me fait des chatouilles. Rocamadour, l’éthique, la boulette, la
Sibylle. La langue, la chatouille, l’éthique.
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La troisième cigarette de l’insomnie brûlait aux lèvres d’Horacio Oliveira assis sur le lit ; une ou deux fois déjà, il avait
passé légèrement sa main sur les cheveux de la Sibylle endormie contre lui. On était au début du lundi, ils avaient laissé
passer l’après-midi et la soirée de dimanche à lire et à écouter des disques, se levant alternativement pour réchauffer le
café ou faire infuser le maté. La Sibylle s’était endormie à
la fin d’un quatuor de Haydn, et Oliveira, qui n’avait plus
envie d’écouter, débrancha le tourne-disques sans bouger du
lit. Le disque continua de tourner un moment sans qu’aucun
son sortît du haut-parleur. Cette inertie stupide lui fit penser
— il ne savait pourquoi — aux mouvements apparemment
inutiles de certains insectes, de certains enfants. Il ne pouvait
pas dormir, il fumait en regardant par la fenêtre ouverte la
mansarde où parfois un violoniste bossu étudiait tard dans la
nuit. Il ne faisait pas chaud mais le corps de la Sibylle lui
chauffait la jambe et le flanc droits ; il s’écarta insensiblement
et pensa que la nuit allait être longue.

Il se sentait très bien, comme chaque fois que la Sibylle
et lui avaient réussi à aller jusqu’au bout d’une rencontre
sans se heurter ni s’exaspérer. La lettre de son frère, péremptoire avocat de Rosario, il s’en fichait un peu ; le monsieur
avait noirci quatre pages de papier avion sur la nécessité de
remplir les devoirs civiques et filiaux qu’Oliveira négligeait.
La lettre était un pur chef-d’œuvre et il l’avait collée au mur
avec du scotch pour en faire profiter les amis. La seule chose
importante était l’annonce d’un envoi d’argent par cette voie
illégale que son frère appelait pudiquement le commissionnaire. Oliveira se dit qu’il pourrait acheter les livres dont il
avait envie depuis un bout de temps et qu’il donnerait trois
mille francs à la Sibylle pour en faire ce qu’elle voudrait,
probablement acheter un éléphant de feutre grandeur nature,
ou presque, pour la plus grande stupéfaction de Rocamadour.
Ce matin, il lui faudrait aller chez le vieux Trouille pour mettre à jour sa correspondance avec l’Amérique latine. Sortir,
faire, mettre à jour, voilà des choses qui n’aidaient pas à
dormir. Mettre à jour, encore une de ces expressions… Faire,
faire quelque chose, faire le bien, faire pipi, faire la sourde
oreille, l’action dans toutes ses combinaisons possibles. Mais
sous chaque acte vibrait une protestation, tout acte supposait
un partir de pour arriver à, un déplacer une chose pour
qu’elle fût ici et non pas là, un entrer dans cette maison plutôt que de n’y pas entrer ou entrer dans celle d’à côté, tout
acte supposait un manque, une chose non encore accomplie et
qui pourrait se faire, la protestation tacite devant l’inachèvement et la pauvreté du présent. Croire que l’action pouvait
combler ou que la somme des actions pouvait équivaloir à une
vie digne de ce nom était une illusion de moraliste. Il valait
mieux renoncer, car le renoncement était la protestation même
et non pas seulement son masque. Oliveira alluma une autre
cigarette et cet acte minime l’obligea à se sourire ironiquement. Peu lui importaient les analyses superficielles, presque
toujours faussées par la distraction et les pièges philologiques.
La seule chose sûre, c’était ce poids au creux de l’estomac,
le pressentiment physique que quelque chose n’allait pas,
n’était presque jamais allé. Ce n’était même pas un problème
mais plutôt le fait de s’être très tôt dérobé aux mensonges
collectifs ou à la solitude rancunière de celui qui se consacre
à l’étude des isotopes radio-actifs ou de la présidence de Lincoln. Si, dès sa jeunesse, il avait voulu quelque chose, c’était
bien de ne pas chercher à se faire un rempart d’une culture
rapide, fébrilement accumulée, le truc par excellence de
la classe moyenne argentine pour se dérober à la réalité nationale et à toutes sortes de réalités et se croire ainsi à l’abri
du vide qui l’entourait. Grâce à cette flemme systématique,
comme l’appelait son ami Traveler, il avait pu éviter de rallier le parti des pharisiens (dans lequel militaient beaucoup
de ses amis, souvent de bonne foi, la chose était possible, il
y avait des exemples), qui esquivait le fond des problèmes
grâce à une quelconque spécialisation dont l’exercice leur conférait ironiquement les plus hauts titres de noblesse et d’argentinité. Quant au reste, il lui paraissait fallacieux et simpliste de mélanger des problèmes historiques, comme celui
d’être argentin ou esquimau, avec d’autres, connue celui de
l’action ou du renoncement… Il avait assez observé les choses
pour savoir l’importance de celle qui colle au nez de chacun
et échappe à la plupart : le poids du sujet dans la notion
de l’objet. La Sibylle était de ces rares personnes qui n’oubliaient jamais que la tête d’un type influençait forcément
l’idée qu’il pouvait se faire du communisme ou de la civilisation crétoise et que la forme de ses mains n’était pas étrangère à sa façon de comprendre Ghirlandaio ou Dostoïevsky. Ce
pourquoi Oliveira penchait à croire que son groupe sanguin,
son enfance parmi des oncles solennels, des amours contrariées
pendant l’adolescence et une tendance à l’asthénie pouvaient
être des facteurs déterminants dans sa façon de voir le monde.
Il était petit-bourgeois, portègne1 de surcroît, école communale, et ce ne sont pas des choses qui s’arrangent si facilement.
L’ennui, c’était qu’à force de craindre l’excessive localisation
des points de vue, il en était arrivé à trop peser le pour et
le contre, et même à accepter le oui et le non de toutes
choses. A Paris, tout lui était Buenos Aires et vice versa. Au
plus sûr de l’amour, il souffrait et pressentait la rupture et
l’oubli. Attitude pernicieusement commode et même facile
pour peu qu’elle devienne un reflet et une technique ; la lucidité terrible du paralytique, l’aveuglement de l’athlète parfaitement stupide. On se met à aller dans la vie du pas indolent
du philosophe et du clochard en ramenant peu à peu tous les
gestes vitaux au simple instinct de conservation, à l’exercice
d’une conscience plus attentive à ne pas se laisser tromper
qu’à appréhender la vérité. Quiétisme laïque, ataraxie
moderne, distraction attentive. L’important pour Oliveira,
c’était de pouvoir assister infatigablement au spectacle de cet
écartèlement à la Tupac-Amaru2, et de ne pas sombrer dans ce
pauvre égocentrisme (chauvicentrisme, banlieucentrisme,
culturcentrisme, folklocentrisme) qui se proclamait quotidiennement autour de lui sous toutes les formes possibles. A
dix ans, par un après-midi d’oncles et de pontifiantes homélies
historico-politiques sous des platanes, il avait timidement manifesté sa première réaction contre le très hispano-italo-argentin « c’est moi qui vous le dis ! » accompagné d’un coup
de poing péremptoire. Glielo dico io ! Et moi je vous dis,
nom d’un chien ! Ce moi — était parvenu à penser Horacio —,
quelle valeur probatoire a-t-il ? Le moi des grandes personnes,
quelle omniscience suppose-t-il ? A quinze ans, il avait appris
« je sais seulement que je ne sais rien », la ciguë consécutive
lui avait paru inévitable, on ne provoque pas ainsi les gens,
c’est moi qui vous le dis. Plus tard, cela l’amusa de constater
que, dans les formes supérieures de la culture, le poids des
autorités et des influences, la confiance que donnent les bonnes
lectures et l’intelligence engendraient aussi leur « c’est moi
qui vous le dis », habilement dissimulé sous des « j’ai toujours
pensé que », « si je suis sûr de quelque chose c’est bien de »,
« il est évident que », rarement compensé par une vision
détachée du point de vue opposé. Comme si l’espèce veillait
dans l’individu pour ne pas le laisser trop s’avancer sur le
chemin de la tolérance, du doute intelligent, du va-et-vient
sentimental. En un point donné naissait le durillon, la sclérose, la définition : noir ou blanc, libéral ou conservateur,
homosexuel ou hétérosexuel, abstrait ou figuratif, le Sporting
ou le Racing-Club, végétarien ou carnivore, les affaires ou la
poésie. Et c’était bien ainsi car l’espèce ne pouvait se fier à
des types comme Oliveira, la lettre de son frère était révélatrice de cette répulsion.

« L’ennui de tout cela, pensa Oliveira, c’est qu’on débouche inévitablement sur l’animula vagula blandula. Que faire ?
C’est avec cette question que j’ai commencé à ne pas dormir.
Oblomov, cosa facciamo ? Les grands cris de l’Histoire nous
poussent à l’action. Hamlet, revenge ! Nous vengerons-nous,
Hamlet, ou, plus simplement, Chippendale, pantoufles et bon
feu ? Le Syrien, après tout, a fait scandaleusement l’éloge
de Marie. Livreras-tu bataille, Arjuna ? Tu ne peux nier les
valeurs établies, roi indécis. La lutte pour la lutte, vivre dangereusement, pense à Marius l’Epicurien, à Richard Hillary,
à Kyo, à T. E. Lawrence. Heureux ceux qui choisissent, ceux
qui acceptent d’être choisis, les beaux saints, les beaux héros,
les parfaits dégonflards.

Peut-être. Pourquoi pas ? A moins que son point de vue ne
fût celui du renard regardant les raisins. A moins aussi qu’il
n’eût raison mais une triste et pauvre raison, une raison de
fourmi contre cigale. Si la lucidité débouche sur l’inaction,
ne devient-elle pas douteuse, ne cache-t-elle pas une forme
particulièrement diabolique d’aveuglement ? La stupidité du
héros militaire qui saute avec le baril de poudre, le petit
tambour héroïque, le brave soldat-tout couvert de gloire, cela
supposait peut-être une vue d’en haut, l’approche instantanée
d’un absolu, en dehors de toute conscience (la conscience, ce
n’est pas ce qu’on demande à un soldat) et auprès desquelles
la clairvoyance ordinaire, la lucidité en chambre, celle de
trois heures du matin, au lit et à moitié cigarette, étaient
moins efficaces que celle d’une taupe.

Il fit part de tout cela à la Sibylle qui venait de s’éveiller
et se blottissait contre lui en poussant des miaulements endormis. Elle ouvrit un œil et prit un air pensif :

— De toute façon, tu ne pourrais pas, dit-elle. Tu penses
trop avant de faire quoi que ce soit.

— Je pars du principe, jeune bécasse, que la réflexion doit
précéder l’action.

— Tu pars du principe. Que c’est compliqué ! Toi, tu es
comme un témoin, tu es celui qui va au musée et qui regarde
les tableaux. Je veux dire, les tableaux sont là et toi tu es
dans le musée, près et loin à la fois. Moi, je suis un tableau,
Rocamadour est un tableau, Etienne est un tableau, cette pièce
est un tableau. Tu crois que tu es dans cette pièce mais ce
n’est pas vrai. Toi, tu regardes la pièce, tu n’es pas dans la
pièce.

— Cet enfant en remontrerait à saint Thomas soi-même.

— Pourquoi saint Thomas ? Cet idiot qui voulait voir pour
croire ?

— Oui, chérie, dit Oliveira, et il pensait qu’au fond la
Sibylle avait touché juste.

Bienheureuse celle qui pouvait croire sans voir, qui formait
corps avec la durée, avec le flux de la vie. Bienheureuse celle
qui était dans la pièce, qui avait droit de cité en tout ce
qu’elle touchait et habitait, poisson dans le courant, feuille
sur l’arbre, nuage dans le ciel, image dans le poème. Poisson,
feuille, ciel, image ; exactement cela, à moins que…
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1.  Habitant de Buenos Aires.


2.  Chef inca écartelé et dépecé par les Espagnols.
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C’est ainsi qu’ils avaient commencé à flâner dans un Paris
fabuleux, se laissant conduire par les signes de la nuit, saisissant des itinéraires nés de la phrase d’un clochard, d’une mansarde éclairée au fond d’une rue noire, s’arrêtant aux petites
places confidentielles pour s’embrasser sur les bancs ou regarder les marelles, rites enfantins du caillou et du saut à cloche-pied pour entrer dans le Ciel. La Sibylle parlait de ses amies
de Montevideo, de ses années d’enfance, d’un certain Ledesma,
de son père. Oliveira écoutait d’une oreille distraite, désolé
de ne pouvoir s’intéresser. Montevideo, c’était la même chose
que Buenos Aires et il avait besoin, lui, de consolider une
rupture précaire. (Que faisait, en ce moment, Traveler, ce
grand fainéant, en quels fantastiques pétrins s’était-il fourré
depuis son départ ? Et cette pauvre Gekrepten, et les cafés
du centre ?) C’est pour cela qu’il écoutait d’un air réticent
tout en faisant des dessins sur le gravier avec une petite branche. La Sibylle racontait, Graciela et Chempe, on pouvait
compter sur elles, mais ça lui avait fait de la peine que Luciana ne fût pas venue lui dire au revoir au port. Luciana
était une snob et ça, c’était une chose qu’elle ne pouvait pas
supporter.

— Qu’entends-tu par snob ? demanda Oliveira, intéressé.

— Bon, répondit la Sibylle en baissant la tête comme quelqu’un qui sent qu’il va dire une bêtise. Je voyageais en troisième classe mais je crois que si j’avais été en seconde, Luciana
serait venue.

— La meilleure définition que j’aie jamais entendue, dit Oliveira.

— Et en plus il y avait Rocamadour.

C’est ainsi qu’Oliveira avait appris l’existence de Rocamadour qui, à Montevideo, s’appelait modestement Carlos Francisco. La Sibylle n’avait pas l’air décidé à donner beaucoup
de détails sur la genèse de Rocamadour, si ce n’est qu’elle
n’avait pas voulu se faire avorter et qu’elle commençait à le
regretter.

— Mais, au fond, je ne le regrette pas, le problème c’est
plutôt comment vivre. Mme Irène coûte cher et il faut que
je prenne des leçons de chant, tout ça finit par faire beaucoup.

La Sibylle ne savait pas très bien pourquoi elle était venue
à Paris et Oliveira se disait qu’avec un peu plus de confusion
dans les agences de tourisme, les départs de bateaux et les
visas, elle aurait aussi bien pu aboutir à Singapour ou à
Honolulu ; la seule chose importante, pour elle, c’était d’avoir
quitté Montevideo et d’avoir affronté seule ce qu’elle appelait
modestement « la vie ». Le grand avantage de Paris, c’est
qu’elle savait pas mal de français (more Berlitz) et qu’on
pouvait y voir les meilleurs tableaux, les meilleurs films, la
Kultur, quoi, sous sa forme la plus illustre. Ce panorama
attendrissait Oliveira (bien que Rocamadour eût été un choc
désagréable, il ne savait pourquoi) et il pensait à certaines
de ses brillantes amies à Buenos Aires, incapables d’aller plus
loin que Mar del Plata1 malgré toutes leurs angoisses métaphysiques à l’échelle planétaire. Cette morveuse, avec un enfant
dans les bras par-dessus le marché, s’embarquait en troisième
classe et s’en venait étudier le chant à Paris sans un sou en
poche. Et comme si cela ne suffisait pas, elle donnait à Oliveira des leçons sur la manière de voir et de regarder. Sans
le faire exprès d’ailleurs, simplement sa façon de s’arrêter net
dans la rue pour épier une cour où il n’y avait rien, rien
qu’un éclat, une clarté verte un peu au-delà, on se glissait
furtivement sous la voûte pour ne pas être vus de la concierge
et on débouchait dans la grande cour intérieure où l’on trouvait parfois une vieille statue ou une margelle recouverte de
lierre, ou bien rien, rien que les vieux pavés arrondis, la
mousse sur les murs, une échoppe d’horloger, un vieux qui
prenait l’ombre dans un coin, et les chats, toujours les chats,
les inévitables minous, miaoumiaou, kitten, kat, gatto, cat,
gris, blancs, noirs, tigrés, maîtres du temps et des dalles tièdes, amis invariables de la Sibylle qui savait leur chatouiller
le ventre et leur tenir un langage à la fois bébête et mystérieux avec des rendez-vous précis, des conseils et des avertissements. Oliveira marchant à côté de la Sibylle se sentait soudain dépaysé. Cela ne servait à rien de s’irriter parce qu’elle
renversait neuf fois sur dix son verre de bière ou sortait un
pied de dessous la table juste au moment où le garçon passait, ce qui le faisait jurer ferme ; il était heureux tout en
étant sans cesse exaspéré par cette façon de ne pas faire les
choses comme il fallait les faire, d’ignorer résolument le total
de l’addition mais de rester en contemplation devant la queue
d’un modeste 3, ou bien de s’arrêter net en plein milieu de
la rue (la Dauphine noire freinait à deux mètres d’elle et le
chauffeur passait sa tête à la portière pour l’injurier), arrêtée
net comme si de rien n’était pour regarder du milieu de la
rue la silhouette du Panthéon au loin qu’on voyait bien mieux
de là que du trottoir. Et tout à l’avenant.

Oliveira connaissait déjà Perico et Ronald. La Sibylle le
présenta à Etienne et Etienne à Gregorovius. Le Club du Serpent se constitua au long des nuits de Saint-Germain-des-Prés.
Les amis acceptaient tout de suite la Sibylle comme une présence inévitable et naturelle mais elle les irritait un peu, d’une
part parce qu’il fallait tout lui expliquer, d’autre part parce
qu’il lui arrivait souvent au restaurant d’envoyer une demi-livre de frites sur le dos de ses voisins, tout ça parce qu’elle
était incapable de tenir convenablement une fourchette, alors
il fallait faire des excuses et traiter la Sibylle d’inconsciente.
Dans le groupe, la Sibylle fonctionnait assez mal, Oliveira
sentait bien qu’elle préférait voir les amis séparément et se
promener dans la rue avec Etienne ou Babs, les entraînant
ainsi dans son monde à elle sans prétendre jamais le faire
mais en le faisant tout de même, et, au fond, ils n’attendaient
que ça, s’écarter du parcours ordinaire des autobus et de l’histoire, et ils lui étaient tous, d’une manière ou d’une autre,
reconnaissants, même s’ils n’hésitaient pas à la couvrir d’injures à la moindre occasion. Etienne, sûr de lui comme un
chien ou une boîte aux lettres, pâlissait quand elle lui sortait
ce qu’elle pensait de son dernier tableau, et Perico Romero
lui-même reconnaissait avec une condescendance toute castillane que, « pour une femelle, la Sibylle était assez astucieuse ».
Pendant des semaines ou des mois (le compte des jours échappait à Oliveira, heureux donc sans futur), ils marchèrent
inlassablement à travers Paris, regardant les choses, laissant
arriver ce qui devait arriver, s’aimant et se disputant, le tout
en marge des événements, des obligations familiales et de toute
contrainte fiscale ou morale.

Toc, toc.

— Réveillons-nous, disait de temps en temps Oliveira.

— Et pourquoi ? répondait la Sibylle en regardant passer
les péniches sous le Pont-Neuf. Toc, toc, tu as un petit oiseau
dans la tête. Toc, toc, il cogne du bec sans arrêt, il veut que
tu lui donnes à manger de la nourriture argentine. Toc, toc.

— Ça va bien, grognait Oliveira. Je ne suis pas Rocamadour. Nous allons finir par parler gliglicien à l’épicier ou à
la concierge, ça fera des histoires à n’en plus finir. Regarde
ce type qui suit la petite brune, là.

— Tiens, je la connais, elle travaille dans un café de la
rue de Provence. Le pauvre type en sera pour ses frais, elle
n’aime que les femmes.

— Elle t’a fait la cour à toi, la petite brune ?

— Evidemment. Mais on est quand même devenues amies, je
lui ai offert mon rouge à lèvres et elle m’a donné un petit
livre d’un certain Retef, non, attends, Rétif…

— Vraiment, tu n’as pas couché avec elle ? Ç’aurait pu
être intéressant pour une femme comme toi.

— Et toi, tu as couché avec un homme, Horacio ?

— Bien sûr. Pour l’expérience, tu comprends.

La Sibylle le regardait du coin de l’œil, se doutant qu’il se
moquait d’elle, tout cela parce qu’il était furieux à cause du
petit oiseau dans la tête, toc, toc, qui voulait de la nourriture
argentine. Alors elle se jetait contre lui à la grande surprise
d’un couple respectable qui passait rue Saint-Sulpice, elle le
dépeignait en riant, il était obligé de lui saisir les bras, ils
se mettaient à rire, le couple les regardait, le mari osant à
peine sourire, sa femme étant trop indignée par une pareille
conduite.

— Tu as raison, finissait par avouer Oliveira. Je suis un
incurable, que veux-tu. Parler de se réveiller quand, pour
une fois, on est si bien endormis.

Ils s’arrêtaient devant une vitrine pour lire les titres des
livres. La Sibylle posait des questions en se laissant guider par
le format et la couleur. Il fallait lui situer Flaubert, lui dire
que Montesquieu, lui expliquer comment Raymond Radiguet.
La Sibylle écoutait en traçant des dessins avec son doigt sur
la vitre.

— Mais enfin, tu te rends bien compte que tu n’apprendras
jamais rien comme ça, finissait par dire Oliveira. Tu prétends
te cultiver dans la rue, c’est impossible, ma chérie, ou alors,
abonne-toi au Reader’s Digest.

— Oh ! non, cette saleté.

Un petit oiseau dans la tête, se disait Oliveira. Pas elle
mais lui. Et elle, qu’avait-elle dans la tête ? De l’air ou de
la blédine, quelque chose de peu réceptif. Ce n’était pas dans
sa tête que se trouvait son centre.

« Elle ferme les yeux et elle atteint la cible. Exactement
le système zen pour tirer à l’arc. Mais elle atteint la cible
parce qu’elle ne sait pas que c’est cela le bon moyen. Moi
par contre… Toc, toc. Et ainsi de suite. »

Quand la Sibylle s’informait par des tas de questions du
pourquoi et du comment de la philosophie zen (ce qui pouvait
très bien se produire au Club, où l’on parlait toujours de
nostalgies, de sagesses si lointaines qu’on pouvait les croire
fondamentales, de revers de médailles et de l’autre face de la
lune), Gregorovius s’efforçait de lui inculquer les rudiments de
la métaphysique tandis qu’Oliveira sirotait son Pernod et
s’amusait ferme de les entendre. Il était insensé de vouloir
expliquer quelque chose à la Sibylle. Fauconnier avait raison,
pour les gens comme elle le mystère commençait précisément
avec l’explication. La Sibylle entendait parler d’immanence
et de transcendance et elle ouvrait de beaux yeux qui coupaient à Gregorovius toute sa métaphysique. Elle finissait par
se convaincre qu’elle avait compris le zen et elle soupirait,
fatiguée. Seulement la Sibylle, elle, abordait à tout moment
à ces grandes terrasses hors du temps qu’ils recherchaient tous
dialectiquement.

— N’apprends pas tous ces détails stupides, lui conseillait
Oliveira. Pourquoi mettre des lunettes si tu n’en as pas besoin ?

La Sibylle écoutait d’un air méfiant. Elle admirait énormément Oliveira et Etienne, capables de discuter trois heures
sans désemparer. Autour d’Etienne et d’Oliveira, il y avait
comme un cercle de craie, elle voulait entrer dans le cercle,
comprendre pourquoi le principe d’indétermination était si
important en littérature, pourquoi Morelli, dont ils parlaient
tant, qu’ils admiraient tant, cherchait à faire de son livre
une boule de cristal où le microcosme et le macrocosme se
rejoindraient en une vision foudroyante.

— Impossible de t’expliquer, disait Etienne. Ça, c’est le
Meccano no 7 et toi tu en es à peine au numéro 2.

La Sibylle prenait un air triste et ramassait une petite feuille
sur le bord du trottoir, elle lui parlait un peu puis elle la
promenait sur la paume de sa main, elle l’y couchait sur le
dos, sur le ventre, elle la lissait et, à la fin, quand elle lui
enlevait sa pulpe, laissant les nervures à vif, un délicat fantôme vert apparaissait peu à peu contre sa peau. Etienne lui
arrachait la feuille des mains d’un geste brusque et la tendait
vers la lumière. C’est pour des moments comme ça qu’ils l’admiraient, un peu honteux d’avoir été si rudes avec elle, et
la Sibylle en profitait pour demander un autre bock avec des
frites si possible.
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La première fois, ça s’était passé dans un hôtel de la rue
Valette, ils flânaient par là, s’arrêtant sous chaque porche,
la bruine après le déjeuner est toujours amère, il fallait faire
quelque chose contre cette poussière glacée, contre ces imperméables qui sentaient le caoutchouc, soudain la Sibylle se
serra contre Oliveira, ils se regardèrent d’un air stupide,
hôtel, la vieille derrière son bureau galeux les salua, compréhensive, que pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ?
Elle traînait une jambe, c’était angoissant de la voir monter
en s’arrêtant à chaque marche pour hisser la jambe malade
beaucoup plus grosse que l’autre et répéter cette manœuvre
jusqu’au quatrième étage. Elle sentait la chair molle, la soupe,
quelqu’un avait renversé sur le tapis du couloir un liquide
bleu qui dessinait comme des ailes. La chambre avait deux
fenêtres avec des rideaux rouges tout reprisés et rapiécés ; une
lumière humide glissait comme un ange jusqu’au lit à couvrepied jaune.

La Sibylle avait prétendu innocemment faire de la littérature, demeurer près de la fenêtre en faisant semblant de regarder la rue, pendant qu’Oliveira fermait la porte à clef. Elle
devait avoir un schéma tout prêt de ces choses-là, ou peut-être se passaient-elles toujours de la même façon, on posait
le sac sur la table, on cherchait les cigarettes, on regardait
la rue, on fumait en aspirant à fond la fumée, on risquait
une réflexion sur la tapisserie et on attendait, selon toute évidence on attendait, on faisait tous les gestes nécessaires pour
donner à l’homme le beau rôle, pour lui laisser l’initiative
tout le temps qu’il fallait. Au bout d’un moment, pourtant,
ils s’étaient mis à rire, c’était trop bête. Jetée contre le
mur, la courtepointe jaune avait l’air d’un pantin informe.

Ils prirent l’habitude de comparer les portes, les lampes,
les rideaux, les couvre-lits. Les chambres, dans le Ve, étaient
mieux que celles du VIe, et dans le VIIe ils n’avaient jamais
de chance, il se passait toujours quelque chose, des coups
dans la pièce d’à côté, des bruits lugubres dans les tuyaux,
et Oliveira en profitait pour raconter à la Sibylle l’histoire
de Troppmann, qu’elle écoutait en se serrant contre lui, il
lui faudrait lire le récit de Tourgueniev, c’est incroyable tout
ce qu’elle avait à lire d’ici deux ans (pourquoi deux ans ?),
un autre jour ce fut Petiot, puis Weidmann, puis Christie,
l’hôtel leur donnait régulièrement envie de parler de crimes,
mais la Sibylle, parfois, était prise d’accès de gravité, elle
demandait, les yeux fixés au plafond, si l’école de Sienne était
aussi importante que le disait Etienne, s’il ne faudrait pas
faire des économies pour acheter un tourne-disques et les œuvres d’Hugo Wolf qu’elle fredonnait parfois en s’interrompant
au beau milieu, furieuse d’avoir oublié la suite. Oliveira aimait
faire l’amour avec la Sibylle car il n’y avait rien de plus
important pour elle, même si, d’une manière incompréhensible, elle restait comme en deçà de son plaisir, le rejoignant
parfois, s’y accrochant, le prolongeant désespérément, c’était
alors comme un éveil, comme apprendre son véritable nom,
puis elle retombait dans une zone un peu crépusculaire qui
enchantait Oliveira car il se méfiait des perfections, mais elle,
elle souffrait véritablement quand elle revenait à ses souvenirs,
tout ce à quoi, obscurément, elle aurait dû penser et ne pouvait penser, il fallait, à ce moment-là, l’embrasser profond,
l’appeler à de nouveaux jeux, alors l’autre, réconciliée, grandissait à nouveau sous lui et l’emportait, elle se donnait avec
une frénésie de bête, les yeux perdus, les doigts crispés, mythique et atroce comme une statue roulant la pente d’une
montagne, déchirant le temps de ses ongles, de ses sursauts
et d’une plainte rauque qui n’en finissait pas. Une nuit, elle
lui planta ses dents dans l’épaule et le mordit au sang parce
qu’il se laissait aller de côté, un peu perdu déjà, il y eut
alors entre eux un pacte silencieux et confus, Oliveira sentit
que la Sibylle attendait de lui la mort, un être obscur en
elle réclamait l’anéantissement, la lente estocade sur le dos
qui fait éclater les étoiles et rend l’espace aux interrogations
et aux terreurs. Ce fut l’unique fois où, excentré de lui-même
comme le matador pour qui tuer est rendre le taureau à la
mer et la mer au ciel, il maltraita la Sibylle, il la fit Pasiphaé,
il la retourna et la prit comme un adolescent, il l’explora et
exigea d’elle les servitudes de la plus triste putain, il l’éleva
au rang de constellation, il la tint dans ses bras fleurant le
sang, il lui fit boire la semence qui glisse dans la bouche
comme un défi au Logos, il suça l’ombre de son ventre et de
sa croupe et la remonta à son visage pour l’oindre d’elle-même en un acte ultime de connaissance que seul l’homme
peut donner à la femme, il l’exaspéra à force de peau, de
poils, de baves et de plaintes, il la vida jusqu’à la dernière
goutte de sa force et la rejeta enfin sur l’oreiller, pleurant de
bonheur contre son visage qu’une nouvelle cigarette rendait à
la nuit de la chambre et de l’hôtel.

Après quoi Oliveira eut peur un moment qu’elle ne se crût
comblée et que les jeux prétendissent atteindre au sacrifice.
Il redoutait surtout la forme la plus subtile de la gratitude
qui devient tendresse canine. Il ne voulait pas que la liberté,
seule robe qui allât bien à la Sibylle, se perdît en une féminité diligente. Il fut vite tranquillisé car le retour de la Sibylle
au monde du café noir et de la visite au bidet fut marqué par
une rechute en la pire des confusions. Elle avait été possédée
par quelque chose d’absolu, cette nuit-là, ouverte à une porosité d’espace qui bat et se dilate, et il voulait que les premiers
mots, quand elle reviendrait de ce côté-ci des choses, la frappent comme des fouets, aussi son retour au bord du lit, sa
consternation progressive qui cherchait à se dissimuler sous
des sourires et un vague espoir le laissèrent-ils particulièrement
satisfait. Du moment qu’il ne l’aimait pas et que le désir
cesserait un jour (car il ne l’aimait pas et le désir cesserait
un jour), éviter comme la peste toute sacralisation des jeux.
Pendant des jours, des semaines, quelques mois, chaque chambre d’hôtel et chaque place, chaque posture amoureuse et chaque aube dans un café près des marchés, cirque féroce, opération subtile, équilibre lucide. Il en vint ainsi à savoir que
la Sibylle attendait véritablement qu’il la tue et que cette
mort serait celle du phénix, l’admission au conseil des philosophes, c’est-à-dire aux discussions du Club. La Sibylle voulait apprendre, elle voulait s’ins-trui-re. Horacio était exalté,
appelé, préposé à la fonction de sacrificateur lustral, et puisqu’ils ne se rejoignaient presque jamais dans le dialogue, ils
étaient trop différents et occupés de choses trop opposées (et
cela, elle le savait, elle le comprenait très bien), la seule
façon possible de se rencontrer était qu’Horacio la tue dans
l’amour où elle parvenait à le rejoindre ; au ciel des chambres d’hôtel, ils s’affrontaient nus et égaux et là pouvait s’accomplir la résurrection du phénix après qu’il l’eut délicieusement étranglée et laissée retomber avec un filet de bave
aux lèvres, la regardant d’un air extatique comme s’il commençait à la reconnaître, à la faire sienne pour de bon, à la
haler vers lui.
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Le chic consistait à se donner un vague rendez-vous dans
un certain quartier à une certaine heure. Ils aimaient défier
le risque de ne pas se retrouver, de passer la journée seuls,
furieux, au fond d’un café ou sur le banc d’une place, lisant-un-livre-de-plus. La théorie du livre de plus était d’Oliveira
et la Sibylle l’avait acceptée par simple osmose. En réalité,
pour elle, presque tous les livres étaient un livre-de-moins,
elle aurait aimé se remplir d’une soif immense et, pendant
un temps infini (qui variait de trois à cinq ans), lire toute
l’œuvre de Gœthe, d’Homère, de Dylan Thomas, de Faulkner,
de Baudelaire, de Roberto Arlt, de saint Augustin et de nombreux autres dont les noms l’arrêtaient dans les discussions
du Club. A quoi Oliveira répondait d’un haussement d’épaules
dédaigneux et parlait de déformation argentine, d’une race
de lecteurs à plein temps, de bibliothèques regorgeant de bas-bleus infidèles au soleil et à l’amour, de maisons où l’odeur
de l’imprimerie chassait l’allégresse de l’ail. Il lisait peu à
cette époque, trop occupé à regarder les arbres, les ficelles
qu’il trouvait par terre, les films jaunis de la Cinémathèque
et les femmes du Quartier latin. Ses vagues tendances intellectuelles se résolvaient en méditations sans profit et, lorsque
la Sibylle lui demandait de l’aide, une date ou une explication, il les lui donnait à contrecœur comme une chose inutile.
« Bien sûr, toi, tu le sais déjà », disait la Sibylle avec rancœur. Alors il prenait la peine de lui montrer la différence
entre savoir et connaître et il lui proposait des exercices d’investigation personnelle qu’elle ne suivait pas et qui la désespéraient.

S’étant mis d’accord que sur ce point, ils ne le seraient
jamais, ils se donnaient rendez-vous par ici ou par là et se
rencontraient presque toujours. Les rencontres étaient parfois
si incroyables qu’Oliveira s’interrogeait une fois de plus sur
les probabilités et retournait la chose en tous sens avec méfiance. Cela semblait incroyable que la Sibylle eût décidé de
tourner à ce coin de la rue de Vaugirard juste au moment
où lui, quelques centaines de mètres plus bas, renonçait à
remonter la rue de Buci et se dirigeait vers la rue Monsieur-le-Prince sans raison apparente, se laissant guider jusqu’au
moment où, soudain, il l’apercevait, arrêtée devant une
vitrine, absorbée dans la contemplation d’un singe empaillé.
Après, dans un café, ils reconstruisaient minutieusement leurs
itinéraires, les brusques changements, essayant de les expliquer télépathiquement, toujours sans succès, et cependant ils
s’étaient rencontrés en plein labyrinthe des rues, ils finissaient
presque toujours par se rencontrer et ils riaient alors comme
des fous, sûrs d’un pouvoir qui les enrichissait. Oliveira était
fasciné par les évidences de la Sibylle, son tranquille mépris
pour les calculs les plus élémentaires. Ce qui pour lui avait
été analyse des probabilités, choix ou simplement confiance
en ces démarches de sourcier, devenait pour elle pure fatalité. « Et si tu ne m’avais pas rencontré ? lui demandait-il. — Je ne sais pas, mais tu es là… » La réponse, inexplicablement, invalidait la question, mettait à nu ses médiocres ressorts logiques. Après quoi, Oliveira se sentait mieux
armé pour lutter contre ses préjugés bibliothécaires et la Sibylle, paradoxalement, se révoltait contre le mépris qu’il avait
des connaissances scolaires. Et ils poursuivaient leur dialogue,
Punch et Judy, s’attirant et se repoussant comme il faut que
cela soit si l’on ne veut pas que l’amour tourne au chromo
ou à la romance sans paroles. Quant à ce mot, l’amour…
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Je touche tes lèvres, je touche d’un doigt le bord de tes
lèvres, je dessine ta bouche comme si elle naissait de ma main,
comme si elle s’entrouvrait pour la première fois, et il me
suffit de fermer les yeux pour tout défaire et tout recommencer, je fais naître chaque fois la bouche que je désire, la
bouche que ma main choisit et qu’elle dessine sur ton visage,
une bouche choisie entre toutes, choisie par moi avec une
souveraine liberté pour la dessiner de ma main sur ton visage
et qui, par un hasard que je ne cherche pas à comprendre,
coïncide exactement avec ta bouche qui sourit sous la bouche
que ma main te dessine.

Tu me regardes, tu me regardes de tout près, tu me regardes de plus en plus près, nous jouons au cyclope, nos yeux
grandissent, se rejoignent, se superposent, et les cyclopes se
regardent, respirent confondus, les bouches se rencontrent,
luttent tièdes avec leurs lèvres, appuyant à peine la langue sur
les dents, jouant dans leur enceinte où va et vient un air
pesant dans un silence et un parfum ancien. Alors mes mains
s’enfoncent dans tes cheveux, caressent lentement la profondeur de tes cheveux, tandis que nous nous embrassons comme
si nous avions la bouche pleine de fleurs ou de poissons, de
mouvements vivants, de senteur profonde. Et si nous nous
mordons, la douleur est douce et si nous sombrons dans nos
haleines mêlées en une brève et terrible noyade, cette mort
instantanée est belle. Et il y a une seule salive et une seule
saveur de fruit mûr, et je te sens trembler contre moi comme
une lune dans l’eau.
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L’après-midi, nous allions voir les poissons du quai de la
Mégisserie, c’était en mars, le mois léopard, le mois tapi,
mais déjà, dans son soleil jaune, le rouge s’avivait un peu
plus chaque jour. Du trottoir qui longe le fleuve, indifférents
aux bouquinistes qui n’allaient rien nous donner sans argent,
nous attendions le moment où nous verrions apparaître les
aquariums (nous marchions lentement, retardant la rencontre), tous les grands bocaux au soleil et, comme suspendus
en l’air, des centaines de poissons rose et noir, oiseaux tranquilles dans leur ciel rond. Une joie absurde nous prenait par
la taille et tu chantais en m’entraînant pour traverser la rue,
pour entrer dans le monde des poissons suspendus dans les
airs.

On sort les aquariums, les grands bocaux, sur le trottoir, et
là, parmi les touristes, les enfants pleins de désir et les dames
qui collectionnent les espèces exotiques (550 francs pièce), les
aquariums reposent au soleil, leurs cubes, leurs sphères d’eau
que le soleil mêle à l’air, et les oiseaux rose et noir tournent
doucement dans un petit espace d’air, lents oiseaux froids.
Nous collions notre nez contre la vitre pour mieux les voir,
ce qui mettait en colère les vieilles vendeuses armées de filets
à papillons aquatiques, et nous comprenions de moins en
moins ce qu’est un poisson et par ce chemin de non-compréhension nous nous rapprochions d’eux qui ne se comprennent
pas, nous franchissions la vitre, et nous étions aussi près d’eux
que notre amie la vendeuse de la deuxième boutique en venant
du Pont-Neuf, celle qui t’avait dit : « C’est l’eau froide qui
les tue, c’est triste, l’eau froide… » Et je pensais à la femme
de chambre de l’hôtel qui me donnait des conseils pour une
fougère : « Ne l’arrosez pas, mettez une assiette avec de l’eau
sous le pot, comme ça, quand elle veut boire, elle boit et, si
elle ne veut pas, elle ne boit pas… » Et nous pensions tous
les deux à cette chose incroyable que nous avions lue, lorsqu’un poisson seul dans son bocal s’ennuie, il suffit de mettre
un miroir devant lui pour qu’il retrouve sa gaieté.

Nous entrions aussi dans les boutiques où se trouvaient les
variétés les plus fragiles dans des aquariums spéciaux munis de
thermomètres et petits vers rouges. Avec des exclamations qui
exaspéraient les vendeuses (bien certaines que nous n’achèterions rien à 550 francs pièce), nous découvrions leur comportement, leurs amours, leurs formes. C’était le temps déliquescent, quelque chose comme du chocolat extra-fin ou de la
pâte d’orange martiniquaise, le temps où nous nous enivrions
de métaphores et d’analogies en cherchant toujours le moyen
d’entrer. Et ce poisson qui était absolument Giotto, tu te rappelles, et ces deux autres qui jouaient comme des chiens de
jade et celui-là, l’ombre exacte d’un nuage violet… Nous découvrions comment la vie peut s’installer en des formes privées de la troisième dimension qui disparaissent s’ils se mettent de profil ou bien laissent à peine une petite raie rose
immobile, verticale dans l’eau. Un coup de nageoire et ils
apparaissent à nouveau, monstrueusement, avec yeux, moustaches et nageoires et parfois, au ventre, un transparent ruban
d’excréments qui flotte, une tare qui soudain les ramène
parmi nous, les enlève à leur perfection d’images pures, les
engage, pour employer un de ces grands mots dont nous faisions si souvent usage à tout propos et à tout moment.
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Laissant la rue de Varenne, ils prirent la rue Vaneau. Il
bruinait, la Sibylle se suspendit plus fort au bras d’Oliveira
et se serra contre son imperméable qui sentait la soupe froide.
Etienne et Perico envisageaient une possible explication du
monde par la peinture et la parole. Oliveira, qui s’ennuyait,
passa son bras autour de la taille de la Sibylle. Cela aussi
pouvait être une explication, un bras serrant une taille fine
et chaude ; en marchant, on sentait le jeu léger des muscles
comme un langage monotone et persistant, je t’aime, je
t’ai-me, je t’ai-me. Non pas une explication mais le verbe pur,
ai-mer, ai-mer. « Et après le verbe vient la copule », pensa
Oliveira grammaticalement. Si la Sibylle avait pu comprendre
comme soudain l’obéissance au désir l’exaspérait, si tiède sa
taille, ces cheveux mouillés contre sa joue, et cet air Toulouse-Lautrec qu’elle prenait pour marcher blottie contre lui. Au
commencement était la copule, violer c’est expliquer, mais le
contraire n’est pas toujours vrai. Découvrir la méthode anti-explicative, que ce « je t’ai-me, je t’ai-me » fût l’axe de la
roue. Et le Temps ? Tout recommence, il n’y a pas d’absolu. Après il faut manger ou démanger, tout rentre en crise,
le désir toutes les x heures, jamais très différent et pourtant
chaque fois autre chose, piège du temps pour créer les illusions. « Un amour comme le feu, brûler éternellement dans
la contemplation du Tout. Mais on tombe tout de suite dans
un langage démesuré. »

— Expliquer, expliquer, grognait Etienne. Vous, si vous ne
nommez pas les choses, vous ne les voyez même pas. Et ceci
s’appelle un chien, et ceci s’appelle une maison, comme disait
l’autre de Duino. Perico, il faut montrer, pas expliquer. Je
peins donc je suis.

— Montrer quoi ? demanda Perico Romero.

— Les seules choses qui justifient notre existence.

— Cet animal croit qu’il n’y a pas d’autre sens que la vue
et ses conséquences, dit Perico.

— La peinture est autre chose qu’un produit visuel, dit
Etienne. Je peins avec tout mon corps et en ce sens je ne
suis pas tellement différent de ton Cervantes ou de ton Tirso
je ne sais quoi. Ce qui me fiche hors de moi, c’est cette
manie des explications, le Logos compris exclusivement comme
verbe.

— Et cætera, dit Oliveira avec mauvaise humeur. On croirait entendre un dialogue de sourds.

La Sibylle se serra un peu plus contre lui. « Et maintenant,
celle-là va encore nous sortir une bêtise, pensa Oliveira. Elle
a besoin de se frotter d’abord, de se décider épidermiquement. » Il éprouvait une espèce de tendresse rancunière, quelque chose de si contradictoire que ce devait être la vérité
même. « Il faudrait inventer la gifle douce, le coup de pied
d’abeille. Mais, en ce bas monde, les synthèses ultimes restent
à découvrir. Perico a raison, le grand Logos veille. Dommage,
il nous faudrait l’amoricide, par exemple, la véritable lumière
noire, l’antimatière qui donne tant à penser à Gregorovius. »

— Dis donc, il vient ce soir, Gregorovius, à la disquerie ?
demanda Oliveira.

Perico croyait que oui et Etienne croyait que Mondrian.

— Prends le cas de Mondrian, disait Etienne. Devant lui,
les signes magiques de Klee disparaissent. Klee jouait avec le
hasard, les privilèges de la culture. Mondrian peut satisfaire
la sensibilité pure tandis que pour Klee il faut un tas d’autres choses. Un raffiné pour les raffinés. Un Chinois, quoi.
Mondrian, lui, peint l’absolu. Tu te mets à poil, tu te plantes
devant un Mondrian et alors de deux choses l’une, ou tu vois
ou tu ne vois pas. Le plaisir, les chatouilles, les allusions,
les terreurs ou les délices sont complètement superflus.

— Tu comprends ce qu’il raconte ? demanda la Sibylle.
Moi, il me semble qu’il est injuste avec Klee.

— La justice ou l’injustice n’ont rien à voir là-dedans,
répondit Oliveira d’un air morne. C’est autre chose qu’il essaie
de dire. N’en fais pas tout de suite une question personnelle.

— Mais pourquoi dit-il que toutes ces choses si belles ne
servent à rien pour Mondrian ?

— Il veut dire qu’au fond une peinture comme celle de
Klee exige que tu aies un diplôme ès lettres ou tout au moins
ès poésie, tandis que pour Mondrian il suffit que l’on se
mondrianise et rien de plus.

— Ce n’est pas ça, dit Etienne.

— Mais si, c’est ça, dit Oliveira. D’après toi, une toile de
Mondrian se suffit à elle-même, donc elle réclame ton innocence plus que ton expérience. Je parle d’innocence édénique,
non de stupidité. Tu parles toi-même d’être nu devant le tableau, cela sent son préadamisme. Paradoxalement, Klee est
beaucoup plus modeste car il exige la complicité multiple du
spectateur, il ne se suffit pas à lui-même. Au fond, Klee est
histoire et Mondrian intemporalité. Et toi tu te meurs pour
l’absolu. Tu saisis ?

— Non, dit Etienne. Quelle vacherie cette pluie.

— Comme tu dis, coño, dit Perico. Et ce Ronald de merde
qui habite aux cinq cents diables.

— L’absolu, disait la Sibylle en poussant une petite pierre
de flaque en flaque. Horacio, qu’est-ce qu’un absolu ?

— Eh bien, dit Oliveira, ce pourrait être ce moment où une
chose atteint sa profondeur maximum, sa portée maximum, son
sens maximum, et cesse totalement d’être intéressante.

— Tiens, voilà Wong, dit Perico. Notre Chinois est trempé
comme une soupe, d’algues bien entendu.

Au même moment, ils aperçurent Gregorovius qui débouchait au coin de la rue de Babylone, chargé comme toujours
d’une serviette bourrée de bouquins. Wong et Gregorovius
s’arrêtèrent sous un réverbère (on aurait dit qu’ils prenaient
une douche ensemble) et se saluèrent avec une certaine solennité. A la porte de l’immeuble de Ronald, il y eut un intermède de ferme-parapluie comment ça va il faudrait gratter une allumette la minuterie ne marche pas quelle nuit
infecte oui c’est un sale coup, puis une ascension assez confuse
interrompue au premier étage par un couple assis sur une
marche et profondément absorbé dans l’acte du baiser.

— Allez, allez, fit Etienne, c’est pas un endroit pour faire
les cons.

— Ta gueule, répondit une voix étouffée. D’ailleurs, montez, ne vous gênez pas. Redonne ta bouche, mon trésor.

— Salaud, va, dit Etienne. C’est Guy Monod, un grand ami
à moi.

Au cinquième étage, Ronald et Babs les attendaient, une
bougie à la main et fleurant la vodka bon marché. Wong fit
un signe, tout le monde s’arrêta dans l’escalier et l’hymne
du Club du Serpent jaillit de toutes les poitrines. Après quoi,
ils entrèrent en courant dans l’appartement avant que les voisins aient eu le temps de mettre le nez à la porte.

Ronald s’appuya au mur. Rouquinement en chemise à carreaux.

— La maison est entourée de télescopes, damn it. A dix
heures, le dieu Silence s’installe et malheur à qui le viole.
Hier, un inspecteur est monté nous faire la leçon. Babs, que
nous a dit ce digne monsieur ?

— Il nous a dit « Plaintes répétées ».

— Et nous, que faisons-nous dans ces cas-là ? demanda Ronald en entrouvrant la porte pour laisser passer Guy Monod.

— Nous faisons ça, dit Babs avec un magistral pied de nez
et un violent pet oral.

— Et ta fille ? demanda Ronald.

— Je ne sais pas, elle s’est perdue en route, dit Guy. Je
crois qu’elle est partie, nous étions si bien sur une marche et
soudain. Plus haut, elle n’y était pas. Bah, ça ne fait rien, elle
est suisse.
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Les nuages rouges et aplatis sur le Quartier latin, la nuit,
l’air humide et les gouttes de pluie qu’un vent incertain jette
contre la fenêtre faiblement éclairée, les vitres sales, l’une
cassée et barrée de sparadrap rose. Plus haut, sous les gouttières de plomb, doivent dormir les pigeons, de plomb eux
aussi, perdus en eux-mêmes, exemplairement antigargouilles.
Protégé par la fenêtre, le parallélépipède moisi qui sent la
vodka et la bougie, les vêtements mouillés et les restes de
nourriture, vague atelier de Babs céramiste et de Ronald
musicien, siège du Club, chaises de rotin, chaises longues déteintes, bouts de crayons et fils de fer par terre, une chouette
empaillée à la tête mitée, un air banal, mal joué sur un vieux
disque avec un âpre bruit de fond, un gratter crisser crépiter
incessant, un saxo lamentable qui, un soir, en 28 ou en
29, a joué comme à tâtons sur un mauvais piano. Mais
après venait une guitare incisive qui semblait annoncer autre
chose et soudain (Ronald les avait avertis en levant un doigt)
un cornet se détacha de l’ensemble et laissa tomber les premières notes du thème en s’appuyant sur elles comme sur un
tremplin. Bix s’élança et retomba en plein cœur, le clair
dessin s’inscrivit dans le silence avec l’éclat d’un coup de
griffe. Deux morts se battaient fraternellement, s’enlaçant, puis
s’ignorant, Bix et Eddie Lang (qui s’appelait Salvatore Massaro) jouaient à la balle I’m coming Virginia, et où était-il
enterré Bix, maintenant, pensa Oliveira, et Eddie Lang, à
combien de miles l’un de l’autre leurs deux néants qui, en
une nuit future de Paris, se battaient guitare contre cornet,
gin contre déveine, le jazz.

— On est bien ici. Il fait chaud, il fait sombre.

— Bix, quel fou admirable ! Dis, vieux, mets-nous Jazz
me Blues.

— L’influence de la technique sur l’art, dit Ronald fourrageant dans une pile de disques et regardant distraitement
les étiquettes. Ces types d’avant le microsillon, ils avaient
moins de trois minutes pour jouer. Maintenant, quand un
gars comme Stan Getz se ramène, il peut se planter vingt-cinq minutes devant le micro, se laisser aller à fond, donner
le meilleur de lui-même. Le pauvre Bix, lui, il fallait qu’il
s’accommode d’un seul tour et encore qu’il dise merci, à peine
s’échauffait-il, toc, c’était fini. Ce qu’ils devaient râler quand
ils enregistraient.

— Peut-être pas, dit Perico. C’était comme de devoir faire
des sonnets plutôt que des odes, et encore, moi, tous ces machins, je n’y comprends rien. Je suis venu parce que j’en
avais assez de lire dans ma chambre un essai de Julián Marias
qui n’en finit pas.
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Gregorovius se laissa remplir un verre de vodka et se mit
à boire à petites gorgées. Deux bougies brûlaient sur la cheminée où Babs posait ses bas sales et les bouteilles de bière.
A travers le verre, Gregorovius admira la flamme sans passion des bougies, si étrangères à eux, aussi anachroniques que
le cornet de Bix qui allait et venait dans un temps différent.
Les souliers de Guy Monod, qui dormait ou écoutait les yeux
fermés sur le divan, le gênaient un peu. La Sibylle vint s’asseoir par terre, une cigarette aux lèvres. Les flammes des
bougies vertes brillaient dans ses yeux et Gregorovius la contempla extasié en se souvenant d’une rue de Morlaix le soir,
d’un viaduc très haut, de nuages.

— Cette lumière est tout à fait vous, quelque chose qui va
et vient, qui bouge sans cesse.

— Comme l’ombre d’Horacio, dit la Sibylle. Son nez enfle
et diminue, c’est extraordinaire.

— Babs est la bergère des ombres, dit Gregorovius. A force
de travailler l’argile, ces ombres concrètes… Tout respire ici,
un contact perdu se rétablit, la musique y aide et aussi la
vodka, l’amitié… Ces ombres sur la corniche, la pièce a des
poumons, quelque chose qui palpite. Oui, l’électricité est
éléatique, elle a pétrifié les ombres, elles font partie maintenant des meubles et des visages. Ici, en revanche… Regardez
cette moulure, la respiration de son ombre, la volute qui
monte et qui descend. L’homme vivait alors dans une nuit
moelleuse, perméable, en un dialogue perpétuel. Les terreurs,
quel luxe pour l’imagination !…

Il joignit les mains en séparant légèrement les pouces : un
chien ouvrit sa gueule sur le mur et bougea les oreilles. La
Sibylle rit. Alors Gregorovius lui demanda comment c’était
Montevideo et le chien s’évanouit brusquement car Gregorovius n’était pas très sûr qu’elle fût uruguayenne. Lester Young
et les Kansas City Six. Chchut !… (Ronald, un doigt sur la
bouche.)

— Moi, l’Uruguay cela m’évoque des choses étranges. Montevideo doit être plein de tours, de cloches fondues après les
batailles. Ne me dites pas qu’il n’y a pas à Montevideo d’énormes lézards sur les rives du fleuve.

— Il y en a sans doute, dit la Sibylle. Ce sont des choses
qu’on va voir en prenant l’autobus à Pocitos.

— Et Lautréamont, est-il connu à Montevideo ?

— Lautréamont ? demanda la Sibylle.

Gregorovius soupira et but encore un peu de vodka. Lester
Young, saxo ténor ; Dickie Wells, trombone ; Joe Bushkin,
piano ; Bill Coleman, trompette ; John Simmons, contrebasse ;
Jo Jones, batterie. Four O’clock Drag. Oui, d’énormes lézards,
des trombones sur les rives du fleuve, des blues qui se traînaient, drag voulait sans doute dire lézard du temps, quatre
heures du matin qui se traînent interminablement. Ou tout
à fait autre chose. « Ah, Lautréamont, dit la Sibylle, se rappelant soudain. Oui, je crois qu’il est très connu là-bas. »

— Il était uruguayen, bien qu’il n’y paraisse pas.

— Il n’y paraît pas, en effet, dit la Sibylle pour se réhabiliter.

— En réalité, Lautréamont…

— Mais Ronald se fâche, il a mis une de ses idoles. Il faudrait se taire, dommage.

— Nous allons parler très bas et vous me raconterez Montevideo.

— Ah merde ! dit Etienne en les regardant d’un air furieux.
Le vibraphone sondait l’air, amorçait des escaliers équivoques,
laissait une marche en blanc puis en sautait cinq d’un coup
et réapparaissait au sommet, Lionel Hampton balançait Save
it pretty mamma, il lâchait la corde et tombait en roulant
dans un fracas de vitres, il tournait sur la pointe d’un pied,
constellations instantanées, cinq étoiles, trois étoiles, dix étoiles, il les éteignait de la pointe de son soulier verni, il se
berçait avec une ombrelle japonaise qui tournait vertigineusement dans sa main, et tout l’orchestre participait à la chute
finale, une trompette rauque, la terre, retour au sol, cerf-volant retombé, fini, adieu. Gregorovius écoutait dans un murmure Montevideo via la Sibylle et peut-être allait-il savoir
enfin quelque chose de plus d’elle, de son enfance, de son
nom véritable, s’appelait-elle Lucie comme Mimi, il était à ce
degré de vodka où la nuit commence à devenir magnanime,
tout lui jurait fidélité et espérance, Guy Monod avait replié
ses jambes et les durs souliers ne meurtrissaient plus son croupion, la Sibylle s’appuyait un peu contre lui, légèrement, il
sentait la chaleur de son corps, tous les mouvements qu’elle
faisait en parlant ou en suivant la musique. Dans l’entrebâillement de ses paupières, Gregorovius distinguait le coin où
Ronald et Wong choisissaient et passaient les disques, Oliveira
et Babs assis par terre, le dos appuyé à une couverture esquimaude clouée au mur, Horacio oscillant en cadence dans la fumée, Babs perdue de vodka, de loyer à payer, de couleurs
qui ne supportaient pas trois cents degrés, un bleu qui virait
à l’orange, un truc insupportable. Derrière la fumée, les lèvres
d’Oliveira remuaient en silence, il parlait au-dedans de lui, à
quelqu’un d’autre, à autre chose, et ça tordait imperceptiblement les tripes de Gregorovius sans qu’il sût bien pourquoi,
peut-être parce que cette absence apparente d’Horacio était
une farce, il lui laissait la Sibylle pour jouer un petit moment, mais il était toujours là, remuant les lèvres en silence,
parlant avec la Sibylle, derrière la fumée et le jazz, riant à
part lui de tant de Lautréamont et tant de Montevideo.
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Gregorovius avait toujours aimé ces réunions du Club, car
ce n’était pas du tout un Club et il répondait de ce fait à sa
plus haute conception du genre. Ronald lui plaisait à
cause de son anarchie, à cause de Babs, à cause de la façon dont
ils étaient en train de se tuer à petit feu sans y prendre garde,
livrés à la lecture de Carson McCullers, de Miller et de
Queneau, au jazz comme modeste exercice de libération, à la
constatation brutale qu’ils avaient tous les deux échoué dans
leur art. Horacio Oliveira lui plaisait aussi, si l’on pouvait
dire. Il entretenait avec lui des relations persécutoires. Oliveira exaspérait Gregorovius dès l’instant qu’il le rencontrait
et bien qu’il le cherchât sans se l’avouer, et Oliveira, lui,
cela le faisait sourire les mystères bon marché dont Ossip
entourait sa naissance et sa vie, cela l’amusait l’amour qu’il
portait à la Sibylle en croyant qu’Horacio ne le savait pas ;
ils se toléraient et se repoussaient presque dans le même instant, en un jeu serré de cape et de taureau qui faisait partie,
après tout, des multiples exercices qui justifiaient les réunions
du Club. Ils jouaient beaucoup entre eux à faire les intelligents, à organiser une série d’allusions qui désespéraient la
Sibylle et mettaient Babs en colère, il leur suffisait de mentionner quelque chose en passant, ce qu’était en train de penser Gregorovius, par exemple, qu’il y avait entre Horacio et
lui une espèce de persécution désenchantée, pour qu’immédiatement l’un d’eux citât le chien du ciel, 1 fled Him, etc.,
et tandis que la Sibylle les regardait avec un humble désespoir, l’autre était déjà sur Volé tan alto tan alto que a la
caza le di alcance et ils finissaient par rire d’eux-mêmes, mais
il était trop tard, cela dégoûtait Horacio cet exhibitionnisme
de la mémoire associative, et Gregorovius se sentait inclus
dans ce dégoût qu’il avait suscité, il s’installait entre eux
comme un ressentiment complice mais deux minutes plus tard
ils recommençaient et c’était ça, entre autres choses, les réunions du Club.
 

— J’ai rarement bu ici une vodka aussi mauvaise, dit Gregorovius en remplissant son verre. Lucia, vous alliez me raconter votre enfance. Je n’ai aucune peine à vous imaginer au
bord du fleuve avec des tresses et une couleur rose aux joues
comme mes compatriotes de Transylvanie avant qu’elles ne
pâlissent sous ce maudit climat lutécien.

— Lutécien ? demanda la Sibylle.

Gregorovius se mit à lui expliquer et la Sibylle écouta avec
application, chose qu’elle faisait toujours avec une grande
intensité jusqu’à ce que la distraction vînt l’en délivrer. Ronald
avait mis un vieux disque de Hawkins et la Sibylle avait l’air
d’en vouloir à Gregorovius de ces explications qui lui gâchaient
la musique et ne répondaient pas à ce qu’elle attendait d’une
explication, un frisson à fleur de peau, le besoin de respirer
profond comme avait dû respirer Hawkins avant de reprendre
le thème, et comme elle respirait parfois quand Horacio daignait lui expliquer pour de bon un vers obscur, lui ajoutant
ainsi une autre obscurité fabuleuse au cœur de laquelle si
Horacio avait été à la place de Gregorovius pour lui expliquer
l’histoire des Lutéciens, tout se serait fondu en une même
félicité, la musique de Hawkins, les Lutéciens, la lumière
des bougies vertes, le frisson, la profonde respiration qui
était sa seule certitude irréfutable, une chose comparable à
Rocamadour, à la bouche d’Horacio ou à cet adagio de
Mozart qu’on ne pouvait presque plus entendre tant le disque
était usé.

— Ne le prenez pas ainsi, dit humblement Gregorovius. Ce
que je voulais c’était comprendre un peu mieux votre vie,
ce que vous êtes, et il y a tant de facettes.

— Ma vie, dit la Sibylle, même soûle, je ne la raconterais pas. Et vous ne me comprendrez pas mieux quand je
vous aurai raconté mon enfance, par exemple. D’ailleurs, je
n’ai pas eu d’enfance.

— Moi non plus. En Herzégovine.

— Moi à Montevideo. Je vais vous dire une chose, parfois
je rêve de l’école communale, c’est si horrible que je me
réveille en hurlant. Et les quinze ans, je ne sais s’il vous est
jamais arrivé d’avoir quinze ans.

— Je crois que oui, dit Gregorovius hésitant.

— Moi oui, dans une maison avec une cour remplie de
pots de fleurs où mon papa buvait son maté en lisant des
revues cochonnes. Il vous revient parfois votre papa ? Je
veux dire son fantôme.

— Non, moi, c’est plutôt ma mère, dit Gregorovius. Celle
de Glasgow, surtout. Ma mère de Glasgow revient parfois
mais ce n’est pas un fantôme, tout au plus un souvenir trop
mouillé. Il s’en va avec de l’alka Seltzer, c’est facile. Mais
vous ?…

— Est-ce que je sais, fit la Sibylle avec impatience. C’est
cette musique, ces bougies vertes, Horacio là-bas dans son
coin comme un Indien. Pourquoi devrais-je vous raconter
comment mon père revient ? La semaine dernière, j’étais à la
maison, en train d’attendre Horacio, la nuit était tombée,
j’étais assise près du lit, dehors il pleuvait, un peu comme
dans ce disque. Oui, c’était un peu comme ça, je regardais
le lit en attendant Horacio, le matelas devait être placé d’une
certaine façon, je ne sais pas, mais soudain j’ai vu mon père
couché sur le dos, le visage couvert comme chaque fois qu’il
s’endormait ivre. On voyait ses jambes, la forme d’une main
sur sa poitrine. J’ai senti la peau de mon crâne se rétracter, j’ai
voulu crier, enfin ce qu’on éprouve quand on a peur, vous
avez peut-être eu peur déjà… Je voulais m’enfuir en courant
mais la porte était si loin, au fond de couloirs et encore de
couloirs, la porte de plus en plus loin et l’on voyait monter
et descendre la couverture rose, on entendait ronfler mon
papa, il allait bientôt ouvrir une main, les yeux, et puis son
nez comme un crochet, non, ce n’est vraiment pas la peine
que je vous raconte tout ça, à la fin j’ai tellement crié que
la voisine d’en dessous est montée et elle m’a fait un thé ;
quand Horacio est rentré, il m’a traitée d’hystérique.

La Sibylle baissa la tête et Gregorovius lui caressa les cheveux. « Ça y est, pensa Oliveira, renonçant à suivre les acrobaties de Dizzy Gillespie sans filet sur le plus haut trapèze,
ça y est, il fallait que ça arrive. Il est fou d’elle et le lui
dit, comme ça, avec les dix doigts. Comme les jeux se répètent. Mais c’est moi au fond qui lui caresse les cheveux pendant qu’elle me raconte des sagas sud-américaines et que
nous avons pitié d’elle, il va falloir l’emmener chez moi, tous
un peu ivres, la coucher doucement en la caressant, la déshabiller doucement, chaque bouton, chaque fermeture Eclair, et
elle ne veut pas, veut, ne veut pas, se redresse, se cache le
visage, pleure, nous embrasse comme pour nous promettre
quelque chose de sublime, nous aide à enlever son slip, fait
sauter un soulier d’un coup de pied qui ressemble à une
protestation et nous pousse aux derniers assauts, ah, c’est
ignoble, ignoble. Il va falloir que je te casse la gueule, Ossip
Gregorovius, mon pauvre ami. Sans envie, sans pitié, comme
ce qu’est en train de jouer Dizzy, sans pitié, sans envie,
aussi absolument sans envie que ce qu’est en train de jouer
Dizzy. »

— Parfaitement dégueulasse, dit Oliveira. Enlevez-moi
cette saloperie. Je ne viens plus au Club s’il faut écouter ce
singe savant.

— Monsieur n’aime pas le bop, dit Ronald sarcastique.
Attends un moment, on te mettra quelque chose de Paul
Whiteman.

— Solution de compromis, dit Etienne. Pour réunir tous
les suffrages, écoutons plutôt Bessie Smith, Ronald de mon
âme, la colombe dans la cage de bronze.

Ronald et Babs se mirent à rire, on ne sait trop pourquoi, et Ronald chercha dans la pile des vieux disques. L’aiguille crépita horriblement, quelque chose commença à bouger
dans le fond, des épaisseurs de coton entre la voix et les
oreilles, Bessie chantant le visage bandé, la tête enfoncée dans
une corbeille de linge sale, la voix de plus en plus étouffée,
collant sa bouche au linge pour clamer, sans colère ni supplication, I wanna be somebody’s baby doll, la voix se repliait
dans l’attente, une voix de coin de rue et de maison remplie
d’aïeules, to be somebody’s baby doll, plus chaude et plus
pressante, puis haletante : I wanna be somebody’s baby doll…

Oliveira se brûla la bouche d’une grande rasade de vodka,
passa un bras autour des épaules de Babs et s’appuya contre
son corps confortable. « Les intercesseurs », pensa-t-il en
s’enfonçant mollement dans la fumée de tabac. La voix de
Bessie s’amenuisait à la fin du disque, Ronald allait retourner le rond de bakélite (si tant est que ce fût de la bakélite) et de ce morceau de matière abîmée renaîtrait une fois
de plus Empty bed Blues, une nuit des années vingt dans un
coin des Etats-Unis. Ronald avait fermé les yeux, ses mains
appuyées sur ses genoux scandaient légèrement la musique.
Wong et Etienne aussi avaient fermé les yeux, la pièce était
presque plongée dans l’obscurité, on entendait grincer l’aiguille sur le vieux disque et Oliveira avait du mal à croire
que tout cela fût en train d’arriver. Pourquoi là, pourquoi
le Club, toutes ces cérémonies stupides, pourquoi ce blues
était-il ainsi quand c’était Bessie qui le chantait ? « Les
intercesseurs », pensa-t-il à nouveau en se berçant avec Babs
qui était complètement soûle et qui pleurait en silence en
écoutant Bessie, frissonnant en mesure ou à contretemps, sanglotant à part elle afin de ne rien perdre du blues du lit vide,
le lendemain matin, les souliers qui prennent l’eau, le loyer à
payer, la peur de la vieillesse, le reflet cendreux du jour qui
se lève dans la glace au pied du lit, les blues, le cafard
infini de la vie. « Les intercesseurs, une irréalité qui nous en
montre une autre comme les saints des images montrent le
ciel du doigt. Ce n’est pas possible que cela existe, que nous
soyons réellement ici, que je sois quelqu’un qui s’appelle
Horacio. Ce fantôme, là, la voix de cette Noire morte il y a
vingt ans dans un accident d’auto : chaînons d’une chaîne
inexistante, comment tenons-nous ensemble, comment pouvons-nous être là si ce n’est par un simple jeu d’illusions,
de règles acceptées et consenties, un jeu de cartes entre les
mains d’un croupier inconcevable ?… »

— Ne pleure pas, dit Oliveira à l’oreille de Babs. Ne pleure
pas, rien de tout cela n’est vrai.

— Oh si, oh si c’est vrai, dit Babs en se mouchant. Oh !
que si c’est vrai.

— Peut-être, dit Oliveira en l’embrassant sur la joue, mais
ce n’est pas la vérité.

— Comme ces ombres, dit Babs en avalant ses larmes et
en agitant la main, et on est triste, Horacio, parce que c’est
si beau.

Mais tout cela, le chant de Bessie, le bercement de Coleman Hawkins, n’étaient-ce pas des illusions, n’était-ce pas
quelque chose de pire encore, l’illusion d’autres illusions, une
chaîne vertigineuse vers l’arrière, vers un singe qui se mire
dans l’eau au premier jour du monde ? Mais Babs pleurait,
Babs avait dit « Oh si, oh si c’est vrai », et Oliveira, un
peu ivre lui aussi, sentait à présent que c’était ça la vérité !
Bessie et Hawkins étaient des illusions mais seules les illusions étaient capables d’entraîner leurs fidèles, les illusions
et non pas les vérités. Et il y avait plus encore, il y avait
l’intercession, l’accès par les illusions à un plan, à une zone
inimaginable qu’il était inutile de penser car toute pensée
s’effaçait dès qu’elle tentait de l’approcher. Une main de
fumée le prenait par la main et l’entraînait sur une pente,
si tant est que ce fût une pente, elle lui montrait un centre,
si tant est que ce fût un centre, elle posait au creux de son
estomac, où la vodka faisait doucement bouillir bulles
et cristaux, quelque chose qu’une autre illusion infiniment
belle et désespérée avait une fois appelé immortalité. Fermant les yeux, il parvint à se dire que si un pauvre rituel
était capable de l’excentrer au point de lui découvrir un centre, de l’excentrer vers un centre cependant inconcevable, tout
n’était peut-être pas perdu et peut-être une autre fois, en
d’autres circonstances, après d’autres épreuves, l’accès serait
possible. Mais l’accès à quoi, pourquoi ? Il était trop ivre
pour poser même une simple hypothèse de travail, pour se
faire une idée de la route possible. Mais il n’était pas assez ivre
pour ne plus pouvoir penser de façon conséquente et cette
pauvre pensée à elle seule suffisait à l’éloigner, l’éloignait de
plus en plus d’une chose trop lointaine, trop précieuse pour
se laisser voir à travers ces brumes grossièrement propices, la
brume vodka, la brume Sibylle, la brume Bessie Smith. Il
commença à voir des anneaux verts qui tournaient vertigineusement, il ouvrit les yeux. Généralement, après les disques,
il avait envie de vomir.
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Ronald, au milieu de la fumée, passait disque après disque
sans se soucier des préférences des amis et, de temps en
temps, Babs se relevait pour fouiller dans les piles de vieux
78 tours et en choisissait cinq ou six qu’elle posait sur la
table à portée de main de Ronald, alors Ronald se penchait
en avant et caressait Babs qui se tortillait en riant, puis s’asseyait sur ses genoux, juste un moment, parce qu’il voulait
être tranquille pour écouter Don’t play me cheap.

Satchmo chantait :


Don’t you play me cheap


because I look so meek




et Babs se tortillait sur les genoux de Ronald, excitée par la
façon dont Satchmo chantait ça — le thème était assez vulgaire pour se permettre des libertés qui eussent été impensables avec Yellow Dog Blues par exemple — et par l’haleine que Ronald lui soufflait sur la nuque, un mélange de
vodka et de choucroute qui l’inspirait grandement. De sa très
haute tour de guet, espèce d’admirable pyramide de fumée,
de musique, de vodka, de choucroute, et de mains de Ronald
se permettant marches et contremarches, elle condescendait à
regarder à terre entre ses yeux mi-clos et elle voyait Oliveira
assis à même le sol, le dos appuyé contre la fourrure esquimaude
sur le mur, la cigarette aux lèvres et fin soûl, avec un visage
sud-américain amer et rancunier, où la bouche souriait parfois
entre deux bouffées, la bouche d’Oliveira qu’elle avait parfois
désirée (pas maintenant), cette bouche légèrement courbe
tandis que le reste du visage avait un air comme absent et
lavé. Pour autant qu’il aimât le jazz, Oliveira n’entrerait
jamais dans le jeu comme Ronald, pour lui, le jazz était hot
ou cool, bon ou mauvais, ancien ou moderne, Chicago ou
New Orleans, mais jamais le jazz, jamais ce qu’étaient en
ce moment Satchmo, Ronald et Babs, Baby don’t you play
me cheap because I look so meek, et après la flambée de
la trompette, le phallus jaune fendant l’air et rythmant
la jouissance puis, vers la fin, trois notes ascendantes, hypnotiquement d’or pur, une pause parfaite où tout le swing du
monde palpitait en un instant intolérable, enfin l’éjaculation
d’un suraigu, jaillissant et retombant comme une fusée dans
la nuit sexuelle, la main de Ronald caressant le cou de Babs
et le crépitement de l’aiguille sur le disque qui continuait
à tourner, alors le silence qu’il y a en toute musique véritable se détachait lentement des murs, sortait de dessous le
divan, se dépliait comme des lèvres ou des bourgeons.

— Ça alors, dit Etienne.

— Oui, la grande époque d’Armstrong, dit Ronald en examinant les disques qu’avait choisis Babs. Comme la période
du gigantisme de Picasso. Tous les deux à présent, liquidés.
Et dire que des médecins inventent des pilules rajeunissantes…
Tu vas voir que ces deux-là vont nous emmerder pendant
vingt ans encore.

— Pas nous, dit Etienne. Nous, on leur a assené le coup
de grâce au moment voulu et puisse-t-on me le donner à moi-même à l’heure juste.

— L’heure juste, dit Oliveira en bâillant, un rien que
tu demandes là, petit père. Mais c’est vrai, nous on leur a
déjà donné le coup de grâce. Avec une rose au lieu d’une
balle, si l’on peut dire. Ce qui reste à présent c’est habitude et papier carbone, penser qu’Armstrong vient d’aller
pour la première fois à Buenos Aires, tous les milliers de crétins qui vont être persuadés qu’ils écoutent là quelque chose
de céleste, et Satchmo, plus rempli de trucs qu’un vieux
boxeur, esquivant la difficulté, fatigué et monétisé et se fichant
éperdument de ce qu’il fait, et cependant, certains amis
que j’estime et qui se bouchaient les oreilles il y a vingt ans
quand on leur mettait Mahogany Hall Stomp paient à présent
les yeux de la tête un fauteuil d’orchestre pour écouter ces
archifoutus. Il est vrai que mon pays lui-même est archifoutu,
il faut bien le reconnaître avec toute l’affection que je lui
porte.

— A commencer par toi, dit Perico derrière un dictionnaire. Comme tous tes concitoyens, tu n’es venu ici que
pour faire ton éducation sentimentale. En Espagne, au moins,
coño, on apprend ça au bordel et à la corrida.

— Et chez la comtesse de Pardo Bazán, répondit Oliveira. Mais tu n’as pas tort, petit père. Moi, en réalité, je
devrais être en ce moment à Buenos Aires en train de jouer
au poker avec Traveler. Il est vrai que tu ne le connais
pas. Que tu ne connais rien de tout cela. A quoi bon en parler ?
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Il sortit du coin où il était et, après avoir examiné le parquet comme s’il eût fallu déterminer exactement l’endroit
où marcher, il avança un pied, puis l’autre avec les mêmes
précautions, et, à deux mètres de Ronald et de Babs, il entreprit de se baisser jusqu’à ce qu’il se fût impeccablement
installé par terre.

— Il pleut, dit Wong en montrant du doigt l’œil-de-bœuf.

Oliveira dissipa d’une main lente le nuage de fumée qui
l’entourait et contempla Wong du fond d’un amical contentement.

— Enfin quelqu’un qui se décide à s’établir au niveau de
la mer, on ne voit de tous côtés que des souliers et des genoux.
Dis donc, où est ton verre ?

— Par là, dit Wong.

On découvrit en fin de compte que le verre était plein et
à portée de main. Ils se mirent à boire, en connaisseurs, et
Ronald les gratifia d’un John Coltrane qui fit renâcler
Perico. Puis un Sidney Bechet, époque Paris meringue, un
peu comme pour se moquer des exigences hispaniques.

— C’est vrai que vous préparez un livre sur la torture ?

— Oh ! pas exactement, dit Wong.

— Qu’est-ce alors ?

— On avait en Chine une conception différente de l’art.

— Je sais, nous avons tous lu le chinois Mirbeau. Est-ce
vrai que vous avez des photos de tortures prises à Pékin en
mil neuf cent vingt et quelque ?

— Oh non, dit Wong en souriant. Elles sont très floues,
elles ne valent pas la peine d’être regardées.

— Est-il vrai que vous gardez la plus affreuse dans votre
portefeuille ?

— Oh non, dit Wong.

— Et que vous l’avez montrée à des femmes dans un café ?

— Elles insistaient tellement, dit Wong. Le pire c’est qu’elles
n’ont rien compris.

— Faites voir, dit Oliveira en tendant la main.

Wong regarda la main et sourit. Oliveira était trop ivre
pour insister. Il but un peu plus de vodka et changea de position. On lui mit dans la main une feuille de papier pliée
en quatre. A la place de Wong il y avait un sourire de chat
de Cheshire et une espèce de révérence derrière la fumée. Le
poteau devait mesurer environ deux mètres mais il y avait
huit poteaux, seulement c’était le même poteau répété huit
fois, en quatre séries de deux, qu’on regardait de gauche à
droite et de haut en bas, c’était exactement le même poteau
à quelques différences de perspective près, les seules variantes
étaient le condamné qui y était attaché, les visages des témoins
(il y avait une femme à gauche) et la position du bourreau
toujours légèrement sur la gauche par courtoisie envers le
photographe, quelque ethnologue américain ou danois à la
main sûre mais nanti d’un Kodak des années vingt, c’étaient
des instantanés passablement mauvais, de sorte que, à l’exception de la deuxième photo, celle où le hasard des couteaux
avait décidé de l’oreille droite et où le reste du corps apparaissait avec une parfaite netteté, les autres, entre le sang qui
recouvrait le corps et la mauvaise qualité de la pellicule ou du
développement, étaient assez décevantes, surtout à partir de
la quatrième où le condamné n’était plus qu’une masse noirâtre sur laquelle se détachaient la bouche ouverte et un bras
très blanc, les trois dernières photos étaient pratiquement
identiques sauf l’attitude du bourreau, sur la sixième il était
accroupi près du sac à couteaux qu’il tirait au hasard (il
devait certainement tricher car s’ils commençaient par les
entailles les plus profondes…), et en regardant mieux on parvenait à voir que le torturé était vivant car un de ses pieds
s’échappait vers l’extérieur malgré la pression des cordes et
sa tête était rejetée en arrière, la bouche toujours ouverte,
par terre le raffinement chinois avait dû accumuler de la sciure
en abondance, car la flaque de sang ne grandissait pas, elle
formait un ovale presque parfait autour du poteau. « C’est
la septième qui est intéressante » (la voix de Wong lui parvenait de très loin à travers la vodka et la fumée), il fallait regarder attentivement, car le sang coulait à flots des deux
aréoles des seins tailladés en profondeur (entre la deuxième et
la troisième photo), mais on voyait que sur la septième c’était
un couteau décisif qui était entré en action car la forme des
cuisses légèrement écartées paraissait avoir changé, et si l’on
regardait la photo d’assez près on voyait que ce n’était pas
les cuisses qui avaient changé, mais bien cet endroit au creux
de l’aine où, à la place de la tache boueuse de la première
photo, on voyait une sorte de trou ruisselant, une espèce de
sexe de fillette violée d’où sortait le sang en filets qui glissaient au long des cuisses. Et si Wong dédaignait la huitième
photo, il avait certainement raison car il était impossible que
le condamné fût encore en vie : aucun être vivant ne laisse
aller ainsi sa tête de côté. « Selon mes informations l’opération complète durait une heure et demie », fit observer
Wong d’une voix cérémonieuse. La feuille de papier se replia
en quatre et un portefeuille de cuir noir s’ouvrit comme un
caïman pour l’avaler. « Pékin n’est évidemment plus ce qu’il
était. Je suis désolé de vous avoir montré quelque chose d’assez primitif, mais il y a des documents qu’on ne peut promener dans sa poche, il faut des explications, une initiation… »
La voix venait de si loin qu’elle semblait être un prolonge,
ment des images, une glose d’érudit cérémonieux. Au-dessus
d’eux ou au-dessous, Big Bill Broonzy se mit à psalmodier
See See rider, comme toujours des choses venues de dimensions inconciliables se rejoignaient, un grotesque collage qu’il
fallait ajuster avec de la vodka et des catégories kantiennes,
ces tranquillisants contre toute coagulation trop brusque de
la réalité. Ou alors, comme toujours, fermer les yeux et revenir en arrière, vers le monde cotonneux d’un autre soir soigneusement choisi dans l’éventail des cartes. See, see, rider,
chantait Big Bill, un autre mort, see what you have done.


(-114)






15




Il était normal qu’après cela il se souvînt de la proposition qui lui avait été faite un soir, près du canal Saint-Martin, d’aller voir un film (1 000 francs) chez un médecin
suisse. Rien d’extraordinaire, simplement un opérateur de
l’Axe s’était arrangé pour filmer une pendaison dans les moindres détails. Deux bobines au total, muet évidemment. Mais
une image admirable, on pouvait le lui garantir. Il paierait
en sortant, s’il voulait.

Il lui avait fallu une minute pour se résoudre à dire non
et se tailler avec la noire amie haïtienne du médecin suisse,
mais il avait eu le temps d’imaginer la scène et de se mettre,
comme toujours, à la place de la victime. Qu’on pendît un
homme, quel qu’il fût, était déjà intolérable, mais penser qu’il
avait peut-être su (car le raffinement aurait bien pu consister
à le lui dire) qu’une caméra allait enregistrer toutes ses contorsions et grimaces pour la délectation de futurs dilettantes…
« Pour autant que je le désire, je ne serai jamais un indifférent comme Etienne, pensa Oliveira. C’est que je m’obstine
dans l’idée insensée que l’homme a été créé pour autre chose.
Alors, évidemment… Quels pauvres outils pour trouver une
issue à ce trou. » Le pire c’est qu’il avait regardé froidement
les photos de Wong, uniquement parce que la victime n’était
pas son père ; sans compter que cette délicate opération pékinoise remontait déjà à quarante ans.

— Ecoute, dit Oliveira à Babs revenue près de lui après
s’être disputée avec Ronald qui voulait absolument écouter
Ma Rainey et mettait Fats Waller plus bas que terre, c’est
incroyable ce qu’on peut être canaille. Que pensait le
Christ dans son lit avant de s’endormir, hein ? Soudain, au
milieu d’un sourire, ta bouche se change en araignée
velue.

— Oh je vois, dit Babs. Delirium tremens, et à une heure
pareille.

— Tout est superficiel, mignonne, tout est épi-der-mique.
Quand j’étais jeune je m’attrapais avec toutes les vieilles de
la famille, les sœurs et consœurs, toute la poubelle généalogique, et tu sais pourquoi ? Pour un tas d’idioties, au fond,
mais principalement parce que ces dames étaient infiniment
plus intéressées par un décès — comme elles disaient — survenu
dans la maison d’à côté que par une guerre ou un tremblement de terre qui liquide dix mille types d’un seul coup. On
est irrémédiablement crétin, mais crétin à un point dont tu
ne te fais pas idée, ma pauvre Babs, car pour cela il faut
avoir lu tout Platon, plusieurs Pères de l’Eglise, les classiques sans en oublier un seul et savoir par ailleurs tout ce
qu’il faut savoir de tout ce qui est connaissable, moyennant
quoi on en arrive à un tel point de crétinisme qu’on est foutu
de chercher querelle à sa pauvre mère analphabète et de se
fâcher tout rouge parce que la bonne dame est toute peinée
de la mort du petit Juif du coin ou de la cousine des gens du
troisième. Et alors on lui parle du tremblement de terre de
Bab el-Mandeb ou de l’offensive de Vardar Ingh et on exige
que la malheureuse compatisse abstraitement à la disparition
de trois classes de l’armée iranienne.

— Take it easy, dit Babs. Have a drink, sonny, don’t be
such a murder to me.

— Et, au fond, tout se ramène au proverbe, loin des yeux…
Quel besoin, dis-moi, de casser les pieds à de bonnes vieilles
avec notre adolescence puritaine de petits merdeux. Pfft !
j’ai une de ces sbornia, vieux frère, je rentre chez moi.

Mais il lui en coûtait de renoncer à la couverture esquimaude,
si tiède, à la contemplation lointaine et presque indifférente
de Gregorovius en pleine interview sentimentale avec la Sibylle.
Il s’arracha à ce spectacle comme s’il plumait un vieux coq
cadavérique se débattant en brave mâle qu’il a été et il
soupira soulagé en reconnaissant le thème de Blue Interlude,
un disque qu’il avait eu jadis à Buenos Aires. Il ne se rappelait plus qui était à l’orchestre si ce n’est Benny Carter
et peut-être Chu Berry, et en entendant le solo difficilement simple de Teddy Wilson, il décida qu’il valait mieux
rester jusqu’à la fin. Wong avait dit qu’il pleuvait encore,
il avait plu toute la journée. Celui-là, ce devait être Chu Berry,
à moins que ce ne fût Hawkins en personne, mais non ce
n’était pas Hawkins. « C’est incroyable comme nous nous
appauvrissons, tous tant que nous sommes », pensa Oliveira
en regardant la Sibylle qui regardait Gregorovius qui regardait en l’air. « Nous finirons à la bibliothèque Mazarine et
nous remplirons des fiches sur les mandragores, les colliers
bantous ou l’histoire comparée des ciseaux à ongles. » Imaginer une liste de choses insignifiantes, l’énorme travail pour
faire là-dessus toutes les recherches qui s’imposaient. Histoire
des ciseaux à ongles. Deux mille livres dépouillés pour acquérir la certitude qu’il n’en a jamais été fait mention avant
1675. Soudain, à Mayence, quelqu’un trouve la gravure d’une
dame se coupant un ongle. Ce n’est pas exactement une paire
de ciseaux mais cela y ressemble fort. Au XVIIIe siècle, un
certain Philip McKinney fait breveter à Baltimore la première
paire de ciseaux à ressort : le problème est résolu, les doigts
peuvent serrer franchement pour couper les ongles des pieds,
incroyablement cornés, et les ciseaux se rouvrent automatiquement. Cinq cents fiches, un an de travail. Si nous passions
maintenant à l’invention de la vis ou à l’emploi du mot
« gond » dans la littérature pali du VIIIe siècle ? Toutes choses
plus intéressantes que de deviner le dialogue entre la Sibylle
et Gregorovius. Trouver une barricade, n’importe quoi, Benny
Carter, les ciseaux à ongles, le verbe « gond », un autre
verbe, une cérémonie d’empalement conduite de façon exquise
par un bourreau attentif aux moindres détails, ou Champion
Jack Duprée, perdu dans les blues, mieux défendu que lui
derrière sa barricade parce que (l’aiguille faisait un bruit
horrible) :


Say good-bye, good-bye to whiskey


Lordy, so long to gin,


Say good-bye, good-bye to whiskey


Lordy, so long to gin.


I just want my reefers,


I just want to feel high again…




Ronald allait certainement revenir à Big Bill Broonzy, guidé
par des associations d’idées qu’Oliveira connaissait et respectait, et Big Bill leur parlerait d’une autre barricade avec
cette voix que la Sibylle devait avoir pour raconter à Gregorovius son enfance à Montevideo, une voix sans amertume,
très matter of fact.


They said if you white, you all right,


If you brown, stick aroun’.


But as you black


Mm Mm, brother, get back, get back, get back.




— Je sais bien qu’on n’y gagne rien, dit Gregorovius. Les
souvenirs ne peuvent changer que le passé le moins intéressant.

— Non, on n’y gagne rien, dit la Sibylle.

— Et si je vous ai demandé de me parler de Montevideo,
c’est simplement parce que vous êtes pour moi comme une
reine de jeu de cartes, toute de face mais sans volume.

— Et Montevideo c’est le volume… Bêtises, bêtises, bêtises.
Qu’est-ce que vous appelez le passé, vous ? Moi, tout ce qui
m’est arrivé, m’est arrivé hier, hier soir au plus tard.

— Parfait, dit Gregorovius. Maintenant vous êtes une reine,
mais plus de jeu de cartes.

— Pour moi, alors ce n’est pas depuis longtemps. Alors
est loin, très loin, mais il n’y a pas très longtemps. Les arcades de la place Independencia, tu les connais, toi aussi, Horacio, cette place si triste avec ses gargotes enfumées. Ses vendeurs de journaux qui crient les nouvelles à tue-tête, il y a
sûrement eu un assassinat dans l’après-midi.

— La loterie et les gros lots, dit Horacio.

— La malle sanglante du Salto, la politique, le football…

— Le vapeur Buenos Aires-Montevideo, un petit verre
d’Ancap. Peuh, de la couleur locale.

— Ce doit être si exotique, dit Gregorovius en se penchant
pour cacher Oliveira à la Sibylle et être plus seul avec elle.

— A Montevideo, il n’y avait pas de temps, dit la Sibylle.
Nous habitions tout près du fleuve, dans une très grande
maison avec un patio. J’avais toujours treize ans, je me rappelle parfaitement. Un ciel bleu, treize ans, la maîtresse du
cours moyen louchait. Un jour, je suis tombée amoureuse
d’un garçon blond qui vendait des journaux sur la place. Il
avait une façon de crier « ’ournaux » qui me faisait comme
un creux ici… Il portait des pantalons longs, mais il n’avait
pas plus de douze ans. Mon papa ne travaillait pas, il passait ses après-midi dans le patio à boire du maté. J’avais
perdu maman quand j’avais cinq ans et c’était mes tantes qui
m’avaient élevée ; après, elles étaient reparties à la campagne.
Il n’y avait plus à présent que papa et moi à la maison.
C’était plutôt d’ailleurs un immeuble qu’une maison. Il y
avait un Italien, deux vieilles et un Noir et sa femme qui se
disputaient chaque soir, mais après ils jouaient de la guitare
et chantaient. Le Noir avait des yeux rouges comme une bouche humide. Il me dégoûtait un peu et je préférais aller
jouer dans la rue, mais si mon père me trouvait dans la rue
il me faisait rentrer et il me battait. Un jour, pendant qu’il
me battait, j’ai vu le Noir qui nous épiait par la porte entrouverte. Au début, je n’ai pas bien compris, j’ai cru qu’il se
grattait la jambe, il faisait quelque chose avec la main…
Papa, lui, était trop occupé à me battre avec un ceinturon.
C’est étrange comme on peut perdre son innocence d’un coup,
sans même savoir qu’on est entré dans une autre vie. Ce
soir-là, le Noir et sa femme restèrent à chanter très tard dans
leur cuisine, moi j’étais dans ma chambre et j’avais tellement pleuré que j’avais une soif horrible mais je ne voulais pas sortir. Papa prenait son maté sur le pas de la porte.
Il faisait une chaleur que vous ne pouvez même pas imaginer.
Vous venez de pays froids, vous tous. C’est l’humidité surtout, près du fleuve, il paraît qu’à Buenos Aires c’est pis,
Horacio dit que c’est bien pis ; peut-être. Ce soir-là, ma robe
me collait à la peau et les autres n’arrêtaient pas de prendre
du maté, je finis par sortir une ou deux fois pour aller boire
à un robinet qu’il y avait dans la cour entre des géraniums. Il
me semblait que l’eau de ce robinet était plus fraîche. Il n’y
avait pas une étoile, les géraniums sentaient très fort, c’est
une plante grossière, très belle, avez-vous déjà caressé une
feuille de géranium ? Toutes les fenêtres étaient éteintes, Papa
avait dû aller au bistrot de Ramos le borgne, alors j’ai rentré
le banc, le maté et la bouilloire qu’il laissait toujours dehors
et que les voyous du terrain vague auraient bien pu nous
voler. Je me rappelle que la lune est sortie entre les nuages
au moment où j’ai traversé la cour et je me suis arrêtée pour
la regarder, la lune me donne toujours un peu froid, j’ai
même renversé la tête en arrière pour que de là-haut on
puisse bien me voir, je croyais à ces choses-là, je n’avais que
treize ans après tout. Puis j’ai bu encore un peu au robinet
et je suis remontée à ma chambre par un escalier de fer où
je m’étais foulé la cheville une fois quand j’avais neuf ans.
Au moment où j’allais allumer la bougie sur ma table de
nuit, une main chaude m’a attrapée par l’épaule, la porte a
claqué, une autre main m’a fermé la bouche et j’ai senti
une odeur de vieille sueur, le Noir me pelotait à pleines
mains, il me disait des choses à l’oreille, il bavait sur mon
visage, il arrachait ma robe et moi je ne pouvais rien faire,
même pas crier parce que je savais qu’il me tuerait si je criais
et je ne voulais pas qu’on me tue, tout plutôt que ça, mourir
c’était la pire des offenses, la plus grande bêtise. Pourquoi
me regardes-tu comme ça, Horacio ? Je racontais comment
j’ai été violée par le Noir de notre immeuble, Gregorovius
avait tellement envie de connaître ma vie à Montevideo.

— Raconte-lui la chose en détail, dit Oliveira.

— Oh, une idée générale me suffit, dit Gregorovius.

— Il n’y a pas d’idées générales, dit Oliveira.
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— Il faisait presque jour quand il a quitté la chambre et
moi je n’avais plus la force de pleurer.

— Le salaud, dit Babs.

— Oh, la Sibylle méritait largement cet hommage, dit
Etienne. La seule chose curieuse c’est, comme toujours, le
divorce diabolique entre la forme et le contenu. Dans tout
ce que tu as raconté, le mécanisme est presque le même
qu’entre deux amoureux, à part la moindre résistance et probablement la moindre agressivité.

— Chapitre VIII, § A, dit Oliveira. Presses Universitaires
Françaises.

— Ta gueule, dit Etienne.

— En résumé, conclut Ronald, il serait temps d’écouter
quelque chose comme Hot and Bothered.

— Titre approprié aux souvenirs ci-dessus évoqués, dit Oliveira en remplissant son verre. Le Noir avait du cran, faut
bien dire.

— Le sujet se prête peu aux plaisanteries, dit Gregorovius.

— Vous l’avez cherché, mon très cher ami.

— Et vous êtes ivre, Horacio.

— Mais bien sûr. Le grand moment, l’heure lucide. Quant
à toi, ma charmante, tu devrais offrir tes services dans une
clinique de gérontologie. Regarde Ossip, tes souvenirs amènes
l’ont rajeuni de vingt ans.

— C’est sa faute, dit la Sibylle avec humeur. Qu’il ne
vienne pas dire maintenant que cela ne lui plaît pas. Donne-moi de la vodka, Horacio.

Mais Oliveira ne paraissait pas disposé à s’immiscer davantage entre la Sibylle et Gregorovius qui bredouillait des explications que l’on n’écoutait guère. On entendit davantage la
voix de Wong qui proposait de faire du café. Très fort et très
chaud, un secret appris au casino de Menton. Le Club approuva
à l’unanimité, applaudissements. Ronald baisa tendrement
l’étiquette d’un disque, le posa sur le pick-up, approcha
l’aiguille cérémonieusement. La machine Ellington les renversa tous sur son passage avec le fabuleux dialogue entre
la trompette et Baby Cox, l’entrée subtile et mine de rien
de Johnny Hodges, le crescendo (mais le rythme commençait
à se durcir, trente ans déjà, un vieux tigre qui gardait encore
du muscle) parmi les riffs à la fois libres et tendus, petit
miracle difficile. Je swingue donc je suis. En s’appuyant
sur la couverture esquimaude et en regardant brûler les bougies
vertes à travers le verre de vodka (nous allions voir les poissons du quai de la Mégisserie), il était presque facile de
penser que ce qu’on appelait la réalité méritait la phrase
méprisante du cher Duke, It don’t mean a thing if it ain’t
that swing, mais pourquoi la main de Gregorovius ne caressait-elle plus les cheveux de la Sibylle, ce pauvre Ossip, il
avait l’air trempé comme un phoque, navré jusques au fond
du cœur de ce dépucelage plus que passé, cela vous faisait de
la peine de le sentir si raide dans cette atmosphère où la
musique dénouait toutes les résistances et tissait comme une
respiration commune, la paix d’un seul énorme cœur battant pour tous et les assumant tous. Et maintenant une voix
cassée, se frayant un passage à travers le disque usé, leur
proposant sans le savoir la vieille invitation de la Renaissance, la vieille tristesse d’Anacréon, un carpe diem Chicago
1929.


You so beautiful but you gotta die some day


You so beautiful but you gotta die some day


All I want’s a little lovin’ before you pass away.




Il arrive parfois que les paroles des morts coïncident avec
ce que pensent les vivants (si tant est que les uns fussent morts
et les autres vivants). You so beautiful. Je ne veux pas mourir
sans avoir compris pourquoi j’avais vécu. Un blues, René
Daumal, Horacio Oliveira, you so beautiful but you gotta die
some day, you so beautiful but — C’est pour cela que
Gregorovius tenait tant à connaître le passé de la Sibylle, pour
qu’elle mourût un peu moins de cette mort en arrière qu’est
toute ignorance des choses emportées par le temps, il voulait
la fixer dans son temps à lui, you so beautiful but you gotta,
afin de ne pas aimer seulement un fantôme qui se laissait
caresser les cheveux à la lumière verte des bougies, pauvre
Ossip, comme la soirée finissait mal pour lui, tout si incroyable, et ces souliers de Guy Monod, but you gotta die some day,
le noir Ireneo (quand la Sibylle se sentira plus en confiance
avec lui elle lui racontera Ledesma, les types de la nuit du
carnaval, la saga montévidéenne au grand complet). Et soudain, avec une perfection pleine de détachement, Earl Hines
leur proposait la première variation de I ain’t got nobody,
et Perico lui-même, perdu dans une lointaine lecture, relevait
la tête et écoutait, la Sibylle avait posé sa tête sur la cuisse de
Gregorovius et elle regardait le parquet, un morceau de
tapis, un fil rouge qui se perdait sous la plinthe, un verre
vide près du pied de la table. Elle avait envie de fumer mais
elle ne voulait pas demander une cigarette à Gregorovius, sans
savoir pourquoi d’ailleurs, et pas davantage à Horacio, mais
en sachant pourquoi ; elle ne voulait pas le regarder dans les
yeux, pour qu’il rie une fois de plus et se venge ainsi de ce
qu’elle soit restée toute la soirée près de Gregorovius sans
jamais se rapprocher de lui. Parfaitement éveillée et lucide,
il lui venait à l’esprit des pensées sublimes, des morceaux de
poèmes qu’elle s’appropriait pour se sentir au cœur même
de l’artichaut, d’un côté I ain’t got nobody, and nobody cares
for me, ce qui était faux, car deux des personnes présentes
au moins étaient de mauvaise humeur à cause d’elle, et en
même temps un vers de Saint-John Perse, quelque chose
comme Tu es là mon amour et je n’ai lieu qu’en toi où la
Sibylle se réfugiait en se serrant contre le mot lieu, la molle
acceptation de la fatalité qui vous faisait fermer les yeux et
sentir votre corps comme une offrande, une chose que le premier venu pouvait prendre et souiller et exalter comme Ireneo,
et la musique de Hines rythmait la danse des taches rouges
et bleues sous ses paupières, deux taches qui s’appelaient
Volana et Valéné, à gauche Volana, and nobody cares for me,
tournant follement, en haut Valéné, suspendue comme une
étoile d’un bleu Piero della Francesca, et je n’ai lieu qu’en
toi, Volana et Valéné, Ronald ne pourra jamais jouer du
piano comme Earl Hines, c’est plutôt Horacio et elle qui
devraient avoir ce disque pour l’écouter le soir dans le noir,
apprendre à s’aimer sur ces phrases, 1 ain’t got nobody dans
le dos, sur les épaules, les doigts remontant sur le cou, les
ongles entrant dans les cheveux et se retirant lentement, un
tourbillon final et Volana se fondait en Valéné, tu es là mon
amour and nobody cares for me, Horacio était là mais personne ne s’occupait d’elle, personne ne lui caressait les cheveux, Valéné et Volana avaient disparu et les paupières lui
faisaient mal à force de les serrer ; on entendait parler Ronald
et alors l’odeur du café, oh ! l’odeur merveilleuse du café,
Wong chéri, Wong, Wong, Wong.

Elle se redressa en battant des paupières, regarda Gregorovius qui lui parut flou et comme rapetissé. Quelqu’un lui
tendit une tasse.
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— Je n’aime pas parler de lui pour le plaisir de parler,
dit la Sibylle.

— Parfait, dit Gregorovius. Moi, j’avais simplement posé
une question.

— Je peux parler d’autre chose si ce que vous voulez c’est
entendre parler.

— Ne soyez pas méchante.

— Horacio est comme la confiture de goyave.

— Qu’est-ce que la confiture de goyave ?

— Horacio est comme un verre d’eau dans la tempête.

— Ah ! dit Gregorovius.

— Il aurait dû naître à l’époque dont parle Mme Léonie
quand elle a un peu bu. Un temps où personne n’était inquiet,
où les tramways étaient tirés par des chevaux et où les guerres se passaient sur les champs de bataille. Et Mme Léonie
ajoute qu’il n’y avait pas alors de remèdes contre l’insomnie.

— Le bel âge d’or, dit Gregorovius. A Odessa aussi, j’ai
entendu parler d’une époque pareille. Ma mère, très romantique avec ses cheveux sur ses épaules. On faisait pousser
des ananas sur les balcons et la nuit on n’avait pas besoin
de pots de chambre, c’était merveilleux. Mais pour ma part
je ne vois pas Horacio plongé dans cette gelée royale.

— Moi non plus, mais il serait moins triste. Ici, tout le
blesse, tout lui fait mal, même l’aspirine lui fait mal. Je
vous assure ; hier soir, je lui en ai donné, il avait mal aux
dents. Il a pris le cachet, l’a regardé, il ne se décidait pas
à l’avaler. Il m’a dit des choses étranges, que c’était infect
de prendre des choses qu’en réalité on ne connaissait pas, des
choses que d’autres ont inventées pour calmer des choses qu’on
ne connaissait pas davantage… Vous savez comment il est
quand il commence à faire le tour des choses.

— Vous avez très souvent répété le mot « chose », dit
Gregorovius. Ce n’est pas très élégant mais c’est révélateur.
Horacio est victime de la chosité, c’est bien évident.

— Qu’est-ce que la chosité ? demanda la Sibylle.

— La chosité c’est avoir le sentiment désagréable que là où
finit notre présomption commence notre châtiment. Je
regrette d’avoir à employer un langage abstrait et presque allégorique mais je veux dire qu’Oliveira est pathologiquement
sensible à ce que lui impose le monde environnant, celui où
l’on vit, celui qui lui est échu en partage. En un mot, la
circonstance l’assomme. Plus brièvement encore, le monde le
blesse. Vous l’avez deviné, Lucia, et avec une innocence délicieuse vous pensez qu’Oliveira serait plus heureux dans une
de ces Arcadies de poche que fabriquent les Mme Léonie,
sans parler de ma mère, celle d’Odessa. Parce que vous n’avez
pas cru l’histoire des ananas, je suppose.

— Ni celle des pots de chambre, dit la Sibylle. C’était
difficile à croire.
 

Etienne et Ronald venaient de se mettre d’accord pour écouter Jelly Roll Morton et Jelly Roll se mettait au piano en
marquant doucement la mesure avec son pied faute de mieux,
Jelly Roll chantait Mamie’s Blues en se balançant un peu, les
yeux fixés sur une moulure du plafond, ou alors c’était une
mouche qui allait et venait ou encore une tache qui allait et
venait devant les yeux de Jelly Roll. Two-nineteen done took
my baby away… c’était ça, la vie, des trains qui s’en allaient,
emportant ou amenant des gens, tandis qu’on restait planté
au coin de la rue, les pieds dans l’eau, à écouter un piano
mécanique et les éclats de rire salissant les vitres jaunes de
la salle, alors qu’on n’avait pas toujours l’argent pour entrer.
Two-nineteen done took my baby away… Babs avait pris tant
de trains déjà dans sa vie, elle aimait voyager en train s’il
y avait quelqu’un pour l’attendre à l’arrivée, si Ronald lui
passait la main sur les hanches, doucement comme maintenant,
en lui dessinant la musique sur la peau, Two-seventeen’ll bring
her back some day, sans doute un jour un train la ramènerait
au bercail mais Jelly Roll serait-il toujours sur ce quai,
à ce piano, à cette heure, où il avait chanté les blues de
Mamie Desdume, la pluie sur une lucarne de Paris à une
heure du matin, les pieds mouillés et cette putain qui murmure If you can’t give a dollar, gimme a lousy dime, Babs
avait dit à peu près la même chose à Cincinnati, toutes les
femmes, à un moment donné et en un lieu donné, avaient dit
la même chose, même dans le lit des rois ; Babs se faisait une
idée très particulière du lit des rois, mai ? de toute façon une
femme aurait dit à peu près ça : If you can’t give a million, gimme a lousy grand, question de proportions, et pourquoi le piano de Jelly Roll était-il tellement triste, tellement
cette pluie qui faisait pleurer la Sibylle et avait réveillé Guy
Monod, et Wong qui n’arrivait pas avec le café qu’il avait
promis.

— C’en est trop, dit Etienne en poussant un soupir. Je
ne sais pas comment je peux supporter cette ordure. C’est
émouvant mais c’est une ordure.

— Ça n’est évidemment pas une médaille de Pisanello,
dit Oliveira.

— Ni un opus quelque chose de Schönberg, dit Ronald.
Pourquoi alors me l’as-tu demandé ? Tu manques non seulement d’intelligence mais aussi de charité. On voit bien que
tu ne t’es jamais trouvé sous la pluie à minuit avec des souliers qui prenaient l’eau. Jelly Roll, lui, oui, ça se sent quand
il chante, c’est une chose qui se sait tout de suite, vieux.

— Je peins mieux quand j’ai les pieds secs, dit Etienne. Et
ne me bassine pas avec tes arguments style Armée du Salut. Tu
ferais mieux de mettre quelque chose de plus intelligent, des
solos de Sonny Rollins, par exemple. Les types de la West
Coast, eux au moins, font penser à Pollock ou à Tobey, ils
ont dépassé l’âge du pianola et de la boîte à aquarelles.

— Il est capable de croire au progrès dans l’art, dit Oliveira. Ne fais pas attention à lui, Ronald, et, de la main qui te
reste libre, attrape le petit disque du Stack O’Lee Blues,
car il y a là un solo de piano qui me paraît plein de mérite.

— Je sais très bien que la notion de progrès dans l’art est
une idiotie, dit Etienne. Mais dans le jazz comme dans n’importe quel art il y a toujours des maîtres chanteurs. La musique qui peut se traduire en émotion est une chose et l’émotion qui prétend passer pour de la musique, c’en est une
autre. Douleur paternelle en fa sostenuto, éclat de rire sarcastique en violet, jaune et noir. Non, mon petit vieux, l’art
commence en deçà ou au-delà, mais ce n’est en tout cas
pas ça.

Personne ne parut disposé à le contredire, car Wong, avec
soin, apparaissait avec le café, et Ronald, haussant les épaules,
lâcha brusquement les Waring’s Pennsylvanians et le thème
qui enchantait Oliveira surgit derrière un grincement terrible, une trompette anonyme, puis le piano, voilés par une
brume de vieux phonographe et de très mauvais enregistrement, d’orchestre bon marché et comme antérieur au jazz,
mais, après tout, c’était de ces vieux disques, des show-boats
et des nuits de Storyville qu’était née la seule musique universelle du siècle, cette chose qui rapprochait les hommes plus
et mieux que l’espéranto, l’Unesco ou les lignes aériennes,
une musique assez primitive pour être universelle et assez
bonne pour faire sa propre histoire avec schismes, reniements
et hérésies, son charleston, son black-bottom, son shimmy,
son fox-trot, son stomp, ses blues, pour admettre les classifications et les étiquettes, le style ceci et cela, le swing,
le be-bop, le cool, va-et-vient du romantisme et du classicisme, hot et jazz cérébral, une musique-homme, une musique
avec une histoire, à la différence de la stupide musique animale du bal, polka, valse, samba, une musique qui permet de
se reconnaître et de s’estimer, à Copenhague comme à Mendoza
ou à Capetown, qui rapproche les adolescents avec leurs disques
sous le bras, qui leur donne des noms et des mélodies comme
autant de messages chiffrés pour se reconnaître, se mieux
connaître et se sentir moins seuls au milieu des chefs de bureau,
des familles et des amours infiniment amères, une musique qui
accueille toutes les imaginations et tous les goûts, la collection des 78 tours aphones avec Freddie Keppard ou Bunk
Johnson, l’exclusivisme réactionnaire du Dixieland, la spécialisation académique chez Bix Beiderbecke ou le saut dans la
grande aventure de Thelonius Monk, Horace Silver ou Thad
Jones, le mauvais goût d’Erroll Garner ou d’Art Tatum, les
repentirs et les abjurations, les préférences pour les petits
ensembles, les enregistrements mystérieux avec pseudonymes
et dénominations imposées par les maisons de disques ou
les caprices du moment, et toute cette franc-maçonnerie du
samedi soir dans la chambre d’étudiant ou les caves, avec des
filles qui préfèrent danser en écoutant Star Dust ou When
your man is going to put you down et qui exhalent une
odeur douce et lente de parfum, de peau et de chaleur,
elles se laissent embrasser vers la fin de la soirée, quelqu’un
a mis The blues with a feeling et l’on danse presque immobile en se balançant seulement, et tout est trouble, sale et
canaille, et tous les garçons ont envie d’arracher ces corsages tièdes tandis que les mains caressent une épaule, et
toutes les filles ont la bouche entrouverte et elles s’abandonnent à la peur délicieuse et à la nuit et alors se dresse une
trompette qui les possède toutes pour tous les hommes qui
sont là, qui les prend d’une seule phrase chaude et les laisse
retomber comme de l’herbe fauchée entre les bras de leur
compagnon, et il y a une course immobile, un saut dans l’air
de la nuit au-dessus de la ville, jusqu’à ce qu’un piano minutieux les rende à elles-mêmes, épuisées, réconciliées et toujours
vierges, jusqu’au samedi suivant, tout cela en une musique qui effraie les bonnes gens des places d’orchestre pour
qui il ne saurait y avoir de vérité sans programme imprimé
et ouvreuse, et ainsi va le monde et le jazz est comme un
oiseau qui émigre ou immigre ou transmigre, saute-barrière, moque-douanes, quelque chose qui court et se répond,
et ce soir Ella Fitzgerald chante à Vienne tandis que Kenny
Clarke inaugure une cave à Paris et qu’à Perpignan bondissent les doigts d’Oscar Peterson et que Satchmo est partout
avec ce don d’ubiquité que lui a donné le Seigneur, à Birmingham, à Varsovie, à Milan, à Buenos Aires, à Genève, dans
le monde entier, c’est inévitable, c’est la pluie et le pain et
le sel, cela se fiche éperdument des rites nationaux, des traditions inviolables, de la langue et du folklore, un nuage sans
frontières, un espion de l’air et de l’eau, un archétype, une
chose d’avant, du plus profond, qui réconcilie les Mexicains
avec les Norvégiens, les Russes avec les Espagnols, les réincorpore au sombre feu central oublié, les rend, mal et maladroitement et de façon précaire, à une origine trahie, leur
montre qu’il y avait peut-être d’autres chemins et que celui
qu’ils ont pris n’était pas l’unique et le meilleur ou peut-être qu’il y avait d’autres chemins et que celui qu’ils ont pris
était le meilleur mais aussi peut-être qu’il y avait d’autres
chemins doux à prendre et qu’ils ne les ont pas pris ou qu’ils
les ont pris à moitié et qu’un homme est toujours un peu
plus qu’un homme et un peu moins qu’un homme, plus qu’un
homme parce qu’il renferme ce que le jazz pressent, éclaire
et même anticipe, et moins qu’un homme parce qu’il a fait
de cette liberté un jeu esthétique ou moral, un échiquier où
il se réserve d’être la tour ou le cheval, une définition de
la liberté que l’on apprend dans les écoles, précisément dans
les écoles où l’on n’a jamais appris et où l’on n’apprendra
jamais aux enfants la première mesure d’un ragtime et la
première phrase d’un blues, etc., etc.


I could sit right there and think a thousand miles away


I could sit right here and think a thousand miles away


Since I had the blues this bad, I can’t remember the day…
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Cela n’avançait à rien de se demander ce qu’il faisait là,
à cette heure et avec ces gens, les chers amis inconnus hier et
demain, des gens qui étaient une simple incidence dans le lieu
et dans le moment. Babs, Ronald, Ossip, Jelly Roll, Akhenaton, quelle différence ? Les mêmes ombres pour les mêmes
bougies vertes. La sbornia à son plus haut point. Vodka suspecte, horriblement forte.

Si seulement il eût été possible d’envisager une extrapolation de tout cela ; comprendre le Club, comprendre Cold
Wagon Blues, comprendre l’amour de la Sibylle, comprendre chaque bout de ficelle sortant des choses et parvenant
à ses doigts, chaque marionnette ou chaque saltimbanque
comme une épiphanie ; les comprendre, non pas comme les
symboles d’une autre réalité peut-être inaccessible, mais
comme des stimulus (quel langage, quelle impudeur !), les
lignes de fuite d’une course où il aurait dû se lancer à l’instant même, se détacher de la couverture esquimaude qui était
merveilleusement tiède, presque parfumée et esquimaude à
faire peur, sortir sur le palier, descendre, descendre seul,
sortir dans la rue, sortir seul, se mettre à marcher, marcher seul, jusqu’au coin de la rue, la rue seule, le café de
Max, Max seul, le réverbère de la rue de Bellechasse où.,
où seul. Et peut-être qu’à partir de ce moment-là.

Mais tout cela sur un plan mé-ta-phy-sique. Parce que
Horacio, les mots… C’est-à-dire que les mots pour Horacio…
(question déjà longuement mastiquée pendant les heures d’insomnie). Prendre la Sibylle par la main, l’emmener sous la
pluie comme si elle était la fumée de sa cigarette, une chose
qui fait partie de vous, sous la pluie. Refaire l’amour avec
elle mais cette fois un peu pour elle et non plus pour apprendre un détachement trop facile, un renoncement qui recouvre
peut-être l’inutilité de l’effort. Si tout cela, le tapioca de l’aube
qui commençait à coller à la lucarne, le visage si triste de la
Sibylle qui regardait Gregorovius qui regardait la Sibylle qui
regardait Gregorovius, Struttin’ with some barbecue, Babs qui
pleurait de nouveau en silence, en cachette de Ronald qui ne
pleurait pas, mais qui avait le visage couvert de fumée devenue auréole de saint, Perico, fantôme hispanique perché sur
son tabouret de dédain et de beau style, si tout cela pouvait
être extrapolable, si tout cela n’était pas mais pouvait simplement être là pour que quelqu’un (n’importe qui, lui, en l’occurrence, puisque c’était lui qui était en train de le penser, ou
qui, du moins, pouvait savoir de façon certaine qu’il était
en train de le penser, eh, Descartes, vieil emmerdeur !),
plantant la dent et mordant dans tout ce qui était là, mordant et arrachant des lambeaux d’on ne savait quoi mais les
arrachant jusqu’à l’os, pût ensuite sauter à une cigale de
paix, à un grillon de contentement, pût entrer par une porte
dans un jardin, un jardin allégorique pour les autres, comme
les mandalas sont allégoriques pour les autres, et que dans ce
jardin on pût couper une fleur et que cette fleur fût la Sibylle,
ou Babs, mais expliquées expliquant, restituées, hors de leur
enveloppe du Club, dépouillées, émergentes, sorties d’elles-mêmes, mais tout ceci n’était peut-être qu’une nostalgie du
paradis terrestre, un idéal de pureté, mais voilà que la pureté
n’était qu’un produit inévitable de la simplification, un fou
s’envole, des tours s’envolent, un cheval saute, des pions
tombent, et au milieu de l’échiquier, immenses comme des
lions d’anthracite, les rois demeurent, flanqués du plus juste,
du plus extrême, du plus pur de l’armée, à l’aube on rompra
les lances décisives, on connaîtra l’issue, on signera la paix.
Pureté comme celle du coït chez les caïmans et non pas celle
des oh ! Jésus, Marie, les pieds sales ; pureté du toit de tuiles où
marchent des pigeons qui, naturellement, fientent sur la tête de
dames folles de rage, pureté de… Horacio, Horacio, je t’en prie.

Pureté.

Suffit. Va-t’en. Rentre à l’hôtel, prends un bain, lis Notre-Dame de Paris ou Les Louves de Machecoul, dessoûle-toi.
Rien moins qu’une extrapolation.

Pureté. Mot horrible. Pureté, purotin, pus. Tu te
rends compte. Le jus, le suc qu’aurait pu en tirer un
Brisset. Et pourquoi pleures-tu ? Mais au fait, qui pleure ?

Entendre le pus comme une épiphanie. Damn the language.
Entendre. Non pas comprendre, entendre. L’intuition d’un
paradis retrouvable : il ne se peut pas que nous soyons ici
pour ne pas pouvoir être. Brisset ? L’homme descend des grenouilles… Blind as a bat, drunk as a butterfly, foutu, royalement foutu devant des portes que peut-être… (Un morceau
de glace sur la nuque, et aller dormir. Un problème ; Johnny
Dodds ou Albert Nicholas ? Dodds, très certainement. Note :
s’en assurer auprès de Ronald.) Un mauvais vers qui descend
en voletant de la lucarne : « Avant de tomber dans le néant
à la dernière diastole. » Une cuite maison. The doors of perception, by Aldley Huxdous. Get yourself a tiny bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea. Mais soyons
sérieux (oui, c’était bien Johnny Dodds, les preuves viennent
par voie indirecte : le batteur ne pouvant être que Zutty Singleton, le clarinettiste était Johnny Dodds ; jazzologie, science
déductive, extrêmement simple après quatre heures du matin.
A déconseiller aux messieurs bien et aux prêtres). Soyons
sérieux, Horacio, avant de nous relever peu à peu et de mettre
le cap sur la rue, demandons-nous, l’âme sur la pointe de
la main ou sur la paume de la langue, c’est tout comme —
toponomie, anatologie descriptologique, deux tomes il-lus-trés
— demandons-nous si cette entreprise il faut l’attaquer par le
haut ou par le bas (mais c’est admirable, je pense clair comme
de l’eau, la vodka te cloue les mots comme des papillons sur
du liège, A est A, a rose is a rose is a rose, April is the cruellest month, chaque chose à sa place et une place pour chaque
rose est une rose est une rose…)

Ouf. Beware of the Jabberwocky, my son.

Horacio glissa un peu plus le long du mur et vit très clairement tout ce qu’il voulait voir. Il ne savait pas si c’était
une entreprise qu’il fallait attaquer par le haut ou par le bas,
en se concentrant de toutes ses forces ou bien, comme à présent, répandu par terre et liquide, ouvert à la lucarne, aux
bougies vertes, au visage d’agneau triste de la Sibylle, à Ma
Rainey qui chantait Jelly Beans Blues. Plutôt ainsi, plutôt
répandu et réceptif, spongieux ainsi que sont toutes choses
dès qu’on les regarde mieux et avec les yeux véritables. Il
n’était pas ivre au point de ne pas sentir qu’il avait démoli
sa maison, qu’en lui rien n’était à sa place mais en même
temps — c’était certain, c’était merveilleusement certain —
il y avait, par terre ou au plafond, sous le lit ou flottant
dans la cuvette, des étoiles et des morceaux d’éternité, des
poèmes comme des soleils et d’énormes visages de femmes et
de chats où brillait l’ardeur de leur race et, sur sa langue
où fourmis et scolopendres s’entrelaçaient jour et nuit en de
furieux combats, le blasphème cohabitait avec la pure énonciation des essences, l’image claire avec le pire argot. Le désordre triomphait et courait à travers la maison, les cheveux
emmêlés et pendants, les yeux vitreux, les mains pleines de
jeux de cartes incomplets, de messages sans en-tête et sans
signature et, sur les tables, des assiettes de soupe refroidissaient, le sol était jonché de pantalons, de pommes pourries,
de bandes tachées. Et tout cela soudain grandissait et c’était
une musique atroce, plus atroce encore que le silence feutré
des maisons bien cirées de ses irréprochables parents, et alors,
au milieu d’une grande confusion où le passé était incapable
de retrouver un bouton de chemise et où le présent se rasait
avec des morceaux de verre faute de pouvoir retrouver un
rasoir enterré dans un pot à fleurs, au milieu d’un temps
qui s’ouvrait comme une girouette au premier vent venu, un
homme respirait à perdre haleine, se sentait vivre jusqu’au
délire dans cet acte même de contempler la confusion qui l’entourait et de se demander si tout cela avait un sens. Tout
désordre se justifiait s’il cherchait à sortir de lui-même, par
le chemin de la folie on pouvait peut-être atteindre une raison
autre que celle dont l’absence est la folie. « Aller du désordre à l’ordre, pensa Oliveira. Oui, mais quel ordre peut bien
être celui qui ne ressemble pas au plus néfaste, au plus terrible, au plus incurable des désordres ? L’ordre des dieux
s’appelle cyclone ou leucémie, l’ordre du poète s’appelle antimatière, espace dur, fleur de lèvres tremblantes, mamma mia,
quelle sbornia j’ai, il faut que j’aille au lit, tout de suite. » La
Sibylle pleurait, Guy avait disparu, Etienne discutait avec
Perico, Gregorovius, Wong et Ronald regardaient un disque
qui tournait lentement, trente-trois tours et demi par minute,
ni un de plus ni un de moins, et dans ces tours-là, Oscar’s
Blues, par Oscar lui-même au piano, un certain Oscar Peterson, un certain pianiste triste et gros, un type au piano
et la pluie sur les vitres, de la littérature, quoi.
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— Je crois que je te comprends, dit la Sibylle en lui caressant les cheveux. Tu cherches quelque chose et tu ne sais pas
ce que c’est. Moi aussi, et je ne sais pas davantage ce que
c’est. Mais ce sont deux choses différentes. Comme ce dont
vous parliez l’autre soir… Oui, toi tu es plutôt un Mondrian
et moi un Vieira da Silva.

— Ah, dit Oliveira, alors je suis un Mondrian ?

— Oui, Horacio.

— Tu veux dire un esprit plein de rigueur.

— Je dis un Mondrian.

— Et il ne t’est pas arrivé de penser que derrière ce
Mondrian peut commencer une réalité Vieira da Silva ?

— Oh ! si, dit la Sibylle. Mais toi, pour le moment, tu n’es
pas sorti de la réalité Mondrian. Tu as peur, tu veux être sûr.
Je ne sais pas de quoi… Tu es comme un médecin, pas comme
un poète.

— Laissons les poètes, dit Oliveira. Et n’outrage pas Mondrian avec la comparaison.

— Mondrian, c’est merveilleux mais ça manque d’air.
J’étouffe un peu là-dedans. Et quand tu commences à dire
qu’il faudrait trouver l’unité, je vois des choses très belles
mais mortes, des fleurs sèches par exemple.

— Voyons un peu, Lucia. Sais-tu bien ce qu’est l’unité ?

— Je m’appelle Lucia mais je ne veux pas que tu m’appelles comme ça, dit la Sibylle. L’unité, bien sûr, je sais ce
que c’est. Tu veux que toutes les choses de ta vie se rassemblent et que tu puisses les voir en même temps. C’est cela,
n’est-ce pas ?

— Plus ou moins, dit Oliveira. C’est incroyable le mal que
tu as à assimiler les notions abstraites. Unité, pluralité, n’es-tu pas capable de concevoir ces mots sans avoir besoin d’exemples ? Non, tu n’en es pas capable. Enfin, voyons un peu ;
ta vie, c’est une unité à tes yeux ?

— Non, je ne crois pas. Ce sont des morceaux, des choses
qui me sont arrivées.

— Mais toi, de ton côté, tu passais à travers ces choses
comme le fil à travers ces pierres vertes. Et puisque nous
parlons de pierres, d’où sort ce collier ?

— C’est Ossip qui me l’a donné. Il appartenait à sa mère,
celle d’Odessa.

Oliveira se mit à préparer lentement le maté. La Sibylle
alla vers le petit lit que leur avait prêté Ronald pour qu’ils
puissent prendre Rocamadour chez eux. Avec le lit, plus Rocamadour, plus la colère des voisins, il ne restait guère d’espace pour vivre, mais personne n’aurait pu convaincre la
Sibylle que Rocamadour serait mieux soigné à l’hôpital. Il
avait fallu l’accompagner à la campagne le jour même où le
télégramme de Mme Irène était arrivé, envelopper Rocamadour dans des langes et des couvertures, faire entrer un lit
de vive force dans leur chambre, charger la salamandre, supporter les beuglements de Rocamadour quand arrivait l’heure
du suppositoire ou du biberon qui sentait le médicament. Oliveira refit un autre maté en lorgnant la couverture d’un
Deutsche Grammophon Gesellschaft que leur avait prêté Ronald et qu’il pourrait écouter Dieu sait quand. La maladresse
de la Sibylle pour langer Rocamadour l’horrifiait, et ses chansons insupportables pour le distraire, l’odeur qui montait parfois du petit lit, les cotons, les hurlements, la stupide certitude de la Sibylle que cela n’était rien, que ce qu’elle faisait
pour son fils était ce qu’il fallait faire et que Rocamadour
serait guéri dans les trois jours. Et tout était tellement inefficace, tellement trop ou pas assez. Pourquoi diable était-il là ?
Un mois plus tôt, ils avaient encore chacun leur chambre et
puis ils avaient décidé de vivre ensemble. La Sibylle avait
dit que cela représenterait une sérieuse économie, ils achèteraient un seul journal, il n’y aurait pas de restes de pain,
elle repasserait le linge d’Horacio, sans compter le chauffage,
l’électricité… Oliveira avait été sur le point d’admirer cette
brusque attaque de bon sens. Il finit par accepter parce que
le vieux Trouille avait des difficultés et qu’il lui devait dans
les trente mille balles, et puis, à ce moment-là, ça lui était
égal de vivre avec la Sibylle ou seul, il réfléchissait trop et
la mauvaise habitude de ruminer longuement chaque chose
commençait à lui peser. Il en vint à croire que la continuelle
présence de la Sibylle le mettrait à l’abri d’excessives divagations mais naturellement il ne pouvait pas prévoir l’arrivée
de Rocamadour. Et même comme ça, il parvenait à s’isoler
parfois jusqu’à ce que les cris de Rocamadour le rendissent
à une salutaire mauvaise humeur. « Je vais finir comme les
personnages de Walter Pater, se disait-il. Soliloque après soliloque, vice pur. Marius l’épicurien, vice pour rien. La seule
chose qui me sauve, c’est l’odeur de pipi de cet enfant. »

— J’ai toujours pensé que tu finirais par coucher avec
Ossip, dit Oliveira.

— Rocamadour a de la fièvre, dit la Sibylle.

Oliveira remit du maté dans la calebasse. Il fallait économiser le maté, à Paris il valait cinq cents francs le kilo et
c’était un maté parfaitement ignoble que la droguerie de la
gare Saint-Lazare vendait avec cette superbe étiquette : « Maté
sauvage, cueilli par les Indiens, diurétique, antibiotique et
émollient. » Heureusement que l’avocat de Rosario — qui
n’en était pas moins son frère — lui avait dépêché cinq kilos
de « Croix du Sud », mais il n’en restait plus beaucoup. « Si
je n’ai plus de maté je suis fichu, pensa Oliveira. Mon seul
dialogue véritable, c’est avec ce petit pot vert. » Il étudiait le
comportement extraordinaire du maté, la respiration odorante
des feuilles soulevées par l’eau et qui, après la succion, descendent et retombent sur elles-mêmes, privées de tout éclat,
de tout parfum, à moins qu’un filet d’eau ne vienne les ranimer à nouveau, poumon de secours argentin pour les solitaires
et les tristes. Cela faisait un certain temps déjà que les choses
sans importance importaient à Oliveira et l’avantage de méditer en fixant son attention sur le petit pot vert c’est que sa
perfide intelligence n’avait plus alors la possibilité de se valoir
de ces notions que suscitent perversement les montagnes, la
lune, l’horizon, une fille pubère, un oiseau ou un cheval.
« Peut-être que ce petit maté pourrait, lui aussi, m’indiquer
un centre », pensait Oliveira (et l’idée que la Sibylle et Ossip
couchaient ensemble s’amenuisait et perdait consistance, l’espace d’un moment le petit pot vert était le plus fort, il offrait
son cratère écumeux et un petit panache de fumée dans l’air
assez froid de la pièce malgré le poêle qu’il allait falloir
charger à neuf heures). « Et ce centre, sans savoir ce qu’il
est, ne vaut-il pas comme expression topographique d’une
unité ? Je marche dans une immense pièce à sol dallé et l’une
de ces dalles est le point exact d’où tout s’ordonne selon une
juste perspective. Le point exact », répéta emphatiquement Oliveira, se moquant un peu de lui-même pour s’assurer qu’il
n’allait pas se laisser entraîner par les mots. Une peinture
anamorphique où il faut trouver l’angle juste (et le sublime
de cet exemple c’est que l’hangle est terriblement haigu, il
faut avoir le nez presque hadossé à la toile pour que soudain
l’hamoncellement incohérent des raies devienne le portrait de
François Ier ou la bataille de Sinigaglia, toutes choses hinouïes
et hétonnantes). Mais cette unité, la somme des actes qui
définit une vie, semblait se refuser à toute manifestation avant
que la vie même ne fût achevée, comme un maté délavé ;
autrement dit, seuls les autres, les biographes, verraient
l’unité, chose dont Oliveira se foutait éperdument. Le hic,
c’était d’appréhender son unité sans être un héros, sans être
un saint, sans être un criminel ou un champion de boxe, un
prud’homme ou un pasteur. Appréhender l’unité en pleine
pluralité, et que l’unité fût comme l’axe d’un tourbillon et
non comme la sédimentation d’un maté épuisé et refroidi.

— Je vais lui donner un quart d’aspirine, dit la Sibylle.

— Si tu arrives à la lui faire boire, tu es plus forte qu’Ambroise Paré, dit Oliveira. Viens prendre un maté, je viens
de le faire.

La question de l’unité le préoccupait, car il sentait bien
qu’il était très facile de tomber dans les pires pièges. Du
temps qu’il était étudiant vers 1930, il avait découvert avec
surprise (d’abord) et ironie (ensuite) que des tas de types
s’installaient confortablement dans une soi-disant unité de personne qui était une simple unité linguistique et une sclérose
prématurée du caractère. Ces gens fabriquaient un système de
principes jamais intimement vérifiés et qui n’était rien d’autre
qu’une démission au mot, à la notion verbale de forces péremptoirement délogées et remplacées par leur substitut verbal. Et c’est ainsi que le devoir, la morale, l’immoralité et
l’amoralité, la justice, la charité, l’Europe et l’Amérique, le
jour et la nuit, les épouses, les fiancées et les amies, l’armée
et la banque, le drapeau et l’or yankee ou moscovite, l’art
abstrait et la bataille de Caseros devenaient comme des dents
et des cheveux, c’est-à-dire une chose acceptée et automatiquement incorporée, une chose qu’on ne vit ni analyse parce
que c’est ainsi et que cela nous intègre, nous complète et
nous fortifie. Le viol de l’homme par le mot, la superbe
vengeance du verbe contre son père, teintait d’amère méfiance
toute méditation d’Horacio, bien obligé d’utiliser l’ennemi
lui-même pour se frayer un passage jusqu’à un point d’où
il pourrait peut-être le renvoyer et poursuivre — comment,
avec quels moyens, en quelle nuit blanche ou en quel jour
ténébreux — jusqu’à une réconciliation totale avec soi-même
et avec la réalité qu’on habite. Parvenir à la parole sans la
parole (que c’était loin et improbable !) et, sans conscience
raisonnante, appréhender une unité profonde, quelque chose
qui montrât enfin le sens de ce qui, pour le moment, se bornait à être là, un maté entre les doigts, en train de regarder
le petit derrière en l’air de Rocamadour et les mains de la
Sibylle s’activant malgré les hurlements de son fils qui, de
toute évidence, n’aimait pas qu’on se promenât ainsi sur ses
fesses.
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— J’ai toujours pensé que tu finirais par coucher avec lui,
dit Oliveira.

La Sibylle couvrit son fils qui braillait un peu moins maintenant et se frotta les mains avec un coton.

— Je t’en prie, lave-toi les mains comme il faut, dit Oliveira, et enlève toute cette saleté.

— Tout de suite, dit la Sibylle et Oliveira soutint son regard
(ce qui lui était toujours assez difficile).

Elle alla chercher un journal, l’ouvrit sur le lit, y mit les
cotons, en fit un paquet qu’elle alla jeter dans les waters
du palier. Quand elle revint, les mains rouges et brillantes,
Oliveira lui tendit un maté. Elle s’assit sur le fauteuil et se
mit à tirer avec application sur la pipette. Elle gâchait toujours le maté parce qu’elle tournait la pipette en tous sens
comme si elle avait voulu faire de la polenta.

— Enfin, dit Oliveira en rejetant la fumée par le nez. Vous
auriez pu me prévenir. Maintenant, je vais m’appuyer six
cents francs de taxi pour emporter mes choses ailleurs. Sans
compter la chambre à trouver, ce qui n’est pas facile.

— Tu n’as aucune raison de partir, dit la Sibylle. Jusqu’à
quand vas-tu imaginer des choses fausses ? Il ne pleure plus,
reprit-elle en se tournant vers le lit. Parlons bas, il va bien
dormir maintenant avec l’aspirine. Je n’ai absolument pas
couché avec Gregorovius.

— Oh ! que si, tu as couché.

— Non, Horacio. Pourquoi ne te le dirais-je pas ? Depuis
que je te connais je n’ai pas eu d’autre amant que toi. Tant
pis si je le dis mal et si cela te fait rire. Je parle comme je
peux, je ne sais pas dire ce que je ressens.

— Bien, bien, dit Oliveira en lui tendant un autre maté.
Ton fils t’a changée, alors. Depuis quelques jours, te voilà
transformée en ce qu’on appelle une mère.

— Mais Rocamadour est malade.

— Plutôt. Que veux-tu, moi, je croyais que la raison de ces
changements était autre. En réalité, nous ne nous supportons
plus tellement.

— C’est toi qui ne me supportes plus. C’est toi qui ne supportes pas Rocamadour.

— Ça, c’est vrai, le petit n’entrait pas dans mes prévisions.
Trois est un mauvais nombre dans une seule pièce. Penser
même qu’avec Ossip nous sommes quatre, c’est insupportable.

— Ossip n’a rien à voir dans tout cela.

— Si tu mettais le pot à chauffer, dit Oliveira.

— Il n’a rien à y voir, répéta la Sibylle. Pourquoi me fais-tu
souffrir, grand idiot ? Je sais, tu es fatigué, tu ne m’aimes
plus. Tu ne m’as jamais aimée, c’était autre chose, une façon
de rêver. Eh bien, pars, Horacio, il n’y a aucune raison pour
que tu restes. Et moi, ça m’est arrivé si souvent…

Elle se retourna vers le lit, Rocamadour paraissait dormir.

— Si souvent, dit Oliveira en remettant du maté frais dans
le pot. Pour l’autobiographie sentimentale, tu es d’une franchise admirable. Ossip peut en témoigner. A peine te connaît-on, tu racontes l’histoire du Noir.

— Il me faut le dire, tu ne comprends pas.

— Je ne comprends sans doute pas, mais c’est inévitable.

— Je crois qu’il me faut le dire, bien que ce soit fatal. Il
est juste de dire à un homme comment on a vécu si on l’aime.
Je parle de toi, pas d’Ossip. Toi, tu pouvais ou non me parler
de tes amies, mais moi il fallait que je te raconte tout.
Tu sais, c’est la seule façon de les chasser avant d’en aimer
un autre, la seule façon de les mettre à la porte pour qu’ils
nous laissent toits les deux seuls dans la chambre.

— Une espèce de cérémonie expiatoire et peut-être même
propitiatoire. D’abord, le Noir.

— Oui, dit la Sibylle en le regardant. D’abord Je Noir.
Après, Ledesma.

— Ledesma, oui, bien sûr.

— Et les trois de l’impasse, la nuit du carnaval.

— Par-devant, dit Oliveira en rajoutant du maté.

— Et M. Vincent, le frère de l’hôtelier.

— Par-derrière.

— Et un soldat qui pleurait dans un parc.

— Par-devant.

— Et toi.

— Par-derrière. Mais cette façon de m’inclure à la liste,
moi encore présent, confirme mes lugubres pressentiments. En
réalité, c’est à Gregorovius que tu devrais réciter la liste complète.

La Sibylle remuait la pipette dans le maté. Elle pencha la
tête et tous ses cheveux retombèrent sur son visage, effaçant
l’expression que Oliveira avait guettée d’un air indifférent :


Después fuiste la amiguita


de un viejo boticario,


y el hijo de un comisario


todo el vento te sacó…




Oliveira chantonnait le tango et la Sibylle aspira son maté
en haussant les épaules sans le regarder. « Pauvre petite »,
pensa Oliveira. Il étendit la main et repoussa brutalement les
cheveux en arrière comme s’il tirait un rideau. La pipette
fit un bruit sec entre les dents de la Sibylle.

— C’est comme si tu m’avais frappée, dit-elle en posant sur
sa lèvre deux doigts qui tremblaient. Moi ça m’est égal mais…

— Cela ne t’est pas égal, heureusement. Si tu ne me regardais pas ainsi, je te mépriserais. Tu es merveilleuse, malgré
Rocamadour et tout.

— A quoi cela me sert que tu me dises ça ?

— Moi, cela me sert.

— Oui, toi, cela te sert. Tout te sert, toi, pour arriver à
tes fins.

— Chérie, dit gentiment Oliveira, les larmes gâchent le goût
du maté, c’est connu.

— Cela te sert peut-être aussi que je pleure.

— Oui, dans la mesure où je me reconnais coupable.

— Va-t’en Horacio, il vaut mieux.

— Probablement. Remarque, entre parenthèses, que si je
m’en vais maintenant, c’est presque de l’héroïsme, car enfin
je te laisse seule, sans argent, avec un enfant malade.

— Oui, dit la Sibylle, souriant homériquement entre ses
larmes. C’est presque de l’héroïsme, c’est vrai.

— Et comme je suis loin d’être un héros il me semble préférable de rester jusqu’à ce que nous y voyions plus clair,
comme dirait mon frère.

— Alors, reste.

— Mais tu comprends, j’espère, pourquoi et comment je
renonce à cet héroïsme ?

— Oui, bien sûr.

— Voyons un peu, explique-moi pourquoi je ne pars pas.

— Tu ne pars pas parce que tu es assez bourgeois et que
tu as peur de l’opinion de Ronald et de Babs et des autres
amis.

— Exact. Il est bon que tu saches que tu n’es pour rien
dans ma décision. Je ne reste ni par solidarité ni par pitié,
ni parce qu’il faut bien donner à Rocamadour son biberon
quotidien. Et encore moins parce que toi et moi nous avons
encore quelque chose en commun.

— Que tu es drôle parfois, dit la Sibylle.

— Je n’en doute pas, dit Oliveira. Bob Hope est une merde
à côté de moi.

— Quand tu dis que nous n’avons plus rien en commun,
tu tords la bouche d’une façon…

— Un peu comme ça, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est incroyable.

Ils durent enfoncer leur mouchoir dans la bouche, car ils
furent pris d’un fou rire terrible qui aurait pu réveiller Rocamadour. La Sibylle glissait peu à peu de son fauteuil qui
avait les pieds de devant plus courts et un coussin en pente
et bien qu’Oliveira, mordant son mouchoir et pleurant de rire,
fît son possible pour la retenir, elle finit par tomber entre
ses jambes.

— Fais voir encore la grimace que je fais quand je dis ça,
supplia Oliveira.

— Comme ça, dit la Sibylle, et ils se tordirent de rire à
nouveau. Oliveira se pencha en avant en se tenant le ventre
et la Sibylle vit son visage contre le sien, les yeux qui la
regardaient en brillant entre les larmes. Ils s’embrassèrent
à la renverse, ils s’embrassèrent en se mordant un peu parce
que leurs bouches ne se reconnaissaient pas, ils embrassaient
des bouches différentes, ils se cherchaient avec leurs mains
dans un grand emmêlement de cheveux, et le maté qui s’était
renversé au bord de la table coulait sur la jupe de la Sibylle.

— Dis-moi comment Ossip fait l’amour, murmura Oliveira
en pressant ses lèvres contre celles de la Sibylle. Vite, le sang
me monte à la tête, je ne pourrai pas rester longtemps comme
ça, c’est épouvantable.

— Il le fait très bien, dit la Sybille en lui mordant la
lèvre. Bien mieux que toi et plus longtemps.

— Mais est-ce qu’il te rétile la vurte ? Ne me mens pas.
Est-ce qu’il te la rétile vraiment ?

— Oh ! oui beaucoup, trop même parfois. C’est une sensation merveilleuse.

— Et te fait-il mettre les pilins entre les argues ?

— Oui, et après, nous nous entretournons les parités jusqu’à ce qu’il crie grâce, et moi, de mon côté, je n’en peux
plus et il nous faut nous dépêcher, tu comprends. Mais non,
tu ne peux pas comprendre. Toi, tu t’en tiens toujours aux
plus faibles joussures.

— Moi et les autres, grogna Oliveira en se redressant. Dis
donc, ce maté est une véritable cochonnerie, je vais aller me
promener un peu.

— Tu ne veux pas que je continue à te raconter d’Ossip ?
dit la Sibylle. En gliglicien.

— Le gliglicien m’ennuie. Et puis tu n’as aucune imagination, tu répètes toujours les mêmes choses. La joussure, tu
parles d’une nouveauté. Et puis on ne dit pas « raconter de ».

— Le gliglicien, c’est moi qui l’ai inventé, dit la Sibylle
avec humeur. Toi, tu dis n’importe quoi, pour briller, mais
ce n’est pas du vrai gliglicien.

— Pour en revenir à Ossip…

— Ne sois pas stupide, Horacio, je te dis que je n’ai pas
couché avec lui. Faut-il que je te fasse le grand serment sioux ?

— Non, après tout, il me semble que je vais te croire.

— D’ailleurs, reprit la Sibylle, il est probable que je finirai
par coucher avec Ossip, mais c’est toi qui l’auras voulu.

— Mais, sincèrement, ce type-là peut te plaire ?

— Non. Mais il faut payer la pharmacie. De toi, je ne
veux pas un sou et je ne peux tout de même pas demander
de l’argent à Ossip et le laisser le bec dans l’eau.

— Oui, je sais, dit Oliveira, ton côté samaritain. Le petit
soldat du parc, tu ne pouvais pas non plus le laisser pleurer.

— Parfaitement. Tu vois comme nous sommes différents.

— Oui, la pitié n’est pas mon fort. Mais peut-être vais-je
me mettre à pleurer un de ces quatre matins, et alors toi…

— Je ne te vois pas en train de pleurer, dit la Sibylle.
Pour toi, ce serait comme du gaspillage.

— Ça m’est arrivé de pleurer.

— De rage seulement. Tu ne sais pas pleurer, Horacio,
c’est une des choses que tu ne sais pas faire.

Oliveira attira la Sibylle sur ses genoux. L’odeur de la
Sibylle, de la nuque de la Sibylle le rendait triste, à présent.
Cette même odeur qui avant… « Chercher à travers les signes,
pensa-t-il vaguement. Oui, c’est une des choses que je ne sais
pas faire et pas davantage pleurer ou avoir pitié. »

— Nous ne nous sommes jamais aimés, dit-il en embrassant
ses cheveux.

— Ne parle pas pour moi, dit la Sibylle en fermant les
yeux. Tu ne peux pas savoir si je t’aime ou pas. Cela non
plus tu ne peux pas le savoir.

— Tu me crois si aveugle ?

— Au contraire, ça te ferait tellement de bien d’être un
peu aveugle.

— Ah ! oui, le toucher pour remplacer les définitions, l’instinct qui va plus loin que l’intelligence. La voie magique, la
nuit obscure de l’âme.

— Ça te ferait tellement de bien, répéta la Sibylle obstinément, comme toutes les fois qu’elle ne comprenait pas et
voulait faire semblant.

— Ecoute, ce dont je dispose me suffit pour comprendre
que chacun de nous peut s’en aller de son côté. Je crois que
j’ai besoin d’être seul, Lucia, et je ne sais vraiment pas ce
que je vais faire. Je vous traite injustement, toi et Rocamadour qui est en train de se réveiller, je crois bien, et je ne
veux pas que cela continue.

— Ne te soucie pas de moi et de Rocamadour.

— Je ne m’en soucie pas, mais nous nous marchons sur les
pieds, c’est gênant et peu esthétique. Je ne suis peut-être pas
assez aveugle, ma chérie, mais le nerf optique me permet encore de voir que tu te débrouilleras parfaitement sans moi.
Aucune de mes amies ne s’est suicidée pour moi, que je sache,
bien que mon orgueil saigne en le disant.

— Oui, Horacio.

— C’est-à-dire que si j’arrive à un degré d’héroïsme suffisant pour te plaquer ce soir ou demain matin, ce sera comme
s’il ne s’était rien passé.

— Rien, dit la Sibylle.

— Tu emmèneras de nouveau ton fils chez Mme Irène et tu
reviendras à Paris vivre ta vie.

— Exactement.

— Tu iras beaucoup au cinéma, tu continueras à lire des
romans, tu te promèneras au risque de ta vie dans les pires
quartiers et aux pires heures.

— Absolument.

— Tu trouveras un tas de choses étranges dans la rue, tu
les rapporteras, tu fabriqueras des objets, Wong t’apprendra
à jongler avec des assiettes et Ossip te suivra à deux mètres
de distance, l’air humble et les mains jointes.

— Je t’en prie, Horacio, dit la Sibylle en l’entourant de
ses bras et en cachant son visage contre son bras.

— Et évidemment nous nous rencontrerons par hasard dans
les endroits les plus étranges, comme le soir de la Bastille, tu
te rappelles ?

— Rue Daval.

— J’étais pas mal ivre, tu as surgi au coin d’une rue et
nous sommes restés là à nous regarder comme deux idiots.

— Parce que je croyais que, ce soir-là, tu devais aller à un
concert.

— Et toi tu m’avais dit que tu avais un rendez-vous avec
Mme Léonie.

— Tu avais ton pull-over vert et tu t’étais arrêtée pour
consoler un pédéraste.

— On l’avait chassé d’un café à coups de poing et il pleurait tant qu’il pouvait.

— Une autre fois, on s’était rencontrés près du quai de
Jemmapes.

— Il faisait chaud, dit la Sibylle.

— Je n’ai jamais bien compris ce que tu cherchais quai
de Jemmapes.

— Oh ! je ne cherchais rien.

— Tu avais une pièce dans la main.

— Je l’avais trouvée au bord du trottoir, elle brillait tellement.

— De là, nous sommes allés place de la République où il
y avait des baraques foraines et nous avons gagné une boîte
de bonbons.

— Affreux.

— Et une autre fois, je sortais du métro Mouton-Duvernet
et tu étais assise à un café entre un Noir et un Annamite.

— Et toi, au fond, tu ne m’as jamais dit ce que tu allais
faire de ce côté-là.

— J’allais chez une pédicure, dit Oliveira. Elle avait une
salle d’attente tapissée dans les tons parme et tango : gondoles, palmiers et des amants embrassés au clair de lune. Imagine-toi ça répété cinq cents fois en format 12 × 18.

— Tu y allais pour ça, pas pour des cors aux pieds.

— Ce n’étaient pas des cors, ma petite. Une authentique
verrue plantaire. Manque de vitamines, à ce qu’il paraît.

— Et elle est partie ? demanda la Sibylle en relevant la
tête et en regardant Oliveira d’un air très intéressé.

Au premier éclat de rire, Rocamadour se réveilla et se mit
à geindre. Oliveira soupira, ça allait recommencer, la Sibylle
de dos. penchée sur le lit, ses mains allant et venant. Il mit
un maté à infuser, il roula une cigarette. Il ne voulait pas
penser. La Sibylle alla se laver les mains et revint. Ils burent
un maté en évitant de se regarder.

— Le bon côté de cette histoire, dit Oliveira, c’est qu’elle
ne verse pas dans le mélo. Ne me regarde pas comme ça,
si tu y réfléchis un peu, tu verras ce que je veux dire.

— Je vois, dit la Sibylle. Mais ce n’est pas pour ça que je
te regarde.

— Ah, parce que tu crois que…

— Un peu, oui. Mais il vaut mieux ne pas en reparler.

— Tu as raison. Bon, je crois que je vais faire un petit
tour.

— Ne reviens pas, dit la Sibylle.

— N’exagérons tout de même pas, dit Oliveira. Où veux-tu
que j’aille dormir ? Les nœuds gordiens à trancher et le
petit zéphyr qui souffle dans la rue, ça fait deux, il doit
bien faire moins cinq ce soir.

— Il vaut mieux que tu ne reviennes pas, Horacio, dit la
Sibylle. A présent, cela m’est facile à dire. Comprends.

— Tout de même, dit Horacio, il me semble que nous nous
sommes félicités un peu vite de notre savoir-faire.

— Tu me fais tellement pitié, Horacio.

— Ah ça, non. Doucement, là-dessus.

— Tu sais que je vois parfois. Tout m’apparaît si clairement. Et dire qu’il y a une heure je pensais que le mieux
était d’aller me jeter à l’eau.

— L’inconnue de la Seine… Mais, ma pauvre, tu nages
comme un cygne.

— Tu me fais pitié, répéta la Sibylle. Je me rends compte
à présent. Le soir où nous nous sommes rencontrés derrière
Notre-Dame, ce soir-là aussi j’avais vu que… Mais je n’avais
pas voulu le croire ! Tu portais une si jolie chemise bleue. C’est
ce jour-là que nous sommes allés à l’hôtel pour la première
fois, n’est-ce pas ?

— Non, mais cela ne fait rien. Et tu m’as appris à parler
gliglicien.

— Si je te disais que tout cela je l’ai fait par pitié.

— Allons donc, dit Oliveira en la regardant, surpris.

— Ce soir-là, tu étais en danger. Ça se voyait, c’était
comme une sirène au loin… je ne peux pas t’expliquer.

— Les dangers que je cours ne sont que métaphysiques, dit
Oliveira. Crois-moi, on ne me retirera pas de l’eau avec des
perches, moi. Je crèverai d’une occlusion intestinale, de la
grippe asiatique ou d’une 403 Peugeot.

— Je ne sais pas, dit la Sibylle. Moi, je pense parfois à
me tuer, mais je vois bien que je ne le ferai pas. Ne crois
pas que ce soit simplement à cause de Rocamadour, avant lui
c’était la même chose. L’idée de me tuer me fait toujours du
bien. Mais toi qui n’y penses pas… Pourquoi parles-tu de
dangers métaphysiques ? Il y a aussi des fleuves métaphysiques, Horacio. Et toi, c’est dans un de ces fleuves que tu te
jetteras un jour.

— Peut-être, dit Horacio, que ça s’appelle le Tao.

— J’ai cru que je pourrais te protéger. Ne dis rien. Je me
suis tout de suite rendu compte que tu n’avais pas besoin de
moi. Nous faisions l’amour comme deux musiciens qui se réunissent pour jouer une sonate.

— C’est joli ce que tu dis là.

— Oui, c’était bien ça, le piano jouait de son côté, le violon du sien et de là naissait la sonate, mais, tu vois, au fond,
nous ne nous rencontrions pas. Je l’ai tout de suite senti,
Horacio, mais les sonates étaient si belles.

— Oui, ma chérie.

— Et le gliglicien.

— Eh oui.

— Tout, le Club, et ce soir-là, quai de Bercy, sous les
arbres, où nous avons fait la chasse aux étoiles jusqu’au petit
matin, tu as eu soif et nous avons acheté une bouteille de
mousseux très chère que nous avons bue au bord de l’eau.

— Un clochard s’est amené et nous avons partagé la bouteille avec lui.

— Il savait une foule de choses, le latin, les philosophes
orientaux, vous avez même parlé de…

— D’Averroès, je crois.

— Averroès, oui.

— Et le soir où un soldat m’a caressé les fesses à la foire
du Trône. Tu lui as allongé un direct et on nous a tous
emmenés au poste.

— Chut ! Rocamadour pourrait entendre, dit Oliveira en
riant.

— Rocamadour, heureusement, ne se souviendra pas de toi,
il n’a rien encore derrière les yeux. Comme les oiseaux qui
mangent les miettes de pain qu’on leur jette. Ils te regardent,
ils les mangent, ils s’envolent… Il ne reste rien.

— Non, dit Oliveira, il ne reste rien.

Dans l’escalier, on entendait crier la bonne femme du troisième, soûle comme d’habitude à cette heure-là. Oliveira lança
un regard rêveur vers la porte, mais la Sibylle se serra contre
lui et glissa jusqu’à ses genoux qu’elle embrassa en pleurant
et en tremblant.

— Pourquoi un si grand chagrin ? dit Oliveira. Les fleuves
métaphysiques passent tout près de nous, il n’y a pas beaucoup de chemin à faire pour les trouver. Ecoute, petite buse,
personne n’a autant de droits que moi à se noyer. Mais je
te promets une chose, me souvenir de toi au dernier moment
pour que ce me soit encore plus amer. Un véritable feuilleton
avec couverture en couleurs.

— Ne t’en va pas, murmura la Sibylle en se serrant contre
ses jambes.

— Rien qu’un petit tour dans le quartier.

— Non, ne t’en va pas.

— Laisse-moi. Tu sais très bien que je vais revenir, au
moins ce soir.

— Allons-y ensemble. Tu vois, Rocamadour dort, il va rester tranquille jusqu’à l’heure du biberon. Nous avons deux
heures devant nous, allons au café du quartier arabe, ce petit
café triste où l’on est si bien.

Mais Oliveira voulait sortir seul. Il se libéra peu à peu de
l’étreinte de la Sibylle. Il lui caressa les cheveux, passa les
doigts sur son collier, l’embrassa sur la nuque, derrière
l’oreille en l’écoutant pleurer avec tous ses cheveux sur son
visage. « Pas de chantage, pensait-il, pleurons face à face,
mais pas ce hoquet bon marché que l’on apprend au cinéma. »
Il lui releva le menton, l’obligea à le regarder.

— Le salaud, c’est moi, dit-il. Laisse, moi payer seul. Pleure
pour ton fils qui va peut-être mourir, mais ne gaspille pas
tes larmes pour moi. Juste ciel, depuis le père Zola, on n’avait
pas vu pareille scène. Laisse-moi sortir, je t’en prie.

— Pourquoi ? dit la Sibylle sans se relever et avec un
regard de chien battu.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi ?

— Ah ! tu veux dire pourquoi tout ça. Va-t’en savoir, je
crois que ce n’est pas tellement notre faute. Nous ne sommes
pas des adultes, Lucia. C’est un mérite, mais il se paie cher.
Les enfants se tirent toujours les cheveux après avoir joué.
Ce doit être quelque chose comme ça. Il faudrait y repenser.
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C’est pareil pour tout le monde, l’effigie de Janus c’est du
superflu, en réalité, après quarante ans, c’est sur la nuque
que nous portons notre véritable visage, regardant désespérément en arrière. Ceci est, très exactement, un lieu commun.
Rien à faire, on ne peut que le constater avec les mots mêmes
qui plissent d’ennui les lèvres des adolescents unifaces. Entouré de garçons en pull-overs et de filles délicieusement crasseuses dans la vapeur des cafés crème de Saint-Germain-des-Prés, de jeunes gens qui lisent Durrell, Beauvoir, Duras,
Douassot, Queneau, Sarraute, je suis, moi, un Argentin francisé (horreur, horreur), en marge de la mode adolescente, du
cool, ayant anachroniquement dans les mains un Etes-vous
fous ? de René Crevel, dans la mémoire le surréalisme, sur
le ventre le signe d’Antonin Artaud, dans les oreilles les Ionisations de Varèse et dans les yeux Picasso (bien que je sois
un Mondrian, d’après ce qu’on m’a dit).

— Tu sèmes des syllabes pour récolter des étoiles, se moque
doucement Crevel.

— On fait péniblement ce qu’on peut, lui dis-je.

— Et cette fémina, n’arrêtera-t-elle donc pas de secouer
l’arbre à sanglots ?

— Tu es injuste, elle pleure à peine, se plaint à peine.

C’est triste d’arriver à un moment de la vie où il est plus
facile d’ouvrir un livre à la page 96 et de dialoguer avec
son auteur, de café à tombe, de désabusé à suicidé pendant
qu’à la table d’à côté on parle de l’Algérie, d’Adenauer, de
Brigitte Bardot, de Guy Trébert, de Sidney Bechet, de Michel
Butor, de Nabokov, de Zao-Wu-Ki, de Louison Bobet et que,
dans mon pays, les jeunes gens parlent, de quoi parlent-ils
les jeunes gens dans mon pays ? Je ne le sais déjà plus, je
vis si loin, mais ils ne parlent certainement pas de Spilimbergo, de Justo Suárez, ils ne parlent pas du Requin de Quilla,
ils ne parlent pas de Bonini, ils ne parlent pas de Leguisamo.
Et c’est bien naturel. La poisse, c’est que le naturel devienne
l’ennemi de la réalité, on ne sait trop pourquoi, il arrive un
moment où le naturel sonne effroyablement faux, il arrive un
moment où la réalité des vingt ans coudoie la réalité des quarante, et celle des vingt ans porte à chaque coude une lame
de rasoir qui taillade notre manche. Je découvre de nouveaux
mondes à la fois simultanés et étrangers, j’incline de plus en
plus à croire qu’être d’accord c’est la pire des illusions. Pourquoi cette soif d’ubiquité, pourquoi cette lutte contre le temps ?
Moi aussi je lis Nathalie Sarraute et je regarde la photo de
Guy Trébert avec les menottes mais ce sont des choses qui
m’arrivent tandis que si c’est moi qui décide c’est presque
toujours pour me retourner. Ma main parcourt les rayons de
la bibliothèque, elle en tire Crevel, Roberto Arlt, Jarry. Aujourd’hui me passionne mais toujours vu d’hier (me passionne,
ai-je dit ?), et c’est ainsi qu’à mon âge le passé devient présent et le présent un étrange et brumeux futur où des garçons
en pull-overs et des filles aux cheveux épars boivent leurs cafés
crème et se caressent avec une grâce lente de chats ou de plantes.

Il faut lutter contre ça.

Il faut se réinstaller dans le présent.

Il paraît que je suis un Mondrian, donc…

Mais Mondrian peignait son présent il y a quelque quarante
ans.

(Une photo de Mondrian, ressemblant comme deux gouttes
d’eau à un chef d’orchestre de tangos, cheveux gominés et col
dur, un employé de banque dansant avec une môme aguicheuse. Quelle sorte de présent éprouvait Mondrian pendant
qu’il dansait ? Ces toiles de lui, cette photo… Habîmes.)

Tu es vieux Horacio. Quintus Horatius Flacus, tu es vieux.
Maigre. Tu es maigre et vieux, Oliveira.

— Il verse son vitriol entre les cuisses des faubourgs, ricane
Crevel.

Qu’y faire ? Au milieu du grand désordre, je me crois encore une girouette ; après tant de tours, il faut bien marquer
un nord, un sud. Dire de quelqu’un qu’il est une girouette,
c’est manquer d’imagination, on voit bien les virevoltes, mais
pas l’intention profonde, la pointe de la flèche qui cherche
à s’enfoncer et à rester prise dans le fleuve du vent.

Il y a des fleuves métaphysiques. Oui, ma chérie, bien sûr.
Tu dois être en train de soigner ton fils en pleurant de temps
en temps, et ici c’est déjà un autre jour avec un soleil jaune
qui ne réchauffe pas. J’habite à Saint-Germain-des-Prés, et
chaque soir j’ai rendez-vous avec Verlaine. Ce gros pierrot
n’a pas changé et pour courir le guilledou… Pour vingt
francs mis dans la fente, Léo Ferré te chante ses amours, ou
Gilbert Bécaud, ou Guy Béart. Et là-bas, dans mon pays :
Si quieres ver la vida color de rosa / Eche veinte centavos en
la ranura… Tu as peut-être ouvert la radio (la location finit
lundi prochain, il faudra que je te le dise) et tu écoutes de
la musique de chambre, ou bien tu as mis un disque, très
bas, pour ne pas éveiller Rocamadour. J’ai l’impression que
tu ne te rends pas compte à quel point Rocamadour est malade, terriblement faible et malade, et qu’il serait bien mieux
soigné à l’hôpital. Mais je ne puis plus te parler de ces choses-là, disons que tout est fini entre nous et que j’erre par
là, tournant sur moi-même, cherchant le nord, cherchant le
sud, si tant est que je les cherche. Mais si je ne les cherche
pas, pourquoi tout ça ? O mon amour, tu me manques, tu me
fais mal à la peau, à la gorge, chaque fois que je respire
c’est comme si le vide entrait dans ma poitrine où tu n’es pas.

— Toi, dit Crevel, toujours prêt à grimper les cinq étages
des pythonisses faubouriennes, qui ouvrent grandes les portes
du futur…

Et pourquoi pas, pourquoi ne serais-je pas allé à la recherche de la Sibylle, il m’avait suffi tant de fois de déboucher
sous la voûte qui donne quai Conti en venant de la rue de
Seine pour voir, dès que la lumière cendre olive au-dessus
du fleuve me permettait de distinguer les choses, sa mince
silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts et nous partions alors
à la chasse aux ombres, mangeant des frites faubourg Saint-Denis, nous embrassant près des péniches du canal Saint-Martin. Près d’elle, je sentais grandir un air nouveau, les signes
fabuleux du soir ou la façon dont les choses précisaient leurs
contours quand nous étions ensemble ; aux grilles de la Cour
de Rohan, les vagabonds se dressaient vers le royaume peureux
et aluné des témoins et des juges… Pourquoi n’aurais-je pas
aimé la Sibylle, pourquoi ne l’aurais-je pas possédée sous
des dizaines de plafonds à six cents francs la nuit, sur des
couvre-lits élimés et sales, puisque sur cette vertigineuse marelle, dans cette course en sac, je me reconnaissais et me
nommais, enfin et jusqu’à quand sorti du temps et de ses
cages, de ses vitrines Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marquant les heures et les minutes des
obligations castratrices, dans un air où se défaisaient les derniers liens, et le plaisir était miroir de réconciliation, miroir
aux alouettes mais miroir tout de même, quelque chose comme
un sacrement de corps à corps, de danse autour de l’arche,
approche du sommeil bouche contre bouche, parfois sans nous
délier, les sexes unis et chauds, les bras comme des rênes végétales, les mains caressant avec application une cuisse, un cou…

— Tu t’accroches à des histoires, dit Crevel. Tu étreins des
mots…

— Non, mon vieux, ça, ça se pratiquerait plutôt de l’autre
côté de la mer, un pays que tu ne connais pas. Moi, ça fait
un moment déjà que je ne couche plus avec les mots. Je
m’en sers, bien sûr, comme toi et comme tout le monde, mais
je les brosse avec soin avant de me les mettre.

Crevel se méfie et je le comprends. Entre la Sibylle et
moi pousse un roncier de mots, il n’y a que quelques rues et
quelques heures qui nous séparent et déjà ma peine s’appelle
peine, mon amour s’appelle mon amour… Je vais de moins
en moins les éprouver et de plus en plus me rappeler, mais
qu’est-ce que le souvenir sinon le langage des sentiments, un
dictionnaire de visages, de jours et de parfums qui reviennent
comme les verbes et les adjectifs dans le discours, s’approchant sous cape de la chose en soi, du présent pur, nous instruisant ou nous affligeant par substitution, jusqu’à ce que
tout notre être devienne lui-même substitution, le visage qui
regarde en arrière ouvre de grands yeux, le vrai visage s’efface comme sur les vieilles photos et Janus est soudain quiconque d’entre nous. Tout ça je le dis à Crevel mais c’est à
la Sibylle que je parle, maintenant qu’elle est si loin. Et je
ne lui parle pas avec les mots qui n’ont servi qu’à ne pas
nous entendre, je commence, maintenant qu’il est trop tard,
à en employer d’autres, les siens, ceux colorés de cette chose
qu’elle comprend et qui n’a pas de nom, auras et vibrations
qui tendent l’air entre deux corps ou qui remplissent de poussière d’or une chambre ou un poème. Mais n’avons-nous pas
vécu ainsi tout le temps en nous blessant doucement ? Non,
nous n’avons pas vécu ainsi, elle aurait bien voulu, mais moi,
une fois de plus, j’ai rétabli l’ordre faux qui dissimule le
chaos, j’ai feint de me livrer à une vie plus profonde dont
je ne touche l’eau terrible que du bout du pied. Il y a des
fleuves métaphysiques, mais c’est elle qui les nage comme cette
hirondelle nage en l’air, tournant fascinée autour du clocher,
se laissant tomber pour mieux rebondir ensuite avec l’élan.
Je décris, je définis et je désire ces fleuves, elle les nage.
Je les cherche, je les trouve, je les regarde du haut du pont,
elle les nage. Et elle ne le sait pas, comme cette hirondelle.
Elle n’a pas besoin de savoir comme moi, elle peut vivre dans
le désordre sans qu’aucune conscience d’ordre ne la retienne.
Ce désordre qui est son ordre mystérieux, cette bohème du
corps et de l’âme qui lui ouvre grandes les portes véritables.
Sa vie n’est désordre que pour moi, enterré dans des préjugés
que je méprise et que je respecte à la fois. Moi, condamné
à être irrémédiablement absous par la Sibylle qui me juge
sans le savoir. Ah ! laisse-moi entrer, laisse-moi voir un jour
par tes yeux.

Inutile. Condamné à être absous. Rentrez chez vous et lisez
Spinoza. La Sibylle ne sait pas qui est Spinoza. La Sibylle
lit d’interminables romans russes, allemands, sans compter
Pérez Galdós, et elle les oublie aussitôt. Elle ne pensera jamais
qu’elle me condamne à lire Spinoza. Juge inouï, juge à cause
de ses mains, à cause de sa course en pleine rue, juge à cause
d’un seul regard qui me met à nu, juge parce que stupide,
malheureuse, égarée, obtuse et moins que rien. A cause de
tout ce que je sais avec mon amer savoir, mon écumoire
rouillée d’universitaire, d’homme cultivé, à cause de tout
cela, juge. Laisse-moi tomber, hirondelle, et avec ces ciseaux
effilés qui découpent le ciel de Saint-Germain-des-Prés, arrache ces yeux qui regardent sans voir, je suis condamné sans
appel, vite cet échafaud bleu où me hissent les mains de la
femme qui soigne son enfant, vite la peine, vite l’ordre mensonger d’être seul et de retrouver l’omniscience, l’égoscience,
la conscience. Et avec toute cette science, une envie inutile
d’avoir pitié de quelque chose, l’envie qu’il pleuve là-dedans,
qu’il se mette enfin à pleuvoir et que ça sente la terre, les
choses vivantes, oui, enfin les choses vivantes.
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Selon les dires, le vieux avait glissé, l’auto avait brûlé le
feu rouge, le vieux avait voulu se suicider, tout allait de plus
en plus mal à Paris, la circulation devenait monstrueuse,
ce n’était pas la faute du vieux, c’était la faute du vieux, les
freins de l’auto ne marchaient pas, le vieux était d’une imprudence folle, la vie était de plus en plus chère, il y avait
trop d’étrangers qui ne comprenaient rien aux règlements de
la circulation et qui prenaient le travail des Français.

Le vieux n’avait pas l’air trop mal en point. Il souriait
vaguement en passant une main sur sa moustache. L’ambulance arriva, on installa le blessé sur le brancard pendant que
le conducteur de l’auto continuait à agiter les mains et à expliquer l’accident aux agents et aux curieux.

— Il habite au 32, rue Madame, dit un jeune homme blond
qui avait échangé quelques phrases avec Oliveira et les autres
badauds. Je le connais, c’est un écrivain, il écrit des livres.

— Le pare-chocs l’a atteint aux jambes mais l’auto avait
déjà bien freiné.

— Il l’a atteint à la poitrine, ouais, dit le jeune homme.
Le vieux avait glissé sur une merde.

— Il l’a atteint aux jambes, dit Oliveira.

— Ça dépend du point de vue, dit un monsieur extrêmement petit.

— Il l’a frappé à la poitrine, j’vous dis, dit le jeune homme.
Je l’ai vu de mes yeux.

— En ce cas… Ne faudrait-il pas avertir sa famille ?

— Il n’a pas de famille, c’est un écrivain.

— Ah ! dit Oliveira.

— Il a un chat et beaucoup de livres. Une fois, je suis
monté lui porter un paquet de la part de la concierge et il
m’a fait entrer. Il y avait des livres partout. Ça devait lui
arriver, les écrivains sont des gens distraits. Moi, avant qu’une
auto m’attrape…

Quelques gouttes de pluie se mirent à tomber et le chœur
des témoins se dispersa aussitôt. Oliveira, remontant le col de
sa canadienne, mit le nez dans le courant froid du vent et
continua à marcher sans but. Il était sûr que le vieux n’avait
rien de grave mais il revoyait son visage paisible, plutôt perplexe pendant qu’on l’allongeait sur le brancard avec des paroles de réconfort. « Vous en faites pas, pépère, ça n’est
rien », avait dit le brancardier qui devait répéter la même
chose à tout le monde. « La non-communion parfaite, pensa
Oliveira. Ce n’est pas tant que nous soyons seuls, ça, on le
sait et pas moyen d’y couper. Etre seul, en définitive, c’est
être seul sur un certain plan où d’autres solitudes pourraient,
à la rigueur, établir un contact avec nous. Mais le moindre
conflit, un accident de la rue ou une déclaration de guerre,
provoque la brutale intersection de plans différents et un
homme qui est peut-être une éminence en science ou en sanscrit devient un pépère pour le brancardier qui le relève dans
la rue. Edgar Poe sur une brouette, Verlaine aux mains de
médicastres, Nerval et Artaud chez les psychiatres de quartier.
Que pouvait savoir de Keats l’apothicaire italien qui le saignait et le faisait mourir de faim ? Et, comme il est vraisemblable que des hommes comme eux gardent le silence, les
autres triomphent aveuglément, sans mauvaise intention d’ailleurs, sans savoir que cet opéré, ce tuberculeux, ce blessé nu
sur un lit, est doublement seul entouré d’êtres se mouvant
comme derrière une vitre, dans une autre époque… »

Oliveira entra sous un porche pour allumer une cigarette.
Le soir tombait. Des groupes de jeunes filles sortaient des
magasins, pleines d’envies de rire, de parler fort, de se pousser, de se dilater dans une porosité d’un quart d’heure avant
de retomber sur le bifteck et le magazine de la semaine.
Oliveira poursuivit son chemin. Sans vouloir dramatiser, la
plus modeste objectivité vous donnait un aperçu de l’absurde
de Paris, de la vie grégaire. Puisqu’il avait pensé aux poètes,
il n’avait qu’à se rappeler tous ceux qui avaient dénoncé la
solitude de l’homme près de l’homme, la dérisoire comédie
des salutations, le « pardon » quand on se croise dans l’escalier, la place que l’on cède aux dames dans le métro, la
« fraternité » de la politique et des sports. Seul un optimisme biologique et sexuel pouvait cacher à certains leur insularité, n’en déplaise à John Donne. Les contacts dans l’action,
la race, le métier, le lit ou le stade étaient des contacts de
branches et de feuilles qui s’entrelacent et se caressent d’arbre à arbre tandis que les troncs élèvent dédaigneux leurs
parallèles inconciliables. « Au fond, nous pourrions être
comme à la surface, pensa Oliveira, mais il faudrait vivre
d’une autre façon. Et qu’est-ce que cela veut dire vivre d’une
autre façon ? Peut-être vivre absurdement pour en finir avec
l’absurde, se jeter en soi-même avec tant de violence que le
saut s’achève dans les bras d’un autre. Oui, peut-être l’amour,
mais d’otherness nous dure ce que dure une femme et encore
seulement pour ce qui touche à cette femme. Allons, il n’y
a pas d’otherness, tout au plus l’agréable togetherness. C’est
déjà quelque chose… » Amour, cérémonie ontologisante, donneuse d’être. Et c’est pour cela qu’il lui venait à présent à
l’esprit ce qu’il aurait peut-être dû penser dès le début : sans
la possession de soi, il n’y a pas possession de l’autre et qui
se possédait véritablement ? Qui était vraiment désabusé de
soi, de la solitude absolue au point de ne pouvoir compter
sur sa propre compagnie et d’être obligé de se jeter au cinéma,
au bordel, chez les amis, dans un métier absorbant ou dans
le mariage pour être au moins seul-parmi-les-autres ? Ainsi,
paradoxalement, le comble de la solitude menait au comble
du grégaire, à la grande illusion de la compagnie, à l’homme
seul dans la salle des échos et des miroirs. Ainsi, des gens
comme lui qui s’acceptaient (ou se refusaient, mais en se connaissant de près) tombaient dans le pire paradoxe, celui
d’être peut-être au bord de l’altérité sans pouvoir franchir ce
bord. La véritable altérité faite de délicats contacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne pouvait s’accomplir
avec un seul terme, à la main tendue devait répondre une
autre main venue du dehors, de l’autre.
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Arrêté au coin d’une rue, fatigué de l’atmosphère raréfiée
de ses réflexions (bien qu’il pensât à tout moment, sans savoir
pourquoi, au petit vieux qui devait être maintenant dans un
lit d’hôpital, les médecins, les étudiants et les infirmières l’entourant, aimablement impersonnels, lui demandant nom, âge
et profession, lui disant que ce n’était rien, lui faisant aussitôt des piqûres et des pansements), Oliveira se mit à regarder
ce qui se passait autour de lui et comme un quelconque coin
de rue d’une quelconque ville était l’illustration parfaite de
ce qu’il pensait, ça lui évitait presque la peine de… Dans un
café, à l’abri du froid (ce ne serait pas une mauvaise idée
d’entrer boire un verre), un groupe de maçons bavardait avec
le patron au comptoir. Deux étudiants lisaient et écrivaient
à une table et Oliveira les voyait de temps en temps lever
les yeux vers le groupe d’ouvriers, revenir à leur livre, regarder à nouveau. D’une cage de verre à l’autre, se regarder,
s’isoler, se regarder : c’était tout. Au-dessus de la terrasse
fermée du café, une dame au premier étage semblait coudre
ou couper un vêtement devant la fenêtre. Sa haute coiffure
bougeait en cadence, Oliveira imaginait le mouvement des
ciseaux, les enfants qui allaient bientôt rentrer de l’école, le
mari finissant sa journée dans un bureau ou une banque.
Les maçons, les étudiants, la dame et maintenant un clochard
qui débouchait d’une rue transversale, une bouteille de rouge
sortant de sa poche, poussant une voiture d’enfant débordant
de vieux journaux, de boîtes de conserves, de vêtements déchirés et crasseux, une poupée sans tête, un paquet d’où sortait
un queue de poisson. Les maçons, les étudiants, la dame, le
clochard et, dans sa guérite de condamné au pilori, LOTERIE
NATIONALE, une vieille femme aux cheveux rebelles, les mèches dépassant d’une espèce de bonnet gris, les mains protégées de mitaines bleues, TIRAGE MERCREDI, attendant le client
sans l’attendre, un brasero à ses pieds, enchâssée dans son
cercueil vertical, à demi congelée, offrant la chance et pensant
Dieu seul sait quoi, de petits grumeaux d’idées, des répétitions séniles, la maîtresse de son école qui lui donnait des
bonbons, un mari mort dans la Somme, un fils voyageur de
commerce, le soir la chambre sous les combles, sans eau courante, la soupe de l’avant-veille, le bourguignon moins cher
que le bifteck, TIRAGE MERCREDI. Les maçons, les étudiants,
le clochard, la vendeuse de billets de loterie, chaque groupe
pour soi, chacun dans sa cage de verre, mais qu’un vieux
vînt à se faire renverser par une auto et c’était aussitôt
une course générale sur le lieu de l’accident, propos divers
ou unanimes jusqu’à ce qu’il se mît à pleuvoir et que les
maçons s’en retournassent au comptoir, les étudiants à leur
table, les X aux X et les Z aux Z.

« Ce n’est qu’en vivant absurdement qu’on pourrait peut-être rompre cet absurde infini, se répéta Oliveira. Eh mais,
c’est que je vais être trempé, il faut que j’entre quelque
part. » Il aperçut les affiches de la Salle de Géographie et
se réfugia dans l’entrée. Une conférence sur l’Australie, continent inconnu. Réunion des disciples du Christ de Montfavet.
Concert de piano de Mme Berthe Trépat. Inscription ouverte
pour un cours sur les météores. Devenez judoka en cinq mois.
Conférence sur le plan d’urbanisme de Lyon. Le concert allait
commencer, les places n’étaient pas chères. Oliveira regarda
le ciel, haussa les épaules et entra. Il aurait pu aller chez
Ronald ou à l’atelier d’Etienne, mais il valait mieux garder
ça pour ce soir. Ça l’amusait, il ne savait pourquoi, que la
pianiste s’appelât Berthe Trépat. Ça l’amusait aussi de se
réfugier dans une salle de concert pour échapper un moment
à lui-même, illustration ironique de ce qu’il avait ruminé tout
à l’heure eu marchant. Il mit cent vingt francs à la hauteur
des dents de la vieille enfermée dans sa caisse. Il fut placé
au dixième rang, pure méchanceté de la vieille puisque le
concert allait commencer et qu’il n’y avait presque personne,
quelques vieux messieurs chauves, d’autres barbus, et d’autres
à la fois barbus et chauves avec l’air d’être du quartier ou
de la famille, deux femmes d’une cinquantaine d’années avec
de vieux manteaux et des parapluies ruisselants d’eau, quelques jeunes gens, des couples pour la plupart, qui discutaient
avec véhémence, coups de coude, bruits de papier de bonbon
et grincements de chaises. Au total une vingtaine de personnes. Ça sentait l’après-midi de pluie, la grande salle était
glacée et humide, on entendait vaguement parler derrière le
rideau de scène. Un vieux monsieur avait sorti sa pipe, Oliveira s’empressa d’allumer une Gauloise. Il ne se sentait pas
très bien, un de ses souliers prenait l’eau, l’odeur de moisi
et de vêtement mouillé le dégoûtait un peu. Il tira avec application sur sa cigarette jusqu’à ce qu’il l’eût un peu réchauffée.
Une sonnette bégayante retentit au-dehors et un des jeunes
gens applaudit bruyamment. La vieille ouvreuse, le béret
de travers et un maquillage avec lequel elle avait dû dormir,
écarta le rideau de l’entrée. C’est alors qu’Oliveira se souvint
qu’on lui avait donné un programme. C’était une feuille
mal ronéotypée où l’on déchiffrait avec peine que Mme Berthe
Trépat, médaille d’or, allait jouer les Trois Mouvements discontinus de Rose Bob (première audition), Pavane pour le
général Leclerc de Alix Alix (première audition civile) et la
Synthèse Delibes-Saint-Saëns de Delibes, Saint-Saëns et Berthe
Trépat.

« Merde, pensa Oliveira, en voilà un programme. »

Sorti d’on ne sait où, un monsieur à cheveux blancs et vaste
double menton apparut derrière le piano. Il était vêtu de
noir et caressait d’une main rose la chaîne qui barrait son
gilet. Un gilet assez crasseux, sembla-t-il à Oliveira. Quelques
applaudissements secs, en provenance d’une demoiselle en imperméable violet et lunettes à monture d’or. Le vieux monsieur à double menton, d’une voix extraordinairement semblable à celle d’un perroquet, se mit en devoir d’expliquer
au public, en guise d’introduction au concert, que Rose Bob
était une ancienne élève de Mme Berthe Trépat, que la Pavane de Alix Alix avait été composée par un éminent officier de carrière qui se cachait sous ce modeste pseudonyme et
que ces deux œuvres utilisaient avec circonspection les procédés d’écriture musicale les plus modernes. Quant à la Synthèse Delibes-Saint-Saëns (et ici le vieux monsieur leva les yeux
au ciel d’un air extasié), elle représentait dans la musique
contemporaine une des plus profondes innovations que l’auteur lui-même, Mme Trépat, avait qualifiée de « syncrétisme
fatidique ». Le mot était juste, dans la mesure où le génie
musical de Delibes et de Saint-Saëns, tendant à l’osmose, à
la fusion, à l’interphonie, serait resté cependant paralysé par
l’individualisme excessif de l’Occident et condamné à ne pas
fusionner en une création supérieure et synthétique s’il n’avait
rencontré la géniale intuition de Mme Trépat. En effet, sa
sensibilité avait capté des affinités qui échappaient au commun des auditeurs et assumé la noble bien que difficile entreprise de devenir ce pont médiumnique grâce auquel pouvait
s’accomplir la rencontre de ces deux grands fils de France.
Il lui fallait enfin signaler que Mme Berthe Trépat, en marge
de son activité de professeur de musique, allait bientôt célébrer ses noces d’argent avec la composition musicale. L’orateur ne voulait pas se permettre, dans une simple introduction à un concert qui, il le voyait bien, était attendu du
public avec une vive impatience, il ne voulait pas se permettre de développer, comme il eût été nécessaire, l’analyse
de l’œuvre musicale de Mme Trépat. De toute façon, et à
simple fin de fournir une portée mentale à tous ceux qui
allaient écouter pour la première fois les œuvres de Rose
Bob et de Mme Trépat, il pouvait résumer leur esthétique
en la ramenant aux constructions antistructurales, c’est-à-dire à des cellules sonores autonomes, fruit de l’inspiration
pure, reliées simplement à l’idée générale de l’œuvre mais
totalement libre des modèles classiques, dodécaphoniques ou
atonaux (il répéta ces deux derniers mots avec emphase).
Ainsi, par exemple, les Trois Mouvements discontinus de Rose
Bob, disciple préférée de Mme Trépat, étaient nés de la réaction provoquée sur la sensibilité de l’artiste par le bruit d’une
porte violemment refermée, et les trente-deux accords qui
constituaient le premier mouvement étaient autant de répercussions sur le plan esthétique de ce bruit ; le présentateur
ne croyait pas violer un secret en confiant à son auditoire
averti que la technique de composition de la Synthèse Delibes-Saint-Saëns prenait sa source aux forces les plus primitives et ésotériques de la création. Il n’oublierait jamais avoir
eu le privilège d’assister à une phase de cette synthèse où il
vit Mme Trépat promener un pendule sur les partitions afin
de vérifier si les passages qui avaient retenu sa stupéfiante
intuition étaient bien ceux qui influençaient le pendule. Et
bien qu’il eût pu leur en dire encore long là-dessus, il préférait se retirer non sans avoir salué en Mme Berthe Trépat
un des phares de l’esprit français et un exemple pathétique
de la méconnaissance du génie par le grand public.

Quarante mains battirent bruyamment, plusieurs allumettes
perdirent la tête, Oliveira s’étira du mieux qu’il put sur sa
chaise et se sentit mieux. Le vieil homme de l’accident devait
se sentir mieux lui aussi dans son lit d’hôpital, plongé à présent dans la somnolence qui succède au choc, interrègne heureux où l’on renonce à être maître de soi et où le lit est
comme un bateau, des congés payés, n’importe quelle coupure dans la vie ordinaire. « J’ai presque envie d’aller le
voir un de ces jours, se dit Oliveira. Mais peut-être lui gâcherais-je son île déserte, je serais la trace du pied sur le sable.
Dis donc, qu’est-ce que je deviens délicat ! »

Les applaudissements lui firent ouvrir les yeux et assister à
la pénible révérence par laquelle Mme Berthe Trépat prétendait exprimer sa reconnaissance. Avant de voir son visage, ses
souliers l’hypnotisèrent, des souliers si masculins qu’aucune
jupe ne pouvait les faire oublier. Carrés, sans talons, avec
des rubans inutilement féminins. Ce qui suivait était à la fois
rigide et vaste, une grosse femme fourrée dans un corset implacable. Et pourtant, Berthe Trépat n’était pas grosse, à
peine pouvait-on la qualifier de robuste. Elle devait avoir
une sciatique ou un lumbago, quelque chose qui l’obligeait
à se déplacer d’un seul bloc, d’abord de face pour saluer,
ensuite de profil pour se glisser entre le piano et le tabouret
et pour s’asseoir en se pliant géométriquement. Une fois là,
l’artiste tourna brusquement la tête et salua de nouveau, bien
que personne n’applaudît plus. « Il doit y avoir quelqu’un
là-haut qui tire les fils », pensa Oliveira. Il aimait les marionnettes et les automates et il attendait merveille du « syncrétisme fatidique ». Berthe Trépat regarda encore le public,
son rond visage enfariné prit sur lui tous les péchés de la
pleine lune et sa bouche en cerise, violemment vermillonnée,
s’allongea en barque égyptienne. A nouveau de profil, son
petit nez en bec de perroquet considéra un moment le clavier pendant que les mains se posaient sur l’octave comme
deux petits sacs de daim fripé. Et les trente-deux accords du
premier mouvement discontinu retentirent. Entre le premier
et le second, cinq secondes s’écoulèrent, entre le second et le
troisième, quinze secondes. Arrivée au quinzième accord, Rose
Bob avait décrété une pause de vingt-cinq secondes. Oliveira,
qui avait apprécié au début le bon usage webernien que Rose
Bob faisait des silences, dut vite s’avouer que la répétition
leur nuisait considérablement. Entre le septième et le huitième
accord, des gens toussèrent, entre le douzième et le treizième
quelqu’un frotta une allumette, entre le quatorzième et le
quinzième on put entendre nettement le « ah ! merde à la
fin ! » proféré par une petite blonde. Au vingtième accord,
une des vétustes dames, véritable pickle virginal, empoigna
énergiquement son parapluie et ouvrit la bouche pour dire
quelque chose que le vingt et unième accord écrasa miséricordieusement. Oliveira, qui s’amusait, regarda Berthe Trépat ;
il avait l’impression qu’elle les surveillait du coin de l’œil.
De l’œil droit, le petit profil réduit de Berthe Trépat laissait
filtrer un regard gris céleste et Oliveira pensa que la malheureuse faisait peut-être le compte des places vendues. Au
vingt-troisième accord, un monsieur totalement chauve se
dressa, indigné, et, après avoir soufflé par le nez, sortit de
la salle en faisant sonner ses talons dans le silence de huit
secondes imposé par Rose Bob. A partir du vingt-quatrième
accord, les pauses se firent plus rares, et du vingt-huitième
au trente-deuxième parvint à s’établir un rythme de marche
funèbre qui ne manquait pas de charme. Berthe Trépat retira
ses souliers des pédales, posa la main gauche dans son giron
et attaqua le deuxième mouvement. Ce mouvement n’avait
que quatre mesures, chacune d’elles comprenant trois notes de
même valeur. Le troisième mouvement consistait à partir de
chaque extrémité du clavier pour revenir chromatiquement au
centre, et vice versa du centre vers les extrémités. A un moment que rien ne laissait présager, la pianiste s’arrêta et se
leva brusquement pour saluer la salle d’un air de défi où
Oliveira crut cependant discerner une incertitude et même de
la peur. Un couple applaudit rageusement, Oliveira se retrouva
lui-même en train d’applaudir, sans savoir pourquoi (et quand
il sut pourquoi ça le mit en rogne et il s’arrêta). Berthe Trépat récupéra presque instantanément son profil et promena
sur le clavier un doigt indifférent, attendant que le silence se
fît. Puis elle commença à jouer la Pavane du général Leclerc.

Pendant les premières mesures, Oliveira partagea son attention entre l’infâme sauce que Berthe Trépat expédiait à toute
vapeur et la façon discrète ou spectaculaire dont la plupart
des gens, jeunes et vieux, se défilaient. Mélange de Liszt et
de Rachmaninov, la Pavane répétait inlassablement deux ou
trois thèmes et se perdait ensuite dans d’infinies variations,
morceaux de bravoure (fort mal joués, avec des trous et des
rapiéçages un peu partout), solennités de cercueils montés sur
affûts de canon coupées de brusques pyrotechnies auxquelles
le mystérieux Alix Alix semblait se livrer avec délices. Une
ou deux fois, Oliveira se demanda si la haute coiffure à la
Salammbô de Berthe Trépat n’allait pas crouler mais un nombre formidable d’épingles devait la maintenir ancrée au milieu
du vacarme et des secousses de la Pavane. Vinrent enfin les
arpèges orgiastiques qui annonçaient le finale, les trois thèmes
furent fidèlement répétés (l’un d’eux sortait tout droit du
Don Juan de Strauss), et Berthe Trépat fit pleuvoir sur le
clavier une averse d’accords dont le dernier sonna nettement
faux du côté de la main droite, mais c’est une chose qui peut
arriver à n’importe qui et Oliveira, sincèrement amusé, applaudit chaleureusement.

La pianiste se mit de face avec un de ses étranges mouvements à ressort et salua le public. Elle mesura même la salle
du regard et elle dut bien s’apercevoir qu’il ne restait que
huit ou neuf personnes. Très digne, cependant, elle sortit par
la gauche, l’ouvreuse tira le rideau et vint offrir des bonbons.

En un sens, il aurait mieux valu partir, mais il y avait dans
tout ce concert une atmosphère qui enchantait Oliveira. Après
tout, la pauvre Trépat avait essayé de présenter des œuvres
en première audition, ce qui est toujours très méritoire en ce
monde de grande polonaise, clair de lune et danse du feu. Il
y avait quelque chose d’émouvant dans ce visage de poupée
de son, de tortue en peluche, de Bécassine vivant dans un
monde de théières ébréchées, de vieilles dames qui avaient
entendu jouer Risler, de réunions d’art et de poésie dans des
salles fanées, de budget de quarante mille francs avec emprunts
discrets aux amis pour arriver à la fin du mois, de culte à
l’art véritable style Akademia Raymond Duncan, et il n’était
pas difficile d’imaginer l’allure de Rose Bob et d’Alix Alix,
les calculs sordides avant de louer la salle pour le concert,
le programme ronéotypé par un élève complaisant, les envois
infructueux d’invitations, le désespoir dans les coulisses à voir
la salle à moitié vide et devoir jouer quand même, médaille
d’argent et devoir jouer quand même. C’était presque un
chapitre pour Céline, et Oliveira se savait incapable d’imaginer au-delà de l’atmosphère générale, de la survivance inutile et minable de ces activités artistiques à l’adresse de groupes également minables et inutiles. « Naturellement, ça ne
pouvait arriver qu’à moi de tomber sur ce machin mité,
pensa Oliveira avec humeur. Un vieux sous une auto et
maintenant la Trépat. Et ne parlons pas du temps de cochon
qu’il fait dehors, ni de moi. Surtout, ne parlons pas de moi. »

Il restait quatre personnes dans la salle et Oliveira pensa
qu’il se devait d’aller s’asseoir au premier rang pour mieux
soutenir la pianiste. Cette espèce de solidarité le fit ricaner
mais il s’installa quand même au premier rang et attendit en
fumant. Inexplicablement, une dame décida de partir au moment même où réapparaissait Berthe Trépat ; l’artiste la
regarda fixement avant de se plier avec effort pour saluer la
salle presque déserte. Oliveira pensa que la dame qui venait
de partir ainsi méritait un grand coup de pied au cul. Il
comprit soudain que toutes ses réactions venaient d’une certaine sympathie pour Berthe Trépat, malgré la Pavane et
Rose Bob. « Il y avait longtemps que ça ne m’était pas
arrivé, pensa-t-il. Me ramollirais-je avec les années ? » Beaucoup de fleuves métaphysiques et soudain il se surprenait avec
l’envie d’aller voir un petit vieux à l’hôpital et d’applaudir
cette folle encorsetée. Etrange. Ce devait être le froid, les
pieds mouillés.

La Synthèse Delibes-Saint-Saëns durait déjà depuis trois minutes lorsque le couple qui constituait le principal de l’arrière-garde se leva et s’en alla ostensiblement. Oliveira crut à nouveau surprendre un regard furtif de Berthe Trépat et ce fut
soudain comme si on lui avait ligoté les mains, elle jouait
penchée sur le piano, au prix d’un énorme effort, profitant
de la moindre pause pour jeter un coup d’œil à la salle où
seuls Oliveira et un monsieur à l’air placide écoutaient à présent avec toutes les marques d’une attention recueillie. Le syncrétisme fatidique ne tarda pas à révéler ses secrets même à
un novice comme Oliveira : quatre mesures des Filles de
Cadix succédaient à quatre mesures du Rouet d’Omphale, puis
tandis que la main droite proférait Mon cœur s’ouvre à ta voix,
la gauche intercalait subrepticement l’air des clochettes de
Lakmé, après quoi elles se promenaient toutes les deux ensemble à travers la Danse macabre et Coppélia jusqu’à ce que
d’autres thèmes que le programme attribuait à l’Hymne à
Victor Hugo et à Sur les bords du Nil vinssent prendre courageusement la relève ; pour être fatidique, c’était fatidique,
presque fatal, on ne pouvait rien imaginer de plus réussi,
aussi lorsque le monsieur à l’air placide se mit à rire tout
bas en cachant poliment sa bouche derrière un gant, Oliveira
fut obligé de reconnaître que le bonhomme avait pleinement
raison, on ne pouvait lui intimer l’ordre de se taire et Berthe
Trépat devait penser de même elle aussi car elle multipliait les fausses notes, on eût dit que ses mains se paralysaient, elle secouait ses avant-bras et sortait les coudes avec
l’air d’une poule qui s’installe dans son nid. Mon cœur s’ouvre à ta voix, de nouveau Où va la jeune Hindoue ? deux
accords syncrétiques, un arpège tronqué, Les Filles de Cadix
tra-la-la-la comme un hoquet, plusieurs notes accolées à la
(étonnamment) Pierre Boulez, le monsieur à l’air placide lâcha
une espèce de braiment et partit en courant, les gants collés
à sa bouche, juste au moment où Berthe Trépat abaissait ses
mains en regardant fixement le clavier et il s’écoulait une
langue seconde, une seconde sans fin, un temps désespérément
vide entre Oliveira et Berthe Trépat seuls dans la salle.

— Bravo ! dit Oliveira qui comprit que l’applaudissement
eût été déplacé. Bravo, madame.

Sans se lever, Berthe Trépat tourna un peu sur son tabouret
et posa son coude sur un la naturel. Ils se regardèrent. Oliveira se leva et s’approcha du bord de la scène.

— Très intéressant, dit-il. Croyez-moi, madame, j’ai écouté
votre concert avec un véritable intérêt.

Salaud.

Berthe Trépat regardait la salle vide. Une de ses paupières
tremblotait. Elle semblait se demander quelque chose, attendre quelque chose. Oliveira sentit qu’il devait parler.

— Une artiste comme vous ne doit que trop connaître l’incompréhension et le snobisme du public. Au fond, je sais que
vous ne jouez que pour vous-même.

— Pour moi-même, répéta Berthe Trépat avec une voix de
perroquet qui ressemblait étonnamment à celle du vieux monsieur qui l’avait présentée.

— Et pour qui d’autre, sinon ? demanda Oliveira en grimpant sur la scène avec l’aisance d’un homme qui rêve. Un
artiste ne doit compter que sur les étoiles, comme dit
Nietzsche.

— Qui êtes-vous, monsieur ? demanda Berthe Trépat avec
un petit sursaut.

— Oh ! quelqu’un qui s’intéresse aux manifestations…

On pouvait continuer à enfiler les mots, la petite histoire
classique. Si quelque chose avait de l’importance c’était simplement d’être là, de tenir un instant compagnie à quelqu’un.
Sans bien savoir pourquoi.

Berthe Trépat écoutait, d’un air encore absent. Elle se
redressa avec difficulté, regarda la salle, les coulisses.

— Oui, dit-elle, il se fait tard, il faut que je rentre chez moi.

Elle avait dit cela pour elle-même et comme si c’était une
punition.

— Pourrais-je avoir le plaisir de vous accompagner ? dit
Oliveira en s’inclinant. Je veux dire s’il n’y a personne qui
vous attende dans votre loge ou à la sortie.

— Il n’y a sûrement personne. Valentin est parti tout de
suite après la présentation. Comment avez-vous trouvé la présentation ?

— Intéressante, dit Oliveira, de plus en plus persuadé qu’il
rêvait et que le rêve ne lui déplaisait pas.

— Valentin peut faire bien mieux, dit Berthe Trépat. Et
je trouve dégoûtant de sa part, oui, dégoûtant, de me laisser
tomber comme une vieille chaussette.

— Il a parlé de vous et de votre œuvre avec une grande
admiration.

— Pour quinze cents francs il est capable de parler
avec admiration d’un poisson crevé. Quinze cents francs !
répéta Berthe Trépat, l’air rêveur.

« Je suis en train de faire le con », se dit Oliveira. S’il
saluait et s’en retournait à sa place, peut-être l’artiste ne se
souviendrait-elle pas de son offre. Mais l’artiste s’était mise à
le regarder et Oliveira vit qu’elle pleurait.

— Valentin est une canaille. Tous… il y avait plus de deux
cents personnes, vous les avez vues vous-même, plus de deux
cents, pour un concert de premières auditions, c’est extraordinaire, n’est-ce pas ? Et tout le monde avait payé sa place,
ne croyez pas que nous ayons envoyé des billets gratuits.
Plus de deux cents, et à présent il ne reste plus que vous,
Valentin est parti, et moi…

— Il y a des absences qui sont un véritable triomphe, émit
Oliveira qui n’en crut pas ses oreilles.

— Mais pourquoi sont-ils partis ? Vous les avez vus s’en
aller ? Plus de deux cents et des personnes importantes, je
suis sûre d’avoir reconnu Mme de Roche, le docteur Lacour,
Montellier, le professeur du dernier grand prix de violon…
Je crois que la Pavane ne leur a pas beaucoup plu et qu’ils
sont partis à cause de ça, ne croyez-vous pas ? Car ils sont
partis avant ma Synthèse, je l’ai bien vu.

— Evidemment, dit Oliveira, il faut bien dire que la
Pavane…

— Ce n’est absolument pas une pavane, dit Berthe Trépat,
c’est une pure merde. C’est la faute de Valentin, on m’avait
prévenue que Valentin couchait avec Alix Alix. Et pourquoi
suis-je obligée de payer pour un pédéraste, dites-moi, jeune
homme ? Moi, médaille d’or, je vous montrerai mes critiques,
des triomphes, à Grenoble, au Puy…

Les larmes coulaient dans son cou, se perdaient entre le
col de dentelle défraîchie et la peau grise. Elle saisit Oliveira par le bras, le secoua. Elle allait avoir sous peu une
crise nerveuse.

— Pourquoi n’allez-vous pas chercher votre manteau, nous
partirions tout de suite, dit Oliveira précipitamment, l’air
frais vous fera du bien, nous pourrions même aller boire quelque chose, ce serait pour moi un véritable…

— Boire quelque chose, répéta Berthe Trépat. Et moi qui
suis médaille d’or.

— Ce que vous voudrez, dit Oliveira à contretemps.

Il fit un mouvement pour se dégager mais l’artiste
s’agrippa à son bras et se rapprocha. Oliveira respira la sueur
du concert mêlée à une vague odeur de naphtaline et de benjoin (et aussi de lotion bon marché et de pipi). Décidément,
d’abord Rocamadour, maintenant Berthe Trépat… « Médaille
d’or », répétait l’artiste en pleurant et hoquetant. Soudain,
un grand sanglot la secoua comme si elle eût plaqué un accord
dans les airs. « C’est toujours la même chose… », parvint
à saisir Oliveira qui essayait en vain d’échapper aux sensations personnelles et de se réfugier en quelque fleuve, métaphysique naturellement. Sans plus résister, Berthe Trépat se
laissa conduire vers les coulisses d’où l’ouvreuse les surveillait, lampe en main et chapeau à plumes.

— Cette dame ne se sent pas bien ?

— C’est l’émotion, dit Oliveira. Ça va passer. Où est son
manteau ?

Entre de vagues montants de décor, des tables bancales,
une harpe et un portemanteau, il y avait une chaise où était
affalé un imperméable vert. Oliveira aida Berthe Trépat à
le mettre ; elle avait baissé la tête mais ne pleurait plus. Par
une petite porte et un couloir ténébreux ils sortirent dans la
nuit du boulevard. Il bruinait.

— Cela va être difficile de trouver un taxi, dit Oliveira, qui
n’avait que trois cents francs. Vous habitez loin ?

— Non, près du Panthéon, et je préfère marcher.

— Oui, il vaut mieux.

Berthe Trépat avançait lentement, secouant la tête de droite
et de gauche. Avec le capuchon de son imperméable, elle avait
un air mi-guerrier, mi-Ubu. Oliveira remonta le plus haut
possible le col de sa canadienne. L’air était coupant et il
commençait à avoir faim.

— Vous êtes trop aimable, dit l’artiste. Vous ne devriez
pas vous déranger ainsi. Comment avez-vous trouvé ma
Synthèse ?

— Madame, je ne suis qu’un simple amateur ; moi, la musique, à vrai dire…

— Vous n’avez pas aimé, dit Berthe Trépat.

— Une première audition…

— Nous avons travaillé des mois, Valentin et moi. Nuit et
jour pour chercher à concilier ces deux génies.

— Vous admettrez tout de même que Delibes…

— Un génie, répéta Berthe Trépat. Erik Satie l’affirma un
jour en ma présence. Et bien que le docteur Lacour prétende
que Satie me… comment dire ? Vous savez sans doute comment il était sur ses vieux jours… Mais je sais lire dans les
cœurs, jeune homme, et je sais très bien que Satie était
persuadé du génie de Delibes, oui, persuadé. De quel pays
êtes-vous, jeune homme ?

— D’Argentine, madame, et je ne suis pas jeune du tout,
soit dit en passant.

— Ah l’Argentine, les pampas… Et vous croyez que là-bas
on s’intéresserait à mon œuvre ?

— J’en suis sûr, madame.

— Vous pourriez peut-être m’obtenir un rendez-vous avec
l’ambassadeur. Si Thibaud allait en Argentine et à Montevideo,
pourquoi pas moi qui joue ma propre musique ? Vous avez
remarque, j’espère, cette chose fondamentale : ma propre
musique.

— Vous composez beaucoup ? demanda Oliveira, qui se
sentait comme une vomissure.

— J’en suis à l’opus 84… non, voyons… J’y pense soudain, j’aurais dû voir Mme Nolet avant de partir. Une question d’argent à régler, naturellement. Deux cents personnes,
cela fait…

Sa voix se perdit dans un murmure et Oliveira se demanda
s’il ne serait pas plus charitable de lui dire la vérité, mais
elle la savait, la vérité, bien sûr qu’elle la savait.

— C’est un scandale, dit Berthe Trépat. J’ai joué il y a
deux ans dans la même salle, Poulenc lui-même avait promis
de venir. Vous vous rendez compte, Poulenc, rien que ça.
J’étais très inspirée ce soir-là, dommage qu’un empêchement
de dernière heure ne lui ait pas permis… mais vous savez
ce qu’est la vie des musiciens à la mode… Et cette fois-là,
la Nolet m’avait demandé moitié moins cher. Exactement
moitié moins, répéta-t-elle rageusement. Quoique évidemment,
si on calcule, avec deux cents personnes.

— Vous savez, madame, dit Oliveira en la prenant doucement par le coude pour la faire tourner rue de Seine, la salle
était très sombre et vous n’avez peut-être pas très bien pu
évaluer le nombre…

— Oh non, dit Berthe Trépat, je suis sûre de ne pas me
tromper. Mais vous m’avez fait perdre le compte. Attendez,
il faut que je calcule.

Elle se perdit dans un murmure appliqué, remuant sans
cesse lèvres et doigts, ne se rendant absolument pas compte
du chemin que lui faisait suivre Oliveira ni même peut-être
de sa présence. Tout ce qu’elle disait à haute voix, elle eût
pu se le dire à voix basse, Paris était plein de gens qui
parlaient seuls dans la rue. Oliveira n’était pas une exception, ce qui était exceptionnel c’était d’être en train de
faire le crétin aux côtés de la vieille, d’accompagner chez elle
cette poupée déteinte, cette pauvre baudruche gonflée où
la bêtise et la folie dansaient la véritable pavane de ce soir.
« Elle est répugnante, il faudrait la jeter par terre, lui mettre le pied sur la figure et l’écraser comme une punaise,
la faire éclater comme un piano qui tombe du dixième étage.
La véritable charité ce serait de la supprimer, de l’empêcher
de souffrir comme un chien avec ses illusions auxquelles
elle ne croit même plus, qu’elle fabrique pour ne pas sentir
l’eau dans ses souliers, la maison vide ou avec ce vieux
immonde à double menton. Elle me dégoûte, je me défile au
prochain coin de rue, elle ne s’en rendra même pas compte.
Quelle journée, crénom, quelle journée ! »

S’il pouvait se sauver par la rue Lobineau, on pourrait
toujours lui courir après, la vieille, après tout, saurait bien
rentrer toute seule chez elle. Oliveira lança un coup d’œil
derrière lui et attendit le moment en secouant un peu son
bras, quelque chose le gênait, comme un poids suspendu à son
coude. Mais le poids se précisa, c’était la main de Berthe Trépat pendue au bras d’Oliveira, Oliveira qui regardait la rue
Lobineau et qui aidait l’artiste à traverser la chaussée pour
remonter avec elle vers la rue de Tournon.

— Il aura certainement allumé du feu, dit Berthe Trépat.
Ce n’est pas qu’il fasse tellement froid, mais le feu est l’ami
des artistes, n’est-ce pas ? Vous monterez bien boire quelque
chose avec moi et Valentin ?

— Oh non, madame, dit Oliveira. En aucune façon,
j’aurai déjà eu l’honneur de vous raccompagner. Et d’autre
part…

— Ne soyez pas si modeste, jeune homme. Car vous êtes
jeune, n’est-ce pas ? On voit que vous êtes jeune, à votre
bras, par exemple… — Les doigts s’enfonçaient un peu plus
dans la toile de la canadienne. — Moi, je parais plus âgée que
je ne le suis, la vie d’artiste, n’est-ce pas…

— Mais pas du tout, madame, dit Oliveira. Quant à moi,
j’ai passé quarante ans, vous voyez que vous me flattez.

Les phrases sortaient toutes seules, il n’y pouvait rien, c’était
vraiment un comble. Suspendue à son bras, Berthe Trépat
parlait de temps passés, parfois elle s’arrêtait au beau milieu
d’une phrase et semblait refaire un calcul. Parfois aussi elle
se mettait un doigt dans le nez, furtivement, et en regardant
Oliveira du coin de l’œil ; pour ce faire, elle enlevait rapidement un gant, faisait semblant d’avoir une démangeaison
au creux de la main dégantée, se grattait avec l’autre main
(qu’elle avait retirée délicatement du bras d’Oliveira), puis
l’élevait, d’un mouvement joliment pianistique, jusqu’à son
nez pour fourrager une fraction de seconde dans une narine.

Oliveira faisait celui qui regardait ailleurs et, quand il
retournait la tête, le gant était remis et Berthe Trépat à
nouveau pendue à son bras. Ainsi allaient-ils sous la pluie
en parlant de choses et d’autres. En longeant le Luxembourg
ils commentaient la vie à Paris, de plus en plus difficile,
la rivalité sans merci de jeunes gens aussi insolents qu’inexpérimentés, le public incurablement snob, le prix du bifteck
Marché Saint-Germain ou rue de Buci, lieux d’élection pour
trouver un bon bifteck à des prix raisonnables. Deux ou trois
fois, Berthe Trépat avait questionné aimablement Oliveira sur
sa profession, ses espoirs et surtout ses échecs, mais avant
qu’il ait pu répondre, tout revenait brusquement à l’inexplicable disparition de Valentin, à l’erreur qu’elle avait commise
en jouant la Pavane, tout ça par faiblesse vis-à-vis de Valentin, mais cela ne se renouvellerait plus. « Un pédéraste »,
murmurait Berthe Trépat, et Oliveira sentait sa main se
crisper sur sa manche. « Que je sois obligée, moi, de jouer à
cause de cet ignoble individu, une merde qui n’a ni queue ni
tête alors qu’une quinzaine de mes œuvres attendent encore
de voir le jour… » Après quoi elle s’arrêtait sous la pluie,
imperturbable sous son capuchon (mais l’eau commençait à
glisser sous le col de la canadienne d’Oliveira, le col en
peau de lapin sentait horriblement la cage de zoo, c’était ainsi
chaque fois qu’il pleuvait, rien à faire), et elle regardait
Oliveira comme si elle attendait une réponse. Oliveira lui
souriait aimablement et tirait un peu sur son bras pour l’entraîner rue Médicis.

— Vous êtes trop modeste, trop réservé, disait Berthe Trépat. Voyons un peu, parlez-moi de vous. Vous devez être poète,
n’est-ce pas ? Ah, Valentin aussi, quand nous étions jeunes…
L’Ode crépusculaire, un succès au Mercure de France… une
lettre de Thibaudet, je me le rappelle comme si elle était
arrivée ce matin. Valentin pleurait dans le lit, pour pleurer
il se mettait toujours à plat ventre, c’était attendrissant.

Oliveira essayait de s’imaginer Valentin pleurant à plat
ventre dans son lit, mais tout ce qu’il parvenait à voir c’était
un Valentin petit et rouge comme une écrevisse, c’était Rocamadour qui pleurait à plat ventre dans son lit quand la Sibylle
essayait de lui mettre un suppositoire, et Rocamadour résistait, s’arc-boutait, et son petit derrière se dérobait aux
mains maladroites de la Sibylle. On avait dû lui mettre aussi
un suppositoire, à l’hôpital, au vieux de l’accident, incroyable
à quel point ils étaient à la mode, il faudrait analyser cette
surprenante revendication de l’anus élevé au rang d’une
seconde bouche, d’un organe qui ne se limite pas à excréter
et qui veut absorber, déglutir les petits obus parfumés, roses,
verts et blancs. Mais Berthe Trépat ne lui laissait pas le temps
de réfléchir, elle l’interrogeait à nouveau sur sa vie, elle serrait son bras, parfois à deux mains, et elle se retournait à
demi vers lui avec un geste de jeune fille qui, même en pleine
nuit, l’horrifiait. Eh bien, il était un Argentin qui vivait depuis
un certain temps à Paris en essayant de… Voyons, qu’essayait-il, au fond, de… ? C’était difficile à expliquer ainsi de but
en blanc. Ce qu’il cherchait, c’était…

— La beauté, l’exaltation, le rameau d’or, dit Berthe Trépat. Ne me dites rien, je devine parfaitement. Moi aussi, il y
a quelques années, j’ai quitté Pau pour venir à Paris, à la
recherche du rameau d’or. Mais j’ai été faible, jeune homme,
j’ai été… Mais comment vous appelez-vous ?

— Oliveira, dit Oliveira.

— Oliveira… les olives… la Méditerranée… Moi aussi je
suis du Sud. Nous sommes paniques, jeune homme, nous sommes paniques tous les deux. Non pas comme Valentin qui est
de Lille. Ceux du Nord sont froids comme des poissons, totalement mercuriens. Vous croyez à la Grande Œuvre ? Fulcanelli, vous me comprenez… Ne dites rien, on voit que vous
êtes un initié. Peut-être n’avez-vous pas encore atteint les
réalisations qui comptent véritablement, tandis que moi…
Prenez la Synthèse, par exemple. Ce qu’a dit Valentin est
vrai, la radiesthésie m’a montré le chemin des âmes sœurs
et je crois que cela se sent dans mon œuvre, non ?

— Oh si.

— Vous avez un lourd karma, cela se voit tout de suite…

La main serrait son bras avec force, l’artiste atteignait
a la méditation et elle avait besoin pour cela de se serrer contre
Oliveira qui résistait à peine et essayait simplement de lui
faire traverser la place pour remonter la rue Soufflot. « Si
Etienne ou Wong me voit, je n’ai pas fini d’en entendre »,
pensait Oliveira. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien lui
faire ce que pensait Etienne ou Wong, comme si après
tous ces fleuves métaphysiques charriant tant de cotons sales,
le futur pouvait avoir une quelconque importance. « C’est
comme si je n’étais plus à Paris et je suis pourtant stupidement attentif à ce qui m’arrive, cela m’ennuie que cette
pauvre vieille se mette à me faire le coup de la tristesse, du
noyé qui s’accroche à vous, après la Pavane et le zéro
pointé du concert. Et moi, je ne suis qu’un torchon sale,
au fond, je n’ai rien à voir avec moi-même. » Car il lui restait
ceci à éprouver, en ce moment, sous la pluie et collé à Berthe
Trépat, il lui restait à éprouver, comme une dernière lumière
qui s’éteint dans une immense maison où toutes les lumières se
sont éteintes une à une, il lui restait la notion qu’il n’était pas
cela, qu’en un lieu de lui-même il était comme en train de
s’attendre, que celui qui traînait derrière lui, à travers le
Quartier latin, une vieille hystérique, peut-être nymphomane,
était à peine un doppelgänger, et pendant ce temps, l’autre,
l’autre… « Es-tu resté là-bas dans ton quartier d’Almagro ?
Ou as-tu fait naufrage pendant la traversée, dans le lit des
putains, les expériences mémorables, le fameux désordre
nécessaire ? Tout prend figure de consolation, c’est commode de se croire récupérable alors qu’on n’y croit au fond
presque plus, le type qu’on va pendre doit espérer jusqu’au
bout qu’il va se passer quelque chose, un tremblement de terre,
la corde qui casse par deux fois et il faut bien le gracier, le
coup de téléphone du président, l’émeute qui le libérera.
Et maintenant, il s’en faut de peu que la vieille ne me touche
la braguette. »

Mais Berthe Trépat se perdait en circonvolutions et périphrases, elle s’était mise à raconter avec enthousiasme sa rencontre avec Germaine Tailleferre à la gare de Lyon et comment Tailleferre lui avait dit que son Prélude pour losanges orangés était extrêmement intéressant, qu’elle en parlerait
à Marguerite Long, qui le jouerait peut-être.

— Ç’aurait été un grand succès, monsieur Oliveira, une consécration. Mais les imprésarios, vous savez quelle engeance,
la tyrannie la plus éhontée, même les plus grands interprètes
sont victimes… Valentin pense qu’un jeune pianiste, plus
audacieux, pourrait peut-être. Mais ils ne valent pas plus
cher au fond que les vieux.

— Peut-être vous-même, lors d’un prochain concert…

— Je ne veux plus jouer, dit Berthe Trépat en détournant la
tête, bien qu’Oliveira prît soin de ne pas la regarder. C’est
une honte, à mon âge, être obligée de me produire pour jouer
ma musique, alors que je devrais être la muse, vous entendez,
l’inspiratrice des musiciens, ils devraient tous venir me demander de leur permettre de jouer mes œuvres, ils devraient même
me supplier, oui, me supplier. Et j’y consentirais, car mon
œuvre, je crois, est une étincelle capable de faire flamber la
sensibilité de tous les publics, ici comme aux Etats-Unis
ou en Hongrie… Oui, j’y consentirais, mais auparavant, il
faudrait qu’ils viennent me supplier.

Elle serra avec véhémence le bras d’Oliveira qui avait opté
pour la rue Saint-Jacques et qui entraînait fermement la pianiste à sa suite. Un vent glacial les frappait au visage, leur
lançait des paquets de pluie dans les yeux, dans la bouche,
mais Berthe Trépat semblait insensible à toute perturbation
atmosphérique, pendue au bras d’Oliveira, elle marmonnait
de confuses paroles qu’elle ponctuait de temps en temps d’un
hoquet ou d’un bref ricanement. Non, elle n’habitait pas
rue Saint-Jacques. Peu importait d’ailleurs où elle habitait.
Elle pouvait continuer à marcher toute la nuit, aucune importance, plus de deux cents personnes pour la première de la
Synthèse.

— Valentin va s’inquiéter si vous ne rentrez pas, dit Oliveira qui se creusait la cervelle pour trouver quelque chose,
une perche pour pousser cette boule corsetée qui se déplaçait
comme un hérisson sous la pluie et le vent. D’un long discours
entrecoupé, il put tirer que Berthe Trépat habitait rue de
l’Estrapade. Ne sachant plus très bien où il était, Oliveira
essuya ses yeux de sa main libre et prit le vent comme un
héros de Conrad à la proue de son navire. Il avait soudain
une sacrée envie de rire (et son estomac vide lui faisait mal,
tout raidi de crampes, c’était extraordinaire et pénible, quand
il allait raconter ça à Wong, Wong aurait du mal à le croire).
Pas de Berthe Trépat d’ailleurs, qui dressait un tableau des
succès remportés à Pau et à Montpellier, en rappelant de temps
à autre la médaille d’or. Ni d’avoir eu l’idiotie de lui offrir
de la raccompagner. Il ne savait pas très bien d’où lui venait
cette envie de rire, de plus loin en tout cas, de quelque chose
d’antérieur, d’avant même le concert qui avait été pourtant la
chose la plus ridicule du monde. Joie, quelque chose comme
une forme physique de la joie. Et bien qu’il eût du mal à le
croire, joie. Il en aurait ri de contentement, de pur et délicieux et inexplicable contentement. « Je deviens fou, pensa-t-il. Cette cinglée à mon bras, ce doit être contagieux. » Il
n’avait vraiment aucune raison d’être gai, l’eau entrait dans
ses souliers, dans son cou, Berthe Trépat se suspendait à son
bras, emportée de temps en temps par un grand sanglot, chaque fois qu’elle parlait de Valentin elle frissonnait et sanglotait, c’était une espèce de réflexe conditionné qui n’aurait fait
rire personne, même pas un fou. Et pourtant Oliveira aurait
voulu rire aux éclats, il soutenait Berthe Trépat avec grand
soin et l’emmenait lentement vers la rue de l’Estrapade, vers
le numéro 4, et même s’il n’y avait aucune raison de le penser
et encore moins de le comprendre, tout était bien ainsi, il
emmenait Berthe Trépat au 4, rue de l’Estrapade en l’empêchant, dans la mesure du possible, de mettre les pieds dans les
flaques ou de passer sous les cataractes d’eau que vomissaient
les gouttières au coin de la rue Clotilde. La lointaine invitation à monter boire un verre (avec Valentin) lui plaisait
assez, il faudrait évidemment s’appuyer cinq ou six étages en
remorquant l’artiste, entrer dans une pièce où Valentin n’aurait sans doute pas allumé de feu (mais si, il y aurait une
merveilleuse salamandre, une bouteille de cognac, il pourrait
enlever ses chaussures et approcher ses pieds du feu, parler
d’art, de la médaille d’or). Et peut-être même pourrait-il
revenir un autre soir chez Berthe Trépat et Valentin, en apportant une bouteille de vin, leur tenir un moment compagnie,
leur remonter le moral. Un peu comme d’aller voir le vieux
à l’hôpital, faire une chose qu’avant il n’aurait jamais eu l’idée
de faire, aller à l’hôpital ou rue de l’Estrapade. Avant cette
joie, avant cette chose qui lui tordait l’estomac, une main qui
se crispait sous sa peau, une torture délicieuse (il faudrait demander ça à Wong, une main glissée sous la peau).

— Le 4, n’est-ce pas ?

— Oui, cette maison avec le balcon, dit Berthe Trépat.
Un hôtel du XVIIIe siècle. Valentin dit même que Ninon de
Lenclos y habita. Mais il ment tellement. Ninon de Lenclos… Oh ! mais si, Valentin ment sans arrêt. Il ne pleut
presque plus, n’est-ce pas ?

— Il pleut un peu moins, admit Oliveira. Traversons, si
vous voulez.

— Les voisins, dit Berthe Trépat en regardant le café
du coin. Naturellement, la vieille du 8 est encore là. Vous ne
pouvez pas vous imaginer ce qu’elle boit. Vous la voyez, là,
à la table du coin. Elle nous regarde, vous verrez demain
les racontars…

— Attention, madame, dit Oliveira. Faites attention à la
flaque.

— Oh, je la connais, et le patron aussi. C’est la faute de
Valentin s’ils me détestent. Valentin, il faut dire, leur a joué
de ces tours… Il ne peut pas souffrir la vieille du 8 et, un
soir qu’il était rentré assez ivre il est allé barbouiller sa porte
avec du caca de chat, il avait même fait des dessins… Je n’oublierai jamais, un de ces scandales… Valentin plongé dans
son bain pour se nettoyer car il s’était lui aussi barbouillé
de caca, dans un enthousiasme artistique, et moi, obligée de
tenir tête à la police, à la vieille, à tout le quartier… Vous
ne pouvez pas savoir ce que j’ai enduré, moi qui ai une réputation à… Valentin est aussi terrible qu’un enfant.

Oliveira revoyait le monsieur à cheveux blancs, le double
menton, la chaîne d’or.

C’était comme un chemin qui s’ouvrait brusquement dans
le mur, il suffisait d’avancer une épaule et d’entrer, de se
frayer un passage dans la pierre, de traverser son épaisseur,
de déboucher sur autre chose. La main lui serrait l’estomac
jusqu’à la nausée. Il était inimaginablement heureux.

— Et si, avant de monter, je prenais une fine à l’eau ?
dit Berthe Trépat en s’arrêtant devant la porte et en le regardant. Cette agréable promenade m’a donné un peu froid,
et aussi cette pluie…

— Avec plaisir, dit Oliveira, déçu. Mais il vaudrait peut-être mieux que vous montiez d’abord enlever vos chaussures,
vous êtes trempée jusqu’aux chevilles.

— Oh, le café est bien chauffé, dit Berthe Trépat. Et puis
je ne sais pas si Valentin est rentré, il est capable d’être
parti à la recherche de ses petits amis. Ces soirs-là, il s’entiche
du premier venu, un vrai chien, croyez-moi.

— Il est certainement revenu et il a dû allumer le poêle,
proposa Oliveira. Un bon grog, des bas de laine… Il faut
prendre soin de vous, madame.

— Oh, je suis solide comme un roc. Ce qui m’ennuie, c’est
que je n’ai pas d’argent sur moi. Il faudra que je retourne
demain à la salle de concert pour prendre mon cachet… ce
n’est pas prudent de se promener le soir avec de l’argent sur
soi, ce quartier, malheureusement…

— Je serais très heureux de vous offrir quelque chose à
boire, dit Oliveira.

Il avait réussi à la pousser dans l’entrée et il venait du couloir un air tiède et humide qui sentait un peu le moisi et
peut-être aussi la sauce aux champignons. Son contentement
l’abandonnait peu à peu, comme s’il s’en allait seul au long
de la rue au lieu de rester avec lui dans l’entrée.

La joie n’aurait duré qu’un moment, mais elle avait été si
neuve, si autre chose, et cette impression étrange qu’il avait
eue à l’annonce de Valentin enduit de caca de chat et plongé
dans sa baignoire, l’impression de pouvoir faire un pas en
avant, un pas véritable, sans pieds ni jambes, un pas au
travers d’un mur de pierre, pouvoir se mettre là-dedans, avancer et fuir ce côté-ci, fuir la pluie dans les souliers et sur le
visage. Impossible de comprendre tout ça, comme chaque fois
qu’il eût été si nécessaire de comprendre. Une joie, une main
sous la peau serrant son estomac, un espoir — si un mot pareil
pouvait se penser, s’il était possible qu’une chose insaisissable
et confuse puisse se rassembler en une notion d’espoir —,
c’était trop bête, c’était incroyablement beau et déjà cela s’en
allait, s’éloignait sous la pluie parce que Berthe Trépat ne
l’invitait pas à monter chez elle, le renvoyait au café du coin,
à l’Ordre du Jour, à tout ce qui était arrivé au cours de la
journée, Crevel, les quais de la Seine, l’envie de s’enfuir
n’importe où, le vieux sur le brancard, le programme ronéotypé, Rose Bob, les souliers qui prennent l’eau. D’un geste
très lent comme si une montagne pesait sur ses épaules, Oliveira montra du doigt les deux cafés qui trouaient l’obscurité
au coin de la rue. Mais Berthe Trépat ne semblait pas avoir
de préférence, elle avait même oublié les cafés, toujours agrippée au bras d’Oliveira, elle murmurait quelque chose et lançait des coups d’œil furtifs vers le couloir plongé dans l’ombre.

— Il est revenu, dit-elle brusquement en fixant sur Oliveira
des yeux qui brillaient de larmes. Il est là-haut, je le sens.
Et il est avec quelqu’un, j’en suis sûre, chaque fois qu’il me
présente à un concert, il court ensuite coucher avec un de ses
petits amis.

Elle haletait, elle enfonçait ses doigts dans le bras d’Oliveira
et se retournait à tout instant pour scruter l’ombre du
couloir. On entendit un miaulement étouffé, une course feutrée le long de l’escalier en colimaçon. Oliveira ne savait que
dire, il sortit une cigarette, l’alluma non sans mal et attendit.

— Je n’ai pas la clef, dit Berthe Trépat d’une voix si basse
qu’il l’entendit à peine. Il ne me laisse jamais la clef quand
il ramène quelqu’un.

— Mais il vous faut vous reposer, madame.

— Qu’est-ce que ça peut lui fiche que je me repose ou que
je crève ? Ils ont dû allumer du feu avec le peu de charbon
que m’avait fait porter le docteur Lemoine. Et ils sont
certainement nus. Oui, sur mon lit, tout nus, les cochons.
Et demain c’est moi qui aurai à remettre tout en ordre,
Valentin aura vomi sur le dessus de lit, c’est toujours pareil…
Et demain, comme d’habitude. Demain, moi…

— N’avez-vous pas des amis dans le quartier, quelqu’un
chez qui vous pourriez passer la nuit ? demanda Oliveira.

— Non, dit Berthe Trépat en le regardant du coin de l’œil.
Voyez-vous, jeune homme, la plupart de mes amis habitent
Neuilly. Ici, il n’y a que ces vieilles immondes, les Algériens du 8, rien que la pègre.

— Si vous voulez, je peux aller demander à Valentin de
vous ouvrir, dit Oliveira. Vous irez m’attendre au café et
tout va peut-être s’arranger.

— Vous parlez, que tout va s’arranger… dit Berthe Trépat
d’une voix traînante, comme si elle avait bu. Il n’ouvrira pas,
je le connais, allez. Ils resteront tous les deux dans le noir,
sans répondre. Ils n’ont pas besoin de lumière, d’ailleurs.
Ils allumeront plus tard, quand Valentin sera sûr que je
suis repartie passer la nuit dans un hôtel ou à un café.

— Si je frappe fort à la porte, ils auront peur, peut-être.
Je crois que Valentin n’aimerait pas qu’on fasse un scandale.

— Il s’en fiche, quand il est dans cet état, il se fiche de
tout. Il serait capable de mettre ma robe et d’entrer au commissariat du coin en chantant La Marseillaise. Une fois,
c’est ce qu’il a fait, heureusement, Robert, celui du magasin,
l’a rattrapé à temps et l’a ramené à la maison. Robert était
un brave type, lui aussi avait eu des fantaisies et il comprenait.

— Laissez-moi monter, répéta Oliveira, et allez m’attendre au café du coin. Je me charge d’arranger les choses, vous
ne pouvez pas rester toute la nuit comme ça.

Berthe Trépat allait répondre avec violence quand la lumière
du couloir s’alluma, elle sursauta et sortit dans la rue, s’éloignant ostensiblement d’Oliveira qui resta là sans savoir que
faire. Un couple descendait en trombe, passa à côté de lui
sans le regarder et s’en fut du côté de la rue Thouin. Après
avoir lancé un coup d’œil nerveux derrière elle, Berthe Trépat
revint sous le porche. Il pleuvait des cordes.

Sans grande envie à présent mais en se disant que c’était la
seule chose qu’il pouvait faire, Oliveira fit quelques pas dans
la direction de l’escalier. Mais Berthe Trépat le saisit aussitôt par le bras et le tira vers la porte. Elle bredouillait des
ordres, des supplications, des refus, dans une espèce de caquettement où se mêlaient les mots et les interjections. Oliveira
se laissa entraîner, s’abandonnant à tout ce qui pouvait arriver.
La lumière s’était éteinte, mais elle se ralluma aussitôt et on
entendit des gens qui se disaient au revoir au deuxième ou
au troisième étage. Berthe Trépat lâcha Oliveira et s’appuya
contre la porte en faisant semblant de boutonner son imperméable comme pour sortir. Deux hommes passèrent à côté
d’elle après avoir lancé un coup d’œil indifférent à Oliveira
et murmuré le pardon d’usage dans tous les croisements. Oliveira pensa une seconde monter quatre à quatre les marches
mais il ne savait plus à quel étage habitait l’artiste. Il se
mit à fumer rageusement, à nouveau plongé dans l’obscurité, attendant qu’il se passe quelque chose ou qu’il ne se
passe rien. Malgré le bruit de la pluie, les sanglots de Berthe
Trépat lui parvenaient distinctement. Il s’approcha d’elle, lui
mit la main sur l’épaule.

— Je vous en prie, madame Trépat, ne vous désolez pas
ainsi. Dites-moi ce que nous pouvons faire, il doit bien y
avoir une solution.

— Laissez-moi, laissez-moi, murmura l’artiste.

— Vous êtes épuisée, il vous faut dormir. Allons chercher
un hôtel, moi non plus je n’ai pas d’argent mais je m’arrangerai avec le patron, je le paierai demain. Je connais un
hôtel rue Valette, pas loin d’ici.

— Un hôtel, dit Berthe Trépat en se retournant et en le
regardant.

— Il n’est pas fameux mais pour une nuit…

— Et vous prétendez m’emmener à l’hôtel.

— Madame, je vous accompagnerai à l’hôtel et je demanderai au patron une chambre pour vous.

— Un hôtel, et vous prétendez m’emmener à l’hôtel.

— Je ne prétends rien du tout, dit Oliveira en perdant
patience. Je ne peux vous offrir ma maison pour la bonne
raison que je n’en ai pas. Et vous ne voulez pas me laisser
monter pour demander à Valentin de vous ouvrir. Préférez-vous que je m’en aille ? En ce cas, bonsoir.

Mais tout cela, l’avait-il dit ou seulement pensé ? Il ne
s’était jamais senti aussi loin de ces mots qui, d’habitude,
lui seraient venus tout de suite aux lèvres. Ce n’était pas
ainsi qu’il devait agir. Il ne savait comment faire, mais sûrement pas ainsi. Et Berthe Trépat le regardait, adossée à la
porte. Non, il n’avait rien dit, il était resté immobile près
d’elle et, pour aussi incroyable que ce fût, il avait encore
envie de l’aider, envie de faire quelque chose pour Berthe
Trépat qui le regardait durement en élevant lentement sa main
et l’abattait soudain sur la joue d’Oliveira qui reculait
stupéfait non sans avoir senti le coup de fouet de doigts très
fins, le coup de griffe instantané des ongles.

— Un hôtel, répéta Berthe Trépat. Non, mais vous avez
entendu ce qu’il me propose ?

Elle regardait le couloir plongé dans l’ombre en roulant
des yeux, sa bouche violemment peinte bougeant comme une
chose douée d’une vie propre, indépendante, son attention
fixée sur un auditoire invisible dans l’ombre du couloir, son
absurde coiffure oscillant aux mouvements saccadés de la tête.

— Je vous en prie, murmura Oliveira, en passant une main
sur l’égratignure qui saignait un peu. Comment pouvez-vous
croire une chose pareille ?

Eh bien si, elle pouvait croire une chose pareille parce
que (elle criait de toutes ses forces et la lumière du couloir
s’alluma à nouveau) elle ne connaissait que trop bien le
genre de petits voyous qui la suivaient dans la rue, elle et
toutes les femmes comme il faut, mais elle ne permettrait pas
(la porte de la concierge s’ouvrit à demi et Oliveira vit apparaître un visage de rat géant, de petits yeux qui regardaient
avec avidité) qu’un monstre, un satyre baveux l’attaque à la
porte même de sa maison, à quoi servaient alors la police
et la justice (quelqu’un descendait à toute vitesse, un garçon
aux cheveux bouclés, à l’air gitan, s’accouda à la rampe pour
regarder et écouter tout à son aise), et si ses voisins ne la
protégeaient pas elle était très capable de se faire respecter,
ce n’était pas la première fois qu’un vicieux, qu’un immonde
exhibitionniste…

Au coin de la rue Tournefort, Oliveira s’aperçut qu’il
avait encore sa cigarette entre les doigts mais éteinte et toute
trempée de pluie. Il s’appuya contre un réverbère et leva
son visage vers la pluie. Comme ça, personne ne s’apercevrait de rien, une fois son visage mouillé de pluie, personne
ne s’apercevrait de rien. Il se remit à marcher lentement, tête
basse, le col de sa canadienne serré contre son menton. Comme
toujours son col de fourrure sentait férocement la pourriture,
la tannerie. Il ne pensait à rien, il se sentait marcher comme
il eût regardé un grand chien noir sous la pluie, traînant
un peu les pattes, le poil collé, pendant, et s’en allant sous
la pluie. De temps en temps, il levait une main et la passait sur son visage. Mais à la fin il se laissa pleuvoir. De
temps en temps, simplement, il avançait sa lèvre et buvait
quelque chose de salé qui coulait sur ses joues. Lorsque beaucoup plus tard, et près du Jardin des Plantes, il revint au
souvenir de ce jour, à un recensement appliqué et minutieux
de tous les instants de ces heures, il se dit que finalement
il n’avait pas été si fou de se sentir heureux en accompagnant
la vieille chez elle. Mais, comme d’habitude, il avait dû payer
pour ce moment de joie. Et maintenant, il allait se le reprocher, il allait le démonter pièce par pièce jusqu’à ce qu’il
n’en restât rien, comme d’habitude, rien d’autre qu’un trou
par où soufflait le temps, un continuum sans bords précis.
« Ne faisons pas de littérature, pensa-t-il en cherchant une
cigarette et en séchant un peu ses mains à la chaleur de ses
poches. Ne commençons pas à flatter ces chiennes de paroles,
ces proxénètes luisantes. Les choses se sont passées ainsi, n’en
parlons plus. Berthe Trépat… C’est trop bête, ç’aurait été
si bien de monter boire un verre avec elle et Valentin, de
se sécher les pieds au coin du feu. Au fond, ce qui me rendait
si heureux c’était surtout l’idée d’enlever mes souliers
et de faire sécher mes chaussettes. Raté, mon vieux, tant pis,
c’est comme ça. Laissons les choses au point où elles en sont
et allons dormir. Il n’y avait aucune autre raison, il ne pouvait pas y en avoir. Si je m’écoute, je suis capable de revenir
à la chambre et de passer la nuit à faire le garde-malade. »
Du Jardin des Plantes à la rue du Sommerard, il en avait bien
pour vingt minutes sous la pluie, il valait mieux s’arrêter
dans le premier hôtel et dormir. Impossible de faire prendre
ses dernières allumettes. De quoi se marrer.
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— Je ne sais pas m’exprimer, dit la Sibylle en essuyant la
cuillère avec un chiffon pas très propre. D’autres pourraient
peut-être expliquer ça mieux, mais moi cela m’est beaucoup plus facile de parler des choses tristes que des gaies.

— Une loi, dit Gregorovius. Enoncé parfait, vérité profonde. Mis sur le plan de l’astuce littéraire cela donne l’histoire des bons sentiments qui font la mauvaise littérature. Le
bonheur ne s’explique pas, Lucie, probablement parce que
c’est l’instant le plus accompli du voile de Maya.

La Sybille le regarda d’un air perplexe. Gregorovius soupira.

— Le voile de Maya, répéta-t-il, mais ne mélangeons pas
tout. Vous avez très bien vu que le malheur est, disons, plus
tangible, peut-être parce qu’il engendre le dédoublement
en sujet et objet ; c’est pour cela qu’il se fixe si bien sur le
souvenir, c’est pour cela que l’on peut raconter si facilement les catastrophes.

— On dirait, dit la Sibylle en remuant le lait sur le
réchaud, que seul le bonheur n’est qu’à soi tandis que le
malheur semble être à tout le monde.

— On ne peut plus juste corollaire, dit Gregorovius. Je
vous fais remarquer en passant que je ne suis pas curieux.
L’autre soir, à la réunion du Club… Bon, c’est parce que
Ronald a une vodka qui délie un peu trop les langues. Ne
me prenez pas pour une espèce de diable boiteux, j’aimerais
seulement mieux comprendre mes amis. Vous et Horacio…
vous avez quelque chose d’inexplicable, un mystère central.
Ronald et Babs disent que vous êtes le couple parfait, que vous
vous complétez. Je ne trouve pas, moi, que vous vous complétiez tellement.

— Et qu’est-ce que ça peut faire ?

— Rien, en effet, mais c’est vous qui me disiez qu’Horacio
est parti.

— Ça n’a rien à voir, dit la Sibylle. Je ne sais pas parler
du bonheur, mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas été heureuse. Si vous voulez, je peux vous raconter pourquoi Horacio est parti, pourquoi j’aurais pu partir moi-même s’il n’y
avait pas Rocamadour. — Elle eut un geste vague vers les
valises, l’énorme désordre de papiers, d’ustensiles et de disques qui remplissait la pièce. — Il faudra mettre tout ça
quelque part et, en attendant, il faut que je trouve un endroit
où aller… Je ne veux pas rester ici, c’est trop triste.

— Etienne pourra vous procurer une chambre, bien ensoleillée. Quand Rocamadour sera reparti à la campagne. Un
loyer de sept mille francs par mois. Et si vous n’y voyez
pas d’inconvénient, je prendrai cette chambre, moi. Elle me
plaît, elle a du fluide. On est bien ici, on peut penser.

— N’y comptez pas trop, dit la Sibylle. Dès sept heures
du matin, la fille d’en dessous commence à chanter Les Amants
du Havre. C’est une jolie chanson, mais à la longue…


Puisque la terre est ronde


Mon amour t’en fais pas


Mon amour t’en fais pas




— Très joli, dit Gregorovius avec indifférence.

— Oui, c’est plein de philosophie, comme aurait dit
Ledesma. Non, vous ne l’avez pas connu. C’était avant Horacio, en Uruguay.

— Le Noir ?

— Non, le Noir s’appelait Ireneo.

— Alors, l’histoire du Noir, c’était vrai ?

La Sibylle le regarda, étonnée. Vraiment, Gregorovius était
stupide. A part Horacio (et encore…), tous ceux qui l’avaient
désirée se conduisaient toujours stupidement. Tout en remuant
le lait, elle se dirigea vers le lit et essaya d’en faire boire
quelques gorgées à Rocamadour. Rocamadour se mit à pleurer
et détourna la tête, le lait lui coulait dans le cou. « Minetminetminou », dit la Sibylle, « Minetminetminou » en essayant
d’introduire la cuillère dans la bouche de Rocamadour qui
était tout rouge et ne voulait rien boire, puis soudain il cédait,
sans qu’on sût pourquoi et il se mettait à avaler plusieurs
cuillerées à la file, à l’immense satisfaction de Gregorovius
qui bourrait sa pipe et se sentait un peu père.

— Dodo, dit la Sibylle en posant la casserole près du lit
et en bordant Rocamadour qui s’assoupissait rapidement.

Quelle fièvre il a encore, presque quarante !

— Vous ne prenez pas sa température ?

— C’est très difficile, et après il pleure pendant vingt minutes, Horacio ne peut pas supporter ça. Je me fie à la chaleur du front. Il doit avoir près de quarante. Je ne comprends
pas pourquoi la fièvre ne baisse pas.

— Méthodes trop empiriques, j’ai bien peur, dit Gregorovius. Cela ne risque pas de lui faire mal, tout ce lait avec
tant de fièvre ?

— Ce n’est pas tant que ça pour un enfant, dit la Sibylle
en allumant une Gauloise. Il vaudrait mieux éteindre la lumière
pour qu’il se rendorme tout de suite. Là, près de la porte.

Une lueur venait du poêle, qui s’aviva lorsqu’ils se furent
assis l’un en face de l’autre. Ils fumèrent un moment sans rien
dire, Gregorovius voyait monter et descendre la cigarette de
la Sibylle, pendant une seconde son visage curieusement serein
s’illuminait comme une braise, ses yeux brillaient quand elle
le regardait, puis tout retournait à la pénombre où s’espaçaient peu à peu les gémissements de Rocamadour, ils cessèrent bientôt complètement et il n’y eut plus qu’un léger
hoquet qui revenait de temps en temps. Une pendule sonna
onze heures.

— Il ne rentrera pas, dit la Sibylle. Evidemment, il lui
faudra bien revenir prendre ses affaires, mais ça n’a rien à
voir. C’est fini, kaputt.

— Je me demande, dit Gregorovius prudemment. Horacio est si sensible, il se déplace avec tant de difficulté dans
Paris. Il croit qu’il fait ce qu’il veut ici, qu’il est très libre,
mais il se cogne sans arrêt contre les murs. Il n’y a qu’à le
voir dans la rue, une fois je l’ai suivi un moment, de loin.

— Espion, dit la Sibylle presque aimablement.

— Disons observateur.

— En réalité, c’est moi que vous suiviez, même si je n’étais
pas avec lui.

— C’est possible, ça ne m’est pas venu à l’esprit sur le
moment. La façon dont se conduisent mes amis m’intéresse
beaucoup, c’est toujours beaucoup plus passionnant que les
problèmes d’échecs. J’ai ainsi découvert que Wong se masturbait et que Babs pratiquait une espèce de charité janséniste,
le visage tourné vers le mur tandis que la main donne un
morceau de pain. Il fut un temps où je me consacrais à étudier ma mère. C’était en Herzégovine, il y a longtemps.
Agdalle me fascinait, elle s’obstinait à porter une perruque
blonde alors que je savais très bien qu’elle était brune. Personne ne le savait dans le château, nous nous étions installés
là après la mort du comte Rossler. Quand je la questionnais
(j’avais dix ans à peine, c’était un temps bien heureux), elle
riait et me faisait jurer de ne jamais révéler la vérité. Cela
m’exaspérait cette vérité qu’il fallait cacher et qui était pourtant plus simple et plus belle que la perruque blonde. Cette
perruque était une œuvre d’art, ma mère pouvait se peigner
tout naturellement devant sa femme de chambre sans que
celle-ci pût rien soupçonner. Mais, sans savoir pourquoi, j’aurais bien voulu me cacher sous un sofa ou derrière les tentures violettes quand ma mère restait seule. Je résolus de faire
un trou dans le mur de la bibliothèque qui donnait sur son
cabinet de toilette, j’y travaillais la nuit quand on me croyait
endormi. Je pus ainsi voir Agdalle enlever sa perruque blonde,
déployer ses cheveux noirs qui la rendaient si différente, si
belle, et puis enlever sa deuxième perruque et dévoiler à mes
regards un crâne nu comme une boule de billard, quelque
chose de si répugnant que je vomis cette nuit-là une bonne
partie du goulasch sur mon oreiller.

— Votre enfance ressemble un peu au prisonnier de Zenda,
dit pensivement la Sibylle.

— C’était un monde de perruques, dit Gregorovius. Je me
demande ce qu’aurait fait Horacio à ma place. Nous allions
parler d’Horacio en réalité, vous vouliez me dire quelque
chose.

— C’est étrange ce hoquet, dit la Sibylle en regardant le
lit de Rocamadour. C’est la première fois qu’il l’a.

— Ce doit être la digestion.

— Pourquoi insiste-t-on tellement pour que je l’envoie à
l’hôpital ? De nouveau, cet après-midi, le médecin, avec sa
sale tête de fourmi. Mais je ne veux pas qu’on l’emmène,
il n’aime pas ça et moi, je fais tout ce qu’il y a à faire. Babs
est venue ce matin et m’a dit que ce n’était pas si grave.
Horacio non plus ne croyait pas que ce fût grave.

— Horacio ne va pas revenir ?

— Non. Il doit être en train de se promener par là, en
quête de je ne sais quoi.

— Ne pleurez pas, Lucie.

— Je me mouche. Tiens, le hoquet lui a passé.

— Racontez-moi, Lucie, si cela peut vous faire du bien.

— Je ne me souviens de rien, ça n’en vaut pas la peine.
Si, je me souviens. A quoi bon ? Quel nom étrange, Agdalle.

— Oui, qui sait si c’était son nom véritable ? On m’a dit…

— Comme la perruque blonde et la perruque brune, dit la
Sibylle.

— Comme tout, dit Gregorovius. C’est vrai, son hoquet est
passé. Maintenant, il va dormir jusqu’à demain matin. Quand
vous êtes-vous connus, Horacio et vous ?
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Il eût mieux valu que Gregorovius se tût ou qu’il parlât
seulement d’Agdalle en la laissant fumer tranquillement dans
l’obscurité, loin des formes de la chambre, des disques et des
livres qu’il allait falloir emballer pour qu’Horacio les emporte
quand il aurait trouvé un logement. Mais non, il se tairait
un moment en attendant qu’elle dise quelque chose et puis
il finirait par poser des questions, ils avaient tous quelque
chose à lui demander, on eût dit que cela les ennuyait qu’elle
préférât, plutôt que de parler, chanter Mon p’tit voyou ou
faire des dessins avec des allumettes, ou caresser les chats
les plus galeux de la rue du Sommerard, ou encore donner
le biberon à Rocamadour.

— Alors, mon p’tit voyou, chantonna la Sibylle, la vie
qu’est-ce qu’on s’en fout…

— Moi aussi, j’adorais les aquariums, dit pensivement Gregorovius, mais ils ont cessé de me plaire du jour où je me
suis initié aux œuvres propres à mon sexe. A Dubrovnik, une
maison de passe où m’emmena un marin danois qui était alors
l’amant de ma mère, celle d’Odessa. Au pied du lit, il y avait
un aquarium merveilleux, et le lit lui aussi avait quelque chose
d’un aquarium, avec son dessus de lit bleu ciel un peu irisé
que la grosse rousse enleva soigneusement avant de m’attraper
par les oreilles comme un lapin. Vous ne pouvez pas imaginer la peur, Lucia, la terreur, en de pareils moments. Nous
étions étendus sur le dos l’un à côté de l’autre et elle me
caressait machinalement, moi j’avais froid et elle n’arrêtait
pas de parler, la bagarre qui venait d’éclater au bar, les
orages de mars… Les poissons passaient et repassaient devant
la vitre, il y en avait un, noir, énorme, beaucoup plus grand
que les autres. Il passait et repassait comme la main de la
rousse sur mes jambes, montant, descendant, montant… C’était
cela alors pour moi, faire l’amour, un poisson noir passant
et repassant, obstinément. Une comparaison qui en vaut une
autre, et assez juste par ailleurs. La répétition à l’infini d’un
désir de fuite, l’envie de traverser la paroi de verre et
d’entrer dans autre chose.

— Qui sait, dit la Sibylle. J’ai l’impression, moi, que les
poissons n’ont pas tellement envie de sortir de l’aquarium, ils
ne touchent presque jamais la vitre de leur nez.

Gregorovius se rappela que Chestov avait parlé quelque
part d’aquariums à paroi mobile que l’on pouvait, à un moment donné, retirer sans que le poisson, habitué à son espace,
s’avisât jamais de passer dans l’eau libre. Parvenir jusqu’à un
certain point de l’eau, tourner, s’en revenir, sans savoir qu’il
n’y a plus d’obstacle, qu’il suffirait d’avancer…

— Mais l’amour aussi pourrait être cela, dit Gregorovius.
Quelle merveille ce serait, admirer des poissons dans leur
aquarium et soudain les voir passer à l’air libre, s’en aller
comme des colombes. Un espoir idiot, bien sûr. Nous reculons tous, de peur de nous cogner le nez contre quelque chose
de désagréable. Du nez comme limite du monde, thème de
dissertation. Vous savez comment on apprend à un chat à
devenir propre ? Technique du frottement judicieux. Vous
savez comment l’on apprend aux porcs à ne pas manger la
truffe qu’ils trouvent ? Un coup sur le nez, c’est horrible.
Je crois que Pascal était plus expert en nez que ne le laisserait supposer sa fameuse réflexion « égyptienne ».

— Pascal ? dit la Sibylle, quelle réflexion égyptienne ?

Gregorovius soupira, ils soupiraient tous quand elle posait
une question. Horacio aussi et surtout Etienne car Etienne non
seulement soupirait mais il soufflait, râlait et la traitait de
stupide. « Et c’est si violet d’être ignorant », pensa la Sibylle
avec rancœur. Chaque fois que quelqu’un s’impatientait de
ses questions, une sensation violette, une masse violette l’enveloppait un instant. Il lui fallait respirer profondément et
alors le violet se défaisait, s’en allait comme les poissons, se
divisait en une multitude de losanges violets, les cerfs-volants
dans les terrains vagues de Pocitos, l’été sur les plages, des
taches violettes contre le soleil et le soleil s’appelait Râ et il
était égyptien lui aussi comme Pascal. Ça lui était bien égal
les soupirs de Gregorovius ; après Horacio, les soupirs des
autres, ça lui était bien égal et cependant la tache violette
restait là un moment, une envie de pleurer, quelque chose qui
durait le temps de secouer par terre les cendres de sa cigarette d’un geste fatal pour les tapis, à supposer qu’il y en eût.
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— Au fond, dit Gregorovius, Paris est une énorme métaphore.

Il tapa sur sa pipe, tassa un peu le tabac. La Sibylle
avait allumé une autre Gauloise et chantonnait. Elle était si
fatiguée que cela ne la vexa même pas de ne pas comprendre
la phrase. Comme elle ne posait pas précipitamment une question, selon son habitude, Gregorovius se décida à expliquer.
La Sybille écoutait comme de loin, protégée par l’obscurité
de la pièce et la cigarette. Elle entendait des choses isolées,
le nom d’Horacio qui revenait, le désarroi d’Horacio, le vagabondage stérile des amis du Club, les bonnes raisons qu’ils
se donnaient pour croire que tout cela pouvait avoir un sens.
De temps en temps, une phrase de Gregorovius se dessinait
dans l’ombre, verte ou blanche, parfois c’était un Atlan, parfois un Estève, puis un son, au hasard, tournait sur lui-même,
s’épaississait, enflait comme un Manessier, comme un Wilfredo
Lam, comme un Etienne, comme un Max Ernst. C’était amusant, Gregorovius disait : « … Ils sont tous occupés à regarder ces routes babyloniennes, si je puis dire, et… » et la
Sibylle voyait naître un Deyrolles resplendissant, un Bissière,
mais déjà Gregorovius parlait de l’inutilité d’une ontologie
empirique et c’était soudain un Friedlander, un Villon délicat qui réticulait la pénombre et la faisait vibrer, ontologie
empirique, des bleus de fumée, des roses, empirique, un jaune
clair, un creux où tremblaient des étoiles blanc pâle.

— Rocamadour s’est endormi, dit la Sibylle en secouant sa
cigarette. Moi aussi, il faudrait que. je dorme un peu.

— Horacio ne reviendra pas cette nuit, je suppose.

— Je n’en sais rien. Horacio est comme un chat, il est
peut-être assis par terre sur le palier ou bien il a pris le train
pour Marseille.

— Je peux rester, dit Gregorovius. Dormez, je veillerai Rocamadour.

— Mais c’est que je n’ai pas sommeil. Je vois tout le temps
des choses dans l’air quand vous parlez. Vous avez dit « Paris est une énorme métaphore » et il y a eu comme un de
ces signes de Sugai avec beaucoup de rouge et de noir.

— Moi, je pensais à Horacio, dit Gregorovius. C’est curieux
comme il a changé, Horacio, depuis quelques mois que je le
connais. Vous ne vous en êtes pas aperçue, je suppose, trop
près de lui et responsable de ce changement.

— Pourquoi une énorme métaphore ?

— Il se promène dans Paris comme d’autres se font initier
à quelque fuite, le vaudou ou la marijuana, Pierre Boulez
ou les machines à peindre de Tinguely. Il pressent qu’en un
certain lieu de Paris, en un certain jour, une certaine mort
ou une certaine rencontre, il y a une clef et il la cherche
comme un fou. Remarquez que je dis comme un fou. C’est-à-dire qu’en réalité il n’a pas conscience de chercher une clef
ni que cette clef existe. Il devine ses apparences, ses déguisements, c’est pour cela que je parle de métaphore.

— Pourquoi dites-vous qu’Horacio a changé ?

— Question pertinente, Lucie. Quand j’ai connu Horacio,
je l’ai classé parmi les intellectuels amateurs, c’est-à-dire sans
rigueur. Vous êtes un peu comme ça par là-bas, n’est-ce pas ?
Dans le Matto Grosso et autres savanes ?

— Le Matto Grosso est au Brésil.

— Le Parana alors. Très intelligents et très vifs d’esprit,
très au fait de toutes choses. Bien plus que nous. Littérature
italienne, par exemple, ou anglaise. Et tout le Siècle d’Or
espagnol, et les lettres françaises sur le bout du doigt, naturellement. Horacio était assez comme ça, ça se remarquait trop.
Cela me paraît admirable qu’en si peu de temps il ait changé
de cette façon. Il est devenu une véritable brute, il n’y a qu’à
le voir. Enfin, il n’est pas encore tout à fait une brute mais
il fait de son mieux.

— Ne dites pas de bêtises, grogna la Sibylle.

— Comprenez-moi, je veux dire qu’il cherche la lumière
noire, la clef, et qu’il commence à se rendre compte que ces
choses-là ne se trouvent pas dans une bibliothèque. C’est vous,
en réalité, qui le lui avez appris et, s’il s’en va, c’est parce
qu’il ne vous le pardonnera jamais.

— Ce n’est pas pour ça qu’il s’en va.

— Là aussi, il y a un symbole. Il ne sait pas, lui, pourquoi il
s’en va, et vous, à cause de qui il s’en va, vous ne pouvez pas le
savoir non plus, à moins que vous ne vous décidiez à me croire.

— Je ne le crois pas, dit la Sibylle en se laissant glisser
de son fauteuil et en se couchant par terre. Et en plus je
n’y comprends rien. Et ne prononcez pas le nom de Pola.
Je ne veux pas parler de Pola.

— Continuez à regarder ce qui apparaît dans l’obscurité,
dit aimablement Gregorovius. Nous pouvons évidemment parler d’autres choses. Saviez-vous que les Indiens Chirkin, à force
de demander des ciseaux aux missionnaires, en ont réuni des
collections telles qu’aucun groupe humain, comparativement,
n’en possède autant ? Je l’ai lu dans un article d’Alfred Métraux. Le monde est plein de choses extraordinaires.

— Mais pourquoi Paris est-il comme une énorme métaphore ?

— Quand j’étais enfant, dit Gregorovius, nos nourrices faisaient l’amour avec les uhlans qui étaient en garnison dans la
zone de Bozsok. Quand je les gênais pour ce faire, elles m’envoyaient jouer dans un immense salon plein de tapis et de
tapisseries qui eussent enchanté Malte Laurids Brigge. Un des
tapis représentait le plan de la ville d’Ophir tel qu’il est parvenu à l’Occident par la voie de la légende. A genoux, je
poussais du nez ou de la main une balle jaune, et je suivais
le cours du fleuve Shan-Ten, je traversais des murailles gardées par des guerriers noirs armés de lances et, après bien
des périls et des bosses faites aux pieds de la table en acajou,
je parvenais aux appartements de la reine de Saba et je m’endormais comme une chenille sur le dessin d’un triclinium. Oui,
Paris est une métaphore. Tiens, mais j’y pense, vous aussi vous
êtes couchée sur un tapis. Que représente-t-il ? Ah ! enfance
perdue, si proche du réel. Je suis venu vingt fois dans cette
chambre et je suis incapable de dire ce qu’il y a sur ce tapis.

— Il est si crasseux qu’on n’y voit plus grand-chose. Mais
je crois que ce sont des paons qui se becquettent. Dans les
tons verts.

Ils se turent en entendant les pas de quelqu’un qui montait.
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— Oh ! Pola, j’en sais plus long sur elle qu’Horacio.

— Sans l’avoir jamais vue, Lucie ?

— Mais je l’ai vue, je l’ai vue tant et plus, dit la Sibylle
avec impatience. Horacio en était imprégné, il la rapportait
dans ses cheveux, dans son pardessus, il tremblait d’elle, il se
lavait d’elle.

— Etienne et Wong m’ont parlé de cette femme, dit Gregorovius. Ils les ont vus un jour à la terrasse d’un café, à
Saint-Cloud. Les astres seuls savent ce que tous ces gens pouvaient faire à Saint-Cloud, mais c’est ainsi. Horacio, à ce
qu’il paraît, la regardait comme on regarde une fourmilière.
Wong en profita, plus tard, pour édifier une théorie compliquée sur les saturations sexuelles ; d’après lui, on pourrait
avancer dans la connaissance à condition d’atteindre, à un
moment donné, un coefficient d’amour tel que l’esprit cristallise brusquement sur un autre plan, s’installe dans une surréalité. Vous croyez, Lucie ?

— Ce doit être une chose comme ça que nous cherchons
tous, mais presque toujours on nous vole ou nous nous volons
nous-mêmes. Paris est un grand amour à l’aveuglette, nous
sommes tous éperdument amoureux, mais il y a quelque chose
de vert, une espèce de mousse, je ne sais pas au juste. A Montevideo, c’était pareil, on ne pouvait jamais aimer vraiment
quelqu’un, il y avait aussitôt d’étranges choses, des histoires
de draps ou de poils et, pour une femme, tant d’autres ennuis,
Ossip, les avortements par exemple.

— Amour, sexualité, parlons-nous bien de la même chose ?

— Oui, dit la Sibylle. Si nous parlons d’amour, nous parlons de sexualité. Le contraire, en revanche, est moins vrai.
Mais la sexualité est autre chose que le sexe, il me semble.

— Au diable les théories, dit Ossip de façon inattendue.
Ces dichotomies comme ces syncrétismes… Horacio cherchait
probablement en Pola quelque chose que vous ne lui donniez
pas. Pour ramener la conversation sur un terrain pratique,
dirons-nous.

— Horacio cherche toujours un tas de choses, dit la Sibylle.
Il se lasse de moi parce que je ne sais pas penser, c’est tout.
Pola, j’imagine, pense tout le temps.

— Pauvre amour que celui qui se nourrit de pensées, cita
Ossip.

— Il faut être juste, dit la Sibylle. Pola est très belle,
je le sais à cause de la façon dont me regardait Horacio quand
il revenait de chez elle, il était alors comme une allumette
qu’on enflamme, toute sa chevelure se dresse soudain, ça dure
à peine une seconde mais c’est merveilleux, un craquement,
une odeur de soufre très forte et cette flamme dense qui
décline vite. Il revenait un peu dans cet état-là et c’était parce
que Pola le remplissait de beauté. Je le lui disais, Ossip, et
il était juste que je le lui dise. Nous étions déjà un peu éloignés l’un de l’autre bien que nous aimant encore. Ces choses-là n’arrivent jamais d’un coup, Pola est venue insensiblement,
comme le soleil par la fenêtre, il me faut penser des choses
comme ça pour savoir que je dis la vérité. Elle est entrée
peu à peu, chassant mon ombre, et Horacio se dorait au
soleil comme sur le pont d’un bateau, il se rôtissait, il était
si heureux.

— Je n’aurais jamais cru. Il me semblait que vous… Enfin,
que Pola passerait comme quelques autres. Françoise par
exemple.

— Ça n’a rien à voir, dit la Sibylle en secouant la cendre
de sa cigarette par terre. C’est comme si moi je citais des
types comme Ledesma. Il est vrai que vous se savez rien de
tout cela. Et que vous ne savez pas non plus comment ça s’est
terminé avec Pola.

— Non.

— Pola va mourir, dit la Sibylle. Pas à cause des aiguilles.
Ça n’était qu’une blague, bien que je l’aie fait sérieusement, très sérieusement croyez-moi. Elle va mourir d’un
cancer au sein.

— Et Horacio…

— Ne soyez pas sordide, Ossip. Horacio ne savait rien
quand il a quitté Pola.

— Je vous en prie, Lucia. Moi…

— Ossip, vous savez très bien ce que vous dites et ce que
vous recherchez ici ce soir. Ne soyez pas malhonnête. N’insinuez pas même cela.

— Mais quoi, s’il vous plaît ?

— Qu’Horacio savait avant de la quitter.

— S’il vous plaît, répéta Gregorovius, je n’ai même pas…

— Ne soyez pas dégoûtant, dit la Sibylle d’une voix monocorde. Pourquoi cet acharnement à salir Horacio ? Ne savez-vous pas que nous nous sommes quittés, qu’il est parti d’ici,
par cette pluie ?

— Je ne prétends rien, dit Ossip comme tassé sur son tabouret. Je ne suis pas comme cela, Lucia, vous passez votre
temps à me comprendre de travers. Je devrais me mettre
à genoux comme devant le capitaine du Graffin et vous supplier de me croire, et de…

— Laissez-moi tranquille, dit la Sibylle. Pola d’abord, vous
ensuite. Toutes ces taches sur les murs, et cette nuit qui n’en
finit pas. Vous seriez capable de croire que c’est moi qui suis
en train de tuer Pola.

— Une pareille idée ne me viendrait jamais.

— Suffit. Horacio ne me le pardonnera jamais, encore qu’il
ne soit pas amoureux de Pola. C’était pour rire, une petite
poupée de rien du tout, faite dans la cire d’une bougie de
Noël, une très belle cire verte, je me souviens.

— Lucia, il m’en coûte de croire que vous avez pu…

— Il ne me le pardonnera jamais, bien que nous n’en parlions pas. Il le sait parce qu’il a vu la poupée, qu’il a vu
les aiguilles. Il l’a jetée par terre et l’a écrasée. Il ne se rendait pas compte que c’était encore pire et qu’ainsi le danger
devenait plus grand. Pola habite rue Dauphine. Lui, il allait
la voir presque tous les après-midi. Est-ce qu’il lui aura
parlé de la poupée verte, Ossip ?

— Très probablement, dit Ossip amer. Vous êtes tous
complètement cinglés.

— Horacio parlait d’un nouvel ordre, de la possibilité de
trouver une autre vie. Il se référait toujours à la mort quand
il parlait de la vie, c’était inévitable et on en riait beaucoup.
Il me dit aussi qu’il couchait avec Pola et je compris immédiatement qu’il ne voyait pas la nécessité que je me fâche
ou que je fasse une scène. Au fond, Ossip, je n’étais pas très
fâchée, moi aussi je pourrais coucher avec vous, en ce moment même si j’en avais envie. C’est très difficile à expliquer, il ne s’agit pas de trahisons ou de trucs comme ça ;
Horacio, le mot trahison ou tromper le mettait hors de lui.
Je dois reconnaître qu’il m’a dit, dès le début, qu’il ne se
considérait pas du tout comme engagé envers moi. J’ai fait
la statuette parce que Pola avait envahi ma chambre, c’en
était trop, je la savais capable de voler mon linge, de mettre
mes bas, d’employer mon rouge, de donner le biberon à Rocamadour.

— Mais vous avez dit que vous ne la connaissiez pas.

— Elle était en Horacio, stupide ! Stupide, stupide Ossip.
Pauvre Ossip, tellement stupide. Dans sa canadienne, dans la
fourrure de son col, Pola était là dès qu’il entrait, elle était
dans sa façon de regarder et quand il se déshabillait, là, dans
ce coin, et qu’il se baignait debout dans ce tub, là, alors Pola
sortait lentement de sa peau, je la voyais comme un ectoplasme et je retenais mes larmes en pensant que moi je ne
serais jamais ainsi dans la maison de Pola, jamais Pola ne
me pressentirait dans les cheveux, dans les yeux ou dans les
poils d’Horacio. Je ne sais pas pourquoi, car au fond nous
nous sommes bien aimés. Je ne sais pas pourquoi. Parce que
je ne sais pas penser, sans doute, et qu’il me méprise, pour
des choses comme ça.
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On marchait dans l’escalier.

— C’est peut-être Horacio, dit Gregorovius.

— Peut-être, dit la Sibylle. Mais on dirait plutôt l’horloger du sixième, il rentre toujours tard. Vous n’aimeriez pas
écouter un peu de musique ?

— A cette heure ? Ça va réveiller l’enfant.

— Non, on mettra un disque très bas, ce sera parfait pour
écouter un quatuor. On peut régler le pick-up si bas que
nous seuls l’entendrons, vous allez voir.

— Ce n’était pas Horacio, dit Gregorovius.

— Pas sûr, dit la Sibylle en craquant une allumette et en
regardant les disques empilés dans un coin. Il s’est peut-être
assis sur le palier, ça le prend parfois. Il arrive jusque devant
la porte et puis il change d’idée. Allumez le tourne-disque,
ce bouton blanc près de la cheminée.

Il y avait par terre comme une boîte à chaussures, et la
Sibylle, à genoux, posa le disque dessus, à tâtons dans l’ombre ; la boîte à chaussures bourdonna légèrement, un accord
lointain s’installa dans l’air à portée de main. Gregorovius,
un peu scandalisé, se mit à bourrer sa pipe. Il n’aimait pas
Schönberg, mais ça c’était une autre histoire, non, l’heure plutôt, l’enfant malade, une espèce de transgression. Oui, c’est
cela, une transgression. C’était idiot d’ailleurs. Mais il y avait
parfois des instants où un ordre, quel qu’il fût, se vengeait
de l’oubli où on le tenait. Couchée par terre, la tête collée
à la boîte à chaussures, la Sibylle semblait dormir.

De temps en temps, on entendait un léger ronflement de
Rocamadour, mais Gregorovius se perdit bientôt dans la musique, il découvrit qu’il pouvait céder et se laisser entraîner
sans protester, qu’il pouvait s’en remettre un moment à ce Viennois mort et enterré. La Sibylle fumait, couchée par terre,
son visage émergeait de temps en temps de l’ombre avec ses
yeux fermés et ses cheveux sur le front, les joues brillantes
comme si elle pleurait, mais elle ne pleurait sans doute pas,
c’était stupide d’imaginer qu’elle pouvait pleurer, elle serrait
plutôt rageusement les lèvres en entendant le premier coup
sec au plafond, le second coup, le troisième. Gregorovius sursauta et faillit crier en sentant une main qui lui serrait la
cheville.

— Ne faites pas attention, c’est le vieux d’en dessus.

— Mais nous entendons à peine nous-mêmes.

— Ce sont les tuyaux, dit mystérieusement la Sibylle. Tout
passe par là, ça nous est déjà arrivé.

— L’acoustique est une science surprenante, dit Gregorovius.

— Il se fatiguera plus vite que moi, dit la Sibylle. L’imbécile.

Là-haut, on continuait à frapper. La Sibylle se redressa,
furieuse, et baissa un peu plus le son du haut-parleur. Le
temps de huit ou neuf accords, un pizzicato, et à nouveau
les coups.

— C’est incroyable, dit Gregorovius. Impossible que ce type
entende quoi que ce soit.

— Il entend mieux que nous, c’est ça l’embêtant.

— Cette maison est comme l’oreille de Denys.

— De qui ? Le misérable, juste pendant l’adagio. Et s’il
continue à frapper, il va réveiller Rocamadour.

— Il vaudrait peut-être mieux…

— Non, je ne veux pas… qu’il démolisse le plafond. Je
vais lui mettre un disque de Mario del Monaco pour lui faire
voir, dommage que je n’en aie pas. Crétin, vieux con rassis.

— Lucie, rima doucement Gregorovius, il est plus de minuit.

— Toujours l’heure, grogna la Sibylle. Impossible de mettre le disque plus bas, on n’entend déjà plus rien. Attendez,
on va réécouter le dernier mouvement.

Les coups s’arrêtèrent et le quatuor se déroula jusqu’à la
fin sans qu’on entendît même les ronflements espacés de Rocamadour. La Sibylle soupira, l’oreille collée au haut-parleur.
On recommença à frapper.

— Quel imbécile, dit la Sibylle. Et tout est comme ça, toujours.

— Ne vous obstinez pas, Lucie.

— Et vous, ne soyez pas idiot. J’en ai marre, je les
enverrais tous promener. Et si j’ai envie, moi, d’écouter
Schönberg, si, pour une fois…

Elle se mit à pleurer en arrêtant le pick-up d’un revers
de main et, comme elle était debout près du fauteuil, il fut
facile à Gregorovius de la prendre par la taille et de l’asseoir
sur ses genoux. Il se mit à lui caresser les cheveux, à écarter les cheveux de son visage. La Sibylle pleurait convulsivement, toussait et lui envoyait au visage une haleine lourde
de tabac.

— Pauvre, pauvre petite, dit Gregorovius, joignant la parole au geste. Tout le monde est si méchant avec elle.

— Idiot, dit la Sibylle en avalant ses larmes avec beaucoup
de délectation. Je pleure parce que je veux bien et surtout
pour qu’on ne me console pas. Dieu de ma vie, quels genoux
pointus vous avez ! ils coupent comme un couteau.

— Restez un peu là, supplia Gregorovius.

— Pas envie, dit la Sibylle. Et pourquoi est-ce qu’il continue à frapper, cet autre idiot ?

— N’y faites pas attention, Lucie. Pauvre petite fille…

— Mais je vous dis qu’il continue à frapper, c’est incroyable.

— Laissez-le frapper, conseilla inopinément Gregorovius.

La Sibylle éclata de rire.

— Mais c’est vous que ça gênait tout à l’heure !

— Je vous en prie, si vous saviez…

— Oh ! je sais, mais restez tranquille. Ossip, dit soudain
la Sibylle qui venait de comprendre, le type ne tape pas à
cause du disque. Nous pouvons en mettre un autre si nous
voulons.

— Juste ciel, non.

— Mais vous n’entendez pas qu’il continue à frapper ?

— Je vais monter lui casser la gueule.

— Tout de suite, dit la Sibylle en se levant d’un bond et
en s’écartant pour lui laisser le passage. Dites-lui que ce
ne sont pas des façons de réveiller les gens à une heure du
matin. Allez, montez, c’est la porte de gauche, celle avec le
soulier cloué.

— Un soulier cloué sur la porte ?

— Oui, le vieux est complètement cinglé. Il y a un soulier
et un morceau d’accordéon. Pourquoi ne montez-vous pas ?

— Je ne crois pas que cela vaille la peine, dit Gregorovius
d’un ton las. Tout est si différent, si inutile. Lucie, vous
n’avez pas compris que… Tout de même, cet individu pourrait s’arrêter de frapper.

La Sibylle se dirigea vers un coin de la pièce, décrocha
quelque chose dans l’ombre qui ressemblait à un balai et en
assena un coup terrible au plafond. Le silence se fit instantanément là-haut.

— Maintenant, nous pourrons écouter tout ce qui nous
plaira, dit la Sibylle.

« Je me demande », pensa Gregorovius, de plus en plus
fatigué.

— Par exemple, dit la Sibylle, une sonate de Brahms.
Quelle merveille, il s’est fatigué de frapper. Attendez que je
trouve le disque, il doit être par là. On n’y voit rien.

« Horacio est là dehors, pensa Gregorovius. Assis sur le
palier, le dos appuyé contre la porte, et il entend tout.
Comme une figure de tarot, quelque chose qui va se résoudre,
un polyèdre dont chaque arête, chaque face a un sens immédiat, le faux, jusqu’à ce qu’il trouve son sens second, la révélation. Ainsi, Brahms, moi, les coups au plafond, Horacio :
une chose qui s’achemine lentement vers son explication. Tout
à fait inutile, d’ailleurs. » Il se demanda ce qui arriverait
s’il essayait à nouveau de prendre la Sibylle dans ses bras.
« Mais il est là, lui, en train d’écouter. Et ça le ferait peut-être jouir de nous entendre, il est répugnant parfois. » Sans
compter que Gregorovius avait peur de lui, mais ça, il lui en
coûtait de le reconnaître.

— Ce doit être celui-là, dit la Sibylle. Oui, l’étiquette argentée avec deux petits oiseaux. Qui parle là dehors ?

« Un polyèdre, une chose qui se cristallise peu à peu dans
l’obscurité, pensa Gregorovius. Maintenant, elle va dire ceci
et dehors il va arriver cela et moi… Mais je ne sais pas ce
qu’est ceci et cela… »

— C’est Horacio, dit la Sibylle.

— Horacio et une femme.

— Non, c’est sûrement le vieux d’en dessus.

— Celui du soulier sur la porte ?

— Oui, il a une voix de vieille femme, une vraie pie. Et il
a toujours un bonnet d’astrakan sur la tête.

— Il vaut mieux ne pas mettre le disque, conseilla Gregorovius. Attendons de voir ce qui arrive.

— Et après, on ne pourra plus écouter la sonate de Brahms,
dit la Sibylle, furieuse.

« Ridicule renversement des valeurs, pensa Gregorovius. Ils
sont à deux doigts d’en venir aux coups, là, sur le palier,
et elle, elle ne pense qu’à la sonate qu’elle ne pourra pas
écouter. »

Mais la Sibylle avait raison, elle était comme toujours la
seule qui eût raison. « J’ai plus de préjugés que je ne pensais, se dit Gregorovius. Parce qu’on mène une vie d’affranchi, qu’on accepte les parasitismes matériels et spirituels de
Lutèce, on se croit revenu à une innocence édénique. Pauvre
idiot, va. »

— The rest is silence, dit Gregorovius en soupirant.

— Silence my foot, dit la Sibylle qui savait pas mal d’anglais. Vous allez voir qu’ils vont remettre ça. Et le premier
qui parlera, ce sera le vieux. Là qu’est-ce que je vous disais ?
Mais qu’est-ce que vous foutez là ? singea la Sibylle d’une
voix nasillarde. Voir un peu ce que lui répond Horacio. Il
me semble qu’il rit tout bas et quand il rit il ne trouve plus
ses mots, c’est incroyable. Je vais voir.

— Nous étions si bien, murmura Gregorovius comme s’il
voyait s’avancer l’ange vengeur. Gérard David, Van der Weiden, le Maître de Flemalle, les anges soudain étaient tous flamands, il ne savait pourquoi, avec des visages gras et stupides
mais damassés et resplendissants, et bourgeoisement réprobateurs. (Daddy-ordered-it-so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners.) Toute la chambre pleine d’anges, I looked up to heaven and what did I see / A band of angels comin’ after me,
le dénouement habituel, les anges policiers, les anges caissiers,
anges anges. Pourriture des pourritures, et cet air glacé qui
montait dans ses pantalons, les voix furieuses sur le palier,
la silhouette de la Sibylle dans l’encadrement de la porte.

— C’est pas des façons, ça, disait le vieux, empêcher les
gens de dormir à une heure pareille. Je porterai plainte à la
police, moi, et puis qu’est-ce que vous foutez là, planqué contre la porte ? J’aurais pu me casser la gueule, merde alors.

— Va dormir, va, petit père, dit Horacio commodément
installé par terre.

— Moi, dormir, avec le bordel que fait votre bonne
femme ? Ça alors comme culot ! Mais je vous préviens, ça ne
se passera pas comme ça, vous aurez de mes nouvelles.

— Mais de mon frère le Poète on a eu des nouvelles, psalmodia Horacio. Quel type, je te jure.

— Un idiot, dit la Sibylle. On met un disque tout bas et
il frappe. On arrête le disque, il frappe encore. Qu’est-ce
qu’il veut alors ?

— Bah ! c’est l’histoire du type qui ne laisse tomber qu’un
soulier.

— Je ne la connais pas, dit la Sibylle.

— C’était à prévoir, dit Oliveira. Les vieillards m’inspirent
d’habitude un respect mitigé mais celui-là je lui achèterais
volontiers un bocal de formol pour qu’il se foute dedans et
cesse de nous emmerder.

— Et en plus, ça m’insulte dans son charabia de sales métèques, continua le vieux. On est en France, ici. On devrait
vous mettre à la porte, c’est une honte. Qu’est-ce qu’il fait le
gouvernement ? Je vous le demande. Des Arabes, tous des
fripouilles, des tueurs.

— Tu m’amuses avec tes sales métèques, si tu pouvais voir
la bande d’Auvergnats qui ramasse du fric en Argentine,
dit Oliveira. Et à propos, qu’étiez-vous en train d’écouter ?
J’arrive juste et je suis trempé.

— Un quatuor de Schönberg. Et maintenant, j’aurais voulu
écouter très bas une sonate de Brahms.

— Il vaudra mieux attendre demain, proposa Oliveira d’une
voix conciliante et en se dressant sur un coude pour allumer
une Gauloise. Rentrez chez vous, monsieur, on ne vous emmerdera plus pour ce soir.

— Des fainéants, des tueurs, tous.

A la lueur de l’allumette, on voyait le bonnet d’astrakan,
la robe de chambre graisseuse, les petits yeux rageurs. Le
bonnet projetait des ombres gigantesques dans la cage d’escalier, la Sibylle était fascinée. Oliveira se leva, souffla sur
l’allumette et entra dans la chambre en refermant doucement
la porte derrière lui.

— Salut, dit Oliveira, on n’y voit rien là-dedans.

— Salut, dit Gregorovius. Heureusement que tu as pu t’en
décoller.

— Per modo di dire. Au fond, le vieux a raison et de plus,
il est vieux.

— Etre vieux ce n’est pas une excuse, dit la Sibylle.

— Peut-être pas une excuse mais un sauf-conduit.

— Tu as dit un jour que le drame de l’Argentine c’est
qu’elle était dirigée par des vieux.

— Le rideau est déjà tombé sur ce drame, dit Oliveira.
Depuis Peron, c’est le contraire, ceux qui ont la parole, ce
sont des jeunes et c’est presque pire qu’avant, qu’est-ce qu’on
peut y faire ? Les raisons d’âge, de génération, de titres et
de classe, c’est une blague incommensurable. Je suppose que
si nous chuchotons d’une manière aussi incommode c’est parce
que Rocamadour dort du sommeil du juste.

— Oui, il s’est endormi avant que nous écoutions les disques. Mais tu es trempé comme une soupe, Horacio.

— Je suis allé à un récital de piano, expliqua Oliveira.

— Ah ! dit la Sibylle. Bon, enlève ta canadienne, je vais
te préparer un maté bien chaud.

— Avec un verre de caña. Il doit en rester une demi-bouteille par là.

— Qu’est-ce que c’est, la caña ? demanda Gregorovius. C’est
la même chose que la grapa ?

— Non, eau-de-vie de canne à sucre, ça ressemble plutôt
au barak. Excellent après les concerts, surtout quand il y a
eu des premières auditions et d’inénarrables conséquences. Si
nous allumions une toute petite lumière faible et timide qui
ne gênerait pas Rocamadour ?

La Sibylle alluma une lampe et la posa par terre, faisant
surgir une espèce de Rembrandt qu’Oliveira trouva de circonstance. Retour de l’enfant prodigue, image de la rentrée au
bercail bien que momentanée et fugitive, bien qu’il ne sût pas
pourquoi il était revenu, pourquoi il avait monté petit à petit
l’escalier et s’était laissé tomber devant la porte pour entendre
de loin la fin du quatuor et les murmures de la Sibylle et
d’Ossip. « Ils doivent avoir fait l’amour comme des chats »,
pensa-t-il en les regardant. Mais non, impossible qu’ils aient
prévu son retour dans la nuit, qu’ils soient si habillés, que
Rocamadour soit bien installé dans le grand lit. Si Rocamadour avait été couché entre deux chaises, si Gregorovius avait
été en chaussettes et en chemise… Et puis, qu’est-ce que ça
pouvait bien lui foutre puisque celui qui était de trop ici
c’était lui, dégoulinant de pluie et crotté ?

— L’acoustique, dit Gregorovius. N’est-ce pas extraordinaire, le son s’insinue dans la matière, grimpe d’étage en
étage, passe d’un mur à la tête d’un lit, c’est à peine croyable. Vous êtes-vous jamais plongés entièrement dans une baignoire ?

— Ça m’est arrivé, dit Oliveira.

— On peut entendre tout ce que disent les voisins d’en
dessous, il suffit de mettre la tête sous l’eau et d’écouter. Les
sons se transmettent par les tuyaux, je suppose. C’est ainsi
qu’à Glasgow, j’ai appris que mes voisins étaient trotskystes.

— Glasgow, ça évoque le mauvais temps, un port plein de
gens tristes, dit la Sibylle.

— Trop de cinéma, dit Oliveira. Mais ce maté est comme
une grâce, quelque chose d’incroyablement favorable. Sainte
Mère, que d’eau dans mes souliers ! Un maté, tu vois, c’est
comme un point à la ligne. On le prend et on peut commencer
un nouveau paragraphe.

— J’ignorerai toujours ces délices de la pampa, dit Gregorovius. Mais il me semble qu’on avait parlé d’autre chose
à boire.

— Apporte la caña, demanda Oliveira. Je crois qu’il en
reste une bonne demi-bouteille.

— Vous l’achetez ici ? demanda Gregorovius.

« Pourquoi diable parle-t-il au pluriel ? pensa Oliveira.
Ils se sont sûrement vautrés ensemble toute la soirée, c’est
un signe qui ne trompe pas. Enfin. »

— Non, c’est mon frère qui me l’envoie. J’ai un frère rosarien — comme qui dirait bordelais — et ce frère est une
merveille. Caña et sermons, tout arrive à flots.

Il tendit sa tasse vide à la Sibylle qui s’était pelotonnée
à ses pieds avec la bouilloire entre ses genoux. Il commençait à se sentir revivre. La Sibylle posa une main sur sa
cheville, défit les lacets de la chaussure ; il se la laissa retirer
avec un soupir. La Sibylle enleva aussi sa chaussette trempée
et enveloppa son pied dans une feuille double du Figaro littéraire. Le maté était très chaud et très amer.

Gregorovius trouva la caña excellente, ce n’était pas tout à
fait comme le barak, mais ça y ressemblait. Il y eut une énumération minutieuse de boissons hongroises et tchèques, quelques nostalgies. On entendait pleuvoir tout bas, comme ils
étaient bien, surtout Rocamadour qui se taisait depuis plus
d’une heure. Gregorovius parlait de Transylvanie, des aventures qui lui étaient arrivées à Salonique. Oliveira se souvint
qu’il y avait des Gauloises et des pantoufles dans la table de
nuit. Il s’approcha du lit à tâtons. « A Paris, si on parle d’une
ville située au-delà de Vienne, cela fait tout de suite
littérature », disait Gregorovius d’une voix qui avait l’air de
s’excuser. Horacio trouva les cigarettes, ouvrit la porte de la
table de nuit pour prendre les pantoufles. Il voyait vaguement dans la pénombre le profil de Rocamadour couché sur
le dos. Sans trop savoir pourquoi il lui effleura le front
d’un doigt. « Ma mère n’osait pas prononcer le mot de Transylvanie, à cause des histoires de vampire, comme si cela…
Et puis le tokay, vous savez bien… » A genoux près du lit,
Horacio regarda plus attentivement. « Imaginez-vous, à Montevideo, disait la Sybille, on croit que l’humanité est une seule
et même chose mais, quand on vit là-bas, si loin… Le tokay,
c’est un oiseau ? — En un certain sens, oui. » La réaction
normale en pareil cas. Voyons, d’abord… « Qu’est-ce que ça
veut dire “en un certain sens” ? C’est un oiseau ou ce n’est
pas un oiseau ? » Mais il n’y avait qu’à passer un doigt sur
les lèvres, le manque de réaction. « Je me suis permis, Lucie,
une comparaison peu originale. En tout bon vin dort un
oiseau. » La respiration artificielle, une idiotie. Et une autre
idiotie que ses mains tremblent pareillement, il est vrai qu’il
était pieds nus, avec des vêtements mouillés (il faudrait le
frictionner énergiquement, avec de l’alcool, peut-être qu’en
faisant vite). « Un soir l’âme du vin chantait dans les bouteilles, scandait Ossip. Déjà, Anacréonte, je crois bien… » On
pouvait presque palper le silence rancunier de la Sibylle, sa
remarque mentale : « Anacréonte, auteur grec jamais lu. Tout
le monde le connaît sauf moi. Et de qui est ce vers un soir
l’âme du vin ? » Horacio glissa sa main sous les draps, il
lui fallut faire un terrible effort sur lui-même pour toucher le petit ventre de Rocamadour, les cuisses froides, plus
haut il semblait y avoir un reste de chaleur mais non, le
même froid partout. « Faire comme tout le monde, pensa
Horacio. Crier, allumer la lumière, sacrifier au tapage normal et obligatoire. Pourquoi ? » Mais c’est que peut-être il
reste encore… « Alors, cela veut dire que cet instinct ne me
sert à rien, cette chose que je sais au fond de moi. Si je
pousse un cri c’est de nouveau Berthe Trépat, de nouveau
la stupide tentative, la pitié. Suivre le sentier battu, faire
ce que l’on doit faire en pareil cas. Ah non, ça suffit. Pourquoi allumer la lumière et crier puisque je sais que cela ne
sert à rien ? Comédien, parfait saligaud de comédien. La seule
chose qu’on puisse faire c’est… » On entendait tinter le verre
de Gregorovius contre la bouteille de caña. Sa Gauloise à la
bouche, Horacio frotta une allumette et regarda fixement
Rocamadour. « Tu vas le réveiller », dit la Sibylle, qui remettait du maté dans le pot. Horacio souffla brutalement l’allumette. Il est bien connu que si les pupilles soumises à un
rayon lumineux, etc. « C’est un peu moins parfumé que le
barak », disait Ossip.

— Le vieux se remet à frapper, dit la Sibylle.

— C’est peut-être un volet, dit Gregorovius.

— Il n’y a pas de volet dans cette maison, dit la Sibylle.
Non, le vieux est devenu fou, sûrement.

Oliveira mit ses pantoufles et revint s’asseoir. Le maté était
vraiment excellent, très chaud et très amer. On frappa deux
coups en haut, sans conviction.

— Il tue les cafards, suggéra Gregorovius.

— Non, il nous garde un chien de sa chienne et il ne veut
pas nous laisser dormir. Monte lui dire quelque chose, Horacio.

— Monte, toi. Je ne sais pas pourquoi mais il a plus peur
de toi que de moi. Du moins ça ne réveille pas sa xénophobie, les apartheid et autres ségrégations.

— Si je monte, je lui en dirai tant qu’il appellera la police.

— Il pleut trop. Prends-le par les sentiments, félicite-le
pour les décorations de sa porte, parle de ton cœur de mère,
tous ces trucs-là. Allez, fais ce que je te dis.

— J’en ai si peu envie, dit la Sibylle.

— Va, ma jolie, dit Oliveira à voix basse.

— Mais pourquoi veux-tu que ce soit moi qui y aille ?

— Pour me faire plaisir et parce que tu t’en tireras très
bien.

On frappa deux coups puis un autre. La Sibylle se leva
et sortit. Horacio la suivit jusqu’à la porte et, quand il entendit qu’elle montait l’escalier, il alluma la lumière et regarda
Gregorovius. Du doigt il lui montra le lit. Quand Gregorovius
revint s’asseoir il éteignit la lumière.

— C’est incroyable, murmura Ossip en attrapant la bouteille de caña dans l’obscurité.

— Sans doute. Incroyable, inéluctable, tout ce qu’on voudra. Pas de nécrologies, je t’en prie. Il a suffi que je m’absente
un jour pour qu’il se passe ici les choses les plus extrêmes.
Enfin, l’une la consolera de l’autre.

— Je ne comprends pas, dit Gregorovius.

— Tu me comprends parfaitement. Ça va. Ça va. Tu ne
peux pas savoir à quel point je m’en fous.

Gregorovius se rendait compte qu’Horacio le tutoyait et
que cela changeait bien des choses, comme si l’on pouvait
encore… Il parla de Croix-Rouge, de pharmacies de garde.

— Fais ce que tu veux, moi ça m’est égal, dit Oliveira.
Parce que aujourd’hui… Quelle journée, vieux frère !

S’il avait pu se jeter sur le lit, s’endormir pour un an ou
deux. « Poule mouillée », pensa-t-il. Son immobilisme avait
gagné Gregorovius qui essayait péniblement d’allumer une
pipe. On entendait parler très loin, la voix de la Sibylle à
travers la pluie, le vieux qui lui répondait en piaillant. A un
autre étage une porte claqua, des gens sortirent pour protester contre le bruit.

— Au fond, tu as raison, reconnut Gregorovius. Mais il y a
une responsabilité juridique, je crois.

— Oh, de toute façon, on est dans le pétrin, dit Oliveira.
Surtout vous deux, moi, je peux toujours prouver que je suis
arrivé plus tard. Mère laisse mourir nourrisson pour s’ébattre avec amant sur tapis.

— Si tu veux dire par là que…

— Ça n’a aucune importance, je t’assure…

— Mais c’est que ce n’est pas vrai, Horacio.

— Ça m’est égal, la consommation est un fait accessoire.
D’ailleurs je n’ai plus rien à voir avec tout ça, je suis revenu
parce que j’étais trempé et que je voulais boire un maté. Dis
donc, il y a des gens qui montent.

— Il faudrait appeler Police-Secours, dit Gregorovius.

— Fais, je t’en prie. On dirait la voix de Ronald, non ?

— Moi, je ne reste pas ici, dit Gregorovius en se levant. Il
faut faire quelque chose, je te dis qu’il faut faire quelque
chose.

— Mais j’en suis convaincu, mon vieux. L’action, toujours
l’action. Die Tätigkeit. Eh bien, voilà ce qui s’appelle arriver comme marée en carême. Dites donc, parlez plus bas, vous
allez réveiller le petit.

— Salut, dit Ronald.

— Hello, dit Babs en essayant de faire passer son parapluie par la porte.

— Parlez bas, dit la Sibylle qui arrivait derrière eux. Pourquoi ne fermes-tu pas ton parapluie pour entrer ?

— Tu as raison, dit Babs. Je n’y pense jamais. Ne fais
pas de bruit, Ronald. Nous sommes venus juste pour vous
raconter ce qui est arrivé à Guy, c’est incroyable. Les plombs
ont sauté ?

— Non, c’est à cause de Rocamadour.

— Parle bas, dit Ronald. Et mets dans un coin ce parapluie de merde.

— C’est qu’il est difficile à fermer, dit Babs. Et dire qu’on
l’ouvre si facilement.

— Le vieux m’a menacée d’appeler la police, dit la Sibylle
en fermant la porte. J’ai cru qu’il allait me frapper, il criait
comme un putois. Ossip, j’aimerais que vous voyiez tout
ce qu’il y a dans sa chambre, de l’escalier on en aperçoit
un coin. Une table pleine de bouteilles vides et, au milieu, un
moulin à vent si grand qu’il semble presque grandeur nature,
comme ceux qu’on voit dans les champs en Uruguay. Et le
moulin s’est mis à tourner avec le courant d’air, je ne pouvais m’empêcher de lancer des coups d’œil par l’entrebâillement de la porte, le vieux en bavait de rage.

— Je ne peux pas le fermer, dit Babs. Tant pis, je le
laisse dans ce coin.

— On dirait une chauve-souris, dit la Sibylle. Donne, je
vais le fermer, moi. Tu vois, c’est facile.

— Elle lui a cassé deux baleines, dit Babs à Ronald.

— Et toi ne nous casse plus les pieds, dit Ronald. D’ailleurs on s’en va tout de suite, c’était seulement pour vous dire
que Guy avait avalé un tube de gardénal.

— Pauvre ange, dit Oliveira qui ne l’aimait pas.

— Etienne l’a trouvé à moitié mort. Babs et moi on était
allés à un vernissage (il faut que je t’en parle, sensationnel),
Guy est monté chez nous et il s’est empoisonné dans notre
lit, tu te rends compte.

— He has no manners at all, dit Oliveira. C’est très regrettable.

— Et Etienne est passé nous chercher, poursuivit Babs,
heureusement que tout le monde a la clef. Il a entendu quelqu’un vomir, il est entré et c’était Guy. Le pauvre vieux n’en
avait plus pour longtemps, Etienne est sorti ventre à terre
chercher du secours. Maintenant Guy est à l’hôpital mais
c’est très grave. Et avec un temps pareil, conclut Babs, consternée.

— Asseyez-vous, dit la Sibylle. Non, pas là, Ronald, il manque un pied. Il fait tellement sombre mais c’est à cause de
Rocamadour. Parlez bas.

— Prépare-leur un peu de café, dit Oliveira. Qu’est ce qu’il
vase !

— Il faudrait que je parte, dit Gregorovius. Je me demande
où j’ai mis mon imperméable. Non, pas là. Lucie…

— Buvez d’abord un peu de café, dit la Sibylle. De toute
façon, il n’y a plus de métro, et on est tellement bien ici.
Tu devrais moudre du café, Horacio.

— Ça sent le renfermé, dit Babs.

— Toujours en train de regretter l’oxygène de la rue, dit
Ronald, furieux. C’est un vrai cheval, cette femme, elle
n’aime que les choses pures et sans mélange. Les couleurs
élémentaires, les gammes de sept notes. Elle n’est pas humaine, je vous assure.

— L’humanité est un idéal, dit Oliveira qui tâtonnait à la
recherche du moulin à café. L’air aussi a son histoire, faut
pas croire. Passer de la rue mouillée et bien oxygénée, comme
tu dis, à une atmosphère dont la température et la qualité
ont été préparées pendant cinquante siècles… Babs est une
espèce de Rip van Winkle de la respiration.

— Oh, Rip van Winkle, dit Babs, ravie. Ma grand-mère
me le racontait.

— Dans l’Idaho, on sait, dit Ronald. Bon, c’est pas tout.
Etienne nous a téléphoné il y a une demi-heure au bar du coin
pour nous conseiller de passer la nuit dehors, au moins jusqu’à ce qu’on sache si Guy s’en tirera. Si les flics rappliquaient, ça ferait très mauvais effet qu’ils nous trouvent, d’autant qu’ils sont plutôt forts pour ce qui est l’association
d’idées et qu’ils en avaient un peu marre du Club, ces derniers temps.

— Qu’est-ce qu’il a de mal, le Club ? dit la Sibylle en
train d’essuyer des tasses avec un torchon.

— Rien et c’est bien pour ça qu’on est sans défense. Les
voisins se sont tellement plaints du bruit, des disqueries, de
nos allées et venues à toute heure… Et en plus, Babs s’est
disputée avec le concierge et toutes les bonnes femmes de
l’immeuble.

— They are awful, dit Babs en mastiquant un bonbon
qu’elle avait sorti de son sac. Elles flairent la marijuana même
quand on est en train de préparer un goulasch.

Oliveira, fatigué de moudre le café, avait passé le moulin à Ronald. La Sibylle et Babs s’étaient mises à discuter à
voix très basse du suicide de Guy. Après avoir emmerdé tout
le monde pour trouver son imperméable, Gregorovius s’était
affalé dans son fauteuil et ne bougeait plus, sa pipe éteinte
entre les lèvres. On entendait pleuvoir sur la fenêtre. « Schönberg et Brahms, pensa Oliveira en prenant une Gauloise. Ce
n’est pas mal ; bien que, généralement, en ces cas-là, on fasse
plutôt appel à Chopin ou à la « Todesmusik » de Siegfried. Le
cyclone d’hier a tué deux à trois mille personnes au Japon.
Statistiquement parlant… » Mais la statistique n’enlevait pas
le goût d’oignon qu’il trouvait à sa cigarette. Il l’examina avec
attention en grattant une autre allumette. C’était une Gauloise
parfaite, bien blanche, avec ses lettres fines et ses brins de
rude tabac noir s’échappant par le bout un peu mouillé.
« Quand je pense à l’histoire de Rose Bob… Oui, ç’a été une
journée drôlement chargée, sans compter ce qui nous attend. »
Il fallait apprendre la chose à Ronald pour que Ronald la
transmît à Babs par un de leurs systèmes quasiment télépathiques qui étonnaient tellement Perico Romero. Théorie de la
communication, un de ces thèmes fascinants que la littérature
n’avait pas encore pris à son compte. Ronald s’était joint à
présent au murmure de Babs et de la Sibylle et le moulin
tournait au ralenti, le café ne serait pas prêt de sitôt. Oliveira
quitta son horrible chaise art nouveau et s’installa commodément par terre, la tête appuyée sur une pile de journaux.
Il y avait au plafond une curieuse phosphorescence qui persistait quand il fermait les yeux, elle fut chassée par de grandes
sphères violettes qui explosaient l’une après l’autre, vouf !
vouf ! chaque sphère devait certainement correspondre à une
systole ou une diastole, va-t’en savoir. Et quelque part dans
la maison, au troisième étage sans doute, le téléphone sonnait. Chose extraordinaire, à cette heure et à Paris. « Une
autre mort, pensa Oliveira. On ne téléphone pas pour une
autre raison dans cette ville respectueuse du sommeil. » Il se
rappela la fois où un ami argentin frais débarqué avait trouvé
tout naturel de lui téléphoner un soir à dix heures et demie.
La gueule de son logeur, en robe de chambre, venant frapper
à sa chambre l’air glacial, quelqu’un vous demande au téléphone, Oliveira confus enfilant un pull-over, descendant au
quatrième étage pour trouver une dame franchement agacée,
pour apprendre que le gars Hermida était à Paris, alors
quand est-ce qu’on se voit, je t’apporte des nouvelles de tout
le monde, de Traveler et des copains du Bidu, et la dame
cachait mal son irritation puisque Oliveira ne se mettait pas
à pleurer, qu’il n’avait pas appris la mort d’une personne
chère, et Oliveira ne savait plus où se mettre, vraiment,
madame, je suis tellement confus, c’est un ami qui vient d’arriver de Buenos Aires, il ne connaît pas les usages, vous comprenez. O Argentine, horaires généreux, maisons ouvertes,
temps qu’on pouvait jeter par la fenêtre, tout l’avenir devant
vous, tout, tout l’avenir, vouf ! vouf ! mais dans les yeux de
ce qui était là, à trois mètres de lui, il n’y avait rien, il ne
pouvait rien y avoir, vouf ! vouf ! toute la théorie de la
communication foutue, ni maman ni papa, ni petit papa ni
pipi ni vouf ! vouf ! ni rien du tout, rien que la rigor mortis
et les gens qui l’entouraient n’étaient même pas corses ou
mexicains pour préparer la veillée funèbre du petit ange, pour
continuer à écouter de la musique, pour savoir saisir le fil
à un bout de la pelote, des gens qui n’étaient plus assez primitifs pour surmonter ce scandale par l’acceptation ou l’identification ni assez évolués pour nier tout scandale et ajouter
one little casualty, par exemple, aux trois mille morts balayés
par le typhon. « Mais tout ça, c’est de l’anthropologie bon
marché », pensa Oliveira, ressentant comme un froid à l’estomac qui lui donnait des crampes. Et pour finir, toujours
le plexus. « C’est ça, les vrais communications, les avertissements sous la peau. Et pour ça, il n’existe pas de dictionnaire. » Qui avait éteint la lampe Rembrandt ? Il ne se rappelait plus, il y avait eu, quelques minutes auparavant, comme
une poussière vieil or au ras du sol et, à un moment donné,
la Sibylle (car ce devait être la Sibylle), ou peut-être Gregorovius, avait éteint la lampe.

— Comment vas-tu faire le café dans le noir ?

— Je ne sais pas, dit la Sibylle en déplaçant des tasses.
Avant, il y avait un peu de lumière.

— Allume, Ronald, dit Oliveira. Sous ta chaise. Presse sur
le bouton, le système classique.

— Tout ça est idiot, dit Ronald sans qu’on pût savoir à
quoi il en voulait au juste.

La lumière emporta avec elle les sphères violettes et Oliveira
commença à trouver meilleur goût à sa cigarette. Maintenant
oui, on était réellement bien, il faisait chaud, on allait prendre du café.

— Mets-toi là, près de moi, dit Oliveira à Ronald. Tu seras
mieux que sur cette chaise, elle a une espèce de pointe au
milieu du siège qui vous perce le cul. Wong la joindrait à sa
collection chinoise, je suis sûr.

— Je suis très bien là, dit Ronald. Bien que cela puisse
prêter à confusion.

— Tu es très mal, viens ici. Et ce café, mesdames, c’est
pour aujourd’hui ?

— Monsieur joue les seigneurs et maîtres, dit Babs. Il est
toujours comme ça avec toi ?

— Presque toujours, dit la Sibylle sans le regarder. Aide-moi à essuyer ce plateau.

Ronald abandonna sa chaise et alla s’asseoir en tailleur à
côté d’Oliveira qui attendit que Babs se fût lancée dans les
commentaires imaginables sur l’obligation de faire du café,
pour glisser un mot à l’oreille de Ronald. Gregorovius, qui
les épiait, intervint aussitôt dans la conversation sur le café et
l’exclamation de Ronald se perdit dans l’éloge du moka et la
décadence que subissait l’art de le préparer. Après quoi,
Ronald remonta sur sa chaise à temps pour recevoir la tasse
que lui tendait la Sibylle. On recommençait à frapper doucement au plafond, deux fois, trois fois. Gregorovius frissonna et avala son café d’un trait. Oliveira se retenait pour ne
pas éclater d’un rire qui aurait peut-être soulagé sa crampe.
La Sibylle avait un air comme surpris, elle les regardait tous
à tour de rôle dans la pénombre, puis elle chercha, à tâtons,
une cigarette sur la table, comme si elle voulait sortir de
quelque chose qu’elle ne comprenait pas, une sorte de rêve.

— J’entends des pas, dit Babs d’une voix à la Blavatsky.
Ce vieux doit être fou, il faut faire attention. Une fois, à
Kansas City… Non, c’est quelqu’un qui monte.

— L’escalier se dessine dans mon oreille, dit la Sibylle. Les
sourds me font grand-pitié. En ce moment c’est comme si
j’avais une main dans l’escalier et que je la passais sur les
marches, une par une. Quand j’étais gosse j’ai attrapé dix
sur dix à une dissertation en écrivant l’histoire d’un petit
bruit. C’était un petit bruit sympathique, qui allait et venait,
il lui arrivait des choses…

— Moi, par contre…, dit Babs. O.K., ce n’est pas
la peine de me pincer

— Chère âme, dit Ronald, tais-toi un peu pour que nous
puissions identifier ces pas. Oui, c’est le roi des pigments,
c’est Etienne, c’est la grande bête apocalyptique

« Il a bien encaissé le coup, pensa Oliveira. La cuillerée
de remède est pour deux heures, je crois bien. Nous avons
encore plus d’une heure devant nous. » Il ne comprenait
pas ni ne voulait comprendre ce sursis, cette espèce de négation d’une chose connue. Négation, négatif… « Oui, c’est
comme le négatif de la réalité telle-qu’elle-devrait-être, c’est-à-dire… Mais ne fais pas de métaphysique, Horacio. Alas,
poor Yorick, ça suffit comme ça. Je ne peux pas m’en empêcher,
il me semble que cela vaut mieux que d’allumer la lumière
et de lâcher la nouvelle comme un pigeon. Un négatif. L’inversion totale… Le plus probable, d’ailleurs, c’est qu’il est lui,
vivant, et nous autres, morts. Proposition plus modeste : Si
nous a tués puisque nous sommes coupables de sa mort. Coupables, c’est-à-dire fautifs d’un état de choses… Ah, mon
pauvre vieux, où t’emmènes-tu comme ça, tu es l’âne avec
la carotte devant le nez. Ainsi, c’était bien Etienne, c’était
la grande bête apocalyptique. »

— Il est sauvé, dit Etienne. Ce fils de putain, il a autant
de vies que César Borgia. Mais pour ce qui est de dégueuler,
ça, on peut dire…

— Explique, explique, dit Babs.

— Lavage d’estomac, lavements de je ne sais quoi, piqûres
dans tous les sens, lit avec ressorts pour le maintenir tête
en bas. Il a vomi tout le menu du restaurant Orestias où
il avait apparemment déjeuné. Des montagnes de choses et
jusqu’à des feuilles de vigne farcies. Non, mais vise un peu
comme je suis trempé.

— Il y a du café chaud, dit Ronald, et une eau-de-vie qui
s’appelle de la caña et qui est immonde.

Etienne souffla et s’ébroua, posa son imperméable dans un
coin et s’approcha du poêle.

— Comment va le petit, Lucia ?

— Il dort, dit la Sibylle. Il dort très profondément, heureusement.

— Parlons bas, dit Babs.

— Vers onze heures du soir, il a repris connaissance, expliqua Etienne avec une espèce de tendresse. Il était évidemment
dans un fichu état. Le médecin m’a laissé approcher du lit
et Guy m’a reconnu. “Espèce de crétin, lui ai-je dit. — Va te
faire foutre”, m’a-t-il répondu. Le médecin m’a dit à l’oreille
que c’était très bon signe. Il y avait d’autres types dans la
salle et j’ai passé un assez bon moment et pourtant, moi,
les hôpitaux…

— Tu es revenu à la maison ? demanda Babs. Tu as été
obligé d’aller au commissariat ?

— Non, tout s’est bien arrangé. Mais de toute façon, il
est plus prudent que vous passiez la nuit ici, si vous aviez
vu la tête de la concierge quand on a descendu Guy…

— The lousy bastard, dit Babs.

— J’ai pris un air vertueux et, en passant devant elle, j’ai
levé la main et je lui ai dit : « Madame, la mort est toujours
respectable. Ce jeune homme s’est suicidé par chagrin d’amour
de Kreisler. » Elle en est restée comme deux ronds de flan.
Et juste au moment où le brancard passait la porte, Guy
s’est redressé, a appuyé sur son front une main pâle, comme
dans les sarcophages étrusques, et t’a balancé à la concierge
un vomissement vert, juste sur le paillasson d’entrée. Les
brancardiers se tordaient de rire, c’était impayable.

— Encore un peu de café, demanda Ronald. Et toi, assieds-toi ici, par terre, c’est l’endroit le plus chaud de la chambre. Un café bien tassé pour le pauvre Etienne.

— On n’y voit rien, dit Etienne. Et pourquoi faut-il que je
m’asseye par terre ?

— Pour nous tenir compagnie, à Horacio et à moi, dans
notre veillée d’armes, dit Ronald.

— Ne dis pas de bêtises, dit Oliveira.

— Ecoute-moi, assieds-toi là et tu apprendras des choses
que Wong lui-même ne sait pas. Traités de science fulgurale,
les hauts lieux de la magie. Ce matin justement je me suis
bien amusé à lire le Bardo. Les Tibétains sont des types
extraordinaires.

— Et qui t’a initié ? demanda Etienne en s’étalant par
terre entre Horacio et Ronald et en avalant son café d’un
trait. A boire, réclama-t-il aussitôt en tendant impérativement
sa tasse vers la Sibylle qui lui mit la bouteille de caña dans
les mains. Dégueulasse, dit Etienne après avoir avalé une
gorgée. Un produit argentin, je suppose. Quel pays, Dieu de
ma vie !

— Fiche la paix à ma patrie, dit Oliveira. Tu me fais penser au vieux d’en dessus.

— Wong m’a soumis à plusieurs tests, expliquait Ronald.
Il dit que j’ai suffisamment d’intelligence pour pouvoir la
détruire avantageusement. Nous avons décidé que je lirais le
Bardo avec attention et que, de là, nous passerions aux aspects
fondamentaux du bouddhisme. Tu crois qu’il y a vraiment
un corps subtil, Horacio ? Il paraît que lorsqu’on meurt…
Une sorte de corps mental, tu comprends ?

Mais Horacio parlait à l’oreille d’Etienne qui grognait et
s’agitait en dégageant une odeur d’hôpital, de rue mouillée
et de potée de choux. Babs expliquait à Gregorovius, perdu
au loin, les vices innombrables de sa concierge. Regorgeant
d’érudition toute fraîche, Ronald avait besoin d’expliquer le
Bardo à quelqu’un, aussi s’en prit-il à la Sibylle qui se
découpait comme un Henry Moore dans l’ombre, une géante,
vue du sol, d’abord les genoux affleurant la masse noire de
la jupe, puis un torse qui montait jusqu’au plafond et, au
sommet, la tache des cheveux plus noirs encore que l’obscurité, et dans toute cette ombre parmi les ombres, la lumière
de la lampe par terre faisait briller les yeux de la Sibylle
enfoncée dans son fauteuil, sans compter qu’elle était obligée
de se remonter de temps en temps pour ne pas tomber, à
cause des pieds de devant plus courts que ceux de derrière.

— Foutue affaire, dit Etienne en se versant un autre verre.

— Tu peux t’en aller, si tu veux, dit Oliveira, mais je ne
crois pas que ça fasse d’histoires dans ce quartier, ce genre
d’événement est monnaie courante.

— Je reste, dit Etienne. Comment as-tu dit qu’il s’appelait,
ce liquide ? Il n’est pas si mauvais, après tout. Il sent le
fruit.

— Wong dit que Jung était emballé par le Bardo, dit
Ronald. On le comprend et les existentialistes aussi devraient
le lire à fond. Ecoute ça, au moment où on juge le mort,
le Roi lui tend un miroir mais ce miroir c’est le Karma.
La somme des actes du mort, tu te rends compte. Et le mort
y voit reflétées toutes ses actions, les bonnes et les mauvaises,
mais ce reflet ne correspond à aucune réalité, il n’est que la
projection d’images mentales… Tu comprends qu’il y avait
de quoi laisser baba le vieux Jung. Le Roi des morts regarde
le miroir mais en fait c’est dans ta mémoire qu’il regarde.
Peut-on imaginer meilleure description de la psychanalyse ?
Et il y a quelque chose de plus extraordinaire encore, ma
chérie, c’est que le jugement que prononce le Roi n’est pas
le sien mais le tien propre. Tu te juges toi-même sans le
savoir. Tu ne trouves pas qu’au fond Sartre devrait aller
vivre à Lhassa ?

— C’est incroyable, dit la Sibylle. Mais ce livre, c’est un
livre de philosophie ?

— C’est un livre pour les morts, dit Oliveira.

Ils restèrent un moment silencieux, écoutant pleuvoir. Gregorovius eut pitié de la Sibylle, il sentait bien qu’elle attendait une autre explication mais qu’elle n’osait pas demander
davantage.

— Les lamas révèlent certaines choses aux moribonds, lui
dit-il. Pour les guider dans l’au-delà, pour les aider à sauver
leur âme. Par exemple…

Etienne avait appuyé son épaule contre celle d’Oliveira.
Ronald, assis en tailleur, chantonnait Big Lip Blues en pensant à Jelly Roll qui était son mort préféré. Oliveira alluma
une Gauloise et, comme dans La Tour, la flamme colora
pendant une seconde le visage des amis, arracha Gregorovius
de l’ombre, reliant le murmure de sa voix à des lèvres qui
bougeaient, installa brutalement la Sibylle dans son fauteuil,
dans son visage toujours avide à l’heure de l’ignorance et
des explications, baigna doucement Babs la placide, Ronald
le musicien perdu dans ses improvisations plaintives. Et juste
au moment où s’éteignait l’allumette, on entendit un coup
au plafond.

« Il faut tenter de vivre, se rappela Oliveira. Pourquoi ? »

Le vers avait jailli de sa mémoire comme les visages à la
lumière de l’allumette, instantanément et sans doute gratuitement.

L’épaule d’Etienne lui tenait chaud, lui communiquait une
présence trompeuse, une proximité que la mort, cette allumette qui s’éteint, anéantirait à son tour, comme à présent les
visages, les formes, comme le silence qui se refermait après le
coup frappé là-haut.

— Et c’est ainsi, concluait Gregorovius, sentencieux, que le
Bardo nous rend à la vie, à la nécessité d’une vie pure, précisément quand il n’y a plus d’échappatoire, quand nous sommes cloués dans un lit, avec un cancer pour oreiller.

— Ah, dit la Sibylle en soupirant. Elle en avait assez compris, certaines pièces du puzzle s’étaient mises en place,
mais ça n’atteindrait jamais, évidemment, la perfection du
kaléidoscope, où chaque cristal, chaque brindille, chaque grain
de sable se veut parfait, symétrique, terriblement ennuyeux
mais sans problème.

— Dichotomies occidentales, dit Oliveira. Vie et mort, ici-bas et au-delà. Ce n’est pas ça qu’enseigne ton Bardo, Ossip,
bien que personnellement je n’aie pas la moindre idée de ce
qu’il peut enseigner, ton Bardo. Mais c’est certainement quelque chose de plus plastique, de moins catégorique.

— Ecoute, dit Etienne qui se sentait merveilleusement bien,
même si les nouvelles que lui avait transmises Oliveira se promenaient dans ses tripes comme des crabes. Ecoute,
Argentin de mes deux, l’Orient n’est pas si différent que le
prétendent les orientalistes. A peine t’engages-tu un peu à
fond dans leurs textes que tu retrouves l’éternelle histoire,
l’inexplicable tentation de suicide de l’intelligence par la voie
même de l’intelligence. Le scorpion s’enfonçant son dard sous
la peau parce qu’il en a marre d’être un scorpion, mais il
est bien obligé d’en passer par la scorpionité s’il veut en
finir avec le scorpion. A Madras ou à Heidelberg, le fond de
la question est le même : il y a une espèce d’erreur ineffable
au principe des principes d’où résulte ce phénomène qui
vous parle en ce moment et vous-mêmes qui l’écoutez. Toute
tentative pour l’expliquer échoue pour une raison bien simple,
et c’est que pour définir et comprendre il faudrait être en
dehors du défini et du compréhensible. Donc, Madras et
Heidelberg se consolent en fabriquant des interprétations, les
unes à base discursive, les autres à base intuitive, bien qu’entre
le discours et l’intuition les frontières soient loin d’être
nettes, comme le sait tout bachelier. Et c’est ainsi que
l’homme ne parait sûr de lui qu’en ces activités qui ne le
concernent pas à fond : le jeu, la conquête, les laborieux
échafaudages historiques à bases éthiques, ou lorsqu’il règle
son compte au mystère central par le truchement d’une quelconque révélation. Et par-dessus et par-dessous, la curieuse
impression que l’outil principal, le logos qui nous arrache vertigineusement à l’échelle zoologique, n’est qu’une immense
blague. Et, corollaire inévitable, le refuge dans le nébuleux et le
balbutiement, la nuit obscure de l’âme, les visions esthétiques
et métaphysiques. Madras et Heidelberg sont des dosages différents de la même recette, parfois c’est le Yin qui domine, et
parfois le Yang, mais aux deux bouts de la balançoire il y a
deux homo sapiens, également inexpliqués, et qui donnent
chacun de grands coups de pied par terre pour s’élever dans
les airs aux dépens l’un de l’autre.

— C’est étrange tout ça, dit Ronald. Mais de toute façon,
ce serait stupide de nier une réalité sous le prétexte que nous
ne savons pas ce que c’est. L’axe de la balançoire, mettons.
Comment se peut-il que cet axe n’ait pas encore servi à comprendre ce qui se passe aux deux bouts ? Depuis l’homme
du Neandertal…

— Ce sont des mots, ça, dit Oliveira en s’appuyant plus
confortablement contre l’épaule d’Etienne. Et les mots adorent qu’on les sorte de la penderie et qu’on leur fasse faire
un petit tour dans la chambre. Réalité, homme du Neandertal, regarde comme ils jouent, comme ils entrent dans
nos oreilles et se lancent sur des toboggans.

— C’est vrai, dit Etienne d’un air renfrogné. C’est pour ça
que je préfère mes pigments. C’est plus sûr.

— Qu’est-ce qui est sûr ?

— Leur effet.

— Leur effet sur toi peut-être mais pas sur la concierge de
Ronald. Tes couleurs ne sont pas plus sûres que mes mots,
mon pauvre vieux.

— Mes couleurs, du moins, ne prétendent rien expliquer.

— Et ça te satisfait, toi, qu’il n’y ait pas d’explication ?

— Non, dit Etienne, mais ces choses que je fais m’enlèvent
un peu, en même temps, le goût du vide. Et c’est, au fond,
la meilleure définition de l’homo sapiens.

— Ce n’est pas une définition, tout au plus une consolation,
soupira Gregorovius. Nous sommes, au fond, semblables à
des comédies vues par des spectateurs arrivés au deuxième
acte. Tout ça est très joli, mais on n’y comprend rien. Les
acteurs parlent et gesticulent, on ne sait pourquoi. Nous projetons sur eux notre propre ignorance et on croit voir des fous
qui entrent et sortent d’un air résolu. Shakespeare l’a déjà
dit, d’ailleurs, et s’il ne l’a pas dit, il aurait dû le dire.

— Mais je crois qu’il l’a dit, dit la Sybille.

— Bien sûr qu’il l’a dit, dit Babs.

— Tu vois, dit la Sibylle.

— Il a aussi parlé des mots, dit Gregorovius, et Horacio
ne fait que poser le problème sous sa forme dialectique, pour
ainsi dire. A la manière d’un Wittgenstein, que j’admire beaucoup.

— Je ne le connais pas, dit Ronald, mais vous m’accorderez que le problème de la réalité ne se résout pas avec des
soupirs.

— Qui sait, dit Gregorovius, qui sait, Ronald ?

— Oh écoute, laisse la poésie de côté pour une fois. Je
suis d’accord avec toi, il ne faut pas se fier aux mots mais,
après tout, les mots ne font que fixer ce fait, que nous voilà
réunis ici cette nuit, assis autour de cette lampe.

— Parle plus bas, dit la Sibylle.

— Sans avoir besoin de mots, je sens, je sais que je suis
ici, reprit Ronald. C’est cela que j’appelle la réalité. Même
si ce n’est que cela.

— Parfait, dit Oliveira. Seulement cette réalité ne présente
aucune garantie ni pour toi ni pour personne, à moins que
tu ne la transformes en concept et de là en convention, en
schéma utile. Le seul fait que tu es, toi, à ma gauche et que
je suis, moi, à ta droite, transforme la réalité en deux réalités au moins, et encore je ne vais pas au fond des choses,
je ne dis pas que nous sommes toi et moi deux entités absolument isolées qui ne peuvent communiquer que par le
moyen des sens et de la parole, choses auxquelles on ne peut
se fier, si l’on est un peu sérieux.

— Nous sommes tous les deux là, répéta Ronald. A la
droite ou à la gauche, peu importe. Nous voyons tous les deux
Babs, nous entendons tous ce que je dis.

— Mais ces exemples-là sont bons pour des enfants au berceau, gémit Gregorovius. Horacio a raison, tu ne peux accepter ainsi, sans autre forme de procès, ce que tu crois être la
réalité. Ce que tu peux dire tout au plus c’est que tu es,
cela, on ne peut le nier sans un évident scandale. Ce qui
manque c’est le donc, et ce qui suit le donc, c’est bien connu.

— N’en fais pas une question d’école, dit Oliveira. Restons-en à ce bavardage d’amateurs puisque c’est ce que nous
sommes. Restons-en à ce que Ronald appelle de façon si touchante la réalité et qu’il tient pour seule et unique. Tu la
crois toujours seule et unique, Ronald ?

— Oui. J’admets que ma façon de l’éprouver ou de la
comprendre est différente de celle de Babs et que la réalité
de Babs diffère de celle d’Ossip et ainsi de suite. Mais c’est
comme les opinions diverses sur la Joconde ou sur la salade
de pissenlits. La réalité est là et nous sommes en elle, la comprenant chacun à notre façon mais en elle.

— La seule chose qui compte, dit Oliveira, c’est le fait de la
comprendre chacun à notre façon. Tu crois, toi, qu’il y a
une réalité postulable parce que toi et moi sommes en train
de parler dans cette pièce cette nuit, et parce que nous savons,
toi et moi, que d’ici une heure il va se passer ici une chose
déterminée. Tout cela te donne une grande sécurité ontologique, tu te sens bien certain en toi-même, bien planté sur
toi-même et sur ce qui t’entoure. Mais si tu pouvais affronter cette réalité à la fois de mon point de vue et de celui de
Babs, s’il t’était donné une sorte d’ubiquité, tu comprends,
si tu pouvais voir en un même moment cette même chambre,
à la fois de là où je suis et avec ce que j’ai été, et aussi
avec tout ce qu’est et qu’a été Babs, tu comprendrais peut-être que ton égocentrisme bon marché ne te donne aucune
réalité valable. Il te donne seulement une croyance fondée
sur la terreur, une nécessité d’affirmer ce qui t’entoure pour
ne pas tomber dans l’entonnoir et ressortir de l’autre côté,
Dieu sait où.

— Je sais bien que nous sommes très différents, dit Ronald.
Mais nous nous rencontrons en des points extérieurs à nous-mêmes. Toi et moi regardons cette lampe, nous ne voyons
peut-être pas la même chose, mais nous ne pouvons pas davantage être sûrs que nous ne voyons pas la même chose. Il y
a une lampe, là, que diable.

— Ne crie pas, dit la Sibylle. Je vais vous refaire du café.

— Je crois bien, dit Oliveira, que nous foulons les sentiers battus. Ecoliers médiocres, nous ressortons des arguments poussiéreux et peu intéressants. Et tout ça, cher Ronald,
parce que nous parlons dialectiquement. Disons : toi, moi, la
lampe, la réalité. Fais un pas en arrière, je t’en prie. Un
peu de courage, ce n’est pas si difficile. Les mots disparaissent. Cette lampe est un stimulant sensoriel, rien de plus.
Et à présent recule encore un peu. Ce que tu appelles ta
vue et ce stimulant sensoriel deviennent une relation inexplicable car, pour l’expliquer, il faudrait à nouveau faire un pas
en avant et ça flanquerait tout par terre.

— Mais ces pas en arrière, ça revient à rebrousser chemin,
le long chemin de l’espèce, protesta Gregorovius.

— Oui, dit Oliveira, et c’est là le grand problème, savoir
si ce que tu appelles l’espèce est allé de l’avant ou si, comme
le croyait Klages, il me semble, elle a dévié à un moment
donné.

— Sans langage, il n’y a pas d’homme. Sans histoire, il
n’y a pas d’homme.

— Sans crime il n’y a pas d’assassin. Rien ne te prouve que
l’homme n’aurait pas pu être différent.

— Ça ne nous a pas si mal réussi, dit Ronald.

— Et quel point de comparaison as-tu pour croire que
cela nous a réussi ? Pourquoi nous a-t-il fallu inventer l’Eden,
vivre dans la nostalgie du paradis perdu, fabriquer des utopies, nous proposer un futur ? Si un ver de terre pouvait penser il penserait lui aussi que ça ne va pas si mal. L’homme
s’accroche à la science comme à ce truc qu’on appelle une planche de salut, je n’ai jamais bien su ce que c’était. La raison
découpe à travers le langage une architecture satisfaisante,
comme la belle et rythmique composition des tableaux de la
Renaissance, et elle nous plante au milieu. Et malgré toute sa
curiosité et son insatisfaction, la science, c’est-à-dire la raison,
commence d’abord par nous tranquilliser. “Tu es là, dans
cette pièce, avec tes amis, devant cette lampe. N’aie pas peur,
tout va très bien. Maintenant, voyons : quelle peut bien être
la nature de ce phénomène lumineux ? Tu sais ce que c’est
l’uranium enrichi ? Tu aimes les isotopes, tu savais que nous
pouvons déjà transmuer le plomb en or ?” Tout ça est très
vertigineux, mais toujours à partir du fauteuil où nous sommes confortablement assis.

— Moi je suis assis par terre, dit Ronald, et pas du tout
confortablement, à vrai dire. Ecoute, Horacio : nier cette
réalité n’a aucun sens. Elle est là, nous la partageons. La
nuit passe pour tous les deux, dehors il pleut pour tous les
deux. Que sais-je, bien sûr, de la nuit, du temps et de la
pluie, mais enfin ils sont là et hors de moi, ce sont des
choses qui m’arrivent, on n’y peut rien.

— Mais bien sûr, dit Oliveira, personne ne dit le contraire.
Ce que nous ne comprenons pas c’est pourquoi cela doit se
passer ainsi, pourquoi nous sommes ici et pourquoi il pleut
dehors. L’absurde ce ne sont pas les choses, l’absurde c’est
que les choses soient là et que nous les éprouvions comme
absurdes. Que veux-tu, la relation entre moi et ce qui m’arrive en ce moment m’échappe. Je ne te dis pas que cela ne
m’arrive pas. Tu parles que ça m’arrive. Et c’est ça l’absurde.

— Ce n’est pas très clair, dit Etienne.

— Ça ne peut pas être clair, si ça l’était ce serait faux,
ce serait vrai scientifiquement peut-être, mais faux comme
absolu. La clarté est une exigence intellectuelle et rien de
plus. Si seulement nous pouvions savoir clairement, comprendre clairement en marge de la science et de la raison. Et
quand je dis “si seulement”, va-t’en savoir si je ne dis
pas une idiotie. Il est probable que notre seule planche de
salut est la science, l’uranium 235 ou autres trucs. Mais
cependant il faut vivre.

— Oui, dit la Sibylle en servant le café, cependant il faut
vivre.

— Comprends, Ronald, dit Oliveira en posant la main sur
le genou de son ami. Tu es beaucoup plus que ton intelligence, c’est bien connu. Cette nuit, par exemple, ce qui
nous arrive maintenant, ici, c’est comme un de ces tableaux
de Rembrandt où brille à peine un peu de lumière dans un
coin, et ce n’est pas une lumière physique, ce n’est pas cette
chose que tu appelles tranquillement lampe et que tu situes
en tant que telle, avec ses watts et ses ampères. L’absurde
c’est de croire que nous pouvons appréhender la totalité de
ce qui nous constitue en ce moment, ou en tout autre moment, et le percevoir comme une chose cohérente, acceptable, si tu veux. Chaque fois que nous sommes en crise c’est
l’absurde total, comprends donc que la dialectique ne peut
mettre les armoires en ordre que dans les moments de calme.
Tu sais très bien qu’au point culminant d’une crise nous procédons toujours par coups de tête, à l’encontre du prévisible, faisant toujours la bêtise la plus inattendue. Et l’on pourrait dire qu’à ce moment-là, précisément, il y a eu comme
une saturation de réalité, tu ne crois pas ? La réalité se
précipite, se montre dans toute sa force, et notre seule façon
de l’affronter alors, c’est de renoncer à la dialectique, c’est
l’instant où nous tirons un coup de revolver sur quelqu’un,
où nous enjambons le garde-fou, où nous prenons un tube de
gardénal comme Guy, où nous détachons la chaîne du chien,
où nous avons pour tout carte blanche. La raison ne nous sert
qu’à disséquer la réalité dans le calme ou à analyser ses
futures tempêtes, mais jamais à résoudre une crise sur l’instant. Mais ces crises sont comme des manifestations métaphysiques, tu saisis, un état qui serait peut-être, si nous
n’avions pas pris le chemin de la raison, l’état naturel et
courant du pithécanthrope debout.

— Il est très chaud, fais attention, dit la Sibylle.

— Et ces crises que la majorité des gens trouvent scandaleuses ou absurdes, j’ai l’impression, moi, qu’elles servent à
nous montrer le véritable absurde, celui d’un monde calme et
ordonné, avec une pièce où plusieurs types prennent du café
à deux heures du matin, sans que rien de tout cela ait le moindre sens si ce n’est celui du plaisir ; ah ! que nous sommes
bien près de ce petit poêle qui tire si méritoirement. Les
miracles ne m’ont jamais paru absurdes, l’absurde c’est ce
qui les précède et ce qui les suit.

— Et cependant, dit Gregorovius en s’étirant, il faut
tenter de vivre.

« Et voilà, pensa Oliveira, une autre preuve que je me
garderai de signaler. Parmi les milliers de vers possibles il
choisit celui auquel j’avais pensé il y a dix minutes. Ce que
les gens appellent une coïncidence. »

— Oh, dit Etienne d’une voix endormie, ce n’est pas qu’il
faille tenter de vivre, puisque la vie nous est fatalement donnée. Ça fait un moment que pas mal de gens se demandent
si la vie et les êtres vivants ne sont pas deux choses à part.
La vie se vit elle-même, que ça nous plaise ou non. Guy a
essayé de donner un démenti à cette théorie, mais, statistiquement parlant, c’est indéniable. Je n’en veux pour preuve
que les camps de concentration et les tortures. Sans doute,
de tous nos sentiments, le seul qui ne nous appartienne pas
véritablement, c’est l’espoir. L’espoir appartient à la vie, c’est
la vie même qui se défend. Etc. Et là-dessus, j’irais bien me
coucher, car les histoires de Guy m’ont lessivé. Ronald, il faut
que tu passes à l’atelier, je viens d’achever une nature morte
qui te laissera sec.

— Horacio ne m’a pas convaincu, dit Ronald. Je reconnais que beaucoup de choses de ce qui m’entoure sont
absurdes, mais nous appelons probablement ainsi ce que nous
ne comprenons pas encore et que nous finirons bien par savoir.

— Charmant optimisme, dit Oliveira. Nous pourrions peut-être mettre aussi l’optimisme au compte de la vie pure. Ce
qui fait ta force c’est que pour toi il n’y a pas de futur,
comme il est logique pour la plupart des agnostiques. Tu es
toujours vivant, tu es toujours au présent, tout s’ordonne
pour toi de façon satisfaisante comme dans les tableaux de
Van Eyck. Mais s’il t’arrivait cette chose horrible de ne
pas avoir la foi et en même temps de te projeter vers la
mort, vers le scandale des scandales, ton miroir ne serait plus
si clair que ça.

— Allons, Ronald, dit Babs. Il est très tard, j’ai sommeil.

— Attends, attends. Je pensais justement à la mort de mon
père, oui, il y a du vrai dans ce que tu dis. Ce petit morceau-là, je n’ai jamais pu l’encastrer dans le puzzle, c’est
quelque chose de si inexplicable. Un homme jeune et heureux
en Alabama. Il marchait dans la rue, un arbre lui est tombé
dessus. J’avais quinze ans, on est venu me chercher au collège.
Mais il y a tant d’autres choses absurdes, Horacio, tant de
morts ou d’erreurs… Ce n’est pas une question de nombre,
je pense. Ce n’est pas un absurde total comme tu le crois.

— L’absurde c’est que cela ne paraisse point absurde, dit
Oliveira, sibyllin. L’absurde c’est de trouver devant ta porte
le matin la bouteille de lait et ça te laisse froid parce que tu
en as déjà trouvé une hier et que tu en trouveras une autre
demain. C’est ce croupissement, le c’est ainsi, la douteuse
carence d’exceptions. Je ne sais pas, il faudrait essayer un
autre chemin.

— En renonçant à l’intelligence ? dit Gregorovius, méfiant.

— Je ne sais pas, peut-être. En l’employant d’une autre
façon. Est-il vraiment prouvé que les principes logiques ne
font qu’un avec notre intelligence ? Puisqu’il y a des peuples capables de survivre à l’intérieur d’un ordre magique.
Il est vrai, les pauvres, qu’ils mangent des vers crus, mais
ceci est une question d’appréciation.

— Des vers, quelle horreur ! dit Babs. Ronald, chéri, il est
affreusement tard.

— Au fond, toi, ce qui t’ennuie, dit Ronald, c’est la légalité sous toutes ses formes. Dès qu’une chose commence à
bien fonctionner, tu te sens emprisonné. Mais nous sommes
tous un peu comme ça, une bande de ce qu’on appelle des
ratés parce que nous n’avons pas suivi une carrière, obtenu
des titres et tutti quanti. Et c’est pour ça qu’on est à Paris,
vieux frère, et ton fameux absurde se réduit en fin de compte
à une espèce de vague idéal anarchique que tu n’arrives pas
à préciser.

— T’as raison, ô combien ! dit Oliveira. Ce serait tellement
mieux d’aller coller des affiches en faveur de l’Algérie indépendante, sans compter tout ce qui reste à faire pour la classe
ouvrière.

— L’action peut servir à donner un sens à la vie, dit
Ronald. T’as sûrement déjà lu ça dans Malraux, non ?

— Editions N.R.F., dit Oliveira.

— Et au lieu de ça, tu restes là à te masturber comme un
singe et à faire le tour de faux problèmes en attendant on ne
sait quoi. Si tout cela est absurde il faut faire quelque chose
pour que ça change.

— Tu causes bien, dit Oliveira. Dès que tu vois la discussion s’orienter vers quelque chose de plus concret, comme ta
fameuse action, tu deviens éloquent. Tu ne veux pas te rendre
compte que l’action, comme l’inaction, il faut la mériter. Comment agir sans une attitude centrale préalable, une sorte
d’acquiescement à ce que nous trouvons bon et véritable ? Tes
notions sur la vérité et la bonté sont purement historiques,
elles se fondent sur une éthique héritée de toutes pièces…
Mais l’histoire et l’éthique me paraissent, à moi, hautement
douteuses.

— J’aimerais — dit Etienne en se redressant — -, j’aimerais
un de ces jours t’entendre développer ce beau thème de l’attitude centrale. Et si, au centre même, il y avait un beau
trou ?

— J’y ai pensé, t’en fais pas, dit Oliveira. Mais pour des
raisons esthétiques que tu es tout à fait à même d’apprécier,
tu admettras qu’entre se situer en un centre ou voleter à
sa périphérie il y a une différence qualitative qui donne à
penser.

— Horacio fait grand usage, dit Gregorovius, de ces mots
qu’il nous avait emphatiquement déconseillés il y a un moment.
C’est un homme à qui il ne faut pas demander de beaux raisonnements mais plutôt des choses brumeuses et inexplicables
comme rêves, coïncidences, révélations et surtout de l’humour
noir.

— Le type d’en dessus se remet à frapper, dit Babs.

— Non, c’est la pluie, dit la Sibylle. Et il est l’heure de
donner son remède à Rocamadour.

— Tu as encore le temps, dit Babs en se penchant précipitamment vers la lampe pour regarder sa montre-bracelet.
Trois heures moins dix. Partons, Ronald, il est si tard.

— Nous partirons à trois heures cinq, dit Ronald.

— Et pourquoi à trois heures cinq ? dit la Sibylle.

— Parce que le premier quart d’heure est toujours faste,
expliqua Gregorovius.

— Donne-moi un autre coup de gnole, demanda Etienne.
Merde, il n’y en a plus.

Oliveira éteignit sa cigarette. « La veillée d’armes, pensa-t-il
avec reconnaissance. Ce sont tous de vrais amis, même Ossip,
le pauvre. Maintenant nous en avons pour un quart d’heure
de réactions en chaîne que personne au monde ne peut éviter, personne, même pas en pensant que l’an prochain, à la
même heure, le plus précis des souvenirs ne pourra en rien
altérer la production d’adrénaline ou de salive, la sueur
dans la paume de la main. Voilà des raisons que Ronald ne
voudra jamais comprendre. Qu’ai-je fait cette nuit ? Légèrement monstrueux, a priori. On aurait peut-être pu essayer
le ballon d’oxygène ou un autre truc dans le genre. Idiot,
en réalité, on lui aurait prolongé la vie à la M. Valdemar. »

— Il faudrait la préparer, lui dit Ronald à l’oreille.

— Ne dis pas de bêtises, je t’en prie. Tu ne sens pas qu’elle
est déjà préparée, que l’odeur flotte dans l’air ?

— Vous vous mettez à chuchoter quand ça n’a plus d’importance, dit la Sibylle.

« Tu parles », pensa Oliveira.

— L’odeur ? murmurait Ronald. Je ne sens rien du tout.

— Bon, il va être trois heures, dit Etienne en se secouant
comme s’il avait froid. Ronald, fais un effort, Horacio n’est
peut-être pas un génie mais on peut tout de même comprendre ce qu’il veut dire. La seule chose que nous puissions faire
c’est de rester encore un peu et d’encaisser ce qui arrivera.
Et toi, Horacio, j’y pense à l’instant, ce que tu as dit tout
à l’heure à propos du tableau de Rembrandt, ce n’était pas
si mal. Il y a une métapeinture comme il y a une métamusique et le père Rembrandt en connaissait un bout. Il n’y
a que les aveugles de la logique et des bonnes mœurs qui
peuvent se planter devant un Rembrandt et ne pas sentir
qu’il a là une fenêtre ouverte sur autre chose, un signe…
Très dangereux pour la peinture, mais par ailleurs…

— La peinture est un genre comme un autre, dit Oliveira.
Il ne faut pas en faire un domaine protégé en tant que
genre. D’autre part, pour chaque Rembrandt il y a cent peintres tout court, de sorte que la peinture est parfaitement
saine et sauve.

— Heureusement, dit Etienne.

— Heureusement, admit Oliveira. Heureusement tout va
pour le mieux dans le meilleur des mondes. Allume la grande
lumière, Babs, le bouton est derrière ta chaise.

— Où peut-il bien y avoir une cuillère propre ? dit la
Sibylle en se levant.

Oliveira dut faire un effort qui lui parut répugnant pour ne
pas regarder dans la direction du lit. La Sibylle se frottait les yeux, éblouie, et Babs, Ossip et les autres regardaient
à la dérobée, détournaient la tête, regardaient encore. Babs
avait amorcé le geste de saisir la Sibylle par le bras, mais
quelque chose sur le visage de Ronald l’arrêta. Lentement,
Etienne se releva, tirant sur son pantalon encore humide.
Ossip s’extirpait de son fauteuil, parlait de la difficulté à
trouver son imperméable. « Maintenant, on devrait frapper
au plafond, pensa Oliveira en fermant les yeux, plusieurs
coups rapprochés puis trois coups solennels. Mais tout est à
l’envers. Au lieu d’éteindre les lumières, nous les allumons,
la scène est vraiment de ce côté-ci, on n’y peut rien. » Il se
leva à son tour, sentant dans ses os la longue marche
de la journée, toutes les choses survenues ce jour. La Sibylle
avait trouvé une cuillère sur la cheminée derrière une pile
de disques et de livres. Elle se mit à l’essuyer avec le bas de son
pull-over et l’examina sous la lampe. « Maintenant elle va
verser le remède dans la cuillère et puis elle en laissera tomber la moitié en allant vers le lit », se dit Oliveira en s’appuyant contre le mur. Ils étaient tellement silencieux, tous, que
la Sibylle les regarda comme étonnée, mais elle était trop occupée à déboucher le flacon, Babs voulait l’aider, tenir la cuillère, mais son visage était crispé comme si ce que faisait la
Sibylle était une chose horrible, enfin la Sibylle versa le liquide
dans la cuillère, reposa distraitement le flacon au bord de la
table entre les piles de papiers et de cahiers, et soutenant
la cuillère comme Blondin sa perche, comme un ange le saint
qui tombe dans un précipice, elle se mit en route en traînant les pieds, flanquée de Babs qui faisait des grimaces et se
retenait de regarder, ne regarder pas et finalement regardait
Ronald et les autres qui s’approchaient aussi derrière elle,
Oliveira fermant la marche avec sa cigarette éteinte au coin
des lèvres.

— J’en laisse toujours tomber en…, dit la Sibylle en s’arrêtant au bord du lit.

— Lucia, dit Babs en tendant les deux mains vers elle mais
sans la toucher.

Le liquide tomba sur la couverture et la cuillère avec. La
Sibylle se mit à hurler et se jeta sur le lit, à plat ventre,
puis de côté, le visage et les mains collés à un petit pantin
indifférent, couleur de cendre, qui tremblait et bougeait sans
conviction, inutilement maltraité et caressé.

— Putain de putain, dit Ronald, on aurait dû la préparer.
C’est infâme ce qu’on a fait là. Tout le monde en train de
dégoiser des conneries et…

— Pas d’hystérie, s’il te plaît, lui dit Etienne d’un ton
brusque. Tu ferais mieux d’imiter Ossip qui ne perd pas la
tête. Cherche plutôt de l’eau de Cologne ou quelque chose
qui y ressemble. Ecoute, le vieux d’en dessus recommence.

— Il faut dire qu’il y a de quoi, dit Oliveira en regardant
Babs qui essayait d’arracher la Sibylle du lit. La nuit qu’on
lui fait passer, à ce pauvre vieux.

— Qu’il aille se faire foutre, dit Ronald. Je m’en vais lui
casser la gueule si ça continue. S’il ne respecte pas la douleur des autres, je…

— Take it easy, dit Oliveira. Voilà ton eau de Cologne et
prends aussi mon mouchoir bien que sa blancheur laisse à
désirer. Bon, et maintenant il va falloir aller au commissariat.

— Je peux y aller, dit Gregorovius qui avait déjà son imperméable sur le bras.

— Mais certainement, dit Oliveira, tu es de la famille, toi.

— Si seulement tu pouvais pleurer, disait Babs en caressant le front de la Sibylle qui avait appuyé sa tête contre
l’oreiller et regardait fixement Rocamadour. Un mouchoir avec
de l’alcool, vite, quelque chose pour la faire réagir.

Etienne et Ronald s’affairèrent autour du lit. Les coups au
plafond se répétaient en cadence et, chaque fois, Ronald levait
la tête, une fois même, il agita frénétiquement le poing. Oliveira était revenu près du poêle et, de là, il écoutait et regardait. La fatigue l’envahissait, le tirait vers le fond, il avait du
mal à respirer, à bouger. Il alluma une autre cigarette, la
dernière du paquet. Les choses commençaient à prendre un
peu meilleure tournure, Babs avait fabriqué, dans un coin de
la chambre, une espèce de berceau avec deux chaises et une
couverture, elle chuchotait quelque chose à Ronald (c’était
étrange de voir ses gestes au-dessus de la Sibylle perdue dans
un délire froid, dans un monologue véhément mais à sec et
spasmodique) puis, à un moment donné, ils avaient mis un
mouchoir sur les yeux de la Sibylle (« si c’est celui avec
de l’eau de Cologne, ils vont la rendre aveugle », se dit Oliveira) et, avec une rapidité extraordinaire, ils aidaient Etienne
à transporter Rocamadour sur le lit improvisé, tiraient la
couverture de dessous la Sibylle et l’en recouvraient en lui parlant à voix basse, en la caressant, en lui faisant respirer le
mouchoir. Gregorovius était allé jusqu’à la porte et il restait là, sans se décider à sortir, lançant des regards furtifs
vers le lit puis vers Oliveira qui lui tournait le dos mais sentait qu’il le regardait. Quand il se décida à sortir, il se trouva
nez à nez avec le vieux qui était sur le palier armé d’un bâton,
il fit un saut en arrière et le bâton s’abattit contre la porte.
« Et ça pourrait continuer encore longtemps comme ça », se
dit Oliveira. Ronald, qui avait deviné, se précipita, furieux,
et Babs lui cria quelque chose en anglais. Gregorovius voulut
l’en empêcher mais c’était trop tard. Ronald, Ossip et Babs
sortirent sur le palier, suivis d’Etienne qui regarda Oliveira
comme s’il était le seul à avoir conservé quelque bon sens.

— Va surveiller qu’ils ne fassent pas des conneries, lui dit
Oliveira. Le vieux a au moins quatre-vingts ans et il est fou.

— Tous des ordures ! criait le vieux dehors. Bande de
tueurs, si vous croyez que ça va se passer comme ça ! Fripouilles, fainéants ! Tas d’enculés !

Curieusement, il ne criait pas trop fort. Par la porte entrouverte, la voix d’Etienne répliqua : « Ta gueule, pépère. » Gregorovius avait saisi Ronald par le bras, mais Ronald s’était
déjà rendu compte, à la lumière qui passait par la porte,
que le vieux était réellement très vieux et il se bornait à lui
mettre sous le nez un poing de moins en moins convaincu.
Oliveira jeta un ou deux regards vers le lit où la Sibylle
reposait bien sagement à présent. Elle pleurait spasmodiquement, la bouche contre l’oreiller, exactement à la place où
s’était posée la tête de Rocamadour. « Faudrait quand même
laisser dormir les gens, disait le vieux. Qu’est-ce que ça peut
me fiche à moi, un gosse qu’a claqué ? C’est pas une façon
d’agir, quand même, on est à Paris ici, pas chez les sauvages. »
La voix d’Etienne monta, couvrant l’autre, la persuadant. Oliveira se dit qu’il ne serait pas si difficile de s’approcher du
lit, de se pencher pour dire quelques mots à l’oreille de la
Sibylle. « Mais si je le faisais, je le ferais pour moi. Elle
est au-delà de tout ce qu’on peut dire. C’est plutôt moi, après,
qui dormirais mieux, encore que ce soit une façon de parler.
Moi, moi, moi. Moi, je dormirais mieux après l’avoir embrassée et consolée, et répété tout ce que les autres lui ont
déjà dit. »

— Eh bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d’une
mère, dit la voix du vieux. Allez, bonsoir, messieurs-dames.

La pluie cinglait la fenêtre, Paris devait être comme une
énorme bulle grisâtre où l’aube allait bientôt se lever. Oliveira alla prendre sa canadienne qui ressemblait dans un coin
à un torse d’homme dépecé. Il la mit lentement, les yeux
fixés sur le lit comme s’il attendait quelque chose. Il pensait
au bras de Berthe Trépat sur son bras, à la promenade sous
la pluie. « De quoi te servit l’été, ô rossignol sous la neige ?
cita-t-il ironiquement. Pestiféré, absolument pestiféré. Et je
n’ai plus de tabac, quelle poisse. » Il lui faudrait aller au café
de Bébert, car après tout l’aube ne serait pas plus répugnante
là qu’ailleurs.

— Quel vieil idiot ! dit Ronald en refermant la porte.

— Il est remonté chez lui, annonça Etienne. Je crois que
Gregorovius est allé avertir la police. Tu restes ici, toi ?

— Non, à quoi bon, dit Oliveira. Ça ne plairait guère aux
flics de trouver tant de gens réunis si tard. Il vaut mieux que
ce soit Babs qui reste, deux femmes sont toujours un bon argument dans ces cas-là. C’est plus intime, tu comprends ?

Etienne le regarda :

— J’aimerais savoir pourquoi ta bouche tremble tellement,
dit-il.

— Un tic nerveux, répondit Oliveira.

— Les tics et l’air cynique ne vont pas bien ensemble. Je
t’accompagne, allons.

— Allons.

Il savait que la Sibylle venait de se dresser sur son lit et
qu’elle le regardait. Il enfonça les mains dans les poches de
sa canadienne et marcha vers la porte. Etienne fit un geste
comme pour le retenir et après le suivit. Ronald les regarda
sortir et haussa les épaules d’un air rageur. « Que tout ça
est absurde ! » pensa-t-il. L’idée que tout pouvait être absurde
le fit se sentir mal à l’aise sans savoir pourquoi. Il se mit à
aider Babs, à être utile, à renouveler les compresses. Les
coups recommencèrent au plafond.
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— Tiens, dit Oliveira.

Gregorovius était collé au poêle, enveloppé dans une robe
de chambre noire et lisant. Il avait fixé une ampoule au mur
avec un clou et un abat-jour de papier journal lui ménageait
une lumière affaiblie.

— Je ne savais pas que tu avais une clef.

— Survivances, dit Oliveira en jetant sa canadienne dans le
coin habituel. Je te la remettrai puisque tu es le maître de la
maison.

— Pour un temps seulement. Il fait trop froid ici et puis
il faut déguster le vieux d’en dessus. Ce matin, il a frappé
cinq minutes durant, on ne sait pas pourquoi.

— Force d’inertie. Tout dure toujours un peu plus qu’il ne
faudrait. Moi, par exemple, avoir monté ces étages, avoir
sorti la clef, avoir ouvert… Ça sent le renfermé ici.

— Un froid épouvantable, dit Gregorovius. Il a fallu laisser
la fenêtre ouverte pendant quarante-huit heures après la désinfection.

— Et tu es resté là tout le temps ? Caritas. Quel type.

— Ce n’était pas pour ça, mais j’avais peur que quelqu’un
de la maison ne profite de la situation pour prendre possession des lieux. Lucie m’avait dit que la propriétaire est une
vieille folle et que plusieurs locataires ne paient rien depuis
des années. J’étais grand lecteur du Code civil à Budapest, ce
sont des choses qui restent.

— Moyennant quoi tu t’es installé là comme un coucou.
Chapeau, mon vieux. J’espère qu’on n’a pas jeté mon maté
à la poubelle.

— Oh ! non, il est là dans la table de nuit avec les paires
de bas. Il y a beaucoup de place libre à présent.

— On dirait, dit Oliveira. La Sibylle a eu une attaque
d’ordre, on ne voit plus un disque ni un roman. Ah ! mais
suis-je bête !…

— Elle a tout emporté, dit Gregorovius.

Oliveira ouvrit le tiroir de la table de nuit et prit le maté
et la calebasse. Il se mit à le préparer, lentement, en regardant de droite et de gauche. Les paroles du tango La Nuit
triste lui trottaient dans la tête. Il compta sur ses doigts.
Jeudi, vendredi, samedi. Non, lundi, mardi, mercredi. Non,
le mardi soir, Berthe Trépat, Tu m’as laissé tomber, au meilleur de ma vie, mercredi (une cuite peu commune. N. B :
ne pas mélanger la vodka et le vin rouge) mon âme est blessée, j’ai une épine dans le cœur, jeudi, vendredi, Ronald va
voir Guy Monod vide comme un sac, et tu savais que je
t’aimais / que tu étais ma joie, mon espoir et mon illusion,
samedi, où, mais où donc ? quelque part du côté de Marly-le-Roi, cinq jours au total, non six, une semaine de plus
ou de moins en fin de compte, et la pièce était encore glacée
malgré le poêle. Un malin, cet Ossip, le roi des opportunistes.

— Ainsi, elle est partie, dit Oliveira en se renversant dans
le fauteuil, la calebasse en main.

Gregorovius approuva de la tête. Son livre était ouvert sur
ses genoux et il donnait l’impression de vouloir (poliment)
continuer à lire.

— Et elle te laisse la chambre.

— Elle savait que je traversais un moment difficile, dit
Gregorovius. Ma grand-mère n’envoie plus ma pension, elle
est sans doute morte. Miss Babington garde le silence mais,
étant donné la situation à Chypre… Et l’on sait qu’il y en a
toujours des répercussions à Malte : censure et tous ces machins-là. Lucie m’a offert de partager sa chambre après que
tu as annoncé ton départ. Je ne savais pas si je devais accepter mais elle a insisté.

— Curieux alors qu’elle soit partie.

— Mais tout ça se passait avant.

— Avant les fumigations ?

— Exactement.

— T’as tiré le gros lot, Ossip.

— C’est très triste, dit Gregorovius. Tout aurait pu être si
différent.

— Ne te plains pas, mon vieux. Une pièce de trois mètres
cinquante sur quatre avec, l’eau courante pour cinq mille
francs par mois.

— Je voudrais, dit Gregorovius, que la situation soit claire
entre nous. Cette chambre…

— N’est pas à moi, dors tranquille. Et la Sibylle est partie.

— De toute façon…

— Et où ?

— Elle a parlé de Montevideo.

— Mais elle n’a pas un sou.

— Elle a parlé aussi de Pérugia.

— Tu veux dire de Lucca. Depuis qu’elle a lu Sparkenbroke, elle en meurt d’envie. Dis-moi sérieusement où elle est.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Horacio. Vendredi, elle
a rempli une valise de livres et de vêtements, elle a fait des
tas de paquets et puis deux Noirs sont venus chercher tout
ça. Elle m’a dit que je pouvais rester ici et, comme elle pleurait sans arrêt, il n’était pas facile de parler.

— J’ai envie de te casser la gueule, dit Oliveira en se versant un autre maté.

— En quoi est-ce de ma faute ?

— Ce n’est pas une question de faute. Tu es dostoïevskiennement dégoûtant et sympathique à la fois, une espèce de
lèche-cul métaphysique. Quand tu souris comme ça, on comprend qu’il n’y a rien à faire.

— Oh ! moi, tu sais, je suis un peu revenu de tout. La
mécanique du challenge and response est bonne pour les bourgeois. Et toi, tu es comme moi, c’est pour cela que tu ne
cogneras pas. Ne me regarde pas comme ça, je ne sais rien
de Lucie. Un des Noirs qui l’accompagnaient va souvent au
café Bonaparte, je l’y ai vu. Il pourra peut-être t’éclairer.
Mais pourquoi la cherches-tu maintenant ?

— Explique-moi ce « maintenant ».

Gregorovius haussa les épaules.

— Ce fut une veillée très digne, dit-il. Surtout après qu’on
se fut débarrassé de la police. Socialement parlant, ton absence
a provoqué des commentaires contradictoires. Le Club te défendait, mais les voisins et le vieux d’en dessus…

— Tu ne vas pas me dire que le vieux est venu à la veillée
funèbre ?

— Ce ne fut pas vraiment une veillée ; on nous avait permis
de garder le corps jusqu’à midi, après quoi est arrivé le
service municipal. Efficace et rapide, il faut dire.

— Je m’imagine la scène, dit Oliveira. Mais ce n’est pas
une raison pour que la Sibylle parte sans tambour ni trompette.

— Elle s’était imaginé que tu étais avec Pola.

— Ça alors ! dit Oliveira.

— Des idées que se font les gens. Maintenant que nous
nous tutoyons, par ta faute, cela m’est plus difficile de te
dire certaines choses. Cela semble paradoxal mais c’est ainsi.
Probablement parce que c’est un tutoiement complètement factice. C’est toi qui l’as provoqué l’autre soir.

— On peut tout de même tutoyer le type qui a couché avec
votre femme.

— Je suis fatigué de te dire que ce n’est pas vrai, tu vois
bien qu’il n’y a aucune raison pour que nous nous tutoyions.
S’il était certain que la Sibylle se fût noyée, je comprendrais
que, sous l’effet de la douleur, parmi les embrassades et les
consolations… Mais ce n’est pas le cas, du moins il ne semble pas.

— Tu as lu quelque chose dans le journal, dit Oliveira.

— Je te dis que le signalement ne correspond absolument
pas. Nous pouvons continuer à nous vouvoyer. Il est là, sur
la cheminée.

En effet, le signalement ne correspondait pas. Oliveira jeta
le journal par terre et se versa un autre maté. Lucca, Montevideo, la guitare pour toujours enfermée dans l’armoire… Et
quand on met tout dans une valise et qu’on fait des paquets,
on peut en déduire que (attention : toute déduction n’est pas
preuve), personne n’en joue plus, / aucun chant ne fait vibrer
ses cordes. Ne fait vibrer ses cordes.

— Bon, je finirai bien par la retrouver. Elle ne doit pas
être très loin.

— Elle sera toujours ici chez elle, dit Gregorovius, même
si Agdalle vient passer le printemps avec moi.

— Ta mère ?

— Oui. Un télégramme émouvant, avec mention du tétragramme. Et je suis justement en train de lire le Sefer Yetzirah, en essayant d’y démêler les influences néo-platoniciennes.
Agdalle est très forte sur la Cabale ; il va y avoir des discussions terribles.

— La Sibylle a-t-elle fait quelque allusion à un suicide possible ?

— Oh ! les femmes, tu sais.

— Précise.

— Je ne crois pas, dit Gregorovius. Elle parlait plutôt de
Montevideo.

— C’est idiot, elle n’a pas un sou.

— De Montevideo et de la poupée de cire.

— Ah ! la poupée. Et elle croyait…

— Elle en était sûre. Cela va beaucoup intéresser Agdalle,
cette histoire. Ce que tu appelles coïncidence… Lucie ne
croyait pas, elle, que ce fût une coïncidence. Ni toi non plus
au fond. Lucie m’a dit que, lorsque tu avais découvert la
poupée verte, tu l’avais lancée par terre et piétinée.

— J’ai horreur de la stupidité, dit Oliveira vertueusement.

— Elle avait planté toutes les aiguilles dans le sein et une
seule dans le sexe. Saviez-vous déjà que Pola était malade
quand tu as piétiné la poupée verte ?

— Oui.

— Cela va vraiment intéresser beaucoup Agdalle. Tu connais le système du portrait empoisonné ? On mêle le poison
aux couleurs et on attend la lune favorable pour peindre le
portrait. Agdalle l’a essayé avec son père mais il y a eu
des interférences… Le vieux est quand même mort trois ans
après d’une espèce de diphtérie. Il était seul au château, nous
avions un château à cette époque-là, et quand il a senti qu’il
s’asphyxiait, il a voulu tenter sur lui-même une trachéotomie
devant un miroir, en se plantant le bout d’une plume d’oie
dans la gorge. On l’a trouvé au pied de l’escalier, mais je
ne sais pas pourquoi je te raconte ça.

— Parce que tu sais que cela m’est égal, je pense.

— Oui, peut-être, dit Gregorovius. Nous allons faire du
café, on commence à sentir la nuit à cette heure, bien qu’on
ne la voie pas.

Oliveira reprit le journal. Pendant qu’Ossip posait la casserole sur le poêle, il relut le fait divers. Blonde, quarante-deux ans environ. Quelle bêtise de penser que… Bien
qu’après tout. Les travaux du grand barrage d’Assouan ont
commencé. Avant cinq ans, la vallée moyenne du Nil sera
transformée en un immense lac. Des édifices prodigieux qui
comptent parmi les plus admirables de la planète…
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— Un malentendu parmi tant d’autres, que veux-tu. Mais
le café est digne de l’occasion. Tu as bu toute la provision
de caña ?

— Tu sais, la veillée…

— Une mort aussi touchante, évidemment.

— Ronald a bu comme un trou. Il avait vraiment de la
peine, personne ne sait pourquoi. Babs, jalouse. Lucie elle-même en était surprise. Mais l’horloger du sixième a apporté
une bouteille d’eau-de-vie, ce qui fait qu’il y en a eu pour
tout le monde.

— Il est venu beaucoup de gens ?

— Attends, tous ceux du Club sauf toi (« Sauf moi, en
effet »), l’horloger du sixième, la concierge et sa fille, une
bonne femme qui ressemblait à une mite, et le facteur qui
est resté un moment, plus ceux de la police qui flairaient
l’infanticide.

— Cela m’étonne qu’ils n’aient pas parlé d’autopsie.

— Ils en ont parlé. Babs a fait une de ces sérénades et
Lucie… Alors une femme est venue, elle a regardé, palpé…
On ne tenait plus dans l’escalier, on avait flanqué tout le
monde dehors, il faisait un de ces froids. Ils firent je ne
sais quoi et finalement nous laissèrent tranquilles. Je ne sais
pas comment le permis d’inhumer a fini par échouer dans
mon portefeuille, si tu veux le voir.

— Non, continue. Je t’écoute même s’il n’y paraît pas.
Vas-y, mon vieux. Je suis très ému. Ça ne se voit pas, mais
tu peux me croire. Je t’écoute, vas-y. Je me représente parfaitement la scène. Je parie que c’est Ronald qui a aidé à le
descendre.

— Oui, lui, Perico et l’horloger. Moi je soutenais Lucie.

— Par-devant.

— Et Babs fermait la marche avec Etienne.

— Par-derrière.

— Entre le quatrième et le troisième étage, on a entendu
un coup terrible. Ronald a dit que c’était le vieux du cinquième qui se vengeait. Quand Maman sera là, je vais lui
demander d’entrer en relation avec lui.

— Ta maman ? Agdalle ?

— C’est ma mère, enfin, celle d’Herzégovine. Cette maison
va lui plaire, elle qui est si profondément réceptive, et ici il
s’est passé tant de choses… Je ne pense pas qu’à la poupée
verte.

— Voyons, explique pourquoi ta maman est réceptive ou
pourquoi la maison l’est. Parlons, après tout, il faut bien
rembourrer les oreillers. Fais passer la plume.
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Cela faisait longtemps que Gregorovius avait renoncé à l’illusion de comprendre, mais de toute façon il aimait que les
malentendus gardent une apparence d’ordre, de raison. Pour
autant que l’on batte les cartes du tarot, les aligner est toujours une opération suivie que l’on mène à bien dans le rectangle d’une table ou sur un dessus de lit. Obtenir du buveur
de breuvages argentins qu’il révèle le sens de ses déambulations. Au pis-aller, qu’il l’invente sur le moment même ; après,
il lui sera difficile d’échapper à sa propre toile d’araignée.
Entre deux matés, Oliveira condescendait à rappeler un moment du passé ou à répondre à des questions. Il questionnait
à son tour, portant un intérêt ironique aux détails de l’enterrement, à la conduite des gens. Il ne faisait pas souvent d’allusion directe à la Sibylle, mais on voyait qu’il soupçonnait
Gregorovius de lui mentir. Montevideo, Lucca, quelque coin
de Paris. Gregorovius se dit qu’Oliveira serait parti en courant s’il avait cru savoir où était Lucie ; il semblait être spécialiste des causes perdues. Les perdre d’abord, puis se lancer
comme un fou à leur poursuite.

— Agdalle va savourer son séjour à Paris, dit Oliveira en
remettant du maté dans la calebasse. Si elle cherche une voie
d’accès aux enfers, tu n’as qu’à lui montrer quelques-unes de
ces choses. Sur un plan modeste, bien entendu, mais l’enfer
s’est dévalué lui aussi. Les nekias de maintenant ; un voyage
dans le métro à six heures du soir, ou aller faire la queue
au commissariat pour renouveler la carte de séjour.

— Tandis que toi, tu aurais bien voulu trouver la grande
entrée, hein ? Dialogue avec Ajax, Jacques Clément, Keitel
ou Troppmann.

— Oui, mais jusqu’à présent le plus grand trou que j’aie
trouvé, c’est celui du lavabo. Chose que Traveler lui-même ne
comprend pas, ce qui prouve que ce n’est pas beaucoup. Traveler est un ami que tu ne connais pas.

— Toi, dit Gregorovius en regardant par terre, tu caches
ton jeu.

— Mais encore ?

— Je ne sais pas, un pressentiment. Depuis que je te connais, je te vois toujours en train de chercher, mais on a l’impression que tu as déjà en poche ce que tu cherches.

— Les mystiques ont parlé de ça, sans mentionner les
poches, toutefois.

— Et, chemin faisant, tu gâches la vie à pas mal de personnes.

— Elles sont consentantes, mon vieux, elles sont consentantes. Il ne leur manquait qu’un petit coup de pouce, je
passe et ça y est. Aucune mauvaise intention.

— Mais qu’est-ce que tu cherches avec ça, Horacio ?

— Droit de cité.

— Ici ?

— C’est une métaphore. Et comme Paris en est une autre
(je te l’ai entendu dire quelquefois) il me semble naturel
d’être venu ici pour cela.

— Mais Lucie ? Et Pola ?

— Quantités hétérogènes, dit Oliveira. Tu crois, toi, que tu
peux les additionner dans la même colonne parce que ce sont
des femmes. Mais elles, ne recherchent-elles pas aussi leur
propre satisfaction ? Et toi, si puritain tout à coup, ne t’es-tu pas glissé ici à la faveur d’une méningite ou quoi que ce
soit d’autre qu’on ait trouvé au gosse ? Et heureusement que
ni l’un ni l’autre n’avons des réactions de petits-bourgeois,
sinon l’un de nous sortirait d’ici mort et l’autre avec les
menottes. Une histoire à la Cholokhov. Mais nous ne nous
détestons même pas. On est si bien à l’abri dans cette pièce.

— Toi, dit Gregorovius en regardant à nouveau par terre,
tu caches ton jeu.

— Explique, vieux frère, tu me rendras service.

— Toi, répéta Gregorovius, il y a une idée fixe qui te mène
par le bout du nez. Ton droit de cité ? Une mainmise sur
la cité. Ton ressentiment : une ambition mal guérie. Tu es
venu ici dans l’espoir de trouver ta statue déjà dressée au
coin de la place Dauphine. Ce que je ne comprends pas,
c’est ta technique. L’ambition, pourquoi pas ? Tu es assez
extraordinaire par certains côtés. Mais, jusqu’à présent, tu as
fait exactement le contraire de ce qu’auraient fait d’autres
ambitieux. Etienne, par exemple, et ne parlons pas de Perico.

— Ah ! dit Oliveira, les yeux te servent à quelque chose,
semble-t-il.

— Tu as fait exactement le contraire, répéta Ossip, mais
sans renoncer à l’ambition. Et ça, je ne me l’explique pas.

— Oh ! tu sais, les explications… Tout est très confus, vieux
frère. Mettons que ce que tu appelles l’ambition ne peut porter ses fruits que dans le renoncement. La formule te plaît ?
Ce n’est pas ça, d’ailleurs, mais ce que je voudrais te dire
me paraît justement indicible. Il faut tourner autour comme
un chien qui cherche à attraper sa queue. Avec ça et ce que
je t’ai dit sur le droit de cité, ça devrait te suffire, espèce
de Monténégrin.

— Je comprends obscurément. Ainsi tu… N’est-ce pas une
voie comme le vedanta ou quelque chose comme ça ? Attends
un peu.

— Non, non.

— Un renoncement laïque, pour ainsi dire ?

— Non plus. Je ne renonce à rien, simplement je fais tout
mon possible pour que les choses renoncent à moi. Tu ne
savais pas que, pour creuser un petit trou, il faut enlever la
terre et la jeter au loin ?

— Mais le droit de cité, alors ?

— D’accord, là, tu brûles. Rappelle-toi le dit : nous ne
sommes pas au monde. Et maintenant, aiguise-le, tout doucement.

— L’ambition de faire table rase et de recommencer ?

— Un tout petit peu, un soupçon de ça, quelques gouttes
à peine, une larme, ô Transylvanien opiniâtre, voleur de
femmes en détresse, fils de trois nécromanciennes.

— Toi et les autres… murmura Gregorovius en cherchant
sa pipe. Quel micmac, Dieu de ma vie ! Voleurs d’éternité,
passoires de l’éther, mâtins du ciel, chasseurs de nuages. Heureusement qu’on est cultivé et qu’on peut en énumérer quelques-uns. Porcs astraux.

— C’est trop d’honneur, dit Oliveira. Mais c’est la preuve
que tu commences à comprendre.

— Bah ! moi je préfère respirer l’oxygène et l’azote dans
les proportions données par le Bon Dieu. Mes alchimies sont
beaucoup moins subtiles que les vôtres. La seule chose qui
m’intéresse, moi, c’est la pierre philosophale. Une bagatelle à
côté de tes passoires, de tes lavabos et de tes soustractions
ontologiques.

— Ça faisait longtemps que nous n’avions pas eu une bonne
conversation métaphysique, hein ? Cela ne se fait plus entre
amis, ça a l’air snob. Ronald, par exemple, en a horreur.
Et Etienne ne sort pas du spectre solaire. On est bien ici avec
toi.

— Au fond, nous aurions pu être amis, dit Gregorovius,
s’il y avait quelque chose d’humain en toi. Je suppose que
Lucie a dû te le dire plusieurs fois.

— Toutes les cinq minutes exactement. Il faut voir le jus
que les gens peuvent faire rendre au mot humain. Mais la
Sibylle, pourquoi n’est-elle pas restée avec toi qui resplendis
d’humanité ?

— Parce qu’elle ne m’aime pas. Il faut de tout pour faire
un monde.

— Et maintenant, elle va retourner à Montevideo et retomber dans cette vie de…

— Elle est peut-être partie à Luca. Où qu’elle soit, elle y
sera mieux qu’avec toi. Et de même pour Pola, moi et les
autres. Pardonne ma franchise.

— Mais je t’en prie, Ossip Ossipovitch. Pourquoi nous raconterions-nous des histoires ? On ne peut pas vivre auprès
d’un jongleur d’ombres, d’un dompteur de papillons. On ne
peut pas accepter un type qui passe sa journée à dessiner
avec les anneaux irisés que fait le mazout sur l’eau de la
Seine. Moi, avec mes cadenas et mes clefs d’air, moi qui écris
avec de la fumée. Je t’évite une réplique parce que je la
vois venir : rien de plus mortel que ces substances qui se
glissent un peu partout, que l’on respire sans le savoir, dans
les mots, dans l’amour ou dans l’amitié. Il est grand temps
qu’on me laisse seul, tout seul. Tu avoueras que je ne me
pends pas aux basques. Arrière, fils de Bosnie ! La prochaine
fois que tu me rencontres dans la rue, tu ne me connais pas.

— Tu es fou, Horacio. Tu es stupidement fou et par entêtement.

Oliveira sortit de sa poche un petit morceau de journal
qui y traînait depuis Dieu sait quand ; une liste de pharmacies de garde. Qui seront ouvertes de lundi 8 heures à mardi
8 heures.

— 446, rue de la Reconquête (31-54-88), 366, rue de Cordoue (32-88-45), 599, rue Esmeralda (31-17-00), 581, rue Sarmiento (32-20-21).

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Paliers du réel. Je t’explique : la Reconquête, on a
bouté les Anglais hors du Rio de la Plata. Cordoue, ville universitaire. Esmeralda, gitane victime de la jalousie d’un archidiacre. Sarmiento, il a fait un pet, autant en emporte le
vent. Deuxième couplet : rue de la Reconquête, rue de tripots et de restaurants libanais. Cordoue, touron délicieux.
Esmeralda, un fleuve de Colombie. Sarmiento, il a quand
même écrit l’épopée du gaucho. Troisième couplet : Reconquête, une pharmacie, Esmeralda, une autre pharmacie, Sarmiento, une troisième pharmacie. Quatrième couplet…

— Et si je répète que tu es fou, c’est parce que je ne
vois pas la sortie à ton fameux renoncement.

— 620, rue Florida (31-22-00).

— Tu as peut-être renoncé à beaucoup de choses, mais tu
n’es pas allé à l’enterrement parce que tu n’es pas encore
capable de regarder tes amis en face.

— 749, rue Yrigoyen (34-09-36).

— Et Lucie est mieux au fond de l’eau que dans ton lit.

— 800, rue Bolivar. Le téléphone est à moitié effacé. Si
les gens du quartier ont un enfant malade, ils ne pourront
pas se procurer de la terramycine.

— Au fond de l’eau, parfaitement.

— 1117, rue Corrientes (35-14-18).

— Ou à Lucca ou à Montevideo.

— Ou 1301, rue Rivadavia (38-78-41).

— Garde cette liste pour Pola, dit Gregorovius en se levant.
Moi, je m’en vais, toi fais ce que tu veux. Tu n’es pas chez
toi ici, mais comme rien n’a de réalité et qu’il faut partir
ex nihilo, etc. Dispose à ton gré de toutes ces illusions. Je
descends acheter une bouteille d’eau-de-vie.

Oliveira le rejoignit près de la porte et posa sa main ouverte sur son épaule.

— 2099, rue Lavalle, dit-il en le regardant bien en face et
en souriant. 1501, rue Cangallo. 53, rue Pueyrredón.

— Il manque le téléphone, dit Gregorovius.

— Tu commences à comprendre, dit Oliveira en retirant sa
main. Tu te rends compte, au fond, que je ne peux plus rien
te dire, ni à toi, ni à personne.
 

A la hauteur du deuxième étage, les pas s’arrêtèrent. « Il
va revenir, pensa Oliveira. Il a peur que je brûle le lit ou
que je déchire ses draps. Pauvre Ossip. » Mais, après un
moment, les pas se remirent à descendre.

Assis sur le lit, il regarda les papiers du tiroir de la table
de nuit. Un roman de Perez Galdos, une facture de la pharmacie. C’était le soir des pharmacies. Plusieurs feuilles écrites
au crayon. La Sybille avait tout emporté, il restait une odeur
d’avant, la tapisserie sur les murs, le lit avec son dessus à
raies. Un roman de Galdos, quelle idée. Quand ce n’était pas
Vicki Baum, c’était Roger Martin du Gard, et de là, parfois,
un saut inexplicable à Tristan l’Hermite, des heures entières
à répéter à propos de n’importe quoi « les rêves de l’eau
qui songe », ou une plaquette de pantouns, ou les récits de
Schwitters, une sorte de rachat, de pénitence dans le plus
exquis et le plus secret, après quoi elle sombrait à nouveau
dans Dos Passos et passait cinq jours à avaler d’énormes rations de lettres imprimées.

Les feuilles écrites au crayon étaient une sorte de lettre.
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Bébé Rocamadour, bébé, mon bébé. Rocamadour.

Rocamadour, je sais que c’est comme un miroir. Tu es en
train de dormir ou de regarder tes pieds. Et moi ici, je tiens
un miroir et je crois que c’est toi. Mais je ne le crois pas,
je t’écris parce que tu ne sais pas lire. Si tu savais lire, je
ne t’écrirais pas ou je t’écrirais des choses importantes. Un
jour viendra où je serai obligée de t’écrire d’être sage et de
bien te couvrir. Cela me paraît incroyable, Rocamadour,
qu’un jour. Cette fois, je t’écris simplement sur le miroir, de
temps en temps, il faut que j’essuie mon doigt parce qu’il se
mouille de larmes. Pourquoi, Rocamadour ? Je ne suis pas
triste, pourtant. Ta maman est une bécasse, j’ai laissé déborder le borsch que j’avais fait pour Horacio ; tu sais qui est
Horacio, Rocamadour, le monsieur qui t’a apporté dimanche
le petit lapin en velours et qui s’ennuyait beaucoup parce
que toi et moi on avait des tas de choses à se dire et lui il
voulait revenir à Paris ; et quand tu t’es mis à pleurer, il t’a
montré comment le petit lapin remuait ses oreilles ; il était
beau à ce moment-là ; Horacio, je veux dire ; un jour, tu
comprendras, Rocamadour.

Rocamadour, c’est idiot de pleurer comme ça parce que le
borsch a débordé. La chambre est pleine de betterave, Rocamadour, tu rirais si tu voyais les petits morceaux de betterave et la crème, tout ça par terre. Ne t’en fais pas, lorsque
Horacio rentrera, j’aurais tout nettoyé, mais il fallait d’abord
que je t’écrive, c’est tellement bête de pleurer comme ça, les
casseroles deviennent floues, on voit comme des halos aux
fenêtres et on n’entend plus chanter la fille d’en dessus qui
chante toute la journée Les Amants du Havre. Quand tu seras
avec moi, je te la chanterai, tu verras. Puisque la terre est
ronde, mon amour, t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas…
Horacio le siffle le soir quand il écrit ou quand il dessine.
Elle te plairait à toi, Rocamadour.

Tu sais, Mme Irène n’est pas contente que tu sois si beau,
si gai, si brailleur, si pisseur. Elle dit que tout va très bien
et que tu es un enfant délicieux mais tout en parlant elle
cache ses mains dans les poches de son tablier comme font
certains animaux méchants et ça, ça me fait peur, Rocamadour. Quand je l’ai dit à Horacio, il a beaucoup ri, mais
il ne peut pas savoir ce que je ressens, et bien qu’il n’y ait
pas d’animal méchant qui cache ses mains, je sens que, je
ne sais pas ce que je sens, je ne peux pas l’expliquer. Rocamadour, si seulement je pouvais lire dans tes petits yeux tout
ce qui s’est passé pendant ces quinze jours, heure par heure.
Je crois que je vais chercher une autre nourrice, même si ça
doit rendre Horacio furieux et s’il doit me traiter de… mais
ça ne t’intéresse pas ce qu’il peut dire de moi. Une autre
nourrice qui parle moins, ça me serait égal qu’elle dise que
tu es vilain, que tu pleures la nuit, que tu ne veux pas manger, cela me serait égal si je sens, quand elle me le dit, qu’elle
n’est pas méchante, qu’elle ne dit pas quelque chose qui
puisse te faire du mal. Tout est bien étrange, Rocamadour ;
moi, par exemple, j’aime dire ton nom, et l’écrire, il me
semble chaque fois que je touche le bout de ton nez et
que tu ris, Mme Irène par contre ne t’appelle jamais par ton
nom, elle dit toujours l’enfant, tu te rends compte, elle ne dit
même pas le gosse, elle dit l’enfant, c’est comme si elle mettait des gants de caoutchouc pour parler, elle en a, peut-être,
et c’est pour cela qu’elle cache ses mains dans ses poches
et qu’elle dit que tu es si beau et si sage.

Il y a une chose, Rocamadour, qui s’appelle le temps, c’est
comme une bête qui marche et qui marche, je ne peux pas
t’expliquer parce que tu es trop petit mais je veux dire qu’Horacio va arriver bientôt. Est-ce que je lui laisse lire ma lettre pour qu’il te dise quelque chose, lui aussi ? Non, moi
non plus, je ne voulais pas que quelqu’un d’autre lise une
lettre qui n’était que pour moi. Un secret entre nous deux,
Rocamadour. Je ne pleure plus, je suis contente, mais c’est
si difficile de Comprendre les choses, j’ai besoin de tant de
temps pour comprendre un peu ce qu’Horacio et les autres
comprennent tout de suite, mais eux qui comprennent tout si
bien, ils ne peuvent pas nous comprendre toi et moi, ils ne
comprennent pas que je ne peux pas te garder avec moi, te
donner à manger, changer tes langes, te faire dormir ou
jouer, ils ne comprennent pas et au fond, peu leur importe
et moi, à qui cela importe tellement, je sais seulement que
je ne peux pas t’avoir avec moi, que c’est mauvais pour tous
les deux, qu’il me faut être seule avec Horacio, vivre avec
Horacio, en l’aidant, pour combien de temps, à chercher ce
qu’il cherche, et que tu chercheras, toi aussi, Rocamadour,
parce que tu seras un homme et que tu chercheras aussi
comme un grand idiot.

C’est ainsi, Rocamadour : à Paris, nous sommes comme des
champignons, nous poussons sur les rampes des escaliers, dans
des chambres obscures qui sentent la graisse et où l’on fait
l’amour tout le temps, après, on fait cuire des œufs et on
met des disques de Vivaldi, on allume des cigarettes et on
parle comme Horacio et comme Gregorovius, comme Wong et
comme moi, Rocamadour, et aussi comme Perico et Ronald
et Babs, nous faisons tous l’amour et nous faisons cuire des
œufs et nous fumons, ah ! tu ne peux pas savoir tout ce qu’on
fume, tout ce qu’on fait l’amour, debout, couchés, à
genoux, avec les mains, avec la bouche, pleurant ou chantant, et dehors il y a de tout, les fenêtres donnent sur l’air
libre et ça commence avec un moineau ou une gouttière, il
pleut énormément ici, Rocamadour, beaucoup plus qu’à la
campagne, et les choses se rouillent, les tuyaux, les pattes des
pigeons, les fils de fer avec lesquels Horacio fait des sculptures. Nous n’avons presque pas de vêtements, mais on se
débrouille avec si peu, un bon manteau, des chaussures qui
ne prennent pas l’eau, nous sommes très sales, tout le monde
est très sale et très beau à Paris, Rocamadour, les lits sentent
la nuit et le sommeil pesant, dessous il y a des flocons de
poussière et des livres, Horacio s’endort et le livre tombe
dans la ruelle, il y a des discussions terribles parce qu’on
ne retrouve pas les livres et Horacio croit que c’est Ossip
qui les lui a pris, et puis ils réapparaissent un beau jour et
on se met à rire, il ne reste plus de place nulle part, même
pas pour une paire de chaussures, Rocamadour, et pour poser
une cuvette par terre il faut enlever le tourne-disque mais
où le mettre si la table est pleine de livres ? Je ne pourrais
pas t’avoir ici, Rocamadour, tu ne tiendrais nulle part, bien
que tu sois tout petit, tu te cognerais aux murs. Quand je
pense à ça, je me mets à pleurer, Horacio ne comprend pas,
il croit que je suis mauvaise, que je fais mal de ne pas te
prendre avec moi, bien que je sache que je ne te supporterais pas longtemps. Personne ne se supporte longtemps ici,
même pas toi et moi, il faut vivre en se combattant, c’est la
loi, la seule façon qui vaille la peine mais ça fait mal, Rocamadour, et c’est sale et amer, tu n’aimerais pas ça, toi, toi
qui vois parfois les petits agneaux dans les prés ou qui entends les oiseaux perchés sur la girouette de la maison. Horacio me traite de sentimentale, me traite de matérialiste, me
traite de tout parce que je ne t’amène pas ou parce que je
veux t’amener, parce que j’y renonce, parce que je veux aller
te voir, parce que je comprends soudain que je ne peux pas
y aller, parce que je suis capable de marcher une heure sous
la pluie pour aller voir Le Cuirassé Potemkine dans un quartier que je ne connais pas, et je n’y renoncerais pour rien au
monde, Rocamadour, parce que le monde n’a plus d’importance si on n’a pas la force de choisir soudain une chose qui
vaille la peine, si on est rangé comme un tiroir de commode,
si on te met toi d’un côté, le dimanche de l’autre, l’amour
maternel, le jouet neuf, la gare Montparnasse, le train, la
visite qu’il faut faire. Je n’ai pas envie d’y aller, Rocamadour, et tu sais que c’est bien ainsi et tu n’es pas triste.
Horacio a raison, je ne pense plus du tout à toi, parfois,
et je crois que tu m’en seras reconnaissant un jour quand tu
comprendras, quand tu verras que ça valait la peine que je
sois comme je suis. Mais je pleure quand même, Rocamadour,
et je t’écris cette lettre parce que je ne sais pas, parce que
je me trompe peut-être, parce que je suis peut-être mauvaise
ou peut-être malade ou un peu idiote, pas beaucoup, un peu
seulement mais c’est terrible ça, la seule idée me donne la
colique, me fait rentrer la tête dans les épaules, je vais éclater si je ne me lève pas, et je t’aime tant, Rocamadour, bébé
Rocamadour, petite dent, grain de riz, je t’aime tant, nez en
sucre, petit arbre, petit cheval de bois…
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« Il m’a laissé seul exprès, pensa Oliveira en ouvrant et
en refermant le tiroir de la table de nuit. Par délicatesse ou
pour me jouer un tour de cochon, ça dépend comment on
considère la chose. Il est peut-être d’ailleurs dans l’escalier,
en train d’écouter, comme un sadique à la petite semaine.
Il attend la grande crise karamazovienne, l’attaque célinesque. Ou bien alors, il est en pleine déliquescence herzégovienne et, au deuxième verre de kirsch chez Bébert, il monte
un tarot mental et projette des tas de cérémonies pour l’arrivée d’Agdalle. Le supplice de l’espoir : Montevideo, la Seine
ou Lucca. Variantes : la Marne, Perugia. Mais en ce cas, toi… »

Il alluma une autre Gauloise au mégot de la première,
regarda encore une fois le tiroir, en sortit le roman en pensant vaguement à la pitié comme sujet de thèse. La pitié de
soi, plutôt. « Je ne me suis jamais proposé le bonheur, pensa-t-il en tournant distraitement les pages. Ce n’est ni une excuse
ni une justification. Nous ne sommes pas au monde. Donc,
ergo, dunque… Pourquoi aurais-je pitié d’elle ? Parce que
je viens de trouver une lettre à son fils qui est en réalité une
lettre pour moi ? Moi, auteur des lettres complètes à Rocamadour. Aucune raison d’avoir pitié. Où qu’elle soit, ses cheveux flambent comme une tour et me brûlent de loin, elle
me tue par sa seule absence. Et patati et patata. Elle s’arrangera parfaitement sans moi et sans Rocamadour. Une mouche bleue, très jolie, qui vole dans le soleil, soudain elle se
cogne contre une vitre, paf ! le nez saigne, une tragédie.
Deux minutes après, comme si de rien n’était, elle achète un
découpage dans une papeterie et court l’envoyer à l’une de
ses vagues amies au nom nordique éparpillées dans les pays
les plus incroyables. Comment pourrait-on avoir pitié d’une
chatte ou d’une lionne ? Machines de vie, éclairs admirables.
Ma seule faute, c’est de n’avoir pas été assez combustible
pour qu’elle puisse se chauffer à loisir les mains et les pieds.
Elle m’a pris pour un buisson ardent et je n’ai été qu’un
pot d’eau froide dans son cou. Nom d’un chien, la pauvre
gosse. »
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En septembre 80, peu après le décès de mon père, je déci-

Et les choses qu’elle lit, un roman mal écrit, dans une édi-dai de me retirer des affaires et de passer la main à une
tion infecte par-dessus le marché, on se demande comment
autre maison productrice de Jerez, aussi renommée que la
une chose pareille pouvait l’intéresser. Penser qu’elle a passé
mienne ; je réalisai tous les fonds que je pus, je louai les
des heures à avaler cette panade, sans compter tant d’autres
terres, je vendis les caves et le fonds et je m’en allai vivre à
lectures effarantes, les Elle et France-Soir, tristes magazines
Madrid. Mon oncle, cousin germain de mon père, don Ra-que lui prêtait Babs. Et je m’en allai vivre à Madrid, j’ima-fael Bueno de Guzmán y Ataide, voulut me loger chez lui,
gine qu’après avoir avalé cinq ou six pages de ce genre, on
mais je refusai pour sauvegarder mon indépendance. J’en vins
ne peut s’empêcher de continuer par une sorte de force d’iner-cependant à adopter un modus vivendi qui me permettait de
tie, tout comme on ne peut s’empêcher de dormir ou de pisser,
concilier mon légitime désir de liberté avec le caractère hospi-servitudes, contraintes et baves. J’en vins cependant à adop-talier de mon parent, louant un pied-à-terre dans son immeu-ter une langue de phrases toutes faites pour transmettre des
ble ; je fus ainsi à même d’être seul quand il me plaisait
idées archifaites, monnaies passant de main en main, de géné-de l’être et de profiter de la chaleur d’un foyer quand besoin
ration en dégénération, te voilà en pleine écholalie. La cha-s’en faisait sentir. Ce brave homme habitait, je veux dire
leur d’un foyer, elle est bien bonne, celle-là, foyer mon cul.
nous habitions, les maisons construites sur l’ancien emplace-Ah ! Sibylle, comment pouvais-tu avaler de pareilles salades,
ment de la Halle aux Grains. L’appartement de mon oncle
que d’heures passées à lire cette pâte de guimauve, tout en
était un entresol de dix-huit mille réaux, fort beau et gai,
étant persuadée sans doute que c’était la vie même, et tu
bien qu’un peu exigu pour une si nombreuse famille. Je pris
avais raison, c’est la vie même, ce pourquoi il faut en finir
le rez-de-chaussée, à peine moins grand que l’entresol et lar-au plus vite avec tout ça. Certains après-midi où j’avais par-gement suffisant pour moi seul ; je le décorai luxueusement et
couru, vitrine après vitrine, toute la section égyptienne du
y fis placer toutes les commodités auxquelles j’étais habitué.
Louvre et que je revenais, assoiffé de maté et de tartines de
Ma fortune, grâce à Dieu, me le permettait amplement. Mes
confiture, je te trouvais, serrée contre la fenêtre, un roman-premières impressions quant à l’aspect de Madrid, furent une
fleuve entre les mains et parfois même en larmes, si, je t’as-agréable surprise. Je n’y étais pas revenu depuis l’époque de
sure, en larmes, parce qu’on venait de guillotiner quelqu’un,
Gonzalez Brabo. Je ne cessais de m’émerveiller de la beauté
et tu te jetais dans mes bras et tu voulais savoir où j’étais
et de l’ampleur des nouveaux quartiers, des moyens de com-allé mais je ne te le disais pas, tu aurais été un fameux poids
munication rapides, de l’évidente amélioration des façades, des
mort, au Louvre, on ne pouvait y aller avec toi, ma pauvre
rues et même des gens ; les ravissants jardins plantés sur les
petite, ton ignorance est de celles qui gâchent tout plaisir
petites places autrefois poussiéreuses, les superbes demeures
esthétique, et, au fond, c’était ma faute si tu lisais des ro-des riches, les magasins divers et magnifiques et pouvant sou-mans-fleuves, la faute de mon égoïsme, petites places poussié-tenir la comparaison avec Londres et Paris, enfin les nom-reuses, ça, c’est mieux, je pense aux petites places de villages
breux et élégants théâtres pour tous les goûts, toutes les bour-ou aux rues de la Rioja en 42, les montagnes violettes, à la
ses et toutes les classes. Tout cela et plusieurs autres choses
tombée du jour, ce bonheur d’être seul à une pointe du monde,
qu’il me fut donné d’observer par la suite en société, me fit
et d’élégants théâtres, mais de quoi parle-t-il donc, ce type ?
prendre conscience des brusques progrès que notre capitale
D’abord, Londres et Paris, puis les goûts et les fortunes, tu
avait faits depuis 1868, progrès ressemblant davantage à des
vois, Sibylle, tu vois, mes yeux à présent se posent avec iro-bonds capricieux qu’à la démarche ferme et sûre de ceux qui
nie là où tu avançais tout émue, persuadée que tu te cultivais,
savent où ils vont, mais progrès qui n’en étaient pas moins
parce que tu lisais un romancier espagnol qui avait sa photo
réels. En un mot, il me montait au nez un certain fumet de
sur la couverture, et, tiens, justement, le type parle de « fu-culture européenne, de bien-être et même de richesse et de
met de culture européenne », tu étais persuadée que ces lec-travail.
tures te permettraient de comprendre le micro et le macro-

Mon oncle est un homme d’affaires très connu à Madrid,
cosme, il suffisait que j’arrive pour que tu sortes du tiroir
Il avait même autrefois occupé des postes très importants
de ta table — parce que tu avais une table de travail… je
dans l’administration ; il fut d’abord consul puis attaché d’am-n’ai jamais su, d’ailleurs, quelle sorte de travail tu pouvais
bassade ; par la suite, son mariage l’obligea à se fixer à Ma-y faire — pour que tu sortes de ce tiroir la plaquette des
drid ; il fut même pendant quelque temps au ministère des
poèmes de Tristan l’Hermite ou une dissertation de Boris de
Finances, protégé et encouragé par Bravo Murillo, mais bien-Schloezer, et tu me les montrais, de l’air à la fois fier et
tôt les besoins de sa famille le poussèrent à troquer la mes-indécis de qui vient d’acheter de grandes choses et va se mettre
quine sécurité d’un salaire fixe contre les hasards et les for-à les lire sans tarder. Impossible de te faire comprendre
tunes du travail libre. Il avait une ambition modérée, de l’hon-qu’ainsi tu n’arriverais jamais à rien, que, pour certaines cho-nêteté, il était actif, intelligent, il avait, de surcroît, beaucoup
ses, il était trop tard, et, pour d’autres, trop tôt, et tu étais
de relations ; il consacra ses soins à faire aboutir diverses
toujours tellement au bord du désespoir, même au cœur de la
affaires et il ne fut pas long à se féliciter d’avoir abandonné
joie et de la crânerie, il y avait tant de brume dans ton cœur
ses dossiers. Il vivait d’eux, cependant, réveillant ceux qui dor-déconcerté. Poussant ceux qui s’entassaient sur les tables, non,
maient dans les archives, poussant en bonne place ceux qui
avec moi tu ne pouvais pas compter là-dessus, ta table était
s’entassaient sur les tables, remettant de son mieux dans le
ta table, et ni je ne t’y poussais, ni je ne t’en enlevais, je te
droit chemin ceux qui s’étaient un peu égarés. Ses relations
regardais simplement lire tes romans et examiner les couver-avec des gens de l’un et l’autre bord lui étaient fort, utiles
tures et les illustrations de tes plaquettes, et toi, tu attendais
ainsi que l’autorité dont il jouissait dans tous les ministères,
que je m’asseye à côté de toi, que je t’explique, que je t’en-Il n’y avait pas de portes fermées pour lui. On aurait pu
courage, que je fasse ce que toute femme attend d’un homme,
croire que tous les portiers lui devaient leur place, car ils le
qu’il lui enroule doucement une corde autour de la taille et
saluaient tous avec une véritable affection filiale et lui ou-la lance, vlan ! et la fasse tourner comme une toupie, qu’il
vraient toutes grandes les portes, le considérant comme de la
lui donne l’élan nécessaire pour l’arracher au tricot ou à sa ma-maison. J’ai entendu dire qu’à une certaine époque, il avait
nie de parler, parler, parler interminablement des innombrables
gagné beaucoup d’argent, en mettant activement la main à cer-matières du néant. Tu vois comme je suis monstrueux, qu’ai-taines affaires de mines et de chemins de fer ; mais qu’à d’au-je donc, moi, dont je puisse me vanter, je ne t’ai même plus,
très moments, aussi, sa scrupuleuse honnêteté lui avait été
toi, puisqu’il était écrit qu’il me fallait te perdre (et même
défavorable. Lorsque je m’établis à Madrid, sa situation devait
pas te perdre, car pour cela il eût fallu, auparavant, te ga-être, d’après les apparences, aisée, sans plus. Il ne manquait
gner), ce qui, à la vérité, était peu flatteur… Flatteur, depuis
de rien mais il n’avait pas d’économies, ce qui, en vérité,
combien de temps n’avais-je pas entendu ce mot, comme notre
était peu flatteur pour un homme qui, après avoir tant
langage s’appauvrit, à nous, Américains ; quand j’étais enfant,
travaillé, approchait du déclin de sa vie, et n’avait plus le
je connaissais beaucoup plus de mots, je lisais ces mêmes ro-temps, déjà, de regagner le terrain perdu,
mans, j’emmagasinais un immense vocabulaire, parfaitement

C’était alors un homme paraissant plus que son âge mais
inutile d’ailleurs, mais très soigné et très distingué, ça oui.
toujours habillé comme un dandy, très soigné et très distingué
Je me demande si, au fond, lu entrais vraiment dans le monde
dans sa mise. Il se rasait tout le visage comme il avait été
de ces romans ou s’ils te servaient simplement de tremplin
de mode pour sa génération. Sa bonne humeur et son esprit,
pour gagner tes pays mystérieux que je t’enviais vainement
toujours maintenus en parfait équilibre, ne tombaient jamais
tandis que tu enviais, toi, mes visites au Louvre (que tu devi-ni dans la familiarité déplacée ni dans l’insolence. Il savait
nais même si tu n’en disais rien). Et nous approchions ainsi,
être un très brillant causeur mais malheureusement il le savait
peu à peu, de ce qui allait nous arriver lorsque tu aurais tout
et il cédait souvent à la démangeaison de délayer intermina-à fait compris que je ne te donnerais jamais qu’une partie de
blement ses discours. Quand il remontait au déluge et nous
mon temps et de ma vie, et de délayer interminablement ses
noyait sous un flot de détails puérils, nous étions obligés de le
discours, c’est exactement ça, je deviens vite ennuyeux, même
supplier au nom du ciel d’abréger. Lorsqu’il relatait quelque
quand je me souviens. Mais que tu étais belle à la fenêtre
partie de chasse (exercice pour lequel il avait une grande
avec le gris du ciel posé contre ta joue, tes mains serrant le
passion), il se passait un si long temps de l’exorde au pre-livre, la bouche un peu avide, les yeux indécis. Il y avait
mier coup de fusil que son interlocuteur fatigué qui rêvait à
tant de temps perdu en toi, tu étais si absolument le moule
autre chose ne pouvait s’empêcher de sursauter en entendant
de ce que tu aurais pu être sous d’autres étoiles que te pren-exploser des pan ! pan ! pan ! Je ne sais si je dois porter au
dre dans mes bras et te faire l’amour devenait un devoir trop
nombre de ses défauts physiques une irritation chronique des
tendre, trop proche de l’acte charitable, et là, je me leurrais,
glandes lacrymales qui parfois, et principalement l’hiver, ren-je succombais à l’orgueil imbécile de l’intellectuel qui se croit
dait ses yeux si rouges et si larmoyants qu’on eût dit qu’il
équipé pour comprendre, « à chaudes morves », mais c’est
venait de « pleurer à chaudes morves ». Je n’ai pas connu
littéralement répugnant cette expression ibérique. Equipé pour
d’homme qui eût un plus grand ni un plus riche assortiment
comprendre, non, mais tu entends ça, ma pauvre Sibylle,
de mouchoirs de fil. Et à cause de son habitude de déployer
Ecoute, Sibylle, ceci pour toi seule, ne le répète à personne,
à deux mains et à tout moment ce carré blanc, un de mes
le moule creux, c’était moi, toi, tu palpitais, libre et pure
amis, andalou et moqueur, dont je reparlerai par la suite,
comme une flamme, comme un ruisseau de mercure, comme
l’avait surnommé La Véronique.
le premier chant de l’oiseau qui brise l’aube, et il m’est doux

Il me témoignait une affection sincère et les premiers jours
de te le dire avec les mots qui te fascinaient car tu croyais
de mon installation à Madrid, il ne me quitta pas d’une semelle
qu’ils n’existaient pas en dehors des poèmes et qu’on n’avait
pour m’aider dans mon installation et me faciliter mille cho-pas le droit de les employer. Où es-tu, où sommes-nous, à
ses. Lorsque nous parlions de la famille et que j’évoquais des
partir d’aujourd’hui, deux points dans un univers inexplicable,
souvenirs d’enfance ou rappelais des mots de mon père, mon
près ou loin l’un de l’autre, deux points qui engendrent une
brave oncle faisait preuve d’un enthousiasme extrême pour les
ligne, deux points qui se rapprochent ou s’éloignent arbitrai-grands hommes qui avaient donné son lustre au nom de Bueno
rement (les grands hommes qui donnèrent son lustre au nom
de Guzmán et, sortant son mouchoir, il me racontait d’inter-de Bueno de Guzmán, non mais quel m’as-tu-vu, ce type,
minables histoires. Il voyait en moi le dernier représentant
comment pouvais-tu, Sibylle, dépasser la troisième page…),
masculin d’une race féconde en caractères peu communs, et il
mais je ne vais pas t’expliquer ce qu’on appelle un mouve-me flattait et me gâtait comme un enfant malgré mes trente-ment brownien, et pourtant, nous deux, Sibylle, nous compo-six ans bien sonnés. Pauvre oncle ! Au cours de ces démons-sons une figure, toi un point ici, moi, un autre là, nous dé-trations de tendresse qui augmentaient considérablement le dé-plaçant, toi peut-être à présent rue de la Huchette, moi décou-bit de ses glandes lacrymales, je découvris une peine aiguë
vrant dans ta chambre vide ce roman, toi demain gare de Lyon
et secrète, une épine plantée dans le cœur de cet excellent
(si tu vas à Lucca, mon amour) et moi dans la rue du Che-homme. Je ne sais comment je vins à faire cette découverte
min-Vert où j’ai trouvé un petit vin extraordinaire, et, peu
mais j’étais aussi sûr de l’existence de cette peine cachée que
à peu, Sibylle nous composons une figure absurde, nous traçons
si je l’eusse touchée du doigt. C’était un regret profond, acca-avec nos va-et-vient une figure semblable à celle que dessinent
blant, la douleur de ne pas me voir marié avec l’une de ses
les mouches volant dans une pièce, de-ci, de-là, puis brusque
trois filles ; contrariété irrémédiable car ses trois filles, hélas !
volte-face et à nouveau de-ci de-là, c’est ce qu’on appelle un
hélas ! étaient déjà mariées.

mouvement brownien, tu comprends maintenant, un angle
droit, une ligne qui monte, par ici, par là, d’arrière en avant,
vers le haut, vers le bas, par mouvements spasmodiques, frei-nant sec et démarrant aussitôt dans une autre direction, et
tout cela tisse un ensemble, une figure, une chose aussi inexis-tante que toi et moi, que ces deux points perdus dans Paris
qui vont de-ci de-là, traçant leurs lignes, dansant pour per-sonne, et même pas pour eux, une interminable figure sans
queue ni tête.
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Oui, Babs, oui. Oui, Babs, oui. Oui, Babs, éteignons la
lumière, darling, à demain matin, sleep well, compte les moutons, c’est passé, mon bébé, c’est passé. Tous très méchants
avec la pauvre Babs, on va démissionner du Club pour leur
apprendre. Tous si méchants avec la pauvre petite Babs,
Etienne méchant, Perico méchant, Oliveira méchant, Oliveira
le plus méchant de tous, cet inquisiteur comme le lui a si
bien dit la jolie, jolie Babs. Oui, Babs, oui. Rock a bye,
baby. Dodo, dodo. Oui, Babs, oui. De toute façon, il fallait
que quelque chose arrive, on ne peut pas vivre impunément
avec ce genre de personnes. Chut ! Baby, chut ! Là, comme
ça, tout endormie. C’est fini le Club, tu peux en être sûre.
Nous ne verrons jamais plus Horacio, Horacio le pervers. Le
Club a sauté cette nuit comme une crêpe qu’on lance en l’air
et qui reste collée au plafond. Tu peux mettre la poêle au
clou, Babs, tu ne la décrocheras plus jamais. Cht ! darling,
ne pleure plus, quelle cuite elle a cette fille, elle sent le cognac
jusqu’au fond de son âme.

Ronald glissa un peu, se cala contre Babs et s’assoupit. Le club, Ossip, Perico, récapitulons : tout avait commencé parce que tout devait finir, les dieux jaloux, l’œuf
au plat combiné à Oliveira, c’était la faute au fond de ce
putain d’œuf au plat, Etienne avait prétendu qu’il n’y avait
aucune raison de le jeter à la poubelle, cette merveille
avec des verts métalliques, alors Babs était devenue houleuse
à la Hokusaï : l’œuf dégageait une odeur de charnier, on ne
pouvait prétendre faire siéger le club près de ça, et soudain
elle avait fondu en larmes, le cognac lui sortait par les oreilles
et Ronald avait compris que, pendant qu’ils discutaient de
choses immortelles, Babs avait bu à elle seule la moitié de
la bouteille de cognac et l’histoire de l’œuf n’était qu’une façon
de l’exsuder, aussi personne ne s’étonna et Oliveira moins que
quiconque lorsque Babs passa insensiblement de l’œuf à l’enterrement, au bébé, à tout ce qu’elle avait sur l’estomac. Wong
déployait en pure perte entre Babs et Oliveira un paravent
de sourires, de propos élogieux sur cet ouvrage de S. Escoffier appelé La Rencontre de la langue d’oïl, de la langue d’oc
et du franco-provençal entre Loire et Allier, un livre du plus
grand intérêt, insistait Wong, poussant Babs à petits coups
feutrés vers le couloir mais rien ne pouvait empêcher Oliveira
d’entendre l’accusation d’inquisiteur et de hausser les sourcils,
mi-perplexe, mi-étonné, faisant un signe au passage à Gregorovius comme s’il eût pu l’éclairer là-dessus. Le Club savait que
Babs lancée c’était Babs catapultée, ce n’était pas la première
fois ; unique solution : faire cercle autour de la rédactrice des
actes et responsable du buffet, et attendre que le temps accomplisse son œuvre, aucun pleur n’est éternel, les veuves
se remarient. Rien à faire, Babs ivre ondulait entre les manteaux et les écharpes du Club, revenait du fond du couloir,
voulait régler son compte à Oliveira, lui jetait à la figure
Inquisiteur, affirmait torrentiellement que de toute sa chienne
de vie elle n’avait connu quelqu’un de plus infâme, sans
cœur, fils du putain, sadique, malsain, bourreau, raciste, incapable de la moindre pudeur, ordure, pourri, tas de merde,
salaud et syphilitique. Injures accueillies avec d’infinies délices par Perico et Etienne et avec plus de réserve par le
reste des auditeurs, le destinataire y compris. C’était le cyclone
Babs, la tornade du sixième arrondissement, les maisons en
purée. Le Club baissait la tête, s’enfermait dans ses gabardines, s’agrippait de toutes ses forces à ses cigarettes. Quand
Oliveira put enfin placer un mot, il se fit un grand silence
théâtral. Il dit que le petit tableau de Nicolas de Staël était
en effet très beau, et que Wong au lieu de les faire chier avec
l’œuvre d’Escoffier devrait plutôt la lire pour la leur résumer à une autre séance du Club. Babs le traita à nouveau d’inquisiteur et Oliveira dut penser à quelque chose d’amusant car
il sourit. La main de Babs s’abattit sur sa joue. Le Club
prit de rapides mesures et Babs, délicatement retenue par
Wong qui s’interposait entre elle et Ronald furieux, se mit à
pleurer à grands sanglots. Le Club encercla Oliveira de façon
à mettre Babs hors du circuit, Babs qui avait accepté : a) de
s’asseoir dans un fauteuil ; b) le mouchoir de Perico. Les précisions à propos de la rue Monge avaient dû se situer à ce
moment-là et aussi l’histoire de la Sybille samaritaine, Ronald
croyait bien se rappeler — il voyait de grands phosphènes
verts, demi-rêve récapitulateur de la soirée — qu’Oliveira avait
demandé à Wong s’il était vrai que la Sybille vivait dans un
meublé de la rue Monge et Wong avait répondu qu’il ne savait
pas ou oui que c’était vrai et quelqu’un, Babs, sans doute,
du fond de son fauteuil et de ses grands sanglots, avait jeté à
la figure d’Oliveira l’abnégation de la Sibylle, alors Oliveira
s’était mis à rire en cherchant Gregorovius du regard et il avait
demandé des précisions sur l’abnégation de la Sibylle garde-malade, était-il vrai qu’elle habitât rue Monge, quel numéro,
détails cadastraux inévitables. Maintenant, Ronald étendait
sa main et la glissait entre les jambes de Babs qui grognait
doucement, comme de loin, il aimait dormir les doigts perdus
dans ce vague territoire tiède, Babs agent provocateur précipitant la dissolution du Club, il faudrait la réprimander
demain matin : ce-sont-des-choses-qui-ne-se-font-pas. Mais il
était vrai aussi que le Club tout entier avait entouré Oliveira
d’une certaine façon, comme pour une mise en accusation, et
Oliveira s’en était aperçu le premier, au centre du cercle il
s’était mis à rire, sa cigarette au coin des lèvres et les mains
au fond de ses poches, après quoi il avait demandé (sans regarder personne en particulier, le regard perdu un peu au-delà
du cercle des têtes) si le Club attendait qu’il fît amende honorable, et le Club n’avait pas compris tout d’abord ou n’avait
pas voulu comprendre, sauf Babs qui, du fond du fauteuil
où Ronald la maintenait, s’était remise à crier inquisiteur.
Alors Oliveira avait cessé de sourire et, comme s’il acceptait
brusquement le jugement (bien que personne ne le jugeât, ce
n’était pas dans les habitudes du Club), il avait jeté sa
cigarette par terre, l’avait écrasée du bout du pied et, après
un certain temps, avec un imperceptible mouvement d’épaule
pour éviter la main d’Etienne qui se tendait hésitante, il avait
annoncé, à voix très basse, qu’il démissionnait du Club et que
ledit Club, en commençant par lui et en continuant par les
autres, pouvait aller se faire foutre. Dont acte.


(-121)






36




La rue Dauphine n’était pas loin, pourquoi ne pas aller
voir si Babs avait dit vrai ? Gregorovius, lui, avait deviné
dès le premier instant que la Sibylle, folle comme à son habitude, irait voir Pola. Caritas. La Sibylle samaritaine. Lisez
« Le Croisé ». Ne laissez pas passer la journée sans faire
votre bonne action. Très drôle. Qu’est-ce qui n’était pas drôle,
d’ailleurs ? Il n’y avait, peut-être, au fond, qu’un grand éclat
de rire et ça s’appelait l’Histoire. Arriver rue Dauphine, frapper doucement à une porte du dernier étage et voir apparaître
la Sibylle, ou plutôt Nurse Lucia, non, vraiment, ça passait
les bornes. Avec un bassin à la main, ou une seringue. On ne
peut pas voir notre chère malade, il est trop tard, elle dort.
Vade retro, Asmodée. Ou bien, on le laissait entrer et on lui
faisait du café, non, ce serait pire encore car l’une des deux
se mettrait sûrement à pleurer et comme ce doit être contagieux ce machin-là, ils en viendraient à pleurer tous les
trois, ils se pardonneraient en pleurant et alors, Dieu sait
ce qui pouvait arriver, les femmes déshydratées sont terribles.
Ou bien on lui ferait compter vingt gouttes de belladone une
par une.

— Au fond, il faudrait que j’y aille, dit Oliveira à un
chat noir de la rue Danton. Une certaine obligation esthétique,
compléter la figure. Trois, le chiffre par excellence. Mais il
ne faut pas oublier Orphée. Peut-être qu’en me rasant le
crâne, en me couvrant de cendres et une sébile à la main…
Je ne suis plus celui que vous avez connu, ô femmes ! Histrion. Pitre. Nuit de goules, vouivres, ombres malignes, fin
du grand jeu. Comme il est fatigant d’être toujours soi-même.
Irrémédiablement. Je ne les verrai plus, c’est écrit. Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? Un inquisiteur, vraiment cette fille, elle avait de ces mots… En tout cas un
auto-inquisiteur, et encore… Epitaphe possible : Trop mou.
Mais l’inquisition molle peut être terrible : tortures de semoule, bûchers de tapioca, sables mouvants, la méduse se
collant sournoisement. La méduse se coulant sur-moi-aisément.
Trop de pitié, au fond, et moi qui me croyais impitoyable.
On ne peut pas vouloir ce que je veux et de la façon dont je le
veux, et par-dessus le marché partager gratis la vie des
autres. Il faudrait savoir vivre seul et laisser ce que je veux
faire son œuvre, que cela me sauve ou me tue, mais sans
la rue Dauphine, sans le gosse mort, sans le Club et tout le
reste. Tu ne crois pas, dis ?

Le chat ne répondit rien.

Il faisait moins froid près de la Seine, Oliveira remonta le
col de sa canadienne et s’en alla regarder le fleuve. Comme
il n’était pas de ceux qui se jettent à l’eau, il chercha un
pont pour s’y abriter et penser un peu au kibboutz, cela faisait un moment que l’idée du kibboutz lui trottait par la tête,
un kibboutz du désir. Etrange qu’il vous vienne soudain à
l’esprit une expression privée de sens comme kibboutz du
désir et que peu à peu elle s’éclaire jusqu’à ce que l’on sente
que ce n’était pas une expression absurde, tandis qu’une phrase
comme « L’espérance, cette grosse Palmyre », en revanche,
est complètement stupide, un borborygme sonore, mais le
kibboutz du désir, lui, n’a rien d’absurde, c’est un résumé,
évidemment assez hermétique, de tous mes vagabondages par
ici, d’errance en errance. Kibboutz, colonie, settlement, base,
lieu d’élection pour planter la dernière tente, pour sortir à
l’air de la nuit, le visage lavé par le temps et s’unir au
monde, à la Grande Folie, à l’immense Farce, s’ouvrir à la
cristallisation du désir, à la rencontre. « Hattention, Horacio »,
hannota Holiveira en s’asseyant sur le parapet parmi les
ronflements des clochards sous leurs tas de sacs et de journaux.

Pour une fois, cela ne lui était pas pénible de s’abandonner
à la mélancolie. Parmi les ronflements qui semblaient venir
du fond de la terre, après avoir allumé une autre cigarette
pour lui tenir chaud, il consentit à déplorer la distance
infranchissable qui le séparait de son kibboutz. Puisque l’espérance n’était qu’une grosse Palmyre, aucune raison de se
faire des illusions. Mais plutôt profiter de la réfrigération
nocturne pour éprouver lucidement, avec la précision désincarnée des systèmes stellaires au-dessus de sa tête, que sa quête
incertaine était un échec et que peut-être la victoire résidait
en cela. D’abord parce que cette quête était digne de lui (Oliveira avait, à ses heures, une assez bonne opinion de lui-même
en tant que spécimen humain) dans la mesure où c’était la
quête d’un kibboutz désespérément lointain, citadelle que
seules pouvaient atteindre des armes fabuleuses, et certainement pas l’âme d’Occident, ni l’esprit, puissances émoussées
par leur propre mensonge, contraintes pesant sur l’animal
homme engagé dans une voie irréversible. Kibboutz du désir,
non pas de l’âme ni de l’esprit. Et bien que ce désir fût
aussi une définition vague de forces incompréhensibles, il le
sentait présent et actif, présent en chaque erreur et aussi en
chaque saut en avant, c’était cela être homme, non pas un
corps plus une âme mais cette totalité inséparable, cette butée
incessante contre les manques et les échecs, contre tout ce
qu’on avait volé au poète, la nostalgie véhémente d’un lieu
où la vie pourrait s’amorcer à partir d’autres boussoles et
d’autres noms. Bien que la mort fût au coin de la rue avec
son balai levé, bien que l’espérance ne fût qu’une grosse Palmyre. Et un ronflement, et de temps en temps, un pet.

Se tromper alors n’était pas aussi grave que s’il était parti
à la recherche de son kibboutz muni de cartes de l’Institut
géographique, de boussoles certifiées exactes, le nord au nord
et l’ouest à l’ouest ; il suffisait tout juste de comprendre,
d’entrevoir brièvement qu’après tout son kibboutz n’était pas
plus impossible par ce froid, à cette heure et après tous ces
jours que s’il l’eût poursuivi avec l’accord de la tribu, méritoirement et sans s’attirer la ronflante épithète d’inquisiteur,
sans femmes en larmes, sans mauvaise conscience et sans l’envie
de tout envoyer au diable et de s’en retourner à l’abri d’un
quelconque emploi spirituel ou temporel. Il mourrait sans avoir
atteint son kibboutz mais son kibboutz était là, loin mais présent et il savait qu’il était présent parce qu’il était fils de son
désir, il était son désir comme lui-même était son propre désir,
comme le monde ou la représentation du monde étaient désir,
étaient son désir ou le désir, peu importait à cette heure du
jour. Alors il pouvait mettre sa tête dans ses mains en laissant
juste entre elles la place de la cigarette, et rester là près du
fleuve, parmi les vagabonds, à penser à son kibboutz.

La clocharde se réveilla d’un rêve où quelqu’un lui avait
dit soudain : « Ça suffit, connasse », et elle comprit que Célestin était parti au milieu de la nuit en emportant la poussette pleine de boîtes de sardines cabossées qu’on leur avait
données l’après-midi, dans le ghetto du Marais. Toto et Lafleur
dormaient comme des taupes sous leurs sacs et le nouveau
fumait, assis sur le parapet. Le jour se levait.

La clocharde retira délicatement les successives éditions de
France-Soir qui la recouvraient et se gratta un moment la
tête. A six heures, il y avait une soupe chaude rue du Jour.
Célestin y serait certainement et elle pourrait lui reprendre les
boîtes de sardines s’il ne les avait pas déjà vendues à Pipon
ou à La Vase.

— Merde, dit la clocharde en amorçant la pénible opération de se relever. Le froid, c’est la merde.

Elle serra autour d’elle un pardessus noir qui lui arrivait
jusqu’aux chevilles et s’approcha du nouveau. Le nouveau était
d’accord, le froid c’était presque pire que la police. Lorsqu’il lui tendit une cigarette et la lui alluma, la clocharde
se dit qu’elle l’avait déjà vu quelque part. Le nouveau lui
aussi l’avait déjà rencontrée et ils furent ravis de se reconnaître comme ça dans le petit jour. La clocharde s’assit
sur une borne à côté de lui et ajouta qu’il était encore trop
tôt pour aller à la soupe. Ils discutèrent soupe un moment,
bien qu’en réalité le nouveau venu n’y connût rien, il fallait
lui expliquer où étaient les meilleures gamelles, c’était vraiment un nouveau mais il s’intéressait beaucoup à tout et
peut-être même l’aiderait-il à reprendre les boîtes de sardines
à Célestin. Ils parlèrent des sardines et le nouveau promit
de les réclamer à Célestin dès qu’il le verrait.

— Il sortira son croc de boucher, prévint la clocharde. Faut
être rapide et lui donner un coup sur la tête avec n’importe
quoi. Tonio, on a dû lui mettre cinq agrafes, il gueulait qu’on
l’entendait d’ici Pontoise. C’est con, Pontoise, dit la clocharde
en s’abandonnant à la mélancolie.

Le nouveau regardait le jour se lever à la pointe du Vert
Galant, les fines araignées du saule pleureur émergeant peu à
peu de la brume. Quand la clocharde lui demanda pourquoi
il tremblait avec une pareille canadienne, il haussa les épaules
et lui offrit une autre cigarette. Ils n’en finissaient pas de
fumer, de parler, de se regarder avec sympathie. La clocharde lui expliquait les habitudes de Célestin et le nouveau se
souvenait des après-midi où ils l’avaient vue s’embrasser avec
Célestin sur tous les bancs du quai et aux rambardes du Pont
des Arts, au coin du Louvre contre les platanes à peau de
tigre, sous les arcades de Saint-Germain-l’Auxerrois, et une
nuit, rue Gît-le-Cœur, où ils s’embrassaient et se repoussaient
tour à tour, soûls comme des grives, Célestin en blouse de
peintre et la clocharde avec quatre ou cinq robes l’une pardessus l’autre plus quelques gabardines, portant un ballot
d’étoffe rouge d’où sortait un harmonica cabossé, si amoureuse de Célestin qu’elle en était admirable, lui barbouillant
le visage de rouge et de gras, tous deux effroyablement perdus dans leur idylle publique et lorsqu’ils avaient disparu dans
la rue de Nevers, la Sibylle avait dit : « C’est elle qui est
amoureuse ; lui, il s’en fiche », et elle avait regardé la clocharde un instant avant de se baisser pour ramasser un petit
bout de ficelle qu’elle enroula autour de son doigt.

— C’est pas maintenant qu’on sent le froid, dit la clocharde
pour lui redonner courage. Je vais voir s’il reste un peu de
vin à Lafleur. Le vin, ça tasse la nuit. Célestin a emporté
mes deux litres avec les sardines. Non, il ne lui reste rien.
Vous qui êtes bien habillé, vous pourriez aller chez Habib.
Et du pain, si vous pouvez.

Il avait une tête qui lui revenait le nouveau, bien qu’au
fond ce ne fût pas un nouveau, il était bien habillé et il pouvait aller s’accouder, s’il le voulait au comptoir de Habib pour
boire un pernod sans que les autres protestent à cause de
l’odeur et autres trucs. Le nouveau continuait à fumer en
approuvant vaguement, la tête penchée de l’autre côté. Une
tête connue. Célestin aurait trouvé tout de suite parce que
Célestin, côté mémoire… « C’est à neuf heures qu’il commence
à faire froid pour de bon. Ça monte de la vase, du fond. Mais
nous pourrons aller à la soupe, elle n’est pas mauvaise. »

(Et alors qu’on ne les voyait presque plus au fond de la rue
de Nevers, alors qu’ils avaient peut-être atteint l’endroit où
un camion écrasa Pierre Curie (« Pierre Curie ? » avait
demandé la Sibylle, tout étonnée et désireuse d’apprendre),
ils s’étaient retournés lentement et étaient allés s’appuyer
contre la boîte d’un bouquiniste sur le quai (Oliveira les trouvait sinistres, de nuit, ces boîtes, file de cercueils de secours
posés sur le parapet et, une nuit de neige, ils s’étaient amusés
à écrire RIP sur toutes les caisses de fer-blanc, un agent
n’avait pas apprécié la plaisanterie et le leur avait dit avec
remarques appropriées sur le respect et le tourisme — on
se demandait ce que le tourisme venait faire là-dedans.)

A cette époque, tout était encore kibboutz ou du moins
possibilité de kibboutz, et écrire RIP sur les boîtes des bouquinistes ou admirer la clocharde amoureuse, cela faisait
partie d’une confuse liste d’exercices à rebrousse-poil qu’il
fallait faire, réussir, dépasser.

Oui, et maintenant il faisait froid, et il n’y avait pas de
kibboutz. Rien que le leurre d’aller acheter un litre de
rouge chez Habib et de se fabriquer un kibboutz pareil à
celui de Kubla Khan, compte tenu de la distance qu’il y a de
l’opium au pinard.


In Xanadu did Kubla Khan


A stately pleasure-dome decree.




— Etranger, dit la clocharde avec un peu moins de sympathie pour le nouveau. Espagnol, hein. Italien.

— Un mélange, dit Oliveira en faisant un effort viril pour
supporter l’odeur.

— Mais vous travaillez, ça se voit, dit la clocharde sur un
ton de reproche.

— Oh ! non. Enfin, je tenais les comptes d’un vieux mais
ça fait un moment que je ne le vois plus.

— Y a rien de mal à ça, du moment qu’on en abuse pas.
Moi, quand j’étais jeune…

— Emmanuèle, dit Oliveira, en posant sa main sur le
pardessus, à l’endroit où, très loin en dessous, devait se trouver une épaule. — La clocharde sursauta en entendant son
nom, le regarda du coin de l’œil et sortit un petit miroir
de sa poche pour se regarder la bouche. Oliveira se demanda
par quel inconcevable enchaînement de circonstances la clocharde pouvait avoir les cheveux oxygénés. Elle était très
occupée à s’enduire la bouche avec un fond de rouge à lèvres.
Il avait tout son temps pour se traiter, une fois de plus,
d’imbécile. La main sur l’épaule après l’histoire de Berthe
Trépat ! Et des résultats qui étaient du domaine public. Un
autocoup de pied au cul, oui. Cretinaccio, furfante, con définitif. RIP, RIP. Malgré le tourisme.

— Comment savez-vous que je m’appelle Emmanuèle ?

— Je ne me rappelle plus. Quelqu’un a dû me le dire.

Emmanuèle ouvrit une boîte de pastilles Valda pleine de
poudre rose et se mit à en passer sur ses joues. Si Célestin
avait été là, sûrement que. Infatigable, Célestin. Des douzaines
de boites de sardines, le salaud. Soudain, elle se rappela.

— Ah, dit-elle.

— Probablement, dit Oliveira en s’environnant de fumée.

— Je vous ai souvent vus ensemble, dit Emmanuèle.

— On se promenait par là.

— Mais elle ne venait me parler que lorsqu’elle était seule.
Une bonne fille, un peu folle.

« Tu parles », pensa Oliveira. Il écoutait Emmanuèle qui se
souvenait de plus en plus, un sac de pralines, un pull-over
blanc encore bon, une très chic fille, qui ne travaillait pas et
ne perdait pas son temps à courir après des diplômes, pas
mal folle à ses heures et gaspillant son argent à nourrir les
pigeons de l’île Saint-Louis, parfois si triste et parfois morte
de rire. Parfois méchante aussi.

— On s’est disputées, dit Emmanuèle, parce qu’elle m’a
conseillé de fiche la paix à Célestin. Elle n’est plus jamais
revenue mais je l’aimais bien.

— Elle venait très souvent bavarder avec vous ?

— Ça vous déplaît, hein ?

— Ce n’est pas ça, dit Oliveira en regardant l’autre rive.
Mais si, c’était ça, la Sibylle ne lui avait confié que fort peu
de chose sur ses relations avec la clocharde et une généralisation élémentaire l’amenait à… etc. Jalousies rétrospectives, voir Proust, torture subtile and so on. Il allait sans
doute pleuvoir, le saule était comme suspendu dans l’air
humide. Comme ça il ferait moins froid, un peu moins froid.
Peut-être avait-il ajouté à haute voix quelque chose comme
« Elle ne m’a jamais beaucoup parlé de vous », car Emmanuèle eut un petit rire méchant et satisfait et elle continua à
se passer de la poudre sur les joues du bout de son doigt
noirâtre ; de temps en temps, elle levait la main et donnait
un coup sec sur ses cheveux en broussaille coiffés d’un turban de laine à raies rouges et vertes qui était en réalité
une écharpe ramassée dans une poubelle. Enfin, il fallait partir, remonter vers la ville, toute proche, là, six mètres plus
haut, commençant exactement de l’autre côté des parapets de
la Seine, derrière les caisses de fer-blanc RIP où dialoguaient
les pigeons gonflant leurs plumes dans l’attente du premier
soleil mou et sans force, la pâle semoule de huit heures et
demie qui descend d’un ciel épuisé, qui ne descendrait pas,
car il allait pleuvoir comme tous les jours.

Il s’en allait déjà lorsque Emmanuèle lui cria quelque chose.
Il se retourna pour l’attendre et ils montèrent ensemble l’escalier. Chez Habib ils achetèrent deux litres de rouge et par
la rue de l’Hirondelle ils allèrent s’abriter sous le passage
couvert. Emmanuèle condescendit à extraire d’entre ses manteaux un paquet de journaux et ils se firent un bon tapis
dans un coin qu’Oliveira explora d’une allumette soupçonneuse. De l’autre côté des arcades leur parvenait un ronflement d’ail et chou-fleur et d’oubli bon marché. Oliveira se
mordit les lèvres et glissa le long du mur pour s’asseoir tout
contre Emmanuèle qui buvait déjà à la bouteille et soufflait
de satisfaction entre chaque gorgée. Déséducation des sens,
ouvrir à fond la bouche et le nez et accepter la pire des
odeurs, celle de la crasse humaine. Pendant une minute, puis
deux, puis trois, chaque fois plus facile, comme tout apprentissage. Oliveira réprima une nausée et saisit la bouteille, il
savait, sans le voir, que le goulot était enduit de rouge et de
salive, l’obscurité lui affinait l’odorat. Fermant les yeux
pour se protéger d’il ne savait quoi, il but d’un trait un
quart de vin rouge. Après quoi, ils se mirent à fumer, épaule
contre épaule, satisfaits. La nausée reculait, non pas vaincue
mais humiliée, attendant tête basse, et on pouvait commencer à penser à autre chose. Emmanuèle parlait sans arrêt,
elle s’adressait de solennels discours entrecoupés de hoquets,
admonestant gravement un Célestin fantôme, faisant le compte
des sardines, son visage s’éclairant à chaque bouffée de cigarette et Oliveira voyait les plaques de crasse sur le front,
les grosses lèvres tachées de vin, le turban triomphal de déesse
syrienne piétinée par une armée ennemie, la tête chryséléphantine traînée dans la poussière, avec des plaques de
sang et de crasse mais conservant le diadème éternel à franges rouges et vertes, la Grande Mère jetée à terre et piétinée
par des soldats ivres qui s’amusaient à pisser contre ses seins
mutilés, le plus barbare d’entre eux enfin s’agenouillait sur
elle au milieu des acclamations et, le phallus dressé contre
la déesse déchue, se masturbait contre le marbre, laissant le
sperme couler dans les yeux que les mains des officiers avaient
déjà dépouillés de leurs pierres précieuses, . dans la bouche
entrouverte qui acceptait l’humiliation comme une ultime
offrande avant de rouler dans l’oubli. Et c’était tout naturel
que la main d’Emmanuèle cherchât son bras à tâtons dans
l’ombre et s’y posât, confiante, tandis que l’autre main saisissait la bouteille et l’on entendait le glou-glou et le soupir
satisfait, tout naturel que tout fût ainsi pile et face, le signe
contraire comme possible forme de survie. Et bien qu’Holiveira
se méfiât de l’hivresse, habile complice du Grand Leurre,
quelque chose lui disait que là aussi il y avait un kibboutz,
que par-delà, toujours par-delà, il y avait espoir de kibboutz. Non pas une certitude méthodique, oh non, cher vieux,
ça, pour rien au monde, ni un in vino veritas, ni une dialectique à la Fichte ou autres lapidaires spinoziens, mais une
simple acceptation de la nausée, Héraclite s’était fait enterrer dans un tas de fumier pour se guérir de l’hydropisie,
quelqu’un l’avait dit hier soir, quelqu’un qui semblait appartenir déjà à une autre vie, quelqu’un comme Pola ou Wong, des
gens qu’il avait blessés rien que pour avoir voulu établir le
contact du bon côté, réinventer l’amour comme la seule façon
d’entrer un jour dans son kibboutz. Dans la merde jusqu’au
cou, Héraclite l’Obscur, exactement comme Emmanuèle et lui
mais sans le vin et avec l’hydropisie en plus. Au fond, c’était
peut-être ça, être dans la merde jusqu’au cou et attendre, car
Héraclite avait dû certainement rester plusieurs jours dans
la merde, et Oliveira se rappela qu’il avait dit aussi si l’on
n’espère pas on ne trouvera jamais l’inespéré, tordez le cou
au cygne, avait-il dit encore, mais non, Héraclite n’avait pu
dire une chose pareille et tandis qu’Oliveira buvait un autre
grand coup et qu’Emmanuèle riait dans la pénombre en entendant le glou-glou et qu’elle lui caressait le bras comme pour
lui montrer qu’elle appréciait sa compagnie et la promesse
d’aller reprendre les sardines à Célestin, Oliveira sentait monter en lui comme un rot et il avait une immense envie de rire
avec Emmanuèle, mais il lui rendait sans rien dire la bouteille
presque vide et Emmanuèle se mit à chanter d’une voix déchirante Les Amants du Havre, une chanson que la Sibylle chantait quand elle était triste, mais Emmanuèle la débitait sur
un ton traînant et tragique, souvent faux et sans connaître la
moitié des paroles tout en caressant Oliveira qui continuait
à penser, seul celui qui espère trouvera l’inespéré et, fermant
les yeux pour ne pas accepter la vague lumière qui montait
des arcades, il imaginait, très loin (de l’autre côté de la mer,
était-ce une attaque de patriotisme ?), le paysage, limpide au
point de disparaître, de son kibboutz. Bien sûr qu’il fallait
tordre le cou au cygne même si ce n’était pas Héraclite qui
l’avait dit. Il devenait sentimental puisque la terre est ronde,
mon amour t’en fais pas, mon amour, t’en fais pas, le vin
et cette voix pâteuse ça le rendait sentimental, tout allait finir
dans les pleurs et l’autocommisération, comme Babs, pauvre petit Horacio, échoué à Paris, comme elles doivent avoir
changé tes rues Corrientes, Suipacha, Esmeralda, et le vieux
quartier. Et bien qu’il s’appliquât avec rage à allumer une
autre Gauloise, très loin au fond de ses yeux il continuait
à voir son kibboutz, non pas de l’autre côté de la mer, ou
peut-être bien de l’autre côté de la mer, mais là, dehors,
rue Galande, ou à Puteaux, ou rue de la Tombe-Issoire, de
toute façon son kibboutz était toujours là et ce n’était pas
un mirage.

— Ce n’est pas un mirage, Emmanuèle.

— Ta gueule, mon pote, dit Emmanuèle en farfouillant dans
ses innombrables jupes pour y trouver la deuxième bouteille.

Puis, à nouveau, ils se perdirent en d’autres choses. Emmanuèle lui raconta une noyée que Célestin avait vue à la hauteur du pont de Grenelle et Oliveira voulut savoir de quelle
couleur étaient ses cheveux mais Célestin n’avait vu que les
jambes qui sortaient de l’eau à ce moment-là et il s’était
vite taillé avant que la police n’arrive avec sa foutue manie
d’interroger tout le monde. Après qu’ils eurent bu presque
toute la deuxième bouteille, ils se sentirent plus heureux que
jamais, Emmanuèle récita un passage de La Mort du Loup et
Oliveira l’initia rudement aux sextines de Martín Fierro. Il
passait parfois un camion sur la place, on commençait à entendre les rumeurs que Delius avait aimées. Mais il eût été vain
de parler de Delius à Emmanuèle bien qu’elle fût une femme
sensible qui ne se contentait pas de la poésie et s’exprimait
manuellement, se frottant contre Oliveira pour se réchauffer
un peu, lui caressant le bras, ronronnant des passages d’opéras
et des obscénités contre Célestin. Oliveira l’écoutait en serrant
si fort sa cigarette entre ses lèvres qu’elle lui semblait faire
partie de sa bouche, il la laissait se presser contre lui, se
répétant froidement qu’il ne valait pas plus cher qu’elle et
qu’en mettant les choses au pire il pourrait toujours faire
comme Héraclite, peut-être le message le plus pénétrant de
l’Obscur était-il celui qu’il n’avait pas écrit, laissant à l’anecdote, à la voix de ses disciples, le soin de le transmettre
dans l’espoir qu’un jour une oreille sensible l’entendrait. Ça
l’amusait que la main d’Emmanuèle, amicalement et tout ce
qu’il y a de plus matter of fact, se mit en devoir de le déboutonner, et ça ne l’empêchait pas de penser en même temps
que l’Obscur s’était peut-être plongé dans la merde sans être
malade pour autant, sans avoir aucune sorte d’hydropisie mais
simplement pour dessiner une figure que son monde ne lui
aurait pas pardonnée sous forme de sentence ou d’admonestation et qui, ainsi, avait franchi en contrebande la ligne du
temps et nous était parvenue, mêlée à la théorie, à peine un
détail désagréable et pénible à côté du diamant bouleversant de
la παντα ρεί, une thérapeutique barbare qu’Hippocrate eût
déjà condamnée, comme il eût également condamné, pour des
raisons d’hygiène élémentaire, qu’Emmanuèle se couchât peu
à peu sur son ami et, d’une langue tachée de tanin, lui léchât
humblement la pine, soutenant de la main son compréhensible
abandon et murmurant les mots que suscitent les chats et les
enfants à la mamelle, complètement indifférente à la méditation qui avait lieu un peu plus haut, acharnée à une besogne
qui lui était de peu de profit, poussée par quelque obscure
commisération et voulant que le nouveau fût content de sa
première nuit de clochard, peut-être même qu’il devînt un
peu amoureux d’elle pour punir Célestin et qu’il oublie les
choses bizarres qu’il marmonnait dans son patois de sauvage,
il se laissait glisser contre le mur en poussant un soupir et
il passait sa main dans les cheveux d’Emmanuèle en croyant,
l’espace d’une seconde (mais cette seconde devait être l’enfer),
que c’étaient les cheveux de Pola, que Pola encore une fois
s’était couchée sur lui parmi les ponchos mexicains, les reproductions de Klee et le Quartett de Durell pour lui donner un
plaisir qui la laissait lointaine, attentive, critique, avant de
réclamer sa part et de s’allonger contre lui en tremblant,
lui demandant de la prendre et de la meurtrir, d’une bouche
salie comme celle de la déesse syrienne, comme celle d’Emmanuèle qui se relevait malmenée par l’agent de police et qui
s’asseyait brusquement en disant Ben quoi on fait rien de mal
et Oliveira ouvrait les yeux dans la grisaille qui avait soudain envahi les arcades et il voyait les jambes du flic contre
les siennes, son pantalon ridiculement déboutonné, une bouteille vide qui roulait sous le coup de pied de l’agent, le
second coup de pied en pleine cuisse, la gifle à toute volée
sur la tête d’Emmanuèle qui se baissait et gémissait et le voilà,
lui, sans savoir comment, à genoux, seule position logique
pour remettre au plus tôt dans le pantalon le corps du délit
qui, avec un grand esprit de collaboration, diminuait à vue
d’œil, et c’était vrai qu’il ne s’était rien passé mais comment
l’expliquer à l’agent qui les traînait jusqu’au car de police
arrêté sur la place, comment expliquer à Babs que l’Inquisition c’était autre chose, et comment expliquer à Ossip, surtout à Ossip, comment lui expliquer que tout était encore à
faire et que le mieux était de reculer pour prendre son élan,
se laisser tomber pour pouvoir peut-être ensuite se relever,
Emmanuèle, pour pouvoir ensuite…

— Laissez-la partir, demanda Oliveira au flic. Elle est plus
soûle que moi, la pauvre.

Il baissa la tête à temps pour esquiver le coup. Un autre
agent l’attrapa par la ceinture et l’expédia d’un trait dans le
panier à salade. On jeta Emmanuèle sur lui, Emmanuèle qui
chantait Le Temps des cerises ou quelque chose comme ça.
On les laissa seuls, et Oliveira, frottant sa cuisse qui lui faisait atrocement mal, unit sa voix à celle d’Emmanuèle pour
chanter Le Temps des cerises, si c’était le temps des cerises.
Le fourgon démarra comme si on l’eût catapulté.

— Et tous nos amours, vociféra Emmanuèle.

— Et tous nos amours, répéta Oliveira en se laissant tomber
sur le banc et en cherchant une cigarette. Ça, ma vieille,
Héraclite ne l’avait pas prévu.

— Tu me fais chier, dit Emmanuèle en se mettant à pleurer
bruyamment. Et tous nos amours, reprit-elle entre deux sanglots. Oliveira entendit rire les agents qui les regardaient à
travers la grille. « Eh bien si tu voulais de la tranquillité,
tu vas être servi. Il faut en profiter, dis donc, pas question
de faire ce que tu pensais tout à l’heure. » Téléphoner pour
raconter un rêve amusant, ça allait bien une fois mais il ne
fallait pas en abuser. Chacun pour soi, l’hydropisie se guérit
avec de la patience, de la merde et de la solitude. Par ailleurs, le Club était liquidé, tout était heureusement liquidé et
ce qui restait encore à liquider n’était plus qu’une question
de temps. Le car freina au coin d’une rue et l’un des agents
ouvrit le guichet pour leur prédire que s’ils ne se taisaient
pas il leur défoncerait la gueule à coups de pied. Emmanuèle
se coucha sur le plancher à plat ventre en sanglotant, Oliveira mit ses pieds sur ses fesses et s’installa commodément.
La marelle se joue avec un caillou qu’on pousse de la pointe
du soulier. Eléments : un trottoir, un caillou, un soulier et
un beau dessin à la craie, de préférence en couleurs. Tout
en haut, il y a le Ciel et tout en bas, la Terre ; il est très
difficile d’atteindre le Ciel avec le caillou, on vise toujours
mal et le caillou sort du dessin. Petit à petit, cependant,
on acquiert l’habileté nécessaire pour franchir les différentes
cases (marelles escargots, marelles rectangulaires, marelles
fantaisie, peu employées) et un beau jour on quitte la Terre,
on fait remonter le caillou jusqu’au Ciel, on entre dans le
Ciel. (Et tous nos amours, sanglota Emmanuèle à plat ventre),
l’ennui c’est que juste à ce moment-là, alors que très peu
de joueurs ont eu le temps d’apprendre à conduire le caillou
jusqu’au Ciel, l’enfance s’achève brusquement et l’on tombe
dans les romans, dans l’angoisse pour des prunes, dans la
spéculation d’un autre Ciel où il faut aussi apprendre à arriver.
Et parce qu’on est sorti de l’enfance (Je n’oublierai pas le
temps des Cerises, cria Emmanuèle en trépignant), on oublie
que pour arriver au Ciel on a besoin d’un caillou et de la
pointe d’un soulier. Et c’était ce que savait Héraclite plongé
dans la merde et peut-être aussi Emmanuèle essuyant sa morve
d’un revers de main au temps des cerises ou les deux pédérastes qui se trouvaient là on ne savait comment (mais si, la porte
s’était ouverte et refermée, il y avait eu des cris aigus, de
petits rires et un coup de sifflet) et qui riaient comme des
fous en regardant Emmanuèle par terre et Oliveira qui aurait
voulu fumer mais qui n’avait plus ni tabac ni allumettes, bien
qu’il ne se souvînt pas que l’agent les eût fouillés, et tous
nos amours, et tous nos amours. Un caillou et la pointe
d’un soulier, cette chose que la Sibylle savait parfaitement,
elle, lui beaucoup moins et le Club plus ou moins bien, cette
chose qui du fond de l’enfance, à Burzaco ou dans les banlieues de Montevideo, montrait le plus court chemin jusqu’au
Ciel, sans avoir besoin de vedanta, de zen ou d’un assortiment
d’eschatologies, oui, arriver au ciel à cloche-pied, y conduire
son caillou (porter sa croix ? peu maniable cet engin) et,
d’un dernier coup de pied, projeter le caillou dans l’azur, l’azur,
l’azur, l’azur, pan une vitre cassée, au lit sans dessert, vilain
garçon mais qu’importait si derrière la vitre cassée il y avait
le kibboutz, si le Ciel n’était que le nom enfantin de son
kibboutz.

— Ce pourquoi, dit Oliveira, chantons et fumons. Debout,
Emmanuèle, vieille pleurnicheuse.

— Et tous nos amours, brama Emmanuèle.

— Il est beau, dit un des pédérastes en regardant Oliveira
avec tendresse. Il a l’air farouche.

L’autre pédéraste avait sorti de sa poche un tube de laiton
et regardait par un petit trou en souriant et en faisant des
grimaces. Le plus jeune lui arracha le tube des mains et
regarda à son tour.

« Mais on ne voit rien, Jo, dit-il. — Mais si on voit, mon
joli, dit Jo. — Non, non, non, non. — Mais si on voit, mais si
on voit. LOOK THROUGH THE PEEPHOLE AND YOU’LL SEE
PATTERNS PRETTY AS CAN BE. — Mais il fait nuit. » Jo sortit
une boîte d’allumettes et en alluma une devant le kaléidoscope.
Cris d’enthousiasme, patterns pretty as can be. Et tous nos
amours, déclama Emmanuèle en s’asseyant sur le plancher du
fourgon. Tout était parfait, tout arrivait à son heure, la
marelle et le kaléidoscope, le petit pédéraste qui ne se lassait
pas de regarder, oh Jo, je ne vois plus rien, encore de la
lumière, encore de la lumière, Jo. Allongé sur le banc, Horacio salua l’Obscur, la tête de l’Obscur qui dépassait du tas de
fumier avec deux yeux comme des étoiles vertes, patterns pretty
as can be, l’Obscur avait raison, un chemin vers le kibboutz,
peut-être le seul chemin vers le kibboutz ; ce ne pouvait être
ça, le monde, les gens tenaient le kaléidoscope par le mauvais
bout, alors il fallait le tourner dans l’autre sens avec l’aide
d’Emmanuèle et de Pola et de Paris et de la Sibylle et de Rocamadour, se jeter par terre comme Emmanuèle et de là regarder
à même la montagne de fumier, regarder le monde à travers le
trou du cul and you’ll see patterns pretty as can be, de la Terre
au Ciel les cases seraient ouvertes, le labyrinthe se détendrait
comme un ressort de montre qui casse, ferait gicler en mille
morceaux le temps des employés, et l’on aborderait, par la
morve et le sperme et l’odeur d’Emmanuèle et le fumier de
l’Obscur, le chemin qui menait au kibboutz du désir, non
plus monter au Ciel (mot hypocrite, Ciel, flatus vocis) mais
marcher à pas d’homme sur une terre d’hommes vers le kibboutz, lointain mais sur un même plan, tout comme le Ciel,
sur le trottoir galeux de la marelle, était sur le même plan
que la Terre, et peut-être un jour entrerait-on dans un monde
où dire Ciel ne serait plus un torchon sale et quelqu’un verrait-il enfin la véritable figure de ce monde, patterns pretty
as can be, et peut-être, en poussant son caillou, peut-être finirait-il par entrer dans le kibboutz.
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DE CE CÔTÉ-CI


 


Il faut voyager loin en aimant sa maison.
 


Apollinaire, « Les mamelles de Tirésias ».
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Ça le faisait râler de s’appeler Traveler alors qu’il n’avait
jamais quitté l’Argentine, si ce n’est une fois pour aller
à Montevideo et une autre à Asunción del Paraguay, villes
évoquées avec une souveraine indifférence. A quarante ans,
il restait encore collé à sa rue Cachimayo et le fait de travailler comme employé au cirque « Les Etoiles » ne lui donnait pas le moindre espoir de parcourir un jour les chemins
du monde more Barnum. La zone des opérations du cirque ne
dépassait pas Santa Fé et Carmen de Patagones avec de longs
mouillages dans la capitale, Rosario et La Plata. Lorsque
Talita, grande lectrice d’encyclopédies, s’intéressait aux peuples nomades et aux civilisations de la transhumance, Traveler grognait et faisait l’éloge peu sincère du patio avec ses
géraniums, du plumard et du reste fidèle au lieu de ta naissance. Entre deux matés, il se targuait d’une sagesse qui
impressionnait sa femme, mais on le sentait trop acharné à
persuader. Dans son sommeil, il lui échappait parfois des mots
d’exil, de déracinement, de voyage au-delà des mers, de passages de douane et de destinations imprécises. Si Talita se
moquait de lui au réveil, il lui donnait quelques tapes sur le
derrière et ils se mettaient à rire, comme si l’autotrahison de
Traveler leur avait fait du bien à tous les deux. Il fallait
cependant reconnaître une chose, c’est que Traveler, à la
différence de presque tous ses amis, ne rendait pas la vie
ou le sort responsables de cet état de choses. Il avalait plutôt
d’un trait un verre d’alcool et se traitait lui-même de fichu
crétin.

— C’est sans doute parce que je suis le meilleur de ses
voyages, disait Talita quand l’occasion s’en présentait, mais
il est si bête qu’il ne s’en rend pas compte. Moi, madame,
sur les ailes de la fantaisie, je l’ai porté au bord de l’horizon.

La dame ainsi interpellée se croyait obligée de répondre,
point à la ligne :

— Ah, madame, les hommes sont si peu compréhensibles
(sic pour peu compréhensifs).

Ou bien :

— C’est comme moi et mon Juan-Antonio. Je le lui dis
toujours, mais c’est comme si je crachais en l’air.

Ou encore :

— Comme je vous comprends, madame, la vie est une lutte.

Ou :

— Ne vous faites pas de mauvais sang, ma petite dame.
Tant qu’on a la santé…

Quand Talita racontait ça à Traveler, dans leur cuisine, ils
riaient à s’en taper le derrière par terre. Il n’y avait rien de
plus drôle pour Traveler que de se cacher dans les waters
et d’écouter, un mouchoir ou un pan de chemise dans la
bouche, Talita faire la conversation avec les bonnes dames
de la pension « Sobrales » ou celles de l’hôtel d’en face. Dans
leurs moments d’optimisme, qui ne duraient pas longtemps,
ils projetaient même d’écrire une pièce radiophonique qui
mettrait en boîte toutes ces mémères mais comme elles n’y
verraient que du feu, elles écouteraient quand même l’émission tous les jours en versant d’abondantes larmes. Mais enfin,
il n’avait pas voyagé et c’était comme une pierre noire au
milieu de son âme.

— Une véritable brique, expliquait Traveler en se touchant l’estomac.

— Je n’ai jamais vu de brique noire, disait le directeur
du cirque, confident éventuel de tant de nostalgie.

— C’est à force de rester toujours à la même place. Et penser que des poètes se sont plaints d’être heimatlos, Ferraguto !

— Parlez en espagnol, si cela ne vous fait rien, disait le
directeur.

— Je ne peux pas, patron, murmurait Traveler en s’excusant mentalement de l’avoir appelé par son nom. Les mots
étrangers sont comme des oasis, des escales. N’irons-nous
jamais à Costa Rica ? A Panama où jadis les galions impériaux… Gardel est mort en Colombie, patron, en Colombie !

— C’est la finance qui fait défaut, disait le directeur en
sortant sa montre. Je rentre à l’hôtel, ma Couca doit être
dans tous ses états.

Traveler restait seul dans le bureau et se demandait à
quoi ressemblaient les crépuscules dans le Connecticut. Pour
se consoler, il passait en revue les bonnes choses de sa vie.
Une des premières bonnes choses avait été d’entrer, un beau
matin de 1940, dans le bureau de son chef, aux Contributions
indirectes, un verre d’eau à la main. Il en était ressorti
congédié pendant que son chef s’épongeait le visage avec un
papier buvard. Cela avait été vraiment une des bonnes choses de sa vie, car on allait l’augmenter juste le mois suivant.
Epouser Talita en avait été une autre, (bien qu’ils soutinssent
tous les deux le contraire), car Talita était condamnée, de
par son diplôme de pharmacienne, à vieillir dans le sparadrap ; heureusement, Traveler était allé un jour acheter des
suppositoires contre la bronchite et, de l’explication qu’il avait
sollicitée de Talita, l’amour avait jailli comme du shampooing
la mousse sous la douche. Traveler soutenait même qu’il était
tombé amoureux au moment précis où Talita, les yeux baissés, essayait de lui faire comprendre pourquoi un suppositoire
était plus actif après une bonne évacuation qu’avant.

— Homme de peu, disait Talita à l’heure des souvenirs. Tu
comprenais parfaitement les instructions, mais tu faisais l’idiot
pour que je sois obligée de t’expliquer.

— Une pharmacienne se doit d’être au service de la vérité,
où qu’on la place. Si tu savais avec quelle émotion je me
suis mis le premier suppositoire, quelques heures après t’avoir
quittée. Il était énorme et vert.

— L’eucalyptus, disait Talita. Estime-toi heureux que je
ne t’en aie pas vendu qui puent l’ail à vingt mètres.

Mais au bout d’un moment ils se sentaient tristes et ils
comprenaient vaguement qu’ils avaient encore une fois plaisanté pour écarter la mélancolie portègne et une vie manquant
de… (qu’ajouter à « manquant » ? Vague malaise au creux
de l’estomac, la brique noire, comme toujours).

Talita expliquant les mélancolies de Traveler à Mme Gutusso.

— Ça le prend à l’heure de la sieste, on dirait que ça vient
des poumons.

— Ce doit être quelque inflammation intérieure. Un point
de côté, comme on dit.

— Ça vient de l’âme, madame, mon époux est poète, ne
l’oubliez pas.

Enfermé dans les waters, une serviette sur la bouche, Traveler pleure de rire.

— Ce serait pas plutôt une allergie, comme on dit ? Mon
plus petit, le Victor, celui qui joue là, derrière les géraniums, c’est un ange d’habitude mais si vous le voyiez quand
l’allergie aux épinards le prend, il devient un vrai Quasimodo. Il serre tant qu’il peut ses beaux petits yeux si noirs,
il gonfle la bouche comme un crapaud et il se raidit tant qu’il
ne pourrait plus écarter les doigts de pied.

— Ce n’est pas absolument indispensable d’écarter les doigts
de pied, dit Talita.

On entend les rugissements étouffés de Traveler dans les
cabinets et Talita change rapidement de conversation pour
détourner l’attention de Mme Gutusso. Généralement, Traveler se sent très triste quand il abandonne sa cachette, et
Talita le comprend. Il faudra parler de la compréhension de
Talita. C’est une compréhension ironique, tendre, comme
lointaine. Son amour pour Traveler est fait de casseroles
sales, de longues veilles, d’une douce acceptation de ses fantaisies nostalgiques et de son goût pour le tango et les parties de cartes. Quand Traveler est triste et songe qu’il n’a
jamais voyagé (mais Talita sait bien que cela lui est égal,
que ses préoccupations sont plus profondes), il faut lui tenir
compagnie sans beaucoup parler, préparer son maté, veiller à
ce qu’il ait du tabac, remplir le rôle de la femme aux côtés
de l’homme mais sans marcher sur son ombre et ça, c’est difficile. Talita est très heureuse avec Traveler, avec le cirque,
à brosser le chat savant avant qu’il entre en scène, à tenir
les livres de compte du directeur. Parfois, elle pense modestement qu’elle est beaucoup plus près que Traveler de ces
profondeurs essentielles qui le préoccupent tant, mais toute
allusion métaphysique l’effarouche un peu et elle finit par
se convaincre qu’il est seul capable à pouvoir forer le trou
et faire jaillir le flot noir et huileux. Tout cela est assez
vague, s’habille de mots ou de figures, s’appelle l’autre chose,
s’appelle le rire ou l’amour, et c’est aussi le cirque et la
vie — pour leur donner leurs noms les plus extérieurs et inévitables et va te faire fiche.

A défaut de l’autre chose, Traveler est un homme d’action.
D’action restreinte, comme il l’appelle, car il ne s’agit pas
de se tuer à la tâche. Au cours de ces quatre décades il est
passé par différentes étapes d’activités : football (avant
centre très honorable au Colegiales), course à pied, politique
(un mois à la prison de Devoto en 1934), cuniculiculture et apiculture (ferme à Manzanares, désastre au bout de trois mois,
épidémies chez les lapins et essaims sauvages côté abeilles),
automobilisme (copilote de Marimon, tête-à-queue à Résistencia, trois côtes brisées), menuiserie d’art (meubles d’avant-garde que l’on remonte sous le plafond après usage. Echec
total), mariage, et cyclisme avenue du Général-Paz le
samedi après-midi sur une bicyclette de location. La trame
de toute cette action c’est une bibliothèque mentale fournie,
deux langues étrangères, la plume facile, un intérêt ironique
pour la sotérologie et les boules de cristal, une tentative
pour fabriquer une mandragore en plantant une patate douce
dans une cuvette pleine de terre et de sperme, la patate croissant à la façon stridente des patates, envahissant la pension,
sortant par les fenêtres, perfide intervention de Talita armée
de ciseaux, Traveler explorant la tige de la patate, soupçonnant quelque chose, abandon humilié de la mandragore, fruit
de potence, Alraune, souvenirs d’enfance. Traveler, parfois,
fait allusion à un double qui a plus de chance que lui, et
Talita, sans savoir pourquoi, n’aime pas ça du tout, elle
l’entoure de ses bras et l’embrasse, inquiète, elle fait tout pour
l’arracher à ces idées. Elle l’emmène même voir Marilyn Monroe, grande favorite de Traveler, et, dans l’obscurité du cinéma
Roca, elle ronge-le-frein d’une jalousie purement artistique.
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Talita n’était pas très sûre que Traveler fût content de
voir revenir un de ses amis de jeunesse car, lorsqu’il apprit
qu’un certain Horacio était rapatrié de force sur l’Andrea C,
il commença par donner un coup de pied au chat savant du
cirque en gueulant quelle putain de vie. Il alla cependant attendre ledit Horacio au port, avec Talita et le chat savant
dans un panier. Oliveira sortit des bureaux de la douane
avec une seule et légère valise et, en reconnaissant Traveler,
il haussa les sourcils d’un air mi-étonné, mi-ennuyé.

— Tiens, qu’est-ce que tu racontes ?

— Salut, dit Traveler en lui serrant la main avec une émotion inattendue.

— Ecoute, dit Oliveira, si on allait à un bistrot du port
manger du chorizo ?

— Je te présente ma femme, dit Traveler.

Oliveira dit : « Très heureux » et lui tendit la main sans
presque la regarder. Mais il demanda tout de suite qui était le
chat et pourquoi on l’emmenait au port dans un panier. Talita,
offensée de cet accueil, trouva le personnage franchement
désagréable et annonça qu’elle repartait au cirque avec le chat.

— Si tu veux, dit Traveler. Et mets-le du côté de la vitre
dans le tram, tu sais qu’il n’aime pas le couloir.

Une fois au bistrot, Oliveira se mit à boire du vin rouge
et à manger du chorizo et des chinchulines, autrement dit
des tripes en tresse. Comme il ne parlait pas beaucoup,
Traveler lui raconta le cirque et comment il s’était marié
avec Talita. Il lui fit un résumé de la situation politique
et sportive du pays avec commentaire spécial sur la grandeur
et la décadence du boxeur Pascualito Perez. Oliveira dit qu’à
Paris il avait rencontré Fangio et qu’il lui avait trouvé l’air
abruti. Traveler eut faim, lui aussi, et commanda des brochettes. Il apprécia le sourire avec lequel Oliveira accepta
sa première cigarette indigène et son air connaisseur en la
fumant. Ils se lancèrent ensemble dans un autre litre de
rouge et Traveler parla de son travail, de son espoir de
trouver quelque chose de mieux, c’est-à-dire avec moins de
travail et plus de fric, attendant sans cesse qu’Oliveira lui
dise quelque chose, il ne savait quoi, un signe qui confirmât
cette rencontre, après tant de temps.

— Bon, et si tu parlais un peu de là-bas ? dit-il.

— Le temps, dit Oliveira, était très variable mais il y avait
parfois de belles journées. Autre chose, à Paris si le ciel se
couvre, ne manque pas d’aller au Louvre, comme l’a si bien
dit Brutus. Quoi encore ? Une fois, j’ai poussé jusqu’à
Vienne. Il y a des cafés sensationnels pleins de grosses mémères qui y emmènent le chien et le mari manger des strudel.

— Ça va, ça va, dit Traveler. Si tu n’as pas envie de parler,
personne ne t’y oblige.

— Un jour, j’ai laissé tomber un morceau de sucre sous
la table d’un café. A Paris, pas à Vienne.

— Si c’était pour ne voir que des cafés, c’était pas la peine
de traverser la mare.

— A bon entendeur… dit Oliveira en coupant une part de
chinchulines avec beaucoup de précautions parce que c’est
élastique, ces machins-là. Ça, mon vieux, tu ne l’as pas
dans la Ville Lumière. Le nombre d’Argentins qui me l’ont
dit. Ils pleurent après leur bifteck et j’ai même connu une
dame qui avait la nostalgie du vin d’ici. D’après elle, le vin
français se prête mal au mélange avec le soda.

— Quelle barbarie, dit Traveler.

— Mais il est tout de même vrai que les tomates et les
pommes de terre argentines n’ont pas leurs pareilles.

— On voit, dit Traveler, que tu coudoyais la crème.

— De temps à autre. Mais en général on trouvait mes
coudes trop pointus, ceci dit pour reprendre ta délicate métaphore. Quelle humidité, vieux frère.

— Ah ça, dit Traveler, faudra t’y réhabituer.

Ils continuèrent sur ce ton pendant une petite demi-heure.
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Oliveira n’allait évidemment pas raconter à Traveler qu’à
l’escale de Montevideo il avait parcouru les vieux quartiers,
questionnant et regardant, buvant un petit verre avec des
mulâtres pour les mettre en confiance. Eh bien, rien, si ce
n’est qu’il y avait des tas de bâtisses neuves et que dans le
port où il avait passé la dernière heure avant que l’Andrea C
ne levât l’ancre, l’eau était pleine de poissons crevés qui
flottaient ventre en l’air et parmi les poissons, de-ci de-là,
quelques préservatifs qui se balançaient lentement sur l’eau
grasse, il n’y avait plus qu’à remonter à bord en se disant,
peut-être Lucca après tout, oui, Lucca ou Perugia, pourquoi
pas ? Et tout ça pour des prunes.

Avant de débarquer dans la maman patrie, Oliveira avait
décidé que tout le passé n’était pas passé et que seule une
aberration mentale comme il y en a tant pouvait permettre
d’imaginer, expédient facile, un futur fertilisé par des jeux
déjà faits. Il comprit (seul sur le pont, à l’aube, dans le
brouillard jaune de la rade) que rien n’était changé s’il
décidait de faire front et de refuser les solutions de facilité.
La maturité, en supposant qu’elle existât, était, en fin
de compte, une hypocrisie. Rien n’était mûr. Ainsi, cette
femme qui attendait sur le quai près de Traveler, avec un
chat dans un panier, n’était-il pas tout naturel qu’elle ressemblât un peu à cette autre femme qui. A quoi bon avoir
parcouru les vieux quartiers de Montevideo, avoir pris un
taxi jusqu’au pied de la Colline, avoir consulté de vieilles
adresses reconstituées par une mémoire indocile ? Il fallait
poursuivre, ou bien recommencer ou en finir : il n’y avait
pas encore de pont. Sa valise à la main, il se dirigea vers un
des bistrots du port où, un soir, quelqu’un à moitié soûl lui
avait raconté des histoires sur Betinoti, le chanteur populaire,
la façon dont il chantait cette valse : Mon diagnostic est très
simple, le mal est sans remède. Le mot diagnostic introduit
dans une valse lui avait alors paru irrésistible, mais à
présent il se répétait ces vers d’un air sentencieux pendant que
Traveler lui parlait du cirque, lui donnait des nouvelles de
l’Argentine où il était question de K.O. Lausse et même de
Peron.
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Il se rendit vite compte que le retour était en fait l’aller,
et pour plus d’une raison. Déjà il végétait avec la pauvre
et dévouée Gekrepten dans une chambre d’hôtel en face de la
pension où gîtaient les Traveler. Ça leur convenait tout à fait,
Gekrepten était enchantée, elle préparait impeccablement le
maté et, bien qu’elle fît déplorablement l’amour et les spaghetti bolognese, elle avait d’autres qualités domestiques de
premier plan et elle lui laissait tout le temps nécessaire pour
penser à cette histoire de l’aller et du retour, problème qui
l’occupait dans les intervalles de son métier de représentant
en coupons de drap. Au début, Traveler avait mal pris
sa manie de tout critiquer à Buenos Aires, de traiter la ville
de putain collet monté, mais Oliveira leur avait remontré, à
Talita et à lui, qu’il y avait une telle part d’amour dans ces
critiques que seuls deux tarés de leur espèce pouvaient prendre en mauvaise part ses attaques. Ils finirent par en convenir,
par convenir aussi qu’Oliveira ne pouvait se réconcilier hypocritement avec Buenos Aires et qu’il était à présent beaucoup
plus loin de son pays que lorsqu’il voyageait en Europe. Seules les choses simples et anciennes le faisaient sourire : le maté,
les disques de De Caro, parfois le port, l’après-midi. Ils se
promenaient beaucoup tous les trois, profitant de ce que
Gekrepten travaillait dans un magasin et Traveler guettait sur
Oliveira les signes du pacte avec la ville, fertilisant le terrain avec d’énormes quantités de bière. Mais Talita était plus
intransigeante (ce qui est le propre de l’indifférence)
et elle exigeait des adhésions à court terme : la peinture de
Clorindo Testa, par exemple, ou les films de Torre Nilsson.
Il y avait de terribles discussions sur Bioy Casares, David
Vinas, le père Castellani, Manauta et la politique de l’Y.P.F.
Talita finit par comprendre qu’il était indifférent à Oliveira
d’être à Buenos Aires ou à Bucarest et qu’en réalité il
n’était pas revenu mais qu’on l’avait renvoyé. Sous les thèmes
de discussion circulait toujours un courant de pataphysique,
la triple rencontre en une recherche bouffonne de points de
mire capables d’excentrer celui qui regardait ou la chose
regardée. A force de se disputer, Talita et Oliveira avaient
fini par se respecter. Traveler se souvenait de l’Oliveira de
vingt ans et il en avait un pincement au cœur, à moins que
ce ne fussent les gaz de la bière.

— Toi, au fond, tu n’es pas poète, disait Traveler.
Nous, nous sentons la ville comme un énorme ventre qui
oscille lentement sous le ciel, une énorme araignée aux pattes
posées sur San Vicente, Burzaco, Sarandi, Palomar et aussi
plongées dans le fleuve, pauvre bête, quand je pense à quel
point l’eau est sale.

— Horacio est un perfectionniste, disait Talita d’un air
apitoyé. Le taon sur le noble cheval. Tu devrais prendre
exemple sur nous qui sommes de modestes portègnes mais
qui savons cependant qui est Pieyre de Mandiargues.

— Et dans les rues, disait Traveler en fermant à demi les
yeux, passent des filles aux yeux doux et aux joues veloutées
d’aimable bêtise grâce à Radio-Buenos Aires et à l’abus de
riz au lait.

— Sans compter les femmes émancipées et intellectuelles
qui travaillent dans les cirques, disait modestement Talita.

— Et les spécialistes en folklore apache comme votre serviteur. Fais-moi penser, à la maison, de te lire la confession
d’Yvonne Guitry : mon vieux, c’est quelque chose.

— A propos, Mme Gutusso te fait dire que si tu ne lui
rends pas l’anthologie de Gardel, elle te balancera un pot de
fleurs sur la tête, annonça Talita.

— Il faut d’abord que je lise cette page à Horacio. Qu’elle
attende encore un peu, cette vieille crétine.

— Mme Gutusso, c’est ce catoblépas qui passe son temps à
bavarder avec Gekrepten ? demanda Oliveira.

— Oui, cette semaine, elles sont amies, mais tu verras
la semaine prochaine, il est comme ça, notre quartier.

— Argenté sous la lune, chantonna Oliveira sur un air de
tango.

— Ça vaut bien ton Saint-Germain-des-Prés, dit Talita.

— Sans doute, dit Oliveira en la regardant. Oui, en fermant à demi les yeux… Et cette façon qu’elle avait de prononcer le français, cette façon, et, quand on fermait à demi
les yeux. (Pharmacienne, dommage.)

Comme rien ne les amusait plus que de jouer avec les mots,
ils inventèrent, en ces jours-là, le jeu du cimetière. Ils
ouvraient le dictionnaire, page 558, par exemple, et ils
jouaient avec le hackery, la haquétie, le haquebute, l’hadrotome, l’haceldama, le hadru et le hadur. Mais au fond,
ils étaient un peu tristes en pensant à toutes les possibilités
perdues à cause du caractère argentin et de la fuite-implacable-du-temps. A propos de pharmacienne, Traveler soutenait que c’était la classe noble d’une nation profondément
mérovingienne, et lui et Oliveira composèrent en l’honneur
de Talita un poème épique où les hordes pharmaciennes
envahissaient la Catalogne en semant la terreur, le piperin
et l’ellébore. La nation pharmacienne aux superbes chevaux. Méditation dans la steppe pharmaceutique. O impératrice des pharmaciens, aie pitié des talochés, des talonnés,
des talamasques et des taillables qui se taillent.

Pendant que Traveler travaillait insensiblement le directeur
du cirque pour qu’il engageât Oliveira, l’objet de tant de
soins prenait des matés dans sa chambre en se mettant mollement au courant des dernières productions littéraires nationales. Les grandes chaleurs le surprirent en ces tâches diverses et la vente des coupons de drap baissa considérablement.
Les réunions reprirent dans le patio de don Crespo qui était
ami de Traveler et louait des chambres à Mme Gutusso
et à d’autres messieurs-dames. Protégé par la tendresse de
Gekrepten qui le gâtait comme un enfant, Oliveira dormait
tout son soûl et, dans les intervalles lucides, il regardait
parfois, en prenant un air de personnage de roman russe,
un petit livre de Crevel qui était apparu au fond de sa
valise. Il ne pouvait rien sortir de bon de cette flemme systématique et il comptait vaguement là-dessus, il espérait qu’en
fermant à demi les yeux il verrait les choses se dessiner
plus clairement, qu’en dormant, ses méninges s’éclairciraient.
Les affaires du cirque marchaient très mal, le directeur
ne voulait pas entendre parler d’un autre employé. Le soir
tombé, avant de partir pour le cirque, les Traveler allaient
prendre le maté avec don Crespo, Oliveira se joignait à eux
et ils écoutaient de vieux disques sur un appareil qui ne marchait que par miracle, seule façon d’écouter les vieux disques. Parfois, Talita s’asseyait en face d’Oliveira pour jouer
au cimetière ou le défier aux questions-équivalences, autre jeu
qu’ils avaient inventé et qui les amusait beaucoup. Don Crespo
les tenait pour fous et Mme Gutusso pour idiots.

— Tu ne parles jamais d’avant, disait parfois Traveler sans
regarder Oliveira. C’était plus fort que lui, quand il se décidait à interroger Horacio il lui fallait détourner les yeux,
et il ne savait pas davantage pourquoi il ne pouvait nommer la capitale de la France, il disait « avant » comme une
mère s’évertue à trouver des noms inoffensifs pour les parties
honteuses des bébés.

— Aucun intérêt, disait Oliveira. Vas-y voir si tu ne me
crois pas.

C’était la meilleure façon de faire enrager Traveler, nomade
raté. Il n’insistait pas, accordait son horrible guitare bon
marché et attaquait des tangos. Talita regardait Oliveira du
coin de l’œil avec une certaine rancune. Sans le lui dire jamais
bien clairement, Traveler lui avait mis dans la tête qu’Oliveira était un type bizarre et, bien que ce fût évident, la
bizarrerie devait être ailleurs, résider en autre chose. Il y avait
des soirs où tout le monde semblait attendre. Ils se sentaient
très bien ensemble mais c’était comme un début d’orage. Ce
soir-là, s’ils ouvraient le cimetière, ils tombaient sur des mots
comme cystalgie, cysticerque, cystide, cystinurie et cystoépiplocèle. Ils allaient se coucher avec une mauvaise humeur
latente et toute la nuit ils faisaient des rêves drôles et agréables, ce qui était plutôt un contresens.
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A partir de deux heures de l’après-midi, le soleil donnait
en plein sur Oliveira. Et avec cette chaleur, ce n’était pas
commode de redresser des clous à coups de marteau sur le
carrelage (on sait combien il est dangereux de redresser un
clou à coups de marteau, il arrive un moment où le clou est
presque droit mais si l’on donne un coup de plus, il fait
demi-tour et vous pince cruellement les doigts, c’est d’une
foudroyante perversité, ces choses-là), à coups de marteau
obstinés sur le carrelage (on sait combien il est dangereux),
obstinés sur le carrelage (on sait combien).

« Il n’en reste plus un seul droit, pensait Oliveira en regardant les clous éparpillés par terre. La quincaillerie est fermée à cette heure-ci et si je les fais ouvrir pour trois clous ils
vont me fiche à la porte à coups de pied. Y a pas, faut que
j’arrive à les redresser. »

Chaque fois qu’il parvenait à en remettre un à peu près
droit, il tournait la tête en direction de la fenêtre ouverte
et sifflait pour appeler Traveler. De là où il était, il voyait
très bien une partie de leur chambre et quelque chose lui
disait que Traveler était là, probablement au lit avec Talita.
Les Traveler dormaient beaucoup dans la journée, non pas
tant à cause des fatigues du cirque que par un principe de
flemme qu’Oliveira respectait. Cela lui faisait mal au cœur
de réveiller Traveler à deux heures et demie de l’après-midi
mais il avait déjà deux doigts massacrés et le sang qui commençait à s’extravaser leur donnait un air de saucisses mal
cuites franchement répugnant. Plus il les regardait, plus il sentait la nécessité de réveiller Traveler. Sans compter qu’il avait
envie de se taper un maté et qu’il n’avait plus d’« herbe »,
ou plus exactement il ne lui en restait que pour un demi-maté
et il fallait que Traveler ou Talita lui en envoie un peu par la
voie des airs avec quelques clous pour faire le poids et atteindre à coup sûr la fenêtre. Avec des clous bien droits et du
maté, la sieste serait plus tolérable.

« C’est incroyable ce que je siffle fort », pensa Oliveira,
émerveillé. Du rez-de-chaussée où il y avait un clandé avec
trois femmes et une petite pour les commissions, quelqu’un,
pour l’imiter, poussa un sifflement lamentable, mi-bouilloire
en ébullition, mi-halètement d’asthmatique. Oliveira était enchanté de voir que son sifflement pouvait susciter l’envie et
l’admiration ; aussi ne le galvaudait-il pas et le gardait-il pour
les grandes occasions. Pendant ses moments de lecture, qui
se situaient entre une heure et cinq heures du matin, mais pas
toutes les nuits, il était arrivé à la déconcertante conclusion
que le sifflement n’était pas un thème très utilisé en littérature. Peu d’auteurs faisaient siffler leurs personnages. Pratiquement aucun. Ils les condamnaient à un répertoire assez monotone d’élocutions (dire, répondre, chanter, crier, balbutier,
murmurer, proférer, chuchoter, s’écrier et déclamer), mais
aucun héros ou héroïne ne couronnait un grand moment de
son épopée par un de ces sifflements qui vous percent le tympan. Les esquires sifflaient bien pour appeler leurs chiens de
chasse et certains personnages de Dickens pour héler un cab,
mais c’était à peu près tout. Quant à la littérature argentine,
une véritable honte, on n’y sifflait pour ainsi dire pas. C’est
pour cela sans doute qu’Oliveira avait tendance à considérer
Eugenio Cambacérés comme un maître sans avoir lu ses œuvres, mais sur la simple foi d’un de ses titres : Les sifflements
d’un flemmard, il imaginait parfois une suite à ce livre dans
laquelle le sifflement envahissait peu à peu l’Argentine visible et invisible, l’encerclait de sa ficelle luisante et proposait
à la stupeur universelle ce rôti bien ficelé qui avait peu de
chose à voir avec la version académique que donnaient les
ambassades ou le supplément littéraire des journaux dominicaux et bien pensants. « Putain de ta mère (à un clou), ils
ne me laissent même pas penser tranquillement. » Mais au fond,
ces rêveries lui répugnaient parce que trop faciles ; n’empêche,
il était persuadé que l’Argentine, il fallait la prendre par
la honte, chercher la rougeur cachée par un siècle d’usurpations en tous genres, comme l’expliquaient si bien ses
essayistes, et, le mieux pour cela, était de lui démontrer qu’on
ne pouvait la prendre au sérieux comme elle l’eût voulu.
Qui serait le bouffon qui démonterait tant de superbe à vide ?
Qui lui rirait au nez pour la voir rougir et peut-être, enfin,
sourire comme qui trouve et reconnaît. Eh bien, mon vieux,
tu en as des façons de te gâcher la journée. Voir un peu si
ce petit clou va se laisser faire mieux que les autres, il a un
air assez docile.

« Quel froid glacial il fait », se dit Oliveira qui croyait à
l’autosuggestion. La sueur lui coulait des cheveux dans les
yeux, impossible de tenir un clou arqué la pointe en l’air car
le moindre coup de marteau le faisait glisser entre les doigts
mouillés (de froid) et ping ! un autre pinçon et un autre
doigt bleu (de froid). Le soleil envahissait à présent toute la
chambre (c’était la lune sur les steppes couvertes de neige et
Oliveira sifflait pour exciter les chevaux qui tiraient son tarantass, à trois heures la neige aurait tout envahi, il allait se
geler lentement puis la somnolence si bien décrite, et même
provoquée, dans les récits russes, le gagnerait et son corps
serait enseveli sous la blancheur homicide des livides fleurs
de l’espace. Pas mal, ça, les livides fleurs de l’espace.) Et
là-dessus il s’envoya un coup de marteau en plein sur le pouce.
Le froid qui l’envahit fut si intense qu’il fut obligé de se
rouler par terre pour lutter contre le raidissement de la congélation. Quand il parvint enfin à s’asseoir, secouant sa main
en tous sens, il était trempé de la tête aux pieds, probablement de neige fondue ou de cette légère bruine qui alterne
avec les livides fleurs de l’espace et rafraîchit le poil des
loups.

Traveler était en train de nouer son pantalon de pyjama
devant sa fenêtre ouverte et il voyait fort bien, de là où il
était, la lutte que menait Oliveira contre la neige et la steppe.
Il était même sur le point de se retourner pour raconter
à Talita qu’Oliveira se roulait par terre en secouant une main,
mais il comprit que la situation présentait une certaine gravité et qu’il était préférable d’en être le témoin austère et
impassible.

— Ah te voilà, merde, c’est pas malheureux, dit Oliveira.
Ça fait une demi-heure que je te siffle. Regarde, j’ai une
main complètement esquintée.

— Ce sera toujours pas en vendant des coupons de tissu.

— C’est en redressant des clous, gros malin. J’ai besoin de
quelques clous droits et d’un peu de maté.

— C’est facile, dit Traveler, attends.

— Fais un petit paquet et lance-le-moi.

— D’accord, dit Traveler. Ah ! mais j’y pense, ça ne va pas
être commode d’aller à la cuisine.

— Pourquoi ? dit Oliveira. Ce n’est pas si loin.

— Non, mais il y a des cordes tendues avec du linge qui
sèche et tutti quanti.

— Passe par-dessous, suggéra Oliveira. Ou coupe la corde.
La gifle mouillée d’une chemise tombant sur le carrelage
est une chose inoubliable. Si tu veux, je te lance mon canif.
Je te parie que je le plante dans le bois de la fenêtre. Quand
j’étais gosse je plantais un canif à dix mètres de distance et
dans n’importe quoi.

— L’ennui avec toi, dit Traveler, c’est que tu ramènes tout
à l’enfance. Je t’ai déjà dit cent fois de lire Jung. Quant à
cette manie du canif, dirait-on pas que c’est une arme interplanétaire ? On ne peut parler de rien sans que tu ressortes
immédiatement le canif. Dis-moi un peu ce que ça a à voir
avec des clous et du maté.

— Tu n’as pas suivi mon raisonnement, dit Oliveira, mortifié. J’ai d’abord mentionné la main meurtrie, de là je suis
passé aux clous. A quoi tu m’as rétorqué que des cordes te
barraient le passage à la cuisine et il était assez logique que
les cordes me fissent penser au canif. Toi, par contre, tu
devrais lire Edgar Poe. Et malgré tes cordes tu perds facilement le fil du discours, si tu permets que je te dise.

Traveler s’accouda à la fenêtre et regarda la rue. Le peu
d’ombre qu’il y avait s’aplatissait contre le pavé et, à la
hauteur du premier étage, commençait la matière solaire, une
trombe jaune qui allait s’écraser contre le visage d’Oliveira.

— Dis donc, tu es pas mal emmerdé, toi, avec le soleil,
l’après-midi, dit Traveler.

— Ce n’est pas le soleil, dit Oliveira. Tu pourrais quand
même te rendre compte que c’est la lune et qu’il fait un froid
épouvantable. Cette main s’est violacée sous l’effet du froid,
la gangrène va s’y mettre et dans quelques semaines tu m’apporteras des glaïeuls au cimetière.

— La lune ? dit Traveler en levant la tête. Ce qu’il va
falloir que je t’apporte c’est des serviettes mouillées à l’asile,
oui.

— Ce qu’on apprécie le plus, là-bas, ce sont les cigarettes.
Tu abondes en incongruités, Manou.

— Je t’ai déjà dit cinquante fois de ne pas m’appeler
Manou.

— Talita t’appelle bien Manou, dit Oliveira en agitant sa
main comme s’il voulait la détacher de son bras.

— Les différences entre Talita et toi sont palpables. Je
ne vois pas pourquoi tu adopterais son vocabulaire. J’ai
horreur les bernard-l’hermite, lichens et autres parasites,
les symbioses sous toutes leurs formes.

— Tu es d’une délicatesse confondante, dit Oliveira.

— Merci. Nous en étions aux clous et au maté. Pourquoi
veux-tu des clous ?

— Je ne sais pas encore, dit Oliveira, confus. Je suis allé
prendre la boîte de clous et j’ai découvert qu’ils étaient tous
tordus. Je me suis mis en devoir de les redresser et avec le
froid qu’il fait, tu vois le résultat… J’ai l’impression que
dès que j’aurai des clous bien droits je saurai pourquoi j’en
ai besoin.

— Très intéressant, dit Traveler en le regardant fixement.
Il t’arrive parfois des choses curieuses. D’abord les clous et
après la finalité des clous. Plus d’un pourrait en prendre de
la graine.

— Tu m’as toujours compris, dit Oliveira. Et le maté, je
le veux pour me faire un « amer », comme tu peux l’imaginer.

— Ça va, dit Traveler. Attends-moi, si je tarde trop, tu peux
siffler, ça amuse Talita.

Oliveira se dirigea vers le cabinet de toilette en secouant
sa main et s’aspergea d’eau le visage et les cheveux. Il
continua jusqu’à ce que sa chemisette fût trempée, puis il
revint près de la fenêtre pour vérifier la théorie selon laquelle
un tissu mouillé exposé au soleil dégage une vive sensation
de froid. « Penser, se dit Oliveira, que je mourrai sans avoir
vu en première page des journaux la nouvelle des nouvelles :
LA TOUR DE PISE EST TOMBÉE ! C’est triste, tout bien considéré. »

Il se mit à composer des titres de faits divers, ce qui aidait
toujours à passer le temps. « Elle s’empêtre dans la laine
de son écheveau et périt asphyxiée. » Il compta jusqu’à deux
cents sans qu’il lui vînt à l’esprit un autre titre satisfaisant.

— Il va falloir que je déménage, murmura Oliveira. Cette
chambre est immensément petite. Au fond, il faudrait que
j’entre au cirque de Manou et que j’habite avec eux. Le
maté !!!

Personne ne répondit.

— Le maté, répéta doucement Oliveira. Le maté, bon
sang. Ne fais pas attention, Manou. Penser que nous pourrions parler de fenêtre à fenêtre, Talita, toi et moi, peut-être même Mme Gutusso ou la petite des commissions se
joindraient à nous et nous jouerions au cimetière et autres jeux.

« Après tout, pensa Oliveira, le cimetière, je peux y jouer
seul. »

Il alla chercher le dictionnaire de l’Académie espagnole
sur la couverture duquel le mot Royale avait été rageusement biffé à coups de Gillette, il l’ouvrit au hasard et prépara pour Manou le jeu suivant :

« Exaspérés par ce client et ses cléromancies, ils lui enlevèrent son clérodendron et lui firent avaler du clinopode.
Après quoi, ils lui appliquèrent dans le cloaque un cliséomètre
clinique bien qu’il cliquât et clignât à sentir cette ascension
peu climatologique ébranler ses clisses d’un clochement clivé. »

— C’est pas con, dit Oliveira, admiratif. — Sans compter
que con pouvait aussi servir de point de départ, mais Oliveira fut déçu de con-stater que le mot ne figurait pas dans
le cimetière. N’empêche… un conchicole conchacé peut être
frappé de conchite et ce n’est pas d’être concentrique ou
concolore qui peut le sauver, même si un concuré condécend
à lui appliquer de la concourine pour stopper ses concrétions.

« Pff ! pensa-t-il, c’est la mort, ce machin. Je ne comprends pas comment la reliure de cette saloperie tient encore
le coup. »

Il se mit à penser à un autre jeu mais ça ne venait pas.
Il décida de se rabattre sur les dialogues typiques et chercha
le cahier où il les annotait après avoir fait bonne moisson
dans le métro, les cafés ou les gargotes. Le dialogue typique
entre Espagnols était presque terminé et il entreprit de le
bichonner non sans avoir versé auparavant un pot d’eau dans
sa chemise.
 

DIALOGUE TYPIQUE ENTRE ESPAGNOLS
 

López. — J’ai vécu, moi, un an à Madrid. Ce devait
être, attendez, en 1925 ou…

Pérez. — A Madrid ? Je disais justement hier au docteur
Garcia…

López. — De 1925 à 1927, j’ai été professeur de littérature
à l’Université.

Pérez. — Je lui disais : « Hombre, quiconque a vécu à
Madrid sait ce que cela veut dire. »

López. — Une chaire que l’on avait créée spécialement pour
moi afin que je puisse donner mes cours de littérature.

Pérez. — Très juste, très juste. Eh bien, pas plus tard
qu’hier je disais au docteur Garcia, qui est un très bon ami
à moi…

López. — Et quand on y a vécu un an, on a eu tout le
temps de s’apercevoir que le niveau des études est bien bas.

Pérez. — C’est un fils de Paco Garcia qui fut ministre
du Commerce et qui avait des élevages de taureaux.

López. — Une honte, croyez-moi, une véritable honte.

Pérez. — Je vous crois, hombre, je vous crois. Eh bien,
ce docteur Garcia…

Oliveira, en ayant marre du dialogue, ferma le cahier.
« Shiva, pensa-t-il brusquement, danseur céleste, comme tu
brillerais, bronze infini, sous ce soleil. Pourquoi est-ce que je
pense à Shiva ? Buenos Aires. On vit. Et de quelle façon.
On finit par avoir toute une encyclopédie, article Shiva compris. Qu’as-tu fait l’été, ô rossignol ? Evidemment ça pourrait être pire si on passait cinq ans à étudier le comportement
des acridiens. Non mais vise un peu cette liste ! »

C’était un petit papier jaune, découpé dans un document
de caractère vaguement international, style Unesco ou autre,
portant les noms des membres d’un certain Conseil birman.
Oliveira s’en amusa un moment et ne put résister à la tentation de prendre un crayon et d’écrire ce poème sans rime
ni raison :


U Nu


U Tin


Mya Bu


Thado Thiri Thudama U E Maung,


Sithu U Cho


Wunna Kyaw Htin U Khin Zaw,


Wunna Kyaw Htin U T hein Han


Wunna Kyaw Htin U Myo Min


Thiri Pyanchi U Thant


Thado Maha Thray Sithu U Chan Htoon.




« Les trois Wunna Kyaw Htin sont un peu monotones, se
dit-il en considérant les vers. Cela doit vouloir dire quelque
chose comme “Son Excellence le Très Honorable”. Par
contre, Thiri Pyanchi U Thant c’est pas mal du tout, c’est
ce qui sonne le mieux. Mais comment diable prononcer
Htoon ? »

— Salut, dit Traveler.

— Salut, dit Oliveira. Quel froid il fait, dis donc.

— Excuse si je t’ai fait attendre. Les clous, tu sais…

— Sûr, dit Oliveira. Un clou est un clou, surtout s’il est
droit. Tu as fait un paquet ?

— Non, dit Traveler en se grattant les pectoraux. Bon sang
de bon sang, quelle fournaise !

— Dis donc, dit Oliveira en touchant sa chemise complètement sèche, tu es comme la salamandre, toi, tu vis dans un
monde de perpétuelle pyromanie. Tu m’as apporté du maté ?

— Non, dit Traveler. J’ai complètement oublié le maté. Je
n’ai que les clous.

— Bon, eh bien, va chercher le maté, fais un paquet du
tout et lance-le-moi.

Traveler regarda sa fenêtre, puis la rue et enfin la fenêtre
d’Oliveira.

— Ça va être coton, dit-il. Tu sais que je suis incapable
de viser juste, même à deux mètres. On se fiche bien assez
de moi au cirque.

— Mais c’est presque comme si tu me le donnais de la
main à la main, dit Oliveira.

— Que tu dis, et si les clous tombent sur la tête de quelqu’un, c’est toi qui iras lui expliquer.

— Lance-moi le paquet et après on jouera au cimetière,
dit Oliveira.

— Il vaudrait mieux que tu viennes le chercher.

— Non, mais t’es pas fou, descendre trois étages, se frayer
un passage dans la neige et remonter trois étages, ça ne se
fait pas, même dans la case de l’oncle Tom.

— Tu ne prétends pas, j’espère, que ce soit moi qui me
livre à cet alpinisme vespéral.

— Loin de moi telle intention, répliqua vertueusement
Oliveira.

— Ni que j’aille chercher une planche dans le débarras pour
fabriquer un pont.

— Ah ça, dit Oliveira, ce ne serait pas une mauvaise idée,
sans compter que ça nous servirait à employer nos clous,
chacun de notre côté.

— Bon, attends, dit Traveler, et il disparut.

Oliveira se mit à chercher une bonne insulte pour resservir
à Traveler à la première occasion. Après avoir consulté le
cimetière et s’être versé un autre pot d’eau dans la chemise,
il se posta en plein soleil devant la fenêtre. Et ce n’est qu’alors
qu’il s’aperçut que Talita était là, portant la planche avec
Traveler. Il la salua d’un sifflement. Talita avait un peignoir
de bain vert assez ajusté pour qu’on devine qu’elle était nue
dessous.

— Que tu es pénible, souffla Traveler. Tu vois le fourbi
dans lequel tu nous embarques.

Oliveira saisit l’occasion au vol.

— Tais-toi, scolopendre de dix à douze centimètres de long
avec une paire de pattes sur chacun des vingt et un anneaux
qui divisent ton corps, quatre yeux et des mandibulettes crochues et cornées qui distillent un venin très actif, dit-il d’un
trait.

— Mandibulettes, commenta Traveler, non mais tu entends
ça. Dis donc, si on continue comme ça à sortir la planche
par la fenêtre il va arriver un moment où la force de gravité
va nous envoyer au diable, Talita et moi.

— Je vois, dit Oliveira, mais considère que le bout de ta
planche est encore trop loin pour que je puisse le saisir.

— Etire un peu tes mandibulettes, dit Traveler.

— Je n’y arrive pas. D’autre part, tu sais bien que je
souffre d’horror vacuis. Je suis un roseau pensant de bon aloi,
moi.

— Le seul roseau que je te connaisse c’est celui de ta flûte,
dit Traveler, furieux. Je ne sais vraiment pas ce que nous
allons faire, cette planche commence à peser terriblement et
tu sais que le poids est une chose relative, quand nous l’avons
apportée elle était très légère, mais il est vrai que le soleil
ne donnait pas en plein dessus comme maintenant.

— Bon, eh bien, rentre-la, dit Oliveira en soupirant. Mais
je crois que ce que nous aurions de mieux à faire c’est ceci.
J’ai une autre planche, pas aussi longue mais plus large.
Nous y passons une corde faisant nœud coulant et nous attachons les deux planches par le milieu. La mienne, je la fixerai
à mon lit, toi, de ton côté, fais ce que bon te semblera.

— La nôtre, il vaudra mieux la caler dans un tiroir de la
commode, dit Talita. Nous allons arranger ça pendant que tu
vas chercher ton engin.

« Qu’ils sont compliqués ! », pensa Oliveira en allant chercher sa planche qui était sur le palier, entre la porte de sa
chambre et celle d’un Turc guérisseur. C’était une planche de
cèdre, fort bien rabotée mais avec deux ou trois trous de
nœuds. Oliveira passa un doigt dans un trou, le regarda sortir de l’autre côté et se demanda si l’on ne pourrait pas faire
passer la corde par ces trous. Le palier était très sombre
(à moins que ce ne fût le contraste entre la chambre ensoleillée et l’ombre du couloir) et devant la porte du Turc il y
avait une chaise d’où débordait une dame en noir. Oliveira la
salua armé de sa planche qu’il tenait debout comme un immense (et inefficace) écu.

— Bonjour, monsieur, dit la dame en noir. Quelle chaleur
il fait !

— Vous voulez dire un froid terrible, dit Oliveira.

— Ne plaisantez pas comme ça, monsieur, dit la dame. Un
peu plus de respect pour les malades.

— Mais vous n’avez rien du tout, madame.

— Rien du tout ? Comment osez-vous ?

« Et c’est ça la réalité, pensa Oliveira en s’appuyant à la
planche et en regardant la dame en noir. Cette chose que
j’accepte à tout instant comme étant la réalité, mais ce n’est
pas possible, ce n’est pas possible. »

— Ce n’est pas possible, dit Oliveira.

— Retirez-vous, grossier personnage, dit la dame. Vous
devriez avoir honte de sortir à cette heure-ci en chemisette.

— C’est du Rasurel, madame, dit Oliveira.

— Vous me dégoûtez, dit la dame.

« Cela que je crois être la réalité, pensa Oliveira en caressant la planche et en s’appuyant contre elle. Cette vitrine
décorée, illuminée par quarante ou cinquante siècles de
mains, d’imaginations, de compromis, de pactes, de secrètes
libertés. »

— On a du mal à croire que vous avez des cheveux grisonnants, disait la dame en noir.

« Prétendre qu’on est le centre, dit Oliveira en prenant
commodément appui sur sa planche ; mais c’est incommensurablement idiot. Aussi illusoire que de prétendre à l’ubiquité. Il n’y a pas de centre, il y a une espèce de confluence
perpétuelle, d’ondulation de la matière. Je suis tout au long
de la nuit un corps immobile et de l’autre côté de la ville un
rouleau de papier est en train de devenir le journal de demain, à huit heures quarante je sortirai de la maison, le journal sera arrivé au kiosque à huit heures vingt, à huit heures
quarante-cinq ma main et le journal se rejoindront et s’agiteront ensemble à un mètre du sol en direction de l’arrêt d’autobus… »

— Et don Bunche qui n’en finit pas avec l’autre malade,
dit la dame en noir.

Oliveira souleva la planche et l’emporta dans sa chambre.
Traveler lui faisait signe de se presser et, pour le calmer,
Oliveira le gratifia de deux sifflements stridents. La corde
était sur l’armoire, il fallait approcher une chaise et monter
dessus :

— Si tu te pressais un peu, dit Traveler.

— Ça vient, ça vient, dit Oliveira en se penchant à la fenêtre.
Dis donc, ta planche, elle est bien fixée ?

— On l’a coincée dans un tiroir de la commode et Talita
a mis dessus les six volumes du Quillet.

— C’est pas mal, dit Oliveira. Moi je vais mettre sur la
mienne le mémoire annuel de la Statens Psykologisk-Pedagogisk Institut, qu’on envoie, Dieu sait pourquoi, à Gekrepten.

— Ce que je vois mal, c’est comment on va les assembler,
dit Traveler en poussant sa commode pour faire sortir la
planche par la fenêtre.

— Vous avez l’air de deux chefs assyriens maniant les
béliers défonceurs de murailles, dit Talita qui n’était pas
pour rien la propriétaire de l’Encyclopédie. Il est allemand,
le livre dont tu parlais ?

— Suédois, jeune buse, dit Oliveira. Il traite de chose !
telles que la Mentalhygieniska synpunkters i forskoleundervisning. Mots splendides, dignes de ce cher Sturri Sturlusson
dont parle tant la littérature argentine, véritables pectoraux
de bronze frappés du signe du faucon, image talismanique.

— Los raudos torbellinos de Noruega, dit Traveler.

— Es-tu vraiment cultivé ou fais-tu seulement semblant ?
demanda Oliveira, un peu étonné de cette référence à Góngora.

— Je ne te dirai pas, répondit Traveler, que le cirque me
laisse beaucoup de loisirs, mais on trouve toujours le temps
d’épingler une étoile sur son front. Cette phrase de l’étoile
me vient chaque fois que je parle du cirque, simple contamination. D’où puis-je bien la sortir ? Talita, tu as une idée ?

— Non, dit Talita en éprouvant la solidité de la planche.
Sans doute d’un roman portoricain.

— Ce qui m’agace le plus, c’est qu’au fond je sais où je l’ai
lue.

— Quelque classique ? suggéra Oliveira.

— Je ne me rappelle plus mais c’était un livre inoubliable.

— Ça se voit, dit Oliveira.

— Votre installation est parfaite, dit Talita. Maintenant,
je me demande comment tu vas faire pour fixer la tienne.

Oliveira acheva de démêler sa corde, la coupa en deux et,
avec une des moitiés, il attacha la planche au pied du lit.
Après quoi, il en appuya l’extrémité sur le rebord d’une
fenêtre, poussa le lit, et la planche peu à peu bascula dans le
vide et alla se poser sur celle de Traveler sans que les pieds
du lit eussent monté de plus d’un demi-mètre. « L’ennui c’est
qu’ils continueront de monter quand quelqu’un passera sur le
pont », pensa Oliveira, embêté. Il s’approcha de la penderie
et se mit à la pousser en direction du lit.

— Tu n’avais pas assez de poids ? demanda Talita qui
s’était assise sur l’appui de sa fenêtre et regardait faire
Oliveira.

— Redoublons de précautions, dit Oliveira, afin d’éviter
tout accident regrettable.

Quand la penderie fut au bord du lit, il la fit lentement
basculer. Talita admirait presque autant la force d’Oliveira que
l’astuce et les inventions de Traveler. « Ce sont de vrais glyptodontes », pensa-t-elle attendrie. Les époques antédiluviennes
lui avaient toujours semblé un refuge de sagesse.

L’armoire prit de la vitesse et tomba violemment sur le lit
en faisant trembler tout l’étage. Des cris montèrent d’en bas
et Oliveira pensa que le Turc d’à côté devait être en train
d’accumuler une forte pression shamanique. Il arrangea du
mieux qu’il put la penderie sur le lit et monta à cheval sur la
planche, du côté chambre, bien entendu.

— Maintenant, on peut y aller, annonça-t-il. Il n’y aura pas
de tragédie, à la grande déception des filles d’en bas qui nous
aiment tant. Pour elles, tant que quelqu’un ne se sera pas
écrasé dans la rue, tout ceci n’aura aucun sens, la vie,
qu’elles appellent ça.

— Tu ne vas pas attacher les deux planches avec ta corde ?
demanda Traveler.

— Ecoute, dit Oliveira. Tu sais très bien que le vertige m’a
toujours empêché de m’élever dans l’échelle sociale. Au seul
nom de l’Everest c’est comme si on me pinçait les couilles.
Je déteste beaucoup de gens, crois-moi, mais personne comme
le sherpa Tensing.

— C’est-à-dire que c’est nous qui devons aller attacher les
planches ? dit Traveler.

— Comme qui dirait, dit Oliveira en allumant une cigarette.

— Tu te rends compte, dit Traveler à Talita. Il prétend que
tu te traînes jusqu’au milieu du pont pour nouer la corde.

— Moi ? dit Talita.

— Que veux-tu que j’y fasse, tu l’as entendu.

— Oliveira n’a pas dit que c’était à moi d’y aller.

— Il ne l’a pas dit, mais il l’a laissé entendre. Sans compter
qu’il est plus gracieux que ce soit toi qui lui remettes le maté.

— Je ne saurai jamais nouer cette corde, dit Talita. Oliveira
et toi savez faire les nœuds, mais les miens se défont tout de
suite.

— Nous te donnerons toutes les indications nécessaires, dit
Traveler d’un air protecteur.

Talita ajusta son peignoir de bain et enleva un fil qui pendait à son doigt. Elle avait besoin de soupirer, mais elle savait
que les soupirs exaspéraient Traveler.

— Tu veux vraiment que ce soit moi qui dorme le maté
à Oliveira ? demanda-t-elle à voix basse.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? demanda
Oliveira en passant la moitié du corps par la fenêtre et en
s’appuyant des deux mains sur sa planche. La petite des
commissions avait sorti une chaise sur le trottoir et regardait.
Oliveira la salua de la main. « Double fracture du temps et de
l’espace », pensa-t-il. La pauvre tient pour assuré que nous
sommes fous et se prépare à un retour vertigineux à la réalité. Si quelqu’un tombe, le sang l’éclaboussera, c’est sûr. Et
elle ne sait pas que le sang l’éclaboussera, elle ne sait pas
qu’elle a placé sa chaise là pour que le sang l’éclabousse et
elle ne sait pas qu’une crise de taedium vitae l’a prise il y
a dix minutes en pleine cuisine, à seule fin de lui faire transporter sa chaise sur le trottoir. Et que le verre d’eau qu’elle
a bu à deux heures vingt-cinq était tiède et répugnant pour
que son estomac, centre de l’humeur vespérale, lui transmette
cette attaque de taedium vitae que trois pastilles de magnésie
eussent parfaitement dissipée, mais ceci elle ne pouvait pas
le savoir, certaines choses, libératrices ou contraignantes ne
pouvant être connues que sur un plan astral, soit dit pour
employer cette terminologie creuse.

— Nous ne parlons de rien, répondit Traveler. Prépare la
corde.

— Ça y est, une corde du tonnerre. Vas-y, Talita, je vais
te la faire passer.

Talita enfourcha la planche et avança de cinq centimètres
en prenant appui sur les mains et en soulevant sa croupe pour
la poser un peu plus loin.

— Ce peignoir de bain est bien incommode, dit-elle. Il vaudrait mieux que je mette tes pantalons.

— Pas la peine, dit Traveler. Suppose que tu tombes, mon
pantalon est foutu.

— Ne te presse pas, dit Oliveira. Encore quelques centimètres et je peux te lancer la corde.

— Que cette rue est large ! dit Talita en regardant en bas.
Bien plus large que lorsqu’on la regarde de la fenêtre.

— Les fenêtres sont les yeux de la ville et elles déforment tout ce qu’elles voient. Tu es en ce moment en un point
de grande pureté et peut-être vois-tu les choses comme un pigeon ou un cheval qui ne sait pas qu’il a des yeux.

— Laisse ces idées pour la N.R.F. et tiens plutôt solidement la planche, conseilla Oliveira.

— Bien sûr, tu ne peux pas supporter que quelqu’un dise
avant toi ce que tu aurais aimé dire. Je peux parfaitement
tenir la planche en pensant et en parlant.

— Je dois être près du milieu, dit Talita.

— Du milieu ? Mais tu as à peine décollé de la fenêtre.
Il te manque au moins deux mètres.

— Un peu moins, dit Oliveira pour l’encourager. Je vais
pouvoir bientôt t’envoyer la corde.

— Il me semble que la planche baisse, dit Talita.

— Absolument pas, dit Traveler, à cheval lui aussi sur la
planche mais côté chambre. C’est à peine si elle vibre un peu.

— Sans compter que son extrémité repose sur la mienne.
Ce serait bien étrange que les deux cèdent en même temps,
ajouta Oliveira.

— Oui, mais je pèse cinquante-six kilos, dit Talita. Et arrivée au milieu j’en pèserai au moins deux cents. Je sens que
cette planche descend de plus en plus.

— Si elle descendait, dit Traveler, mes pieds quitteraient
le sol, or je les appuie carrément par terre. La seule chose
qui puisse se passer c’est que les planches craquent, mais ça
m’étonnerait beaucoup.

— La fibre est très résistante dans le sens de la longueur,
ajouta Oliveira. C’est le fameux exemple de la gerbe de joncs.
J’espère que tu as le maté et les clous.

— Ils sont dans ma poche, dit Talita. Envoie-moi la corde.
Ça commence à me taper sur le système.

— C’est le froid, dit Oliveira en faisant tournoyer la corde
comme un gaucho. Attention, tâche de ne pas perdre l’équilibre. Il vaut mieux que je te prenne au lasso, comme ça on
sera sûr que tu ne manqueras pas la corde.

« C’est curieux, pensa-t-il en voyant passer la corde au-dessus
de sa tête, tout s’enchaîne parfaitement pour peu qu’on le
veuille vraiment. La seule chose fausse ici, c’est l’analyse. »

— Tu y es presque, annonça Traveler. Place-toi de façon à
pouvoir bien réunir les deux planches qui sont un peu séparées.

— Tu as vu comme j’ai bien attrapé Talita, dit Oliveira.
Tu ne me diras pas, Manou, que je ne pourrais pas travailler au cirque avec vous.

— Tu m’as fait mal à la joue, dit Talita d’un ton plaintif,
c’est une corde qui pique.

— Je mets un chapeau de cow-boy, j’entre en piste en sifflant et j’attrape tout le monde au lasso. La foule m’ovationne, un succès comme on en connaît peu dans les annales
du cirque.

— Tu es en train d’attraper une insolation, dit Traveler
en allumant une cigarette. Et je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler Manon.

— Je n’ai pas assez de force, dit Talita. Cette corde est
rêche, elle accroche.

— Ambivalence de la corde, dit Oliveira. Sa fonction
naturelle sabotée par une mystérieuse tendance à la neutralité.
Il me semble qu’on appelle ça l’entropie.

— Là, je crois tout de même qu’elle est bien fixée, dit
Talita. Faut-il faire un autre tour ? Il en reste encore.

— Oui, dit Traveler, enroule-la bien jusqu’au bout. J’ai
horreur des choses qui dépassent et qui pendent, c’est diabolique.

— Puriste, dit Oliveira. Maintenant passe sur ma planche
pour éprouver la solidité du pont.

— J’ai peur, dit Talita. Ta planche m’a l’air moins solide
que la nôtre.

— Comment ! dit Oliveira, offensé. Mais tu ne vois pas
que c’est du véritable cèdre ? Tu ne vas pas comparer avec
votre saleté de pin. Passe tranquillement de mon côté, sans
faire tant d’histoires.

— Qu’en dis-tu, Manou ? demanda Talita en se retournant.

Traveler, qui allait répondre, regarda l’endroit où se rejoignaient les deux planches et la corde mal serrée. A cheval sur
sa planche, il la sentait vibrer entre ses jambes d’une façon
mi-agréable, mi-désagréable. Il suffisait à présent à Talita
d’une seule traction sur les mains pour passer dans la zone
d’Oliveira. Le pont résisterait certainement, il était très bien
fait.

— Ecoute, attends un peu, dit Traveler, hésitant. Tu ne
peux pas lui faire passer le paquet de là ?

— Bien sûr que non, dit Oliveira, surpris. Qu’est-ce qui te
prend ? Tu gâches tout.

— Le lui faire passer, ça non, je ne peux pas, reconnut
Talita. Mais je peux le lancer, d’ici c’est extrêmement facile.

— Le lancer ! dit Oliveira, ulcéré. S’être donné tout ce
mal et maintenant ils parlent de me lancer le paquet.

— Si tu étends le bras tu es à moins de quarante centimètres de sa main. Aucune nécessité que Talita aille jusqu’au
bout. Elle te lance le paquet et bonsoir.

— Elle va manquer le but comme toutes les femmes, dit
Oliveira, et le maté se répandra sur le trottoir, sans parler
des clous.

— Tu peux être tranquille, dit Talita en sortant précipitamment le paquet de sa poche. Même si ça ne tombe pas
juste dans ta main, ça passera par la fenêtre, je t’assure.

— Oui et il s’écrasera par terre et, comme le carrelage
est dégoûtant, je boirai un maté plein de poussière, dit Oliveira.

— Ne l’écoute pas, dit Traveler. Jette-lui le paquet et
reviens.

Talita se retourna, se demandant s’il parlait sérieusement.
Traveler la regardait d’une façon qu’elle connaissait bien et
elle sentit comme une caresse courir dans son dos. Elle serra
fortement le paquet et mesura la distance.

Oliveira avait baissé les bras et semblait ne plus se soucier
de ce que Talita pouvait faire ou ne pas faire. Par-dessus
Talita, il regardait fixement Traveler qui le regardait fixement. « Ces deux-là ont tendu un autre pont entre eux, pensa
Talita. Si je tombais dans la rue, ils ne s’en rendraient
même pas compte. » Elle regarda les pavés, vit la petite des
commissions qui la regardait bouche bée, une femme s’avançait au fond de la rue, ce devait être Gekrepten. Talita attendit, le paquet appuyé sur le pont.

— Et voilà, dit Oliveira. Il fallait que ça arrive, tu ne changeras jamais. Tu parviens au bord des choses, on croit que
tu vas enfin comprendre, mais pas du tout, tu commences à
tourner autour, à lire les étiquettes. Tu ne vas jamais plus
loin que le prospectus, mon vieux.

— Et alors ? dit Traveler. Pourquoi serais-je obligé d’entrer
dans ton jeu, s’il te plaît ?

— Les jeux se font seuls, c’est toi qui mets des bâtons dans
les roues.

— La roue que tu as montée, si nous allons par là.

— Je ne crois pas, dit Oliveira. Je n’ai fait que susciter les
circonstances, comme disent les initiés. Il fallait jouer franc
jeu.

— Phrase de perdant, mon petit vieux.

— Facile de perdre si l’autre pipe les dés.

Talita savait que d’une certaine façon ils étaient en train
de parler d’elle, et elle continuait à regarder la petite des
commissions assise sur sa chaise, la bouche ouverte. « Je donnerais n’importe quoi pour ne plus les entendre, pensa Talita.
Ils ont beau parler de tout et du reste, au fond c’est toujours
de moi qu’ils parlent, bien que ce ne soit pas tout à fait ça,
même si c’est presque ça. » Elle pensa un instant que ce
serait drôle de lâcher le paquet dans la bouche de la fille,
en bas. Mais ça ne l’amusait pas, elle sentait l’autre pont
au-dessus d’elle, les mots qui allaient et venaient, les rires,
les silences chauds.

« C’est comme un jugement, pensa-t-elle encore, comme une
cérémonie. »

Elle reconnut Gekrepten qui s’approchait et qui commençait à regarder en l’air. « Qui te juge ? » venait de dire
Oliveira. Mais ce n’était pas Traveler qu’on jugeait, c’était
elle. Un sentiment, quelque chose de poisseux comme le
soleil sur la nuque et sur les jambes. Elle allait avoir une
insolation, ce serait peut-être ça la sentence. « Je ne pense
pas que tu aies le droit de me juger », avait dit Manou. Mais
ce n’était pas Manou qu’on jugeait, c’était elle. Et, à travers
elle, on ne savait quoi, pendant que cette stupide Gekrepten
agitait le bras gauche et faisait des signes comme si elle,
Talita, allait avoir une attaque et tomber dans la rue, condamnée sans appel.

— Pourquoi te balances-tu ainsi ? dit Traveler en retenant
la planche à deux mains. Ça la fait beaucoup trop vibrer, on va
tous aller au diable si ça continue.

— Je ne bouge pas, dit Talita d’une voix misérable. Je voudrais seulement lancer le paquet et rentrer à la maison.

— Le soleil te tape en plein sur la tête, ma pauvre, dit
Traveler. C’est vraiment barbare, ce truc-là.

— C’est ta faute, dit Oliveira rageusement. Je ne connais
personne dans toute l’Argentine capable comme toi de mettre
le bordel partout.

— Tu es monté contre moi, dit Traveler d’un ton détaché.
Dépêche-toi, Talita, balance-lui son paquet à travers la gueule
si tu veux et qu’il finisse une bonne fois pour toutes de
nous emmerder.

— C’est un peu tard, dit Talita. Je ne suis plus aussi sûre
de bien viser.

— Je te l’avais dit, murmura Oliveira qui ne murmurait
presque jamais et seulement quand il était sur le point de
faire quelque énormité. Je vois venir Gekrepten arrivant
comme un cheveu sur la soupe et débordante de paquets.

— Jette-lui le maté et tant pis si tu rates ton but, dit
Traveler avec impatience.

Talita baissa la tête et ses cheveux coulèrent sur son visage
jusqu’à sa bouche. Il lui fallait sans cesse cligner des paupières car la sueur lui entrait dans les yeux. Sa langue était
pleine de sel et pleine d’étincelles aussi, astres minuscules qui
couraient et cognaient contre ses gencives et son palais.

— Attends, dit Traveler.

— C’est à moi que tu dis ça ? demanda Oliveira.

— Non, attends, Talita. Tiens-toi bien, je vais te chercher
un chapeau.

— Ne lâche pas la planche, dit Talita, sinon je tombe dans
la rue.

— L’encyclopédie et la commode la retiennent parfaitement. Ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Les planches s’inclinèrent un peu et Talita s’accrocha désespérément au pont. Oliveira siffla de toutes ses forces comme
pour retenir Traveler, mais il n’y avait déjà plus personne à
la fenêtre.

— Quelle brute ! dit Oliveira. Ne bouge pas, ne respire
pas même. C’est une question de vie ou de mort, crois-moi.

— Je te crois, dit Talita avec un petit filet de voix. Ça
a toujours été comme ça.

— Et pour couronner le tout, j’entends Gekrepten qui
monte l’escalier. Qu’est-ce qu’on va déguster, ma mère ! Ne
bouge pas.

— Je ne bouge pas. Mais il me semble que…

— Oui, mais presque pas, dit Oliveira. Ne bouge pas, c’est
la seule chose qu’on puisse faire.

« Ils m’ont déjà jugée, pensa Talita. Il ne me reste plus
à présent qu’à tomber et ils continueront tranquillement avec
le cirque, avec la vie. »

— Pourquoi pleures-tu ? demanda Oliveira, très intéressé.

— Je ne pleure pas, dit Talita, je sue, tout simplement.

— Ecoute, dit Oliveira, vexé, je suis peut-être complètement
idiot, mais je n’ai jamais confondu larmes et sueur. C’est assez
différent.

— Je ne pleure pas, dit Talita. Je ne pleure presque jamais,
je te le jure. Je suis comme le cygne qui ne chante qu’au
moment de mourir. C’est Gardel qui dit ça dans un tango.

Oliveira alluma une cigarette. Les planches avaient repris
leur position initiale. Il aspira la fumée avec plaisir.

— Ecoute, en attendant que cet idiot de Manou revienne
avec le chapeau, on pourrait toujours jouer aux questions-équivalences.

— Vas-y, dit Talita. Justement, j’en ai préparé quelques-unes hier, si tu veux tout savoir.

— Parfait. Je commence et on en dit une à tour de rôle.
L’opération qui consiste à déposer sur un corps solide une
couche de métal dissous en un liquide au moyen de courants électriques, n’est-ce pas une embarcation antique, à la
voile latine et de quelques centaines de tonneaux ?

— Si, bien sûr, dit Talita en rejetant ses cheveux en
arrière. Aller de-ci, de-là, errer, dévier le coup d’une arme,
parfumer de musc et fixer le prix de la dîme sur les fruits
verts, cela n’équivaut-il pas à l’un des jus végétaux destinés à
l’alimentation tels que vin, huile, etc ?

— Très bon, admit Oliveira. Les jus végétaux tels que
vin, huile… Je n’avais jamais pensé au vin comme à un jus
végétal. C’est splendide. Mais écoute ça : Reverdir, verdoyer,
emmêler ses cheveux, la laine, se mêler à une dispute ou à
un différend, empoisonner l’eau avec du bouillon blanc pour
étourdir les poissons et pouvoir les pêcher, n’est-ce pas le
dénouement du poème dramatique, surtout quand il est douloureux ?

— Que c’est beau, dit Talita, enthousiasmée. C’est très beau,
Horacio. Toi, tu sais vraiment tirer tout le jus du cimetière.

— Le jus végétal, dit Oliveira.

La porte de la chambre s’ouvrit et Gekrepten entra en soufflant bruyamment. Gekrepten était une blonde décolorée qui
avait la parole facile et ne s’étonnait plus d’une penderie
renversée sur un lit et d’un homme à cheval sur une planche.

— Quelle chaleur ! dit-elle en jetant ses paquets sur une
chaise. C’est vraiment le pire moment pour aller faire des
courses, croyez-moi. Que fais-tu là, Talita ? Je ne sais pas
pourquoi je sors toujours à l’heure de la sieste.

— Bien, bien, dit Oliveira sans la regarder. C’est ton tour
maintenant. Talita.

— Je ne me rappelle pas les autres.

— Réfléchis un peu, tu te rappelleras sûrement.

— Ah c’est vrai, c’est à cause du dentiste, dit Gekrepten. Il
me donne toujours rendez-vous aux pires heures. T’avais-je
dit que je devais aller chez le dentiste aujourd’hui ?

— Je me souviens d’une autre à présent, dit Talita.

— Et écoute un peu ce qui m’est arrivé, dit Gekrepten.
J’arrive chez mon dentiste, rue Warnes, je sonne et la
femme de chambre vient m’ouvrir. Je lui dis « bonjour »,
elle me répond « bonjour, entrez, je vous en prie ». J’entre
et elle me fait passer dans la salle d’attente.

— Voilà, dit Talita. La personne qui a de grosses joues ou
la file de tonneaux qui se conduit à la manière d’un radeau
vers un lieu planté de joncs, le magasin d’articles de première
nécessité monté pour qu’un certain public s’y approvisionne
plus économiquement que dans les boutiques, et tout ce qui
concerne ou appartient à l’églogue, cela ne revient-il pas à
appliquer le galvanisme à un animal mort ou vivant ?

— Quelle merveille ! dit Oliveira ébloui. C’est tout simplement sensationnel.

— Elle me dit : « Asseyez-vous un moment je vous en
prie. » Je m’assieds et j’attends.

— Il m’en reste encore une, dit Oliveira. Attends, je ne me
rappelle plus bien.

— Il y avait deux dames et un monsieur avec un enfant.
Il me semblait que le temps ne passait pas. Si je te disais
que j’ai lu de fond en comble trois numéros d’Idylle. L’enfant pleurait, pauvre petit, et le père, un de ces nerveux… Je
ne voudrais pas mentir mais il s’est bien passé deux heures
avant que ce soit mon tour. Mon tour vient enfin et le dentiste me dit : « Passez, madame », je passe et il me dit :
« Cela ne vous gêne pas trop ce que je vous ai mis la dernière fois ? » Je lui dis : « Non, docteur, pas du tout, d’autant que je ne mâche que d’un seul côté. » Il me dit : « Très
bien, c’est ce qu’il faut faire. Asseyez-vous, madame. » Je
m’assieds et il me dit : « Ouvrez la bouche, s’il vous plaît. »
Il est très poli ce dentiste.

— Ça y est, dit Oliveira. Ecoute bien, Talita. mais pourquoi te retournes-tu ?

— Pour voir si Manou revient.

— Tu parles qu’il va revenir. Ecoute bien : l’action et
l’effet de passer outre, ou, dans les tournois et les joutes,
d’affronter son cheval au cheval ennemi ne ressemblent-ils
pas beaucoup à l’acmé, point culminant d’une fièvre ?

— Etrange, dit Talita d’un air pensif Ça se dit comme ça ?

— Quoi donc ?

— Affronter son cheval.

— Dans les tournois, oui, dit Oliveira. Je n’y peux rien,
c’est dans le cimetière.

— Acmé, dit Talita. C’est un mot très beau. Dommage
qu’il signifie une pareille chose.

— Bah, c’est pareil pour mortadelle et beaucoup d’autres,
dit Oliveira. L’abbé Brémond s’est déjà penché sur ce problème, mais on n’y peut rien. Les mots sont comme nous,
ils naissent avec un certain visage et il n’y a plus rien à
fiche. Pense un peu à la tête qu’avait Kant.

— Il m’a mis un plombage en matière plastique, dit
Gekrepten.

— Il fait une chaleur terrible, dit Talita. Manou a dit qu’il
allait me chercher un chapeau.

— Tu parles qu’il y est allé, dit Oliveira.

— Je crois que je vais te lancer le paquet et retourner
chez moi, qu’en dis-tu ? demanda Talita.

Oliveira regarda le pont, mesura la fenêtre en ouvrant ses
bras d’un geste vague puis secoua la tête.

— Ça m’étonnerait que tu puisses y arriver. Evidemment,
cela me fait quelque chose de te laisser là par ce froid glacial. Tu ne sens pas qu’il se forme des stalactites dans tes
cheveux et dans tes fosses nasales ?

— Non, dit Talita. Les stalactites, c’est un peu comme
l’acmé ?

— En un certain sens, oui, dit Oliveira. Ce sont deux choses
qui se ressemblent à partir de leur différence, un peu comme
Manou et moi, si l’on y pense bien. L’embêtant avec Manou,
c’est que nous nous ressemblons trop.

— Oui, dit Talita, c’est même assez gênant parfois.

— Le beurre est liquide, dit Gekrepten en tartinant une
tranche de pain noir. Le beurre, avec cette chaleur, c’est
un problème.

— La principale différence entre lui et moi, dit Oliveira,
c’est que nous avons tous deux des cheveux noirs, une tête
de portègne noceur et qu’on méprise de la même façon à peu
près les mêmes choses, et puis il y a toi…

— Oh moi… dit Talita.

— Pas la peine de te cacher la tête sous l’aile, dit Oliveira.
C’est un fait que tu t’ajoutes à nous pour augmenter la ressemblance et par là même la différence..

— Je ne trouve pas, moi, que je m’ajoute à vous, dit
Talita.

— Qu’en sais-tu, que peux-tu en savoir ? Tu es là dans ta
chambre, vivant, cuisinant, lisant l’encyclopédie didactique,
et le soir tu vas au cirque, moyennant quoi il te semble que
tu es seulement là où tu es. Tu n’as jamais fait attention aux
poignées de porte, aux boutons de métal, aux morceaux de
verre ?

— Si, parfois, dit Talita.

— Si tu faisais très attention, tu verrais que de tous côtés,
et là où l’on s’y attend le moins, il y a des reflets qui copient
tous nos mouvements. Je suis très sensible à ce genre d’idioties,
tu sais.

— Viens boire ton lait, dit Gekrepten, ou il va falloir que
je le passe encore. Pourquoi parlez-vous toujours de choses
étranges ?

— Tu me donnes trop d’importance, dit Talita.

— Oh, ce ne sont pas des choses qu’on décide soi-même,
dit Oliveira. Il y a tout un ordre de choses qu’on ne décide
pas, et qui, pour n’être pas les plus importantes, ne sont
pas les moins gênantes. Je te le dis parce que c’est une grande
consolation. Par exemple, je pensais boire un maté. Et voilà
que l’autre arrive et se met à préparer un café au lait sans
qu’on lui demande rien. Résultat : si je ne le bois pas, le
lait va faire la crème. Ce n’est pas très grave mais c’est un
peu ennuyeux. Tu saisis ce que je suis en train de te dire ?

— Oh oui, dit Talita en le regardant dans les yeux. C’est
vrai que tu ressembles à Manou. Vous savez si bien parler
tous les deux du café au lait et du maté, et à la fin on
s’aperçoit que le café au lait et le maté, en réalité…

— Exact, dit Oliveira. En réalité. De sorte que nous pouvons en revenir à ce que je disais avant. La différence entre
Manou et moi c’est que nous sommes presque pareils. A ce
niveau-là, la différence est comme un cataclysme imminent.
Sommes-nous amis ? Oui, bien sûr. mais cela ne me surprendrait pas du tout que… Depuis que nous nous connaissons,
et je peux te le dire car tu le sais déjà, nous ne faisons que
nous blesser. Il n’aime pas que je sois ce que je suis, et dès
que j’entreprends de redresser quelques clous, tu vois le raffut
qu’il fait, et il t’y embarque en passant. Et s’il n’aime pas que
je sois comme je suis c’est parce que en réalité beaucoup de
choses que je pense, beaucoup de choses que je fais, c’est
comme si je les lui escamotais sous son nez. Avant qu’il ait
eu le temps de les penser, tac ! elles sont là. Pan ! Pan ! il
se penche à la fenêtre et moi je suis en train de redresser des
clous.

Talita se retourna et vit l’ombre de Traveler qui écoutait,
caché entre la commode et la fenêtre.

— Bon, dit-elle, il ne faut tout de même pas exagérer.
Manou a des idées qui ne te viendraient jamais à toi.

— Par exemple ?

— Ton lait refroidit, dit Gekrepten d’un ton plaintif. Veux-tu que je te le fasse un peu réchauffer, mon amour ?

— Fais-en un flan pour demain, lui conseilla Oliveira.
Continue, Talita.

— Non, dit Talita en soupirant. A quoi bon ? J’ai tellement
chaud et je crois que je commence à avoir le vertige.

Elle sentit vibrer le pont quand Traveler le chevaucha de
nouveau. Il se mit à genoux sur la planche, sans dépasser
le rebord de la fenêtre, et posa le chapeau de paille sur le
pont. Après quoi, il se mit à le pousser centimètre après
centimètre à l’aide d’un manche de plumeau.

— S’il dévie tant soit peu, dit Traveler, il tombera certainement et ce sera toute une histoire pour descendre le
chercher.

— Le mieux serait que je rentre, dit Talita en regardant
avec peine Traveler.

— Mais il faut d’abord que tu donnes le maté à Oliveira,
dit Traveler.

— Ça n’est plus la peine, dit Oliveira. Ou, du moins,
qu’elle lance tout simplement le paquet, ça m’est égal.

Talita regarda l’un puis l’autre et ne bougea pas.

— C’est facile de te comprendre, toi, dit Traveler. Se donner tout ce mal pour finalement s’entendre dire que maté ou
pas maté, tu t’en fiches.

— L’aiguille a tourné sur le cadran, mon fils, dit Oliveira.
Tu te meus dans le continuum avec une lenteur de limace.
Pense à tout ce qui est arrivé depuis que tu as décidé d’aller
chercher cette paille de riz malmenée. Le cycle du maté s’est
fermé sans avoir été consommé et, entre-temps, la toujours
fidèle Gekrepten a fait ici une entrée très remarquée, armée
d’ustensiles culinaires. Nous en sommes actuellement à la
période café au lait, on n’y peut rien.

— En voilà des raisons, dit Traveler.

— Ce ne sont pas des raisons, ce sont des évidences parfaitement objectives. Toi, tu as tendance à te mouvoir dans
le continuum, comme disent les physiciens, tandis que moi je
suis infiniment sensible à la discontinuité vertigineuse de
l’existence. En ce même instant, le café au lait fait irruption,
s’installe, règne, se répand, se répète dans quelques centaines
de milliers de foyers. Les pots à maté ont été lavés, rangés,
abolis. Une zone temporelle de café au lait couvre ce secteur
du continent américain. Pense à tout ce que cela suppose et
entraîne. Mères diligentes qui endoctrinent leur progéniture
sur les vertus du régime lacté, réunions enfantines autour de
la table de la cuisine où tout est sourires à la partie supérieure et coups de pied et pinçons en dessous. Dire café au
lait à cette heure signifie mutation, convergence aimable vers
la fin de la journée, inventaire des bonnes actions, des actions
au porteur, situations transitoires, vagues prologues à ce que
six heures du soir, heure terrible de clefs dans les portes et de
courses vers l’autobus, concrétisera brutalement. A cette heure,
presque personne ne fait l’amour, ça se passe avant ou après.
A cette heure, on pense à la douche et les gens commencent
à ruminer les diverses possibilités pour la soirée, c’est-à-dire
iront-ils voir la dernière pièce de Paulina Singerman ou de
Toco Tarántola. Qu’a donc à voir tout cela avec l’heure du
maté ? Je ne te parle pas du maté mal pris, superposé au
café au lait, mais de celui authentique, que je voulais, à l’heure
juste, au moment le plus froid. Et ces choses-là, j’ai l’impression que tu ne les comprends pas assez.

— Les couturières sont des voleuses, dit Gekrepten. Tu te fais
faire tes robes par une couturière, Talita ?

— Non, dit Talita. J’ai suivi quelques cours de coupe.

— Tu fais bien, ma fille. Moi, cet après-midi, après le dentiste, je suis passée chez ma couturière parce qu’elle habite à
deux pas de là, j’avais besoin d’une jupe qui devait être prête
depuis huit jours. Elle me dit : « Ah, madame, avec la
maladie de ma mère je n’ai pas pu ce qui s’appelle enfiler
une aiguille. » Je lui réponds : « Mais, madame, j’en ai besoin,
de cette jupe, moi. » Elle me dit : « Je regrette beaucoup,
croyez-moi, une cliente comme vous, il faut vraiment que
vous m’excusiez. » Je lui réponds : « Madame, ça n’arrange
rien d’excuser, il vaudrait mieux que vous teniez vos engagements, nous y gagnerions tous. » Elle me dit : « Puisque
vous le prenez ainsi, pourquoi n’allez-vous pas chez une autre
couturière ? » Alors moi je lui dis : « Ce n’est pas l’envie qui
m’en manque, mais puisque j’ai commencé avec vous, il vaut
mieux que je prenne patience. »

— Ça t’est arrivé, tout ça ? demanda Oliveira.

— Bien sûr, dit Gekrepten. Tu n’entends pas que je le
raconte à Talita ?

— Ah ! mais ça, c’est autre chose.

— Ah ! ne commence pas.

— Et voilà, dit Oliveira à Traveler qui le regardait les
sourcils froncés. Et voilà ce que sont les choses. Chacun croit
qu’il parle de ce qu’il partage avec les autres.

— Et il n’en est rien, dit Traveler. Tu parles d’une nouvelle.

— Que veux-tu, il est bon de la répéter.

— Tu répètes tout ce qui suppose une sanction contre
autrui.

— Dieu m’a mis sur votre ville, dit Oliveira.

— Quand ce n’est pas moi que tu juges, tu t’en prends à
ma femme.

— Pour vous piquer et vous tenir éveillés, dit Oliveira.

— Une espèce de manie mosaïque. Tu passes ton temps à
descendre du Sinaï.

— J’aime, dit Oliveira, que les choses soient toujours le
plus claires possible. Cela semble t’être égal, à toi, que
Gekrepten intercale en pleine conversation une histoire absolument fantaisiste de dentiste et de je ne sais quelle jupe.
Tu ne sembles pas te rendre compte que ces interruptions,
excusables quand elles sont belles ou pour le moins inspirées, sont répugnantes si elles se bornent à rompre un ordre,
à abîmer une structure. Dis donc, si je parle bien !

— Horacio est toujours le même. N’y faites pas attention.
Traveler, dit Gekrepten.

— Nous sommes d’une veulerie insupportable, Manou. Nous
acceptons à tout moment que la réalité nous coule entre les
doigts comme l’eau du robinet. Nous l’avions là, presque parfaite, comme un arc-en-ciel sautant du pouce au petit doigt.
Pense à tout le travail nécessaire pour l’obtenir, au temps qu’il
faut, aux mérites obligatoires, là-dessus, vlan, la radio annonce que le général Pisotelli a fait plusieurs déclarations,
et tout est foutu. « Enfin du sérieux », pense la fille d’en bas,
ou l’autre là, ou peut-être toi. Et moi aussi d’ailleurs, ne va
pas croire que je sois infaillible. Seulement, j’aimais tant cet
arc-en-ciel sautant comme un petit crapaud d’un doigt à l’autre. Et cet après-midi… Ecoute, j’ai l’impression que malgré
le froid, nous commencions à faire quelque chose pour de bon.
Talita, par exemple, accomplissant cette prouesse extraordinaire sans tomber dans la rue, et toi là, et moi… On est
sensible à certaines choses, que diable.

— Je ne sais si je te comprends, dit Traveler. Bien que le
truc de l’arc-en ciel, ce ne soit pas mal. Mais pourquoi es-tu
si intolérant ? Vis et laisse vivre, vieux frère.

— Maintenant que tu as assez joué, viens enlever la penderie
de dessus le lit, dit Gekrepten.

— Tu te rends compte ? dit Oliveira.

— Eh oui, dit Traveler.

— Et le pire c’est qu’en réalité nous n’avions même pas
commencé.

— Comment ? dit Talita en rejetant ses cheveux en arrière
et en regardant si Traveler avait assez poussé le chapeau.

— Ne t’énerve pas. conseilla Traveler. Tourne-toi lentement, étire ce bras, là, comme ça. Attends, maintenant je
pousse encore un peu… Là, ça y est.

Talita saisit le chapeau et se l’enfonça d’un coup sur la tête.
En bas, une femme et deux enfants avaient rejoint la fille des
commissions et regardaient le pont.

— Maintenant je lance le paquet à Oliveira et je rentre,
dit Talita qui se sentait plus sûre d’elle avec le chapeau sur
la tête. Tenez bien les planches, ce n’est pas le moment
qu’elles…

— Tu vas le jeter ? demanda Oliveira. Tu vas sûrement
rater le but.

— Laisse-la essayer, dit Traveler. Si le paquet tombe dans
la rue, j’espère bien que ce sera sur le citron de la Gutusso,
cette vieille chouette.

— Ah, tu ne l’aimes pas toi non plus, dit Oliveira. Tu m’en
vois ravi car je ne peux pas la souffrir. Et toi, Talita ?

— Moi, je préférerais lancer le paquet.

— D’accord, d’accord, mais j’ai l’impression que tu es
trop pressée.

— Oliveira a raison, dit Traveler. Fais attention à ne pas
tout gâcher juste au dernier moment et après tant de travail.

— Mais c’est que j’ai chaud, dit Talita. Et je veux rentrer
chez nous, Manou.

— Tu n’es pas si loin, que diable, pour gémir de la sorte.
Dirait-on pas que tu m’écris du Matto Grosso ?

— Il dit ça rapport au maté, lieu de grande récolte, dit
obligeamment Oliveira à Gekrepten qui regardait la penderie.

— Vous allez jouer encore longtemps ? demanda Gekrepten.

— Nenni, dit Oliveira.

— Ah, dit Gekrepten, heureusement.

Talita avait sorti le paquet de sa poche et le balançait
d’avant en arrière. Le pont se mit à vibrer et Traveler et
Oliveira s’y agrippèrent de toutes leurs forces. Fatiguée de
balancer le paquet, Talita se mit à faire des moulinets avec
le bras, en se tenant de l’autre main à la planche.

— Ne fais pas d’idioties, dit Oliveira. Plus doucement, tu
m’entends ? Plus doucement !

— Attention ! Ça va partir ! cria Talita.

— Plus doucement, tu vas tomber !

— Je m’en fous ! cria Talita en lâchant le paquet qui fendit l’air et alla s’écraser contre la penderie.

— Splendide, dit Traveler qui regardait Talita comme s’il
eût voulu la soutenir sur le pont par la seule force de son
regard. Parfait, ma chérie. Impossible d’être plus clair. Ça
oui, cela s’appelle une démonstration.

Le pont s’immobilisait peu à peu. Talita s’agrippa des deux
mains à la planche et baissa la tête. Oliveira ne voyait
que le chapeau et les cheveux répandus sur les épaules. Il
releva les yeux et regarda Traveler.

— Je trouve moi aussi que c’est on ne peut plus clair,
dit-il.

« Enfin », pensa Talita en regardant la chaussée, les trottoirs.
Tout plutôt que de rester là entre les deux fenêtres.

— Tu peux faire deux choses, dit Traveler. Soit continuer,
ce qui est plus facile, et entrer par la fenêtre d’Oliveira,
soit reculer, ce qui est plus difficile mais t’évitera les escaliers et la traversée de la rue.

— Qu’elle passe par ici, la pauvre, dit Gekrepten. Elle a
le visage tout mouillé de sueur.

— La vérité sort de la bouche… dit Oliveira.

— Laisse-moi me reposer un moment, dit Talita. Je crois
que j’ai un vertige.

Oliveira se jeta à genoux sur sa planche et lui tendit la
main. Talita n’avait qu’à avancer d’un demi-mètre pour saisir cette main.

— Quel parfait gentleman, dit Traveler. On voit qu’il a lu
un traité des bonnes manières. Ce qui s’appelle un grand seigneur. Talita, il ne faut pas que tu perdes ça.

— C’est l’engourdissement, dit Oliveira. Repose-toi un peu,
Talita, et puis viens par ici. Ne fais pas attention à ce qu’il
dit, on sait bien que la neige fait délirer avant le sommeil
irrémédiable.

Mais Talita s’était lentement redressée et, prenant appui sur
ses deux mains, elle avait transporté ses fesses vingt centimètres en arrière. Une autre traction et un autre recul. Oliveira, avec sa main toujours tendue, ressemblait au passager d’un bateau qui s’éloigne lentement du quai.

Traveler tendit les bras et glissa ses mains sous les aisselles
de Talita. Elle s’immobilisa puis soudain renversa la tête en
arrière d’un mouvement si brusque que le chapeau alla tomber en vol plané sur le trottoir.

— Comme dans les corridas, dit Oliveira. La Gutusso va le
faucher illico.

Talita avait fermé les yeux et elle se laissait porter, tirer
hors de la planche, hisser tant bien que mal sur la fenêtre.
Elle sentit la bouche de Traveler collée sur sa nuque, sa respiration chaude et rapide.

— Tu es revenue, murmura Traveler. Tu es revenue, tu es
revenue.

— Bien sûr, dit Talita en s’approchant du lit. Comment
aurais-je pu ne pas revenir ? Je lui ai lancé ce fichu paquet
et je suis revenue, je lui ai lancé le paquet et je suis…

Traveler s’assit sur le bord du lit. Il pensait à l’arc-en-ciel
entre les doigts, à ces idées qu’avait Oliveira. Talita se laissa
tomber à côté de lui et se mit à pleurer en silence. « C’est
nerveux, pensa Traveler, elle a passé un sale moment. » Il
irait lui chercher un grand verre d’eau citronnée, il lui donnerait une aspirine, il lui éventerait le visage avec une revue, il
l’obligerait à dormir un peu. Mais, auparavant, il fallait ranger
l’encyclopédie, remettre la commode à sa place et rentrer la
planche. « Cette chambre est dans un désordre… », pensa-t-il
en embrassant Talita. Dès qu’elle aurait fini de pleurer, il
lui demanderait de l’aider à ranger la chambre. Il se mit à
la caresser, à lui chuchoter des choses.
 

— Enfin, enfin… dit Oliveira.

Il s’écarta de la fenêtre et s’assit au bord du lit, profitant
d’un petit coin que n’occupait pas la penderie. Gekrepten finissait de ramasser le maté avec une petite cuillère.

— Il est plein de clous, dit-elle. Quelle chose étrange !

— Très étrange, en effet, dit Oliveira.

— Je crois que je vais chercher le chapeau de Talita, dit
Gekrepten. Avec les enfants, on ne sait jamais.

— Excellente idée, dit Oliveira en ramassant un clou et en
le faisant tourner entre ses doigts.

Gekrepten descendit dans la rue. Les enfants avaient ramassé
le chapeau et discutaient avec la fille des commissions et la
mère Gutusso.

— Donnez-le-moi à moi, dit Gekrepten avec un large
sourire. Il est à la dame d’en face que je connais bien.

— Tout le monde la connaît, ma petite, dit Mme Gutusso.
En voilà un spectacle à une heure pareille et avec tous les
enfants qui regardaient.

— Elle ne faisait rien de mal, dit Gekrepten sans grande
conviction.

— A cheval, les jambes nues, sur cette planche, en voilà
un spectacle pour ces petits. Vous n’y avez peut-être pas pensé
mais d’ici on voyait tout, absolument tout.

— Elle avait beaucoup de poils, dit le plus jeune.

— Tenez ! dit Mme Gutusso. Les enfants disent ce qu’ils
voient, les pauvres innocents. Et que faisait-elle à cheval sur
une planche, s’il vous plaît ? A l’heure où les gens qui se
respectent font la sieste ou sont à leur travail. Vous seriez
montée, vous, sur une planche, si je peux me permettre cette
question ?

— Moi, non, dit Gekrepten. Mais elle ce n’est pas pareil,
elle travaille dans un cirque, ce sont tous des artistes.

— Ils font des numéros ? demanda l’un des gosses. Dans quel
cirque elle travaille l’autre, là ?

— Ce n’était pas un numéro, dit Gekrepten. Ils ont voulu
donner un peu de maté à mon mari et alors…

Mme Gutusso regarda la fille des commissions qui mit un
doigt sur sa tempe et le fit tourner. Gekrepten ramassa le chapeau et regagna vite le couloir de l’hôtel tandis que les
enfants se mettaient à tourner en rond en chantant sur l’air
bien connu du tango :


Je ne suis pas curieux


Mais je voudrais savoir


Pourquoi les femmes blondes…


Etc.
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Il mio supplizio


è quando


non mi credo


in armonia.
 


Ungaretti, « I Fiumi ».



 

Son travail consistait à empêcher les enfants de se glisser sous
la tente, à donner un coup de main pour les animaux s’il
le fallait, à aider le machiniste, à composer des affiches et
des prospectus alléchants, à s’occuper de leur impression, à
se mettre en règle avec la police, à signaler au directeur
toute anomalie digne d’attention, à aider M. Manuel Traveler dans la partie administrative et Mme Atalia Traveler, née
Donosi, au guichet si besoin était… etc.
 

Oh ! mon cœur, ne te lève pas pour témoigner contre moi !


(Livre des Morts ou inscriptions sur un scarabée.)
 

Pendant ce temps, en Europe, Dinu Lipatti mourait à l’âge
de trente-trois ans. Ils parlèrent de leur travail et de Dinu
Lipatti jusqu’au coin de la rue car Talita, née Donosi, pensait elle aussi qu’il était bon d’accumuler des preuves de
l’inexistence de Dieu ou du moins de son incurable frivolité.
Elle leur avait proposé d’acheter immédiatement un disque
de Lipatti et d’aller l’écouter chez don Crespo mais Traveler
et Oliveira voulaient prendre une bière au café du coin et
parler du cirque maintenant qu’ils étaient collègues et qu’ils
en étaient fort satisfaits. Il-avait-bien-vu, Oliveira, que Traveler avait fait des-efforts-héroïques pour convaincre le patron
et qu’il l’avait convaincu plus par hasard que par autre chose.
Ils décidèrent qu’Oliveira ferait cadeau à Gekrepten de deux
coupons de drap sur les trois qui lui restaient et que Talita se
ferait un tailleur avec le troisième. Histoire de fêter sa nomination. Traveler demanda des bières en conséquence pendant
que Talita allait préparer le déjeuner. C’était lundi, jour de
relâche. Le mardi, il y aurait deux représentations, une à
sept heures et une à neuf heures, avec un premier numéro
de quatre ours, quatre, un autre avec le jongleur arrivé de
Colombo et un troisième avec le chat savant. Au début, le
travail d’Oliveira allait consister à se mettre au courant jusqu’à ce qu’il se soit fait la main. Et, en passant, il verrait
la représentation qui n’était pas plus mauvaise qu’une autre.
Tout allait donc très bien.

Tout allait si bien que Traveler baissa les yeux et se mit
à tambouriner sur la table. Le garçon qui les connaissait
bien s’approcha pour discuter des chances de l’équipe de
Ferrocaril Oeste et Oliveira paria dix pesos pour celle de
Chacarita Juniors. Tout en tambourinant sur un rythme de
baguala, Traveler se disait que décidément tout était bien ainsi
et qu’il n’y avait pas d’autre issue tandis qu’Oliveira en finissait avec les considérations subséquentes au pari et buvait sa
bière. Ça l’avait pris ce matin de penser à des phrases égyptiennes, à Toth, dieu de la magie et aussi inventeur du langage. Ils discutèrent un moment à fin de savoir si ce n’était
pas un leurre de discuter ainsi un moment, vu que le langage,
pour aussi argotique qu’ils le parlassent, participait peut-être
d’une structure magique fort peu rassurante. Ils conclurent
que le double ministère de Toth était en fin de compte une
garantie manifeste de cohérence dans la réalité et l’irréalité ;
cela les réjouit d’avoir ainsi à peu près résolu le toujours
désagréable problème du corrélatif-objectif… Magie ou monde
tangible, il y avait un dieu égyptien qui harmonisait verbalement sujets et objets. Tout allait décidément très bien.
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On était parfaitement bien au cirque, tape-à-l’œil de paillettes et de musique rageuse, chat savant qui réagissait à des
pulvérisations de valériane sur certains numéros de carton,
tandis que des dames émues montraient à leur progéniture
cet exemple si éloquent de l’évolution darwinienne. Lorsque
Oliveira, le premier soir, s’avança sur la piste encore vide et
qu’il leva les yeux vers cet orifice au plus haut de la tente,
cette échappée vers peut-être un contact, ce centre, cet œil,
comme un pont du sol à l’espace libéré, il cessa de rire et
pensa qu’un autre eût peut-être déjà escaladé le mât pour
atteindre cet œil, mais que cet autre n’était pas lui qui fumait
en regardant ce trou là-haut, cet autre n’était pas lui qui restait en bas, fumant parmi les clameurs du cirque.

Ce fut un de ces premiers soirs qu’il comprit pourquoi
Traveler lui avait obtenu cet emploi. Talita le lui dit sans
détours dans la pièce qui, au cirque, servait de bureau et de
caisse. Oliveira le savait déjà mais d’une autre manière et il
fut nécessaire que Talita le lui apprît de son point de vue à
elle pour qu’il pût naître de ces deux perspectives comme
un temps nouveau, un présent dans lequel il se sentit soudain
plongé et maintenu. Il voulut protester, dire que c’étaient des
inventions de Traveler, il voulut se sentir une fois de plus
hors du temps des autres (lui, qui se mourait pour accéder,
pour s’incorporer, pour être), mais il comprit au même instant que c’était vrai, que d’une manière ou d’une autre, il avait
transgressé le monde de Traveler et de Talita, pas par des
actes, ni même des intentions, simplement en cédant à un
caprice nostalgique. A travers les paroles de Talita il vit se
dessiner la ligne mal rabotée de la colline de Montevideo et il
éclata de rire au nez de Talita comme ce matin même au
miroir pendant qu’il se lavait les dents.

Talita attacha avec un fil à coudre une liasse de billets de
dix pesos et se mit mécaniquement à compter le reste.

— Que veux-tu, dit Talita, je crois que Manou a raison.

— Bien sûr, il a raison, mais il est quand même idiot
et tu le sais parfaitement.

— Parfaitement, non. Je le sais, ou plutôt je l’ai su quand
j’étais à cheval sur la planche. Vous deux, oui, vous le savez
parfaitement, moi, je suis au milieu comme cette partie de
la balance dont je ne saurai jamais le nom.

— Tu es notre nymphe Egérie, notre pont médiumnique.
Maintenant que j’y pense, quand tu es là, Manou et moi
entrons en une espèce de transe. Même Gekrepten s’en est
aperçue et elle me l’a dit en employant précisément ce mot
superbe.

— Peut-être, dit Talita en notant les entrées. Si tu veux
que je te dise ma pensée, Manou ne sait que faire de toi.
Il t’aime comme un frère, et en même temps il regrette que
tu sois revenu.

— Rien ne l’obligeait à venir m’attendre au port. Je ne lui
ai pas envoyé de carte postale.

— Il l’a su par Gekrepten qui avait rempli son balcon de
géraniums. Et Gekrepten l’avait su par le ministère.

— Un processus diabolique, dit Oliveira. Quand Gekrepten
m’a dit qu’elle l’avait appris par voie diplomatique, j’ai
compris que je n’avais plus qu’une chose à faire, lui permettre de se jeter dans mes bras comme une génisse folle.
Quelle abnégation, quel pénélopisme exacerbé !

— Si cela te déplaît d’en parler, nous pouvons fermer la
caisse et aller chercher Manou, dit Talita en regardant par
terre.

— Cela me plaît infiniment mais ces complications créées
par ton mari me posent des cas de conscience gênants. Et
ça c’est une chose qui, pour moi… En un mot, pourquoi
ne résous-tu pas le problème toi-même ?

— Bon, dit Talita en le regardant calmement, il me semble que l’autre après-midi il fallait être idiot pour ne pas
comprendre.

— En effet, mais alors pourquoi Manou, le jour suivant,
va-t-il voir le directeur et m’obtient-il ce travail ? Juste quand
j’étais en train de sécher mes larmes sur un coupon de tissu
avant d’aller le vendre.

— Manou est bon, dit Talita, tu ne sauras jamais à quel
point il est bon.

— Etrange bonté, dit Oliveira. Laissons de côté le fait
que je ne pourrai jamais le vérifier et que c’est sans doute
vrai, permets-moi plutôt d’insinuer que Manou a peut-être
envie de jouer avec le feu. C’est un jeu de cirque, tout bien
considéré. Et toi, dit Oliveira, en pointant un doigt vers
Talita, tu as des complices.

— Des complices ?

— Oui, des complices. Moi d’abord et puis quelqu’un qui
n’est pas ici. Tu te crois le fléau de la balance, pour employer
ta jolie expression, mais tu ne sais pas que tu penches d’un
côté. Il convient de te l’apprendre.

— Pourquoi ne t’en vas-tu pas, Horacio ? dit Talita. Pourquoi ne laisses-tu pas Manou tranquille ?

— Je t’ai déjà expliqué, je m’apprêtais à partir sagement
vendre mes coupons quand cette brute m’a obtenu ce travail.
Comprends que je ne peux pas lui faire un affront, ce serait
bien pire. Il imaginerait je ne sais quelle idiotie.

— Ce pourquoi tu restes et ce pourquoi Manou dort mal.

— Donne-lui de l’équanil, ma vieille.

Talita attacha les billets de cinq pesos. Quand venait le
tour du chat calculateur, ils allaient toujours le voir opérer,
car cet animal était absolument inexplicable, deux fois déjà
il avait fait une multiplication avant qu’ait fonctionné le truc
de la valériane. Traveler était stupéfait et demandait aux intimes de le surveiller. Mais ce soir le chat était complètement
stupide, il pouvait tout juste additionner jusqu’à vingt-cinq,
c’était tragique. Traveler et Oliveira, qui étaient en train de
fumer dans un des couloirs d’accès à la piste, décidèrent que
le chat avait besoin d’aliments phosphatés, qu’il faudrait le
dire au patron. Les deux clowns, qui détestaient le chat sans
qu’on sût bien pourquoi, dansaient autour de l’estrade où
l’aimable félin se lissait les moustaches dans la lumière des
arcs. Quand ils repassèrent pour la troisième fois sous son nez
en entonnant une chanson russe, le chat se jeta au visage du
plus vieux. Le public, comme d’habitude, applaudissait follement le numéro. C’était un soir étrange. Oliveira, regardant le faîte de la tente comme il le faisait toujours à cette
heure-là, voyait Sirius au milieu du trou noir et il pensait
aux trois jours où le monde est ouvert, les trois jours où les
mânes montent au ciel et où il y a un pont jeté entre l’homme
et ce trou dans le haut, un pont entre l’homme et l’homme (qui,
en effet, monterait jusqu’au trou s’il ne devait en redescendre
changé, s’il ne devait retrouver, mais d’une autre façon,
ceux de sa race ?). Le vingt-quatre août était un de ces trois
jours où le monde s’ouvre. Evidemment, ça ne valait pas la
peine de se casser la tête là-dessus puisqu’on était à peine en
février. Oliveira ne se rappelait pas les deux autres jours,
c’était étrange de ne se rappeler qu’une date sur trois. Pourquoi précisément celle-là ? Peut-être parce que « le vingt-quatre du mois d’août », c’était un octosyllabe. La mémoire
a de ces jeux. Mais alors la Vérité était peut-être un alexandrin ou un hendécasyllabe, et peut-être les rythmes, une fois
de plus, marquaient-ils l’accès et scandaient-ils les étapes
du chemin. Autant de développements possibles pour les
forts en thème. C’était un plaisir de regarder le jongleur, son incroyable agilité, la piste lactée où la fumée
de tabac se posait sur les centaines de têtes d’enfants de Villa
del Parque, quartier où il reste heureusement beaucoup
d’eucalyptus, ce qui équilibre la balance, pour citer une autre
fois cet instrument de justice, ce signe zodiacal.
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C’était vrai que Traveler dormait peu, il soupirait au milieu
de la nuit comme s’il avait un poids sur la poitrine et il prenait Talita dans ses bras. Elle le recevait sans parler et se
serrait contre lui pour qu’il la sentît profondément proche.
Dans l’obscurité ils s’embrassaient sur le nez, sur la bouche,
sur les yeux, et Traveler caressait la joue de Talita avec une
main qu’il sortait de dessous les draps et qu’il rentrait bien
vite comme s’il faisait très froid ; après quoi, Traveler murmurait quatre ou cinq chiffres, vieille habitude pour se rendormir, et Talita sentait ses bras se détendre, sa respiration
devenir profonde et paisible. De jour, il était tout content et
il sifflait des tangos en lisant ou en préparant le maté, mais il
allait voir quatre ou cinq fois Talita pendant qu’elle faisait la
cuisine sous un prétexte ou un autre, pour parler de tout et
de rien, mais en particulier de l’asile d’aliénés à présent que
les tractations semblaient en bonne voie et que le directeur
était de plus en plus emballé à l’idée d’acheter la boîte.
L’idée de l’asile souriait peu à Talita et Traveler le savait. Ils
essayaient tous les deux d’en voir le côté humoristique et se
promettaient des spectacles dignes de Samuel Beckett. Parfois
Oliveira surgissait pour prendre un maté avec eux, bien qu’il
restât généralement dans sa chambre, profitant de ce que
Gekrepten devait aller travailler pour lire et fumer à son aise.
Lorsque Traveler regardait les yeux un peu mauves de Talita
tout en l’aidant à plumer un canard, luxe bimensuel qui enthousiasmait Talita grand amateur de canard sous toutes ses
formes, il se disait qu’en fin de compte les choses n’allaient
pas si mal ainsi et il n’était pas fâché, même, qu’Horacio
vînt prendre parfois un maté avec eux. car alors ils se mettaient à jouer à un jeu chiffré qu’ils comprenaient à peine
mais auquel il leur fallait jouer pour faire passer le temps et
se sentir dignes les uns des autres. Ils lisaient aussi car, d’une
jeunesse également socialiste — et un peu théosophe du côté
de Traveler —, ils avaient gardé le goût de la lecture commentée, des polémiques pour le plaisir hispano-argentin de
convaincre sans jamais accepter l’opinion contraire et des
possibilités de rire comme des fous et de se sentir supérieurs
à l’humanité souffrante sous le prétexte de l’aider à sortir
de sa merdeuse condition.

Mais il n’en était pas moins vrai que Traveler dormait mal.
et Talita se le répétait en le regardant se raser dans le soleil
du matin. Le rasoir, celui de son grand-père, montait et descendait, tandis que Traveler, en chemisette et pantalon de
pyjama, sifflait longuement La Gayola. Après moi il chanta
à tue-tête : Musique, pain mélancolique de ceux qui vivent
d’amour ; et se retourna d’un air agressif vers Talita qui, ce
jour-là, plumait le canard et était heureuse parce que les plumes venaient bien et que le canard avait un air bienveillant,
chose très rare chez ces cadavres rancuniers aux yeux mi-clos
où passe comme un rai imperceptible de lumière.

— Pourquoi dors-tu si mal, Manon ?

— Musique, mélanco… ! Mal, moi ? En fait, je ne dors
pas, mon amour, je passe mes nuits à méditer sur le Liber
penitentialis dans l’édition de Macrovius Basca que j’ai subtilisé l’autre jour au docteur Feta en profitant d’une distraction
de sa sœur. Je le lui rendrai certainement, car il doit coûter
chaud. Un Liber penitentialis, imagine !

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Talita qui comprenait certains escamotages et tiroirs à double fond. Tu me
caches tes lectures, c’est la première fois que cela t’arrive
depuis notre mariage.

— Tiens, il est là, tu peux le regarder autant que tu veux,
à condition que tu te laves d’abord les mains. Je le cache
parce qu’il a une grande valeur et que toi, tu as toujours les
doigts pleins d’épluchures de carotte ou de trucs comme ça ;
tu es si ménagère que tu serais capable d’abîmer un incunable.

— Tu peux le garder, ton livre, dit Talita, offensée. Viens
lui couper la tête, je n’aime pas ça, même quand il est mort.

— Avec le rasoir, proposa Traveler. Ça donnera un côté
grand-guignol à la chose et, par ailleurs, il est toujours bon
de s’exercer, on ne sait jamais.

— Non, avec ce couteau qui est bien aiguisé.

— Avec le rasoir.

— Non, avec le couteau.

Traveler s’approcha avec son rasoir et fit voler la tête du
canard.

— Prends-en de la graine, dit-il. Si nous avons à nous occuper de l’asile de fous, il est bon d’accumuler des expériences
style le double assassinat de la rue de la Morgue.

— Les fous se tuent comme ça entre eux ?

— Non, ma vieille, mais de temps en temps ils font un
petit essai, tout comme les gens sensés, si tu me permets la
comparaison.

— Rien de plus courant, en effet, reconnut Talita qui
transformait le canard en une espèce de parallélépipède maintenu par une ficelle blanche.

— Quant au fait que je ne dorme pas bien, dit Traveler en
essuyant la lame du rasoir avec un papier de toilette, tu sais
parfaitement de quoi il s’agit.

— Admettons que oui. Mais tu sais aussi qu’il n’y a aucun
problème.

— Les problèmes, dit Traveler, sont comme les réchauds
Primus, parfaits jusqu’à ce qu’ils éclatent. Je te dirai qu’en
ce monde il y a des problèmes téléologiques. Ils semblent ne
pas exister, comme en ce moment, et pourtant la minuterie
de la bombe doit la déclencher demain à midi. Tic-tac, tic-tac, tout va pour le mieux. Tic-tac.

— L’ennui, dit Talita, c’est que celui qui règle la minuterie, c’est toi.

— Ma main, ma petite rate, est, elle aussi, enclenchée pour
demain midi. En attendant, vivons et laissons vivre.

Talita enduisit le canard de beurre, spectacle dénigrant.

— Tu as quelque chose à me reprocher, dit-elle, comme
si elle parlait au canard.

— Absolument rien en ce moment, dit Traveler. Demain
à midi, nous verrons, ceci dit pour prolonger l’image jusqu’à
son dénouement zénithal.

— Comme tu ressembles à Horacio, dit Talita. C’est incroyable ce que tu lui ressembles.

— Tic-tac, dit Traveler en cherchant ses cigarettes, tic-tac,
tic-tac.

— Oui, tu lui ressembles ! cria Talita en jetant le canard,
qui s’écrasa par terre avec un bruit mou et écœurant. Lui aussi,
il aurait dit tic-tac, lui aussi aurait parlé tout le temps avec
des symboles. Allez-vous me laisser tranquille à la fin ? C’est
exprès que je te dis que tu lui ressembles pour que nous en
finissions avec toutes ces idioties. Ce n’est pas possible que
tout change ainsi à cause du retour d’Horacio. Je le lui ai
dit, hier soir, je n’en peux plus, vous êtes en train de jouer
avec moi comme avec une balle de tennis, vous me frappez
des deux côtés à la fois, ce n’est pas de jeu.

Traveler la prit dans ses bras malgré sa résistance et, après
avoir mis le pied sur le canard et manqué s’envoyer en l’air,
il parvint à la vaincre et à l’embrasser sur le bout du nez.

— Peut-être n’y a-t-il pas de bombe pour toi, ma petite
rate, dit-il en lui souriant d’un air qui attendrit Talita et lui
fit chercher une position plus confortable dans ses bras.
Ecoute, ce n’est pas que je cherche à recevoir la foudre sur
la tête, mais je sens que je ne dois pas m’abriter derrière un
paratonnerre, il faut que je sorte tête nue jusqu’à ce qu’il
soit midi un jour. Ce n’est qu’après ce jour, après cette heure
que je me sentirai à nouveau le même. Ce n’est pas à cause
d’Horacio, mon amour, ce n’est pas seulement à cause d’Horacio bien qu’il soit venu comme une sorte de messager. Peut-être s’il n’était pas revenu, me serait-il arrivé autre chose :
j’aurais lu un livre libérateur ou je serais tombé amoureux
d’une autre femme… Ces plis de la vie, tu comprends, ces
manifestations inattendues d’une chose qu’on ne soupçonnait
même pas et qui soudain mettent tout en question. Tu devrais
comprendre.

— Mais crois-tu réellement qu’il me cherche et que je… ?

— Il ne te cherche absolument pas, dit Traveler en la
lâchant. Il se fiche pas mal de toi, Horacio. Ne te vexe pas,
je sais très bien ce que tu vaux et je serai toujours jaloux de
tout le monde quand on te regarde ou quand on te parle.
Mais même si Horacio se payait du bon temps avec toi, même
dans ce cas-là et même si tu me crois fou, je te répéterais que
tu lui importes peu et que par conséquent je n’ai pas à m’en
faire. C’est autre chose, dit Traveler en élevant la voix. C’est
malheureusement autre chose, putain de putain !

— Ah bon, dit Talita en ramassant le canard et en le nettoyant avec un torchon. Tu lui as enfoncé les côtes. Ainsi,
c’est autre chose. Je n’y comprends rien, mais tu as sans doute
raison.

— Et s’il était là, dit Traveler à voix basse en regardant
sa cigarette, il n’y comprendrait rien, lui non plus. Mais il
saurait très bien que c’est autre chose. Effarant, on dirait,
lorsqu’il se joint à nous, que des murs s’effondrent, que des
tas de choses s’en vont au diable et soudain le ciel devient
fabuleusement beau, les étoiles descendent dans cette corbeille
à pain, on pourrait les peler et les manger, ce canard devient
véritablement le cygne de Lohengrin, et par-derrière, par-derrière…

— Je ne vous dérange pas ? appela Mme Gutusso du bout
du couloir. Vous étiez peut-être en train de parler de choses
personnelles et je n’aime pas me mêler de ce qui ne me regarde pas.

— Mais pas du tout, dit Talita. Entrez, je vous en prie,
madame, venez voir cette belle bête.

— Une splendeur, dit Mme Gutusso. Je dis toujours que le
canard est peut-être dur mais qu’il a du goût.

— Manou lui est monté dessus, dit Talita, il sera tendre
comme du beurre.

— Tu parles, dit Traveler.
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Il était normal, après tout, de penser qu’il pût attendre
qu’elle apparût à la fenêtre. Il suffisait de se réveiller à deux
heures du matin par une chaleur poisseuse avec la fumée âcre
du papier antimoustiques, deux énormes étoiles piquées au
fond de la fenêtre et l’autre fenêtre en face qui devait aussi
être ouverte.

C’était assez normal parce qu’au fond la planche était toujours là et le refus en plein soleil pouvait devenir autre chose
en pleine nuit, virer à un acquiescement subit, et il était peut-être là, lui, à sa fenêtre, fumant pour éloigner les moustiques
et attendant que Talita, somnambule, se détachât doucement
du corps de Traveler et allât se pencher à la fenêtre pour le
regarder, d’obscurité à obscurité. Alors, avec de lents mouvements de la main, il tracerait des signes avec la braise de sa
cigarette. Triangles, circonférences, blasons instantanés, symboles du philtre fatal ou de la diphénilpropilamine, abréviations pharmaceutiques qu’elle saurait interpréter, ou, simplement, un va-et-vient lumineux du bras du fauteuil à la bouche, de la bouche au bras du fauteuil, toute la nuit.

Il n’y avait personne à la fenêtre, Traveler se pencha au-dessus du puits chaud, regarda la rue où un journal ouvert
se laissait lire sans défense par un ciel étoilé et comme palpable. La fenêtre de l’hôtel d’en face paraissait encore plus proche de nuit, un athlète aurait fort bien pu l’atteindre d’un
saut. Non, il n’aurait pas pu. Avec la mort sur les talons,
peut-être, et encore… Il ne restait plus trace de la planche,
il n’y avait pas de passage.

Traveler, en soupirant, s’en retourna au lit. A une question endormie de Talita, il répondit en lui caressant les cheveux et en murmurant vaguement quelque chose. Talita embrassa le vide, agita un peu la main, se rendormit.

Et s’il s’était trouvé quelque part dans ce puits noir, en
train de regarder la fenêtre, il avait forcément vu Traveler,
sa chemisette blanche comme un ectoplasme. S’il s’était trouvé
quelque part dans ce puits noir, attendant de voir Talita se
pencher à la fenêtre, l’apparition indifférente d’une chemisette
blanche devait l’avoir minutieusement mortifié. Il devait à
présent se gratter lentement l’avant-bras, signe chez lui d’inconfort et de ressentiment, il écrasait sans doute sa cigarette
entre ses lèvres, murmurait quelque obscénité appropriée et
se jetait sur le lit sans aucun égard pour Gekrepten, profondément endormie.

Mais s’il n’avait pas été quelque part dans ce puits noir, le
fait de s’être levé et de s’être approché de la fenêtre à cette
heure de la nuit était un aveu de peur, presque un assentiment. Cela revenait pratiquement à reconnaître que ni Horacio ni lui n’avaient retiré les planches. D’une façon ou d’une
autre, il y avait un passage, on pouvait aller ou venir. L’un
d’eux, somnambule, pouvait passer de fenêtre à fenêtre, marchant sur l’air épais sans crainte de tomber dans la rue. Le
pont ne disparaîtrait qu’avec la lumière du matin, qu’avec
l’apparition du café au lait qui vous rend aux constructions
solides et déchire, à coups de bulletin d’information et de
douche froide, la toile d’araignée des hautes heures de la nuit.
 

Rêve de Talita : on l’emmenait à une exposition de peinture dans un immense palais en ruine et les tableaux étaient
suspendus à des hauteurs vertigineuses, comme si quelqu’un
avait converti en musée les prisons de Piranesi. Et pour
atteindre les tableaux il fallait grimper sur des escaliers suspendus dans le vide dont les marches étaient si peu larges
qu’on pouvait à peine y poser le bout du pied, puis avancer
le long de galeries qui s’interrompaient au bord d’une mer en
furie, aux vagues de plomb, monter des escaliers à vis pour
finalement voir, toujours mal, toujours d’en dessous ou de
côté, les tableaux où la même tache blanchâtre, la même coagulation de gélatine ou de lait, se répétait à l’infini.

Réveil de Talita : s’asseyant brusquement sur le lit à neuf
heures du matin, secouant Traveler qui dort à plat ventre,
lui donnant des tapes sur le derrière pour le réveiller. Traveler allongeant une main pour lui pincer la jambe. Talita se
jetant sur lui et lui tirant les cheveux. Traveler abusant de
sa force et lui tordant une main jusqu’à ce que Talita demande pardon. Baisers, une chaleur terrible.

— J’ai rêvé d’un musée effroyable. C’est toi qui m’y
emmenais.

— Je déteste l’oniromancie. Prépare le maté, bestiole.

— Pourquoi t’es-tu levé cette nuit ? Ce n’était pas pour
faire pipi, quand tu te lèves pour faire pipi, tu te crois obligé
de me l’expliquer, comme si j’étais idiote ; tu me dis : « Je
me lève parce que je ne peux plus tenir », et je te plains
parce que moi je tiens très bien toute la nuit, je n’ai même
pas besoin de tenir, c’est un métabolisme différent.

— Un quoi ?

— Dis-moi pourquoi tu t’es levé. Tu es allé jusqu’à la fenêtre et tu as soupiré.

— Je ne me suis pas jeté en bas.

— Idiot.

— Il faisait chaud.

— Dis-moi pourquoi tu t’es levé.

— Pour rien, pour voir si Horacio n’avait pas une insomnie
lui aussi, nous aurions bavardé un moment.

— A cette heure-là ? Mais vous vous parlez à peine dans la
journée, vous deux.

— Cela aurait peut-être été différent. On ne sait jamais.

— J’ai rêvé d’un musée horrible, dit Talita en enfilant son
slip.

— Tu me l’as déjà dit, dit Traveler en regardant le
plafond.

— Nous non plus, nous ne parlons pas beaucoup à présent,
dit Talita.

— C’est vrai, c’est l’humidité.

— Mais on dirait que quelque chose parle, que quelque
chose nous utilise pour parler. Tu n’as pas cette sensation ?
Tu n’as pas l’impression que nous sommes comme habités ?
Je veux dire… C’est difficile, vraiment.

— Transhabités, plutôt. Ecoute, ça ne va pas durer toujours. T’en fais pas, Catherine, chantonna Traveler, la chance
tournera / et t’auras ton armoire à glace.

— Idiot, dit Talita en l’embrassant sur l’oreille. Ça ne va
pas durer toujours, ça ne va pas durer toujours… Ça ne devrait
pas durer une minute de plus.

— Les amputations brutales sont mauvaises, le moignon fait
mal après, pendant toute la vie.

— Si tu veux que je te dise la vérité, dit Talita, j’ai l’impression que nous sommes en train d’élever des araignées et
des mille-pattes. Nous les soignons, nous les nourrissons, au
début c’étaient des petites bêtes de rien du tout, presque
jolies, avec toutes ces pattes, et soudain elles ont grandi, elles
te sautent au visage. Je crois que j’ai aussi rêvé d’araignées,
je me rappelle vaguement.

— Entends Horacio, dit Traveler en enfilant son pantalon.
Il siffle comme un fou pour célébrer le départ de Gekrepten.
Quel type !
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— Musique, pain mélancolique de ceux qui vivent d’amour,
répétait pour la cinquième fois Traveler en accordant sa guitare avant d’attaquer le tango Oiseau de la Chance.

Don Crespo s’intéressa à la citation et Talita monta lui
chercher la tragédie en cinq actes traduite de l’anglais par
Astrana Marin. La rue Cachimayo était bruyante à la tombée du jour mais, dans le patio de don Crespo, on n’entendait que le canari Cien Pesos et la voix de Traveler qui en
arrivait à la petite ouvrière vive et gaie comme un pinson
qui sait mettre la joie dans toute la maison. Pour jouer au
quatre vingt et un, on n’a pas besoin de parler et Gekrepten
battait à plate couture Oliveira qui relayait Mme Gutusso dans
la tâche d’allonger les pièces de vingt… Entre-temps, l’oiseau
de la chance (qui prédit le bonheur ou bien la déchéance)
avait tiré un petit papier rose : un fiancé et une longue vie.
Ce qui n’empêcha pas Traveler de s’assombrir pour nous décrire la foudroyante maladie de l’héroïne Et le soir où elle
mourut tristement / En demandant à sa maman : « N’est-il
pas encore arrivé ? » Sol. Do.

— Ça, c’est du sentiment, dit Mme Gutusso. On dit du mal
du tango, mais c’est quand même autre chose que ces calypsos
et autres saletés qu’on nous sert à la radio. Passez-moi les haricots, don Horacio.

Traveler posa sa guitare contre un pot de fleurs, tira à fond
sur sa pipette à maté et sentit que la nuit allait être pesante.
Il aurait presque préféré avoir à travailler ou se sentir
malade, en un mot être distrait. Il se versa un verre d’eau-de-vie et l’avala d’un trait en regardant don Crespo qui, les lorgnons au bout du nez, avançait avec méfiance à travers le
prologue de la tragédie. Vaincu, délesté de quatre-vingts centavos, Oliveira alla s’asseoir près de Traveler et se versa une
rasade, lui aussi.

— Le monde est fabuleux, dit Traveler à voix basse. Dans
un moment, ici, ce sera la bataille d’Actium, si le vieux tient
le coup jusque-là. Et à côté, ces deux folles bataillant pour
des haricots à coups de dames et de valets.

— Une occupation qui en vaut une autre, dit Oliveira. Tu
as remarqué ce mot ? Etre occupé, avoir une occupation. Ça
me fait froid dans le dos, pas toi ? Mais pour ne pas verser
dans la métaphysique, je te dirai plutôt que mes occupations
au cirque c’est vraiment du bidon. Je gagne ces pesos sans
rien faire du tout.

— Attends un peu qu’on débute à San Isidro, ça va être
plus dur. A Villa del Parque on avait résolu tous les problèmes, en particulier celui des pots-de-vin à la Préfecture qui
embêtait le patron. Bientôt, on va commencer avec un public
nouveau et tu vas être assez occupé, puisque le terme te plaît.

— Pas possible. Quelle barbe, parce que en réalité, je
n’avais pas le moindre remords. Alors comme ça il va y avoir
du travail ?

— Les premiers jours, après, tout rentrera dans l’ordre.
Dis-moi, tu n’as jamais travaillé quand tu étais en Europe ?

— Le moins possible, dit Oliveira. Je faisais un peu de
comptabilité, clandestinement. Le vieux Trouille, quel personnage pour Céline. Je te raconterai un jour si tant est que ça
vaille la peine et ça ne la vaut pas.

— J’aimerais pourtant, dit Traveler.

— Tu sais, tout est tellement isolé. Chaque chose que je
pourrais te dire ne serait qu’un petit morceau du dessin de la
tapisserie. Il manque le coagulant, pour lui donner un nom,
on en verse une goutte et crac ! tout s’ordonne à sa juste
place et il se forme un beau cristal avec toutes ses facettes.
L’ennui c’est que ça s’est peut-être déjà coagulé et je ne m’en
suis pas rendu compte, je suis resté à la traîne comme ces
vieillards qui entendent parler de cybernétique et secouent
lentement la tête en pensant que ce sera bientôt l’heure du
potage au vermicelle.

Le canari Cien Pesos émit un trille discordant.

— Enfin, dit Traveler. Je pense parfois que tu n’aurais pas
dû revenir.

— Toi, tu le penses, dit Oliveira, moi je le vis. C’est peut-être la même chose, au fond, mais gardons-nous de ces faciles
défaillances. Ce qui nous tue toi et moi, c’est la pudeur. Nous
nous promenons tout nus à travers l’appartement, au grand
scandale de certaines dames, mais quand il s’agit de parler…
Comprends-moi, j’ai l’impression parfois que je pourrais te
dire… Je ne sais pas, peut-être qu’à ce moment-là les paroles
serviraient à quelque chose, nous serviraient. Mais comme ce
ne sont pas les mots de la vie quotidienne, du bavardage bien
rodé, bien huilé, on recule, c’est précisément au meilleur ami
que l’on peut le moins dire ces choses. Cela ne t’arrive pas
parfois de te confier davantage au premier venu ?

— Peut-être, dit Traveler en accordant sa guitare. L’ennui,
avec ces beaux principes, c’est qu’on ne voit plus à quoi servent les amis.

— Ils servent à être là et peut-être, un beau matin, qui
sait ?

— Comme tu voudras. En ce cas, il va nous être difficile
de nous entendre comme autrefois.

— C’est au nom de ces autrefois qu’on fait les grandes blagues d’aujourd’hui, dit Oliveira. Tu parles, Manolo, de nous
comprendre, mais tu sais bien, au fond, que moi aussi je
voudrais m’entendre avec toi, et toi veut dire beaucoup plus
que toi-même. L’ennui c’est que la véritable compréhension,
c’est autre chose. Nous nous contentons de trop peu. Quand
les amis s’entendent bien entre eux, quand les amants s’entendent bien entre eux, quand les familles s’entendent bien entre
elles, alors nous nous croyons en harmonie. Pur mensonge,
miroir aux alouettes. Je sens parfois qu’il y a une plus grande
entente entre deux êtres qui se tapent dessus qu’entre les
autres qui regardent la chose du dehors. C’est pour cela
que… Dis-donc, je pourrais collaborer à la Nation Littéraire,
tu ne trouves pas ?

— Tu commençais bien, dit Traveler, c’est dommage.
Avec tes attaques de pudeur, tu me fais penser à Mme Gutusso quand elle se croit obligée de faire allusion aux hémorroïdes de son mari.

— Ce César dit de ces choses, grogna don Crespo, en les
regardant par-dessus ses lorgnons. Il dit, là, que Marc-Antoine avait mangé une chair très étrange dans les Alpes.
Qu’est-ce qu’il veut dire par là ? Du chamois sans doute.

— Plutôt du bipède sans plumes, dit Traveler.

— Dans cette pièce, dit respectueusement don Crespo, celui
qui n’est pas fou n’est pas loin de l’être. Il faut voir les choses que fait Cléopâtre.

— Les reines sont si bizarres, dit Mme Gutusso. Et cette
Cléopâtre, elle montait de ces histoires. J’ai vu le film. Bien
sûr, c’était l’ancien temps, il n’y avait pas de religion.

— Valet, dit Talita en ramassant six cartes d’un coup.

— Vous avez une de ces chances…

— Je perdrai peut-être à la fin. Manou, je n’ai plus de
monnaie,

— Demandes-en à don Crespo qui doit être entré dans
l’époque pharaonique et te donnera peut-être des pièces d’or
pur. Ecoute, Horacio, ce que tu disais à propos de l’harmonie…

— Enfin, dit Horacio, puisque tu insistes pour que je retourne mes poches et que j’en secoue la poussière.

— Tu parles, c’est une chose que tu ne feras jamais. Non
mais tu es là à regarder les autres se prendre les pattes dans
les fils et tu as l’air de t’en fiche éperdument. Tu cherches
ce que tu appelles l’harmonie, mais tu la cherches là où tu
viens de dire qu’elle n’est pas, parmi les amis, dans la famille,
dans la ville. Pourquoi la cherches-tu dans des cadres sociaux ?

— Je ne sais pas, vieux. Je ne la cherche même pas. Les
choses m’arrivent.

— Pourquoi faut-il qu’il t’arrive que les autres ne puissent
pas dormir par ta faute ?

— Moi aussi je dors mal.

— Pourquoi, pour prendre un exemple, as-tu repris
Gekrepten ? Pourquoi viens-tu me voir ? N’est-ce pas Gekrepten, n’est-ce pas nous qui abîmons ton harmonie ?

— Elle veut boire de la mandragore ! s’écria don Crespo,
stupéfait.

— De la quoi ? dit Mme Gutusso.

— De la mandragore ! Elle demande à l’esclave de lui servir de la mandragore. Elle dit qu’elle veut dormir. Elle est
complètement folle !

— Il vaudrait mieux qu’elle prenne du Bromural, dit
Mme Gutusso, mais il est vrai qu’en ce temps-là…

— Tu as tout à fait raison, mon petit vieux, dit Oliveira
en remplissant les verres d’eau-de-vie, avec cette restriction
que tu donnes à Gekrepten plus d’importance qu’elle n’en a.

— Et nous ?

— Vous, eh bien, vous êtes peut-être ce coagulant dont nous
parlions tout à l’heure. Cela me donne à penser que nos relations sont presque chimiques, un fait en dehors de nous-mêmes. Une espèce de dessin qui prend forme. C’est toi qui
es allé m’attendre, ne l’oublie pas.

— Pourquoi n’y serais-je pas allé ? Je n’ai jamais pensé
que tu reviendrais avec un pareil cafard, qu’on t’aurait tellement changé là-bas, que tu me donnerais tellement envie
d’être différent… Ce n’est pas ça, ce n’est pas ça. Bah, ni tu
ne vis, ni tu laisses vivre les autres.

La guitare, entre eux, se promenait à travers un Carnavalito.

— Tu n’as qu’à faire un signe et je disparaîtrai, dit Oliveira à voix très basse. Ce serait injuste que par ma faute,
Talita et toi…

— Laisse Talita tranquille.

— Non, dit Oliveira. Non, je n’ai pas l’intention de la laisser tranquille. Nous sommes, Talita, toi et moi, un triangle
éminemment trismégiste. Je te le répète : un claquement
de doigts et je me taille. J’ai bien vu que tu étais préoccupé.

— Ce n’est pas de t’en aller maintenant qui arrangerait
grand-chose.

— Diable si, pourquoi pas ? Vous n’avez pas besoin de moi.

Traveler joua les premières mesures du Voyou, s’interrompit. La nuit était tout à fait tombée et don Crespo alluma la
lumière de la cour pour pouvoir lire.

— Ecoute, dit Traveler à voix basse. De toute façon, tu
partiras de toi-même un jour et il est inutile que je te fasse
signe. Je ne dors peut-être pas la nuit, comme te l’a sans
doute dit Talita, mais au fond, je ne regrette pas que tu sois
venu. C’était peut-être nécessaire.

— Comme tu voudras, vieux. Les choses sont ainsi, mieux
vaut rester tranquille. Moi non plus, je ne peux pas me plaindre.

— On dirait un dialogue d’idiots.

— De purs mongoliens, dit Oliveira.

— On croit qu’on va expliquer quelque chose et c’est chaque fois pire.

— L’explication est une erreur bien habillée, dit Oliveira.
Retiens ça.

— Oui ; alors il vaut mieux parler d’autre chose, de ce qui
se passe au parti radical. Seulement toi… Mais c’est comme
le manège, on en revient toujours au même point, le petit
cheval blanc, puis le rouge et encore le blanc. Nous sommes
des poètes, vieux frère.

— Des bardes admirables, dit Oliveira en remplissant les
verres. Des gens qui dorment mal et vont prendre le frais à
la fenêtre. Par exemple.

— Ainsi tu m’as vu, la nuit dernière.

— Attends que je me rappelle. D’abord Gekrepten m’a
cassé les pieds et il a bien fallu se montrer accommodant.
Des petites choses, mais enfin… Après j’ai dormi comme une
bûche, histoire d’oublier. Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien, dit Traveler, et il plaqua un accord.

Mme Gutusso s’approcha en faisant sonner ses écus gagnés
au jeu et elle demanda à Traveler de leur chanter un petit
air.

— Il y a là un certain Aenobarbe qui dit que l’humidité, le
soir, est vénéneuse, déclara don Crespo. Ils sont tous siphonnés, au beau milieu d’une bataille ils se mettent à parler
de choses qui n’ont rien à voir avec ce qui arrive.

— Eh bien, dit Traveler, nous allons satisfaire Mme Gutusso, si don Crespo n’y voit pas d’inconvénients. Le Voyou,
un tango du tonnerre de Juan de Dios Filiberto. Ah, fiston,
fais-moi penser à te lire la confession d’Yvonne Guitry, ça
vaut son pesant de cacahuètes. Talita, va chercher l’anthologie
de Gardel. Elle est sur la table de nuit, ce qui est sa juste
place.

— Et comme ça, je la récupérerai, dit Mme Gutusso. Ce
n’est pas pour dire, mais mes livres, j’aime bien les avoir
près de moi. Et mon mari, c’est drôle, mais c’est pareil.
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Je suis moi, je suis lui. Nous sommes, mais je suis moi,
d’abord moi, je défendrai le droit d’être moi jusqu’à mon
dernier souffle. Atalia, c’est moi. Ego. Moi. Licenciée, argentine, un ongle incarné, jolie par moments, grands yeux sombres, moi. Atalia Donosi, moi. Moi. Je. Jeu.

Quel fou ce Manou, aller louer cet engin rien que pour
s’amuser. Rewind. Quelle voix, ce n’est pas ma voix, ça.
Fausse et forcée : « Je suis moi, je suis lui. Nous sommes
mais je suis moi, d’abord moi, je défendrai… » STOP. Un appareil extraordinaire mais pour penser tout haut ça ne va pas
ou il faut peut-être s’y habituer, Manou prétend qu’il enregistrera sa fameuse pièce avec les bonnes femmes de l’hôtel,
mais il ne fera rien. L’œil magique est réellement magique,
les raies vertes qui oscillent, se contractent, chat borgne qui
me regarde. Il vaut mieux le cacher avec un petit carton.
Rewind. Le ruban court, si lisse, si uniforme, VOLUME. Mettre à 5 ou 5 1/2 : « L’œil magique est réellement magique, les
stries vertes qui os… » Mais ce qui serait vraiment magique
ce serait que ma voix dise : « L’œil magique joue à cachecache, les stries rouges… » Trop d’écho, il faut mettre le
micro plus près et baisser le niveau. Je suis moi, je suis lui.
Ce que je suis, en réalité, c’est un mauvais plagiat de
Faulkner. Effets faciles. Dicte-t-il à un magnétophone ou le
whisky lui sert-il de bande magnétique ? Dit-on magnétophone
ou enregistreur ? Horacio dit magnétophone, il a été stupéfait
de voir l’appareil et il a dit : « Eh bien, dis donc, mon vieux,
quel magnétophone ! » Le manuel dit appareil enregistreur,
ceux du magasin doivent savoir, REWIND. Ça, ça va être amusant. « … Faulkner. Effets faciles. » STOP. Ce n’est pas très
amusant de me ré-entendre. Tout cela demande du temps, du
temps, du temps. Tout cela demande du temps, REWIND. Pour
voir si le ton est plus naturel : « … temps, du temps, du
temps. » Pareil, une voix de naine enrhumée. Mais pour ce
qui est de connaître la manœuvre, maintenant, je sais. Manou
sera stupéfait, il a si peu confiance en moi pour les appareils.
Moi, une pharmacienne. Horacio, lui, ne serait pas si tatillon,
il vous regarde comme la purée qui sort du presse-purée, allez
on s’asseoit et on mange.

Rewind ? Non, poursuivons, éteignons la lumière. Essayons
de parler à la troisième personne. Alors Talita Donosi éteint
les lumières et il ne reste plus que le petit œil magique avec
ses stries rouges (qui seront peut-être vertes, cette fois, ou violettes) et la braise de la cigarette. Chaleur, et Manou qui
n’est pas encore revenu de San Isidro, onze heures et demie.
Gekrepten est là, à sa fenêtre, je ne la vois pas mais cela
ne fait rien, elle est à sa fenêtre et Horacio, devant sa pauvre
table, en train de lire ou de fumer, à la lumière d’une bougie.
La chambre de Gekrepten et d’Horacio fait moins hôtel que
la nôtre, je ne sais pourquoi. Sottise, elle fait tout autant
hôtel, tellement même que les cafards ont le numéro de la
chambre inscrit sur le dos. Sans compter don Bunche sur le
palier avec ses tuberculeux, ses bossus et ses épileptiques à
vingt pesos la consultation. Et en bas, le clandé avec ses tangos discordants, REWIND. Ça prend un moment pour remonter
une demi-minute. On va à contretemps, c’est un thème qui
plairait à Manou. Le niveau à 5 : « … Le numéro inscrit sur
le dos. » Non, plus haut, REWIND. Maintenant : « Horacio
devant sa pauvre table en train de lire ou de fumer à la lumière d’une bougie verte… » STOP. Pourquoi devant sa « pauvre » table ? Pauvre, pauvre, aucune raison de dire sa pauvre
table quand on est une pharmacienne. Pauvre, pauvre, la tendresse hors de propos. Bon, Talita, suffit comme ça. REWIND.
Tout, jusqu’au moment où la bande sera sur le point de sauter ; l’ennui, avec cet appareil, c’est qu’il faut calculer au millimètre, sinon, si la bande s’échappe, on perd trente secondes
à l’ajuster de nouveau, STOP. Juste ! A deux centimètres près.
Qu’ai-je dit au début, je ne me rappelle plus mais je sais
que j’avais une voix de souris effrayée, la peur bien connue
du micro. Voyons, volume à 5 pour bien entendre. « Je
suis moi, je suis lui. Nous sommes, mais d’abord je suis
moi… » Et pourquoi, pourquoi avoir dit ça. Je suis moi, je
suis là, puis parler de sa table et finir par me fâcher. « Je
suis moi je suis lui. »

Talita débrancha le magnétophone, rabattit le couvercle, le
regarda d’un air de profond dégoût et se versa un verre de
citronnade. Elle ne voulait pas penser à l’histoire de la clinique (Le directeur disait clinique mentale, ce qui était insensé),
mais si elle renonçait à penser à la clinique (sans compter que
renoncer à penser c’était plus un espoir qu’une réalité), elle
tombait immédiatement dans un autre ordre d’idées tout aussi
désagréable. Elle pensait à Manou et à Horacio en même
temps, au fléau de la balance qu’ils s’étaient si élégamment
renvoyé, Horacio et elle, dans le bureau du cirque. La sensation
d’être habitée devenait alors plus forte, la clinique au moins
était une idée de peur, d’inconnu, une vision horrifiée de fous
furieux en camisoles, se poursuivant avec des rasoirs et en
brandissant des tabourets, vomissant sur les feuilles de température et se masturbant rituellement. Ce serait très amusant
de voir Manou et Horacio en blouse blanche, soignant les fous.
« Je vais avoir une certaine importance, pensa modestement
Talita. Le directeur me confiera certainement la pharmacie, si
tant est qu’il y ait une pharmacie. Ce sera peut-être une vulgaire infirmerie. Et Manou me taquinera, comme toujours. »
Il faudrait qu’elle revoie certaines choses, on oublie si vite, le
temps avec sa douce toile émeri, la bataille indescriptible de
chaque jour de cet été, le port et la chaleur, Horacio descendant la passerelle, l’air renfrogné, cette grossièreté de la
renvoyer avec le chat, tu reprends le tramway parce que nous
avons à parler. Après quoi venait un temps comme un terrain vague, plein de boîtes cabossées, de crochets qui pouvaient blesser les pieds, de flaques sales, de chiffons accrochés
aux chardons, le cirque, le soir, avec Manou et Horacio qui
la regardaient ou se regardaient, le chat de plus en plus stupide ou franchement génial, résolvant des opérations parmi
les cris d’enthousiasme du public déchaîné, les retours à pied
avec arrêts dans les bistrots pour que Manou et Horacio pussent
boire de la bière et parler, parler de rien, s’entendre parler
dans cette chaleur, cette fumée, cette fatigue. Je suis moi, je
suis lui, avait-elle dit sans y penser, c’est-à-dire que c’était
plus que pensé, cela venait d’un territoire où les mots étaient
comme les fous de l’asile, entités menaçantes ou absurdes
vivant une vie propre et isolée, bondissant soudain sans que
personne pût les retenir : Je suis moi, je suis lui, et lui ce
n’était pas Manou, lui c’était Horacio, l’habitant, l’assaillant
sournois, l’ombre dans l’ombre de sa chambre la nuit, la
braise de la cigarette dessinant lentement les formes de l’insomnie.

Quand Talita avait peur, elle allait se faire une infusion de
tilleul-menthe moitié-moitié. C’est ce qu’elle fit en espérant
entendre bientôt la clef de Manou tourner dans la porte.
Manou avait dit avec des mots ailés : « Horacio se fiche pas
mal de toi. » C’était offensant mais rassurant. Manou avait dit
que même si Horacio s’envoyait Talita (ce qui n’était pas le
cas, il n’avait même jamais insinué que)

une de tilleul

une de menthe

et dès que l’eau bout, stop,

même alors, ça ne voudrait rien dire. Mais alors. Mais
alors, si elle lui était indifférente, pourquoi être toujours là
au fond de la pièce, fumant ou lisant, comme s’il avait besoin
d’elle d’une certaine façon, oui, c’était ça, il avait besoin
d’elle, il se pendait à elle de loin, en une succion désespérée,
comme pour atteindre quelque chose, mieux voir quelque
chose, être mieux quelque chose. Il ne fallait pas dire alors :
« Je suis moi, je suis lui », mais plutôt : « Je suis lui parce
que je suis moi. » Talita soupira, doucement satisfaite de son
beau raisonnement et du parfum de l’infusion.

Mais ce n’était pas seulement ça, c’eût été trop simple.
Horacio ne pouvait pas (la logique était là pour quelque chose)
à la fois s’intéresser à elle et ne pas s’y intéresser. De la combinaison de ces deux choses devait en sortir une troisième, quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’amour (ce serait stupide de penser à l’amour alors que l’amour c’était Manou,
seulement Manou jusqu’à la fin des temps), quelque chose
qui était plutôt du côté de la chasse, de la quête, ou plutôt
comme une attente terrible, celle du chat qui regarde le canari
inaccessible, une espèce de congélation du temps et du jour,
un fauve aux aguets. Un morceau et demi, une légère odeur
de campagne. Une attente sans explication possible de-ce-côté-ci-des-choses, jusqu’au jour où Horacio daignerait parler, s’en
aller, se tirer un coup de revolver, n’importe laquelle de ces
explications. Mais non cette façon d’être là, à prendre du
maté et à les regarder, invitant tacitement Manou à prendre
du maté et à le regarder, et à danser tous les trois une lente
figure interminable. « Je devrais, pensa Talita, écrire des romans, il me vient des idées formidables. » Elle se sentait si
déprimée qu’elle rebrancha le magnétophone et chanta des
chansons jusqu’à l’arrivée de Traveler. Ils convinrent tous les
deux que la voix de Talita ne rendait pas bien et Traveler lui
montra comment il fallait chanter une baguala. Ils mirent le
magnétophone près de la fenêtre pour que Gekrepten pût
juger impartialement de la chose, et Horacio aussi s’il était
là, mais il n’y était pas. Gekrepten trouva tout parfait et ils
décidèrent de dîner ensemble chez les Traveler en additionnant un rôti froid qu’avait Talita avec une salade russe que
ferait Gekrepten avant de se transporter en face. Toutes
choses qui parurent parfaites à Talita mais qui avaient en
même temps un air de couvre-lit ou de couvre-théière, de
couvre-quelque chose, tout comme le magnétophone ou l’air
satisfait de Traveler, choses faites ou décidées pour mettre
par-dessus, mais par-dessus quoi, voilà le problème, et la raison pour laquelle tout continuait comme avant l’infusion de
tilleul-menthe, moitié-moitié.
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Du côté de la Colline, à Montevideo — bien que cette
Colline-là n’eût pas de côté, on y arrivait d’un coup et on ne
savait jamais si on y était ou pas —, donc, plutôt, près de
la Colline, dans un quartier de maisons basses et de gosses
palabreurs, les questions n’avaient servi à rien, elles se heurtaient à des sourires aimables, à des femmes qui auraient
bien voulu l’aider mais qui n’étaient pas au courant, les
gens déménagent, monsieur, ici tout a beaucoup changé, la
police, peut-être, pourrait vous renseigner. Et il ne pouvait
pas s’attarder, car le bateau allait repartir et même s’il n’était
pas reparti tout était perdu d’avance, il n’était allé voir que
pour le cas où, comme on joue au tiercé ou qu’on obéit à
une prédiction astrologique. Un autre tramway en direction
du port et se jeter sur la couchette en attendant le dîner.

Cette même nuit, vers deux heures du matin, il la revit
pour la première fois. Il faisait chaud et on était si mal dans
le « camerone », où une bonne centaine d’immigrants ronflaient et suaient, qu’il valait encore mieux les rouleaux de
cordage sous le ciel écrasé du fleuve, avec toute l’humidité de
la rade qui vous collait à la peau. Oliveira se mit à fumer,
appuyé à une cloison de bois, observant les quelques étoiles
galeuses qui se glissaient entre les nuages. La Sibylle sortit de
derrière une manche à air, tenant à la main un foulard
qu’elle laissait traîner par terre et presque aussitôt elle lui
tourna le dos et se dirigea vers une écoutille. Oliveira ne bougea pas, il savait trop bien qu’il voyait là une chose qui ne
se laisserait pas suivre. Ce devait être une de ces pépées de première classe qui descendent jusqu’à la crasse de l’entrepont, avides de ce qu’elles appellent l’expérience ou la vie.
Elle ressemblait beaucoup à la Sibylle, c’est vrai, mais la
principale ressemblance, c’est lui qui l’y mettait ; aussi, quand
le cœur eut cessé de battre comme un chien enragé, alluma-t-il
une autre cigarette et se traita-t-il d’incurable crétin.

Et c’était moins amer d’avoir cru voir la Sibylle que de
constater en lui ce désir incontrôlable qui avait arraché son
amie du fond de ce qu’il est convenu d’appeler le subconscient pour la projeter contre la silhouette d’une quelconque passagère. Jusqu’à cet instant il avait cru qu’il pouvait se
permettre le luxe de se rappeler mélancoliquement certaines
choses, d’évoquer à leur heure et dans l’atmosphère
favorable certaines histoires et d’y mettre fin de la façon tranquille dont on écrase un mégot dans le cendrier. Et puis,
quand Traveler lui avait présenté Talita, au port, avec son air
mi-aimable, mi-Alida Valli, et ce chat dans un panier, il avait
à nouveau senti que certaines ressemblances lointaines se condensaient brusquement en une fausse ressemblance totale,
comme si, de sa mémoire, en apparence bien compartimentée, se levait soudain un fantôme capable d’habiter et de compléter un autre corps et un autre visage, de le regarder du
dehors avec un regard qu’il avait cru réservé pour toujours
aux souvenirs.

Dans les semaines qui suivirent, dévastées par l’irrésistible
abnégation de Gekrepten et l’apprentissage de l’art difficile
de vendre des coupons de tissu en faisant du porte à porte,
il n’y avait eu que trop de verres de bière et de stations sur
les bancs des places pour disséquer des choses révolues. Ses
recherches à la Colline avaient bien eu cette apparence
détachée de l’acquit de conscience : trouver, essayer
d’expliquer, dire adieu pour toujours. Cette tendance de
l’homme à finir proprement ce qu’il a commencé, sans laisser d’effilochures. Il se rendait compte à présent (une ombre
sortant de derrière une cheminée, une femme avec un chat)
que ce n’était pas pour cela qu’il était allé à la Colline. La
psychologie analytique l’irritait, mais c’était vrai : ce n’était
pas pour ça qu’il était allé à la Colline. Soudain, c’était un
puits retombant indéfiniment en lui-même. Il s’apostrophait
ironiquement en pleine place du Congrès : « Et c’est ça que tu
appelais une recherche ? Tu te croyais libre ? Comment était-ce cette phrase d’Héraclite ? Voyons, répète les degrés de libération, que je me marre un peu. Mais tu es au fond de
l’entonnoir, vieux frère. » Il eût aimé se sentir irrémédiablement avili par sa découverte, mais il y avait une vague
satisfaction au niveau de l’estomac qui l’inquiétait, cette réponse féline de bien-être que donne le corps quand il se rit
des hinquiétudes de l’hesprit et se blottit commodément entre
les côtes, le ventre et la plante des pieds. L’ennui c’est qu’il
était assez content de s’éprouver ainsi, de ne pas se sentir
revenu de tout, mais bien toujours sur le chemin d’aller,
même s’il ne savait vers où. Au-dessus de ce contentement, il ressentait la brûlure d’une espèce de désespoir de la
pensée, la protestation de quelque chose qui aurait voulu s’incarner et que cette satisfaction végétative repoussait, tenait à
distance. Par moments, Oliveira assistait comme en spectateur
à cette discorde, sans vouloir prendre parti, moqueusement
impartial. C’est ainsi que vint le cirque, les parties de maté
dans le patio de don Crespo, les tangos de Traveler, et, dans
tous ces miroirs, Oliveira se regardait du coin de l’œil. Il
écrivit même quelques notes dans un cahier que Gekrepten
gardait amoureusement dans un tiroir de la commode sans
oser le lire. Lentement, il se rendit compte que sa visite à
la Colline avait été une bonne chose, précisément parce qu’il
y avait été poussé par d’autres mobiles que ceux supposés.
Ce n’était pas un échec que de se savoir amoureux de la
Sibylle ni une fixation sur un ordre caduc ; un amour qui
pouvait se passer de son objet, qui trouvait dans le néant son
aliment, rejoignait peut-être d’autres forces, les articulait et
les fondait en un élan qui saurait détruire peut-être ce contentement viscéral du corps gavé de bière et de frites. Tous ces
mots qu’il employait pour remplir le cahier, ponctués de
grands gestes de bras et de sifflements stridents, le faisaient
rire un bon coup. Traveler finissait par se pencher à sa fenêtre pour lui dire de se taire un peu. Mais parfois Oliveira
trouvait une certaine paix dans des occupations manuelles,
redresser des clous ou effilocher une ficelle de chanvre pour
construire un délicat labyrinthe qu’il collait sur l’abat-jour
de la lampe et que Gekrepten qualifiait d’élégant. Peut-être
l’amour était-il l’enrichissement le plus haut, un donneur
d’être ; mais pour éviter son effet de boomerang il fallait qu’il
finît mal, il fallait le laisser rouler à l’oubli pour pouvoir,
une fois seul, se tenir debout sur ce nouveau degré de réalité
poreuse et ouverte. Tuer l’objet aimé c’était, comme l’avait
depuis longtemps pressenti l’homme, le prix qu’on devait
payer pour ne pas s’arrêter à mi-chemin, sur l’échelle, tout
comme la supplique de Faust à l’instant qui passe ne pouvait
avoir de sens que si on l’abandonnait à son tour comme on
repose un verre vide sur la table. Et ainsi de suite, plus du
maté sans sucre.

Il eût été si facile d’organiser un schéma cohérent, un
ordre de pensée et de vie, une harmonie. Il suffisait de
l’hypocrisie de toujours, élever le passé au rang d’expérience,
tirer parti des rides et de cet air d’avoir vécu qu’il y a dans
les sourires ou les silences des plus de quarante ans. Après
quoi, on mettait un complet bleu marine, on lissait ses tempes argentées et on entrait dans les expositions de peinture,
réconcilié avec le monde. Un scepticisme discret, un air d’être
revenu de toutes choses, une entrée en cadence dans la maturité, dans le mariage, dans le sermon paternel à l’heure du
rôti ou du livret scolaire insatisfaisant.

Et tout cela, si ridicule et si grégaire, pouvait être pire encore sur d’autres plans, sur le plan de la méditation toujours
menacée par les idola fori, des mots qui faussent les intuitions, les pétrifications simplificatrices, les lassitudes qui font
sortir lentement de la poche le drapeau de la reddition. Il se
pouvait aussi que la trahison s’accomplit dans une parfaite
solitude, sans témoins ni complices : seul face à soi-même, en
se croyant au-delà des compromis personnels et des drames des
sens, au-delà de la torture éthique de se savoir lié à une race
ou tout au moins à un peuple et à une langue. Une fois atteinte
la plus complète liberté apparente, sans avoir de compte à rendre à personne, abandonner la partie, sortir du carrefour et
prendre le premier chemin qu’offrent les circonstances en le
proclamant l’unique ou le nécessaire. La Sibylle était un de
ces chemins, la littérature en était un autre (brûler immédiatement le cahier même si Gekrepten se-tord-les-mains-de-désespoir), le farniente en étant un aussi et la méditation dans
le vide encore un. Arrêté devant une pizzeria de la rue Corrientes, Oliveira se posait les grandes questions : « Alors, il
faut rester comme le moyeu de la roue au centre de l’embranchement ? A quoi sert de savoir, ou de croire que l’on sait,
que chaque chemin est faux si nous ne le parcourons pas
avec une intention qui soit au-delà du chemin même ? Nous
ne sommes pas Bouddha après tout, il n’y a pas d’arbre
ici sous lequel s’asseoir dans la position du lotus. Et, de
toute façon, un flic s’amènerait pour te coller une contredanse.

Marcher avec une intention qui dépassât le chemin même.
Il ne lui restait de tout ce verbiage que cette vision brève.
Cela oui, c’était une formule méditable. Ainsi, la visite à la
Colline prendrait un sens, ainsi la Sibylle cesserait d’être
un objet perdu pour devenir l’image d’une possible réunion
— non plus avec elle mais au-delà ou en deçà d’elle, pour
elle mais non pas elle. Et Manou, et le cirque et cet invraisemblable projet de clinique dont ils parlaient tant en ce moment, tout pouvait être significatif, à la condition qu’on extrapolât, l’hinévitable bextrapolation à l’hinstant métaphysique
— toujours fidèle au rendez-vous, ce vocable rythmé. Oliveira
mordit dans sa pizza, se brûla la langue, ça l’apprendra à
être si goulu, et se sentit mieux. Mais combien de fois déjà
avait-il accompli ce même cycle, en combien de bistrots, de
cafés, et en combien de villes, combien de fois déjà était-il
arrivé à des conclusions semblables, s’était-il senti mieux,
avait-il cru pouvoir commencer à vivre d’une autre manière.
Un après-midi, par exemple, où il était allé écouter un
concert insensé, et après… Après, il avait tellement plu, à
quoi bon revenir là-dessus. A propos de Talita, c’était pareil,
plus il réfléchissait, pis c’était. Cette femme commençait à
souffrir par sa faute, rien de grave, si ce n’est qu’il était là,
lui, et que tout semblait avoir changé entre Talita et Traveler ; une infinité de ces petites choses que l’on tient pour
acquises et allant de soi acquéraient soudain un tranchant dangereux et ce qui commençait comme un pot-au-feu à l’espagnole pouvait bien se terminer en queue de hareng à la Kierkegaard, pour ne pas dire plus. L’après-midi de la planche
avait été un retour à l’ordre normal, mais Traveler avait
laissé passer l’occasion de dire ce qu’il fallait dire pour
qu’Oliveira disparût du quartier et de leurs vies, et non seulement il n’avait rien dit mais il lui avait obtenu cet emploi
au cirque, preuve que. Auquel cas, s’apitoyer sur lui eût été
aussi idiot que l’autre fois, pluie et pluie. Jouait-elle encore
du piano, Berthe Trépat ?
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Talita et Traveler parlaient énormément de fous célèbres et
d’autres moins connus depuis que Ferraguto s’était décidé à
acheter la clinique psychiatrique et à céder le cirque, avec le
chat et tout le reste, à un certain Suárez Melián. Il leur semblait, surtout à Talita, que de passer du cirque à la clinique,
c’était une espèce de progression bien que Traveler ne vît pas
très clairement la raison de cet optimisme. En attendant d’y
voir plus clair, ils étaient très excités et ils apparaissaient sans
cesse à la fenêtre ou à la porte de la rue pour échanger leurs
impressions avec Mme Gutusso, don Bunche ou même Gekrepten si elle était dans les environs. L’ennui c’est qu’on
commençait à parler beaucoup de révolution, du soulèvement
probable de Campo de Mayo, ce qui paraissait aux gens beaucoup plus important que l’acquisition d’une clinique rue
Trelles. Talita et Traveler finissaient par chercher une atmosphère plus normale dans un manuel de psychiatrie. Comme
d’habitude, ils prenaient feu à la moindre chose, et, le jour du
canard, on ne savait pourquoi, les discussions atteignaient un
tel degré de violence que Cien Pesos en perdait la tête dans sa
cage et que don Crespo attendait le passage de gens de connaissance pour amorcer un mouvement de rotation avec l’index
de sa main gauche sur sa tempe gauche également.

A l’heure du café suivi d’un cognac Mariposa, une réconciliation tacite les réunissait autour de textes vénérés, d’exemplaires tout à fait uniques de revues ésotériques devenues
introuvables, trésors cosmologiques qu’ils se sentaient poussés
à assimiler comme une sorte de prélude à leur nouvelle vie.
Ils parlaient beaucoup de cinoques aussi, car Oliveira comme
Traveler avaient condescendu à sortir de vieilles notes et à
exhiber une partie de leur collection de phénomènes commencée eu commun dans une faculté oubliée et continuée
ensuite chacun pour son propre compte. L’étude de ces documents occupait une bonne partie de l’après-midi et Talita
avait gagné un droit de participation grâce à ses numéros
de Renovigo (Journal Revolusionair Biling), publication mexicaine en langue ispamérikaine des Editions Lumen, à laquelle
collaborait un tas de fous avec des résultats exaltants. Ils
n’avaient plus de nouvelles de Ferraguto que de loin en
loin, car le cirque était pratiquement aux mains de Suárez
Melián, mais il semblait à peu près sûr qu’on leur remettrait
la clinique à la mi-mars. Ferraguto était revenu une ou
deux fois au cirque pour voir le chat mathématicien, il allait
avoir du mal à s’en séparer, c’était clair, et chaque fois
il avait fait allusion à l’imminence de la grande négociation
et aux lourdes responsabilités qui allaient incomber à chacun,
soupir. Il semblait à peu près sûr que Talita aurait la charge
de la pharmacie et la pauvre révisait nerveusement les notes
du temps de sa consécration. Oliveira et Traveler se
moquaient d’elle abondamment mais, quand ils revenaient au
cirque, ils étaient tristes tous les deux et ils regardaient les
gens et le chat comme si un cirque était une chose rare et
précieuse.

— Ils sont bien plus fous ici, disait Traveler. Ce n’est même
pas comparable.

Oliveira haussait-les-épaules, incapable de dire qu’au fond
tout lui était égal et il levait la tête vers le faîte de la tente
et se perdait en des ruminations confuses.

— Toi, bien sûr, tu as roulé ta bosse, grognait Traveler.
Moi aussi, d’ailleurs, mais toujours ici, toujours sous ce
même méridien…

Il tendait le bras, désignant vaguement une géographie portègne.

— Les changements, tu sais, disait Oliveira.

Quand ils échangeaient des propos de ce genre, ils étaient
bientôt pris de fou rire et le public les regardait de travers
parce qu’ils détournaient l’attention.

En d’autres moments de confidence, ils s’avouaient tous les
trois qu’ils étaient admirablement préparés à leurs nouvelles
fonctions : ainsi, des choses comme l’arrivée de La Nation,
le dimanche, provoquaient chez eux une tristesse seule comparable à celle qu’ils éprouvaient quand ils voyaient les gens
faire la queue au cinéma ou lire le Reader’s Digest.

— Les contacts sont de plus en plus coupés, disait sibyllinement Traveler. Il faut pousser un cri terrible.

— Le colonel Flappa l’a poussé hier soir, disait Talita.
Conséquence, état de siège.

— Ce n’est pas un cri, ça, ma fille, à peine un râle. Moi,
je te parle de ce que disait notre ancien président Yrigoyen
dans ses discours à la nation, les culminations historiques, les
pythonisseries solennelles, ces espérances de la race humaine
tombée si bas de ce côté-ci des mers.

— Tu te mets à parler comme l’autre, disait Talita en le
regardant d’un air préoccupé mais en évitant soigneusement
le coup d’œil clinique.

L’autre était resté au cirque pour donner un dernier coup
de main à Suárez Melián et il s’étonnait parfois que tout lui
fût si indifférent. Il avait l’impression qu’il avait passé ce qui
lui restait de maria à Talita et à Traveler, de plus en plus
excités, eux, par l’idée de la clinique. La seule chose qui lui
plaisait vraiment c’était de jouer avec le chat savant qui
l’avait pris en affection et lui faisait des opérations rien que
pour le plaisir. Comme Ferraguto avait expressément recommandé de ne sortir le chat que dans un panier et avec un
collier d’identité pareil à ceux des soldats américains à la
bataille d’Okinawa, Oliveira comprenait les sentiments du chat
et à peine avaient-ils tourné le coin de la rue qu’il laissait le
panier dans une charcuterie de confiance, enlevait son collier
au pauvre animal et qu’ils s’en allaient tous les deux inspecter les boîtes vides dans les terrains vagues ou y mordiller
des brins d’herbe, occupation délectable.

Après ces petites promenades hygiéniques, Oliveira supportait à peu près l’idée de se joindre aux réunions dans
le patio de don Crespo, et de retrouver la tendresse de
Gekrepten acharnée à lui tricoter des choses pour l’hiver. Le
soir où Ferraguto téléphona à la pension pour confirmer à
Traveler la date de la signature du contrat, ils étaient en
train tous les trois de perfectionner leurs connaissances en
langue ispamérikaine, avec des exemples infiniment réjouissants tirés d’un numéro de Renovigo. Ils en furent presque
tristes, en pensant qu’à la clinique les attendaient le sérieux,
la science, l’abnégation et autres trucs.

— Mais quelle vi-e n’est pas une tragédi-e ? prononça
Talita en excellent ispamérikain.

Et ils continuèrent sur ce ton jusqu’à l’arrivée de
Mme Gutusso, porteuse des dernières nouvelles sur le colonel
Flappa et ses tanks, enfin quelque chose de glorieux et de
concret qui les dispersa immédiatement, à la grande surprise
de la dame, ivre de sentiments pratriotiques.
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De l’arrêt de l’autobus à la rue Trelles il n’y avait qu’un
pas, c’est-à-dire trois cents mètres. Ferraguto et sa Couca
étaient déjà là avec l’administrateur quand Talita et Traveler arrivèrent. La grande réunion avait lieu dans une salle
du premier étage avec deux fenêtres qui donnaient sur la cour-jardin où se promenaient les malades et où l’on voyait monter
et descendre un petit jet d’eau dans une vasque de ciment.
Pour arriver jusque-là, Talita et Traveler avaient dû parcourir
de nombreux couloirs et salles au rez-de-chaussée où des dames
et messieurs les avaient interpellés en un espagnol correct
pour leur demander l’aumône d’un paquet de cigarettes. L’infirmier qui les accompagnait semblait trouver cet intermède
parfaitement normal et les circonstances ne favorisèrent pas
un premier interrogatoire d’orientation. Ils arrivèrent à la
salle de la grande réunion à peu près sans tabac et Ferraguto
les présenta aussitôt à l’administrateur en termes fleuris. A
moitié lecture d’un document inintelligible, Oliveira fit son
apparition et il fallut lui expliquer par des chuchotements et
signes que tout allait bien et que personne n’y comprenait grand-chose. Quand Talita lui eut susurré succinctement leur sinueuse
ascension sh sh, Oliveira la regarda d’un air étonné parce que
lui, il était entré directement dans un couloir qui donnait sur
une porte, la bonne. Quant au patron il était en noir strict.

Il faisait une de ces chaleurs qui rendaient encore plus
emphatique la voix des speakers donnant toutes les heures
d’abord le bulletin météorologique, et ensuite les démentis
officiels sur le soulèvement de Campo de Mayo et les sombres
desseins du colonel Flappa. L’administrateur avait interrompu
la lecture du document à six heures moins cinq et avait ouvert
son transistor pour se tenir, d’après ce qu’il affirma et après
s’en être préalablement excusé, au courant de la situation.
Phrase qui détermina aussitôt chez Oliveira le geste classique
de celui qui a oublié quelque chose dans le couloir (il faudrait
bien que l’administrateur considérât sa sortie, pensa-t-il,
comme une autre façon de se mettre au courant de la situation) et malgré les regards foudroyants de Talita et de Traveler, il s’éclipsa par la première porte qu’il rencontra et
qui n’était pas celle par où il était entré.

D’un certain passage de l’acte il avait conclu que la
clinique se composait d’un rez-de-chaussée et de quatre étages,
plus un pavillon dans le fond de la cour-jardin. Le mieux
serait de faire un petit tour dans la cour-jardin, s’il trouvait
le chemin, mais il n’en eut pas le loisir car à peine avait-il
fait cinq mètres qu’un jeune homme en bras de chemise s’approcha de lui en souriant, le prit par la main et l’emmena,
en balançant le bras comme les enfants, jusqu’à un couloir
où il y avait beaucoup de portes et quelque chose qui devait
être un monte-charge. L’idée de connaître la clinique main
dans la main avec un fou était des plus plaisantes et Oliveira
tira aussitôt les cigarettes de sa poche pour en offrir a son
compagnon, garçon à l’air intelligent qui en accepta une et
poussa un petit sifflement de satisfaction. Mais bientôt il devint
évident que le jeune homme était un infirmier et qu’Oliveira
n’était pas un fou, quiproquo banal en pareil lieu. Cependant, d’étage en étage, Oliveira et Remorino devinrent bons
amis et la topographie de la clinique fut révélée à Oliveira de
l’intérieur, avec des anecdotes, de féroces remarques sur le
reste du personnel et des mises en garde d’ami à ami. Ils
étaient dans la pièce où le docteur Ovejero gardait ses cobayes
et une photo de Monica Vitti lorsqu’un garçon bigle arriva
en courant dire que si ce monsieur était M. Horacio Oliveira,
etc. Oliveira redescendit deux étages en soupirant et revint à
la salle de la grande réunion où la lecture de l’acte se
traînait vers sa fin entre les rougeurs ménopausiques de la
Couca Ferraguto et les bâillements inconsidérés de Traveler.
Oliveira repensait à la silhouette en pyjama rose qu’il avait
vue au détour d’un couloir au troisième étage, un homme
déjà vieux, appuyé contre le mur, en train de caresser une
tourterelle comme endormie dans sa main. Juste au moment
où la Couca poussa une espèce de braiment :

— Comment ? Ils doivent signer l’acte ?

— Tais-toi, ma chérie, dit le patron. Monsieur a voulu dire…

— C’est très clair, dit Talita, qui s’était toujours bien entendue avec la Couca et qui voulait lui venir en aide. Le changement de propriétaire est soumis au consentement des malades.

— Mais c’est de la folie, dit la Couca avec un grand sens de
l’à-propos.

— Ecoutez, madame, dit l’administrateur en tirant sur son
gilet de sa main restée libre. Ici, les malades sont des malades
très spéciaux et la loi Méndez Delfino est formelle à ce
sujet. A part sept ou huit personnes pour lesquelles les familles ont déjà donné leur consentement, tous les autres ont
passé leur vie de cabane en cabane, si vous me permettez le
mot, et personne ne peut plus répondre pour eux. En ce cas,
la loi habilite l’administrateur à profiter d’un moment de
lucidité pour les consulter et avoir leur accord pour le changement de propriétaire. Vous avez ici l’article souligné en
rouge. Vous n’avez qu’à le lire.

— Si j’ai bien compris, dit Ferraguto, cette formalité doit
avoir lieu maintenant ?

— Et pourquoi croyez-vous que je vous aie fait venir, vous
comme propriétaire et ces messieurs comme témoins ? Nous
allons appeler les malades et tout sera liquidé ce soir même.

— La question est de savoir, dit Traveler, si les malades
seront dans ce que vous appelez période de lucidité.

L’administrateur le regarda d’un air de pitié et pressa un
timbre. Remorino apparut en blouse blanche et, avec un clin
d’œil à Oliveira, il posa un énorme registre sur une petite
table. Il installa une chaise devant la table et se croisa les
bras comme un bourreau persan. Ferraguto, qui s’était
empressé d’examiner le registre d’un air entendu, demanda si
cet accord serait porté sur l’acte et l’administrateur lui en
donna l’assurance, les malades seraient appelés à cet effet
par ordre alphabétique et il leur serait demandé d’apposer
leur signature à l’aide d’une pointe Bic bleue.

Malgré d’aussi efficaces préparatifs, Traveler s’entêta à insinuer que peut-être certains malades refuseraient de signer ou
commettraient quelque incongruité. Et la Couca et Ferraguto
avaient l’air de son avis, bien qu’ils-n’osassent-pas-le-dire-ouvertement.
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Sur ces entrefaites arriva Remorino avec un vieillard qui
semblait assez effrayé et qui, reconnaissant l’administrateur,
le salua d’une espèce de révérence.

— En pyjama ! dit la Couca stupéfaite.

— Tu as bien vu quand nous sommes arrivés, dit Ferraguto.

— Ils n’étaient pas en pyjama. C’était plutôt une espèce
de…

— Silence, dit l’administrateur. Approchez-vous, Antunez,
et mettez votre signature là où Remorino vous le dira.

Le vieux examinait attentivement le registre tandis que
Remorino lui tendait son Bic. Ferraguto sortit son mouchoir
et s’épongea le front à petits coups.

— C’est la page huit, ça, dit Antunez, et il me semble
que je devrais signer à la page un.

— Ici, dit Remorino en lui montrant un coin du registre.
Dépêchez-vous, votre café au lait va refroidir.

Antunez signa avec un grand paraphe, salua tout le monde
et s’en fut à petits pas roses qui enchantèrent Talita. Le
deuxième pyjama était beaucoup plus gros et, après avoir
contourné la petite table, il alla serrer la main de l’administrateur qui lui répondit sans enthousiasme et lui montra le
registre d’un geste sec.

— Vous êtes au courant, dépêchez-vous de signer et de
regagner votre chambre.

— Ma chambre n’a pas été balayée, dit le gros pyjama.

Couca annota mentalement le manque d’hygiène. Remorino
essayait de mettre le Bic dans la main du gros pyjama qui
reculait lentement.

— On va aller la faire tout de suite, dit Remorino, signez,
don Nicanor.

— Jamais, dit le gros pyjama. C’est un piège.

— Qu’est-ce que vous racontez là ? dit l’administrateur.
Le docteur Ovejero vous a expliqué ce dont il s’agissait.
Signez et demain il y aura double ration de riz au lait.

— Je ne signe pas si don Antunez n’est pas d’accord, dit le
gros pyjama.

— Il vient justement de signer. Regardez.

— On ne comprend rien à la signature. Ce n’est pas la
signature de don Antunez, ça. Vous lui avez soutiré sa signature à coups de lancette. On a tué don Antunez.

— Bon, allez le chercher, dit l’administrateur à Remorino
qui partit en courant et revint avec Antunez. Le gros pyjama
poussa un cri de joie et alla serrer la main d’Antunez.

— Dites-lui que vous êtes d’accord et qu’il peut signer sans
crainte. Dépêchons-nous, il se fait tard.

— Signe sans crainte, mon fils, dit Antunez. De toute façon,
t’es cuit.

Le gros pyjama lâcha la pointe Bic. Remorino la ramassa
en grognant et l’administrateur se redressa d’un bond furieux.
Réfugié derrière Antunez, le gros pyjama tremblait et tordait
ses manches. On frappa un coup sec à la porte et, avant que
Remorino ait pu aller ouvrir, la porte s’ouvrit brusquement
et une dame en peignoir rose entra d’un air décidé, alla droit
au registre, le regarda sur toutes ses faces comme si c’eût été
un jambon, après quoi elle se redressa satisfaite et posa sa
main grande ouverte sur le registre.

— Je jure, dit-elle, de dire toute la vérité. Vous ne me
laisserez pas mentir, don Nicanor.

Le gros pyjama s’agita affirmativement et soudain il accepta
le Bic que lui tendait Remorino et signa n’importe où, à toute
vitesse.

— Quel animal, murmura le directeur. Regarde s’il n’est
pas trop mal tombé, Remorino. Non, heureusement. Et maintenant, à vous, madame Schwitt, puisque vous êtes là. Marquez-lui l’endroit, Remorino.

— Si vous n’améliorez pas l’ambiance intellectuelle, je ne
signe rien, dit Mme Schwitt. Il faut ménager des portes et
des fenêtres à l’esprit.

— Je veux deux fenêtres dans ma chambre, dit le gros
pyjama. Et don Antunez veut aller à la pharmacie anglaise
acheter du coton et je ne sais quoi d’autre. C’est un endroit
tellement sombre.

En tournant à peine la tête, Oliveira vit que Talita le
regardait et il lui sourit. Ils savaient qu’ils pensaient l’un et
l’autre que c’était une comédie idiote et qu’ils étaient tous
aussi fous que le gros pyjama et ses compagnons, mauvais
acteurs qui ne s’efforçaient même pas de paraître des aliénés
décents devant eux qui connaissaient sur le bout du doigt
leur Manuel de Psychiatrie à la Portée de Tous. La Couca, là,
par exemple, parfaitement maîtresse d’elle-même, bien assise
dans son fauteuil et serrant son sac à deux mains, avait l’air
sensiblement plus folle que les trois signataires qui depuis
un moment réclamaient la mort d’un chien, sur lequel
Mme Schwitt, elle, s’étendait avec un grand luxe de gestes.
Rien, dans tout cela, n’était vraiment imprévisible, la causalité la plus pédestre continuait à régir ces relations volubiles où les rugissements de l’administrateur servaient de basse
continue au thème répété des plaintes et des revendications.
Ils virent successivement Remorino emmener Antunez et le
gros pyjama, Mme Schwitt signer dédaigneusement, un géant
squelettique, une espèce de grande flamme pâle en flanelle
rose, entrer, suivi d’un petit jeune homme aux cheveux complètement blancs et aux yeux verts d’une maléfique beauté.
Ces deux-là signèrent sans opposer la moindre résistance, mais
en revanche ils exigèrent de rester jusqu’à la fin de la cérémonie. Pour éviter d’autres complications, l’administrateur
les envoya s’asseoir dans un coin et Remorino s’en alla quérir
deux autres malades, une jeune fille aux hanches rebondies et
un homme aux yeux bridés qui tenait toujours les yeux baissés. On entendit parler à nouveau de la mort du chien. Quand
ils eurent signé, la jeune fille salua avec un geste de ballerine et la Couca lui répondit par un aimable signe de tête, ce
qui déclencha chez Talita et chez Traveler une monstrueuse
attaque de rire. Il y avait déjà dix signatures sur le registre
et Remorino continuait à faire entrer des gens, il y avait
des saluts et parfois des controverses qui s’interrompaient
ou changeaient de partenaires ; et, de temps à autre, une
signature. Il fut sept heures et demie et la Couca sortit un
petit poudrier de son sac et se refit une beauté d’un air mi-Edwige Feuillère, mi-Mme Curie, parfait pour une directrice
de clinique. Nouvelles contorsions de Talita et de Traveler,
nouvelle inquiétude de Ferraguto qui consultait alternativement la progression des signatures sur le registre et le visage
de l’administrateur. A sept heures quarante, une malade
déclara qu’elle ne signerait pas avant qu’on ait tué le chien.
Remorino le lui promit, en clignant de l’œil en direction
d’Oliveira qui apprécia cette marque de confiance. Vingt malades étaient déjà passés et il n’en restait plus que quarante-cinq. L’administrateur s’approcha des propriétaires et témoins
pour leur signaler que les cas les plus difficiles s’étaient déjà
exécutés (ce furent ses propres termes) et que l’on pouvait
s’offrir un petit intermède avec bière et bulletin d’information. On parla psychiatrie et politique dans l’intervalle. La
révolte avait été matée par les forces de l’ordre, les meneurs
capitulaient, la bière était excellente.

A huit heures et demie, on avait quarante-huit signatures.
La nuit tombait et la salle était toute poisseuse de fumée, de
gens agglutinés dans les coins et de quintes de toux qui parfois s’échappaient de l’un d’eux. Oliveira aurait voulu s’en
aller mais l’administrateur était d’une sévérité sans faille. Les
trois derniers malades étaient en train de réclamer des modifications au régime des repas (Ferraguto fit un signe à la
Couca pour qu’elle prît bonne note ; dans sa clinique, les collations seraient impeccables, il ne manquerait plus que ça)
ainsi que la mort du chien (la Couca joignait italiquement et
interrogativement les doigts et les montrait à Ferraguto qui
secouait la tête d’un air perplexe et regardait l’administrateur
qui n’en pouvait plus et s’éventait avec un calendrier-réclame).
Lorsque arriva le vieux avec sa tourterelle dans le creux de
la main, il se fit un long silence pendant lequel tout le monde
contempla la tourterelle que le malade caressait lentement
comme pour l’endormir, et c’était presque dommage d’interrompre la caresse rythmée sur le dos de l’oiseau pour le forcer à prendre maladroitement le Bic. Après le vieux, vinrent
deux sœurs bras dessus bras dessous qui réclamèrent d’entrée
la mort du chien et certaines améliorations dans l’établissement. L’histoire du chien faisait rire Remorino, mais Oliveira finit par en éprouver comme une flaque d’eau au creux
de l’estomac et, se levant, il dit à Traveler qu’il allait faire
un tour et qu’il revenait tout de suite.

— Vous ne pouvez pas sortir, dit l’administrateur. Vous
êtes témoin.

— Je ne quitte pas la maison, dit Oliveira. Consultez la loi
Méndez Delfino, le cas est prévu.

— Je vais avec toi, dit Traveler. Nous revenons dans cinq
minutes.

— Ne vous éloignez pas, dit l’administrateur.

— N’ayez crainte, dit Traveler. Viens, vieux frère, j’ai
l’impression que c’est par là qu’on va au jardin. Quelle déception, tu ne trouves pas ?

— L’unanimité est barbante, dit Oliveira. Personne n’est
venu dire son fait à Gros-Gilet. Par contre, ils en tiennent
pour la mort du chien. Allons nous asseoir près du jet d’eau,
il a un air lustral qui nous fera du bien.

— Il sent l’essence. Très lustral, en effet.

— Au fond, qu’attendions-nous ? Tu vois, ils signent tous
à la fin, il n’y a pas de différence entre eux et nous. Aucune
différence. Nous allons être divinement bien ici.

— Tout de même, dit Traveler, eux sont habillés en rose.

— Regarde, dit Oliveira en montrant le haut de la maison.
Il faisait presque nuit, et au deuxième et au troisième étage,
on voyait les lumières s’allumer et s’éteindre en cadence.
Lumière à une fenêtre et ombre à celle d’à côté. Puis le contraire. Lumière à un étage, ombre à celui d’en dessous. Puis
le contraire.

— Ça commence, dit Traveler. Autant de signatures que
tu voudras, mais ils montrent quand même le bout du nez.

Ils décidèrent de finir leur cigarette près du jet d’eau lustral
en parlant de tout et de rien et en regardant les lumières
s’allumer et s’éteindre. Ce fut alors que Traveler fit allusion
aux changements et, après un silence, il entendit Horacio rire
tout doucement dans l’ombre. Il insista, désireux de quelque
certitude mais sans savoir en quels termes poser une chose
qui échappait aux mots et aux idées.

— Comme si nous étions des vampires, comme si un même
système circulatoire nous unissait, c’est-à-dire nous désunissait. Parfois toi et moi, parfois tous les trois, n’essayons pas
de nous leurrer… Je ne sais pas quand cela a commencé, je
sais que c’est ainsi et qu’il faut ouvrir l’œil. Je ne crois pas
que nous soyons venus ici uniquement parce que le patron
nous y emmène. Il était facile de rester au cirque avec Suárez
Melián, on connaît le travail et on nous apprécie. Mais non, il
fallait venir ici. Tous les trois. C’est moi le premier coupable,
parce que je ne voulais pas que Talita crût… Enfin, que je te
laissais tomber pour me libérer de toi. Question d’amour-propre, tu te rends compte.

— Au fond, dit Oliveira, il n’y a aucune raison pour que
j’accepte. Je m’en retourne au cirque ou plutôt je m’en vais
complètement. Buenos Aires est grand. Je te l’ai déjà dit.

— Oui, mais tu t’en vas après cette conversation, c’est-à-dire que tu le fais pour moi et c’est justement ce que je ne
veux pas.

— De toute façon, explique-moi un peu cette histoire des
changements.

— Que veux-tu que je te dise, si j’essaie de l’expliquer cela
devient encore plus fumeux. Par exemple, si je suis arec toi,
il n’y a pas de problème, mais à peine suis-je seul on dirait
que tu fais pression sur moi, sans quitter ta chambre. Rappelle-toi, l’autre jour, quand tu m’as demandé les clous.
Talita aussi le sent, elle me regarde et j’ai l’impression que
ce regard t’est destiné, par contre quand nous sommes tous
les trois ensemble, elle passe des heures sans faire attention à
toi. Tu t’en es rendu compte, je suppose.

— Oui. Continue.

— C’est tout et c’est pour cela qu’il ne me paraît pas bien
que tu t’en ailles pour si peu. Il faut que ce soit une chose
que tu décides toi-même et maintenant que j’ai fait la bêtise de
t’en parler, tu ne vas même plus avoir la liberté de choisir
car tu vas te poser le problème sous l’angle de la responsabilité et alors on est frit. La morale, en ce cas, c’est faire
grâce à un ami, et ça je ne l’accepte pas.

— Ah, dit Oliveira. Ainsi, tu ne me laisses pas partir et je
ne peux pas non plus m’en aller. C’est une situation légèrement pyjama rose, tu ne trouves pas ?

— Si, plutôt.

— Tiens, comme c’est curieux.

— Quoi donc ?

— Les lumières se sont toutes éteintes en même temps.

— Ils doivent avoir apposé la dernière signature. La clinique est au patron. Vive Ferraguto !

— J’imagine qu’à présent il faudra leur donner satisfaction
et tuer le chien. C’est incroyable la haine qu’ils lui portent.

— Ce n’est pas de la haine, dit Traveler. Ici non plus,
les passions ne m’ont pas l’air bien violentes, pour le moment.

— Il te faut des solutions radicales, mon pauvre vieux.
Moi aussi j’ai longtemps éprouvé ça, et puis après…

Ils revinrent vers la clinique, avec précaution car le jardin
était très sombre et ils ne se rappelaient plus bien la disposition des plates-bandes. Lorsqu’ils trouvèrent la marelle,
près de l’entrée, Traveler rit tout bas et se mit à sauter
sur un pied de case en case. Le dessin à la craie luisait
faiblement dans l’ombre.

— Un de ces soirs, dit Oliveira, je te parlerai d’avant. Je
n’en ai guère envie, mais c’est peut-être la seule façon de
tuer peu à peu le chien, pour ainsi dire.

Traveler sauta hors de la marelle et, à ce moment-là, les
lumières du deuxième étage s’allumèrent toutes d’un coup.
Oliveira, qui allait ajouter quelque chose, vit sortir de l’ombre la tête de Traveler et l’instant que dura la lumière avant
de s’éteindre de nouveau, il surprit sur son visage une moue,
un rictus (du latin rictus, ouverture de la bouche, contraction des lèvres, semblable à un sourire).

— A propos de tuer le chien, dit Traveler, je ne sais si
tu as remarqué que le médecin-chef s’appelle Ovejero, c’est-à-dire Chien-berger pour le cas où tu ne le saurais pas. Il
y a de ces choses.

— Ce n’est pas ce que tu voulais me dire.

— Ça te va bien à toi de te plaindre des silences ou des
substitutions. Bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire,
mais qu’est-ce que ça peut faire ? On ne peut pas parler
de ça. Si tu veux en faire la preuve… Quelque chose me dit
qu’il est déjà trop tard. La pizza s’est refroidie et ça n’est
pas bon réchauffé. Il vaudrait mieux que nous nous mettions
au travail tout de suite, ça nous distraira.

Oliveira ne répondit pas et ils remontèrent dans la salle de la
grande négociation où l’administrateur et Ferraguto étaient en
train de prendre un double cognac. Oliveira se joignit aussitôt à eux, mais Traveler alla s’asseoir sur le sofa où Talita
lisait un roman d’un air ensommeillé. Après la dernière signature, Remorino avait fait disparaître le registre et les malades
qui assistaient à la cérémonie. Traveler remarqua que l’administrateur avait éteint la lumière du plafond et laissé seulement la lampe du bureau, tout était mou et vert, on parlait
à voix basse et satisfaite. Quelqu’un proposa d’aller manger
des tripes à l’italienne dans un restaurant du centre. Talita
ferma son livre et le considéra d’un air endormi, Traveler
lui caressa les cheveux et se sentit mieux. De toute façon, l’idée
de tripes à l’italienne à cette heure-là et par cette chaleur était
absurde.
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Parce que en réalité il ne pouvait rien raconter à Traveler.
S’il commençait à tirer sur la pelote, il allait venir un brin
de laine, des mètres de laine, laine du latin lana, l’anatomie,
l’annapurna, lanatumer, lanatalité, lanationalité, la laine à en
perdre l’haleine, la laine jusqu’à la nausée mais jamais la
pelote elle-même. Il aurait fallu faire comprendre à Traveler
que ce qu’il lui racontait n’avait pas de sens direct (mais
quel sens cela avait-il ?), mais que ce n’était pas pour autant
une figure ou une allégorie. Une distance infranchissable, un
problème de niveaux qui n’avaient rien à voir avec l’intelligence ou la culture, jouer aux cartes ou discuter de John
Donne avec Traveler, c’était sans rapport avec le reste, car
tout se passait alors sur un territoire d’apparence commune,
mais le reste, être une espèce de singe parmi les hommes, vouloir être un singe pour des raisons que le singe lui-même n’était
pas capable de s’expliquer, d’abord parce qu’elles n’avaient
rien de raisonnable et que leur force résidait précisément en
cela, et ainsi de suite.
 

Les premières nuits à la clinique furent tranquilles ; l’ancien personnel était encore en service et les nouveaux se limitaient à regarder, à acquérir de l’expérience et à se réunir
dans la pharmacie où Talita, en blouse blanche, redécouvrait
avec émotion les émulsions et les barbituriques. Le problème
était comment se débarrasser de la Couca Ferraguto, ancrée
comme un fer dans l’appartement de l’administrateur et décidée à mener la clinique sous sa férule d’autant que le patron
écoutait respectueusement le new deal résumé en termes tels
que hygiène, discipline, travailfamillepatrie, pyjamas gris et
infusions de tilleul. Elle se pointait dix fois par jour à la
pharmacie et prêtait-une-oreille-attentive aux dialogues soi-disant professionnels de la nouvelle équipe. Elle avait une certaine confiance en Talita, la petite avait tout de même son
titre en main, mais le mari et le copain ne lui disaient rien
qui vaille. L’ennui c’est qu’elle les trouvait quand même extrêmement sympathiques, ce qui la jetait dans des débats cornéliens tandis que Ferraguto organisait l’administration et s’habituait petit à petit à remplacer les avaleurs de sabre par
les schizophrènes et les balles de foin par les ampoules d’insuline. Les médecins, au nombre de trois, passaient le matin et
n’étaient guère gênants. L’interne, grand amateur de poker,
était déjà très ami d’Oliveira et de Traveler et, dans son
cabinet du troisième étage, il se faisait de splendides quintes
flush, et des pots de dix à cent pesos passaient de main en
main que te la voglio dire. Les malades allaient mieux, merci.
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Donc un jeudi, plaf ! les voilà tous installés dans la place, sur
le coup de neuf heures du soir. L’ancien personnel était parti
l’après-midi en claquant les portes (rires ironiques de Ferraguto et de la Couca, bien décidés à ne pas arrondir les indemnisations), et une délégation de malades avait accompagné
les partants en criant : « Le chien est mort ! le chien est
mort ! » ce qui ne les avait pas empêchés de présenter
ensuite à Ferraguto une pétition signée de cinq personnes
pour réclamer du chocolat, le journal du soir et la mort
du chien. Il ne resta donc que les nouveaux, un peu déroutés encore, et Remorino qui plastronnait et disait que tout
allait marcher au poil. Pendant ce temps, Radio-Buenos Aires
entretenait l’esprit sportif de ses auditeurs par des informations sur la vague de chaleur. Tous les records étaient battus,
on pouvait suer patriotiquement à son aise et Remorino avait
déjà ramassé quatre ou cinq pyjamas jetés dans un coin. Avec
Oliveira, il s’employait à convaincre leurs propriétaires de les
remettre, au moins le pantalon. Avant d’attaquer un poker
avec Ferraguto et Traveler, le docteur Ovejero avait autorisé
Talita à distribuer des citronnades à tout le monde, sauf au
6, au 18 et à la 31. Ce que voyant, la 31 avait eu une crise
de larmes, aussi Talita lui avait-elle donné double ration. Il
était temps d’agir motu proprio, à mort le chien.

Comment pouvait-on se mettre à vivre cette vie, ainsi, paisiblement et sans trop s’étonner ? Et sans véritable préparation, car le manuel de psychiatrie que Talita et Traveler
avaient acheté n’était pas précisément propédeutique. Sans
expérience, sans grande envie, sans rien : l’homme est véritablement l’animal qui s’habitue même à ne pas être habitué.
La morgue, par exemple : Traveler et Oliveira l’ignoraient
totalement et voilapa que le mardi soir, Remorino vient les
chercher de la part d’Ovejero. Le 56 venait de mourir de
façon attendue au deuxième étage, il fallait donner un coup de
main au brancardier et distraire la 31 qu’avait le palpitant
assez télépathique.

Etrange qu’on n’eût pas fait mention de la morgue sur
l’inventaire. Et pourtant, soyons logiques, il faut bien garder
quelque part la viande froide jusqu’à ce que la famille arrive
ou que la municipalité envoie un fourgon. Peut-être, dans
l’inventaire, avait-on mentionné simplement une salle de dépôt
ou une salle d’attente, ou une chambre froide, autant d’euphémismes possibles, à moins qu’on n’eût précisé les huit frigorifiques. Morgue, après tout, n’était pas un mot très reluisant à coucher sur un document, pensait Remorino. Et pourquoi huit chambres froides ? Ah ça… Quelque exigence de
la Commission d’Hygiène ou un placement fait par l’ex-administrateur lors d’une liquidation de stocks ; cela s’était, d’ailleurs, avéré utile à l’usage, car il y avait parfois des périodes
de pointe, comme l’année où l’équipe San Lorenzo avait
gagné (quelle année au juste, Remorino ne se rappelait pas,
mais c’était l’année où San Lorenzo avait gagné) quatre à la
fois au rebut, un de ces coups de faux, je ne vous dis que ça.
Mais cela n’arrivait pas souvent, il fallait bien le reconnaître,
le 56, lui, c’était inévitable que voulez-vous ? Par ici, parlez
bas pour ne pas les réveiller… Et toi, qu’est-ce que tu fiches
là à cette heure, ouste au lit, dépêchons. C’est un brave gosse,
regardez comme il se taille. Ça le prend, la nuit, de sortir
dans le couloir, mais ne croyez pas que c’est à cause des
femmes, ça, c’est une affaire réglée. Non, il sort parce qu’il est
fou, tout simplement. Au fond, comme ferait n’importe qui
d’entre nous, si on va par là.

Oliveira et Traveler trouvaient que Remorino était un gars
épatant. Un type évolué, ça se voyait tout de suite. Ils aidèrent
le brancardier qui, lorsqu’il n’était pas brancardier, était le
7 tout court, un cas guérissable, ce pourquoi il pouvait aider
aux petits travaux. Ils placèrent le brancard dans le monte-charge, un peu à l’étroit tous là-dedans et se sentant très
près de cette masse, là, sous le drap. La famille allait venir
le chercher lundi, ils étaient de Trelew, les pauvres. Le 22,
lui, on n’était pas encore venu le chercher, un comble. Des
gens à galette, disait Remorino, les pires, de vrais vautours,
pas ça de cœur. Et la municipalité permettait que le 22… ?
Bah, le désordre administratif, on sait ce que c’est. Moyennant quoi, les jours passaient, deux semaines bientôt, vous
voyez l’avantage d’avoir plusieurs chambres froides. Sans
compter qu’ils étaient déjà trois car il y avait aussi la 2,
une des fondatrices. Ecoutez ça, la 2 n’avait pas de famille,
mais la direction des Pompes funèbres avait assuré que le
fourgon passerait dans les quarante-huit heures. Remorino
avait fait le calcul pour s’amuser et ça faisait déjà trois cent
six heures, presque trois cent sept. Il l’appelait la fondatrice
parce que c’était une petite vieille des premiers temps de la
maison, d’avant même le docteur qui avait vendu à don Ferraguto. Quel brave type il semblait être, don Ferraguto, non ?
Penser qu’il avait eu un cirque avant, c’était marrant.

Le 7 ouvrit le monte-charge, tira sur le brancard et sortit
dans le couloir en manœuvrant que c’en était un plaisir, au
bout de quelques mètres Remorino le freina sec et sortit une
clef Yale de sa poche pour ouvrir la porte métallique tandis
que Traveler et Oliveira prenaient en même temps une cigarette, on a de ces réflexes… Ce qu’ils auraient plutôt dû faire
c’était d’apporter leurs pardessus parce qu’on n’avait pas
entendu parler de la vague de chaleur dans la morgue qui,
d’ailleurs, avait l’air d’un débit de boissons avec une longue
table d’un côté et une chambre froide montant jusqu’au plafond de l’autre.

— Sors une bouteille de bière, demanda Remorino. Vous
n’avez rien vu, n’est-ce pas ? Ici, le règlement est parfois
trop… Il vaut mieux ne pas le dire à don Ferraguto, d’autant que nous ne prenons une bière que de temps en temps.

Le 7 ouvrit une des portes de la chambre froide et sortit
une bouteille. Tandis que Remorino l’ouvrait avec un bec dont
était muni son canif, Traveler regarda Oliveira, mais le 7
parla le premier.

— Il vaudrait mieux qu’on le range d’abord, vous ne croyez
pas ?

— Toi… commença Remorino, mais il s’arrêta, le canif
ouvert à la main. Tu as raison, petiot. Amène-le. Celle d’à
côté est libre.

— Non, dit le 7.

— Tu vas m’apprendre à moi…

— Mille excuses, dit le 7. Celle qui est libre, c’est celle-là.

Remorino le regarda et le 7, souriant, lui adressa une espèce
de salut et s’approcha de la porte, objet du litige. Il l’ouvrit
et il en sortit une lumière brillante, comme d’aurore boréale,
où se découpaient clairement d’assez grands pieds.

— Le 22, dit le 7. Qu’est-ce que je vous disais ? Je les
connais tous par leurs pieds. Et là, c’est la 2. Qu’est-ce que
vous pariez ? Regardez si vous ne me croyez pas. Vous êtes
convaincu ? Bon, alors nous le mettons dans celle-là qui est
libre. Aidez-moi, attention il faut faire passer d’abord la tête.

— C’est un champion, dit Remorino à Traveler à voix
basse. Je ne sais vraiment pas pourquoi Ovejero le garde
encore. Il n’y a pas de verres, alors on va téter à la bouteille, chacun son tour.

Traveler avala la fumée de sa cigarette jusqu’aux genoux
avant de prendre la bouteille. Ils se la passèrent de main en
main et ce fut Remorino qui raconta le premier une histoire
salée.
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De la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, Oliveira
pouvait voir la cour avec la fontaine, le petit jet d’eau, la
marelle du 8, les trois arbres qui ombrageaient le parterre
de gazon avec les géraniums, et le très haut mur qui lui
cachait les maisons de la rue. Le 8 jouait presque tous les
après-midi à la marelle, il était imbattable, le 4 et la 19
auraient bien voulu le déloger du Ciel mais c’était inutile, le
pied du 8 était une arme de précision, la pierre se plaçait
toujours dans la position la plus favorable, c’était extraordinaire. Le soir, la marelle dégageait comme une faible phosphorescence et Oliveira aimait la regarder de sa fenêtre. Le
8, dans son lit, cédant aux effets d’un centimètre cube
d’hypnosal, devait dormir comme les cigognes, debout mentalement sur un pied et poussant la pierre à petits coups secs
et infaillibles, à la conquête d’un ciel qui semblait le décevoir
sitôt gagné. « Tu es d’un romantisme insupportable, pensait
Oliveira tout en se préparant un maté. A quand le pyjama
rose ? » Il y avait sur sa table une petite lettre de Gekrepten
inconsolable, alors on ne te laisse sortir que les samedis,
mais ce n’est pas une vie, mon chéri, je ne me résigne pas
à être seule si longtemps, si tu voyais notre petite chambre.
Oliveira posa le maté sur l’appui de la fenêtre, sortit un
Bic de sa poche et répondit à la lettre. Primo, il y a le téléphone (suivait le numéro) ; secundo, ils étaient très occupés
mais la réorganisation de la clinique ne durerait certainement
pas plus de deux semaines et alors ils pourraient se voir les
mercredis, samedis et dimanches. Tertio, il ne lui restait presque plus de maté. « On dirait que je suis enfermé », pensa-t-il en signant la lettre. Il était presque onze heures, il irait
bientôt remplacer Traveler qui était de garde au troisième
étage. Il se versa un autre maté, relut la lettre et colla l’enveloppe. Il préférait écrire, le téléphone était un instrument
confus entre les mains de Gekrepten, elle ne comprenait rien
à ce qu’on lui expliquait.

La lumière de la pharmacie s’éteignit dans le pavillon de
gauche. Talita sortit dans la cour, ferma la porte à clef (on
la voyait très bien à la lueur du ciel chaud et étoilé) et
s’approcha, indécise, de la fontaine. Oliveira la siffla tout
bas, mais Talita continua à fixer le jet d’eau et tendit même un
doigt curieux qu’elle maintint un moment sous l’eau. Après
quoi elle traversa la cour, marcha sans précaution sur la marelle et disparut sous la fenêtre d’Oliveira. Tout s’était passé un
peu comme dans les peintures de Léonora Carrington, la nuit
avec Talita et la marelle, un croisement de lignes qui s’ignoraient, un petit jet d’eau dans une fontaine. Quand la silhouette
rose sortit de l’ombre et s’approcha lentement de la marelle,
Oliveira comprit que tout rentrait dans l’ordre, que la forme
rose allait obligatoirement choisir une pierre plate parmi celles
que le 8 empilait près du parterre et que la Sibylle, car c’était
la Sibylle, replierait sa jambe gauche et que, du bout du
pied, elle pousserait la pierre dans la marelle. Il voyait d’en
haut les cheveux de la Sibylle, la courbe des épaules et les
bras à demi levés pour se maintenir en équilibre, il la voyait
entrer à petits sauts dans la première case et pousser la pierre
dans la deuxième (Oliveira trembla une seconde car la pierre
avait failli sortir de la marelle, une irrégularité des dalles
l’avait retenue juste à la limite de la deuxième case), puis
sauter légèrement et demeurer une seconde immobile comme
un flamant rose dans la pénombre avant d’avancer peu à peu
le pied vers la pierre, évaluant la distance qui la séparait de
la troisième case.

Talita leva la tête et vit Oliveira à la fenêtre. Elle ne le
reconnut pas tout de suite et se balança un moment sur une
jambe, comme se soutenant dans l’air avec ses mains. Plein
d’une ironique déception, Oliveira reconnut son erreur,
vit que le rose n’était pas rose, que Talita portait un corsage
gris perle et une jupe sans doute blanche. Tout s’expliquait
si l’on peut dire : Talita était entrée puis, attirée par la
marelle, elle était ressortie, et cette rupture d’une seconde
entre son premier passage et sa réapparition avait suffi pour
abuser Oliveira comme cette autre nuit sur le pont du bateau
et comme tant d’autres nuits. Il répondit à peine au geste de
Talita qui maintenant baissait la tête et se concentrait, la
pierre poussée avec force sortait de la deuxième case et entrait
dans la troisième, se dressait, roulait sur la tranche, sortait
de la marelle, filait une ou deux dalles plus loin.

— Il faudra que tu t’entraînes davantage, dit Oliveira, si tu
veux battre le 8.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Chaleur. Tour de garde à onze heures et demie. Correspondance.

— Ah, dit Talita. Quelle nuit !

— Magique, dit Oliveira, et Talita eut un rire bref avant
de disparaître sous la porte d’entrée. — Oliveira l’entendit
monter l’escalier, passer devant sa porte (mais peut-être avait-elle pris l’ascenseur), arriver au troisième étage. « Reconnais
qu’elle lui ressemble assez, pensa-t-il. Ça, plus le fait que je
suis un crétin, et tout s’explique parfaitement. » Mais il resta
quand même encore un moment à la fenêtre à regarder la
cour, la marelle déserte, comme pour se convaincre. A onze
heures dix, Traveler vint le chercher et lui passa les consignes : le 5 était assez agité, avertir Ovejero s’il devenait
gênant ; les autres dormaient.

Calme plat au troisième étage, le 5 lui-même s’était calmé ;
il accepta une cigarette d’Oliveira, la fuma avec application
et lui expliqua que la conjuration des éditeurs juifs retardait
la publication de sa grande œuvre sur les comètes ; il lui
promit un exemplaire dédicacé. Oliveira laissa sa porte entrouverte parce qu’il connaissait ses astuces et se mit à faire les
cent pas dans le couloir, en regardant de temps en temps
par les judas installés grâce à la triple astuce d’Ovejero, de
l’administrateur et de la maison Liber et Finkel : chaque
chambre un petit Van Eyck, excepté la 14 qui, comme toujours, avait collé un timbre sur la lentille. A minuit, arriva
Remorino avec plusieurs verres dans le nez ; ils parlèrent courses et football, après quoi Remorino s’en alla dormir un
moment au rez-de-chaussée. Le 5 s’était complètement calmé
et la chaleur redoublait dans le silence et la pénombre du
couloir. L’idée que quelqu’un pourrait le tuer n’était jamais
venue à Oliveira jusque-là, mais il avait suffi d’un dessin instantané, une esquisse qui tenait plutôt du frisson que de la
peur précise, pour se rendre compte que ce n’était pas une
idée neuve, qu’elle n’était pas simplement suscitée par l’atmosphère du couloir avec ses portes fermées et l’ombre du
monte-charge dans le fond. Elle aurait aussi bien pu lui venir
à midi dans le bistrot de Roque, ou à cinq heures dans le
métro. Ou, bien avant, en Europe, un soir de vagabondage
dans les terrains vagues où une vieille boîte de conserves peut
trancher une gorge pour peu que les deux y mettent de la
bonne volonté. Il s’arrêta au bord du trou du monte-charge,
regarda le fond noir et pensa aux Champs Phlégréens, à l’accès
une fois de plus. Au cirque, c’était le contraire, un trou dans
le haut, l’ouverture communiquant avec l’espace ouvert, figure
d’accomplissement ; maintenant, il était au bord du puits, trou
d’Eleusis, la clinique enveloppée de vapeurs chaudes favorisait cette idée du passage négatif, les vapeurs sulfureuses,
la descente. Il se retourna et vit la longue ligne droite du
couloir, la faible lumière des ampoules violettes au-dessus de
l’encadrement blanc des portes. Il fit une chose stupide ; il
replia sa jambe gauche et avança à petits sauts le long du
couloir jusqu’à la hauteur de la première porte. Quand il
reposa son pied sur le linoléum vert, il était baigné de sueur.
A chaque saut, il avait répété entre ses dents le nom de
Manou. « Penser que j’avais espéré un passage », se dit-il
en s’appuyant contre le mur. Impossible d’objectiver la
première fraction d’une pensée sans la trouver grotesque.
Passage, par exemple. Penser qu’il avait espéré. Espérer un
passage. Il se laissa glisser contre le mur, s’assit par terre
et regarda fixement le linoléum. Passage vers quoi ? Et pourquoi la clinique devait-elle servir de passage ? De quelle sorte
de temples avait-il besoin, de quels intercesseurs, de quelles
hormones psychiques ou morales qui l’auraient projeté hors
de lui ou au cœur de lui-même ?

Quand il vit arriver Talita avec un verre de citronnade
(ces idées qu’elle avait, ce côté secouriste, La Goutte de Lait),
il lui parla tout de suite de la chose. Talita ne montra aucune
surprise ; elle s’assit en face de lui et le regarda boire sa
citronnade d’un trait.

— Si la Couca nous voyait comme ça assis par terre, elle
en aurait une attaque. Tu en as une façon de monter la garde.
Ils dorment ?

— Oui. Je crois. La 14 a bouché le judas, va-t’en savoir
ce qu’elle peut faire. Cela me gêne d’aller ouvrir sa porte.

— Tu es la délicatesse même, dit Talita. Mais moi, entre
femmes…

Elle revint très vite et cette fois s’assit à côté d’Oliveira
pour appuyer son dos au mur.

— Elle dort chastement. Le pauvre Manou a eu un cauchemar horrible. C’est toujours la même chose, il se rendort,
mais moi je suis tellement bouleversée que je finis par me
lever. J’ai pensé que tu devais avoir chaud, toi ou Remorino,
alors je suis allée vous faire une citronnade. Quel été, et
avec ces murs, là dehors, qui coupent l’air. Ainsi, je ressemble à cette autre femme.

— Un peu, oui, dit Oliveira, mais cela n’a aucune importance. Ce que j’aimerais savoir c’est pourquoi je t’ai vue
habillée de rose.

— Influences ambiantes, tu m’as assimilée aux autres.

— Oui, ça c’était assez facile, tout bien considéré. Et toi,
pourquoi as-tu joué à la marelle ? Tu t’es assimilée aussi ?

— Tu as raison, dit Talita. Pourquoi diable y ai-je joué ?
Parce que au fond je n’ai jamais aimé la marelle. Mais ne
fabrique pas aussitôt une de tes théories de l’envahissement, je
ne suis le zombie de personne.

— Pas besoin de crier pour dire ça.

— De personne, répéta Talita en baissant la voix. J’ai vu
la marelle en entrant, il y avait une pierre… J’ai joué et
je suis partie.

— Tu as perdu à la troisième case. La Sibylle aurait perdu
très vite, elle aussi, elle est incapable de persévérer, elle n’a
pas le moindre sens des distances, le temps se brise entre
ses mains, tout la fait trébucher. Grâce à quoi, je te le dis
en passant, elle est absolument parfaite dans sa façon de
dénoncer la fausse perfection des autres. Mais je te parlais
de monte-charge, il me semble.

— Oui, tu en as parlé et puis tu as bu ta citronnade. Non,
attends, la citronnade, tu l’as bue avant.

— Je me suis probablement traité d’imbécile, quand tu es
arrivée j’étais en pleine transe shamanique, sur le point de
me jeter par le trou du monte-charge pour en finir une
bonne fois avec les conjectures, mot svelte entre tous.

— Le trou donne sur la cave, dit Talita. Il y a des cafards,
si ça t’intéresse, et des chiffons de couleur par terre. Tout
est humide et noir, et un peu plus loin commencent les
morts. Manou m’a raconté.

— Manou dort en ce moment ?

— Oui, il a fait un cauchemar, il a crié, parlé d’une cravate perdue. Je te l’ai déjà dit.

— C’est une nuit de grandes confidences, dit Oliveira en la
regardant lentement.

— Très grandes, dit Talita. La Sibylle n’était qu’un nom, et
maintenant elle a un visage. Elle hésite encore sur la couleur
des vêtements, semble-t-il.

— Les vêtements, c’est la moindre des choses, qui sait ce
qu’elle aura quand je la reverrai. Elle sera nue, ou elle
portera son enfant dans ses bras en lui chantant Les Amants
du Havre, une chanson que tu ne connais pas.

— Que tu crois, dit Talita. On la donnait assez souvent
à Radio Belgrano. La-la-la, la-la-la…

Oliveira esquissa une gifle molle qui s’acheva en caresse.
Talita rejeta la tête en arrière et se cogna contre le mur.
Elle fit la grimace et se frotta la nuque, mais sans cesser de
chantonner. On entendit un clic et, après, un bourdonnement qui sembla bleu dans la pénombre du couloir. Ils
entendirent arriver le monte-charge et se levèrent d’un bond
après avoir échangé un bref coup d’œil. Qui pouvait, à cette
heure… ? Clic, le passage du premier étage, le bourdonnement bleu. Talita recula et se mit derrière Oliveira. Clic.
On distinguait parfaitement le pyjama rose dans la benne de
verre grillagé. Oliveira courut au monte-charge et ouvrit la
porte. Il en sortit une bouffée d’air presque froid. Le vieux
le regarda comme s’il ne le reconnaissait pas et continua de
caresser son pigeon ; on devinait que le pigeon avait dû être
blanc autrefois mais que la continuelle caresse de la main du
vieil homme l’avait rendu gris, d’un gris cendreux.

Immobile, les yeux mi-clos, il reposait au creux de la main
qui le portait à la hauteur de la poitrine, pendant que les
doigts passaient et repassaient du cou jusqu’à la queue, du
cou jusqu’à la queue.

— Allez dormir, don Lopez, dit Oliveira, un peu haletant.

— Il fait chaud dans le lit, dit don Lopez. Regardez
comme il est content quand je le promène.

— Il est très tard, rentrez dans votre chambre.

— Je vous apporterai une citronnade bien fraîche, promit
Talita Nightingale.

Don Lopez caressa son pigeon puis sortit du monte-charge.
Ils l’entendirent descendre l’escalier.

— Chacun fait ce qu’il veut ici, murmura Oliveira. Un de
ces quatre matins, il va y avoir un massacre général. Je sens
ça, si tu veux mon opinion. Ce pigeon était comme un revolver.

— Il faudrait avertir Remorino. Le vieux venait du sous-sol,
c’est étrange.

— Ecoute, reste un instant là pour surveiller, moi je descends à la cave, il ne faudrait pas qu’il y en ait un autre en
bas en train de faire des bêtises.

— Je descends avec toi.

— Si tu veux, ceux-là dorment tranquillement.

A l’intérieur du monte-charge, la lumière était vaguement
bleue et l’on descendait dans un bourdonnement de science-fiction. Il n’y avait personne au sous-sol, mais une des
portes du congélateur était entrouverte et un flot de lumière
sortait par la fente. Talita s’arrêta, une main sur la bouche,
tandis qu’Oliveira s’approchait. C’était le 56, il se rappelait
très bien, la famille devait s’amener d’un moment à l’autre.
Ils étaient de Trelew. Et, entre-temps, le 56 avait reçu la
visite d’un ami, imaginer la conversation avec le vieux au
pigeon, un de ces pseudo-dialogues où l’interlocuteur se fiche
pas mal que vous parliez ou pas pourvu que vous soyez là,
qu’il y ait quelque chose devant lui, n’importe quoi, un visage,
des pieds sortant de la glace. Comme il venait, lui, de parler à Talita pour lui raconter ce qu’il avait vu, lui raconter
qu’il avait peur, parler sans arrêt de trous et de passages,
à Talita ou à n’importe qui, à une paire de pieds sortant
de la glace, à n’importe quelle apparence antagonique capable d’écouter et d’approuver. Mais tandis qu’il refermait la
porte du congélateur et s’appuyait sans savoir pourquoi au
rebord de la table, un vomissement de souvenirs lui monta
aux lèvres, il se dit qu’un ou deux jours plus tôt il lui avait
encore semblé impossible de rien raconter à Traveler, un singe
ne pouvait rien raconter à un homme, et soudain, sans savoir
comment, il s’était entendu parler à Talita comme si elle eût
été la Sibylle, sachant pourtant qu’elle ne l’était pas, mais
il lui avait parlé de la marelle, de la peur dans le couloir,
du trou tentateur. Et ça, c’était comme une fin, l’appel à la
pitié de l’autre (et Talita était là, à quatre mètres derrière lui,
attendant), le retour à la famille humaine, l’éponge tombant
avec un bruit répugnant au centre du ring. Il avait l’impression de se fuir lui-même, de s’abandonner pour se jeter (fils
— de putain — prodigue) dans les bras de la facile réconciliation, suivie du retour encore plus facile au monde, à la
vie possible, au temps de son âge, à la raison qui régit les
actions des bons Argentins en particulier et de l’animal humain en général. Il était dans son petit, commode Hadès réfrigéré, mais il n’y avait aucune Eurydice à chercher, sans
compter qu’il était descendu tranquillement dans un monte-charge et maintenant, tandis qu’il ouvrait un réfrigérateur
pour y prendre une bouteille de bière, il sentait qu’il avait
carte blanche, qu’il était prêt à tout pour en finir avec cette
comédie.

— Viens boire un coup, proposa-t-il. Bien meilleur que ta
citronnade.

Talita fit un pas puis s’arrêta.

— Ne sois pas nécrophile, dit-elle. Sortons d’ici.

— Reconnais que c’est le seul endroit frais. Je crois que
je vais y installer un lit de camp.

— Tu es pâle de froid, dit Talita en s’approchant. Viens,
je n’aime pas que tu restes ici.

— Tu n’aimes pas ? Ils ne sortiront pas de la glace pour
me manger, ceux d’en haut sont pires.

— Viens, Horacio, répéta Talita. Je ne veux pas que tu
restes ici.

— Toi… dit Oliveira en la regardant avec colère, et il
s’interrompit pour ouvrir la bouteille en frappant le goulot
sur le rebord d’une chaise. — Il voyait si nettement un
boulevard sous la pluie, mais ce n’était pas lui qui soutenait
quelqu’un, qui lui parlait avec pitié, c’était à lui qu’on donnait le bras cette fois, on l’avait pris par le bras avec compassion, on lui parlait pour lui faire plaisir, on avait tellement
pitié de lui que c’en était un délice. Le passé s’inversait,
changeait de signe, cette femme joueuse de marelle avait pitié
de lui, c’était si clair que cela brûlait.

— Nous pourrons continuer à parler en haut, dit Talita,
engageante. Emporte la bouteille, tu m’en donneras un peu.

— Oui, madame ; bien sûr, madame, dit Oliveira.

— Enfin, tu dis quelque chose en français. On croyait,
Manou et moi, que tu avais fait un serment. Jamais…

— Assez, dit Oliveira. Tu m’as eu, petite, Céline avait
raison, on se croit enculé d’un centimètre et on l’est déjà de
plusieurs mètres.

Talita le regarda de l’air de ceux qui ne comprennent pas,
mais sa main monta vers lui sans qu’il y prît garde et elle
s’appuya un instant sur sa poitrine. Quand elle la retira,
Oliveira la regarda comme du fond d’un puits, avec des yeux
qui revenaient de quelque autre endroit.

— Qui sait, dit Oliveira à quelqu’un qui n’était pas Talita.
Qui sait si ce n’est pas toi qui craches sur moi ce soir tant
de pitié. Qui sait si au fond il ne faut pas pleurer d’amour,
à remplir quatre ou cinq cuvettes. Ou qu’on te les pleure
comme on est en train de te les pleurer.

Talita lui tourna le dos et s’en fut vers la porte. Quand
elle s’arrêta pour l’attendre, indécise et en même temps forcée de l’attendre, car s’éloigner de lui en cet instant c’était
comme le laisser tomber dans le puits (plein de cafards, de
chiffons de couleur), elle vit qu’il souriait, mais le sourire
n’était pas davantage pour elle. Elle ne l’avait jamais vu sourire ainsi, l’air malheureux mais avec tout son visage ouvert
et bien en face, sans l’ironie habituelle, acceptant une chose
qui devait lui parvenir du centre de la vie, de cet autre
puits (avec des cafards, des chiffons de couleur, un visage
flottant sur une eau sale ?), s’approchant d’elle dans cet
instant où il acceptait la chose indicible qui le faisait sourire.
Et son baiser, non plus, n’était pas pour elle, ne se donnait
pas là, grotesquement, à côté d’une glacière remplie de morts,
si près de Manou endormi, on eût dit qu’ils s’atteignaient
d’un autre lieu, avec une autre part d’eux-mêmes, et ce
n’étaient pas eux qui étaient en cause, ils étaient en train de
payer ou de recevoir pour d’autres, ils étaient comme les
golems d’une rencontre impossible entre leurs maîtres. Et les
Champs Phlégréens, et ce qu’Horacio avait murmuré à propos
de la descente, était une insanité si absolue que Manou et
tout ce qui était Manou et se situait au niveau de Manou,
ne pouvait participer à la cérémonie, car ce qui commençait là était comme la caresse au pigeon, comme l’idée de se
lever pour faire une citronnade à un veilleur, comme le saut à
cloche-pied pour pousser une pierre de la première dans la
deuxième case et de la deuxième dans la troisième. En un
certain sens, ils étaient entrés dans un autre ordre, dans cette
zone où l’on pouvait s’habiller de gris et être en rose, où
l’on pouvait s’être noyée dans un fleuve (et cela, ce n’était
plus elle qui le pensait) et réapparaître dans une nuit de
Buenos Aires pour répéter sur la marelle l’image même de
ce qu’ils venaient d’atteindre, la dernière case, le centre du
mandala, l’Yggdrasil vertigineux par où l’on gagnait une plage
ouverte, une étendue sans limites, un monde que les yeux,
tournés vers l’intérieur, reconnaissaient et acceptaient sous
les paupières.
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Mais Traveler ne dormait pas. Après une ou deux tentatives où le cauchemar continuait à le hanter, il finit par
s’asseoir sur le lit et alluma la lampe. Talita n’était pas là,
cette somnambule, cette phalène des nuits blanches, et Traveler but un verre de caña et mit sa veste de pyjama. Le
fauteuil de rotin paraissait plus frais que le lit, et c’était une
nuit idéale pour la passer à lire. De temps à autre, on
entendait marcher dans le couloir, et Traveler alla entrouvrir
deux fois la porte qui donnait sur le bâtiment administratif.
Il n’y avait personne. Talita avait dû aller travailler à la
pharmacie, incroyable comme ça l’enthousiasmait ce retour
à la science, aux balances de précision, aux cachets antinévralgiques. Traveler se mit à lire un peu entre deux verres
de caña. C’était tout de même étrange que Talita ne soit pas
revenue de la pharmacie. Quand elle reparut avec un air
de fantôme à faire peur, le niveau avait tellement baissé dans
la bouteille de caña que Traveler ne se souciait presque plus
de la revoir ou pas, et ils bavardèrent un moment de choses
et d’autres pendant que Talita étalait une chemise de nuit et
diverses théories, toutes admises par Traveler qui, à ce degré-là, inclinait à la bienveillance. Après quoi, Talita s’endormit
sur le dos, d’un sommeil agité, entrecoupé de gestes brusques
et de gémissements. C’était toujours la même histoire, Traveler avait du mal à s’endormir quand Talita était agitée,
mais à peine était-il vaincu par la fatigue qu’elle se réveillait
et qu’elle ne pouvait plus se rendormir parce qu’il parlait en
rêve ou s’agitait, et la nuit se passait ainsi, comme sur une
balançoire. Pour comble de malheur, la lumière était restée
allumée et c’était très compliqué d’atteindre l’interrupteur ;
ils finirent par se réveiller complètement et Talita éteignit
alors la lumière et se serra contre Traveler qui transpirait
et s’agitait dans le lit.

— Horacio a vu la Sibylle ce soir, dit Talita. Il l’a vue
dans la cour, il y a deux heures, quand tu étais de garde.

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant
les cigarettes système Braille.

— La Sibylle c’était moi, dit Talita en se serrant davantage contre Traveler. Je ne sais pas si tu te rends compte.

— Si, plutôt.

— Il fallait que ça arrive. Ce qui m’étonne c’est qu’Horacio
ait eu l’air si surpris.

— Oh, tu sais, il fait des bêtises et après il regarde ça de
l’air stupéfait des jeunes chiens qui contemplent leur caca.

— Je crois que cela a commencé le jour où on est allé
le chercher au port, dit Talita. C’est inexplicable, car il ne
m’a même pas regardée ce jour-là et tous les deux vous m’avez
renvoyée comme un chien, avec le chat sous le bras.

Traveler grogna quelque chose d’inintelligible.

— Il m’a prise pour la Sibylle, répéta Talita.

Traveler l’entendait parler, invoquer, comme toutes les
femmes, la fatalité, l’inévitable enchaînement des choses, et il
eût préféré qu’elle se tût mais Talita continuait fiévreusement,
se serrait contre lui et s’entêtait à raconter, à se raconter
et, naturellement, à lui raconter. Traveler se laissa entraîner.

— D’abord, il y a eu le vieux qui est arrivé avec son
pigeon et après nous sommes descendus au sous-sol. Horacio
parlait tout le temps de descente, de ces trous qui l’obsèdent.
Il était désespéré, Manou, c’était effrayant de le voir si calme
alors que… Nous sommes descendus dans le monte-charge et il
est allé refermer un des congélateurs, c’était horrible.

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens.

— Non, dit Talita. Ce n’était pas vraiment descendre. Nous
parlions, mais je sentais qu’Horacio était comme ailleurs, parlant à quelqu’un d’autre, à une femme noyée, par exemple.
Cette idée me vient maintenant, mais il n’avait pas encore dit
que la Sibylle s’était noyée.

— Elle ne s’est pas du tout noyée, dit Traveler. J’en suis
sûr, bien que j’avoue que je n’en ai pas la moindre idée.
Mais il suffit de connaître Horacio.

— Il croit qu’elle est morte, Manou, et en même temps il
la sent tout près, et cette nuit, ce fut moi. Il m’a dit aussi
qu’il l’avait vue sur le bateau et sous le pont de l’avenue
San Martin… Il ne dit pas ça comme s’il s’agissait d’une
hallucination et il ne prétend pas non plus qu’on le croie.
Il le dit, sans plus, et c’est vrai, c’est quelque chose qui est
là. Quand il a refermé le congélateur, j’ai eu peur et j’ai dit
je ne sais quoi, il m’a regardée et c’était l’autre qu’il regardait. Mais moi je ne suis le zombie de personne, Manou, je ne
veux être le zombie de personne.

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le
repoussa avec impatience. Elle s’était assise sur le lit et il
la sentait trembler. Avec cette chaleur, elle tremblait. Elle lui
dit qu’Horacio l’avait embrassée et elle essaya d’expliquer le
baiser mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait
Traveler dans l’obscurité, ses mains tombaient comme des
chiffons sur son visage, sur ses bras, glissaient sur la poitrine, s’appuyaient sur ses genoux et il naissait de tout cela
comme une explication que Traveler était incapable de repousser, une contagion qui venait d’ailleurs, d’en haut ou
d’en bas ou de quelque endroit qui ne fût pas cette chambre
et cette nuit, une contagion qui, à travers Talita, le gagnait
à son tour, un balbutiement, comme un message intraduisible, le signe qu’il était devant quelque chose qui pouvait
être un message mais la voix qui l’apportait était faible et
altérée et, pour le communiquer, elle employait une langue
inintelligible, et cependant cette présence était la seule chose
essentielle, là, à portée de main, réclamant d’être connue et
acceptée, se débattant contre un mur spongieux de liège et de
fumée, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras mais
comme une eau fuyant entre les larmes.

« La dure croûte mentale », parvint à penser Traveler. Il
entendait confusément, la peur, Horacio, le monte-charge, le
pigeon ; un système communicable pénétrait peu à peu son
oreille. Ainsi le malheureux avait peur qu’il le tue, de quoi
rire, vraiment.

— Te l’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine à le croire, il est si
orgueilleux.

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette
et en fumant avec une moue avide de cinéma muet. Je crois
que la peur qu’il éprouve est comme un dernier refuge, la
barre où il s’accroche avant de se jeter dans le vide. Il est
si content d’avoir peur, ce soir, je sais qu’il est content.

— Ça, dit Traveler en respirant comme un véritable yogi,
ça tu peux être sûre que la Couca ne le comprendrait pas. Et
moi je dois être particulièrement intelligent ce soir, parce que,
cette histoire de la peur joyeuse, mon petit vieux, c’est un
peu dur à avaler.

Talita s’enfonça un peu plus dans le lit et s’appuya contre
Traveler. Elle savait qu’elle était de nouveau à ses côtés,
qu’elle ne s’était pas noyée, qu’il la soutenait à fleur de l’eau
et qu’au fond c’était dommage, merveilleusement dommage.
Ils le sentirent tous les deux au même instant et glissèrent
l’un vers l’autre comme pour tomber en eux-mêmes, sur la
terre commune où les mots, les caresses et les bouches les
enveloppaient comme la circonférence contient le cercle, ces
métaphores apaisantes, cette vieille tristesse satisfaite de redevenir l’homme de toujours, de continuer, de se maintenir à
flot contre vents et marées, contre l’appel et la chute.



56




D’où pouvait bien lui venir cette habitude d’avoir toujours
des ficelles dans les poches, de ramasser des fils de couleur et
de les mettre entre les pages des livres, de fabriquer toutes
sortes de figures avec ces ficelles et de la colle ? Tout en enroulant la ficelle noire autour de la poignée de la porte, Oliveira
se demanda si la fragilité des fils ne lui procurait pas comme
une satisfaction perverse et il admit que peut-être, maybe et
quizás. La seule chose sûre c’était que les ficelles et les fils
l’amusaient beaucoup, que rien ne lui paraissait plus instructif que de monter, par exemple, un gigantesque dodécaèdre
transparent, tâche infiniment compliquée et de longue haleine,
puis d’y approcher une allumette et de voir comme cette
petite flamme de rien du tout allait son train tandis que
Gekrepten se-tordait-les-mains et disait que c’était une véritable honte de brûler quelque chose de si joli. Difficile de lui
expliquer que plus l’armature était fragile et périssable, plus
grande était la liberté de faire et de défaire. Oliveira trouvait que les fils étaient le seul matériel possible pour ses inventions et ce n’est que de loin en loin qu’il se risquait, s’il
en trouvait un dans la rue, à employer un bout de fil de fer
ou un cercle de tonneau. Il aimait faire des choses pleines
d’espace libre, il aimait que l’air entre et sorte, sorte plutôt ;
cela lui arrivait aussi avec les livres, les femmes et les devoirs
civiques, mais il ne prétendait pas que Gekrepten ou le supérieur du couvent le comprissent.

La ficelle noire enroulée autour de la poignée de porte ça
se passait quelques deux heures après, car Oliveira, entre-temps, avait fait diverses choses dans sa chambre et au-dehors.
Le coup des cuvettes était classique et il n’éprouvait aucune
fierté à le remettre à l’honneur, mais enfin, dans l’obscurité,
une cuvette d’eau par terre représente toute une série de
valeurs défensives assez subtiles : surprise, peut-être terreur,
en tout cas colère aveugle d’avoir plongé dans l’eau un soulier Bally ou André et la chaussette par-dessus le marché, et
de sentir que tout ça ruisselle pendant que le pied absolument égaré, s’agite dans la chaussette comme un rat qui se
noie ou comme un de ces malheureux que les sultans jaloux
faisaient jeter dans le Bosphore à l’intérieur d’un sac cousu
(avec de la ficelle, bien entendu : tout finissait par se rejoindre, il était assez piquant que la cuvette pleine d’eau et les
ficelles se retrouvassent à la fin du raisonnement et pas au
début, mais ici Horacio se permettait de croire a) que l’ordre
des raisonnements n’avait pas à suivre forcément le temps
physique, l’avant et l’après et b/ que le raisonnement s’était
peut-être accompli inconsciemment pour le mener de la notion
de ficelle à celle de cuvette aqueuse). En définitive, à peine
examinait-il tout cela d’un peu près qu’il y voyait poindre un
déterminisme ; le mieux était de continuer à se barricader
sans trop se soucier des motifs ou des préférences. En fin de
compte, qu’est-ce qui venait en premier lieu, la ficelle ou la
cuvette ? La cuvette avait été posée la première, mais la ficelle
avait été décidée avant. De toute façon, pas la peine de se
torturer les méninges alors que la vie même était en jeu.

Il était beaucoup plus important de trouver des cuvettes et la
première demi-heure se passa en une prudente exploration au
deuxième étage et au rez-de-chaussée d’où il revint avec cinq
cuvettes de taille moyenne, trois pots de chambre et une boîte
de confiture vide, le tout groupé sous le titre général de
cuvette. Le 18, qui s’était réveillé, tint absolument à l’aider
et Oliveira finit par accepter, bien décidé à l’évacuer dès que
les opérations défensives prendraient une certaine envergure.
Côté fils, le 18 fut d’un grand secours car, à peine fut-il mis
succinctement au courant des nécessités stratégiques, qu’il
ferma à demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté et dit
que la 6 avait des tiroirs pleins de fils de couleur. Le seul
ennui c’était que la 6 logeait au rez-de-chaussée, dans l’aile
de Remorino, et si Remorino se réveillait ça allait faire du
raffut. Le 18 soutenait en plus que la 6 était folle, ce qui ne
facilitait pas l’incursion dans sa chambre. Fermant à demi ses
yeux verts d’une inquiétante beauté, il proposa à Oliveira de
monter la garde dans le couloir pendant que lui-même irait
voir, pieds nus, s’il trouvait les fils, mais Oliveira pensa que
c’était dépasser les bornes et il choisit d’assumer personnellement la responsabilité de s’introduire dans la chambre de la
6 à cette heure de la nuit. Assez drôle de parler de responsabilité et d’entrer dans la chambre d’une jeune fille qui ronflait étendue sur le dos, exposée aux pires mésaventures ;
ayant rempli ses poches et ses mains de pelotes de ficelle et
de fils de toutes les couleurs, Oliveira resta un moment à
regarder la dormeuse, puis il haussa les épaules comme pour
se débarrasser de la responsabilité, singe qui pesait lourd
sur ses épaules. Le 18, qui l’attendait dans sa chambre en
contemplant les cuvettes entassées sur le lit, trouva qu’Oliveira n’avait pas pris assez de ficelle. Fermant à demi ses
yeux verts d’une inquiétante beauté, il soutint que pour compléter efficacement les préparatifs de défense il fallait absolument des rulemans et un Heftpistol. L’idée des rulemans ne
parut pas mauvaise à Oliveira bien qu’il n’eût pas la moindre idée de ce que ça pouvait être, mais il refusa net l’Heftpistol. Le 18 ouvrit grands ses yeux verts d’une inquiétante
beauté et dit que l’Heftpistol n’était pas du tout ce que le
docteur croyait (il disait « docteur » sur un tel ton que c’était
visiblement pour emmerder l’autre) mais, vu le refus du
docteur, il allait s’occuper simplement de trouver des rulemans. Oliveira le laissa partir en espérant bien qu’il ne
reviendrait pas car il avait envie d’être seul. Remorino allait
se lever à deux heures pour le remplacer et il fallait préparer quelque chose. Si Remorino ne le trouvait pas dans le
couloir, il allait venir le chercher dans sa chambre et cela, il
ne le fallait pas, à moins qu’on ne voulût faire un premier
essai des défenses à ses dépens. Il écarta cette idée car les
défenses étaient conçues en prévision d’une attaque déterminée et Remorino allait entrer, lui, avec de tout autres intentions. Il avait de plus en plus peur (et quand il sentait monter la peur, il regardait sa montre et la peur augmentait avec
l’heure) ; il se mit à fumer en étudiant les possibilités de défense de sa chambre, et à deux heures moins dix il alla en
personne réveiller Remorino. Il lui fit un rapport qui était un
pur chef-d’œuvre, avec de subtiles altérations des feuilles de
température, de l’heure des calmants et des manifestations
eupeptiques et symptomatiques des pensionnaires du premier
étage, de façon à ne pas laisser Remorino un seul instant inoccupé, tandis que les malades du deuxième étage, selon ce
même rapport, dormaient placidement et n’avaient besoin que
d’une chose, qu’on n’aille pas les embêter. Remorino demanda
(sans grand intérêt) si c’était sur l’ordre du docteur Ovejero
qu’on s’occupait tellement des uns et si peu des autres, ce
à quoi Oliveira répondit hypocritement par un adverbe monosyllabique et affirmatif. Après quoi, ils se séparèrent amicalement et Remorino monta un étage en bâillant tandis qu’Oliveira en montait deux en tremblant. Mais il n’accepterait pas
pour autant l’aide de l’Heftpistol, bien assez déjà qu’il eût
consenti aux rulemans.

Il eut encore un moment de paix parce que le 18 ne revenait pas, il se mit à remplir d’eau les cuvettes et les pots de
chambre et les disposa en une première ligne de défense, un
peu en arrière du premier barrage de fils (encore théorique
mais déjà parfaitement conçu), après quoi il envisagea toutes
les possibilités d’avance et l’éventuelle chute de la première
ligne afin d’assurer l’efficacité de la seconde.

Entre deux mises en place de cuvette, Oliveira emplit le
lavabo d’eau froide, y plongea son visage et ses mains, se
mouilla le cou et les cheveux. Il allumait cigarette sur cigarette mais, dès qu’elles étaient à moitié fumées, il allait les
jeter par la fenêtre. Les mégots tombaient sur la marelle et
Oliveira visait soigneusement pour que chaque œil brillant
brûlât un moment sur une case différente ; ça l’amusait. Il lui
venait maintenant des pensées étrangères à lui-même, dona
nobis pacem, des paroles de tango, après, vérification de votre
fiche d’actionnaire nous constatons que, et soudain il tombait
aussi des lambeaux de matière mentale, quelque chose entre
l’idée et le sentiment, par exemple l’intuition que se barricader était la dernière des maladresses, que la seule chose insensée et par là même possible et peut-être efficace eût été
d’attaquer au lieu de se défendre, assiéger au lieu d’être là
tremblant et fumant et attendant que le 18 revînt avec ses
rulemans ; mais cela durait peu, aussi peu que les cigarettes,
et ses mains tremblaient, et il savait qu’il ne lui restait plus
que ça, ce tremblement, et soudain un autre souvenir, comme
un espoir, la voix de quelqu’un disant que les heures de veille
et de rêve ne s’étaient pas encore fondues ensemble, et un
rire suivait qu’il écoutait comme s’il n’eût pas été sien, puis
une grimace où il était rigoureusement prouvé que cette unité
du rêve et de la veille était trop loin et que nulle chose du
rêve ne lui servirait dans la veille et vice versa. Attaquer Traveler pouvait être sa meilleure défense, mais cela signifiait
envahir une zone qu’il éprouvait de plus en plus comme une
masse noire, un territoire où les gens dormaient et ne s’attendaient absolument pas à être attaqués à cette heure de la nuit,
surtout pour des raisons inexistantes en termes de masse
noire. Ce territoire commençait au-delà de sa porte et l’attaquer était une chose à déconseiller puisque les raisons de
l’attaque ne pouvaient être intelligibles pour le territoire ni
même tout simplement perçues par lui. En revanche, s’il se
barricadait dans sa chambre et que Traveler vînt l’attaquer,
personne ne pourrait prétendre que Traveler ignorait ce qu’il
faisait, et l’attaqué, de son côté, était parfaitement au courant
de ce qu’il risquait et il prenait ses mesures, ses précautions
et ses rulemans, quoi que fussent ces derniers.

Entre-temps, on pouvait rester à la fenêtre à fumer, à étudier la disposition des cuvettes aqueuses et des fils, à penser
à l’unité mise à dure épreuve par le conflit territoire-chambre. Ce serait toujours une douleur pour Oliveira que de ne
pas pouvoir se faire la moindre idée de cette unité qu’il appelait parfois centre et qui, faute d’un contour plus précis, se
réduisait à des images telles qu’un cri noir, un kibboutz du
désir (si loin déjà, ce kibboutz d’aube et de vin rouge) ou
même une vie digne de ce nom, car (il le comprit au moment
même où il lança sa cigarette sur la case cinq) il avait été
assez imbécile pour imaginer la possibilité d’une vie digne au
terme de diverses indignités minutieusement menées à terme.
Rien de tout cela ne pouvait se penser mais cela se laissait
du moins éprouver en termes de contraction de l’estomac, territoire, respiration profonde ou spasmodique, sueur dans la
paume de la main, cigarette allumée, tiraillement de tripes,
soif, cris silencieux qui éclataient comme des masses noires
dans la gorge (il y avait toujours une masse noire dans ce jeu-là), envie de dormir, peur de dormir, angoisse, l’image d’un
pigeon qui avait été blanc, des chiffons de couleur sur le sol de
ce qui eût pu être un passage, Sirius tout en haut d’une tente,
oh et puis ça suffit, dis donc, suffit comme ça. Mais c’était bon
de s’être senti là pendant un temps incommensurable, sans
penser à rien, en étant simplement cette chose qui était là,
une tenaille accrochée à l’estomac. Cette chose contre le territoire, la veille contre le rêve. Mais dire la veille contre le rêve
c’était déjà réintégrer la dialectique, c’était affirmer une fois
de plus qu’il n’y avait pas le plus mince espoir d’unité. C’est
pour cela que l’arrivée du 18 fut un excellent prétexte pour
se remettre aux préparatifs de défense, à trois heures vingt
très exactement environ.

Le 18 ferma à demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté
et dénoua une serviette où il avait mis les rulemans. Il dit
qu’il était allé épier Remorino et que Remorino avait tant
à faire avec la 31, le 7 et la 45 qu’il ne penserait même pas
à monter au deuxième étage. Les malades avaient dû certainement refuser avec indignation ces nouveautés thérapeutiques
et la distribution de cachets ou piqûres prendrait un bon
moment. Mais Oliveira jugea bon de ne pas perdre plus de
temps, et après avoir indiqué au 18 de quelle façon il fallait
disposer les rulemans pour qu’ils soient agissants, il voulut
éprouver lui-même l’efficacité des cuvettes aqueuses et, pour
ce faire, il sortit dans le couloir malgré sa répugnance à quitter sa chambre et à s’exposer à la lumière violette des portes,
puis il entra, les yeux fermés, s’imaginant être Traveler, marchant les pieds un peu en dehors comme lui. Au deuxième
pas, il mit le pied gauche dans un pot de chambre aqueux
(bien qu’il eût su où il était), et, en essayant de l’en retirer brusquement, il envoya valser le pot qui, fort heureusement, retomba sur le lit et ne fit pas le moindre bruit. Le 18,
qui était en train de semer des rulemans sous le secrétaire, se
releva d’un bond et fermant à demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté, il conseilla une concentration de rulemans
entre la première et la deuxième ligne de cuvettes, afin de
compléter la surprise de l’eau froide par la possibilité d’une
glissade pépère. Oliveira ne répondit rien mais il le laissa
faire et lui-même, après avoir remis le pot de chambre à sa
place, se mit en devoir d’enrouler une ficelle noire autour de
la poignée de la porte. Cette ficelle, il la tira jusqu’au secrétaire et l’attacha au dossier de la chaise ; en mettant la chaise
sur deux pieds, appuyée de profil sur le bord du secrétaire,
il suffisait d’ouvrir la porte pour la faire aussitôt tomber.
Le 18 sortit dans le couloir pour en faire l’essai et Oliveira
soutint la chaise pour éviter tout, bruit. La présence amicale
du 18 commençait à lui peser, de temps en temps le 18 fermait à demi ses yeux verts d’une inquiétante beauté et voulait lui raconter l’histoire de son entrée à la clinique. Il est
vrai qu’il suffisait de mettre un doigt devant la bouche pour
qu’il se tût, confus, et restât cinq minutes appuyé contre le
mur, mais Oliveira lui offrit quand même un paquet de cigarettes et lui dit d’aller dormir sans se faire voir de Remorino.

— Moi je reste avec vous, docteur, dit le 18.

— Non, va. Je me défendrai très bien tout seul.

— Il vous manque un Heftpistol, je vous le disais bien. Ça
pose des petits crochets partout et c’est bien plus commode
pour accrocher les ficelles.

— Je me débrouillerai, vieux, ne t’en fais pas, dit Oliveira.
Va dormir, je te remercie quand même.

— Bon, docteur, alors, bonne chance.

— Salut, dors bien.

— Attention aux rulemans. Laissez-les bien là où ils sont et
vous verrez.

— D’accord.

— Si vous aviez besoin, malgré tout, d’un Heftpistol, vous
me faites signe, le 16 en a un.

— Merci. Bonsoir.

A trois heures et demie, Oliveira eut fini de poser les fils.
Le 18 avait emporté avec lui les paroles ou tout au moins la
possibilité de se regarder de temps en temps ou de se tendre
le paquet de cigarettes. Dans une demi-obscurité parce qu’il
avait recouvert la lampe du secrétaire d’un pull-over vert qui
roussissait peu à peu, c’était étrange de faire l’araignée, d’aller
d’un côté à l’autre avec les fils, du lit à la porte, du lavabo
à l’armoire, tendant cinq ou six fils à la fois et reculant avec
beaucoup de précaution pour ne pas marcher sur les rulemans. Il allait bientôt être fait prisonnier entre la fenêtre, le
secrétaire (placé vers le fond du mur, à droite) et le lit (collé
au mur de gauche). Entre la porte et la dernière ligne étaient
tendus les fils avertisseurs (de la poignée à la chaise penchée,
de la poignée à un cendrier Martini posé sur le bord du
lavabo, et de la poignée à un tiroir de l’armoire, plein de
livres et de papiers et ne tenant que par l’extrême bord),
les cuvettes aqueuses disposées en deux lignes défensives irrégulières mais orientées généralement du mur gauche vers celui
de droite, autrement dit, la première ligne, de l’armoire vers
le lavabo et la deuxième, du pied du lit aux pieds du secrétaire. Il restait à peine un mètre libre entre la dernière rangée
de cuvettes aqueuses au-dessus desquelles se croisaient de multiples fils et le mur où s’ouvrait la fenêtre qui donnait sur la
cour (deux étages plus bas). Oliveira s’assit sur le bord du
secrétaire, alluma une autre cigarette et se mit à regarder
par la fenêtre ; à un moment donné, il enleva sa chemise et
la fourra sous le meuble. Il ne pouvait plus boire à présent, même s’il avait soif. Il passa ainsi, en maillot de corps,
un bon moment à fumer et à regarder la cour mais son attention restait fixée sur la porte sauf au moment où il jetait son
mégot sur la marelle. Il n’était pas si mal que ça, après tout,
bien que le bord du secrétaire fût dur et que l’odeur de brûlé
du pull-over l’écœurât. Il finit par éteindre la lampe et il vit
peu à peu se dessiner une raie violette au bas de la porte,
ainsi, quand Traveler arriverait, ses chaussures couperaient la
raie violette en deux points, signal involontaire qui donnerait
l’alerte. Quand Traveler ouvrirait la porte il se passerait un
certain nombre de choses et il pourrait s’en passer beaucoup
d’autres. Les premières étaient mécaniques et inévitables, prisonnières de la stupide obéissance de l’effet à la cause, de la
chaise à la ficelle, de la poignée à la main, de la main à la
volonté, de la volonté à… Et, de là, on passait aux autres
choses qui pouvaient arriver ou pas, selon que le choc de la
chaise par terre, l’éclatement en cinq ou six morceaux du cendrier Martini et la chute du tiroir de l’armoire, se répercuteraient de telle ou telle façon sur Traveler et même sur Oliveira, c’était peut-être, au fond, le moment de se demander,
alors qu’il allumait une autre cigarette avec le mégot de la
précédente et jetait le mégot en visant la neuvième case, mais
ce con-là tombait sur la huitième et roulait jusqu’à la septième, mégot de merde, c’était peut-être le moment de se demander ce qu’il ferait quand la porte s’ouvrirait, que la moitié de la chambre voltigerait dans les airs et que retentirait
la sourde exclamation de Traveler, si tant est qu’il poussât
une exclamation et qu’elle fût sourde. Au fond, il avait été
stupide de refuser le Heftpistol car, à part la lampe qui ne
pesait pas lourd et la chaise, il n’avait pas le moindre arsenal
défensif dans son coin de fenêtre et avec la lampe et la chaise
il n’irait pas loin si Traveler arrivait à franchir les deux
lignes de cuvettes aqueuses et évitait de se casser la gueule
sur les rulemans. Mais il n’y parviendrait pas, toute la stratégie était là ; les armes défensives ne pouvaient être de même
nature que les armes offensives. Les fils, par exemple, allaient
produire sur Traveler une impression terrible quand,
avançant dans l’obscurité, il sentirait grandir contre son
visage, ses bras et ses jambes une résistance subtile et qu’il
éprouverait cette répulsion irrésistible de l’homme qui se sent
pris dans une toile d’araignée. Et en supposant qu’en deux
sauts il arrache tous les fils, en supposant qu’il ne mette pas
le pied dans une cuvette et qu’il ne patine pas sur un ruleman, il parviendrait finalement au secteur de la fenêtre et,
malgré l’obscurité, il découvrirait la silhouette immobile au
bord du secrétaire. Il était infiniment peu probable qu’il arrivât jusque-là, mais s’il y arrivait, il était évident qu’un Heftpistol n’eût servi de rien à Oliveira, non pas tant pour le fait
que le 18 avait parlé de petits crochets mais parce qu’il n’y
aurait pas de rencontre comme se l’imaginait peut-être Traveler, ce serait une chose totalement différente, une chose
qu’Oliveira était incapable d’imaginer mais qu’il savait aussi
sûrement que s’il le voyait ou le vivait, un glissement de la
masse noire qui venait du dehors contre ce qu’il savait sans
savoir, une incalculable rencontre manquée entre la masse
noire Traveler et ce qui fumait, là, sur le bord du secrétaire.
Quelque chose comme la veille contre le rêve (les heures du
rêve et celles de la veille, avait dit quelqu’un un jour, ne
s’étaient pas encore fondues ensemble), mais dire veille contre
rêve c’était admettre qu’il n’existait aucun espoir d’unité. En
revanche, il se pourrait que l’arrivée de Traveler fût comme
un point extrême à partir duquel on pourrait une fois de plus
essayer de sauter de l’un dans l’autre et en même temps, de
l’autre dans l’un, mais ce saut précisément serait le contraire
d’un choc, Oliveira était sûr que le territoire Traveler ne pouvait arriver jusqu’à lui, même s’il lui tombait dessus, s’il le
frappait, s’il lui déchirait sa chemise, s’il lui crachait dans
les yeux et dans la bouche, s’il lui tordait les bras et le jetait
par la fenêtre. Si un Heftpistol était totalement inefficace
contre le territoire puisque, d’après les explications du 18, ce
devait être une agrafeuse ou un truc du même genre, quelle
valeur pouvait avoir un couteau Traveler ou un coup de poing
Traveler, pauvres Heftpistols bien incapables de combler l’infranchissable distance de ce corps à corps où l’un des deux
commencerait par nier l’autre. Si Traveler pouvait en fait le
tuer (et c’était bien pour quelque chose qu’il se sentait la
bouche sèche et les mains moites), tout le portait à nier cette
possibilité sur un plan où cette voie de fait n’aurait eu de
raison d’être que pour l’assassin. Mais il valait mieux encore
sentir que l’assassin n’était pas un assassin, que le territoire
n’était pas même un territoire, réduire, minimiser et sous-estimer le territoire afin qu’il ne restât plus, de toute cette comédie et de tous ces cendriers tombant par terre, que bruit et
conséquences méprisables. Si (luttant contre la peur) on
s’affirmait dans ce détachement total par rapport aux choses
du territoire, la défense était alors la meilleure des attaques,
le pire coup d’estoc viendrait du pommeau et non de la lame.
Mais que gagnait-on avec des métaphores à cette heure de
la nuit quand la seule chose judicieusement insensée était de
laisser ses yeux surveiller la ligne mauve au bas de la porte,
cette raie thermométrique du territoire.

A quatre heures moins dix, Oliveira s’étira, secoua ses épaules pour se dégourdir un peu et alla s’asseoir sur le rebord
de la fenêtre. Cela l’amusait de penser que s’il avait eu la
chance de devenir fou cette nuit, la liquidation du territoire
Traveler eût été absolue. Solution qui ne cadrait d’ailleurs ni
avec son orgueil ni avec son intention de résister à toute forme
de démission. De toute façon, imaginer Ferraguto l’inscrivant
sur le registre des pensionnaires, mettant un numéro sur sa
porte et un judas pour l’épier la nuit… Et Talita lui préparant
des cachets à la pharmacie, traversant la cour en faisant bien
attention de ne pas marcher sur la marelle, de ne plus jamais
marcher sur la marelle. Sans parler de Manou, le pauvre, terriblement désolé de sa maladresse et de son absurde tentative.
Oliveira qui, le dos tourné à la cour, se balançait dangereusement sur le rebord de la fenêtre, sentit la peur l’abandonner
peu à peu, et ça c’était mauvais signe. Il ne quittait pas
des yeux la raie de lumière, mais à chaque respiration il lui
venait un contentement enfin sans paroles, sans rien à voir
avec le territoire, et la joie, c’était précisément cela, sentir le
territoire céder progressivement. Peu importait jusqu’à quand,
à chaque inspiration, l’air chaud du monde se réconciliait avec
lui, comme cela lui était déjà arrivé quelques rares fois dans
sa vie. Il n’avait même pas besoin de fumer, pour quelques
minutes il avait fait la paix avec lui-même et cela équivalait
à abolir le territoire, à vaincre sans bataille, à vouloir dormir enfin dans l’éveil, sur ce bord tranchant où la veille et le
rêve mêlaient leurs premières eaux et découvraient qu’elles
étaient pareilles ; mais c’était mauvais tout ça, naturellement,
naturellement tout ça devait se voir interrompu par la brusque apparition de deux traits noirs sur la raie violette et d’un
grattement insistant contre la porte. « Tu l’auras voulu, pensa
Oliveira en se laissant glisser contre le secrétaire. Mais il est
vrai que si cela avait duré un moment de plus, je serais
tombé la tête la première sur la marelle. Entre sans te gêner,
Manou, après tout, tu n’existes pas ou c’est moi qui n’existe
pas, ou encore nous sommes si imbéciles que nous y croyons
et que nous allons nous tuer, vieux frère, cette fois c’est la
bonne, on n’y coupe pas. »

— Entre donc, répéta-t-il à haute voix, mais la porte ne
s’ouvrit pas. — On continuait de gratter doucement, et c’était
peut-être une simple coïncidence qu’il y eût quelqu’un
en bas au bord de la fontaine, une femme le dos tourné, les
cheveux longs et les bras ballants, absorbée dans la contemplation du jet d’eau. A cette heure-ci, dans cette obscurité,
ce pouvait être aussi bien Talita que la Sibylle ou une autre
folle, Pola même, tout bien considéré. Rien ne l’empêchait
de regarder la femme au dos tourné puisque si Traveler se
décidait à entrer, le système de défense fonctionnerait automatiquement et il aurait tout son temps pour détourner les
yeux de la cour et faire front. De toute façon, c’était assez
étrange que Traveler continuât de gratter à la porte comme
pour savoir s’il dormait (ce ne pouvait pas être Pola, Pola avait
le cou plus court et les hanches plus marquées) à moins que,
de son côté, il n’eût mis aussi au point un système d’attaque
(ce pouvait être la Sibylle ou Talita, elles se ressemblaient
tellement et plus encore de nuit et d’un deuxième étage)
destiné à le déloger-de-ses-positions (du moins de la case un
jusqu’à la case huit, car il n’avait jamais pu dépasser la case
huit, jamais il n’atteindrait le ciel, jamais il n’entrerait dans
son kibboutz). « Qu’attends-tu, Manou ? pensa Oliveira. A
quoi bon tout cela ? » C’était Talita, vraisemblablement, qui
maintenant levait la tête et s’immobilisa lorsque Oliveira passa
son bras nu par la fenêtre et l’agita d’un geste las.

— Approche-toi, Sibylle, dit Oliveira. D’ici tu lui ressembles tellement qu’on peut changer ton nom.

— Ferme cette fenêtre, Horacio, demanda Talita.

— Impossible, il fait une chaleur épouvantable et ton mari
est en train de gratter à ma porte d’une façon peu rassurante.
C’est ce qu’on appelle un concours de circonstances fâcheuses. Mais ne t’en fais pas, prends une pierre et essaie de nouveau, qui sait si…

Le tiroir, le cendrier et la chaise s’écrasèrent en même
temps contre le sol. Oliveira se baissa un peu et regarda,
ébloui, le rectangle violet à l’endroit de la porte, la tache
noire qui bougeait. Il entendit le juron de Traveler. Le bruit
devait avoir réveillé la moitié de la clinique.

— Est-ce que tu es complètement cinglé ? dit Traveler, immobile sur le pas de la porte. Tu as envie que le patron nous
flanque tous à la porte ?

— Il est en train de me sermonner, dit Oliveira à Talita.
Il a toujours été un père pour moi.

— Ferme la fenêtre, dit Talita. Je t’en prie.

— Rien n’est plus nécessaire qu’une fenêtre ouverte, dit
Oliveira. Ecoute ton mari, ça se voit qu’il vient de mettre un
pied dans l’eau. Et il a certainement des ficelles plein le
visage, il ne sait plus que faire.

— Pauvre con, fils de con, disait Traveler, gesticulant dans
l’obscurité et arrachant des ficelles à pleines mains. Allume
la lumière, nom d’un chien.

— Il n’est pas encore tombé, constata Oliveira. Les rulemans me trahissent.

— Ne te penche pas comme ça, cria Talita en levant les
bras. Dos à la fenêtre, la tête tournée pour la voir et lui parler, Oliveira se penchait de plus en plus à l’extérieur. La
Couca arrivait en courant et ce fut seulement alors qu’Oliveira
s’aperçut qu’il ne faisait plus nuit, la robe de chambre de la
Couca avait la même couleur que les graviers de la cour, les
murs de la pharmacie. Tournant son regard vers l’ombre pour
une reconnaissance du front de guerre, il constata que, malgré
ses difficultés offensives, Traveler avait choisi de fermer la
porte. Entre deux jurons il entendit le bruit du verrou.

— Voilà qui me plaît, dit Oliveira. Seuls sur le ring comme
deux braves gars.

— Tu me fais chier, dit Traveler, furieux. J’ai un soulier
trempé et c’est ce dont j’ai le plus horreur au monde. Allume
au moins la lumière, on n’y voit rien.

— Jamais de la vie. Tu comprendras que je ne vais pas
sacrifier les avantages de ma position. Bien heureux encore
que je te réponde, car je ne le devrais même pas. Moi aussi,
mon ami, j’ai fait mes classes de tir.

Il entendit Traveler respirer bruyamment. Dehors, des portes claquaient, on distinguait la voix de Ferraguto dans un
concert de questions et de réponses. La silhouette de Traveler
se précisait de plus en plus, tout prenait place et même nombre, cinq cuvettes, trois pots de chambre, des dizaines de rulemans. Ils pouvaient presque se regarder dans cette lumière
qui était comme le pigeon entre les mains du fou.

— Enfin, dit Traveler en relevant la chaise tombée et en
s’asseyant à regret. Si tu pouvais m’expliquer un peu tout
ce bordel.

— Ça va être plutôt difficile. Parler, moi, tu sais…

— Toi, pour parler, tu choisis des moments vraiment peu
banaux, dit Traveler rageusement. Quand nous ne sommes pas
à cheval sur deux planches par quarante-cinq degrés à l’ombre, tu m’immobilises avec un pied dans l’eau et des ficelles
plein la figure.

— Mais toujours en positions symétriques, fit observer Oliveira. Comme deux jumeaux sur une balançoire ou comme
n’importe qui devant une glace. Ça ne te frappe pas, ça,
doppelgänger ?

Sans répondre, Traveler sortit une cigarette de la poche de
son pyjama et l’alluma tandis qu’Oliveira en sortait une lui
aussi et l’allumait presque en même temps. Ils se regardèrent
et se mirent à rire.

— Tu es complètement cinglé, dit Traveler. Cette fois, il
faut bien se rendre à l’évidence. Tout de même, imaginer que
je…

— Laisse le mot imagination en paix, dit Oliveira. Borne-toi à observer que j’ai pris mes précautions mais que tu es
venu. Non pas un autre. Toi. Et à quatre heures du matin.

— Talita m’a dit et il m’a semblé… Mais as-tu réellement
cru… ?

— Peut-être est-ce, au fond, nécessaire, Manou. Tu penses
que tu t’es levé pour venir me calmer, me rassurer. Si j’avais
été endormi, tu serais entré sans difficulté, comme lorsqu’on s’approche sans difficulté d’un miroir, bien sûr, on
s’approche tranquillement du miroir, le blaireau à la main,
et mettons qu’au lieu du blaireau, tu aies eu ce que tu as là
dans ton pyjama.

— Je l’emporte toujours ! dit Traveler, indigné. Crois-tu que
nous sommes dans un jardin d’enfants ici ? Si tu n’as pas
d’arme sur toi c’est que tu es complètement inconscient.

— Enfin, dit Oliveira en se rasseyant sur le bord de la fenêtre et en saluant de la main Talita et la Couca, ce que je
pense de tout cela importe fort peu à côté de ce que cela doit
être, qu’on le veuille ou non. Cela fait si longtemps que nous
sommes un seul et même chien qui tourne et tourne pour
attraper sa queue. Ce n’est pas que nous nous haïssions, au
contraire. Il y a d’autres choses qui se servent de nous pour
jouer, le pion blanc et le pion noir, par exemple. Disons deux
façons différentes qui cherchent à s’abolir l’une dans l’autre.

— Moi, je ne te hais pas, dit Traveler. Seulement, tu m’as
poussé dans mes derniers retranchements et je ne sais plus
que faire.

— Mutatis mutandis, tu es allé m’attendre au port avec une
espèce d’armistice, un drapeau blanc, une triste invitation à
l’oubli. Moi non plus, je ne te hais pas, vieux frère, mais
je te dénonce et c’est ce que tu appelles te mettre au pied du
mur.

— Moi je suis vivant, dit Traveler en le regardant dans les
yeux. Etre vivant, cela semble toujours être le prix de quelque chose. Et toi tu ne veux rien payer. Tu n’as jamais voulu.
Une espèce de cathare existentiel, un pur. Ou César, ou rien,
ces sortes de coupures radicales. Tu crois que je ne t’admire
pas, à ma manière ? Le véritable doppelgänger c’est toi parce
que tu es comme désincarné, tu as une volonté en forme de
girouette, tout là-haut. Je veux ci, je veux ça, je veux le
nord, je veux le sud et tout en même temps, je veux la Sibylle, je veux Talita, et là-dessus monsieur s’en va visiter la
morgue et plante un baiser à la femme de son meilleur ami.
Tout ça parce que les réalités et les souvenirs se mêlent en
lui d’une façon suprêmement non euclidienne.

Oliveira haussa les épaules mais regarda Traveler pour lui
faire comprendre que ce n’était pas un geste de mépris.
Comme pour lui transmettre quelque chose de ce qui, sur le
territoire d’en face, s’appelait un baiser, un baiser à Talita,
un baiser à la Sibylle ou à Pola, cet autre jeu de miroirs
comme le jeu de tourner la tête vers la fenêtre et de regarder
la Sibylle arrêtée là au bord de la marelle, tandis que la
Couca, Remorino et Ferraguto étaient serrés près de la porte
comme s’ils attendaient que Traveler se mît à la fenêtre pour
leur annoncer que tout allait bien et que simplement un cachet de gardénal ou peut-être une petite camisole de force
pour quelques heures jusqu’à ce que le bonhomme revînt de
son coup de tête. Les coups dans la porte n’étaient pas faits
non plus pour faciliter la compréhension. Si du moins Manou
avait été capable de comprendre que rien de ce qu’il pensait
n’avait de sens du côté de la fenêtre, que cela ne valait que
du côté des cuvettes et des rulemans, et si celui qui tapait des
deux poings contre la porte pouvait s’arrêter une seule minute, peut-être alors… Mais on ne pouvait rien faire d’autre
que de regarder la Sibylle, si belle au bord de la marelle, et
désirer qu’elle poussât la pierre d’une case dans l’autre, de la
Terre vers le Ciel.

— … suprêmement non euclidienne.

— Je t’ai attendu pendant tout ce temps-là, dit Oliveira
fatigué. Tu comprendras que je n’allais pas me laisser étriper sans faire un geste. Chacun de nous sait ce qu’il a à faire,
Manou. Si tu veux une explication de ce qui s’est passé
en bas… seulement, ça n’aura rien à voir avec la chose et
ça, tu le sais bien. Tu le sais, doppelgänger, tu le sais. Cela
t’est bien égal, le baiser, et à elle aussi, cela lui est bien égal.
La chose est entre vous, en fin de compte.

— Ouvrez ! Ouvrez tout de suite !

— Cela devient sérieux, dit Traveler en se levant. On leur
ouvre ? Ce doit être Ovejero.

— Pour ce qui est de moi…

— Il va vouloir te faire une piqûre, Talita a certainement
alerté tout le cabanon.

— Les femmes, c’est la mort, dit Oliveira. Et dire qu’en
la voyant, là, bien sage près de la marelle… Il vaut mieux ne
pas leur ouvrir, Manou, on est si bien comme ça.

Traveler alla jusqu’à la porte et colla sa bouche au trou de
la serrure. Bande de crétins, ils n’avaient pas bientôt fini
de les emmerder avec ces cris pour films d’épouvante. Oliveira, aussi bien que lui, se portait parfaitement et ils ouvriraient quand ils le jugeraient bon. Ils feraient mieux d’aller
préparer du café pour tout le monde, ce n’était pas vivable
cette clinique.

On pouvait entendre que Ferraguto n’était pas du tout
convaincu, mais la voix d’Ovejero couvrit la sienne d’un sage
ronronnement continu et ils finirent par laisser la porte tranquille. Pour l’instant, les seuls signes d’inquiétude, c’étaient
les gens dans la cour et les lumières du troisième étage qui
s’allumaient et s’éteignaient sans arrêt, joyeuse habitude du
43. Quelques minutes plus tard, Ovejero et Ferraguto réapparurent dans la cour et de là regardèrent Oliveira assis sur la
fenêtre qui les salua en s’excusant d’être en maillot de corps.
Le 18 s’était approché d’Ovejero et lui parlait de la Heftpistol, Ovejero avait l’air très intéressé et il se mit à regarder
Oliveira avec une attention professionnelle, comme s’il n’était
déjà plus son meilleur partenaire de poker, chose qui amusa
assez Oliveira. Presque toutes les fenêtres du premier étage
s’étaient ouvertes et plusieurs malades participaient avec une
grande excitation à ce qui se passait, peu de chose en réalité.
La Sibylle avait levé le bras pour attirer l’attention d’Oliveira
et elle lui demandait de faire venir Traveler à la fenêtre. Oliveira lui expliqua, aussi clairement qu’il le put, que c’était
impossible parce que la zone de la fenêtre appartenait uniquement à la défense mais que l’on pouvait peut-être signer
une trêve. Il ajouta que le geste de l’appeler en levant le bras
lui faisait penser à des actrices du passé, surtout des chanteuses d’opéra comme Emmy Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, et pourquoi pas aussi Theda Bara et Nita
Naldi, il bombardait Talita de noms avec un extrême plaisir
et Talita baissait son bras puis elle le relevait d’un air suppliant, Eleonora Duse, naturellement, Vilma Banky, Garbo
tout craché, mais oui, et une photo de Sarah Bernhardt qu’il
avait collée dans son cahier quand il était gosse, et la Karsavina, la Boronova, les femmes, ces gestes éternels, la perpétuation du destin, bien que, dans le cas présent, il ne fût pas
possible de satisfaire cette aimable demande.

Ferraguto et la Couca vociféraient des avis contradictoires
mais Ovejero qui, avec son air endormi, écoutait tout, leur fit
signe de se taire pour que Talita pût s’entendre avec Oliveira. Tractation qui n’aboutit pas car Oliveira, après avoir
écouté pour la septième fois la demande de la Sibylle, leur
tourna le dos et ils le virent (bien qu’ils ne pussent pas l’entendre) dialoguer avec l’invisible Traveler.

— Ils voudraient que tu viennes à la fenêtre, tu te rends
compte !

— Ecoute, tu peux bien me laisser y aller juste une seconde. Je peux passer sous les ficelles.

— Pas question, dit Oliveira, c’est la dernière ligne de défense ; si tu la franchis, ça va faire du corps à corps.

— Ça va, dit Traveler en se rasseyant. Continue à entasser
des mots inutiles.

— Ils ne sont pas inutiles, dit Oliveira. Si tu veux venir
ici, tu n’as pas besoin de me demander la permission. Je crois
que c’est clair.

— Tu me jures que tu ne te jetteras pas par la fenêtre ?

Oliveira le regarda avec des yeux ronds comme si Traveler
était un panda géant.

— Enfin, dit Oliveira. On a vidé le sac. Et la Sibylle, là,
en bas, pense exactement la même chose. Et moi qui croyais
que, malgré tout, vous me connaissiez un peu.

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Traveler. Tu sais parfaitement que ce n’est pas la Sibylle.

— Ce n’est pas la Sibylle, dit Oliveira. Je sais parfaitement que ce n’est pas la Sibylle. Et toi, tu es le porte-drapeau, le héraut de la capitulation, du retour à la maison et
à l’ordre. Tu commences à me faire de la peine, vieux.

— Ne pense pas à moi, dit Traveler, amer. Ce que je veux
c’est que tu me donnes ta parole que tu ne feras pas d’idiotie.

— Tu te rends compte, dit Oliveira, si je me jette en bas,
je tomberai juste sur le Ciel.

— Viens de ce côté, Horacio, et laisse-moi parler à Ovejero. Je peux arranger les choses, et demain personne ne se
souviendra plus de rien.

— T’as appris ça dans le manuel de psychiatrie, dit Oliveira. T’es un élève qui a bonne mémoire.

— Ecoute, dit Traveler, si tu ne me laisses pas aller à la
fenêtre, je vais être obligé de leur ouvrir la porte et ce sera
pire.

— Ça m’est égal, dit Oliveira. Qu’ils entrent c’est une chose,
et qu’ils arrivent à la fenêtre, c’en est une autre.

— Tu veux dire que s’ils essaient de mettre la main sur
toi, tu te jetteras par la fenêtre ?

— Il se peut que de ton côté ça signifie ça.

— Je t’en prie, dit Traveler en faisant un pas en avant.
Ne vois-tu pas que c’est un cauchemar ? Ils vont croire que
tu es vraiment fou, ils vont croire que je voulais vraiment te
tuer.

Oliveira se pencha un peu plus en arrière et Traveler
s’arrêta à la hauteur de la deuxième ligne de cuvettes aqueuses. Et bien qu’il eût fait voler deux rulemans d’un coup de
pied, il n’alla pas plus loin. Oliveira se redressa lentement,
accompagné par les hurlements de Talita et de la Couca, et il
leur fit un geste rassurant. Traveler, vaincu, reprit sa chaise
et s’assit. On refrappait à la porte mais moins fort qu’avant.

— Ne te casse plus la tête, dit Oliveira. Pourquoi cherches-tu des explications, vieux ? La seule — considérable — différence entre toi et moi, en ce moment, c’est que je suis seul.
C’est pour cela qu’il vaut mieux que tu ailles rejoindre les
tiens et nous continuerons à parler par la fenêtre comme de
bons amis. Je pense faire mes malles vers huit heures,
Gekrepten m’a dit qu’elle m’attendrait avec des beignets et
du maté.

— Tu n’es pas seul, Horacio. Tu voudrais être seul par
pure vanité, pour faire ton petit Maldoror portègne. Tu parlais d’un doppelgänger, je crois ? Tu vois bien que quelqu’un
te suit, que quelqu’un est comme toi, même s’il est de l’autre
côté de tes foutues ficelles.

— C’est dommage, dit Oliveira, que tu te fasses une idée
si médiocre de la vanité. Là est la grande affaire pour toi,
te faire une idée sur tout et le reste, coûte que coûte. N’es-tu pas capable d’entrevoir une seconde que la chose peut ne
pas être telle ?

— Admettons que je puisse. Il n’en reste pas moins que tu
te balances sur l’appui d’une fenêtre.

— Si vraiment tu croyais que cela peut ne pas être ainsi,
si tu arrivais vraiment au cœur de l’artichaut… Personne ne te
demande de nier ce que tu vois mais si tu étais seulement
capable de donner un petit, tout petit coup de pouce…

— Si c’était si facile, dit Traveler, s’il n’y avait qu’à tendre
tes imbéciles de ficelles… Je ne dis pas que tu n’aies pas
donné, toi, ton coup de pouce, mais regarde les résultats.

— Et qu’ont-ils de mal, mes résultats ? Nous sommes là,
près de la fenêtre ouverte, à respirer ce matin fabuleux, sens
le frais qui monte à cette heure. Et en bas tout le monde se
promène dans la cour, c’est extraordinaire, ils prennent de
l’exercice sans le savoir. La Couca, tu te rends compte, et le
patron, cette espèce de marmotte poisseuse. Et ta femme, qui
est la flemme en personne. Et de ton côté, tu reconnaîtras
que tu n’as jamais été si éveillé. Et quand je dis éveillé, tu
me comprends, n’est-ce pas ?

— Je me demande si ce n’est pas le contraire, vieux.

— Oh, ça, c’est les solutions faciles, les contes fantastiques pour les anthologies. Si tu étais capable de voir la chose
par l’autre côté, tu ne voudrais peut-être plus bouger d’ici.
Si tu sortais un peu du territoire, disons si tu passais de la
première case à la deuxième… C’est si difficile, doppelgänger,
j’ai passé toute la nuit, moi, à lancer des mégots sur la marelle, sans atteindre jamais que la case huit. Nous voudrions
tous le royaume millénaire, une espèce d’Arcadie où l’on serait
peut-être beaucoup plus malheureux qu’ici, car il ne s’agit
pas de bonheur, doppelgänger, mais où il n’y aurait plus ce
jeu immonde de substitutions qui nous occupe cinquante ou
soixante ans et où nous nous donnerions la main pour de
bon au lieu de répéter le geste de la peur et de chercher à
savoir si l’autre a un couteau dans la main. En parlant de substitutions, ça ne m’étonnerait pas du tout que toi et moi soyons
une seule et même personne, un de chaque côté. Comme tu
dis que je suis un vaniteux, on pourrait penser que j’ai choisi
le côté le plus favorable, mais qui sait, Manou ? Je sais seulement une chose, c’est que, de ton côté, je n’y peux plus rester, tout se casse entre mes mains, je fais de si énormes gaffes
qu’il y a de quoi devenir fou en supposant que ce soit facile.
Mais toi qui es en harmonie avec le territoire, tu ne veux pas
comprendre ce va-et-vient, je donne une poussée et il m’arrive
quelque chose, alors cinq mille ans de gènes mal foutus me
tirent en arrière et je retombe sur le territoire, j’y barbote
deux semaines, deux ans, quinze ans… Un jour, je plonge le
doigt dans l’habitude et c’est pas croyable comme le doigt
s’enfonce, il ressort de l’autre côté, il semble que je vais
enfin parvenir à la dernière case et soudain une femme se
noie, ou, si tu préfères, j’ai une attaque, une attaque de pitié
pour des primes, parce que cette histoire de ma pitié… Je
t’ai parlé de substitutions, n’est-ce pas ? Quelle saloperie,
Manou. Consulte Dostoïevsky pour les substitutions. Enfin, cinq
mille ans me tirent de nouveau en arrière et il faut recommencer. C’est pour ça que je sens que tu es mon doppelgänger,
parce que je passe mon temps à aller et venir de ton territoire au mien, si tant est que je parvienne jamais au mien,
et dans ces passages lamentables il me semble que c’est toi
ma forme qui reste en arrière, me regardant avec pitié, tu
es les cinq mille ans d’homme entassés en un mètre soixante,
regardant ce clown qui cherche à sortir de sa case. J’ai dit.

— Foutez-nous la paix ! cria Traveler à ceux qui cognaient
à la porte. Alors on ne peut plus parler tranquillement, dans
cette baraque ?

— T’es un frère, vieux, dit Oliveira, touché.

— De toute façon, dit Traveler en avançant un peu sa
chaise, tu m’accorderas que cette fois tu es allé trop loin. Les
transsubstantiations et autres potages, c’est très bien, mais ta
petite plaisanterie va nous coûter notre place à tous et je le
regrette, surtout pour Talita. Tu as beau parler de la Sibylle à tort et à travers, ma femme, c’est moi qui la nourris.

— Tu as tout à fait raison, dit Oliveira. On oublie qu’on est
employé, tous ces trucs-là. Veux-tu que je parle à Ferraguto ?
Il est là près de la fontaine. Excuse-moi, Manou, je ne voudrais pas que la Sibylle et toi…

— En ce moment, c’est exprès que tu l’appelles la Sibylle !
Ne mens pas, Horacio.

— Je sais que c’est Talita, mais il y a un instant, c’était
la Sibylle. C’est les deux à la fois, comme nous.

— Cela s’appelle la folie, dit Traveler.

— Toute chose s’appelle d’une façon, tu choisis et en avant.
Si tu permets, je vais m’occuper un peu de ceux du dehors,
ils sont à bout de nerfs.

— Je m’en vais, dit Traveler en se levant.

— Il vaut mieux, dit Oliveira. Il vaut beaucoup mieux que
tu t’en ailles, et moi, d’ici, je parlerai avec toi et les autres
en bas. Il vaut beaucoup mieux que tu t’en ailles et que tu
ne fléchisses pas les genoux comme ça parce que je vais t’expliquer exactement ce qui va se passer, toi qui adores les
explications, comme tout bon fils des cinq mille ans. Tu me
sautes dessus, emporté par ton amitié et ton diagnostic, mais
moi je me jette de côté, car je ne sais si tu te rappelles le
temps où je pratiquais le judo avec les gars de la rue Anchorena, et le résultat c’est que tu passeras par la fenêtre et iras
te casser les dents sur la case quatre, et encore, si tu as de la
chance, car le plus probable c’est que tu ne dépasses pas la
case deux.

Traveler regardait Oliveira et ses yeux se remplirent de larmes. Il fit un geste comme s’il lui caressait les cheveux de
loin.

Traveler attendit encore une seconde, puis il alla vers la
porte et l’ouvrit. Quand Remorino voulut entrer, suivi de
deux infirmiers, il le prit par les épaules et le repoussa dehors.

— Laissez-le tranquille, commanda-t-il. Ça va aller mieux
d’ici peu. Il faut le laisser seul, qu’est-ce que vous êtes emmerdants.

S’abstrayant du dialogue devenu rapidement tétralogue,
hexalogue et dodécalogue, Oliveira ferma les yeux et pensa
que tout était bien ainsi, que Traveler était vraiment son
frère. Il entendit la porte claquer en se refermant, les pas
qui s’éloignaient. La porte se rouvrit juste au moment où ses
paupières en faisaient péniblement autant.

— Mets le verrou, dit Traveler. Je n’ai pas grande confiance
en eux.

— Merci, dit Oliveira. Va dans la cour, Talita a beaucoup
de peine.

Il passa sous les quelques ficelles survivantes et poussa le
verrou. Avant de retourner à la fenêtre, il se plongea la tête
dans l’eau du lavabo et but là comme un animal, avalant,
léchant et soufflant. On entendait en bas Remorino qui renvoyait les malades chez eux. Quand il reparut à la fenêtre,
rafraîchi et apaisé, il vit que Traveler était aux côtés de
Talita et qu’il avait passé un bras autour de sa taille. Après
ce que venait de faire Traveler tout était comme un merveilleux sentiment de conciliation et l’on ne pouvait pas violer
cette harmonie insensée mais vivante et présente, on ne pouvait plus la fausser, au fond Traveler était ce qu’Oliveira
aurait dû être avec un peu moins de maudite imagination, il
était l’homme du territoire, l’incurable erreur de l’espèce
égarée mais que de beauté dans l’erreur et dans les cinq mille
ans de territoire faux et précaire, que de beauté dans ces yeux
qui s’étaient remplis de larmes et dans cette voix qui avait
conseillé « mets le verrou, ils ne m’inspirent pas confiance »,
que d’amour dans ce bras qui serrait la taille d’une femme.
« Peut-être, pensa Oliveira en répondant au geste amical
d’Ovejero et de Ferraguto (un peu moins amical), la seule
façon possible d’échapper au territoire est de s’y plonger jusqu’au cou. » Il savait qu’à peine il aurait insinué ça (une fois
de plus, ça) qu’il allait voir l’image d’un homme menant par
le bras une vieille, tout au long de rues pluvieuses et glacées. « Va-t’en savoir, se dit-il, va-t’en savoir si je ne suis pas
resté sur le bord, il y avait peut-être un passage. Manou
l’aurait trouvé, c’est sûr, mais l’idiotie de l’histoire c’est que
Manou ne le cherchera jamais et que moi, par contre… »

— Dites, Oliveira, pourquoi ne venez-vous pas boire un
café ? proposait Ferraguto au visible mécontentement d’Ovejero. Vous avez amplement gagné votre pari, vous ne trouvez
pas ? Regardez Couca, comme elle est inquiète…

— Ne vous désolez pas, madame, disait Oliveira. Avec
l’expérience du cirque que vous avez, vous n’allez pas vous
effrayer pour des bêtises.

— Ah, Oliveira, vous êtes terribles, vous et Traveler, dit
la Couca. Pourquoi ne faites-vous pas comme dit mon époux ?
Je pensais justement que nous pourrions prendre le café tous
ensemble.

— Oui, descendez donc, dit Ovejero comme par hasard.
J’aimerais vous demander quelques renseignements sur des
livres français.

— J’entends très bien d’ici, dit Oliveira.

— Ça va bien, vieux, dit Ovejero. Vous descendrez quand
vous voudrez ; nous, on va déjeuner.

— Avec des croissants tout chauds, dit la Couca. Vous venez
préparer le café, Talita ?

— Ne dites pas d’idioties, répondit Talita, et, dans le
silence extraordinaire qui suivit, les regards de Traveler et
d’Oliveira se croisèrent comme deux oiseaux qui se seraient
heurtés en plein vol et seraient tombés plumes mêlées sur la
case neuf — du moins est-ce ainsi que le sentirent les intéressés. La Couca et Ferraguto en eurent d’abord le souffle
coupé, bientôt la Couca ouvrit la bouche pour glapir : « Mais
que signifie cette insolence ? » tandis que Ferraguto bombait
le torse et mesurait Traveler du regard, lequel, pour sa part,
regardait sa femme avec un mélange d’admiration et de réprobation jusqu’à ce qu’Ovejero eût trouvé la manière scientifique de s’en sortir et eût dit sèchement : « Hysteria matinensis jugulata, venez, je vais vous donner quelques cachets
à prendre », à l’instant même où le 18, violant les ordres de
Remorino, sortait pour annoncer que la 31 avait mal au cœur
et qu’on appelait au téléphone de Mar de Plata. Remorino
se chargea de l’expulser promptement et cela permit à Ovejero
et aux administrateurs d’évacuer les lieux sans trop perdre
de leur prestige.

— Hélas, hélas, hélas, dit Oliveira en se balançant à la
fenêtre, et moi qui croyais que les pharmaciennes étaient des
personnes bien élevées.

— Tu te rends compte, dit Traveler. Elle a été sensationnelle.

— Elle s’est sacrifiée pour moi, dit Oliveira. L’autre ne le
lui pardonnera pas, même sur son lit de mort.

— Tu parles si je m’en fous, dit Talita. « Avec des croissants tout chauds », non mais tu te rends compte !

— Et Ovejero, alors, dit Traveler. Des livres français ! Il
ne leur restait plus qu’à t’appâter avec une banane. Ça
m’étonne que tu ne les aies pas envoyés promener.

Et voilà, l’harmonie durait incroyablement, il n’y avait pas
de mots pour répondre à la bonté de ces deux-là, en bas,
qui le regardaient et lui parlaient du milieu de la marelle, car
Talita, sans s’en rendre compte, s’était arrêtée sur la case
trois, et Traveler avait un pied posé sur la six, et la seule
chose que pouvait faire Oliveira, c’était d’agiter un peu sa
main droite en un salut timide et de regarder la Sibylle, de
regarder Manou, et de leur dire qu’en fin de compte il y avait
quand même une rencontre, même si elle ne pouvait durer
que cet instant terriblement doux où le mieux, sans aucun
doute, eût été de se pencher un tout petit peu plus au-dehors
et de se laisser aller, plouf ! fini.

***
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— Je suis en train de rafraîchir quelques idées pour l’arrivée d’Agdalle. Si je l’emmenais un soir au Club, qu’en dis-tu ?
Elle enchanterait Etienne et Ronald, elle est tellement folle.

— Emmène-la.

— A toi aussi, elle t’aurait plu.

— Pourquoi parles-tu comme si j’étais mort ?

— Je ne sais pas, dit Ossip. Vraiment, je ne sais pas. Mais
tu as une de ces bobines.

— Ce matin, j’ai raconté à Etienne de très jolis rêves. En
ce moment même, ils se mêlaient à d’autres souvenirs pendant
que tu dissertais avec sentiment sur l’enterrement. Sans
blague, cela a dû être une cérémonie très émouvante. C’est
très rare de pouvoir être en trois endroits à la fois, c’est pourtant ce qui m’arrive cet après-midi, ce doit être l’influence de
Morelli. Oui, oui, je vais te raconter. En quatre endroits à la
fois, maintenant que j’y pense. J’approche de l’ubiquité, de
là à devenir fou… Tu as raison, je ne connaîtrai sans doute
pas d’Agdalle, je serai bon pour la poubelle bien avant.

— Le Zen justement explique les possibilités d’une pré-ubiquité, quelque chose comme ce que tu as senti, si tu l’as
senti.

— Très clairement, mon vieux. Je reviens de quatre endroits à la fois : le rêve de ce matin qui est encore tout vif
et frétillant, quelques intermèdes avec Pola dont je te fais
grâce, ta description de l’ensevelissement du petit, et maintenant je m’aperçois que j’étais aussi en train de répondre à
Traveler, un ami de Buenos Aires qui n’a jamais été foutu de
comprendre ces vers de moi qui commençaient ainsi, écoute
un peu : « Moi dormant à demi, plongeur de lavabo. » C’est
pourtant facile, si tu réfléchis un peu, tu le comprendras, toi,
peut-être. Quand tu te réveilles, avec les restes d’un paradis
entrevu en rêve et qui pendent à présent sur toi comme les
cheveux d’un noyé, nausée terrible, angoisse, sentiment du
précaire, du faux, de l’inutile surtout, tu tombes en toi-même,
et pendant que tu te brosses les dents, tu es vraiment un plongeur de lavabo, c’est comme si le lavabo blanc t’absorbait,
comme si tu glissais par ce trou qui emporte le tartre, la
morve, la chassie, les pellicules, la salive et tu te laisses glisser avec l’espoir de retourner peut-être à l’autre chose, à ce
que tu étais avant de te réveiller et qui flotte encore, qui est
encore en toi, qui est toi-même, mais commence à s’en aller…
Oui, pendant un moment, tu tombes à l’intérieur jusqu’à ce
que les défenses de la veille, oh ! la jolie expression ! ô langage ! se chargent de t’arrêter.

— Expérience typiquement existentielle, dit Gregorovius
d’un air prétentieux.

— Certainement, mais tout dépend de la dose. Moi, le lavabo m’avale pour de bon, qu’est-ce que tu crois ?
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— Tu as très bien fait de Tenir, dit Gekrepten en remettant du maté dans le pot. Tu es bien mieux ici, sans compter que là-bas, l’ambiance, que veux-tu. Tu devrais prendre
deux ou trois jours de repos.

— Certainement, dit Oliveira. Et bien plus que ça encore.
Les beignets sont sensationnels.

— Que je suis contente qu’ils te plaisent. N’en mange pas
trop, tu m’attraperais une indigestion.

— Aucun problème, dit Ovejero en allumant une cigarette.
Vous allez maintenant faire une bonne sieste et ce soir vous
serez à même de vous envoyer plusieurs pokers d’as.

— Ne bouge pas, dit Talita. C’est incroyable, tu ne sais
pas rester tranquille.

— Mon épouse est très contrariée, dit Ferraguto.

— Reprends un autre beignet.

— Ne lui donnez que des jus de fruits, ordonna Ovejero.

— Corporation nationale des docteurs en médecine.

— Pas de blague, hein, ne mangez rien jusqu’à demain
matin, dit Ovejero.

— Celui-là qui a beaucoup de sucre, dit Gekrepten.

— Essaie de dormir, dit Traveler.

— Dis donc, Remorino, reste devant sa porte et empêche
le 18 de venir l’embêter. Il s’est toqué de lui et il ne parle
plus que d’un pistolet je ne sais quoi.

— Si tu veux dormir, ferme les persiennes, dit Gekrepten,
comme ça tu n’entendras pas la radio de don Crespo.

— Non, laisse, dit Oliveira. Ils sont en train de passer des
disques de Gardel.

— Il est déjà cinq heures, dit Talita. Tu ne veux pas
dormir un peu ?

— Change-lui sa compresse, dit Traveler, ça le soulage.

— Le maté n’est plus bon, dit Gekrepten. Veux-tu que
j’aille acheter Noticias Gráficas ?

— Si tu veux, dit Oliveira, et aussi un paquet de cigarettes.

— Il a eu du mal à s’endormir, dit Traveler. Mais maintenant il va continuer comme ça toute la nuit, Ovejero lui a mis
double dose.

— Repose-toi bien, mon trésor, je reviens tout de suite. On
mange des côtelettes, ce soir, veux-tu ?

— Et de la salade russe, dit Oliveira.

— Il respire mieux, dit Traveler.

— Et je ferais aussi un riz au lait. Tu avais mauvaise mine
quand tu es arrivé, dit Gekrepten.

— J’ai eu un tramway bondé, dit Oliveira. Tu sais ce que
c’est, la plate-forme, à huit heures du matin, par cette chaleur.

— Vraiment, tu crois qu’il va continuer à dormir, Manou ?

— Dans la mesure où j’ose croire quelque chose, oui.

— Alors montons voir le directeur qui nous attend pour
nous fiche à la porte.

— Mon épouse est très contrariée, dit Ferraguto.

— Mais que signifie cette insolence ? cria la Couca.

— C’étaient des types épatants, dit Ovejero.

— Des gens comme ça, ça ne se voit pas souvent, dit Remorino.

— Il ne voulait pas croire qu’il avait besoin d’un Heftpistol, dit le 18.

— File dans ta chambre ou je te fais donner un lavement,
dit Ovejero.

— Mort au chien, dit le 18.
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On passe donc le temps à pêcher des poissons non comestibles ; pour éviter qu’ils ne pourrissent, des écriteaux posés à
intervalles réguliers le long des plages intiment aux pêcheurs
l’ordre de les ensevelir dans le sable dès qu’ils les ont tirés de
l’eau.
 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques.
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Morelli avait pensé une liste d’acknowledgements qu’il
n’eut jamais l’occasion d’incorporer à son œuvre publiée. Il
laissa plusieurs noms : Jelly Roll Morton, Robert Musil,
Dasetz Teitaro Suzuki, Raymond Roussel, Kurt Schwitters,
Vieira da Silva, Akutagawa, Anton Webern, Greta Garbo,
José Lezama Lima, Bunuel, Louis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Gilgamesh (?),
Garcilaso, Arcimboldo, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace
Stevens, Izak Dinesen. Les noms de Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg et autres avaient été barrés d’un trait
très fin comme s’ils étaient trop évidents pour être cités.
Mais ils devaient être tous trop évidents, finalement, puisque
Morelli ne s’était jamais décidé à les joindre à l’un de ses
volumes.
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Note inachevée de Morelli
 

Je ne pourrai jamais cesser de croire qu’il y a là, contre
mon visage, prisonnière de mes doigts, comme une éblouissante explosion vers la lumière, une irruption de mon être
vers tout ce qui est hors de moi, et de tout ce qui est hors
de moi vers moi, quelque chose d’infiniment cristallin qui
pourrait se coaguler, se résoudre en une lumière totale, hors
du temps et de l’espace. Comme une porte d’opale et de
diamant à partir de laquelle on commence à être ce qu’on
est véritablement, et qu’on ne veut pas être, et qu’on ne sait
pas qu’on est, et qu’on ne peut pas être.

Aucune nouveauté dans cette soif et cette anxiété, mais bien
une déconvenue chaque fois plus grande en présence des
ersatz que m’offre cette intelligence du jour et de la nuit,
cet entrepôt de souvenirs et de dates, ces passions où je laisse
des lambeaux de mon temps et de ma peau, ces signaux si
furtifs et si éloignés de cet autre signal, collé à ma figure,
prévision qui est déjà presque une vision, dénonciation de
cette feinte liberté dans laquelle je me meus au gré des rues
et des années.

Bien que je ne sois qu’un corps déjà pourri sur un point
de la trajectoire du futur, qu’un squelette qui écrit anachroniquement, je sens que ce corps se revendique, qu’il revendique
de sa conscience cette opération encore inconcevable par
laquelle il cesserait d’être pourriture. Ce corps qui est mon
moi a la prescience d’un état dans lequel, en se refusant
d’admettre qu’il est tel qu’il est, en refusant simultanément
les corrélations objectives de ce fait, sa conscience accéderait
à un état hors du corps et hors du monde, qui serait la véritable accession à l’être. Mon corps sera, non pas mon moi
Morelli, celui qui en mil neuf cent cinquante est déjà l’homme
pourri de mil neuf cent quatre-vingt, mon corps sera parce
que derrière la porte de lumière (comment nommer cette impérieuse certitude collée à moi ?) l’être sera autre chose que de
la chair et, que chair et âme et, que moi et ce qui n’est pas
moi, qu’hier et demain. Tout dépend de… (une phrase biffée).

Final mélancolique : Un satori est instantané et résout tout.
Mais pour y parvenir, il faudrait marcher à contre-courant
de l’histoire du dehors et de celle du dedans. Trop tard pour
moi. Crever en Italien, voire en Occidental, c’est tout ce qui
me reste. Mon petit café-crème le matin, si agréable1…


(-33)







1.  En français dans le texte.




62




A une certaine époque Morelli avait imaginé un livre qui
en resta à l’état de notes détachées. Celle qui résume le mieux
l’ouvrage est la suivante : « Psychologie, terme vieillot. Un
Suédois échafaudé une théorie chimique de la pensée1. Chimie,
électromagnétisme, courants secrets de la matière vivante, tout
finit par évoquer étrangement la notion de mana ; ainsi, en
marge des attitudes sociales, on pourrait soupçonner l’interaction d’une autre nature, une partie de billard que certains
individus suscitent ou subissent, un drame sans Œdipe, sans
Rastignac, sans Phèdre, drame impersonnel dans la mesure où
la conscience et les passions des personnages ne se trouvent
engagées qu’a posteriori. Comme si c’était aux niveaux subliminaires que se nouait et se dénouait l’écheveau des personnages impliqués dans le drame. Disons, pour faire plaisir
à notre savant suédois : comme si certains individus avaient
involontairement une influence sur la chimie profonde des
autres et vice versa, de telle sorte qu’il se produirait les
réactions en chaîne, les désintégrations et les transmutations
les plus curieuses et les plus inquiétantes.

« S’il en est ainsi, une simple extrapolation suffit pour
postuler un groupe humain qui croit réagir psychologiquement
au sens classique de ce vieux, très vieux mot ; mais qui ne
représente qu’un stade de ce courant de la matière vivante,
des interactions infinies de ce qu’autrefois nous appelions
désirs, sympathies, volontés, convictions, et qui apparaissent
ici comme quelque chose d’irréductible à tout raisonnement et
à toute description : des forces d’occupation, étrangères, qui
progressent en vue d’acquérir le droit de cité ; une quête qui
nous dépasse en tant qu’individus et qui nous utilise à ses
propres fins, une obscure nécessité d’échapper à l’état d’homo
sapiens pour… quel homo ? Car sapiens est un autre vieux,
très vieux mot, de ceux qu’il faut entièrement dépoussiérer
avant de prétendre les employer dans un sens quelconque.

« Si j’écrivais ce livre, les manières d’être courantes (y compris les plus insolites, qui sont leur catégorie de luxe) seraient
inexplicables avec les notions psychologiques en usage. Les personnages paraîtraient fous ou complètement idiots. Non parce
qu’ils se révéleraient incapables des actions et réactions courantes : amour, jalousie, pitié et ainsi de suite, mais parce
que en eux un peu de ce que l’homo sapiens possède au
stade subliminal se fraierait péniblement un chemin, comme si
un troisième œil2 cillait péniblement sous l’os frontal. Tout
serait comme une inquiétude, un tourment, un déracinement
continuel, un territoire où la causalité psychologique céderait,
déconcertée, et ces fantoches se déchireraient, ou s’aimeraient
ou se reconnaîtraient sans trop se douter que la vie essaie de
changer la clé en eux, à travers eux, et pour eux, qu’une tentative à peine concevable naît dans l’homme comme en d’autres temps naquirent une clé-raison, une clé-sentiment, une clé-pragmatisme. Qu’à chaque défaite successive il y a une approche vers la mutation finale, et que l’homme n’est pas mais
cherche à être, projette d’être, tâtonnant entre les mots, les
comportements, les joies éclaboussées de sang et autres rhétoriques comme celle qui précède. »
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1.  L’Express, Paris, sans date.


Il y a deux mois, un neurobiologiste suédois, Holger Hyden, de l’Université de Göteborg, a présenté aux plus grands spécialistes mondiaux
rassemblés à San Francisco ses théories sur la nature chimique des processus mentaux. Pour Hyden, le fait de penser, de se souvenir, de ressentir ou de prendre une décision se traduit, dans le cerveau et dans les
nerfs qui relient celui-ci aux autres organes, par l’apparition de certaines
molécules particulières, que les cellules nerveuses élaborent en fonction
de l’excitation extérieure. […] L’équipe suédoise a réussi la séparation
délicate des deux sortes de cellules sur des tissus encore vivants de
lapins, les a pesées (en millionièmes de millionième de gramme) et a pu
déterminer par analyse de quelle façon ces cellules utilisent leur combustible dans divers cas.


Une des fonctions essentielles des neurones est de transmettre les
impulsions nerveuses. Cette transmission se fait au moyen de réactions
électrochimiques quasi instantanées. Il n’est pas facile de surprendre une
cellule nerveuse en cours de travail, mais il semble que les Suédois y
soient parvenus par un judicieux usage de méthodes variées.


Il apparaît que la stimulation se traduit par une teneur accrue des neurones en certaines protéines dont la molécule varie selon la nature du
message. Simultanément, la teneur en protéines des cellules satellites
diminue, comme si elles sacrifiaient leurs réserves au profit du neurone.
L’information contenue dans la molécule de protéine devient, d’après
Hyden, l’impulsion que le neurone envoie à ses voisins.


Les fonctions supérieures du cerveau — la mémoire et la faculté de
raisonner — s’expliquent, pour Hyden, par la forme particulière des
molécules de protéine correspondant à chaque sorte d’excitation. Chaque
neurone du cerveau contient des millions de molécules d’acides ribonucléiques différents, qui se distinguent par l’arrangement de leurs constituants simples. Chaque molécule particulière d’acide ribonucléique
(RNA) correspond à une protéine bien définie — comme une clé s’adapte
exactement à une certaine serrure. Les acides nucléiques dictent au neurone la forme de la molécule de protéine qu’il va former. Ces molécules
sont, pour l’équipe suédoise, la traduction chimique des pensées.


La mémoire correspondrait alors à l’arrangement des molécules d’acides nucléiques dans le cerveau, jouant le rôle des cartes perforées dans
les calculatrices modernes. Par exemple, l’impulsion qui correspond à la
note mi captée par l’oreille se glisse rapidement d’un neurone à
l’autre jusqu’à ce que tous ceux d’entre eux qui contiennent les molécules
d’acide RNA correspondant à cette excitation particulière soient touchés.
Les cellules fabriquent aussitôt des molécules de protéine correspondante
codée par cet acide et nous réalisons l’audition de cette note.


La richesse, la variété de la pensée s’expliquent par le fait qu’un cerveau moyen contient environ dix milliards de neurones, dont chacun renferme plusieurs millions de molécules de différents acides nucléiques ; le
nombre de combinaisons possibles est astronomique. Cette théorie a,
d’autre part, l’avantage d’expliquer pourquoi il n’a pas été possible de
découvrir, dans le cerveau, de zones nettement définies et particulières à
chacune des fonctions cérébrales supérieures : du fait qu’il dispose de
plusieurs acides nucléiques, chaque neurone peut participer à des processus mentaux différents et évoquer des pensées et des souvenirs divers.


2.  Note de Wong (au crayon) : « Métaphore choisie délibérément
pour indiquer où l’on veut en venir. »
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— Ne bouge pas, dit Talita. On dirait que je te mets du
vitriol et non une compresse froide.

— Il y a comme une espèce d’électricité, dit Oliveira.

— Ne dis pas de bêtises.

— Je vois toutes sortes de phosphorescences, on dirait un
film de McLaren.

— Soulève un peu la tête, cet oreiller est trop plat, je vais
te le changer.

— Il vaudrait mieux que tu changes ma tête, dit Oliveira.
La chirurgie en est à ses balbutiements, il faut bien le reconnaître.


(-88)
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Une des fois où il rencontra Pola au Quartier latin, elle
était en train de regarder le trottoir et la moitié des piétons
en faisaient autant. Il fallut s’arrêter et contempler Napoléon
de profil, à côté d’une excellente reproduction de Chartres et
un peu plus loin, une jument avec son poulain dans un pré
vert. Les auteurs étaient deux garçons blonds et une fille indochinoise. La boîte à craie était pleine de pièces de dix ou
vingt francs. De temps en temps, un des artistes se penchait
pour retoucher un détail et l’on pouvait remarquer que la
monnaie pleuvait particulièrement dru à ce moment-là.

— Ils appliquent le système de Pénélope, mais sans rien
défaire auparavant, dit Oliveira. Cette dame, par exemple,
n’a dénoué les cordons de sa bourse que lorsqu’elle a vu la
petite Tsong-Tsong se jeter par terre pour retoucher la blonde
aux yeux bleus. Le travail les émeut, c’est un fait.

— Elle s’appelle Tsong-Tsong ? demanda Pola.

— Peut-être bien. Elle a de jolies chevilles.

— Tout ce travail, et puis cette nuit les balayeurs viendront
et il n’en restera plus rien.

— C’est là le chic, justement. Des craies de couleur comme
figure eschatologique, sujet de thèse. Si les balayeuses municipales n’effaçaient pas tout au matin, Tsong-Tsong viendrait
elle-même avec un seau d’eau. Ne finit pour de bon que ce
qui recommence chaque matin. Les gens lancent des pièces,
mais en réalité on les vole car ces tableaux ne s’effacent
jamais. Ils changent de trottoir, ou de couleur, mais ils sont
tous contenus en une seule main, une boîte de craie, un astucieux système de mouvements. En poussant les choses à l’extrême, si l’un de ces garçons passait sa matinée à agiter les
bras en l’air, il mériterait tout autant nos dix francs que
lorsqu’il dessine Napoléon. Mais nous avons besoin de preuves. Elles sont là. Jette-leur vingt francs, ne sois pas pingre.

— Je les leur ai donnés avant que tu arrives.

— Admirable. Au fond, ces monnaies, nous les mettons
dans la bouche des morts, oboles propitiatoires. Hommage à
l’éphémère, au fait que cette cathédrale soit un simulacre de
craie qu’un jet d’eau emportera en une seconde. La monnaie
est là et la cathédrale renaîtra demain. Nous payons l’immortalité, nous payons la durée. No money, no cathedral.
Toi aussi, tu es de craie ?

Mais Pola ne répondit pas et il lui mit un bras sur l’épaule
pour parcourir le Boul’ Mich’ de haut en bas, de bas en
haut, avant de s’en aller en vagabondant du côté de la rue
Dauphine. Un monde en craies de couleur tournait autour
d’eux et les mêlait à sa danse, frites de craie jaune, vin de
craie rouge, ciel doux et pâle de craie bleue avec un peu de
vert du côté du fleuve. Une fois encore, ils jetteraient la pièce
de monnaie dans la boîte de cigares pour retenir la cathédrale et ce même geste la condamnerait à être effacée pour
renaître, à disparaître sous le jet d’eau pour revenir, lignes
après lignes, noires, jaunes et bleues. La rue Dauphine de
craie grise, l’escalier consciencieusement de craie brune, la
chambre avec ses lignes de fuite habilement tracées à la craie
vert clair, les rideaux de craie blanche, le lit avec son poncho
où toutes les craies, vive Mexico ! L’amour, ses craies affamées d’un fixatif qui les immobiliserait dans le présent, amour
de craie parfumée, bouche de craie orange, tristesse et lassitude de craies incolores tournant en une poussière impalpable,
se posant sur les visages endormis, sur la craie épuisée des
corps.

— Tout se défait entre tes mains dès que tu touches quelque chose, et même quand tu le regardes, dit Pola. Tu es
comme un acide terrible, tu me fais peur.

— Tu attaches trop d’importance à quelques métaphores.

— Ce n’est pas seulement parce que tu le dis, c’est une
façon de… Je ne sais pas, comme un entonnoir. Il me semble
parfois que je vais glisser dans tes bras et que je vais
tomber dans un puits. C’est pire que de rêver qu’on tombe
dans le vide.

— Peut-être, dit Oliveira, n’es-tu pas complètement perdue.

— Oh, laisse-moi tranquille. Je sais vivre, tu entends. Je
vis très bien comme je vis. Ici, avec mes choses et mes amis.

— Enumère, énumère. Ça aide. Accroche-toi aux noms,
comme ça tu ne tomberas pas. La table de nuit est là, le
rideau n’a pas bougé de la fenêtre, Claudette a toujours le
même numéro de téléphone DAN-ton 34 je ne sais combien,
et ta maman t’écrit d’Aix-en Provence. Tout va bien.

— Tu me fais peur, monstre sud-américain, dit Pola en se
serrant contre lui. On avait décidé que chez moi on ne parlerait pas de…

— De craies de couleur.

— De tout ça.

Oliveira alluma une Gauloise et regarda le papier plié sur
la table de nuit.

— C’est l’ordonnance pour les analyses ?

— Oui, il désire qu’on me les fasse faire au plus vite. Tâte
ici, cela va moins bien que la semaine dernière.

Il faisait presque nuit et Pola, étendue sur le lit, ressemblait à un personnage de Bonnard, enveloppée d’un vert
doré par la dernière lumière venue de la fenêtre. « La
balayeuse de l’aube », pensa Oliveira en se penchant pour
lui embrasser un sein juste à l’endroit qu’elle venait de désigner d’un doigt indécis. « Mais elles ne montent pas jusqu’au
quatrième étage. Personne n’a jamais entendu parler d’une
balayeuse ou d’une arroseuse qui monterait jusqu’au quatrième
étage. Sans compter que demain reviendrait le dessinateur
et qu’il recommencerait, exactement semblable, cette courbe
si déliée à l’intérieur de laquelle… » Il parvint à arrêter
ses pensées, il parvint tout juste pour un instant à l’embrasser
sans être rien de plus que son baiser même.


(-155)
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Modèle de fiche du Club
 

Gregorovius, Ossip.

Apatride.

Pleine lune (face noire, invisible en ce temps de pré-spoutnik) : cratères, mers, cendres ?

Tendance à s’habiller de noir, gris, brun. On ne l’a
jamais vu avec un costume d’une seule couleur. Il y en a
qui affirment qu’il en a trois mais qu’il combine invariablement la veste de l’un avec le pantalon de l’autre. Ce ne
serait pas difficile de vérifier.

Age : il dit avoir quarante-huit ans.

Profession : intellectuel. Une grand-tante envoie une modique pension.

Carte de séjour AC 3456923 (renouvelable tous les six
mois). Elle a déjà été renouvelée neuf fois, et de plus en
plus difficilement.

Pays d’origine : né à Borzok (extrait de naissance probablement faux, d’après la déclaration de Gregorovius à la
police de Paris. Les raisons de ses doutes figurent au procès-verbal).

Pays d’origine : l’année de sa naissance, Borzok faisait
partie de l’empire austro-hongrois. Origine magyar évidente.
Lui, aime insinuer qu’il est tchèque.

Pays d’origine : probablement la Grande-Bretagne. Gregorovius serait né à Glasgow, de père marin et de mère terrienne, résultat d’une escale forcée, arrimage précaire, stout
ale et complaisances xénophiles excessives de la part de Miss
Marjorie Babbington, 22 Stewart Street.

Gregorovius aime assez brosser un roman picaresque prénatal et il diffame ses mères (il en a trois, une pour chaque
sorte de cuite) en leur attribuant des mœurs licencieuses. La
Bosnienne, Magda Razenswill, qui apparaît avec le whisky
ou le cognac, était une lesbienne auteur d’un traité pseudo-scientifique sur la carezza (traduit en quatre langues). Miss
Babbington, qui s’ectoplasmise avec le gin, finit comme
putain à Malte. La troisième mère est un constant problème
pour Etienne, Ronald et Oliveira, témoins de sa fugitive apparition côté beaujolais, bordeaux blanc ou bourgogne aligoté.
Elle s’appelle, selon les cas, Galle, Agdalle, vit librement
en Herzégovine ou à Naples, parcourt les Etats-Unis avec
une compagnie de vaudeville, elle est la première femme qui
fume en Espagne, elle vend des violettes à la sortie de l’Opéra
de Vienne, elle invente des méthodes contraceptives, elle meurt
du typhus, elle est vivante mais aveugle à Huerta, elle disparaît avec le chauffeur du tsar à Tsarskoïe-Selo, elle fait du
chantage à son fils les années bissextiles, elle pratique l’hydrothérapie, elle a des relations douteuses avec un curé de
Pontoise, elle est morte en mettant au monde Gregorovius, qui
serait par ailleurs le fils de Santos Dumont. Les témoins ont
remarqué, sans pouvoir se l’expliquer, que ces versions simultanées, ou successives, de la troisième mère s’accompagnent
toujours de références à Gurdjieff, que Gregorovius admire et
déteste pendulairement.


(-11)
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Aspects de Morelli, son côté Bouvard et Pécuchet, son
côté compilateur d’almanachs littéraires (à un certain moment,
il appelle « Almanach » l’ensemble de son œuvre).

Il aimerait dessiner certaines idées, mais il est incapable
de le faire. Les esquisses qui figurent en marge de ses notes
sont navrantes. Répétition obsessionnelle d’une spirale tremblée, dont l’allure rappelle celles qui ornent la stupa de Sanchi.

Il ébauche l’une des nombreuses fins de son livre inachevé,
et laisse une maquette. La page ne comporte qu’une seule
phrase : « Au fond je savais qu’on ne peut aller au-delà,
parce qu’il n’y a pas d’au-delà. » La phrase est répétée sur
toute la page, et donne l’impression d’un mur, d’une barrière. Il n’y a ni points, ni virgules, ni marges. En fait un
mur de mots illustrant le sens de la phrase, le choc contre
une barrière derrière laquelle il n’y a rien. Mais dans le
bas et sur la droite, dans l’une des phrases il manque un
tout petit mot. Un œil exercé voit l’interstice entre les briques,
la lumière qui filtre.


(-149)






67




Je lace mes chaussures, je suis content, je sifflote, et soudain je suis malheureux. Mais cette fois-ci je t’ai pincée,
angoisse, je t’ai sentie avant tout processus mental, toute dénégation. Comme une couleur grise qui serait une souffrance
et serait l’estomac. Et presque en même temps (mais après
pourtant, cette fois-ci tu ne peux me tromper) le concept se
forme, avec une première idée explicative : « Allez, encore
une journée à vivre », etc. Et ce qui en découle : « Je suis
angoissé parce que… » etc.

Les idées à voile, poussées par le vent primordial qui souffle d’en bas (mais en bas n’est qu’une localisation physique).
Il suffit que la brise tourne (mais qu’est-ce qui la fait tourner ?) et voici les petits bateaux tout joyeux, avec leurs voiles
de couleur. « Après tout, de quoi se plaindrait-on, pas vrai ? »
ou une phrase de ce genre.
 

En me réveillant, j’ai vu la lumière de l’aube par les rais
des persiennes. J’émergeais de si loin dans la nuit que j’ai eu
l’impression de me vomir moi-même, cette stupeur de me trouver au seuil d’un nouveau jour, se présentant comme tous les
autres avec cette même indifférence mécanique : prise de
conscience, la lumière qu’on aperçoit, les yeux qui s’ouvrent,
la persienne, l’aube.

En cet instant, dans l’omniscience du demi-sommeil, je
mesurai l’horreur de ce qui fait l’émerveillement et l’enchantement des religions : l’éternelle perfection du cosmos, l’interminable révolution du globe terrestre autour de son axe.
Nausée, insupportable sensation de coercition. Je dois accepter
que le soleil se lève tous les jours. C’est monstrueux. C’est
inhumain.

Avant de me rendormir, j’imaginai (je vis) un univers malléable, changeant, plein de merveilleux hasards, un ciel élastique, un soleil qui soudain disparaît, ou demeure fixe, ou
change de forme.

Je souhaitai farouchement l’anéantissement des immuables
constellations, cette sale publicité lumineuse du Divin Trust
Horloger.


(-83)
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A peine lui malait-il les vinges que sa clamyce se pelotonnait et qu’ils tombaient tous deux en des hydromuries, en de
sauvages langaisons, en des sustales exaspérants. Mais chaque
fois qu’il essayait de buser dans les sadinales, il s’emmêlait
dans un geindroir ramurant et, face au novale, force lui était
de se périger et de sentir les rainules peu à peu se miroiter,
s’agglomurer en se réduplinant et il restait éfloué, tout comme
le triolysat d’ergomanine dans lequel on laisse tomber quelques filules de bouderoque. Et pourtant, ce n’était là que le
début, venait le moment où elle se modulait les hurgales et
acceptait qu’il approchât doucement ses orphelunes. A peine
s’étaient-ils entrepalmés, quelque chose comme un ulucorde
les transcrêtait, les tréjouxtait, les permouvait, et c’était soudain le culminaire, la convulcation furialante des matriques,
l’embouchaverse halesoufflant de l’origame, les éprouances
du merpasme dans une surhumitique pâmeraie. Evohé !
Evohé ! Volposés sur la crête du murèle, ils se sentaient balparamer, perlines et marulles. Le dolle tremblait, les mariplumes s’effaçaient et tout se résolvirait en un profond éminoir, en des niolames de gases arguetendues, en des carennes
presque cruelles qui les transfilaient aux limites de la joussure.
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Pour remercier Talita de ses stimulants apports bibliographiques en langue hispaméricaine, Oliveira condescendit à lui
abandonner le suivant chef-d’œuvre du franc-penseur Thein,
publié à Bruxelles en 1877 et cité dans la revue Bizarre.
 

PREUVE MATHÉMATIQUE


DE LA NON-EXISTENCE DE L’ENFER
 

La surface de la vallée de Josaphat est de 60 000 000 de
mètres carrés.

En supposant un seul couple de chaque race à l’origine,
on a cinq couples ou dix personnes, et en appliquant à ces
données la règle des intérêts composés, on trouve jusqu’au
déluge 9 289 000 naissances pendant 1 658 ans ; depuis le
déluge jusqu’à notre ère, il s’est passé 2 326 ans ; pendant ce temps s’il n’a survécu que cinq couples, ceux-ci
auront engendré 2 213 867 610 000 enfants ; en poussant les
calculs jusque l’an 2000, on obtiendra le nombre
de 34 326 414 259 675 172 000 qui, avec les 9 289 000, font
34 326 414 259 684 461 000 rejetons. En admettant charitablement que tous les papistes sont sauvés, leur nombre
étant aujourd’hui 1/7 de la population de la terre, celui
des damnés se composera des nés avant le déluge, des nés
depuis le déluge jusque l’an 2000, moins le 1/7 des nés
depuis l’an 44 de la naissance du Christ, ce nombre est de
4 903 773 008 164 544 000, et au total le nombre des damnés serait de 29 422 641 251 519 917 000.

Le cube moyen entre un nouveau-né et une personne
accomplie est à peu près 1/20 de mètre ; la masse des damnés ci-dessus représente la solidité d’une sphère de 705 540
mètres de rayon, celui de la terre est de 6 366 200 mètres.
Si on recule l’origine de l’homme, suivant certains naturalistes allemands, à 80 000 ans, le nombre des morts damnés
formerait un cube de plus de trois fois celui de la terre.

Maintenant, comment réunir pour être jugés les
34 326 414 260 milliards de ressuscités sur une surface de
60 000 000 de mètres carres ; comment faire passer cette masse
de damnés à travers les roches de toute sorte à une profondeur de 5 660 660 mètres ?
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« Quand j’étais dans mon état premier, je n’avais pas de
Dieu… ; je m’aimais moi-même et je n’aimais rien d’autre ;
j’étais ce que j’aimais, et j’aimais ce que j’étais, et j’étais
libre par rapport à Dieu et à toute chose… C’est pourquoi
nous supplions Dieu qu’il nous délivre de Dieu, nous demandons à concevoir la vérité et à en jouir éternellement, là où
les archanges, la mouche et l’âme sont identiques, là où
j’étais et où j’aimais ce que j’étais et où j’étais ce que j’aimais… »
 

Maître Eckhardt, sermon Beati Pauperes Spiritu.
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71




Morellienne
 

Qu’est-ce en somme que cette histoire de découvrir un
royaume millénaire, un éden, un autre monde ? Tout ce qu’on
écrit de nos jours et qui vaut la peine d’être lu est axé sur
la nostalgie. Complexe de l’Arcadie, retour à la Grande
Matrice, back to Adam, le bon sauvage (et allez donc…),
Paradis perdu, perdu parce que je te cherche, moi, sans
lumière à jamais… Les uns en tiennent pour les îles (cf.
Musil), les autres pour les gurus (si on a de quoi se payer
l’avion Paris-Bombay) d’autres, plus simplement, attrapent
leur tasse à café, en la regardant de tous les côtés, non plus
en tant que tasse mais comme un témoignage de l’incommensurable absurdité au milieu de laquelle nous nous trouvons tous plongés, et tu crois que cet objet n’est qu’une simple tasse à café alors que le plus idiot des journalistes chargés de nous résumer la théorie des Quanta, Planck et Heisenberg, se donne un mal fou pour nous expliquer sur
trois colonnes que tout vibre, tout tremble, tout est comme un
chat qui attend de faire l’énorme saut d’hydrogène ou de
cobalt qui nous laissera, tous, les quatre fers en l’air. Grossière façon, vraiment, de s’exprimer.

La tasse à café est blanche, le bon sauvage est basané,
Planck était un Allemand formidable. Derrière tout cela
(c’est toujours derrière, là est l’idée maîtresse de la pensée
moderne, mettons-nous bien cela dans la tête) le Paradis,
l’autre monde, l’innocence bafouée qu’on cherche obscurément
en pleurant, la terre de Hurqalyá. D’une manière ou d’une
autre, tous la cherchent, tous veulent ouvrir la porte pour
aller y jouer. Non pas pour l’Eden, non pas tant pour l’Eden
lui-même que pour en finir avec les avions à réaction, les
gueules de Nikita, Dwight, Charles ou Franco, les sonneries de
réveils, les thermomètres et les ventouses, la mise à la
retraite à coups de pied au cul (quarante ans à serrer les
fesses pour avoir moins mal, mais cela n’empêche pas d’avoir
mal, ni la pointe du soulier d’entrer chaque fois un peu plus
loin, et à chaque coup de pied c’est leur pauvre derrière qui
leur cuit un peu plus, au sous-lieutenant, au professeur de
littérature, ou à l’infirmière), et nous disions que l’homo
sapiens ne cherche pas la porte d’entrée du royaume millénaire (ce ne serait pourtant pas mal, vraiment pas mal du
tout), mais seulement pour pouvoir la fermer derrière lui et
remuer la queue comme un chien content, en sachant que le
pied de cette garce de vie est de l’autre côté, et bute contre
la porte close, et qu’on peut avec un soupir de soulagement
desserrer ses pauvres fesses, se redresser et commencer à se
promener au milieu des petites fleurs du jardin et s’asseoir
pour regarder un nuage pendant cinq mille ans tout juste,
ou vingt mille si on peut, et si personne ne vient tout démolir,
avec un peu de chance, rester à jamais dans ce jardin à regarder les petites fleurs.

De temps en temps, parmi la légion de ceux qui marchent
en se tenant les fesses à deux mains, il s’en trouve qui, non
seulement voudraient fermer la porte pour se protéger des
coups de pied traditionnels à trois dimensions, sans compter
les coups de pied des catégories kantiennes, ceux qu’on reçoit
au nom du principe archipourri de la raison suffisante et
autres sempiternelles fariboles, mais ces individus croient
encore, avec d’autres fous, que nous ne sommes pas au monde,
que nos géants de pères nous ont placés dans une course
à contre-courant, d’où il nous faudra sortir si nous ne voulons
pas finir en statue équestre ou en grand-papa modèle, et
que rien n’est perdu si l’on a enfin le courage de proclamer
que tout est perdu et qu’il faut repartir à zéro, comme les
fameux ouvriers qui en 1907 se rendirent compte un matin
d’août que le tunnel qu’ils creusaient dans le mont Brasco
n’était pas dans l’axe et qu’ils finiraient par sortir à quinze
cents mètres du tunnel que creusaient les ouvriers yougoslaves partis de Dublivna. Que firent ces fameux ouvriers ?
Ces fameux ouvriers abandonnèrent leur tunnel dans l’état où
il se trouvait, remontèrent à la surface et, après plusieurs jours
et plusieurs nuits de délibérations dans les diverses cantines
du Piémont, ils se mirent à creuser à leurs risques et périls
à un autre endroit du Brasco et ils poursuivirent leurs
travaux sans s’inquiéter des ouvriers yougoslaves, moyennant
quoi ils arrivèrent au bout de quatre mois et cinq jours au
sud de Dublivna, à la grande surprise d’un maître d’école
retraité qui les vit apparaître à la hauteur de sa salle de bains.
Louable exemple qu’auraient dû suivre les ouvriers de
Dublivna (mais il faut reconnaître que nos fameux ouvriers
ne leur avaient pas fait part de leurs intentions) au lieu de
s’obstiner à vouloir rejoindre un tunnel inexistant, comme
c’est le cas de tant de poètes qui se penchent dangereusement à la fenêtre de leur salon, au beau milieu de la nuit.

Vous pouvez rire si vous voulez croire qu’on plaisante, mais
on ne plaisante pas, le rire à lui seul a creusé plus de tunnels utiles que toutes les larmes de la terre, quoi qu’en pensent les crustacés persuadés que Melpomène est plus féconde
que la Reine Mab. Il faudrait, une fois pour toutes, nous
mettre en désaccord sur ce point. Il y a peut-être une porte
de sortie, mais cette porte de sortie devrait être une porte
d’entrée. Peut-être existe-t-il un royaume millénaire, mais
ce n’est pas en fuyant devant une charge de l’ennemi que
l’on prend d’assaut une forteresse. Ce siècle, jusqu’à présent,
se sauve devant une infinité de choses, cherche des issues et
parfois défonce des portes. Ce qui se passe ensuite, on n’en
sait rien ; quelques-uns peut-être sont parvenus à voir et ont
péri, instantanément effacés par le grand oubli noir ; d’autres
se sont contentés d’un destin rétréci, de la petite maison de
banlieue, ont trouvé leur satisfaction dans la spécialisation littéraire ou scientifique, dans le tourisme. On planifie les évasions, on les technologise, on les mesure au Modulor ou au
nombre de Nylon. Il y a encore des imbéciles qui croient
que la soûlerie peut être considérée comme une méthode,
ou la mescaline, ou l’homosexualité, ou toute autre chose qui
peut être magnifique ou vaine en soi mais qu’on hausse stupidement au rang de système, de clé du royaume. Il se peut
qu’il existe un autre monde à l’intérieur du nôtre, mais nous
ne le trouverons pas en découpant sa silhouette dans l’incroyable tourbillon des jours et des existences, nous ne le trouverons
ni dans l’atrophie ni dans l’hypertrophie. Ce monde-là n’existe
pas, nous devons le créer, tel le phénix. Ce monde-là existe
dans notre monde, mais comme l’eau existe dans l’oxygène
et l’hydrogène, ou comme se trouvent dans les pages 78, 457,
3, 271, 688, 75 et 456 du dictionnaire de l’Académie espagnole
tous les éléments qu’il faut pour écrire un certain hendécasyllabe de Garcilaso. Disons que le monde est une figure, qu’il
faut savoir l’interpréter. Par interpréter nous voulons dire
créer. Qui s’intéresse à un dictionnaire en tant que dictionnaire ? Si grâce à de subtiles alchimies, à des osmoses et
des mélanges de simples, Béatrice surgit enfin au bord de la
rivière, comment ne pas croire avec émerveillement à ce qui
pourrait à son tour naître d’elle ? Quelle tâche inutile que
celle de l’homme, coiffeur de lui-même, refaisant jusqu’à la
nausée la même coupe bimensuelle, dressant le même couvert, reprenant la même occupation, achetant le même journal, appliquant les mêmes principes dans les mêmes conjonctures. Il se peut qu’il existe un royaume millénaire, mais s’il
nous arrive d’y parvenir, si nous en faisons partie, il ne s’appellera déjà plus ainsi. Jusqu’à ce qu’on ait ôté au temps son
fouet d’histoire, jusqu’à ce qu’on ait crevé l’abcès de tous les
jusqu’à, nous continuerons à considérer la beauté comme une
fin en soi, la paix comme un bien désirable, toujours de ce
côté-ci de la porte où, à vrai dire, on n’est pas toujours si
mal, où bien des gens mènent une vie qui les satisfait, avec
des parfums agréables, de bons appointements, une littérature
de qualité, la stéréophonie, et pourquoi donc alors s’inquiéter si le monde n’a vraisemblablement qu’un temps, si l’histoire en est arrivée à son point culminant, si la race humaine
sort du Moyen Age pour entrer dans l’ère de la cybernétique ? Tout va très bien, madame la Marquise, tout va très
bien, tout va très bien.

Quant au reste, il faut être un imbécile, il faut être un
poète, il faut être un cinglé pour perdre plus de cinq minutes
à des nostalgies auxquelles on peut parfaitement mettre un
terme à bref délai. Chaque réunion de dirigeants internationaux, d’hommes-de-science, chaque nouveau satellite artificiel, chaque hormone ou réacteur atomique écrase un peu
plus ces fallacieuses espérances. Le royaume sera en matière
plastique, c’est un fait. Non que le monde doive se transformer en un cauchemar orwellien ou huxleyen ; il sera bien
pire ; ce sera un monde délicieux, à la mesure de ses habitants, sans aucun moustique, aucun analphabète, avec des
poules énormes ayant probablement dix-huit pattes, toutes
savoureuses, avec des salles de bains télécommandées, de l’eau
de couleur différente suivant le jour de la semaine, délicate
attention du service national d’hygiène, avec télévision dans
toutes les chambres, par exemple de grands paysages tropicaux
pour les habitants de Reykjavik, des vues d’igloos pour ceux
de La Havane, compensations subtiles qui vaincront toute tentative de révolte,

et caetera.

C’est-à-dire un monde satisfaisant pour personnes raisonnables.

Mais restera-t-il dans ce monde un être, un seul, qui ne
sera pas raisonnable ?

Dans un coin perdu, un vestige du royaume oublié. Dans
une mort violente, le châtiment pour s’être souvenu du
royaume. Dans un rire, dans une larme, la survivance du
royaume. En fin de compte, il ne semble pas que l’homme
doive finir par tuer l’homme. Il va lui échapper, il va s’emparer du volant de la machine électronique, de la fusée spatiale, il va lui faire un croc-en-jambe et après, qu’on le rattrape si l’on peut. On peut tuer tout sauf la nostalgie du
royaume, nous la portons dans la couleur de nos yeux, dans
chaque amour, en tout ce qui, au plus profond de nous-mêmes, nous tourmente, et nous libère, et nous trompe.
Wishful thinking, peut-être ; mais c’est là une autre définition
possible du bipède déplumé.
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— Tu as bien fait de revenir à la maison, mon amour, si tu
étais si fatigué.

— There’s not a place like home, dit Oliveira.

— Prends un autre petit maté, il est tout frais infusé.

— Les yeux fermés, il paraît encore plus amer, c’est une
merveille. Si tu me laissais dormir un peu pendant que tu
lis une revue.

— Oui, mon chéri, dit Gekrepten en séchant ses larmes
et en cherchant Idylle par simple obéissance, car elle était
incapable de lire une ligne.

— Gekrepten.

— Oui, mon amour.

— T’en fais pas pour ça, ma vieille.

— Bien sûr que non, mon joli. Attends, je vais te mettre
une autre compresse.

— Quand je me lèverai, nous irons faire un tour à Almagro. On donne peut-être un film à grand spectacle.

— Demain, mon amour, il vaut mieux que tu te reposes
maintenant. Tu as une de ces mines…

— C’est le métier, que veux-tu… Il ne faut pas te faire de
souci. Tu entends Cien Pesos, comme il chante.

— On doit lui changer ses graines, à ce petit chou, dit
Gekrepten. Et il prouve sa reconnaissance.

— Reconnaissance, dit Oliveira. Tout de même, être reconnaissant qu’on l’ait emprisonné.

— Les animaux ne se rendent pas compte.

— Les animaux, répéta Oliveira.
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Oui, mais qui nous guérira du feu caché, du feu sans couleur qui, à la nuit tombante, court dans la rue de la Huchette,
sort des portails vermoulus, des étroits couloirs, du feu impalpable qui lèche les pierres et guette sur le pas des portes,
comment ferons-nous pour nous laver de sa brûlure douce
qui se prolonge, qui s’installe pour durer, alliée du temps et
du souvenir, des substances poisseuses qui nous retiennent de
ce côté-ci, et qui lentement nous consumera jusqu’à nous calciner ? Il vaut mieux sans doute pactiser, comme les chats
ou comme la mousse entre les pavés, se lier immédiatement
d’amitié avec les concierges aux voix éraillées, avec les enfants
pâles et souffreteux qui se penchent aux fenêtres en jouant
avec une branche morte. En se consumant ainsi sans trêve,
en endurant au centre de soi-même une brûlure qui gagne
comme la maturation secrète dans le fruit, être la vibration
d’un brasier dans cet enchevêtrement infini de pierres, cheminer au long des nuits de notre vie avec la soumission du
sang dans son circuit aveugle.

Combien de fois me suis-je demandé si tout ceci n’était
pas simple littérature, en un temps où nous courons vers l’erreur parmi les équations infaillibles et les ordinateurs. Mais
se demander si nous arriverons à trouver ce qu’il y a de l’autre
côté de l’habitude ou s’il ne vaut pas mieux se laisser porter
par son allègre cybernétique, n’est-ce pas là encore de la littérature ? Révolte, conformisme, angoisse, nourritures terrestres, toutes les dichotomies : le Yin et le Yang, la contemplation ou la Tätigkeit, flocons d’avoine ou perdrix faisandées, Lascaux ou Mathieu, quel hamac verbal, quelle dialectique de poche avec des tempêtes en pyjama et des cataclysmes de salon. Le seul fait de s’interroger sur la possibilité du
choix altère et trouble ce qu’on choisit. Il semblerait qu’un
dilemme ne puisse être dialectique, que le seul fait de poser le
problème l’appauvrisse, c’est-à-dire le fausse, c’est-à-dire le
transforme en quelque chose d’autre. Entre le Yin et le Yang,
combien d’éons ? Du oui au non, combien de peut-être ? Tout
est écriture, c’est-à-dire fable. Mais à quoi nous sert la vérité
qui rassure l’honnête propriétaire ? Notre seule vérité possible doit être invention, c’est-à-dire écriture, littérature, peinture, sculpture, agriculture, pisciculture, toutes les « tures »
de ce monde. Les valeurs, des tures, la sainteté, une ture,
la société, une ture, l’amour, une pure ture, la beauté, la ture
des tures. Dans l’un de ses livres, Morelli parle du Napolitain qui resta des années assis au seuil de sa maison à
regarder une vis par terre. La nuit, il la ramassait et la mettait sous son matelas. Cette vis provoqua d’abord les rires, les
moqueries, l’irritation dans le quartier, conciliabules entre
voisins, cette vis était une évidente violation des devoirs civiques, puis finalement haussement d’épaules, la paix, la vis fut
la paix, personne ne pouvait passer dans la rue sans la regarder à la dérobée et sentir qu’elle était la paix. Le type mourut
d’une syncope, et la vis disparut dès l’arrivée des voisins.
L’un d’eux s’en est emparé, peut-être la sort-il en cachette
et la regarde-t-il, puis il la range de nouveau et se rend à
l’usine en éprouvant un sentiment qu’il ne comprend pas,
une obscure réprobation. Il ne retrouve son calme que lorsqu’il peut la regarder à nouveau, il reste à la contempler jusqu’à ce qu’il entende des pas et doive la cacher. Morelli
pensait que la vis devait être autre chose, un dieu ou quelque
chose de ce genre. Solution trop facile. Peut-être l’erreur
consistait-elle à accepter que cet objet fût une vis par le simple fait qu’elle avait la forme d’une vis. Picasso prend un
jouet d’enfant, une automobile, et la transforme en menton
de cynocéphale. Le Napolitain était peut-être un imbécile,
mais il eût pu aussi bien être l’inventeur d’un monde. Une vis
puis un œil, un œil puis une étoile… Pourquoi s’en tenir
à la Grande Habitude ? On peut choisir la ture, l’invention,
c’est-à-dire la vis ou la voiture-jouet. C’est ainsi que Paris
nous détruit lentement, délicieusement, nous broie avec les
fleurs fanées et les nappes en papier tachées de vin, avec son
feu sans couleur qui court à la nuit tombante, sortant des
portails vermoulus. Nous sommes embrasés d’un feu inventé,
d’une incandescente ture, d’un artifice de l’espèce, d’une cité
qui est la Grande Vis, horrible aiguille avec son chas nocturne
par où passe le fil de la Seine. Nous nous consumons dans
notre œuvre, fabuleux honneur mortel, défi altier du phénix.
Personne ne nous guérira du feu sourd, du feu sans couleur
qui, à la nuit tombante, court dans la rue de la Huchette.
Nous sommes incurables, absolument incurables, nous élisons
pour ture la Grande Vis, nous nous inclinons devant elle, nous
entrons en elle, nous la recréons chaque jour, à chaque tache
de vin sur la nappe, à chaque morsure de la rouille, à l’aube,
dans la cour de Rohan, nous inventons notre incendie, nous
brûlons de l’intérieur vers l’extérieur, là est peut-être le
choix, peut-être les mots l’enveloppent-ils comme la serviette enveloppe le pain et la saveur reste au-dedans, dans la
pâte qui lève, le oui sans le non, ou le non sans le oui, le
jour sans Manès, sans Ormuzd ou Ahriman, une bonne fois
pour toutes, et la paix, en voilà assez.
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Le non-conformiste vu par Morelli, dans une note épinglée à
un carnet de blanchissage : « Acceptation du caillou et de
l’étoile bêta du Centaure, du pur-banal au pur-démesuré. Cet
homme évolue dans les plus basses fréquences et dans les plus
hautes, dédaignant délibérément les fréquences intermédiaires,
c’est-à-dire la zone la plus fréquentée par le troupeau spirituel humain. Incapable de venir à bout de la contingence,
il essaie de lui tourner le dos ; incapable de faire comme ceux
qui s’efforcent de la liquider, parce qu’il pense qu’en la liquidant on ne fait que lui en substituer une autre également partiale et intolérable, il s’éloigne en haussant les épaules. Pour
ses amis, le fait qu’il se complaise à des niaiseries, à des puérilités, à un bout de ficelle ou à un solo de Stan Getz, est le
signe d’un appauvrissement lamentable ; ils ne savent pas qu’il
existe aussi l’autre extrême, ses approches vers un tout qui
se dérobe, s’amenuise et se cache, mais que sa quête est sans
fin et qu’elle ne s’achèvera même pas avec la mort de cet
homme, parce que sa mort ne sera pas la mort des zones
intermédiaires, celle des fréquences qu’on entend avec les
oreilles qui écoutent la marche funèbre de Siegfried. »

Pour corriger peut-être le ton exalté de cette note, un
papier jaune griffonné au crayon : « Etoile et caillou : images absurdes. Mais le commerce intime avec les galets polis
mène parfois à un passage ; entre la main et le caillou vibre
un accord hors du temps. Fulgurante… (un mot illisible)…
que cela aussi est l’étoile bêta du Centaure ; les nombres et
les grandeurs cèdent, se dissolvent, ne sont plus ce que la
science prétend qu’ils sont. On se trouve ainsi dans un
domaine qui est purement (quoi ? quoi ?) : une main qui
tremble fermée sur une pierre transparente qui, elle aussi,
tremble. » (Plus bas, à l’encre : « Il ne s’agit pas de panthéisme, délicieuse illusion, chute vers le haut dans un ciel
incendié au bord de la mer. »)

Ailleurs, cet éclaircissement : « Parler de basses ou de hautes fréquences c’est céder une fois de plus aux idola fori et
au langage scientifique, illusion de l’Occident. Pour mon non-conformiste, fabriquer allègrement un cerf-volant et le faire
voler pour la plus grande joie d’une assistance enfantine ne
représente pas une occupation mineure (dans le sens où bas
est comparé à haut, peu est comparé à beaucoup, etc.), mais
bien une coïncidence avec des éléments purs, et de là une
harmonie momentanée, une satisfaction qui l’aide à surmonter
le reste. De la même façon les moments de dépaysement,
d’aliénation heureuse qui lui font atteindre par brèves intermittences ce qui pourrait être son paradis ne constituent pas
pour lui une expérience plus élevée que le fait de fabriquer
un cerf-volant ; c’est une fin en soi mais ni supérieure, ni privilégiée — ce n’est pas non plus une fin au sens temporel,
une accession où culmine un processus de dépouillement enrichissant ; il peut y parvenir assis sur sa cuvette de W.-C. et
surtout entre des cuisses de femmes, dans des nuages de fumée
ou au cours de lectures habituellement peu cotées dans les
hebdomadaires pour bourgeois cultivés. »

« Dans la vie de tous les jours, l’attitude de mon non-conformiste se traduit par le refus de tout ce qui sent l’idée
reçue, la tradition, l’instinct grégaire fondé sur la peur et
sur des avantages faussement réciproques. Il pourrait sans
grand effort être Robinson Crusoé. Il n’est pas misanthrope,
mais il n’accepte des hommes et des femmes que ce qui n’a
pas été plastifié par la superstructure sociale ; lui-même est
à moitié pris dans le moule et il le sait, mais cette connaissance est active, ce n’est pas la résignation de celui qui
marche au pas. De sa main libre il passe la plus grande partie de son temps à se gifler, et, dans ses moments de liberté,
il gifle les autres, qui le lui rendent avec usure. Il consacre
ainsi son temps à des histoires insensées où se mêlent maîtresses, amis, créanciers et fonctionnaires, et dans les rares
instants libres qui lui restent il fait de sa liberté un usage
qui étonne tout le monde et qui finit toujours par des catastrophes dérisoires, à sa mesure et à celle de ses ambitions réalisables ; une autre liberté plus secrète et furtive le travaille,
mais lui seul (et encore à peine) pourrait rendre compte de
ses jeux. »
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Comme cela avait été beau, à une époque, de se sentir installé dans un style impérial de vie qui autorisait les sonnets,
le dialogue avec les astres, les méditations dans la nuit de
Buenos Aires, la sérénité gœthienne aux fauteuils d’orchestre
du théâtre Colon ou lors des conférences de maîtres étrangers. Un monde l’entourait qui vivait encore ainsi, qui se
voulait ainsi, délibérément beau et poli, architectonique.
Pour mieux sentir la distance qui le séparait à présent de
ce colombarium, Oliveira n’avait qu’à parodier avec un sourire aigre les phrases décantées et les rythmes superbes du
temps jadis, les façons olympiennes de dire et de se taire.
A Buenos Aires, capitale de la peur, il se sentait à nouveau
cerné par ce discret polissage des aspérités qu’on a coutume
d’appeler bon sens, et surtout par cette affirmation de suffisance qui enflait les voix des jeunes et des vieux, cette acceptation de l’immédiat comme étant le véritable, de l’ersatz
comme étant, comme étant, cométan (devant la glace, le tube
de dentifrice à la main, Oliveira, une fois de plus se riait
au nez et, au lieu de fourrer sa brosse dans sa bouche,
il l’approchait de son image et enduisait minutieusement la
fausse bouche de pâte rose, il lui dessinait un cœur en pleines
lèvres, des mains, des pieds, des lettres, des obscénités, il courait sur le miroir à coups de brosse et à coups de tube, se
tordant de rire jusqu’à ce que Gekrepten arrive désolée et
prenne l’éponge et ainsi de suite).
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Avec Pola, ce furent d’abord les mains, comme toujours.
Il y a le soir, il y a la fatigue d’avoir perdu son temps dans
les cafés en lisant des journaux qui sont toujours le même
journal, il y a comme une barre de bière qui serre doucement la peau à la hauteur de l’estomac. On est disponible
pour n’importe quoi, on pourrait tomber dans les pires pièges
de l’inertie et de l’abandon et soudain une femme ouvre son
sac pour payer son café-crème, ses doigts jouent un instant
avec le fermoir toujours rétif du sac. On a l’impression que
le fermoir défend l’entrée d’une maison zodiacale, que lorsque
les doigts de la femme trouveront la façon de faire glisser la
fine barrette dorée, une irruption va éblouir les habitués du
café imbibés de Pernod et de Tour de France, ou plutôt
elle les avalera, un entonnoir de velours violet arrachera le
monde de ses gonds, tout le Luxembourg, la rue Soufflot, la
rue Gay-Lussac, le café Capoulade, la fontaine Médicis, la rue
Monsieur-le-Prince, elle emportera tout dans un gargouillement final qui ne laissera qu’une table vide, le sac ouvert, les
doigts de la femme qui sortent une pièce de cent francs et
la tendent au père Ragon, tandis que, naturellement, Horacio
Oliveira, émérite survivant de la catastrophe, se prépare à
dire ce qu’on dit en pareille occasion.

— Oh, vous savez, répondit Pola, la peur n’est pas mon fort.

Elle dit Oh, vous savez, un peu comme devait parler le
sphinx avant de poser l’énigme, en s’excusant presque, en
refusant un prestige qu’elle savait grand. Elle parla comme
les femmes de tant de romans où le romancier ne veut pas
perdre son temps et met le meilleur de la description dans
les dialogues, joignant ainsi l’utile à l’agréable.

— Quand je dis peur, fit remarquer Oliveira assis à la
gauche du sphinx, sur la même banquette de peluche rouge,
je pense surtout aux envers. Vous bougiez cette main comme
si vous touchiez une limite, après laquelle commençait un
monde à rebrousse-poil, où moi par exemple je pouvais
être votre sac et vous le père Ragon.

Il espérait que Pola rirait et que les choses cesseraient d’être
aussi sophistiquées mais Pola (il sut par la suite qu’elle s’appelait Pola) ne trouva pas trop absurde cette possibilité.
Elle montrait en souriant des dents petites et très régulières
contre lesquelles s’aplatissaient un peu les lèvres peintes
d’orange vif, mais Oliveira en était encore aux mains, comme
toujours les mains des femmes l’attiraient, il éprouvait le
besoin de les toucher, de promener ses doigts sur chaque
phalange, d’explorer comme un masseur japonais la route
imperceptible des veines, de s’informer de l’état des ongles, de
pressentir chiromantiquement les lignes néfastes et les monts
propices, d’entendre le grondement des marées en appuyant
son oreille contre la paume d’une petite main que l’amour ou
une tasse de thé ont rendue un peu humide.
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— Vous comprendrez qu’après tout cela…

— Res, non verba, répondit Oliveira. Cela fait huit jours
à soixante pesos par jour, soixante par huit, cinq cent soixante,
disons cinq cent cinquante, et avec les dix pesos restants
vous paierez un Coca-Cola aux malades.

— Vous me ferez le plaisir de retirer immédiatement vos
effets personnels.

— Oui, d’ici demain et plutôt demain qu’aujourd’hui.

— Voici l’argent. Signez-moi ce reçu, je vous prie.

— Pas de je vous prie. Je vous le signe, un point c’est
tout. Ecco.

— Mon épouse est très contrariée, dit Ferraguto en lui
tournant le dos et en faisant rouler son cigare entre ses dents.

— C’est la sensibilité féminine, la ménopause, et tous ces
trucs-là.

— C’est la dignité, monsieur.

— Exactement ce que je pensais. En parlant de dignité,
merci pour l’emploi au cirque. C’était amusant et il n’y avait
pas grand-chose à faire.

— Mon épouse n’arrive pas à comprendre, dit Ferraguto,
mais Oliveira était déjà à la porte. — L’un des deux ouvrit
les yeux ou les ferma. La porte aussi avait quelque chose d’un
œil qui s’ouvre ou se ferme. Ferraguto ralluma son cigare
et enfonça ses mains dans ses poches. Il pensait à ce qu’il
allait lui dire à cet exalté, cet inconscient quand il se présenterait devant lui. Oliveira se laissa mettre une compresse
sur le front (c’était donc lui qui avait fermé les yeux) et
pensa à ce que lui dirait Ferraguto quand il le ferait appeler.
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L’intimité des Traveler. Quand je les quitte sur le pas
de leur porte ou au café du coin, c’est soudain comme un
désir de rester près d’eux, de les voir vivre, voyeur sans
appétit, amical, un peu triste. Intimité, quel mot, ça donne
envie de lui coller sur le champ le h fatidique. Mais quel
autre mot pourrait intimer la peau même de la connaissance,
la raison épithéliale de l’amitié qui nous lie, Talita, Manolo et
moi. Les gens se croient amis parce qu’ils se retrouvent quelques heures par semaine sur un sofa, devant un film, parfois
dans un lit ou parce qu’ils font par hasard le même travail.
Que de fois, adolescent, au café, l’illusion d’une complète
identité avec les camarades nous avait donné le bonheur.
Identité avec des hommes et des femmes dont nous ne connaissions qu’une manière d’être, une façon de se donner, un
profil. Je me rappelle, avec une netteté hors du temps, les
cafés portègnes où nous parvenions pour quelques heures à
nous libérer de la famille et des obligations quotidiennes,
nous entrions dans un territoire de fumée et de confiance
en nous et en les autres, nous accédions à quelque chose qui
nous consolait du précaire, nous promettait une espèce d’immortalité. Et là, à vingt ans, nous avons prononcé notre
parole la plus lucide, nous avons connu nos tendresses les
plus profondes, nous avons été les dieux du demi de bière
et du petit havane. La rue, ensuite, était comme une expulsion, l’ange à l’épée flamboyante réglait le trafic au carrefour des rues Corrientes et San Martin. A la maison, vite,
il est tard, vite les affaires, vite le lit conjugal, l’infusion
de tilleul pour la vieille, l’examen pour après-demain, la
fiancée ridicule qui lit Vicki Baum et que nous épouserons,
pas moyen d’y couper.

(Etrange femme, Talita. Elle donne l’impression de marcher, une bougie allumée à la main, comme pour montrer
un chemin. Et avec ça, la modestie même, chose rare chez
une licenciée argentine, là-bas où le titre d’arpenteur suffit
pour qu’on regarde son monde de haut. Penser qu’elle servait dans une pharmacie, c’est effarant, c’est véritablement
tordant. Et elle se coiffe d’une si jolie façon.)

Je viens maintenant de découvrir que Manolo s’appelle
Manou dans l’intimité. Ça lui paraît tout naturel à Talita
d’appeler Manolo Manou, elle ne se rend pas compte que
pour ses amis c’est un scandale secret, une blessure qui
saigne. Mais moi, de quel droit… Du droit de l’enfant prodigue, en tout cas. L’enfant prodigue, soit dit en passant,
va devoir chercher du travail, le dernier recensement des
fonds a vraiment été spéléologique. Si j’accepte les avances
de la pauvre Gekrepten, qui ferait n’importe quoi pour coucher avec moi, j’aurai une chambre assurée, chemises propres, etc. L’idée d’aller vendre des coupons de tissu n’est
pas plus bête qu’une autre, question d’essayer, mais le plus
amusant ce serait de rentrer au cirque avec Manolo et Talita.
Entrer au cirque, belle formule. Au commencement était un
cirque, et ce poème de Cummings où il est dit qu’au moment
de la création le Vieux a pris autant d’air dans ses poumons
que pour remplir une tente de cirque. Nous accepterons
l’offre de Gekrepten qui est une excellente fille, et cela nous
permettra de vivre plus près de Manolo et de Talita, puisque,
topographiquement, nous serons à peine séparés par deux
murs et une fine tranche d’air.

Avec un clandé à portée de main, le marché au coin,
l’épicerie à deux pas. Penser que Gekrepten m’a attendu.
C’est incroyable que des choses pareilles arrivent à d’autres.
Tous les actes héroïques devraient être l’apanage d’une seule
famille et ouassike cette fille s’est enquise jour après jour
auprès des Traveler de mes déboires ultramarins, et pendant
tout ce temps elle a tricoté et détricoté le même pull-over
violet en attendant son Odyssée et en travaillant dans un
magasin de la rue Maipu. Ce serait ignoble de ne pas accepter
les propositions de Gekrepten, de se refuser à faire tout à
fait son malheur. Ah hodieuse Hodyssée.

Non mais si on y pense vraiment, le plus absurde, dans
ces vies que nous prétendons vivre, c’est le faux contact.
Orbites isolées, de temps en temps deux mains se serrent,
un bavardage de cinq minutes, un jour aux courses, un soir
à l’Opéra, une veillée funèbre où tout le monde se sent un
peu plus uni (c’est vrai, mais cela finit à l’heure où l’on
soude le cercueil). Et en même temps on vit, persuadé que les
amis sont là, que le contact existe, que les accords ou les
désaccords sont profonds et durables. Comme nous nous haïssons tous, sans savoir que la tendresse est la forme présente
de cette haine, et la raison de cette haine profonde c’est
bien l’excentration, l’espace infranchissable entre toi et moi,
entre ceci et cela. Toute tendresse est un coup de griffe ontologique, une tentative pour se saisir de l’insaisissable, et moi
qui aimerais pénétrer dans l’intimité des Traveler sous prétexte de mieux les connaître, mais ce que je veux, en fait, c’est
m’emparer du mana de Traveler, de la force vitale de Talita,
de leurs manières de voir, de leurs présents et de leurs futurs,
différents des miens. Et pourquoi cette manie de possession
spirituelle, Horacio ? Pourquoi cette nostalgie d’annexions,
toi qui viens de rompre tous les liens, qui viens de semer
la confusion et l’abattement (tu aurais peut-être dû rester
un peu plus à Montevideo, chercher un peu mieux) dans
l’illustre capitale de l’esprit latin ? Voici que d’un côté tu as
délibérément tourné le dos à tout un remarquable chapitre
de ta vie et que tu ne t’accordes même pas le droit de penser
dans la douce langue que tu te plaisais tant à baragouiner
il y a quelques mois ; et en même temps, oh himbécile contradictoire, tu cherches héperdument à entrer dans l’hintimité
des Traveler, à hêtre les Traveler, à t’hinstaller dans les
Traveler (cirque hy compris), mais le directeur ne voudra pas
m’embaucher et il faudra sérieusement songer à se déguiser
en marin et à aller vendre des pièces de drap aux dames. Oh,
couillon ! Voyons un peu si tu vas à nouveau semer la confusion dans les rangs, si tu n’apparais que pour troubler
la vie des gens tranquilles. Cette histoire qu’on m’a racontée
du type qui croyait être Judas et, à cause de cela, menait
une vie de chien dans la meilleure société de Buenos Aires.
Ne soyons pas vaniteux. Inquisiteur affectueux, tout au plus,
comme on me l’a si bien dit un soir. Voyez, madame, ce
coupon. Soixante-cinq pesos le mètre parce que c’est vous.
Votre ma…, votre époux vous félicitera de votre achat quand
il rentrera du hou… du bureau. Il sera absolument enchanté,
croyez-moi, parole de marin du Rio Belen. Eh oui, une
petite contrebande pour arrondir ma solde, j’ai le petit qui
fait du rachitisme, ma fe… mon épouse coud pour un magasin, alors il faut bien aider un peu, mettez-vous à ma place.
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Note on ne peut plus pédante de Morelli : « S’essayer
au “roman comique” dans la mesure où un texte doit pouvoir arriver à évoquer d’autres valeurs et apporter ainsi sa contribution à cette anthropophanie que nous persistons à croire
possible. Il semblerait que le roman traditionnel suive une
fausse piste en limitant le lecteur à son univers, qui est d’autant
plus caractérisé que le romancier a plus de talent. Pause obligatoire aux divers stades du dramatique, du psychologique, du
tragique, du satirique ou du politique. Tenter au contraire
de donner un texte qui n’asservisse pas le lecteur mais l’oblige
à devenir complice en lui suggérant, sous la trame conventionnelle, des perspectives plus ésotériques. Ecriture démotique
pour le lecteur-femelle (qui d’ailleurs, fortement dérouté et
scandalisé, ne dépassera pas les premières pages et regrettera
l’argent que le livre lui a coûté), avec un vague envers d’écriture hiératique.

« Arriver par provocation à un texte bâclé, désordonné,
incongru ; consciencieusement antilittéraire (mais non antiromanesque) et l’assumer. Sans s’interdire les grands effets
qu’autorise ce genre quand la situation le requerra, se souvenir du conseil gidien : ne jamais profiter de l’élan acquis.
Comme toutes les œuvres où se complaît l’Occident, le roman
se satisfait d’un ordre fermé. Résolument à l’opposé, chercher ici aussi une échappée et pour cela supprimer catégoriquement toute construction systématique de caractère ou de
situation. Une méthode : l’ironie, la constante autocritique,
l’incongruité, l’imagination à rien asservie.

« Une tentative de cette nature part d’un refus de la littérature ; refus partiel puisqu’on utilise des mots, mais qui doit
intervenir à chaque démarche de l’auteur ou du lecteur. Donc,
se servir du roman comme on se sert d’un revolver pour
défendre la paix, en en changeant le signe. Prendre à la littérature ce qui peut servir de communication entre l’homme et
l’homme, comme le traité ou l’essai sont une communication
entre seuls spécialistes. Un récit qui ne soit pas prétexte à
la transmission d’un “message” (il n’y a pas de message,
il y a des messagers et c’est eux le message, de même que
l’amour c’est celui qui aime) ; un récit qui agisse comme un
coagulant d’expérience vécue, comme un catalyseur de
notions confuses et mal connues, et qui s’incise d’abord dans
celui-là même qui écrit. Aussi faut-il composer ce récit
comme un antiroman, car tout ordre fermé abolirait systématiquement ces signaux qui peuvent faire de nous des messagers, nous faire toucher nos propres limites dont nous sommes si loin, bien que nez à nez.

« Etrange autocréation de l’auteur par son œuvre. Si de
ce magma qu’est une journée, de cette immersion dans l’existence, nous voulons extraire des valeurs qui annoncent enfin
l’anthropophanie, comment nous en tirer avec le simple entendement, avec l’altière raison raisonnante ? Depuis les Eléates
jusqu’à nos jours, la pensée dialectique a eu plus de temps
qu’il n’en fallait pour porter ses fruits. Nous les dégustons,
ils sont délicieux, ils débordent de radio-activité. Pourquoi,
à la fin du banquet, sommes-nous si tristes, mes frères de mil
neuf cent cinquante ? »

Autre note, apparemment complémentaire :

« Situation du lecteur. En général, tout romancier attend
de son lecteur qu’il le comprenne, qu’il partage sa propre expérience, ou qu’il accueille un message précis et qu’il l’incarne. Le romancier romantique veut être compris, directement ou par l’intermédiaire de ses héros ; le romancier classique veut enseigner, laisser sa trace dans le cheminement de
l’histoire.

« Troisième possibilité : faire du lecteur un complice, un
compagnon de route. Obtenir de lui la simultanéité, puisque la lecture abolit le temps du lecteur pour transférer celui-ci dans le temps de l’auteur. Le lecteur arriverait
ainsi à être coparticipant et copâtissant de l’expérience que
réalise le romancier, au même moment et sous la même
forme. Tout subterfuge esthétique est inutile pour y atteindre : seul compte le matériau qui est en gestation, l’immédiateté de l’expérience vécue (transmise par la parole, bien sûr,
mais une parole qui soit le moins esthétique possible ; de là
le roman “comique”, les anticlimax, l’ironie, qui sont autant
de flèches indicatrices visant autre chose).

« Pour ce lecteur, mon semblable, mon frère, le roman comique (et qu’est-ce donc d’autre que l’Ulysse ?) devra se dérouler
comme ces rêves où, sous le leurre de gestes quelconques, nous
pressentons quelque chose d’important que nous n’arrivons
pas toujours à dissocier. Dans ce sens, le roman comique doit
être d’une pudeur exemplaire ; il ne trompera pas le lecteur,
il ne le laissera pas succomber à n’importe quelle émotion,
obéir à n’importe quelle intention, mais il lui fournira une
sorte d’argile expressive, une ébauche de forme, avec peut-être
la marque de quelque chose de collectif, d’humain et non
d’individuel. Mieux encore, il lui offrira une façade, avec
portes et fenêtres, derrière lesquelles plane un mystère que
le lecteur complice devra chercher à percer (et le voilà coparticipant) et qu’il ne découvrira peut-être pas (et le voilà copâtissant). Ce que l’auteur de ce roman aura réussi pour lui-même, agira (en s’amplifiant, peut-être, et ce serait alors merveilleux) sur le lecteur complice. Quant au lecteur-femelle, il
se contentera de la façade, et nous savons qu’il en est de fort
jolies, très en trompe-l’œil, et que devant elles on peut continuer à représenter avec succès les comédies et les tragédies de
l’honnête homme. Ainsi tout le monde sera content, et s’il y
en a qui y trouvent à redire, la peste les emporte ! »
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Quand je viens de me couper les ongles ou de me laver la
tête, ou simplement maintenant que, tandis que j’écris, j’entends un gargouillis dans mon estomac,

j’ai de nouveau la sensation que mon corps est resté derrière moi (je ne retombe pas dans un dualisme facile, mais
je fais une distinction entre moi et mes ongles)

et que mon corps commence à ne plus m’aller, qu’il m’est
trop ajusté ou trop large (c’est selon).

Autrement dit : nous mériterions une meilleure machine. La
psychanalyse montre comment la contemplation du corps crée
précocement des complexes. (Et Sartre, qui dans le fait que la
femme soit « percée » voit des implications existentielles qui
conditionnent toute sa vie.) Il est pénible de penser que nous
sommes à l’avant de ce corps, mais que cette précession est
déjà erreur et retard et probablement inutilité, parce que ces
ongles, ce nombril,

je veux dire autre chose, presque insaisissable : que
« l’âme » (mon moi-non-ongles) est l’âme d’un corps qui
n’existe pas. L’âme a poussé peut-être l’homme dans son évolution corporelle, mais elle est lasse de le houspiller et elle
continue toute seule sa route. A peine a-t-elle fait deux pas

qu’elle rend l’âme, la pauvre âme, parce que son corps
véritable n’existe pas et la laisse tomber, plouf.

La pauvre rentre à la maison, etc., mais cela n’est pas ce
que je       Enfin.
 

Longue conversation avec Traveler sur la folie. Parlant des
rêves, nous avons constaté presque en même temps que certaines structures du rêve seraient des formes courantes de folie
pour peu qu’elles subsistent à l’état de veille. En rêvant il
nous est permis d’exercer gratuitement notre aptitude à la
folie. Nous nous sommes rendu compte en même temps que
toute folie est un rêve qui se fixe.

Sagesse populaire : « C’est un pauvre fou, un rêveur… »
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Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer
des raisons nouvelles.

Essayons d’inventer des passions nouvelles, ou de revivre les
vieilles avec la même intensité.

J’analyse une fois encore cette conclusion, essentiellement
pascalienne : la véritable croyance se situe à mi-chemin entre
la superstition et le libertinage.
 

José Lezama Lima, Tratados en La Habana.
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Morellienne
 

Pourquoi est-ce que j’écris cela ? Je n’ai pas d’idées claires,
ni d’idées du tout. Il y a des bribes, des élans, des morceaux,
et tout cela cherche une forme, alors entre en jeu le rythme
et j’écris dans ce rythme, c’est lui qui me fait écrire, qui me
pousse et non pas ce qu’on appelle la pensée et qui fait la
prose, littéraire ou autre. Il y a d’abord une situation confuse,
qui ne pourra se définir que par le mot ; je pars de cette
pénombre, et si ce que je veux dire (si ce qui veut être dit)
a suffisamment de force, immédiatement le swing, le branle
est donné, un balancement rythmique qui me fait émerger à
la surface, illumine tout, fond cette matière confuse et celui
qui en est la victime en une troisième instance claire et pour
ainsi dire fatale : la phrase, le paragraphe, la page, le chapitre, le livre. Ce balancement, ce swing dans lequel la matière
confuse prend forme, est pour moi l’unique preuve de sa nécessité, car à peine a-t-il cessé je comprends que je n’ai plus
rien à dire. C’est aussi l’unique récompense de mon travail :
sentir que ce que j’ai écrit est comme un chat qu’on caresse
et dont le dos arqué, électrisé, se lève et s’abaisse tour à
tour, en cadence. Ainsi, grâce à l’écriture, je descends dans
le volcan, je m’approche des Mères, je me branche sur le
Centre — quel qu’il soit. Ecrire, c’est dessiner mon « mandala », et le parcourir en même temps, inventer la purification en me purifiant ; corvée de pauvre « shaman » blanc
en slip de nylon.
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On insinue que l’âme est une invention de l’homme chaque
fois que l’on prend conscience de son corps en tant que parasite, un ver collé au moi. Il suffit de se sentir vivre (et non
seulement vivre parce que c’est comme cela, un-état-somme-toute-confortable) pour que la partie la plus proche et la plus
chère de mon corps, par exemple ma main droite, devienne
brusquement un objet qui répond d’une façon répugnante à
la double condition de ne pas être moi et d’être collé à moi.

J’avale ma soupe. Puis, au milieu d’une lecture, je pense :
« La soupe est en moi, je l’ai dans ce sac que je ne verrai
jamais : mon estomac. » Je le tâte du doigt et je sens le ballonnement, les remous de la nourriture là-dedans. C’est cela
que je suis, un sac plein de nourriture.

L’âme alors surgit : « Non, moi, je ne suis pas cela. »

Alors qu’en réalité (soyons francs pour une fois)

si, je suis cela. Avec ce joli échappatoire pour les délicats :
« Je suis aussi cela. » Ou à un degré au-dessus : « Je suis
dans cela. »

Je lis The Waves, cette dentelle cinéraire, cette fable
d’écume. A trente centimètres de mes yeux, une soupe remue
lentement dans ma poche stomacale, du poil croît sur ma
cuisse, un kyste sébacé grossit imperceptiblement dans mon
dos.

A la fin de ce que Balzac eût appelé une orgie, un certain
individu qui n’avait rien d’un métaphysicien m’a dit, croyant
faire de l’esprit, que déféquer lui procurait une impression
d’irréalité. Je me souviens de ses propres termes : « Tu te
lèves, tu te retournes et tu regardes, et alors tu te dis : Pas
possible, c’est moi qui ai fait cela ? »

(Comme le vers de Lorca : « Il n’y a rien à faire, mon
petit, vomis ! Il n’y a rien à faire. » Et Swift aussi, je crois,
Swift, déjà fou : « Non, mais Célia, Célia, Célia, défèque ! »)

Une abondante littérature traite de la douleur physique
considérée comme un aiguillon métaphysique. Quant à moi,
toute douleur m’attaque avec une arme double : elle me fait
ressentir mieux que jamais le divorce entre moi et mon corps
(divorce inventé, dans un but consolateur) et en même temps
elle me rapproche de mon corps, me l’impose en tant que
douleur. Je sens cette douleur plus mienne que le plaisir ou
la simple cénesthésie. Elle est véritablement un lien. Si je
savais dessiner, je montrerais dans une allégorie la douleur
chassant l’âme du corps, mais mon dessin donnerait en même
temps l’impression que tout est faux : simples apparences
d’un complexe dont l’unité est de n’en point avoir.
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En flânant quai des Célestins, je marche sur des feuilles
mortes et si j’en ramasse une, si je la regarde bien, je la
vois couverte d’une poussière d’or vieux avec, en dessous,
des terres profondes comme le parfum de mousse qu’elle me
colle aux doigts. Et c’est pourquoi j’emporte les feuilles mortes dans ma chambre et je les fixe sur mon abat-jour. Ossip
arrive, reste deux heures et ne remarque rien. Etienne vient,
l’autre jour et, le béret à la main : Dis donc, c’est épatant,
ça, et il soulève la lampe, étudie les feuilles, s’enthousiasme,
Dürer, les nervures, etc.

Je me prends à penser à toutes les feuilles que je ne verrai
pas, moi, le collectionneur de feuilles mortes, à tout ce qu’il
y a dans l’air et que ne voient pas ces yeux, pauvres chauves-souris de romans, de cinémas et de fleurs séchées. Partout,
il y a des lampes, il y a des feuilles que je ne verrai pas.

Et ainsi, de feuille en aiguille, je pense à ces états exceptionnels où, pour un instant, on devine les feuilles et les lampes invisibles, on les sent dans un air qui est hors de l’espace.
C’est très simple, toute exaltation ou toute dépression me
pousse vers un état propice à

j’appellerai cela paravisions

c’est-à-dire (l’ennui c’est précisément de le dire)

une aptitude instantanée à sortir de moi-même pour m’appréhender aussitôt du dehors, ou du dedans mais sur un autre
plan,

comme si j’étais quelqu’un qui me regarde

mieux encore — car en réalité je ne me vois pas :
— comme quelqu’un qui serait en train de me vivre.

Cela ne dure pas, deux pas dans la rue, le temps de respirer profondément (parfois au réveil cela dure un peu plus
mais alors c’est fabuleux)

et à cet instant, je sais ce que je suis parce que je sais alors
exactement ce que je ne suis pas (ce que je feindrai d’ignorer
par la suite). Mais il n’y a pas de mots pour une matière
entre le mot et la vision pure, comme un bloc d’évidence. Impossible d’objectiver, de préciser cette défectibilité que j’ai
appréhendée sur l’instant et qui était absence évidente ou
erreur évidente, ou insuffisance évidente, mais

sans savoir de quoi, quoi.

Autre façon d’essayer de l’exprimer : quand il en est
ainsi, je ne suis plus tourné vers le monde, de moi vers l’autre, mais, pour une seconde, je suis le monde, le plan extérieur, l’autre qui me regarde. Je me vois comme peuvent me
voir les autres. C’est inappréciable : c’est pour cela que cela
dure à peine. Je mesure ma défectibilité, je remarque tout ce
que, par absence ou par défaut, nous ne voyons jamais de
nous. Je vois ce que je ne suis pas. Par exemple (ceci, je
l’élabore une fois de retour mais cela en découle), il y a
d’immenses zones que je n’ai jamais atteintes, et ce que l’on
n’a pas connu c’est ce que l’on n’est pas. Désir fou de se
mettre à courir, d’entrer dans une maison, dans cette boutique, de sauter dans un train, de dévorer tout Jouhandeau,
d’apprendre l’allemand, de connaître Aurangabad… Piètres
exemples mais qui peuvent donner une idée (une idée ?).

Autre façon de vouloir l’exprimer : cette défectibilité
s’éprouve davantage comme une pauvreté intuitive que comme
un simple manque d’expérience. Au fond, cela m’est égal de
n’avoir pas lu tout Jouhandeau, tout au plus la mélancolie
d’une vie trop courte pour tant de bibliothèques, etc. La limitation dans l’expérience est inévitable, si je lis Joyce, je sacrifie automatiquement un autre livre et vice versa. La sensation de manque est plus aiguë dans

C’est un peu comme ceci : il y a des lignes d’air de chaque
côté de ta tête, de ton regard,

zones d’arrêt de tes yeux, de ton odorat, de ton goût,

c’est-à-dire que tu es limité de l’extérieur,

et quand tu crois que tu as pleinement appréhendé une
chose, au fond, tu ne peux pas aller plus loin que cette limite,
car cette chose, comme l’iceberg, ne montre d’elle qu’un petit
morceau, et le reste, énorme, t’est caché, c’est ainsi d’ailleurs
qu’a coulé le Titanic. Cet Holiveira, il a toujours de ces
hexemples.

Soyons sérieux. Ossip n’a pas vu les feuilles mortes sur la
lampe, simplement parce que sa limite était en deçà de ce que
pouvait signifier cette lampe. Etienne les a parfaitement vues
mais par contre il n’a pas senti que j’étais plein d’amertume
et d’indécision au sujet de Pola. Ossip l’a immédiatement
senti, lui, et il me l’a fait remarquer. Ainsi allons-nous tous.

J’imagine l’homme comme une amibe qui lance ses pseudopodes pour attraper sa nourriture. Il y a des pseudopodes
longs et courts, des mouvements, des détours. Un jour, cela
se fixe (ce qu’on appelle la maturité, l’homme fait). Cela va
assez loin dans une certaine direction, mais dans l’autre, ça
ne voit pas une lampe à deux pas. Et alors il n’y a plus rien
à faire, car on est proprement fait, dans toutes les acceptions
du mot. Le bonhomme, d’ailleurs, continue d’être convaincu
que rien d’intéressant ne lui échappe jusqu’à ce qu’un léger
déplacement quelconque lui montre, l’espace d’une seconde,
sans malheureusement lui laisser le temps de savoir quoi

lui montre son être morcelé, ses pseudopodes irréguliers,

l’intuition que plus loin, où je ne vois à présent que l’air
limpide,

ou bien dans cette indécision, au carrefour du choix,

dans le reste de la réalité que j’ignore

je suis en train de m’attendre inutilement.
 

(Suite.)

Des individus tels que Goethe n’ont pas dû abonder en expériences de ce genre. Par aptitude naturelle ou décision de
leur part (le génie c’est se parier génial et tomber juste), ils
sont comme les pseudopodes tendus au maximum dans toutes
les directions. Ils se déploient sur un diamètre uniforme, leur
limite est leur peau projetée à d’énormes distances. Il ne semble pas qu’ils puissent désirer ce qui commence (ou continue)
au-delà de leur immense sphère. Et c’est pour cela, que
veux-tu, qu’ils sont classiques.

Mais l’inconnu cerne de toutes parts notre amibe à nous.
Je peux savoir beaucoup, ou vivre intensément, en un certain
sens mais alors, le reste, ce que j’ignore, s’approche et me
gratte la tête de son ongle froid. L’ennui c’est qu’il me gratte
quand ça ne me démange pas et, quand ça me démange —
quand je voudrais savoir — tout ce qui m’entoure est si établi, si déterminé, si achevé, si massif et étiqueté que j’en viens
à croire que j’ai rêvé, que je suis très bien comme ça, que
je ne me défends pas si mal, après tout, et que je ne dois pas
me laisser emporter par mon imagination.
 

(Dernière suite.)

On a excessivement loué l’imagination. La pauvre ne peut
pas aller un centimètre plus loin que la limite des pseudopodes. De ce côté-ci, grande variété et vivacité. Mais dans l’autre
espace où souffle le vent cosmique que Rilke sentait passer
sur sa tête, Dame Imagination s’arrête court. Ho detto.
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Les vies qui s’achèvent comme les articles littéraires des
journaux et des revues, si ronflants en première page et dont
la fin se traîne minablement, là-bas vers la page trente-deux,
perdue au milieu de réclames pour des soldes ou des pâtes
dentifrices.
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Ceux du Club, à deux exceptions près, soutenaient qu’il
était plus facile de comprendre Morelli par ses citations que
par ses élucubrations personnelles. Wong affirma jusqu’à son
départ de France (la police n’avait pas voulu lui renouveler
sa carte de séjour) qu’il était inutile de prendre encore la
peine de déchiffrer les énigmes du vieux, une fois qu’on avait
repéré les deux citations suivantes, toutes deux de Pauwels et
Bergier :
 

« Il y a peut-être un lieu, dans l’homme, d’où toute la
réalité peut être perçue. Cette hypothèse paraît délirante.
Auguste Comte déclarait qu’on ne connaîtrait jamais la composition chimique d’une étoile. L’année suivante, Bunsen inventait le spectroscope.
 

…………………………….
 

« Notre langage, comme notre pensée, procède du fonctionnement arithmétique, binaire, de notre cerveau. Nous classons
en oui, non, positif, négatif. […] Mon langage ne témoigne
que du ralenti, d’une vision du monde elle-même limitée au
binaire. Cette insuffisance du langage est évidente et est vivement ressentie. Mais que dire de l’insuffisance de l’intelligence
binaire elle-même ? L’existence interne, l’essence des choses
lui échappe. Elle peut découvrir que la lumière est continue
et discontinue à la fois, que la molécule du benzène établit
entre ses six atomes des rapports doubles et pourtant mutuellement exclusifs ; elle l’admet, mais elle ne peut le comprendre, elle ne peut intégrer à sa propre démarche la réalité des
structures profondes qu’elle examine. Pour y parvenir, il lui
faudrait changer d’état, il faudrait que d’autres machines que
celles habituellement en usage se mettent à fonctionner dans
le cerveau et qu’au raisonnement binaire se substitue une conscience analogique qui revête les formes et s’assimile les
rythmes inconcevables de ces structures profondes… »
 

Le Matin des magiciens.
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En 32, Ellington enregistra Baby when you ain’t there, un
de ses airs les moins connus que le fidèle Barry Ulanov ne
mentionne même pas. D’une voix étrangement sèche, Cootie
Williams chante ces vers :


I get the blues down North,


The blues down South,


Blues anywhere


I get the blues down East,


Blues down West,


Blues anywhere,


I get the blues very well


O my baby when you ain’t not there


ain’t there ain’t there —




Pourquoi, à certaines heures, est-il si nécessaire de dire :
« J’ai aimé cela » ? J’ai aimé ces blues, une scène dans la
rue, un pauvre fleuve à sec dans le Nord. Porter témoignage,
lutter contre le néant qui nous balaiera. Et c’est ainsi que restent encore dans l’air de l’âme ces petites choses, un moineau
qui fut à Lesbie, des blues qui occupent dans le souvenir la
petite place des parfums, des gravures et des presse-papiers.
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— Ah mais dis donc, si tu bouges comme ça la jambe, je
vais te planter l’aiguille dans les côtes, dit Traveler.

— Continue à me raconter cette histoire de la couleur jaune,
dit Oliveira. Les yeux fermés, c’est comme un kaléidoscope.

— La couleur jaune, dit Traveler en lui frottant la cuisse
avec un coton, incombe à la corporation nationale des agents
affectés aux différentes espèces de couleur jaune.

— Animaux à poil jaune, végétaux à fleurs jaunes et minéraux d’aspect jaune, récita sagement Oliveira. Et pourquoi
pas ? Après tout, le jeudi est bien ici le jour chic, le dimanche
on ne travaille pas, les métamorphoses entre le matin et l’après-midi du samedi sont extraordinaires et les gens ne les remarquent pas. Tu me fais un mal de chien. C’est un métal d’aspect jaune ou quoi ?

— De l’eau distillée, dit Traveler. Tu croyais sans doute
que c’était de la morphine. Tu as tout à fait raison, le monde
de Zéphirin ne peut paraître étrange qu’à ceux qui croient à
la suprématie de leurs institutions sur celles des autres. Si l’on
pense à tout ce qui change dès qu’on abandonne le trottoir et
qu’on fait trois pas sur la chaussée…

— Comme lorsqu’on passe de la couleur jaune à la couleur
pampa. Dis donc, ça donne un peu sommeil, ton truc.

— L’eau est soporifique. S’il n’eût tenu qu’à moi, je t’aurais
injecté du rouge à 12o, et tu serais tout ce qu’il y a de plus
éveillé.

— Explique-moi une chose avant que je m’endorme.

— Je doute que tu dormes, mais vas-y quand même.
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Il y avait deux lettres du licencié Juan Cuevas, mais l’ordre
dans lequel il convenait de les dire était sujet à discussion. La
première était un exposé poétique de ce qu’il appelait « la
souveraineté mondiale » ; la seconde, dictée elle aussi à un
écrivain public de la place Santo-Domingo, n’avait pas le ton
forcément compassé de la première :


On peut tirer de la présente lettre autant de copies
qu’on le désirera, surtout à l’intention des membres de
l’O.N.U. et des gouvernements du monde entier, qui sont
de vrais cochons et des requins internationaux. D’autre
part, la place Santo-Domingo est l’enfer du bruit, mais
d’autre part elle me plaît, car j’y viens lancer les plus
gros pavés de l’histoire.




Parmi ces pavés figuraient les suivants :


Le Pape de Rome est le plus grand cochon de l’histoire
et surtout pas le représentant de Dieu ; le cléricalisme
romain, la merde de Satan ; il faut entièrement raser tous
les temples du culte romain, pour que resplendisse la
lumière du Christ, non seulement au fond des cœurs
humains, mais à travers la lumière universelle de Dieu,
et si je dis tout ceci, c’est que j’ai dicté ma lettre précédente près d’une charmante demoiselle devant laquelle
je n’ai pu dire certaines énormités parce qu’elle me
regardait avec des yeux très langoureux.




Galant licencié ! Ennemi acharné de Kant, il voulait à tout
prix « humaniser la philosophie actuelle du monde », après
quoi il décrétait :


Que le roman soit plutôt psychologico-psychiatrique,
c’est-à-dire que les éléments vraiment spirituels de l’âme
deviennent les éléments scientifiques de la véritable psychiatrie universelle…




Abandonnant par moments un riche arsenal dialectique, il
entrevoyait le règne d’une religion universelle :


A condition que l’humanité s’en tienne aux deux commandements universels, et alors les pierres les plus
dures du monde deviendront cire soyeuse illuminée de
lumière…




Poète, et des meilleurs.


Les voix de toutes les pierres du monde chantent dans
toutes les cataractes et les torrents du monde, avec un
petit timbre de voix argentin, occasion infinie d’aimer
les femmes et Dieu…




Soudain, la vision archétype, envahissante et débordante :


Le Cosmos de la Terre, intérieur comme l’image mentale universelle de Dieu, qui plus tard allait devenir de
la matière condensée, est symbolisé dans l’Ancien Testament par cet archange qui tourne la tête et voit un
monde obscur de lumières, je ne peux bien sûr me rappeler littéralement le passage de l’Ancien Testament,
mais c’est à peu près ceci : c’est comme si la face de
l’Univers devenait la lumière même de la Terre, et devenait une orbite d’énergie universelle autour du soleil…
De la même façon l’Humanité entière et ses peuples
doivent tourner leurs corps, leurs âmes et leurs têtes…
C’est l’univers et toute la Terre qui se tournent vers le
Christ, mettant à ses pieds toutes les lois de la Terre…




Et ensuite,


… il ne reste qu’une sorte de lumière universelle venant
de lampes identiques, illuminant les peuples au plus
profond du cœur…




L’ennui c’est que, soudain,


Mesdames et Messieurs : La présente lettre, je suis en
train de la dicter dans un bruit épouvantable. Et cependant nous poursuivrons ; car vous ne vous rendez pas
compte que pour que je puisse écrire (?) convenablement la SOUVERAINETÉ MONDIALE d’une façon plus
parfaite et que ce concept ait vraiment un sens de portée
universelle, je mérite pour le moins que vous m’aidiez
sérieusement, afin que chaque ligne et chaque mot soit
à sa place, et non au lieu de ce résidu d’enfants des
enfants de l’enfant de la plus foutue de toutes les mères ;
et que tous ces bruits aillent un peu lui casser ses foutues
oreilles !




Mais qu’importe ! A la ligne suivante, de nouveau l’extase :


Quelle beauté que tous ces univers ! Qui fleurissent
comme une lumière spirituelle de roses enchanteresses
dans le cœur de tous les peuples…




Et la lettre se terminait sur des floralies, bien qu’avec de
curieuses insertions de dernière minute :


… Il semble que tout l’univers se clarifie, comme la
lumière du Christ universel, en chaque fleur humaine,
aux pétales infinis qui s’allument éternellement sur tous
les chemins de la terre ; ainsi s’éclaire à la lumière de
la SOUVERAINETÉ MONDIALE, on dit que tu ne m’aimes plus, parce que tu as autre chose en tête. — Respectueusement vôtre. Mexico, D. F., 20 septembre 1956. —
5 mai 32, int. 111. — Edif. Paris. LIC. JUAN CUEVAS.
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Il était préoccupé ces jours-ci et la mauvaise habitude qu’il
avait de ruminer longuement chaque chose lui pesait mais il
ne pouvait s’y soustraire. Il avait tourné et retourné dans sa
tête la grande affaire, et l’incommodité dans laquelle il vivait
par la faute de la Sibylle et de Rocamadour le poussait à analyser avec une violence croissante la situation où il se sentait
engagé. Dans ces cas-là, Oliveira prenait une feuille de papier
et il écrivait les grands mots qui occupaient sa rumination. Il
écrivait par exemple : « La grande Haffaire » ou « Le Carrefouhr ». Cela suffisait à le faire rire et cela lui permettait de
préparer un nouveau maté avec plus d’élan. « L’hunité, hécrivait Holiveira. L’hego et l’hautre. » Il employait les h comme
d’autres la pénicilline. Après quoi, il pouvait revenir plus calmement à son affaire, il se sentait mieux. « L’himportant est
de ne pas henfler la chose », se disait-il. A partir de là, il
se sentait capable de penser sans que les mots lui jouent un
sale tour. A peine une avance méthodique, à vrai dire, car la
grande affaire, elle, restait invulnérable. « Qui t’aurait dit,
petit père, que tu finirais dans la métaphysique ? s’interpellait Oliveira. Mais fais gaffe, il faut refuser les trop grosses
penderies et se contenter de la petite table de nuit de l’insomnie quotidienne. » Ronald était venu lui demander de s’engager dans de confuses activités politiques, et pendant toute la
nuit (la Sibylle n’avait pas encore ramené Rocamadour de la
campagne) ils avaient discuté comme Arjuna et le Cocher,
l’action et la passivité, les raisons de risquer le présent pour
le futur, la part de chantage de toute action à fin sociale,
dans la mesure où le risque couru sert de palliatif à la mauvaise conscience individuelle, aux canailleries personnelles de
tous les jours. Ronald était finalement parti tête basse sans
avoir convaincu Oliveira qu’il fallait soutenir par l’action les
rebelles algériens. Oliveira en avait eu un mauvais goût dans
la bouche pendant tout le jour suivant, car il avait été plus
facile de dire non à Ronald qu’à lui-même. Il n’était à peu
près sûr que d’une seule chose et c’était qu’il ne pouvait
renoncer sans trahison à la passive attente dans laquelle il
vivait depuis son arrivée à Paris. Céder à la générosité facile
et s’en aller coller des affiches clandestines dans les rues lui
paraissait une explication mondaine, un règlement de comptes
avec les amis qui apprécieraient son courage, plutôt qu’une
véritable réponse aux grands problèmes. En jugeant la chose
du point de vue temporel et de l’absolu, il sentait qu’il avait
tort dans le premier cas et raison dans le second. Il faisait
mal de ne pas lutter pour l’indépendance algérienne ou contre
l’antisémitisme ou contre le racisme. Il faisait bien de se refuser au stupéfiant facile de l’action collective et de se retrouver
seul une fois de plus devant le maté amer pour réfléchir à la
grande affaire, la tourner et la retourner comme ces pelotes
dont on ne voit pas le bout ou qui ont quatre ou cinq bouts.

Il faisait bien, oui, mais il fallait reconnaître que son caractère écrasait toute dialectique de l’action à la façon de la
Bhagavadgita. Entre préparer lui-même son maté et laisser la
Sibylle le faire, il n’hésitait pas. Mais toute chose est divisible et il admettait aussitôt une interprétation antagonique :
à un caractère passif correspondait une plus grande liberté
et disponibilité, la paresseuse absence de principes et de convictions le rendait plus sensible à la condition axiale de la vie
(exactement les gens qu’on appelle des girouettes), capable
de refuser une chose par paresse mais capable aussi de
remplir le vide laissé, et le choix était alors librement dicté
par une conscience ou un instinct plus ouverts, plus œcuméniques.

« Plus hœcuméniques », précisa Oliveira prudemment.

Par ailleurs, quelle était la véritable morale de l’action ?
Une action sociale comme celle des syndicalistes se justifiait
immédiatement sur le plan historique. Heureux ceux qui
vivaient et dormaient dans l’histoire. Une abnégation se justifiait presque toujours comme une attitude à base religieuse.
Heureux ceux qui aimaient leur prochain comme eux-mêmes.
Oliveira, de toute façon, refusait de sortir de soi pour aller
envahir magnanimement le bercail d’autrui, boomerang ontologique destiné, en dernière instance, à enrichir celui qui le
lançait, à lui donner plus d’humanité, plus de sainteté. On
est toujours saint aux dépens d’un autre, etc. Il n’avait rien
à objecter à cette action en soi, mais il l’écartait avec méfiance
de sa conduite personnelle. Il sentait qu’à peine aurait-il cédé
aux affiches dans la rue ou aux activités de caractère social,
il se sentirait traître ; une trahison vêtue de travail satisfaisant, de joies quotidiennes, de conscience tranquille, de devoir
accompli. Il ne connaissait que trop certains communistes de
Buenos Aires ou de Paris, capables des pires vilenies mais
rachetés dans leur propre opinion par la « lutte », par l’obligation d’avoir à se lever au milieu du repas pour courir à
une réunion ou pour achever une tâche. Pour ces gens-là,
l’action sociale ressemblait trop à un alibi, comme les enfants
sont généralement l’alibi des mères pour leur éviter de faire
quelque chose de leur vie, comme l’érudition à œillères permet
d’ignorer que dans la prison du coin de la rue on continue
à guillotiner des gens qui ne devraient pas l’être. La fausse
action était presque toujours la plus spectaculaire, celle qui
engendrait le respect, la gloire et les statues héquestres.
Aussi facile de s’y engager que sur un pont, elle pouvait être,
de surcroît, méritoire (ce serait si bien tout de même que
les Algériens acquièrent enfin leur indépendance et que nous
y aidions tous un peu, se disait Oliveira). La trahison était
d’un autre ordre, c’était comme toujours renoncer au centre,
s’installer dans la périphérie, vivre la merveilleuse joie de la
fraternité avec d’autres hommes embarqués dans la même
action. Là où un certain type humain pouvait se réaliser
comme héros, Oliveira se savait condamné à la pire des comédies. Alors, il valait mieux pécher par omission que par commission. Etre acteur, cela signifiait renoncer aux places assises
et lui, il lui semblait être né pour être spectateur de premier
rang. « L’ennui, se disait Oliveira, c’est que je prétends être
un spectateur actif et c’est là le hic ! ».

Spectateur hactif. Il fallait hanalyser calmement la chose,
et de près. Pour le moment, certains tableaux, certaines femmes, certains poèmes lui donnaient l’espoir d’atteindre un jour
une zone où il lui serait possible de s’accepter avec moins de
dégoût et moins de défiance. Il avait l’avantage non négligeable que ses pires défauts le servaient en fin de compte pour
atteindre non pas un chemin mais la halte qui précède toute
mise en route. « Ma force est dans ma faiblesse, pensa Oliveira. Les grandes décisions, je les ai toujours prises avec des
masques de fuite. » La majeure partie de ses entreprises (hentreprises) se terminaient, not with a bang but a whimper ;
les grandes ruptures, les bang sans retour étaient des morsures de rat pris au piège, rien de plus. Le reste tournait cérémonieusement en rond et se résolvait dans le temps ou dans
l’espace ou par le comportement, sans violence, par fatigue
— comme la fin de ses aventures sentimentales — ou par
une lente retraite, comme lorsqu’on va voir moins souvent un
ami, qu’on lit moins souvent un poète, qu’on va moins souvent à un café, dosant délicatement l’oubli pour ne pas se
blesser.

« Moi, au fond, il ne peut rien m’arriver, pensa Oliveira.
Ce n’est pas moi qui recevrait jamais un pot de fleurs sur
la tête. » Pourquoi alors l’inquiétude, si ce n’était l’attraction
usée des contraires, la nostalgie de la vocation et de l’action ?
Une analyse de l’inquiétude signalait toujours un déplacement,
une excentration par rapport à une sorte d’ordre qu’Oliveira
était incapable de préciser. Il se savait spectateur en marge
du spectacle, c’était être au théâtre avec les yeux bandés. Parfois, il percevait le sens second d’un mot, d’une musique, qui
le remplissait d’angoisse car il était capable de deviner que là
aussi était le sens premier. Dans ces moments-là, il se savait
plus proche du centre que beaucoup qui se croyaient l’axe
de la roue, mais son approche était une approche inutile, un
instant tantalique, qui n’atteignait même pas à la qualité de
supplice. Il avait cru une fois à l’amour comme enrichissement, exaltation des puissances médiatrices… Un jour, il
s’était aperçu que ses amours étaient impures parce qu’elles
présupposaient cet espoir, alors que le véritable amant aime
sans rien espérer d’autre que l’amour, acceptant aveuglément
que le ciel devienne plus bleu, la nuit plus douce et le tramway moins incommode. « Il n’est jusqu’à la soupe dont je
ne fasse une opération dialectique », pensa Oliveira. De ses
maîtresses il finissait par faire des amies, complices en une
vision particulière de l’aventure. Les femmes commençaient
par l’adorer (habsolument, elles l’hadoraient), par l’admirer
(une hadmiration sans bhornes), puis quelque chose leur faisait pressentir le vide, elles se rejetaient en arrière, et lui, il
leur facilitait la fuite, il leur ouvrait la porte pour qu’elles
puissent aller jouer plus loin. En deux occasions, il avait failli
éprouver de la pitié et leur laisser l’illusion qu’elles le comprenaient mais quelque chose lui disait que sa pitié n’était pas
authentique, plutôt un recours bon marché de son égoïsme, de
sa paresse, de ses habitudes. « Ça finirait au mont-de-piété »,
se disait Oliveira, et il les laissait partir, il les oubliait vite.
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Les papiers épars sur la table. Une main (celle de Wong).
Une voix lit lentement, en hésitant, les l comme des crochets, les e indistincts. Notes, fiches où il y a un mot, un
vers, indifféremment en italien ou en anglais, en espagnol ou
en français, la cuisine de l’écrivain. Une autre main (Ronald).
Une voix grave qui sait lire. Saluts à voix basse à Ossip et à
Oliveira qui arrivent tout contrits (Babs n’est pas allée leur
ouvrir, elle les a reçus avec des regards assassins). Cognac,
lumière d’or, la légende de la profanation de l’hostie, un
petit de Staël. On peut laisser les gabardines dans la chambre.
Une sculpture de Brancusi (peut-être). Au fond de la chambre, perdue entre un mannequin habillé en hussard et des
piles de boîtes pleines de fils de fer et de cartons. Il n’y a
pas assez de chaises mais Oliveira apporte deux tabourets. Il
se produit un de ces silences semblables, d’après Genêt, à
celui qu’observent les gens bien élevés, dans un salon, quand ils
perçoivent soudain l’odeur d’un pet silencieux. Alors Etienne
se décide à ouvrir le porte-documents et en sort les papiers.

— Nous avons pensé qu’il valait mieux t’attendre pour les
classer, dit-il. Entre-temps, nous avons lu quelques feuilles à
part. Cette brute a jeté un œuf splendide à la poubelle.

— Il était pourri, dit Babs.

Gregorovius pose une main qui tremble visiblement sur l’un
des dossiers. Il doit faire très froid dans la rue, alors un
cognac double. La couleur de la lumière les réchauffe, et le
tapis vert, le Club. Oliveira regarde le centre de la table, la
cendre de sa cigarette se joint à celle qui remplit déjà le cendrier.
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Il voyait à présent qu’il n’avait pas su, dans les plus hauts
moments du désir, plonger dans la crête de la vague et passer
à travers le fracas fabuleux du sang. Aimer la Sibylle avait
été comme un rite dont on n’attend plus l’illumination ; paroles et actes se succédaient dans une monotonie inventive,
danse de tarentules sur un plancher lunaire, lente et visqueuse
manipulation d’échos. Et tout le temps, il avait attendu de
cette joyeuse ivresse comme un réveil, une vision plus claire
de ce qui l’entourait, aussi bien pour les papiers peints de
leurs hôtels que pour les mobiles de leurs actes, sans vouloir
comprendre que se limiter à attendre abolissait toute possibilité, comme si l’on se condamnait par avance à un présent
étroit et mesquin. Il était passé de la Sibylle à Pola d’un seul
mouvement, sans offenser la Sibylle ni lui-même, sans s’obliger à caresser l’oreille rose de Pola du nom excitant de la
Sibylle. Un échec avec Pola, ce n’était que la répétition d’innombrables échecs, un jeu auquel on doit perdre mais qu’il
a été beau de jouer, tandis qu’avec la Sibylle il commençait
à éprouver quelque rancune, il avait la conscience pâteuse et
un mégot sentant l’aube au coin de la bouche. C’est pour cela
qu’il emmena Pola au même hôtel de la rue Valette, ils y
trouvèrent la même vieille qui les salua compréhensivement,
que pouvait-on faire d’autre par ce sale temps ? Ça sentait toujours la soupe, l’avachi, mais on avait nettoyé la tache bleue
sur le tapis et fait place nette pour de nouvelles taches.

— Pourquoi ici ? dit Pola, surprise. Elle regardait le dessus de lit jaune, la chambre terne et moisie, l’abat-jour à
franges roses pendant du plafond.

— Ici, ou ailleurs…

— Si c’est une question d’argent, il n’y avait qu’à le dire,
mon chéri.

— Si cela te dégoûte, il n’y a qu’à déménager, mon trésor.

— Cela ne me dégoûte pas. C’est laid, simplement. Peut-être…

Elle lui avait souri comme si elle essayait de comprendre.
Peut-être… Sa main rencontra la sienne quand ils se penchèrent en même temps pour enlever le couvre-lit. Et tout cet
après-midi-là, il assista une autre fois, une fois de plus, une
parmi tant d’autres fois, témoin ironique et ému de son propre corps, aux enchantements et aux déceptions de la cérémonie. Habitué sans le savoir aux rythmes de la Sibylle, soudain
une nouvelle mer, une nouvelle houle l’arrachait aux automatismes, semblait dénoncer obscurément sa solitude prise dans
des simulacres. Ravissement et déception de passer d’une bouche à une autre, de chercher, les yeux fermés, le creux d’un
cou où la main a dormi et de sentir que la courbe est différente, la base plus épaisse, un tendon qui se crispe dans l’effort pour se lever, pour embrasser ou mordre. Chaque moment
de son corps face à une inhabitude délicieuse, devoir s’allonger un peu plus, ou baisser la tête pour trouver la bouche qui,
avant, était là si près, caresser une hanche plus modelée, provoquer une réplique et ne pas l’obtenir, insister distraitement
puis se rendre compte qu’il faut tout inventer de nouveau,
que le code n’a pas encore été institué, que les clefs et les chiffres vont naître à nouveau, seront différents, répondront à
autre chose. Le poids, l’odeur, le ton d’un rire ou d’une supplication, les lenteurs et les hâtes, rien ne coïncide tout en
étant pareil, l’amour joue à s’inventer, fuit pour mieux revenir en sa saisissante spirale, les seins chantent différemment, la
bouche baise plus profondément ou comme de loin, et soudain,
là où il y avait comme de la colère ou de l’angoisse, c’est à
présent le jeu pur, l’élan de joie incroyable ou, au contraire,
au moment où, auparavant, venait le sommeil, le balbutiement
de douces choses stupides, il y a à présent une tension, une
chose incommuniquée mais présente qui exige qu’on se
redresse, quelque chose comme une rage insatiable. Seul, le
plaisir, dans son coup d’aile ultime, est le même ; avant et
après, le monde a éclaté en morceaux et il faut le nommer
de nouveau, doigt par doigt, lèvre par lèvre, ombre par ombre.

La deuxième fois ce fut dans la chambre de Pola, rue Dauphine. Si, par certains propos, il avait déjà pu se faire une
idée de ce qu’il allait trouver, la réalité dépassa de beaucoup
son attente. Tout était à sa place et il y avait une place pour
chaque chose. L’histoire de l’art contemporain était modiquement représentée sur des cartes postales : un Klee, un Poliakoff, un Picasso (avec une certaine condescendance bienveillante), un Manessier, un Fautrier. Artistiquement cloués, à
bonne distance. A petite échelle, le David de la Signoria lui-même n’est pas gênant. Une bouteille de Pernod et une autre
de cognac. Sur le lit, un poncho mexicain. Pola jouait parfois
de la guitare, souvenir d’un amour des hauts plateaux d’Amérique. Chez elle, elle ressemblait à Michèle Morgan, mais elle
était résolument brune. Deux étagères de livres comprenant le
quatuor alexandrin de Durrel, relu et annoté, des traductions
de Dylan Thomas tachées de ronge à lèvres, des numéros de
Two Cities, Christiane Rochefort, Blondin, Nathalie Sarraute
(non découpé) et quelques N.R.F. Le reste gravitait autour
du lit où Pola pleura un moment en se rappelant une amie
suicidée (photos, une page arrachée au journal intime, une
fleur séchée). Après quoi, Oliveira ne s’étonna pas qu’elle
se montrât perverse, qu’elle fût la première à prendre le chemin des complaisances, et la nuit les trouva comme échoués
sur une plage où le sable cède lentement la place à l’eau
pleine d’algues. Ce fut la première fois qu’il l’appela Pola
Paris, par jeu, et cela lui plut et elle le répéta et elle lui
mordit la bouche en répétant Pola Paris, comme si elle assumait ce nom et voulait le mériter, pôle de Paris, Paris de Pola,
la lumière verdâtre du néon, s’allumant et s’éteignant contre
le rideau de raphia jaune, Pola Paris, Pola Paris, la ville nue,
son sexe accordé à la palpitation du rideau, Pola Paris, Pola
Paris, chaque fois davantage sienne, les seins sans surprise,
la courbe du ventre exactement parcourue par la caresse, sans
le léger étonnement d’arriver à la limite avant ou après, bouche déjà trouvée et reconnue, langue plus petite et plus pointue, salive moins abondante, dents sans tranchant, lèvres qui
s’ouvraient pour le laisser entrer et parcourir chaque repli
tiède qui sentait un peu le tabac et le cognac.
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Mais l’amour, ce mot… Horacio moraliste, redoutant les
passions sans une raison d’eaux profondes, dérouté et
méfiant dans la ville où l’amour s’appelle de tous les noms
de toutes les rues, de toutes les maisons, de tous les étages,
de toutes les chambres, de tous les lits, de tous les rêves, de
tous les oublis ou de tous les souvenirs. Mon amour, je ne
t’aime pas pour toi, ni pour moi, ni pour tous les deux ensemble, je ne t’aime pas parce que le sang me pousse à t’aimer,
je t’aime parce que tu n’es pas mienne, parce que tu es de
l’autre côté, m’invitant à sauter pour te rejoindre mais je
ne peux pas sauter, parce que, au plus profond de la possession, tu n’es pas en moi, je ne t’atteins pas, je ne dépasse pas
ton corps, ton rire, il y a des heures où cela me tourmente
que tu m’aimes (avec quelle facilité tu emploies le verbe
aimer, avec quel mauvais goût tu le laisses tomber sur les
plats, les draps, les autobus), ton amour me tourmente, car il
ne me sert pas de pont, jamais Wright ou Le Corbusier ne
feront de pont soutenu d’un seul côté, et ne me regarde pas
avec ces yeux d’oiseau, pour toi l’opération amour est si simple, tu guériras avant moi bien que tu m’aimes plus que je ne
t’aime. Bien sûr, tu guériras, car tu vis dans la santé, après
moi en viendra un autre, on en change comme de corsage.
Si triste d’entendre le cynique Horacio qui veut un amour
passeport, amour passe-montagne, amour clef, amour revolver,
amour qui lui donne les mille yeux d’Argus, l’ubiquité, le
silence à partir duquel la musique est possible, la racine à
partir de laquelle on pourrait commencer à tisser une langue.
Et c’est bête parce que tout ça, au fond, dort en toi, il n’y
aurait qu’à te plonger dans un verre d’eau comme une fleur
japonaise pour que peu à peu jaillissent les pétales, se gonflent les formes courbes, apparaisse la beauté. Donneuse d’infini, moi je ne sais pas prendre, pardonne-moi. Tu me tends
une pomme et j’ai laissé mes dents sur la table de nuit. Stop,
ça va comme ça. Je peux être grossier aussi, imagine-toi. Mais
imagine bien, car ce n’est pas gratuit.

Pourquoi stop ? Par peur de me mettre à fabriquer des
sentiments, c’est si facile. Tu sors une idée de cette étagère,
un sentiment de l’autre, tu les attaches à l’aide de paroles,
ces chiennes noires, et il en résulte que je t’aime. Total partiel : je te désire. Total général : je t’aime. C’est ainsi que
vivent plusieurs de mes amis, sans compter un oncle et deux
cousins, persuadés qu’ils aiment-leurs-femmes. De la parole
aux actes, et en avant ; généralement, sans verba il n’y a pas
de res. Ce que beaucoup de gens appellent aimer consiste à
choisir une femme et à l’épouser. Ils la choisissent, je te jure,
je l’ai vu. Comme si l’on pouvait choisir dans l’amour, comme
si ce n’était pas un éclair qui te fend en deux et te laisse pétrifié sur place. Tu diras qu’ils la choisissent parce qu’ils l’aiment, moi je crois que c’est versa vice. On ne choisit pas
Béatrice, on ne choisit pas Juliette. Tu ne choisis pas la
pluie qui te trempera jusqu’aux os à la sortie d’un concert.
Mais je suis seul dans ma chambre, je tombe dans des artifices de scribe, les chiennes noires se vengent comme elles
peuvent, elles me mordillent dessous la table. On dit dessous
ou sous ? Mais de toute façon, elles mordent. Pourquoi,
pourquoi, por qué, why, warum, perché, cette horreur des
chiennes noires ? Regarde-les, là, dans ce poème de Nashe,
transformées en abeilles. Et là, dans ce vers d’Octavio Paz,
cuisses du soleil, enceintes de l’été. Mais un même corps de
femme est Marie et la Brinvilliers, les yeux embués d’émotion devant un beau coucher de soleil se régalent aussi des
convulsions d’un pendu. J’ai peur de ce proxénétisme d’encre
et de mots, mer de langues léchant le cul du monde. Il y a
sous ta langue du miel et du lait… Oui, mais il est dit que
les mouches mortes font puer le meilleur parfum. En guerre
contre le mot, en guerre, qu’on ne recule devant rien, même
s’il faut renoncer à l’intelligence et s’en tenir à la simple demande de patates frites et aux nouvelles de l’agence Reuter,
aux lettres de mon noble frère et aux dialogues de cinéma.
Curieux, très curieux que Puttenham ait senti les mots comme
s’ils étaient des objets et même des êtres ayant une vie propre. Moi aussi, parfois, j’ai l’impression d’engendrer des fleuves de fourmis féroces qui vont manger le monde. Ah si l’oiseau Roc pouvait couver dans le silence… Logos, faute éclatante ! Concevoir une race qui s’exprime par le dessin, par la
danse, le macramé ou une mimique abstraite. Cela éviterait-il
les connotations, racines de l’erreur ? Honneur des hommes,
etc. Oui, mais un honneur qui se déshonore à chaque phrase,
comme un bordel de vierges, si la chose était possible.

De l’amour à la philologie, te voilà fichu, Horacio. C’est
Morelli le responsable, il t’obsède, sa tentative insensée te
fait entrevoir un retour possible au paradis perdu, pauvre
préédénique de snack-bar, d’un âge d’or enveloppé de cellophane. This is a plastics age, man, a plastic’s age. Oublie
les chiennes. Arrière, meute, nous avons à penser, ce qui
s’appelle penser, c’est-à-dire sentir, se situer par rapport et
se confronter avec avant de laisser le passage à la moindre
petite phrase principale ou subordonnée. Paris est un centre,
tu entends, un mandala qu’il faut parcourir sans dialectique,
un labyrinthe où les formules pragmatiques ne servent qu’à
mieux se perdre. Alors un cogito qui soit comme respirer
Paris, entrer en lui en le laissant entrer, neuma et non logos.
O Argentin sûr de toi, frais débarqué et plein de la suffisance
d’une culture au rabais, au fait de tout, à jour en toutes
choses, au bon goût acceptable, l’histoire de la race humaine
bien apprise, les revues artistiques, le roman et le gothique,
les courants philosophiques, les tensions politiques, la Shell
et l’Esso, l’action et la réflexion, le compromis et la liberté,
Piero della Francesca et Anton Webern, la technologie bien
cataloguée, Lettera 22, Fiat 1500 et Jean XXIII. Bravo, bravo,
bravo. C’était une petite librairie de la rue du Cherche-Midi,
c’était un ciel si bleu si calme, c’était le soir et l’heure,
c’étaient les fleurs aux balcons de Paris penchant comme la
tour de Pise, c’était le Verbe (au commencement), c’était un
homme qui se croyait un homme. Quelle infinie connerie, ma
mère ! Et elle est sortie de la librairie (je m’avise à l’instant
que c’est comme une métaphore, elle sortant rien moins que
d’une librairie) et nous avons échangé deux mots et nous
sommes allés boire un verre de pelure d’oignon dans un café
de Sèvres-Babylone (à propos de métaphores, moi, délicate
porcelaine récemment déballée HANDLE WITH CARE,
et elle, Babylone, racine du temps, chose antérieure, primeval
being, terreur et délice des commencements, romantisme
d’Atala mais avec un vrai tigre qui attend derrière l’arbre).
Et c’est ainsi que Sèvres s’en alla avec Babylone prendre un
verre de pelure d’oignon, nous nous regardions et je crois
bien que nous commencions à nous désirer (mais non, ce fut
plus tard, rue Réaumur) et survint alors un dialogue mémorable plein de malentendus, de mésententes qui se résolvaient
en vagues silences, et puis les mains se sont mises en mouvement de leur côté, il était doux de se caresser les mains en se
regardant et en se souriant, nous allumions nos Gauloises au
mégot l’un de l’autre, nous nous frottions des yeux, nous
étions d’accord sur tout que c’en était une honte, Paris dansait au-dehors en nous attendant, nous venions de débarquer,
nous venions de naître, tout était là sans nom et sans histoire,
(surtout pour Babylone, le pauvre Sèvres, lui, faisait un
énorme effort, fasciné par cette façon qu’avait Babylone de
regarder le gothique sans lui mettre d’étiquette, de se promener sur les quais du fleuve sans voir les drakkars normands
remonter le courant). Quand nous nous sommes quittés nous
étions comme deux enfants qui sont devenus amis de cœur
à un goûter d’anniversaire et qui se suivent du regard pendant que les parents les prennent par la main et les entraînent et ils savent qu’elle s’appelle Lulu et lui Tony, et cela
suffit pour que le cœur soit comme une pêche mûre…

Horacio, Horacio.

Ah, merde ! à la fin. Et pourquoi pas ? Je parle d’alors,
de Sèvres-Babylone, et non pas de cette balance élégiaque où
nous savons déjà que le jeu est joué.
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Morellienne
 

Une prose peut s’avarier comme un morceau de rumsteck.
J’assiste depuis des années aux signes précurseurs de la pourriture de mon style. Comme moi, il a ses angines, ses ictères,
l’appendicite, mais il me devance sur le chemin de la dissolution finale. Après tout, pourrir signifie en finir avec l’impureté des composants et rendre ses droits au sodium, au
magnésium, au carbone chimiquement purs. Ma prose se pourrit syntaxiquement et avance — à grand-peine — vers la simplicité. Je crois que c’est pourquoi je ne sais plus écrire
« cohérent » ; mon verbe se cabre et me jette tout de suite
à terre. Fixer des vertiges, comme c’est bien. Mais je sens
qu’il me faudrait fixer des éléments. La poésie est faite pour
cela, comme certaines situations de roman, de nouvelle, de
théâtre. Le reste n’est que remplissage et me rebute.

— Oui, mais les éléments, est-ce là l’essentiel ? Fixer le
carbone est moins intéressant que fixer l’histoire des Guermantes.

— Je crois confusément que les éléments que je vise sont
une limite de la composition. On inverse le point de vue de la
chimie scolaire. Quand la composition est parvenue à sa limite
extrême, s’ouvre le domaine de l’élémentaire. Fixer ces éléments et, si possible, être ces éléments.
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Dans une ou deux notes, Morelli s’était montré curieusement explicite quant à ses intentions. Faisant preuve d’un
étrange anachronisme, il s’intéressait à des études ou à des
des études telles que le bouddhisme Zen, qui en ces années-là
était la coqueluche de la beat generation. L’anachronisme ne
résidait pas en cela mais en ce que Morelli paraissait beaucoup
plus radical et plus jeune dans ses exigences spirituelles que
les jeunes Californiens soûls de paroles sanskrites et de bière
en boîte. Une des notes faisait, à la manière de Suzuki, allusion
au langage en tant qu’exclamation ou cri surgi directement de
l’expérience intérieure. Suivaient divers exemples de dialogues
entre maîtres et disciples, complètement inintelligibles pour
une oreille rationnelle et pour toute logique dualiste et binaire,
tout comme les réponses des maîtres aux questions de leurs
disciples, qui consistaient habituellement à leur assener un
coup de bâton sur la tête, à leur jeter un seau d’eau, à les
chasser à coups de poing de la maison ou, dans le meilleur
des cas, à leur retourner la question. Morelli semblait se mouvoir à l’aise dans cet univers apparemment démentiel et trouver évident que ces façons de se comporter des maîtres constituaient la leçon véritable, l’unique moyen d’ouvrir l’œil spirituel du disciple pour lui révéler la vérité. Cette violente irrationalité lui paraissait naturelle, dans le sens où elle abolissait
les structures qui sont la spécialité-maison de l’Occident, les
axes autour desquels pivote l’entendement historique de
l’homme et qui font de la pensée discursive (jusque dans le
domaine de l’esthétique et même de la poésie) leur instrument
d’élection.

Le ton des notes (bouts de papier rassemblés dans un but
mnémotechnique ou dans une intention finale difficile à définir) semblait indiquer que Morelli s’était lancé dans une
aventure analogue en composant l’œuvre qu’il avait eu tant
de mal à écrire et qu’il publiait ces années-là. Pour certains
de ses lecteurs (et pour lui-même) il était dérisoire de tenter
d’écrire une sorte de roman en se passant des articulations
logiques du discours. On finissait par déceler comme un
compromis, un procédé (bien qu’il demeurât absurde de choisir la narration à des fins nullement narratives) *.


* Pourquoi pas ? Morelli lui-même se posait cette
question sur un papier quadrillé en marge duquel il
y avait une liste de légumes, probablement un memento
buffandi. Les prophètes, les mystiques, la nuit obscure de
l’âme : utilisation fréquente du récit en forme d’apologue ou de vision. Evidemment un roman… Mais ce
scandale provenait plus de la manie classificatrice du
singe occidental que d’une véritable contradiction interne **.





** D’autant que plus la contradiction interne serait
flagrante, plus elle pourrait donner d’efficacité à une,
disons, technique à la manière Zen. Au lieu du coup de
bâton sur la tête, un roman absolument antiromanesque,
avec le scandale et le choc consécutif, et peut-être avec
une révélation pour les plus avertis ***.





*** Dans cet espoir, un autre petit papier donnait
la suite de la référence suzukienne disant que la compréhension de l’étrange langage des maîtres signifie la
compréhension de soi-même de la part de l’élève et non
du sens de ce langage. Contrairement à ce que pourrait
en déduire le malin philosophe européen, le langage du
maître Zen transmet des idées et non des sentiments ou
des intuitions. C’est pourquoi il n’a pas de sens en tant
que langage même, mais comme le choix des phrases
provient du maître, le mystère s’accomplit dans la région
qui lui est propre et l’élève s’ouvre à lui-même, se comprend, et la phrase banale devient clé ****.





**** C’est pourquoi Etienne, qui avait étudié analytiquement les procédés de Morelli (ce qui eût semblé à
Oliveira devoir conduire à un échec certain), croyait
reconnaître dans certains passages du livre, dans des
chapitres entiers même, une sorte de gigantesque amplification ad usum homo sapiens de certaines gifles Zen.
Ces parties du livre, Morelli les appelait des « archéchapitres » et des « chapitypes », extravagances verbales
où l’on devinait un mélange, non sans raison, joycien.
Quant à ce que venaient faire ici les archétypes, c’était
là un sujet d’inquiétude pour Wong et Gregorovius *****.





***** Observations d’Etienne : Morelli ne semblait en
aucune façon vouloir grimper à l’arbre bouddhique, au
Sinaï ou à quelque autre plate-forme de révélation. Il
ne songeait pas à adopter des attitudes magistrales vis-à-vis du lecteur, pour le mener vers de nouveaux et verts
pâturages. Sans servilité (le vieux était d’origine italienne
et atteignait facilement l’ut de poitrine, citons le fait en
passant) il écrivait comme si lui-même, dans une tentative désespérée et émouvante, eût imaginé le maître
qui devait l’éclairer. Il lâchait sa phrase Zen, il l’écoutait — parfois au long de cinquante pages, l’animal —,
il eût été absurde et de mauvaise foi de soupçonner que
ces pages aient été destinées à un lecteur. Si Morelli les
publiait c’était, en partie, à cause de son côté italien
(« Ritorna vincitor ! ») et en partie parce qu’il était
enchanté de la façon brillante dont il les avait
écrites ******.





****** Etienne voyait en Morelli le parfait Occidental, le colonisateur. Ayant fait sa modeste récolte de
pavots bouddhiques, il retournait, avec ses graines, au
Quartier latin. Si la révélation ultime était peut-être ce
qu’il espérait le plus, il fallait reconnaître que son livre
constituait avant tout une entreprise littéraire, précisément parce qu’il se proposait une sorte de destruction
des formes (des formules) littéraires *******.





******* C’était aussi un Occidental, ceci soit dit à sa
louange, par sa conviction chrétienne qu’il n’y a pas de
salut individuel possible, et que les fautes de chacun
rejaillissent sur les autres et vice versa. C’est pourquoi
peut-être (soupçonnait Oliveira) il choisissait la forme
roman pour ses démarches et publiait en outre tout ce
qu’il allait trouvant ou perdant au long de son chemin.
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La nouvelle se répandit-comme-une-traînée-de-poudre et le
Club presque au complet était là à dix heures du soir. Etienne
porteur de la clef, Wong s’inclinant jusqu’à terre pour amadouer la concierge furieuse ; qu’est-ce qu’ils viennent fiche
tous ceux-là, non mais vraiment ces étrangers, écoutez, je veux
bien vous laisser monter puisque vous dites que vous êtes des
amis du vi… de M. Morelli, mais tout de même, il aurait
fallu prévenir, s’amener toute une bande à dix heures du soir,
non vraiment, Gustave tu devrais parler au syndic, etc. Babs
arborant ce que Ronald appelait l’alligator’s smile, Ronald
enthousiaste et frappant sur l’épaule d’Etienne, le poussant
pour qu’il se grouille, Perico Romero maudissant la littérature,
premier étage RODEAU, FOURRURES, deuxième étage DOCTEUR, troisième étage, HUSSENOT, c’était trop incroyable,
Ronald heurtant du coude les côtes d’Etienne et disant du
mal d’Oliveira, the bloody bastard, just another of his practical joke, I imagine, dis donc, tu vas me foutre la paix, toi,
Paris no es mas que eso, coño, una puñetera escalera atrás
de otra, qu’est-ce qu’on en a marre de tous ces bordels d’escaliers. Si tous les gars du monde… Wong fermant la marche,
Wong sourire pour Gustave, sourire pour la concierge, bloody
bastard, coño, salaud. Au quatrième étage, la porte de droite
s’entrouvrit de quelques centimètres et Perico vit un énorme
rat femelle en chemise de nuit blanche qui épiait d’un œil
et de tout son nez. Avant qu’elle ait pu refermer la porte, il
passa son pied dans l’entrebâillement et lui récita la petite
histoire de la « jument la plus énorme et la plus grande qui
fut oncques vue, et la plus monstrueuse aussi car elle était
grande comme six oriflans et avait les pieds fendus en doigts,
les oreilles pendantes et une petite corne au cul ».

Mme René Lavalette, née Francillon, n’y comprit pas grand-chose, mais elle répondit par un grognement et une vigoureuse
poussée, Perico sortit son pied 1/8e de seconde avant, PLAF.
Au cinquième étage ils s’arrêtèrent et regardèrent Etienne
introduire la clef dans la serrure.

— C’est pas possible, répéta Ronald pour la nième fois.
C’est un songe, comme disent les princesses de la Tour et
Taxis. Tu as apporté les bouteilles, Babsie ? Une obole à
Caron, tu comprends. Maintenant la porte va s’ouvrir et les
prodiges vont commencer, tout me paraît possible ce soir, il
y a comme une atmosphère de fin du monde.

— Elle a failli m’arracher un pied, la salope, dit Perico
en examinant son soulier. Tu ouvres, oui ou chose, j’en ai
un peu marre de tous ces escaliers.

[image: ]Mais la clef ne fonctionnait pas et Wong insinua que dans
toute cérémonie initiatique, les mouvements les plus simples
se voient contrariés par des forces qu’il faut vaincre par
l’Astuce et la Patience. La lumière s’éteignit. Alguno que saque
el yesquero, coño. Tu pourrais peut-être parler français, non ? Ton copain l’argencul n’est pas là pour
piger ton charabia. Une allumette,
Ronald. Maudite clef, elle s’est rouillée, le vieux devait la garder dans
un verre d’eau. Mon copain, mon
copain, c’est pas mon copain. No
creo que venga. Tu ne le connais
pas. Mieux que toi. Tu parles.
Wanna bet something ? Ah merde
mais c’est la tour de Babel, ma
parole. Amène ton briquet, Fleuve
Jaune de mon cul. Les jours
Yin il faut s’armer de Patience. Deux
bouteilles seulement mais c’est du
bon. Fais bien attention à pas les
laisser tomber dans l’escalier. Je me
rappelle un soir en Alabama. C’était
les étoiles, mon amour. How funny,
you ought to be in the radio. Ça
y est, elle commence à tourner, elle
était bloquée, le Yin sans aucun
doute, stars fell in Alabama, me ha
dejado el pie hecho una mierda, une
autre allumette, on n’y voit rien, où
qu’elle est la minuterie ? Elle ne
marche pas. Il y a quelqu’un qui
me caresse les fesses, mon amour…
Chut !… Chut !… Que Wong entre
le premier pour exorciser les démons.
Ah ma foi non. Pousse-le, Perico,
après tout, c’est qu’un Chinois.

— Vos gueules, dit Ronald. Nous entrons sur un autre territoire, je le dis sérieusement. Si quelqu’un est venu pour
s’amuser, qu’il se barre. Donne-moi les bouteilles, mon trésor,
tu les laisses toujours tomber quand tu es émue.

— Je n’aime pas qu’on me pelote dans l’obscurité, dit Babs
en regardant Wong et Perico.

Etienne passa lentement la main autour de l’encadrement
intérieur de la porte. Ils attendirent en silence qu’il ait trouvé
le commutateur. L’appartement était petit et poussiéreux, les
lumières basses et domestiquées l’enveloppaient d’un air doré,
le Club soupira d’aise et se mit à faire le tour des pièces en se
communiquant ses impressions à voix basse. La reproduction
d’une tablette d’Ur, la légende de la profanation de l’hostie
(Paolo Ucello pinxit), la photo de Pound et de Musil, un
petit tableau de Staël, une énorme quantité de livres contre
les murs, par terre, sur les tables, dans le water, dans la minuscule cuisine où il y avait un œuf sur le plat à demi pourri et
pétrifié, merveilleux selon Etienne, bon à jeter selon Babs,
d’où discussion chuchotante pendant que Wong ouvrait respectueusement le Dissertatio de morbis a fascino et fascino
contra morbos, de Zwinger, que Perico, monté sur un tabouret selon sa bonne habitude, parcourait une rangée de poètes
espagnols du siècle d’Or, examinait un petit astrolabe d’étain
et d’ivoire, et que Ronald, immobile devant la table de Morelli,
une bouteille de cognac sous chaque bras, contemplait le
tapis de velours vert, tout à fait un endroit pour Balzac,
mais on n’y imaginait pas Morelli. Alors c’était vrai, le vieux
avait vécu là, à deux pas du Club, et ce maudit éditeur qui le
déclarait en Autriche ou sur la Costa Brava chaque fois qu’on
lui demandait son adresse par téléphone. Les dossiers en pile
à droite et à gauche, une trentaine de toutes les couleurs,
vides ou pleins et, au milieu, un cendrier qui était comme une
autre archive de Morelli, un amoncellement pompéien de
cendres et d’allumettes brûlées.

— Elle a jeté la nature morte à la poubelle, dit rageusement Etienne. Si la Sibylle était là, elle ne lui aurait pas
laissé un poil sur la tête. Tandis que toi, le mari…

— Regarde, dit Ronald en lui montrant la table pour le
calmer. Et puis Babs a dit qu’il était pourri, tu n’as aucune
raison de t’entêter. La séance est ouverte. Etienne préside, il
le faut bien. Et l’Argentin ?

— Il manque l’Argentin et le Transylvanien, Guy qui est
parti à la campagne et la Sibylle qui est Dieu sait où. De toute
façon, il y a la majorité. Wong, rédacteur des actes.

— Attendons encore un peu Oliveira et Ossip. Babs, trésorière.

— Ronald, secrétaire. Préposé au bar. Sweet, get some
glasses, will you ?

— Passons au paragraphe quatre, dit Etienne en s’asseyant
devant la table. Le Club se réunit ce soir pour exaucer un
désir de Morelli. En attendant qu’Oliveira arrive, s’il arrive,
buvons à la santé du vieux pour qu’il vienne vite se rasseoir
devant cette table. Quel spectacle pénible, ma mère ! On
dirait un cauchemar que Morelli est en train de rêver à
l’hôpital. Horrible. Que cela soit couché sur le procès-verbal.

— Parlons un peu de lui, dit Ronald les yeux pleins de
larmes, en se battant avec le bouchon du cognac. Il n’y aura
jamais une autre séance comme celle-là, cela faisait des années
que j’étais en noviciat et je ne le savais pas. Et toi, et Wong, et
Perico. Tous. Damn it, I could cry. On doit éprouver la même
chose quand on atteint le sommet d’un pic ou qu’on bat un
record, ce genre de truc. Sorry.

Etienne lui posa la main sur l’épaule. Ils s’assirent tous
autour de la table. Wong éteignit les lampes sauf celle qui
éclairait le tapis vert. Une scène digne d’Eusapia Paladino,
pensa Etienne qui respectait le spiritisme. Ils se mirent à
parler des livres de Morelli et à boire du cognac.
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Gregorovius, agent de forces hétéroclites, s’était intéressé à
cette note de Morelli : « Pénétrer dans une réalité ou dans
un mode possible d’une réalité quelconque, et vérifier que
ce qui, à première vue, paraissait d’une absurdité totale, finit
par acquérir de la valeur, par s’articuler autour d’autres formes absurdes ou non, si bien que du tissu divergent (par rapport au dessin stéréotypé de chaque jour) surgit et se précise
un dessin cohérent qui ne paraîtra insensé, délirant ou incompréhensible que si on s’aventure à le comparer à l’autre. Cependant, est-ce que je ne pèche pas par excès de confiance ?
Refuser de faire de la psychologie et oser en même temps
mettre un lecteur — un certain lecteur, il est vrai — en
contact avec un monde personnalisé, avec une expérience
vécue et une méditation personnelle… Ce lecteur sentira le
manque d’un pont, d’une liaison intermédiaire, d’une articulation causale. Les choses à l’état brut : comportements, résultats, rupture, catastrophes, dérisions. Là où devrait se situer
une scène d’adieu on trouve un dessin sur le mur ; au lieu
d’un cri, une canne à pêche ; une mort se transforme en un
trio de mandolines. Et c’est l’adieu, le cri, la mort, mais qui
donc accepte de se déplacer, de se dépayser, de se décentrer,
de se découvrir ? Les formes extérieures du roman ont changé,
mais ses héros continuent d’être les avatars de Tristan, de
Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, tout un monde
de la rue, de la maison, de l’alcôve, des caractères. Pour un
héros tel qu’Ulrich (more Musil) ou Molloy (more Beckett),
il y a cinq cents Darley (more Durrell). Je me demande, quant
à moi, si je parviendrai une bonne fois à faire comprendre
que le véritable et l’unique personnage qui m’intéresse c’est
le lecteur, dans la mesure où un peu de ce que j’écris devrait
contribuer à le modifier, à le faire changer de position, à le
dépayser, à l’aliéner. » Bien que la dernière phrase fût l’aveu
tacite d’un échec, Ronald trouvait à cette note un ton prétentieux qui lui déplaisait.
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Et c’est ainsi que ceux qui nous éclairent sont les aveugles.

C’est ainsi que quelqu’un, sans le savoir, peut nous montrer avec certitude un chemin qu’il serait, pour sa part, bien
incapable de suivre. La Sibylle ne saura jamais que son doigt
était pointé vers la fine raie qui zèbre le miroir ni combien
certains silences, certaines attentions absurdes, certaines fuites
de mille-pattes ébloui, étaient le mot de passe pour mon moi
bien assis en moi-même, c’est-à-dire nulle part. Quant à cette
histoire de fine raie… Si tu veux être heureux comme tu le
dis / Pas de poésie, pas de poésie.

Considéré objectivement : Elle était incapable de me montrer quoi que ce fût sur mon propre terrain, et même sur le
sien, elle allait, désorientée, à l’aveuglette, à tâtons. Une
chauve-souris frénétique, le dessin de la mouche dans l’air de
la chambre. Soudain, pour moi assis là à la regarder, un indice, un pressentiment. Sans qu’elle le sût, la raison de ses
larmes, l’ordre de ses achats ou sa façon de faire frire les
pommes de terre étaient des signes. Morelli parlait d’une
chose semblable quand il écrivait : « Lecture d’Heisenberg
jusqu’à midi, notes, fiches. Le petit de la concierge m’apporte
le courrier et nous parlons d’un modèle d’avion qu’il est en
train de construire dans sa cuisine. Tout en parlant il sautille d’un pied sur l’autre, deux sauts sur le pied gauche, trois
sur le pied droit, deux sur le gauche. Je lui demande pourquoi deux et trois, et non pas deux et deux, ou trois et trois.
Il me regarde, surpris, sans comprendre. Impression qu’Heisenberg et moi sommes de l’autre côté de la barrière, tandis
que l’enfant y est encore à cheval, un pied de chaque côté
sans le savoir et que bientôt il ne sera plus que de notre côté
et que toute communication sera coupée. Communication avec
quoi et pourquoi ? Enfin, continuons de lire, peut-être Heisenberg… »
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— Ce n’est pas la première fois qu’il fait allusion à l’appauvrissement du langage, dit Etienne. Je pourrais citer plusieurs
moments où ses personnages se méfient d’eux-mêmes dans la
mesure où ils se sentent comme dessinés par leur pensée et
leurs propos et craignent que le dessin ne soit trompeur. Honneur des Hommes, Saint Langage… Nous en sommes loin.

— Pas tellement, dit Ronald. Ce que Morelli veut, c’est rendre ses droits au langage. Il parle de l’expurger, de le châtier, de remplacer « choir » par « tomber », simple mesure
hygiénique. Mais ce qu’il cherche, au fond, c’est rendre au
verbe « choir » tout son éclat pour qu’on puisse l’utiliser
comme j’utilise les allumettes et non comme un motif décoratif, un morceau de lieu commun.

— Oui, mais ce combat est mené sur plusieurs plans, dit
Oliveira, sortant d’un long mutisme. Dans ce que tu viens
de nous lire il apparaît clairement que Morelli condamne dans
le langage le reflet d’une optique et d’un Organum faux ou
incomplet, qui nous masquent la réalité, l’humanité. Au fond,
le langage lui importe peu, sauf sur le plan esthétique. Mais
cette référence à l’ethos est sans équivoque. Morelli pense que
l’écrit purement esthétique est un escamotage et un mensonge,
qu’il finit par engendrer le lecteur-femelle, le type qui ne
veut pas de problèmes mais des solutions ou de faux problèmes étrangers à lui-même qui lui permettront de souffrir,
confortablement installé dans son fauteuil, sans se compromettre dans ce drame qui devrait être aussi le sien. En Argentine, si vous voulez bien me permettre ce particularisme, cette
sorte d’escamotage nous a tenus tranquilles et satisfaits pendant tout un siècle.

— Heureux celui qui trouve ses pairs, les lecteurs actifs,
récita Wong. C’est écrit sur ce petit papier bleu, dans la chemise 21. Quand j’ai lu Morelli pour la première fois il m’a
semblé que tout le livre était la Grande Tortue pattes en l’air.
Difficile à comprendre. Morelli est un philosophe extraordinaire, bien que terriblement simpliste parfois.

— Comme toi, dit Perico en descendant de son tabouret et
en se faisant une place à table à grands coups de coude. Toutes
ces fantaisies de vouloir corriger le langage sont des vocations
ratées de grammairien, mon petit, pour ne pas dire d’académicien. Choir ou tomber, l’important c’est que ton personnage s’est cassé la gueule et n’en parlons plus.

— Perico, dit Etienne, nous évite de remonter à ces
abstractions que Morelli aime un peu trop parfois.

— Moi, tu sais, dit Perico péremptoire, les abstractions…

Le cognac brûla la gorge d’Oliveira qui glissait avec reconnaissance dans la discussion où il pouvait encore un moment
se perdre. En un certain passage (il ne savait exactement où,
il lui faudrait le rechercher) Morelli donnait quelques clefs
sur une méthode de composition. Son problème majeur était
toujours le dessèchement, une horreur mallarméenne de la
page blanche, coïncidant avec la nécessité de se frayer un passage coûte que coûte. Inévitable qu’une partie de son œuvre
fût une réflexion sur le problème de l’écrire. Il s’éloignait
ainsi chaque fois davantage de l’utilisation professionnelle de
la littérature, de ce type de contes ou de poèmes qui lui avait
valu son prestige initial. En un autre passage, Morelli disait
avoir relu avec nostalgie et même étonnement des textes de
lui, vieux de plusieurs années. Comment ces inventions avaient-elles pu jaillir, ce dédoublement merveilleux mais si commode
et si simplificateur du narrateur vis-à-vis de la narration ?
En ce temps-là, on eût dit que ce qu’il écrivait était déjà
exposé devant lui, écrire c’était passer une Lettera 22 sur des
mots invisibles mais présents, comme la pointe du saphir sur
le disque. A présent, il ne pouvait écrire que laborieusement, examinant à chaque pas le possible contraire, le sophisme caché (il faudrait relire, pensa Oliveira, un curieux
passage qui faisait les délices d’Etienne), suspectant toute idée
claire d’être toujours erreur ou vérité à demi, se méfiant des
mots qui avaient tendance à s’organiser euphoniquement,
rythmiquement, avec ce ronronnement heureux qui hypnotise
le lecteur après avoir fait sa première victime sur l’écrivain
lui-même. (« Oui, mais le vers… » « Oui, mais cette note où
il parle du “swing” qui met le discours en marche… »)
Morelli, par moments, optait pour une solution amèrement
simple : il n’avait plus rien à dire, les réflexes conditionnés
de la profession confondaient nécessité et routine, cas banal
chez les écrivains après la cinquantaine et les grands prix.
Mais en même temps, il sentait qu’il n’avait jamais été si désireux, si pressé d’écrire. Réflexe, routine, ce désir angoissé,
délicieux, de se livrer bataille, ligne après ligne ? Pourquoi
aussitôt un contrecoup, le mouvement descendant du piston,
le doute essoufflant, la sécheresse, le renoncement ?

— Dis donc, dit Oliveira, où est ce passage du seul mot qui
te plaisait tant ?

— Je le sais par cœur, dit Etienne. C’est la conjonction si
suivie d’une note qui à son tour est suivie d’une note, laquelle
est également suivie d’une note. J’étais en train de dire à
Perico que les théories de Morelli ne sont pas précisément
originales. Ce qui nous le rend proche c’est sa pratique, la
force avec laquelle il essaie de désécrire, comme il dit, pour
gagner le droit (et le gagner pour tous) de rentrer du bon
pied dans la maison de l’homme. J’emploie ses propres mots,
ou à peu près.

— Les surréalistes, c’est pas ce qui a manqué, dit Perico.

— Il ne s’agit pas d’une entreprise de libération verbale,
dit Etienne. Les surréalistes ont cru que le véritable langage
et la véritable réalité étaient censurés et étouffés par la structure rationaliste et bourgeoise de l’Occident. Ils avaient raison, comme le sait tout poète, mais ce n’était là qu’un
moment de l’épluchage délicat de la banane. Résultat, plus
d’un a fini par manger la banane avec la peau. Les surréalistes se sont suspendus aux mots au lieu de s’en séparer brutalement, comme voudrait le faire Morelli à partir du mot
même. Fanatiques du verbe à l’état pur, pythonisses frénétiques, ils ont accepté n’importe quoi, du moment que ça
n’avait pas l’air trop grammatical. Ils n’ont pas assez compris
que la création de tout un langage, même s’il finit par trahir
son sens, montre irréfutablement la structure humaine, que ce
soit celle d’un Chinois ou d’un Peau-Rouge. Langage veut
dire résidence en une réalité, expérience d’une réalité. Il est
vrai que le langage que nous employons nous trahit (et Morelli n’est pas le seul a le crier à tous les vents), mais il ne
suffit pas de vouloir le libérer de ses tabous. Il faut le re-vivre,
non le ré-animer.

— C’est d’un solennel, dit Perico.

— Et en plus, ça peut se trouver dans n’importe quel bon
traité de philosophie, dit timidement Gregorovius qui avait
feuilleté entomologiquement les dossiers et semblait à moitié
endormi. On ne peut pas revivre le langage si l’on ne commence pas d’abord par percevoir d’une autre façon tout ce qui
constitue notre réalité. De l’être au verbe et non du verbe à
l’être.

Percevoir, dit Oliveira, c’est un de ces mots bons à tout
faire. N’attribuons pas à Morelli les problèmes de Dilthey,
Husserl ou Wittgenstein. La seule chose claire dans tout ce
qu’a écrit le vieux c’est que, si nous continuons à employer
le langage dans son registre courant, avec ses finalités courantes, nous mourrons sans avoir su le véritable nom du jour.
C’est un lieu commun de répéter qu’on nous vend la vie,
comme disait Malcolm Lowry, qu’on nous la donne préfabriquée. Morelli lui aussi tombe dans le lieu commun quand il
insiste là-dessus, mais Etienne a raison : par la pratique, le
vieux se montre et nous montre la sortie. A quoi sert un
écrivain si ce n’est à détruire la littérature ? Et nous, qui ne
voulons pas être des lecteurs-femelles, à quoi servons-nous
si ce n’est à hâter dans la mesure du possible cette destruction ?

— Mais et après, que ferons-nous après ? demanda Babs.

— Je me le demande, dit Oliveira. Il y a encore vingt ans,
il y avait la grande réponse : la Poésie, ma belle, la Poésie.
On te fermait la bouche avec ce grand mot. Mais depuis la
dernière guerre, plus question. Il y a encore des poètes, personne ne dit le contraire, mais personne ne les lit plus.

— Ne dis pas de bêtises, dit Perico. Je lis des montagnes de
vers.

— Bien sûr, moi aussi. Mais il ne s’agit pas de vers, petit
vieux, il s’agit de ce qu’annonçaient les surréalistes et que
tout poète désire et cherche, la fameuse réalité poétique.
Crois-moi, mon vieux, depuis mil neuf cent cinquante, nous
sommes en pleine réalité technologique, statistiquement parlant du moins. Désolant, déplorable, de quoi s’arracher les
cheveux, mais c’est ainsi.

— Moi, la technologie, je m’en fous, dit Perico. Fray Luis
de León, par exemple…

— Nous sommes en mil neuf cent cinquante et quelque.

— Je suis fatigué de le savoir.

— On ne le dirait pas.

— Mais crois-tu que je vais adopter une merdeuse position
historique ?

— Non, mais tu devrais lire les journaux. Je n’aime pas
plus que toi la technologie, seulement je sens ce qui a changé
dans le monde au cours de ces vingt dernières années. Tout
type de plus de quarante printemps est bien forcé de s’en
apercevoir et c’est pour ça que la question de Babs nous met
tous, Morelli et nous, au pied du mur. Fort bien de faire la
guerre à ce langage avachi, à la littérature, pour l’appeler
ainsi, au nom d’une réalité que nous croyons véritable, que
nous croyons exister en quelque endroit de l’esprit, si vous
me passez ce mot. Mais Morelli lui-même ne voit que le côté
négatif de sa guerre. Il sent qu’il doit la faire, comme toi et
comme nous tous. Et puis ?

— Soyons méthodiques, dit Etienne. Laissons de côté ton
« et puis ». La leçon de Morelli suffit comme première étape.

— Tu ne peux pas parler d’étape sans supposer un but.

— Appelle ça hypothèse de travail ou comme tu voudras.
Ce que Morelli essaie de faire c’est de troubler les habitudes
mentales du lecteur. Quelque chose de très modeste, comme
tu peux voir, rien de comparable au passage des Alpes par
Hannibal. Jusqu’à présent, du moins, il n’y a pas grand-chose
de métaphysique chez Morelli, mais toi, évidemment, Horace
Curiace, tu es capable de trouver de la métaphysique dans
une boîte de tomates. Morelli est un artiste qui se fait une
idée spéciale de l’art et cela consiste principalement à jeter à
bas les formes usuelles, chose courante chez tout bon artiste.
Par exemple, il a horreur du roman rouleau-chinois, du livre
qui se lit du début à la fin, bien sagement. Tu as sans doute
remarqué que la liaison entre les différentes parties le préoccupe de moins en moins, cette histoire du mot qui en entraîne
un autre… Quand je lis Morelli, j’ai l’impression qu’il cherche une interaction moins mécanique, moins dépendante causalement des éléments qu’il manie ; on sent que le déjà écrit
conditionne à peine ce qu’il est en train d’écrire, d’autant que
le vieux, après quelques centaines de pages, ne se rappelle
plus très bien ce qu’il a dit au début.

— Moyennant quoi, dit Perico, il arrive qu’une naine à la
page vingt ait deux mètres cinquante, page cent. Il y a des
scènes qui commencent à six heures du soir et se terminent à
cinq heures et demie. Révoltant.

— Et toi, ça ne t’arrive pas d’être nain ou géant selon ton
état d’esprit ?

— Je parle du soma, dit Perico.

— Il croit au soma, dit Oliveira. Le soma dans le temps.
Il croit au temps, à l’avant et à l’après. Le pauvre n’a jamais
retrouvé dans un tiroir une lettre qu’il avait écrite vingt ans
auparavant, il ne l’a pas relue, il ne s’est pas aperçu que rien
ne tient debout si nous ne le consolidons pas avec la mie du
temps, si nous n’inventons pas le temps pour ne pas devenir
fou.

— Tout ça c’est du métier, mais derrière, derrière… dit
Ronald.

— Un vrai poète, dit Oliveira, sincèrement touché. Tu devrais t’appeler Behind ou Beyond, Américain de mon cœur.
Ou Yonder, qui est un si joli mot.

— Rien de tout cela n’aurait de sens s’il n’y avait quelque chose derrière, dit Ronald. N’importe quel best-seller
écrit mieux que Morelli. Si nous lisons Morelli, si nous sommes là, ce soir, c’est parce que Morelli a ce qu’avait le Bird,
ce qu’ont parfois Cummings ou Jackson Pollock, bon, suffit
comme exemples. Et pourquoi suffit comme exemples ? cria
Ronald, furieux, tandis que Babs le regardait, admirative et
buvant-ses-paroles. J’en donnerai autant que je voudrai. Le
premier venu peut se rendre compte que Morelli ne se complique pas la vie par goût et son livre, par ailleurs, est d’une
provocation insolente, comme tout ce qui vaut la peine. Dans
ce monde technologique dont tu parlais, Morelli veut sauver
quelque chose qui est en train de mourir mais pour le sauver
il faut le tuer d’abord ou du moins lui faire subir une telle
transfusion de sang que ce soit comme une résurrection.
L’erreur de la poésie futuriste, dit Ronald à la plus grande
admiration de Babs, fut de vouloir commenter le machinisme,
croire qu’ils se sauveraient ainsi de la leucémie. Mais ce n’est
pas de parler littérairement des événements du cap Canaveral
qui va nous faire mieux comprendre la réalité, il me semble.

— Il te semble fort bien, dit Oliveira. Partons à la recherche du Yonder, il y a des tas de Yonders à ouvrir les uns
derrière les autres. Je dirais pour commencer que cette réalité
technologique qu’acceptent aujourd’hui les hommes de science
et les lecteurs de France-Soir, ce monde de cortisone, de
rayons gamma, de fission du plutonium, a aussi peu à voir
avec la réalité que le monde du Roman de la Rose. Si j’en ai
parlé tout à l’heure à notre Perico, c’était pour lui faire
remarquer que ses critères esthétiques et son échelle de valeurs
n’ont plus du tout cours et que l’homme, après avoir tout
attendu de l’intelligence et de l’esprit, se trouve comme trahi,
obscurément conscient que ses armes se sont retournées contre
lui, que la culture, la civiltà, l’ont amené à cette voie sans
issue, où la barbarie de la science n’est qu’une réaction très
compréhensible. Excusez le vocabulaire.

— Tout ça, Klages l’a déjà dit, dit Gregorovius.

— Mais je ne réclame aucun droit d’auteur, répondit Oliveira. L’idée c’est que la réalité, que ce soit celle du Saint-Siège, celle de René Char ou celle d’Oppenheimer, est toujours une réalité incomplète, conventionnelle et morcelée.
L’admiration de certains devant le microscope électronique
ne me paraît pas plus féconde que celle des concierges pour
les miracles de Lourdes. Croire en ce qu’on appelle la matière,
croire en ce qu’on appelle l’esprit, vivre en Emmanuel ou
suivre des cours de Zen, considérer la destinée humaine
comme un problème économique ou comme une pure absurdité, la liste est longue, le choix multiple. Mais le simple fait
qu’il puisse y avoir choix et que la liste soit longue suffit à
prouver que nous sommes dans la préhistoire et dans la préhumanité. Je ne suis pas optimiste, je doute beaucoup que
nous accédions un jour à la véritable histoire de la véritable
humanité. Cela va être difficile de parvenir au fameux Yonder de Ronald car personne ne niera que le problème de la
réalité doit se poser en termes collectifs, et non pas comme le
simple salut de quelques élus. Des hommes réalisés, des hommes qui ont fait le saut hors du temps et se sont intégrés à
une somme, si l’on veut… Oui, je suppose qu’il y en a eu et
qu’il y en a. Mais cela ne suffit pas, je sens que mon salut,
en supposant que je puisse l’atteindre, doit être aussi le salut
de tous, y compris du dernier des hommes. Et ça, mon vieux…
Nous ne sommes plus dans la campagne d’Assise, nous ne
pouvons plus espérer que l’exemple d’un saint sèmera la sainteté, que chaque gourou sera le salut de tous ses disciples.

— Reviens de Bénarès, conseilla Etienne. Nous parlions de
Morelli, il me semble. Et pour enchaîner avec ce que tu
disais, je pense à l’instant que ce fameux Yonder ne peut être
imaginé comme un futur dans le temps ou dans l’espace. Si
nous nous en tenons toujours aux catégories kantiennes, semble vouloir dire Morelli, nous ne sortirons jamais de l’impasse. Ce que nous appelons réalité, la véritable réalité que
nous appelons aussi Yonder (cela aide parfois de donner plusieurs noms à une intuition, cela évite au moins que la notion
ne se ferme ou ne se durcisse), eh bien cette véritable réalité
n’est pas une chose à venir, un but, la dernière marche, la
fin d’une évolution. C’est quelque chose qui est déjà ici, en
nous. On la sent, il suffit d’avoir le courage de tendre la main
dans l’obscurité. Moi, je la sens quand je peins.

— C’est peut-être le Malin, dit Oliveira. C’est peut-être une
simple exaltation esthétique. Mais il se pourrait que ce fût
elle. Oui, il se pourrait.

— Elle est là, dit Babs en se touchant le front. Moi, je la
sens quand je suis ivre ou quand…

Elle éclata de rire et se cacha le visage. Ronald lui donna
une bourrade affectueuse.

— Elle n’est pas là, dit Wong, très sérieux, elle est là.

— Nous n’irons pas loin par ce chemin, dit Oliveira. Que
nous donne la poésie, sinon cette intuition ? Toi, Babs, moi…
Le règne de l’homme n’est pas né pour quelques étincelles
isolées. Tout le monde a eu son instant de vision, l’ennui c’est
de retomber dans le hinc et le nunc.

— Bah, dit Etienne, toi tu ne comprends les choses qu’en
termes d’absolu. Laisse-moi finir ce que je voulais dire.
Morelli pense que si les lyrophores, comme dit notre Perico,
se frayaient un passage à travers les formes pétrifiées et révolues, que ce soit un adverbe de manière, un sentiment du
temps ou ce qui te plaira, ils feraient œuvre utile pour la première fois de leur vie. En achevant le lecteur-femelle, ou du
moins en le réduisant sérieusement, ils aideraient tous ceux
qui s’efforcent de quelque façon d’arriver au Yonder. La technique narrative de types comme lui n’est qu’une invite à sortir
des sentiers battus.

— Oui, pour s’enfoncer dans la boue jusqu’au cou. dit
Perico qui après onze heures du soir était contre tout ce
qu’on pouvait dire.

— Héraclite, dit Gregorovius, s’est enterré dans la merde et
s’est guéri de l’hydropisie.

— Laisse Héraclite tranquille, dit Etienne. Ça commence à
me donner sommeil, tout ce bla-bla-bla, mais j’ai quand
même envie d’ajouter ceci, deux points : Morelli semble
convaincu que si l’écrivain reste soumis au langage qu’on lui
a vendu avec ses vêtements, avec son nom, sa religion et sa
nationalité, son œuvre n’aura de valeur qu’esthétique, valeur
que le vieux semble de plus en plus mépriser. Il est même
très explicite à un moment donné : selon lui, on ne peut rien
dénoncer si on le fait à l’intérieur du système dont dépend
ce qui est dénoncé. Ecrire contre le capitalisme avec le bagage
mental et le vocabulaire qui dérivent du capitalisme, c’est perdre son temps. On obtiendra des résultats historiques comme
le marxisme ou ce que tu voudras mais le Yonder n’est précisément pas de l’histoire, le Yonder, c’est comme la pointe
des doigts qui émergent des eaux de l’histoire, cherchant où
s’agripper.

— Balivernes, dit Perico.

— C’est pour cela que l’écrivain doit mettre le feu au langage, en finir avec les formes coagulées et aller encore plus
loin, mettre en doute que ce langage puisse encore être en
contact avec ce qu’il prétend signifier. Non pas tant les mots
en soi, car cela est moins important, que la structure totale
d’une langue, d’un discours.

— Et pour tout ça il se sert d’une langue éminemment
claire, dit Perico.

— Mais bien sûr, Morelli ne croit pas aux systèmes d’onomatopées ni aux lettrismes. Il ne s’agit pas de remplacer la
syntaxe par l’écriture automatique ou par un autre truc à la
mode. Ce qu’il veut, lui, c’est transgresser le fait littéraire
dans sa totalité, le livre, si tu veux. Parfois dans le mot, parfois dans ce que le mot transmet. Il procède comme un guérillero, faisant sauter ce qu’il peut, et le reste suit son chemin.
Il est un Gomme de lettres, lui aussi.

— Il faudrait penser à s’en aller, dit Babs qui avait
sommeil.

— Tu diras ce que tu voudras, poursuivit Perico d’un air
entêté, mais aucune véritable révolution n’a été faite contre
les formes. Ce qui compte, mon petit, c’est le fond, le fond.

— Nous avons derrière nous des dizaines de siècles de littérature de fond, dit Oliveira, et tu peux voir les résultats. J’entends par littérature, évidemment, tout le parlable et le pensable.

— Sans compter que la distinction entre le fond et la forme
est une chose fausse, dit Etienne. Ça fait des années que tout
le monde sait ça. Distinguons plutôt entre langage expressif,
autrement dit le langage en soi, et la chose exprimée, autrement dit la réalité devenant conscience.

— Comme tu voudras, dit Perico. Ce que j’aimerais savoir
c’est si cette rupture que voudrait Morelli, c’est-à-dire l’éclatement de ce que tu appelles élément expressif pour mieux
atteindre la chose à exprimer, peut avoir véritablement quelque valeur à ce niveau-là.

— Elle ne servira probablement à rien, dit Oliveira, mais
elle nous permet de nous sentir un peu moins seuls dans cette
voie sans issue au service de la Grande-Vanité-Idéaliste-Réaliste-Spiritualiste-Matérialiste de l’Occident, S.R.L.

— Tu crois que quelqu’un d’autre pourrait fouiller le langage jusqu’à atteindre ses racines ? demanda Ronald.

— Peut-être. Morelli n’a pas le génie ou la patience nécessaire. Il indique un chemin, il donne quelques coups de
pique… Il laisse un livre. Ce n’est pas beaucoup.

— Allons-nous-en, dit Babs. Il est tard, on a fini le cognac.

— Et il y a autre chose, dit Oliveira. Ce qu’il poursuit est
absurde dans la mesure où l’on ne connaît rien d’autre que
ce qu’on connaît, c’est-à-dire une circonscription anthropologique. Wittgensteinement parlant, les problèmes s’enchaînent
vers l’arrière, c’est-à-dire que ce que connaît un homme c’est
le savoir d’un homme, mais de l’homme lui-même on ne sait
pas tout ce qu’on devrait savoir pour que sa notion de la
réalité soit acceptable. Les gnoséologues se sont posé le problème et ils ont même cru trouver une terre ferme d’où repartir vers l’avant, droit sur la métaphysique. Mais le recul
hygiénique de Descartes nous paraît aujourd’hui partial et
même insignifiant, car il y a, en cet instant même, un certain
M. Wilcox de Cleveland qui, avec des électrodes et autres dispositifs, est en train de prouver l’équivalence de la pensée
avec un circuit électromagnétique (chose qu’il croit à son
tour connaître très bien, car il connaît très bien le langage
qui les définit, etc.). Si cela ne vous suffit pas, un Suédois
vient de lancer une très hardie et très brillante théorie sur la
chimie cérébrale. Penser est le résultat d’une interaction entre
des acides dont je ne veux pas me rappeler le nom. J’acide
donc je suis. On t’en met une petite goutte sur les méninges
et alors ou bien Oppenheimer, ou bien le docteur Petiot. Tu
vois comme le cogito, l’Opération Humaine par excellence se
situe aujourd’hui dans une région assez vague, mi-électromagnétique, mi-chimique et sans doute ne se différencie-t-elle
pas autant que nous pensions de phénomènes tels que les aurores boréales ou les rayons infrarouges. Le voilà ton fameux
cogito, simple chaînon du vertigineux flux de forces dont
les degrés en 1950 s’appellent, entre autres, impulsions électriques, molécules, atomes, neutrons, protons, potirons, microboutons, isotopes radio-actifs, pincée de cinabre, rayons cosmiques : Words, words, words, Hamlet, acte II, je crois. Sans
compter, ajouta Oliveira en soupirant, que c’est peut-être
le contraire et que l’aurore boréale est un phénomène spirituel, et c’est pour le coup qu’on serait dans de beaux draps !

— Avec un pareil nihilisme, hara-kiri, dit Etienne.

— Mais bien sûr, frérot, dit Oliveira. Et pour en revenir au vieux, si ce qu’il poursuit est absurde, car au fond
ça revient à cogner sur Ray Sugar Robinson avec une banane,
c’est une offensive insignifiante au sein de la crise et de la
faillite totale de l’idée classique de l’homo sapiens, il ne faut
cependant pas oublier que toi tu es toi et que je suis moi,
du moins nous semble-t-il, et bien que nous n’ayons plus la
moindre certitude sur tout ce que nos illustres pères tenaient
pour irréfutable, il nous reste l’aimable possibilité de vivre
et d’agir comme si, en choisissant des hypothèses de travail,
en attaquant comme Morelli ce qui nous paraît le plus faux,
au nom d’un obscur sentiment de certitude qui est probablement aussi incertain que tout le reste, mais qui nous fait lever
la tête et chercher la Chèvre ou le Petit Chien, ces animaux
de notre enfance, ces lucioles insondables. Cognac.

— Y’en a plus, dit Babs. Partons, je m’endors.

— Et pour finir, comme toujours, un acte de foi, dit Etienne
en riant. C’est encore la meilleure définition de l’homme.
Maintenant, pour en revenir à l’histoire de l’œuf sur le plat…
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Il mit le jeton dans la fente, composa lentement le numéro.
Etienne devait être en train de peindre et il avait horreur
qu’on l’interrompe dans son travail, mais il fallait quand
même qu’il lui téléphone. La sonnerie retentit de l’autre côté,
dans un atelier près de la place d’Italie, à quatre kilomètres de la poste rue Danton. Une vieille bonne femme à tête
de rat s’était postée devant la cabine vitrée et regardait à la
dérobée Oliveira assis sur son banc, la tête collée au récepteur, et Oliveira sentait qu’elle le regardait, qu’elle commençait implacablement à compter les minutes. Les vitres de
la cabine étaient propres, chose rare : les gens allaient et
venaient dans la poste, on entendait le coup sourd (et funèbre, Dieu seul sait pourquoi) des tampons oblitérant les timbres. Etienne parla de l’autre côté et Oliveira appuya sur le
bouton nickelé qui amorçait la communication et avalait définitivement le jeton de vingt francs.

— Tu pourrais te dispenser d’emmerder, grogna Etienne
qui semblait l’avoir reconnu tout de suite. Tu sais qu’à cette
heure-ci je travaille comme un fou.

— Moi aussi, dit Oliveira. Je t’ai appelé parce que justement pendant que je travaillais, j’ai fait un drôle de rêve.

— Comment, pendant que tu travaillais ?

— Oui, vers trois heures du matin. J’ai rêvé que j’allais
à la cuisine, que je cherchais du pain et que je m’en coupais
une tranche. C’était pas un pain comme ceux d’ici, c’était
un pain français, comme ceux de Buenos Aires qui n’ont rien
de français, mais qu’on appelle ainsi. Imagine un pain plutôt
rond, très clair, avec beaucoup de mie. Un pain parfait pour
y étendre du beurre et de la confiture, tu comprends.

— Je saie, dit Etienne. J’en ai mangé du comme ça en Italie.

— T’es pas fou, ça n’a rien à voir ! Un jour je te ferai un
dessin pour que tu comprennes. Imagine un poisson large et
court, quinze centimètres à peine, mais bien rond au milieu.
C’est le pain français de Buenos Aires.

— Le pain français de Buenos Aires, répéta Etienne.

— Oui, mais ça se passait dans la cuisine de la rue de la
Tombe-Issoire, avant que je n’aille chez la Sibylle. J’avais
faim et j’ai attrapé le pain pour couper une tartine. Alors
le pain s’est mis à pleurer. Oui, bien sûr, c’était un rêve mais
n’empêche, le pain pleurait quand j’enfonçais le couteau. Un
pain français tout ce qu’il y a de banal et il pleurait. Je me
suis réveillé avant de savoir ce qui allait se passer, je crois
que le couteau était encore planté dans le pain quand je me
suis réveillé.

— Tiens, dit Etienne.

— Quand on se réveille d’un rêve pareil, tu comprends, on
va se mettre la tête sous le robinet, on se recouche, mais on
passe le reste de la nuit à fumer… C’est un peu idiot, mais il
valait mieux que je t’en parle, sans compter qu’on pourrait
se donner rendez-vous pour aller voir le petit vieux de l’accident que je t’ai raconté.

— Tu as bien fait, dit Etienne. On dirait un rêve d’enfant.
Les enfants peuvent encore rêver des choses pareilles ou les
imaginer. Mon neveu m’a dit une fois qu’il était allé dans la
lune. Je lui ai demandé ce qu’il avait vu. Il m’a répondu :
« Il y avait un pain et un cœur. » Tu comprendras qu’après
ces expériences boulangères on ne peut plus regarder un enfant sans avoir peur.

— Un pain et un cœur, répéta Oliveira. Oui mais moi je
n’ai vu qu’un pain. Enfin. Il y a là dehors une vieille qui
commence à me regarder d’un mauvais œil. Combien de minutes peut-on rester dans ces cabines ?

— Six. Après quoi on frappera au carreau. Il y a seulement la vieille ?

— La vieille, une femme qui louche avec un gosse et une
espèce de voyageur de commerce. Ce doit être un voyageur
de commerce, car il a un carnet qu’il feuillette fébrilement et
trois pointes de crayon qui dépassent de sa poche supérieure.

— Ce pourrait être un encaisseur.

— En voilà deux autres qui arrivent, un garçon de quatorze
ans qui fourrage dans son nez et une vieille avec un chapeau
extraordinaire, digne d’un tableau de Cranach.

— Tu commences à te sentir mieux, dit Etienne.

— Oui, elle est pas mal cette cabine. Dommage qu’il y ait
tant de gens qui attendent. Tu crois que nous avons déjà parlé
six minutes ?

— Absolument pas, dit Etienne. A peine trois, et pas
même.

— Alors la vieille n’a aucun droit de frapper à la vitre ?

— Aucun. Qu’elle aille au diable. Tu disposes encore de
trois minutes pour me raconter tous les rêves que tu voudras.

— C’était seulement celui-là, dit Oliveira. Mais le plus ennuyeux, ce n’est pas le rêve, c’est ce qu’on appelle se réveiller… Tu ne trouves pas, toi, qu’en réalité c’est plutôt maintenant que je rêve ?

— Qui sait ? dit Etienne. Mais c’est pas neuf, tout ça, petit
vieux, le philosophe et le papillon, c’est du connu.

— Oui, mais excuse-moi d’insister quand même. Je voudrais que tu essaies de t’imaginer un monde où l’on puisse
couper un pain sans qu’il se plaigne.

— C’est difficile, dit Etienne.

— Non, mais sérieusement, dit Oliveira. Ça ne t’arrive pas,
toi, de te réveiller avec l’exacte conscience qu’à cet instant
commence une incroyable équivoque ?

— Moi, je mets à profit cette équivoque pour peindre de
magnifiques tableaux et peu m’importe alors si je suis un
papillon ou Fu-Manchu.

— Ça n’a rien à voir. Il paraît que c’est grâce à diverses
erreurs que Christophe Colomb est arrivé à Guanahani ou je
ne sais quoi. Pourquoi ce critère grec de la vérité et de
l’erreur, hein ?

— Dis donc, je n’y suis pour rien, dit Etienne, indigné.
C’est toi qui as commencé à parler d’une incroyable équivoque.

— C’était une figure, dit Oliveira. Comme si je l’avais
appelée rêve. C’est une chose qui ne peut pas être qualifiée,
l’équivoque, précisément, c’est qu’on ne peut même pas dire
que c’est une équivoque.

— La vieille va casser la vitre, on l’entend d’ici, dit
Etienne.

— Qu’elle aille au diable, dit Oliveira. C’est pas possible
que les six minutes soient passées.

— Si, plus ou moins. Et n’oublie pas la courtoisie sud-américaine, tellement vantée.

— Il n’y a pas encore six minutes. Je suis content de t’avoir
raconté le rêve et quand nous nous verrons…

— Viens quand tu veux, dit Etienne. Je ne peindrai plus ce
matin, tu m’as coupé le sifflet.

— Non, mais, tu l’entends frapper ? dit Oliveira. Non seulement la vieille à face de rat mais la bigleuse et le gosse.
Un employé ne va pas tarder à se ramener.

— Et il va y avoir du grabuge, bien entendu.

— Non, à quoi bon ? Le grand truc c’est de faire celui qui
ne comprend pas un mot de français.

— Il est vrai que tu n’en comprends guère, dit Etienne.

— Eh oui, dit Oliveira, mais ce qui est pour toi une blague est au fond une triste vérité. En fait, je ne veux rien comprendre si par comprendre il faut accepter ce que nous appelions l’équivoque. Ah, dis donc, ils ont ouvert la porte et il y a
un type qui me tape sur l’épaule. Ciao, merci de m’avoir écouté.

— Ciao.

Ajustant sa veste, Oliveira sortit de la cabine. L’employé
lui criait dans l’oreille le répertoire réglementaire. « Si j’avais
en ce moment un couteau en main, pensa Oliveira en sortant
ses cigarettes, le type se mettrait sans doute à roucouler ou se
changerait en bouquet de fleurs. » Mais les choses se pétrifiaient, duraient terriblement, il fallait allumer la cigarette
en faisant bien attention de ne pas se brûler, car sa main
tremblait assez fort, il fallait entendre les cris du type qui
s’éloignait en se retournant tous les deux pas pour lui faire
des gestes, et le voyageur de commerce et la bigleuse le regardaient d’un œil tout en surveillant de l’autre la vieille pour
qu’elle ne dépassât point les six minutes, et la vieille dans
la cabine avait exactement l’air d’une momie quechua du
Musée de l’Homme, de celles qui s’éclairent si on appuie sur
un petit bouton. Mais, c’était le contraire, comme dans la plupart des rêves les choses se passaient à l’envers, c’était la
vieille qui à l’intérieur appuyait sur un petit bouton et se
mettait à parler à une autre petite vieille tapie dans une des
mansardes de l’immense rêve.
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En relevant à peine la tête, Pola voyait l’almanach des
P.T.T., une vache rose dans un pré vert sur un fond de
montagnes violettes sous un ciel bleu, jeudi 1, vendredi 2,
samedi 3, dimanche 4, lundi 5, mardi 6, saint Mamert, sainte
Solange, saint Achille, saint Servais, saint Boniface, lever
4 h 12, coucher 19 h 23, lever 4 h 10, coucher 19 h 24, lever
coucher, lever coucher, lever coucher, coucher, coucher,
coucher.

Collant son visage à l’épaule d’Oliveira, elle embrassa une
peau moite, tabac et sommeil. D’une main très lointaine et
libre, elle lui caressait le ventre, allait et venait le long des
cuisses, emmêlait ses doigts dans les poils, tirait un peu, doucement pour qu’Horacio se fâche et la morde en jouant. On
traînait la savate dans l’escalier, saint Ferdinand, sainte Pétronille, saint Fortuné, sainte Blandine, un, deux, un, deux, droite,
gauche, droite, gauche, bien, mal, bien, mal, en avant, en
arrière, en avant, en arrière. Une main glissait sur son épaule,
descendait lentement, jouant à l’araignée, un doigt, puis un
autre, puis un autre, saint Fortuné, sainte Blandine, un doigt
ici, l’autre là, l’autre dessus, l’autre dessous. La caresse la
pénétrait lentement, venue de loin. L’heure du luxe, du surplus, se mordre lentement, chercher le contact avec une délicatesse d’antennes, avec de feintes hésitations, appuyer la
pointe de la langue sur une peau, enfoncer lentement un ongle,
murmurer, coucher 19 h 24, saint Ferdinand. Pola leva un
peu la tête et regarda Horacio qui avait fermé les yeux. Elle
se demanda s’il faisait ça aussi avec son amie, la mère du
petit. Il n’aimait pas parler de l’autre, il exigeait comme une
sorte de respect en ne se référant à elle que lorsqu’il y était
obligé. Elle le lui demanda en lui ouvrant un œil avec deux
doigta et en baisant rageusement la bouche qui se refusait
à répondre, la seule chose consolante, à cette heure, c’était
le silence, rester ainsi l’un contre l’autre, en s’écoutant respirer, en voyageant de temps en temps avec un pied ou une
main vers l’autre corps, en entreprenant de vagues itinéraires
sans conséquences, restes de caresses perdues dans le lit, dans
l’air, spectres de baisers, larves de parfums ou d’habitudes.
Non, il n’aimait pas faire ça avec son amie, Pola seule pouvait comprendre, se plier si parfaitement à ses caprices. Si
bien à sa mesure que c’était extraordinaire. Même quand elle
gémissait, car à un moment elle avait gémi, elle avait voulu
se libérer mais il était trop tard, la bouche était fermée et
sa révolte n’avait servi qu’à rendre plus vifs le plaisir et la
douleur, le double malentendu qu’il leur fallait surmonter
car il était faux, il n’était pas possible qu’en une étreinte, à
moins que oui, à moins qu’il pût en être ainsi.
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Grâce à son obstination de fourmi, Wong finit par découvrir
dans la bibliothèque de Morelli un exemplaire dédicacé des
Désarrois de l’élève Törless, de Musil, dont le passage suivant
était souligné énergiquement :


Quelles sont les choses qui me déconcertent ? Les plus
insignifiantes. Le plus souvent des objets inanimés.
Qu’est-ce qui me déconcerte en eux ? Un quelque chose
que je ne connais pas. Mais justement, voilà le point !
D’où tiré-je ce quelque chose ? Je ressens sa présence ;
il agit sur moi ; on dirait qu’il veut me parler. Je m’impatiente comme celui qui doit déchiffrer les mots grimaces par les lèvres d’un paralysé, et qui n’y parvient point.
Exactement comme si je disposais d’un sens de plus que
les autres, mais qu’il ne fût pas développé, un sens qui
serait là, qui se manifesterait, mais ne fonctionnerait
pas. Le monde me semble plein de voix muettes : suis-je
pour autant un visionnaire, un halluciné ?




Ronald trouva cette citation de La Lettre de Lord Chandos,
de Hofmannsthal :


Ainsi que j’avais vu un jour, à travers un verre grossissant, la peau de mon petit doigt qui ressemblait à une
plaine avec des sillons et des creux ainsi je voyais maintenant les hommes et leurs actions. Je ne réussissais plus
à les appréhender avec le regard simplificateur de l’habitude. Tout se décomposait en fragments qui se fragmentaient à leur tour ; rien ne se laissait plus embrasser à
l’aide d’une notion définie.
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Pola n’aurait pas compris, elle non plus, qu’il retienne son
souffle, la nuit, pour l’écouter dormir, pour épier les rumeurs
de son corps. Etendue sur le dos, comblée, elle respirait
pesamment et, à peine, de temps en temps, agitait-elle une
main, du fond de quelque rêve incertain, ou soufflait-elle, en
avançant la lèvre inférieure, projetant l’air vers son nez. Horacio demeurait immobile, la tête un peu relevée ou appuyée
sur son poing, la cigarette aux lèvres. A trois heures du matin
la rue Dauphine se taisait, la respiration de Pola allait et
venait, il y avait alors comme une légère précipitation, un
minuscule tourbillon instantané, un frémissement intérieur
comme d’une seconde vie, Oliveira se redressait lentement et
approchait son oreille de la peau nue, il l’appuyait contre le
courbe tambour, tiède et tendu, il écoutait. Rumeurs, descentes et chutes, ludions et murmures, cheminements d’écrevisses
et de limaces, un monde noir et éteint qui glissait sur du feutre, éclatant ici et là puis disparaissant à nouveau (Pola soupirait, bougeait un peu). Un cosmos liquide, fluide, en gestation nocturne, plasma montant et descendant, la machine opaque et lente se mouvant laborieusement et soudain un grincement, une course vertigineuse presque contre la peau, une
fuite et un gargouillement de combat ou de filtre, le ventre
de Pola un ciel noir aux étoiles lourdes et lentes, aux comètes fulgurantes, révolutions d’immenses planètes vociférantes,
la mer avec un plancton de murmures, ses bruissantes méduses, Pola microcosme, Pola résumé de la nuit universelle dans
sa petite nuit fermentée où le yaourt et le vin blanc se
mêlaient à la viande et aux légumes, centre d’une chimie infiniment riche et mystérieuse et lointaine et proche.
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La vie, comme un commentaire de quelque chose d’autre
que nous ne pouvons atteindre, et qui est là, à portée du saut
que nous ne faisons pas.

La vie, un ballet sur un thème historique, une histoire sur
un fait vécu, un fait vécu sur un fait réel.

La vie, photographie du noumène, possession dans les ténèbres (femme ? monstre ?), la vie, proxénète de la mort, splendide jeu de cartes, tarot aux formules oubliées que des mains
arthritiques rabaissent à n’être plus qu’un lugubre jeu de patience.
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Morellienne
 

Je pense aux gestes oubliés, aux multiples gestes et propos
de nos ancêtres, tombés peu à peu en désuétude, dans l’oubli,
tombés un à un de l’arbre du temps. J’ai trouvé ce soir une
bougie sur une table, et pour m’amuser je l’ai allumée et
j’ai fait quelques pas avec elle dans le couloir. Elle allait
s’éteindre quand je vis ma main gauche se lever d’elle-même,
se replier en creux, protéger la flamme par un écran vivant
qui éloignait les courants d’air. Tandis que la flamme se redressait, forte de nouveau, je pensai que ce geste avait été
notre geste à tous (je pensai tous et je pensai bien, ou je
sentis bien) pendant des milliers d’années, durant l’Age du
Feu, jusqu’à ce qu’on nous l’ait changé par l’électricité.
J’imaginai d’autres gestes, celui des femmes relevant le bas de
leurs jupes, celui des hommes cherchant le pommeau de leur
épée. Comme les mots disparus de notre enfance, entendus
pour la dernière fois dans la bouche des vieux parents qui
nous quittaient l’un après l’autre. Chez moi personne ne
dit plus « la commode en camphrier », personne ne parle
plus des « trépieds ». Comme les airs de l’époque, les valses
des années vingt, les polkas qui attendrissaient nos grands-parents.

Je pense à ces objets, ces boîtes, ces ustensiles qu’on découvre parfois dans les greniers, les cuisines, les fonds de placards, et dont personne ne sait plus à quoi ils pouvaient bien
servir. Vanité de croire que nous comprenons les œuvres du
temps : il enterre ses morts et garde les clés. Seuls les rêves,
la poésie, le jeu — allumer une bougie et se promener avec
elle dans le couloir — nous font approcher parfois de ce que
nous étions avant d’être ce que nous ne savons pas si nous
sommes.
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Johnny Temple :


Between midnight and dawn, baby we may ever have to
part,


But there’s one thing about it, baby, please remember I’ve
always been your heart.




The Yas Yas Girl :


Well it’s blues in my house, from the roof to the ground,


And it’s blues everywhere since my good man left town,


Blues in my mail-box ’cause I cain’t get no mail,


Says blues in my bread-box ’cause my bread got stale.


Blues in my meal-barrel and there’s blues upon my shelf


And there’s blues in my bed, ’cause I’m sleepin’ by myself.
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Ecrit par Morelli à l’hôpital :
 

La plus grande qualité de mes ancêtres est d’être morts ;
j’attends modestement mais orgueilleusement le moment d’hériter d’eux cette vertu. J’ai des amis qui ne manqueront pas de
m’élever une statue où ils me représenteront penché bouche
bée sur une mare où il y aura de petites grenouilles authentiques. En glissant une pièce de monnaie dans une fente on
me verra cracher dans l’eau, et les petites grenouilles s’agiteront effarouchées et coasseront pendant une minute et
demie, temps suffisant pour que la statue perde tout intérêt.
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— La cloche, le clochard, la clocharde, clocharder. On a
même présenté une thèse en Sorbonne sur la psychologie du
clochard.

— Possible, dit Oliveira. Mais ils n’ont aucun Juan Filloy
comme chez nous pour leur écrire une Caterva. Que devient-il,
ce brave Filloy ?

Mais la Sibylle ne pouvait pas le savoir, et d’abord parce
qu’elle ignorait son existence. Il fallut lui expliquer Filloy et
Caterva. Le sujet du livre plut énormément à la Sibylle, l’idée
que les linyeras argentins étaient de la race des clochards.
Elle avait toujours été convaincue que c’était une insulte
de confondre linyeras et mendiants et sa sympathie pour la
clocharde du Pont des Arts se fortifiait à présent d’arguments
qui lui semblaient scientifiques. Surtout ces jours-ci où ils
avaient découvert, en se promenant sur les quais, que la clocharde était amoureuse, la sympathie que lui portait la Sibylle
et son désir que tout finisse bien pour elle était quelque chose
comme l’arche des ponts qui l’émouvait toujours ou ces fils
de laiton qu’Oliveira trouvait, tête baissée, au hasard de leurs
promenades.

— Filloy, tu parles, dit Oliveira en regardant les tours de
la Conciergerie et en pensant à Cartouche. Qu’il est loin mon
pays, dis donc, c’est incroyable qu’il puisse y avoir tant d’eau
salée dans ce monde de fous.

— Par contre il y a moins d’air, disait la Sibylle. Trente-deux heures seulement.

— Ah ! Oui, bien sûr. Et que dis-tu de l’argent que ça coûte,
tes trente-deux heures ?

— Et de l’envie d’y aller. Parce que moi je n’en ai pas la
moindre envie.

— Ni moi. Mais admettons. Pas la moindre chance de prendre la voie éolienne.

— Tu ne me parlais jamais de repartir, avant, dit la Sibylle.

— Mais je n’en parle pas, enfants de la patrie, je n’en
parle pas. C’est seulement pour dire que tout est compliqué
quand on n’a pas le rond.

— Paris est gratis, cita la Sibylle. Tu l’as dit le jour où
nous nous sommes connus. Aller voir la clocharde c’est gratuit,
faire l’amour, c’est gratuit, te dire que tu es méchant c’est
gratuit, ne pas t’aimer… Pourquoi as-tu couché avec Pola ?

— Une question de parfums, dit Oliveira en s’asseyant sur
le parapet au bord de l’eau. Il m’a semblé qu’elle sentait le
Cantique des Cantiques, le cinname, la myrrhe, tous ces trucs-là. C’était vrai, d’ailleurs.

— La clocharde ne viendra pas, ce soir. Elle devrait être
déjà là, elle est toujours très ponctuelle.

— La police les ramasse parfois, dit Oliveira. Pour les
épouiller, je suppose, ou pour que la ville dorme la conscience
tranquille au bord de son fleuve impassible. Un clochard est
un plus grand scandale qu’un voleur, c’est connu ; au fond, ils
ne peuvent rien contre eux, ils sont bien obligés de leur fiche
la paix.

— Parle-moi de Pola. Peut-être, entre-temps, verrons-nous
arriver la clocharde.

— Le soir tombe, les touristes américains pensent à leur
hôtel, ils ont mal aux pieds, ils ont acheté une quantité de
saloperies, ils ont au complet leur Sade, leur Miller, leur Onze
mille verges, les photos artistiques, les estampes libertines,
les Sagan et les Buffet. Regarde comme le paysage se précise
de l’autre côté du pont. Et laisse Pola tranquille, ce ne sont
pas des choses qui se racontent. Tiens, le peintre plie son chevalet, il n’y a plus personne qui s’arrête pour le regarder.
Incroyable comme on voit nettement les contours, l’air est
lavé comme les cheveux de cette fille qui court là-bas, regarde,
habillée de rouge.

— Parle-moi de Pola, répéta la Sibylle en lui tapotant
l’épaule du revers de la main.

— Pure pornographie, dit Oliveira. Ça ne te plaira pas.

— Mais à elle tu lui parles sûrement de nous.

— Non. Quelques lignes générales seulement. Que pourrais-je lui raconter ? Pola n’existe pas, tu le sais. Où est-elle ?
Montre-la-moi.

— Sophismes, dit la Sibylle qui profitait des discussions
entre Etienne et Ronald. Elle n’est peut-être pas là, mais elle
est rue Dauphine, ça c’est sûr.

— Mais où est la rue Dauphine ? dit Oliveira. Tiens, la
clocharde qui se ramène. Oh ! mais dis donc, elle est éblouissante.

La clocharde descendait l’escalier, chancelant sous le poids
d’un énorme ballot d’où dépassaient des manches de pardessus effilochés, des écharpes trouées, des pantalons ramassés
dans les poubelles, des chiffons et même un rouleau de fil
de fer noirci, quand elle arriva sur le quai elle lâcha une
exclamation mi-soupir mi-beuglement. Sur un fond indéchiffrable où devaient s’accumuler les chemises à même la peau,
les blouses données et même un corsage capable de contenir
des seins redoutables, venaient s’ajouter deux, trois, peut-être quatre robes, la garde-robe complète, et par-dessus, une
veste d’homme avec une manche à demi arrachée, une écharpe
retenue par une broche de laiton, et dans ses cheveux, incroyablement teints en blond, une espèce de turban de gaze verte
qui pendait d’un côté.

— Elle est merveilleuse, dit Oliveira. elle vient séduire ceux
du pont.

— On voit bien qu’elle est amoureuse, dit la Sibylle. Et
comme elle s’est fardée, regarde ses lèvres. Et le rimmel,
elle a mis tout ce qu’elle avait.

— Elle ressemble à Grock, en pire. Ou à certaines têtes
d’Ensor. Elle est sublime. Comment diable s’arrangent-ils
pour faire l’amour, ces deux-là ? Car tu ne vas pas me dire
qu’ils s’aiment à distance ?

— Je connais un coin près de l’hôtel de Sens où les clochards
se réunissent pour ça. La police les laisse faire. Mme Léonie
m’a dit qu’il y a toujours un mouchard de la police parmi
eux et qu’à ce moment-là les secrets circulent. Il semble que
les clochards en savent beaucoup sur la pègre…

— La pègre, quel mot, dit Oliveira. Oui, bien sûr qu’ils en
connaissent un bout. Ils sont à la limite sociale, sur le bord
de l’entonnoir. Ils doivent en savoir aussi pas mal sur les
rentiers et les curés. Un bon coup d’œil dans leurs poubelles…

— Et voilà le clochard. Il est plus soûl que jamais. La
pauvre, comme elle l’attend, regarde, elle a posé son ballot
par terre pour lui faire signe, elle est très émue.

— Hôtel de Sens tant que tu voudras, je me demande comment ils s’arrangent, murmura Oliveira. Avec tous ces vêtements. Car elle ne s’enlève qu’une ou deux choses quand il
fait moins froid, mais par-dessous, elle en a cinq ou six autres
sans compter ce qu’on appelle le linge de corps. Tu t’imagines ce que ça peut donner et sur un terrain vague par-dessus le marché ? Pour le type, c’est plus facile, les pantalons,
c’est si maniable.

— Ils ne se déshabillent pas, dit la Sibylle. La police ne
les laisserait pas faire. Et avec la pluie, tu penses. Ils se mettent dans les coins, sur ce terrain vague il y a des sortes de
trous avec des gravats sur les bords, les ouvriers y jettent
leurs bouteilles et des ordures. Ils doivent faire l’amour
debout.

— Avec tous ces vêtements ? Mais ce n’est pas pensable !
Tu veux dire que le type ne l’a jamais vue nue ? C’est dégoûtant.

— Regarde comme ils s’aiment, dit la Sibylle. Ils se regardent d’une façon !

— Tu parles, le type, le vin lui sort par les yeux. Tendresse
à onze degrés et avec pas mal de tanin.

— Ils s’aiment, Horacio, je te dis qu’ils s’aiment. Elle
s’appelle Emmanuèle, elle était putain en province. Elle est
venue sur une péniche et elle est restée sur les quais. Une
nuit que j’étais triste, nous avons parlé. Elle empeste abominablement, j’ai dû m’en aller au bout d’un moment. Tu
sais ce que je lui ai demandé ? Je lui ai demandé quand elle
changeait de linge. Que c’est bête de lui avoir demandé ça.
Elle est très bonne et pas mal folle, cette nuit-là, elle croyait
voir des fleurs des champs sur les pavés, elle les nommait les
unes après les autres.

— Comme Ophélie, dit Horacio. La nature imite l’art.

— Ophélie ?

— Pardonne, je suis un pédant. Et que t’a-t-elle répondu
quand tu lui as posé cette question sur son linge ?

— Elle s’est mise à rire et a bu un demi-litre de rouge.
Elle a dit que la dernière fois qu’elle s’était enlevé quelque
chose, c’était par en bas, en tirant, tout partait en lambeaux.
L’hiver, ils ont très froid, ils mettent tout ce qu’ils trouvent.

— Je n’aimerais pas être infirmier et qu’on me l’apporte
un soir sur un brancard. Un préjugé comme un autre. Piliers
de la société. J’ai soif, Sibylle.

— Va chez Pola, dit la Sibylle, en regardant la clocharde
et son amoureux qui se caressaient sous le pont. Regarde, elle
va danser maintenant ; elle danse toujours un peu, à cette
heure-ci.

— On dirait un ours.

— Elle est tellement heureuse, dit la Sibylle en ramassant
une petite pierre blanche et en la regardant avec attention.

Horacio lui prit la pierre et la lécha. Elle avait un goût de
sel et de pierre.

— Elle est à moi, dit la Sibylle, en voulant la reprendre.

— Oui, mais regarde la couleur qu’elle a quand c’est moi
qui la tiens. Avec moi, elle s’illumine.

— Avec moi elle est plus contente. Donne-la-moi, elle est
à moi.

Ils se regardèrent. Pola.

— Parfait, dit Oliveira. Maintenant ou une autre fois, ça
revient au même. Que tu es stupide, ma petite, si tu savais
comme tu peux dormir tranquille.

— Dormir seule, tu parles d’un avantage. Je ne pleure pas,
tu vois. Tu peux continuer à parler, je ne pleurerai pas. Je
suis comme elle, regarde-la danser, regarde, elle est comme la
lune, elle pèse plus qu’une montagne et elle danse, elle a la
gale et elle danse. C’est une façon de dire. Donne-moi la
pierre.

— Tiens. Tu sais, c’est si difficile de dire : je t’aime. Si
difficile, maintenant.

— Oui, ce serait me donner la copie avec papier carbone.

— Nous parlons comme deux aigles, dit Horacio.

— De quoi rire, dit la Sibylle. Si tu veux, je te la prête
un petit moment, le temps de la danse de la clocharde.

— Bien, dit Horacio en acceptant la pierre et en la léchant
de nouveau. Pourquoi faut-il parler de Pola ? Elle est malade
et seule, je vais la voir, nous faisons encore l’amour, mais
suffit, je ne veux pas la convertir en mots, même pas avec
toi.

— Emmanuèle va tomber à l’eau, dit la Sibylle ; elle est
plus soûle que le bonhomme.

— Non, ça va finir sordidement comme toujours, dit Oliveira en se levant du parapet. Tu vois le noble représentant
de l’autorité qui s’approche ? Allons-nous-en, c’est trop triste.
Et si elle avait envie de danser, la pauvre…

— C’est une vieille puritaine, là-haut, qui s’est offensée du
spectacle. Si on la rencontre, tu lui flanqueras ton pied au
cul.

— D’accord, et toi tu m’excuseras en disant que parfois ma
jambe se détend d’un coup depuis la blessure que j’ai reçue
à la bataille de Stalingrad.

— Et toi tu te mettras au garde-à-vous et tu feras le salut
militaire.

— Je le fais pas mal du tout, faut pas croire, ils m’ont
quand même appris ça, à la caserne. Viens, on va boire
quelque chose. Je ne veux pas me retourner, tu entends comme
le flic l’injurie ? Ne faudrait-il pas que je lui flanque à
lui le coup de pied ? Tout le problème est là. O Arjuna,
conseille-moi. Et sous les uniformes, il y a l’odeur de l’ignominie des civils. Ho detto. Viens, tirons-nous, une fois de
plus. Je suis plus sale que ton Emmanuèle, c’est une crasse
vieille de tant de siècles, Persil lave plus blanc, il faudrait
un détergent pépère, mignonne, un savonnage cosmique. Tu
aimes les jolis mots ? Salut, Gaston.

— Salut messieurs-dames, dit Gaston. Alors deux petits
blancs secs comme l’habitude ?

— Comme d’habitude, mon vieux, comme d’habitude. Avec
du Persil dedans.

Gaston le regarda et s’en alla en secouant la tête. Oliveira
s’empara de la main de la Sibylle et compta attentivement
ses doigts. Puis il déposa la pierre au creux de la main,
referma les doigts un à un et posa un baiser par-dessus. Il
avait fermé les yeux et semblait absent. « Comédien », pensa
la Sibylle, attendrie.
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Morelli essayait quelque part de justifier ses incohérences
narratives, soutenant que la vie des autres, telle qu’elle nous
apparaît dans ce qu’on appelle la réalité, n’est pas du cinéma
mais de la photographie, c’est-à-dire que nous ne pouvons
appréhender l’action que fragmentairement, par recoupements éléatiques. Il n’y a rien d’autre que les moments que
nous passons avec cet être dont nous croyons comprendre la
vie, ou quand on nous parle de lui, ou quand il nous raconte
ce qui lui est arrivé ou qu’il prévoit devant nous ce qu’il a
l’intention de faire. A la fin il reste un album de photographies, des instants figés ; jamais le devenir se réalisant devant
nous, le passage de l’hier à l’aujourd’hui, le premier coup
d’épingle de l’oubli dans le souvenir. C’est pourquoi il n’y
avait rien d’étrange à ce qu’il nous parlât de ses personnages sous la forme la plus spasmodique qui soit ; donner de
la cohérence à une série de photographies pour qu’elles
deviennent du cinéma (comme l’aurait tant aimé le lecteur
qu’il appelait lecteur-femelle) signifiait remplir de littérature
de présomptions, d’hypothèses et d’inventions les hiatus entre
les photographies. Les photographies montraient parfois un
dos, une main sur une porte, la fin d’une promenade dans
la campagne, la bouche qui s’ouvre pour crier, des chaussures
dans une penderie, des personnes traversant le Champ-de-Mars,
un timbre oblitéré, le parfum Ma Griffe, des choses de ce
genre. Morelli pensait que l’expérience vécue que représentaient ces photographies, qu’il essayait de présenter avec toute
l’acuité possible, devait mettre le lecteur en condition de
s’aventurer, de participer presque au destin de ses personnages. Ce qu’il apprenait d’eux, petit à petit, par l’imagination, se concrétisait immédiatement en acte, sans aucun
artifice destiné à l’intégrer à ce qui était déjà écrit ou allait
l’être. Les ponts entre une phase et une autre phase de ces
vies si imprécises et si peu caractérisées, le lecteur aurait à
les deviner ou à les inventer, depuis la manière de se coiffer,
si Morelli ne la décrivait pas, jusqu’aux raisons profondes
d’une conduite ou d’une inconduite, si elle paraissait insolite
ou excentrique. Le livre devait être comme ces dessins que
proposent les psychiatres de la Gestalt, et ainsi certains traits
induiraient l’observateur à tracer, en les imaginant, les
lignes qui achèveraient le visage. Mais parfois les lignes manquantes étaient les plus importantes, les seules qui auraient
vraiment compté. La coquetterie et l’insolence de Morelli
dans ce domaine étaient sans limites.
 

En lisant son livre, on avait par moments l’impression que
Morelli avait espéré que l’accumulation des fragments se cristalliserait brusquement en une réalité totale. Sans avoir à
inventer des ponts, ou coudre les différents morceaux du
tapis, il y aurait tout d’un coup une ville, un tapis, des hommes et des femmes dans la perspective absolue de leur devenir,
et Morelli, l’auteur, serait le premier spectateur émerveillé
de ce monde qui accédait à la cohérence.

Mais il fallait se méfier, parce que cohérence voulait dire
au fond assimilation à l’espace et au temps, ordonnance au goût
du lecteur-femelle. Morelli n’aurait pas admis cela, il semblait
plutôt chercher une cristallisation qui, sans altérer le désordre
dans lequel circulaient les corps de son petit système planétaire, permettrait la compréhension pleine et entière de leurs
raisons d’être, fussent celles-ci le désordre même, l’inanité
ou la gratuité. Une cristallisation où rien ne serait sacrifié,
mais où un œil lucide pourrait, en s’approchant du kaléidoscope, comprendre la grande rose polychrome, la comprendre
comme une figure, imago mundi qui, en dehors dit kaléidoscope, se résolvait en un salon de style provençal, ou une
réunion de cousines de province prenant du thé avec des biscuits Bagley.
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Le rêve était composé comme une tour formée par des
couches sans fin qui s’élevaient et se perdaient dans l’infini
ou s’abaissaient en cercles concentriques allant se perdre
dans les entrailles de la terre. Quand il m’entraîna dans son
sillage, la spirale s’amorça et cette spirale était un labyrinthe.
Il n’y avait ni toit, ni sol, ni parois, ni recul. Mais il y
avait des thèmes qui se répétaient avec exactitude.
 

Anais Nin, Winter of Artifice.
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Ce récit a été fait par la protagoniste, Yvonne Guitry, à
Nicolas Diaz, ami de Carlos Gardel à Bogota.


Ma famille appartenait au milieu intellectuel hongrois.
Ma mère était directrice d’un collège de jeunes filles
où était élevée l’élite d’une ville célèbre dont je veux
taire le nom. Quand survint l’époque confuse de l’après-guerre, avec l’effondrement de la monarchie, des classes
sociales et des fortunes, je ne sus dans quelle voie m’engager. Ma famille était ruinée, victime des frontières du
Trianon (sic), comme des milliers d’autres personnes.
Ma beauté, ma jeunesse et mon éducation ne me permettaient pas de devenir une simple petite dactylo.
Surgit alors dans ma vie le prince charmant, un aristocrate de la haute société cosmopolite, habitué des stations
à la mode de l’Europe entière. Je l’épousai, le cœur plein
de jeunes illusions, malgré l’opposition de ma famille,
qui me trouvait trop jeune et qui lui reprochait d’être
un étranger.


Voyage de noces. Paris, Nice, Capri. Puis, l’écroulement
d’un rêve. Je ne savais où aller et n’osais pas confier à
mon entourage la tragédie de mon mariage. Un mari qui
ne pourrait jamais me rendre mère. J’ai maintenant
seize ans et je voyage sans but précis, essayant d’oublier
ma peine. L’Egypte, Java, le Japon, le Céleste Empire,
tout l’Extrême-Orient, dans une débauche de champagne
et de fausse allégresse, le cœur brisé.


Les années passent. En 1927 nous nous installons sur la
Côte d’Azur, je suis une femme du grand monde, adulée
par la société internationale des casinos, des dancings, des
champs de courses.


Par un beau jour d’été, je prends une résolution énergique : la séparation. Toute la nature était en fleurs :
la mer, le ciel, les champs s’épanouissaient en une chanson d’amour et célébraient la jeunesse.


La fête des mimosas à Cannes, le Corso fleuri de Nice,
le printemps souriant de Paris. J’abandonnai ainsi foyer,
luxe et richesses, et je partis seule vers la vie…


J’avais alors dix-huit ans et je vivais seule à Paris,
désœuvrée. Le Paris de 1928. Le Paris des orgies et du
champagne coulant à flots. Le Paris du franc dévalué.
Paris, le paradis des étrangers. Plein de Yanquis et de
Sud-Américains, cousus d’or. Paris de 1928, où chaque
jour naissait un nouveau cabaret, quelque nouveauté sensationnelle qui vidait la bourse des étrangers.


Dix-huit ans, blonde, les yeux bleus. Seule à Paris.


Pour atténuer ma peine, je me livrai entièrement au
plaisir. Dans les cabarets, j’attirais l’attention parce que
j’étais toujours seule, sablant le champagne avec les
danseurs et laissant des pourboires fabuleux au personnel. J’ignorais la valeur de l’argent.


Une fois, un de ces êtres qui rôdent toujours dans cette
ambiance cosmopolite, découvre mon chagrin secret et
me recommande le remède de l’oubli… Cocaïne, morphine, drogues. Je commençai alors à rechercher les
endroits excentriques, les danseurs d’aspect bizarre, les
Sud-Américains au teint brun et aux opulentes chevelures.


A cette époque, un nouveau venu, un chanteur de cabaret très applaudi, remportait tous les succès. Il débutait
au Florida et chantait des chansons étranges dans une
langue étrangère.


Vêtu d’un costume surprenant, jamais vu jusqu’alors
dans ces endroits, il chantait des tangos, des chants de
la pampa et des zambas argentines. C’était un jeune
homme plutôt mince, assez brun, aux dents blanches,
dont les belles de Paris se disputaient les faveurs. C’était
Carlos Gardel. Ses tangos déchirants, qu’il chantait avec
conviction, envoûtaient le public sans qu’on sût bien
pourquoi. Ses chansons d’alors — Caminito. La Chacarera, Aquel tapado de armiño, Queja indiana, Entre
sueños — n’étaient pas des tangos modernes, mais de
vieilles chansons de l’Argentine, reflétant l’âme pure du
gaucho des pampas. Gardel était à la mode.


Pas de dîner élégant, pas de partie de plaisir, où il ne
fût convié. Son visage brun, ses dents blanches, son sourire frais et lumineux, répandaient partout leur éclat.
Cabarets, théâtres, music-halls, hippodromes. C’était
l’hôte permanent d’Auteuil et de Longchamp.


Mais Gardel aimait surtout se divertir à sa façon, parmi
les siens, dans le cercle de ses intimes.


A cette époque, il y avait à Paris un cabaret appelé
le Palerme, rue de Clichy, fréquenté presque exclusivement par des Sud-Américains… C’est là que je le rencontrai. Gardel s’intéressait à toutes les femmes, mais moi
je ne m’intéressais qu’à la cocaïne… et au champagne.
Il est vrai que cela flattait ma vanité de femme d’être vue
à Paris avec l’homme du jour, l’idole des femmes, mais
mon cœur était muet.


D’autres soirées, d’autres promenades, d’autres confidences, sous la pâle lune parisienne, à travers la campagne en fleurs, consolidèrent cette amitié. Vint une longue période d’intimité romantique. Cet homme commençait à me faire battre le cœur. Ses paroles étaient douces
comme du miel, ses phrases minaient peu à peu le roc
de mon indifférence. Je devins folle de lui. Mon petit
appartement luxueux mais triste était maintenant plein
de lumière. Je ne retournai plus dans les cabarets. Dans
mon beau salon gris, à la lueur des lampes électriques,
une petite tête blonde s’abandonnait tout contre un solide
visage au teint basané. Ma chambre bleue, qui avait
connu toutes les nostalgies d’une âme à la dérive, était
devenue un vrai nid d’amour. C’était mon premier
amour.


Le temps vola, rapide et fugace. Je ne puis dire combien de jours passèrent. La blonde exotique qui fascinait
Paris par ses extravagances, par ses toilettes dernière cri
(sic), par ses parties de plaisir où le caviar russe et le
champagne étaient de rigueur, avait disparu.


Quelques mois plus tard, les éternels habitués du
Palerme, du Florida et du Garon, apprirent par les
journaux qu’une danseuse blonde, aux yeux bleus et qui
avait alors vingt ans, rendait fous les petits messieurs de
la capitale argentine avec ses danses éthérées, avec son
invraisemblable impudeur, avec toute la grâce voluptueuse de sa jeunesse en fleur.


C’était YVONNE GUITRY


(Etc.)


La Escuela gardeleana,


Maison d’édition Cisplatina, Montevideo.
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Morellienne
 

Je suis en train de mettre au point un récit que je voudrais
le moins littéraire possible. Entreprise désespérée dès le
départ ; à la relecture, des phrases insupportables me sautent
tout de suite aux yeux. Un personnage arrive en haut d’un
escalier : « Raymond en entreprit la descente… » Je raye et
j’écris : « Raymond se mit à descendre… » J’abandonne la
lecture pour me demander une fois de plus les véritables raisons de ma répulsion pour le langage « littéraire ». En entreprendre la descente n’a rien de mauvais, si ce n’est sa facilité ;
mais se mettre à descendre veut dire exactement la même
chose, plus crûment, plus prosaïquement (ne visant qu’à la
simple information), tandis que l’autre forme semble déjà
combiner l’utile à l’agréable. En somme, ce qui me rebute dans
« en entreprit la descente… » c’est l’assemblage décoratif
d’un verbe et d’un substantif ; je suis donc rebuté par le
langage littéraire (dans mon œuvre, s’entend). Pourquoi ?

Si je persiste dans cette attitude, qui appauvrit vertigineusement presque tout ce que j’ai écrit ces dernières années,
je ne tarderai pas à me sentir incapable de formuler la moindre idée, de tenter la plus simple description. Si mes raisons
étaient celles du Lord Chandos de Hofmannsthal, je n’aurais
pas lieu de me plaindre, mais si cette répulsion pour la rhétorique (car dans le fond c’est cela) n’est due qu’à un dessèchement verbal, corrélatif et allant de pair avec un dessèchement organique, il serait alors préférable de renoncer radicalement à toute écriture. Relire ce que j’ai écrit ces temps-ci m’ennuie. Mais en même temps, derrière cette pauvreté
délibérée, derrière ce « se mit à descendre » que je substitue
à « en entreprit la descente », j’entrevois quelque chose qui
m’encourage. J’écris très mal, mais quelque chose transparaît.
Le « style » d’autrefois était un miroir aux lecteurs-alouettes ;
ils s’y regardaient, s’y divertissaient, s’y reconnaissaient,
comme ce public qui attend, reconnaît et s’amuse des répliques des personnages d’un Salacrou ou d’un Anouilh. C’est
beaucoup plus facile d’écrire ainsi que d’écrire (« désécrire »,
plutôt) comme je voudrais le faire maintenant, parce qu’il
n’y a plus dialogue ou rencontre avec le lecteur, il n’y a que
l’espoir d’un certain dialogue avec un certain et lointain lecteur. Bien entendu, le problème se situe sur un plan moral.
Peut-être que l’artériosclérose, l’âge avancé accentuent cette
tendance — un peu misanthropique, je le crains — à exalter
l’ethos et à découvrir (dans mon cas c’est une découverte bien
tardive) que, pour l’anxiété métaphysique, les domaines esthétiques sont un miroir plutôt qu’un passage.

J’ai la même soif d’absolu que lorsque j’avais vingt ans,
mais la légère crispation, la délicieuse acidité et le mordant
de l’acte créateur ou de la simple contemplation de la beauté,
ne me semblent plus une récompense, un accès à une réalité
absolue et satisfaisante. Une seule beauté peut encore m’octroyer cet accès : celle qui est une fin et non un moyen, et
qui l’est parce que son créateur a identifié en lui-même son
sens de la condition humaine avec son sens de la condition
d’artiste. Par contre le plan simplement esthétique me paraît
se résumer en ce seul mot : simplement. Je ne puis m’expliquer mieux.
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Nodules au cours d’une promenade à pied, de la rue de la
Glacière à la rue du Sommerard :

— Jusqu’à quand continuerons-nous à dater « apr. J.-C. » ?

— Documents littéraires vus dans deux cents ans : coprolithes.

— Klages avait raison.

— Morelli et sa leçon. Par moments immonde, horrible,
déplorable. Tant de mots pour se laver d’autres mots, tant de
saleté pour ne plus sentir Piver, Caron, Carven et apr. J-C.
Peut-être faut-il en passer par là pour recouvrer un droit
perdu, l’usage original de la parole.

— L’usage original de la parole (?). Probablement une
phrase creuse.

— Petit cercueil, boîte à cigares, Caron soufflera à peine et
tu traverseras l’eau en te balançant comme un berceau. La
barque est seulement pour les adultes. Les femmes et les
enfants, c’est gratuit : une légère poussée et les voilà de
l’autre côté. Une mort mexicaine, crâne en sucre ; Totenkinder Lieder…

— Morelli regardera Caron. Un mythe face à un autre.
Quel voyage imprévisible sur les eaux noires !

— Une marelle sur le trottoir ; craie rouge, craie verte.
CIEL. Le sentier, là-bas, à Burzaco, le petit caillou si soigneusement choisi, le coup bref avec la pointe du soulier,
doucement, doucement, et bien que le Ciel soit proche, toute
la vie devant soi.

— Un échiquier illimité, c’est si facile de l’exiger. Mais
le froid pénètre les semelles percées, à la fenêtre de cet
hôtel un visage, comme celui d’un clown, fait des grimaces
derrière la vitre. L’ombre d’un pigeon frôle une crotte de
chien : Paris.

— Pola Paris. Pola ? Aller la voir, faire l’amour. Carezza.
Comme des larves paresseuses. Mais larve veut aussi dire masque, a écrit Morelli quelque part.
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4 mai 195… (A. P.) Malgré les efforts de ses avocats, et
un ultime recours en appel interjeté le 2 courant, Lou Vincent
a été exécuté ce matin dans la chambre à gaz de la prison de
Saint-Quentin, Etat de Californie.

… les mains et les chevilles attachées à la chaise. Le geôlier
en chef ordonna à ses quatre aides de sortir de la pièce, et,
après avoir tapé sur l’épaule de Vincent, il sortit à son tour.
Le condamné resta seul dans la pièce, tandis que cinquante-trois témoins l’observaient à travers de petites lucarnes.

… il rejeta sa tête en arrière et aspira profondément.

… deux minutes plus tard son visage se couvrit de sueur,
tandis que ses doigts s’agitaient comme s’il avait voulu se
libérer des courroies…

… six minutes, les convulsions se répétèrent, et Vincent
balança la tête en avant et en arrière. Un peu d’écume commença à lui sortir de la bouche.

… huit minutes, sa tête retomba sur sa poitrine, après une
dernière convulsion.

… A dix heures douze minutes, le docteur Reynolds annonça
que le condamné venait de mourir. Les témoins, parmi lesquels on comptait trois journalistes de…
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Morellienne
 

En se basant sur une série de notes détachées, très souvent
contradictoires, le Club déduisit que Morelli voyait dans la
littérature narrative contemporaine une progression vers ce
qu’on appelle à tort l’abstraction. « La musique perd la
mélodie, la peinture perd l’anecdote, le roman perd la description. » Wong, maître en collages dialectiques, intercalait
ici ce passage : « Le roman qui nous intéresse n’est pas celui
qui place les personnages dans une situation, mais celui qui
installe la situation dans les personnages. Si bien que ceux-ci
cessent d’être des personnages pour devenir des personnes.
Il se produit une sorte d’extrapolation par laquelle ils sautent vers nous, ou nous vers eux. Le K. de Kafka s’appelle
comme son lecteur, ou vice versa. » Et à ceci devait faire
suite une note assez confuse, où Morelli imaginait un récit
dans lequel le nom des personnages serait laissé en blanc,
pour que dans chaque cas cette prétendue abstraction se
résolve obligatoirement par une attribution hypothétique.
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Dans un passage de Morelli, cette épigraphe de L’Abbé C.,
de Georges Bataille : « Il souffrait d’avoir introduit des figures
décharnées, qui se déplaçaient dans un monde dément, qui
jamais ne pourraient convaincre. »

Une note au crayon, presque illisible : « Oui, on souffre
par moments, mais c’est l’unique issue décente. Assez de
romans hédoniques, prédigérés, avec de la psychologie. Il
faut se tendre au maximum, être voyant comme le voulait
Rimbaud. Le romancier hédoniste n’est rien de plus qu’un
voyeur. Mais par ailleurs, assez des techniques purement descriptives, des romans « du comportement », simples scénarios
de films sans même l’avantage des images. »

A rapprocher d’un autre passage : « Comment raconter
sans cuisine, sans maquillage, sans clins d’œil au lecteur ?
Peut-être en renonçant à sous-entendre qu’une narration est
une œuvre d’art. La sentir comme nous sentons le plâtre
que nous versons sur un visage pour en faire un moulage.
Mais le visage devrait être le nôtre. »

Et peut-être aussi cette note détachée : « Lionello Venturi,
parlant de Manet et de son Olympia, signale que Manet fait
abstraction de la nature, de la beauté, de l’action et des
intentions morales, pour se concentrer sur l’image plastique.
Ainsi, à son insu, il opère une sorte de retour de l’art moderne
au Moyen Age. Ce dernier avait compris l’art comme une
série d’images, substituées pendant la Renaissance et l’époque
moderne par la représentation de la réalité. Le même
Venturi (ou bien Giulio Carlo Argan ?) ajoute : « L’ironie
de l’histoire a voulu qu’au moment même où la représentation de la réalité devenait objective, et par suite photographique et mécanique, un brillant Parisien qui voulait faire du
réalisme ait été poussé par son formidable génie à rendre à
l’art sa fonction de créateur d’images… »

Morelli ajoute : « S’habituer à employer l’expression figure
au lieu d’image, pour éviter des confusions. Oui, tout coïncide.
Mais il ne s’agit pas d’un retour au Moyen Age ni à quoi
que ce soit de semblable. Erreur de postuler un temps historique absolu : il y a des temps différents bien que parallèles.
En ce sens, un des temps de ce qu’on appelle Moyen Age
peut coïncider avec un des temps de ce qu’on appelle l’Age
Moderne. C’est ce temps qui est perçu et habité par des
peintres et des écrivains qui refusent de s’appuyer sur la circonstance, d’être “modernes” dans le sens où l’entendent
nos contemporains, ce qui ne signifie pas qu’ils choisissent
d’être anachroniques ; ils sont simplement en marge du temps
superficiel de leur époque, et de cet autre temps où tout accède
à la condition de figure, où tout a une valeur en tant que
signe et non en tant que thème descriptif, ils tentent une
œuvre qui peut sembler étrangère ou antagonique au temps
et à l’histoire qui les environnent, mais qui cependant les
inclut, les explique, et en dernier ressort les oriente vers une
transcendance à la limite de laquelle l’homme est à l’attente de
lui-même. »
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J’ai vu un tribunal être contraint par la menace à condamner à mort deux enfants, allant ainsi à l’encontre de tout
esprit scientifique, philosophique, humanitaire, de toute expérience, de toutes les idées les plus généreuses et les meilleures de l’époque.

Pour quelle raison mon ami Mr. Marshall, qui exhuma des
reliques du passé des précédents qui auraient fait rougir de
honte un sauvage, n’a-t-il pas lu cette phrase de Blackstone :
« Un enfant de moins de quatorze ans, bien qu’il soit censé
ne pouvoir commettre de crime, si l’opinion du tribunal et
des jurés est qu’il a effectivement commis un crime, étant en
mesure de discerner le bien du mal, cet enfant peut être inculpé
et condamné à mort » ?

C’est ainsi qu’une fillette de treize ans fut brûlée pour
avoir tué sa maîtresse d’école.

Un petit garçon de dix ans et un autre de onze ans, qui
avaient tué leurs camarades, furent condamnés à mort, et
celui de dix ans fut pendu.

Pourquoi ?

Parce qu’il savait la différence entre ce qui est bien et
ce qui est mal. Il l’avait appris au catéchisme.
 

Clarence Darrow, Plaidoirie pour Leopold et Loeb, 1924.
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Comment l’assassiné pourra-t-il convaincre son assassin qu’il
ne lui apparaîtra jamais ?
 

Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan.
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LA PAUVRE PETITE PERRUCHE AUSTRALIENNE NE
POUVAIT MÊME PAS ÉTENDRE SES AILES !
 

Un inspecteur de la S.P.A. a découvert en visitant une
maison que cet oiseau était enfermé dans une cage n’ayant
pas 8 pouces de diamètre ! Le propriétaire de la perruche
a dû payer une amende de 2 livres sterling. Pour que nous
puissions protéger les êtres sans défense, nous n’avons pas
seulement besoin de votre soutien moral. La S.P.A. a besoin
aussi de votre appui financier. On peut s’adresser au Secrétariat, etc.

The Observer, Londres.
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à l’heure de la sieste tout le monde dormait, il lui était
facile de sortir de son lit sans réveiller sa mère, d’aller à
quatre pattes jusqu’à la porte, de sortir tout doucement en
humant avec avidité la terre humide du sol, de s’échapper
par la grande porte jusqu’aux fourrés du fond ; les saules
étaient remplis de ces grands vers qui suspendent leurs cocons
aux branches, Ireneo en choisissait un bien grand et il pressait peu à peu le fond du cocon jusqu’à ce que le ver passât
la tête par l’encolure soyeuse, alors il fallait le prendre délicatement par la peau du cou comme un chat, tirer mais
pas trop fort pour ne pas lui faire mal, et ça y est, le ver
était nu, et il se tortillait comiquement dans les airs. Ireneo
le posait à côté de la fourmilière puis il s’allongeait à plat
ventre à l’ombre et attendait ; les fourmis noires, à cette
heure-là, travaillaient fiévreusement, coupant des herbes, charriant des insectes morts ou vifs dans tous les sens ; très vite, une
exploratrice apercevait le ver, cette grosse masse qui s’agitait
grotesquement, elle le palpait avec ses antennes comme si elle
ne pouvait croire à tant de chance, elle courait de tous côtés
pour frotter ses antennes à celles d’autres fourmis et une
minute plus tard le ver était encerclé, monté, inutilement il
se débattait pour se délivrer des pinces qui se refermaient
sur lui, pour échapper aux fourmis qui le tiraient, le traînaient vers la fourmilière, Ireneo jouissait surtout de la
perplexité des fourmis quand elles ne pouvaient faire entrer
le ver dans le trou de la fourmilière, les fourmis étaient stupides, elles n’y comprenaient rien, elles tiraient dans tous les
sens pour faire entrer le ver mais le ver se débattait furieusement, ce devrait être horrible ce qu’il sentait, les pattes et
les pinces des fourmis sur tout son corps, dans les yeux, sur
la peau, il se débattait pour s’en délivrer mais c’était pire
car il arrivait d’autres fourmis, certaines vraiment furieuses
qui enfonçaient profond leurs pinces et ne lâchaient prise
que lorsque la tête du ver s’était un peu enterrée dans le
puits de la fourmilière, et d’autres qui montaient du fond
devaient être en train de tirer de toutes leurs forces pour le
faire entrer, Ireneo aurait bien voulu, lui aussi, être dans la
fourmilière pour voir comment les fourmis tiraient le ver,
lui enfonçaient leurs pinces dans les yeux, dans la bouche,
tiraient de toutes leurs forces jusqu’à ce qu’il ait complètement disparu dans le trou, jusqu’à ce qu’elles l’aient emmené
dans les profondeurs pour le tuer et le manger.
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A l’encre rouge et avec une visible complaisance, Morelli
avait recopié sur un carnet la fin d’un poème de Ferlinghetti :


Yet I have slept with beauty


in my own weird way


and 1 have made an hungry scene or two


with beauty in my bed


and so spilled out another poem or two


and so spilled out another poem or two


upon the Bosch-like world.
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Les infirmières allaient et venaient en parlant d’Hippocrate. Avec un minimum d’effort, tout morceau de réalité
pouvait se plier au tracé d’un vers illustre. Mais pourquoi
poser des énigmes à Etienne qui avait sorti son carnet et
dessinait allègrement une fugue de portes blanches, de brancards adossés au mur et de fenêtres par où entrait une matière
grise et soyeuse, un squelette d’arbre avec deux pigeons à
ventre de bourgeois. Il eût aimé lui raconter l’autre rêve,
c’était tellement bizarre qu’il eût été toute la matinée obsédé
par le rêve du pain et soudain, au coin du boulevard Raspail
et du boulevard Montparnasse, l’autre rêve lui était tombé
dessus comme un mur, ou plutôt comme s’il avait été pendant toute la matinée écrasé par le mur du pain gémissant et
que soudain, comme dans un film à l’envers, le mur se soit
séparé de lui, se redressant d’un bond pour le laisser face
au souvenir de l’autre rêve.

— Quand tu voudras, dit Etienne en refermant son carnet.
Quand tu en auras envie, rien ne presse. J’espère encore vivre
quelque quarante ans, ce qui fait que…

— Time present and time past, récita Oliveira, are both
perhaps present in time future. Il est écrit qu’aujourd’hui
tout finira par des vers de T. S. Je pensais à mon rêve, excuse-moi. On y va tout de suite.

— Oui parce que avec le rêve ça commence à bien faire. On
encaisse, on encaisse mais il y a des limites.

— Il s’agit en réalité d’un autre rêve.

— Misère ! dit Etienne.

— Je ne te l’ai pas raconté au téléphone parce que sur le
moment je ne me le suis pas rappelé.

— Et puis il y avait les six minutes à ne pas dépasser, dit
Etienne. Au fond, les autorités sont sages. On en dit toujours
pis que pendre mais il faut reconnaître qu’elles savent ce
qu’elles font. Six minutes…

— Si je me l’étais rappelé à ce moment-là, je n’avais qu’à
sortir de ma cabine et me mettre dans celle d’à côté.

— Ça va bien, dit Etienne. Tu me racontes le rêve et puis
nous descendrons par cet escalier et nous irons boire un verre
à Montparnasse. Je t’échange ton fameux petit vieux contre
un rêve. Les deux, c’est trop.

— Tu tombes drôlement juste, dit Oliveira, en le regardant
avec intérêt. Le problème est de savoir si ces choses peuvent
s’échanger. Ce que tu me disais justement aujourd’hui :
papillon ou Tchang Kaï-chek ? Et peut-être, en m’échangeant
le vieux contre un rêve, c’est un rêve contre le vieux que
tu m’échanges.

— A vrai dire, je m’en fous.

— Peintre, dit Oliveira.

— Métaphysicien, rétorqua Etienne. Mais il y a là une
infirmière qui commence à se demander si nous sommes un
rêve ou des flâneurs. Que va-t-il se passer ? Si elle nous
flanque dehors, sera-ce une infirmière qui videra deux philosophes rêvant d’un hôpital où il y a un vieux et un papillon en colère ?

— C’était beaucoup plus simple, dit Oliveira en glissant un
peu sur le dossier du banc et en fermant les yeux. Ce n’était
que la maison de mon enfance et la chambre de la Sibylle,
les deux confondues en un même rêve. Je ne me rappelle
pas quand je l’ai rêvé, je l’avais complètement oublié et ce
matin, tandis que je pensais au rêve du pain…

— Celui du pain tu me l’as déjà raconté.

— C’est soudain l’autre qui est revenu et le pain s’en est allé
au diable parce que ce n’est pas comparable. Le rêve du pain
peut m’avoir été inspiré… Inspiré, tu te rends compte quel
mot !

— N’aie pas honte de le dire, si c’est ce que j’imagine.

— Tu as pensé au gosse, bien sûr. Association d’idées
normale. Mais je n’ai aucun sentiment de culpabilité, mon
vieux. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Les choses ne sont pas aussi simples, dit Etienne, mal
à l’aise. Allons voir le vieux, il y en a marre avec tes rêves
idiots.

— Mais au fond je ne peux pas te le raconter, dit Oliveira,
résigné. Imagine qu’en arrivant sur Mars un type te demande
de lui décrire la cendre. C’est un peu ça.

— Oui ou non, on va voir le vieux ?

— Ça m’est absolument égal. Puisque nous y sommes. Le
lit 10, je crois. On aurait pu lui apporter quelque chose, c’est
stupide de venir comme ça. En tout cas, offre-lui un petit dessin.

— Mes dessins se vendent, répondit Etienne.
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Le vrai rêve se situait dans une zone imprécise, du côté
de la veille mais sans qu’il eût été véritablement éveillé ; pour
en parler, il eût fallu se valoir d’autres termes, éliminer les
péremptoires rêver et s’éveiller qui ne voulaient rien dire,
se situer plutôt dans cette zone où la maison de l’enfance
se proposait de nouveau à lui, le salon et le jardin dans un
présent limpide, avec des couleurs comme on en voit à dix
ans, des rouges bien rouges, des bleus de porte à vitres de
couleur, un vert de feuilles, un vert de parfum, odeur et couleur une seule présence à hauteur du nez, des yeux et de la
bouche. Mais dans le rêve, le salon avec les deux fenêtres
qui donnaient sur le jardin était aussi la chambre de la Sibylle ;
le village oublié de la banlieue de Buenos Aires et la rue du
Sommerard s’alliaient sans heurt, non pas juxtaposés ni
imbriqués mais fondus, et de la contradiction abolie sans effort
naissait la sensation d’être dans son élément, dans l’essentiel,
comme lorsqu’on est enfant et qu’on ne doute point que le
salon durera toute la vie : une appartenance inaliénable. Et
c’est ainsi que la maison de Burzaco et la chambre de la rue
du Sommerard étaient le lieu, et dans le rêve il s’agissait de
choisir l’endroit le plus tranquille du lieu, il semblait même
que la raison profonde du rêve fût cela, choisir un coin tranquille. Il y avait une autre personne dans la place, sa sœur
qui l’aidait sans mot dire à choisir un coin tranquille, comme
on intervient parfois dans les rêves sans même y être, étant
sous-entendu que la personne ou la chose sont là et interviennent ; une puissance sans manifestations visibles, quelque chose
qui est ou agit à travers une présence qui peut se passer d’apparence. Ainsi sa sœur et lui choisissaient le salon comme
endroit le plus tranquille du lieu et c’était bien choisi, car
dans la chambre de la Sibylle on ne pouvait pas jouer du
piano ni écouter la radio après dix heures du soir, aussitôt le
vieux d’en dessus frappait au plafond ou bien ceux du quatrième envoyaient une naine bigle pour se plaindre. Sans un
mot, puisqu’ils ne semblaient même pas être là, sa sœur
et lui choisissaient le salon qui donnait sur le jardin et ils
écartaient la chambre de la Sibylle. C’est à ce moment du
rêve qu’Oliveira s’était réveillé, peut-être parce que la Sibylle
avait passé une jambe entre les siennes. Les seules choses
sensibles dans l’obscurité c’était de s’être trouvé un instant
auparavant avec sa sœur dans le salon de l’enfance et, en
plus, d’avoir une terrible envie de pisser. Repoussant sans
précaution la jambe de la Sibylle, il se leva, sortit sur le
palier, alluma à tâtons la mauvaise lumière des cabinets et,
sans prendre la peine de refermer la porte, il se mit à pisser,
s’appuyant d’une main au mur, luttant pour ne pas se rendormir et ne pas tomber dans ces ignobles chiottes, complètement envahi par l’aura du rêve, regardant sans le voir le
jet qui sortait entre ses doigts et allait se perdre dans le trou
ou rejaillissait sur les bords de faïence noirâtre. C’est peut-être à ce moment-là que le véritable rêve lui apparut, quand
il se sentit enfin éveillé et pissant à quatre heures du matin
à un cinquième étage de la rue du Sommerard, il sut alors
que le salon qui donnait sur le jardin à Burzaco était la réalité,
il le sut comme on sait quelques rares choses irréfutables,
comme on sait qu’on est soi-même, que personne sinon soi-même est en train de penser cela, il sut sans aucun étonnement ni scandale que sa vie d’homme éveillé était pure imagination à côté de la solidité et de la permanence du salon,
même si par la suite, quand il reviendrait au lit, il n’y avait
plus aucun salon mais seulement la chambre de la rue du
Sommerard, il sut que le vrai lieu était le salon de Burzaco
avec l’odeur des jasmins du Cap qui entrait par les deux
fenêtres, le salon avec le vieux piano Bluthner, avec son tapis
rose et ses petites chaises sous housse, et sa sœur, sous housse
elle aussi. Il fit un violent effort pour sortir de cette aura,
pour quitter le lieu qui le trompait, assez éveillé à présent
pour accueillir le sentiment de leurre, de rêve et de veille,
mais, tandis qu’il secouait les dernières gouttes, éteignait la
lumière et retraversait le palier en se frottant les yeux, tout
était signe moins, moins le palier, moins la porte, moins la
lumière, moins le lit, moins la Sibylle. Respirant avec effort
il murmura « Sibylle », il murmura « Paris », il murmura
peut-être « Aujourd’hui ». Cela rendait un son encore lointain, creux, pas vraiment vécu. Il retourna au sommeil
comme on cherche son lieu et sa maison après un long chemin sous la pluie et le froid.
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Selon Morelli, il fallait se proposer un mouvement en marge
de toute grâce. Dans la mesure où il avait amorcé ce mouvement, il était facile de constater l’appauvrissement presque
vertigineux de son monde romanesque, non seulement manifeste dans le dépouillement presque simiesque des personnages, mais dans le simple déroulement de leurs actions et
surtout de leurs inactions. Il finissait par ne rien leur arriver,
ils tournaient autour d’un commentaire sarcastique de leur
inanité, ils feignaient d’adorer des idoles ridicules qu’ils se
vantaient d’avoir découvertes. Morelli devait trouver de l’importance à cela car il avait multiplié les notes au sujet d’une
exigence supposée, d’un recours final et désespéré pour s’arracher aux ornières de l’éthique immanente et transcendante,
en quête d’une nudité qu’il qualifiait d’axiale et qu’il appelait parfois le seuil. Quel seuil, et donnant sur quoi ? On en
déduisait une incitation à se retourner pour ainsi dire, comme
un gant, de façon à recevoir sur la chair à vif le contact d’une
réalité sans l’intermédiaire de mythes, de religions, de systèmes et de grilles. C’était curieux de remarquer que Morelli
embrassait avec enthousiasme les hypothèses des travaux les
plus récents des sciences physiques et biologiques, qu’il se
montrait convaincu que le vieux dualisme s’était effrité devant
l’évidence d’une réduction commune de la matière et de l’esprit à des notions d’énergie. En conséquence, ses singes savants
semblaient vouloir rétrograder chaque fois un peu plus vers
eux-mêmes, annulant d’une part les chimères d’une réalité
médiatisée et trahie par les instruments supposés devoir nous
renseigner, tout en annulant sa propre force mytho-poétique,
son « âme », pour aboutir à une espèce de rencontre ab ovo,
de rétrécissement maximum, à ce point limite où se perd la
dernière étincelle de (fausse) humanité. Il semblait proposer
— sans jamais le dire explicitement — un chemin qui commencerait à partir de cette liquidation externe et interne.
Mais il était resté presque sans mots, sans personnages, sans
objets, et potentiellement, bien sûr, sans lecteurs. Le Club
soupirait, mi-découragé, mi-exaspéré, et il en était presque
toujours ainsi, ou presque.
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L’impression d’être comme un chien parmi les hommes :
matière à sombre réflexion, le temps d’ingurgiter deux demis
et de faire un tour dans les faubourgs, soupçon croissant que
seul l’alpha peut donner l’oméga, que toute obstination à
croire en une étape intermédiaire — epsilon, lambda —
revient à tourner sur un pied. La flèche va de la main à la
cible : il n’y a pas de mi-chemin, il n’y a pas de XXe siècle
entre le Xe et le XXXe. Un homme devrait être capable de
s’isoler de l’espèce au cœur même de l’espèce, et choisir le
chien ou le poisson original comme point initial de marche
vers lui-même. Il n’y a pas de passage pour le docteur ès
lettres, pas d’ouverture pour l’éminent allergologue. Incrustés
dans l’espèce, ils seront ce qu’ils doivent être ou ils ne seront
rien. Pleins de mérite, bien sûr, mais toujours epsilon, lambda
ou pi, jamais alpha et jamais oméga. L’homme dont on parle
n’accepte pas ces pseudo-réalisations, le grand masque pourri
de l’Occident. Le type qui est arrivé en flânant jusqu’au
pont de l’avenue San Martin et fume à un coin de rue, en
regardant une femme ajuster son bas, se fait une idée insensée de ce qu’il appelle réalisation, et il ne s’en plaint pas,
car quelque chose lui dit que dans l’insanité est le ferment,
que l’aboiement du chien est plus proche de l’oméga qu’une
thèse sur le gérondif dans Tirso de Molina. Quelles métaphores
stupides ! Mais il s’obstine dans sa chienne de vie, c’est le cas
de le dire. Que cherche-t-il ? Se cherche-t-il ? Il ne se chercherait pas s’il ne s’était déjà trouvé (mais ceci n’est plus
insensé, ergo il faut se méfier. A peine lui lâchez-vous la
bride, la Raison vous sort un numéro spécial, vous forge
le premier syllogisme d’une chaîne qui ne vous mène nulle
part si ce n’est à un diplôme ou à une petite maison californienne où des bambins jouent sur le tapis pour la plus grande
joie de Maman). Voyons, allons doucement : que recherche ce
type ? Se cherche-t-il ? Se cherche-t-il en tant qu’individu ?
En tant qu’individu prétendument intemporel, ou comme être
historique ? Si c’est sous cette dernière forme, il perd son
temps. Si au contraire il se cherche en marge de toute contingence, peut-être la notion de chien n’est-elle pas mauvaise.
Mais allons doucement (il adore se parler ainsi, comme un père
parle à son fils, pour ensuite s’offrir le plaisir de tous les
fils du monde, flanquer un coup de pied dans les affaires du
vieux), allons piano, pianissimo, voyons ce qu’est exactement cette recherche. Bon la recherche n’est pas. Subtil, non ?
Ce n’est pas une recherche puisqu’il s’est trouvé. Oui,
mais la rencontre ne « collé » pas. Il y a de la viande, des
pommes de terre et des poireaux, mais il n’y a pas de pot-au-feu. C’est-à-dire que nous ne sommes plus avec les autres,
que nous avons cessé d’être un citoyen (ce n’est pas pour rien
qu’on me fout à la porte de partout, à preuve Lutèce…),
mais nous n’avons pas pu, non plus, sortir du chien pour arriver à cela qui n’a pas de nom, disons à cette conciliation, à
cette réconciliation.

Terrible tâche que de barboter dans un cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part, pour parler
scolastiquement. Que cherche-t-on ? Que cherche-t-on ?
Répéter ceci quinze mille fois, comme des coups de marteau
sur un mur. Que cherche-t-on ? Qu’est-ce que cette conciliation sans laquelle la vie n’est qu’une sinistre plaisanterie ?
Pas la conciliation du saint, car dans la notion de s’abaisser
jusqu’au chien, de recommencer à partir du chien, ou du
poisson, ou de la boue et de la laideur et de la misère et de
tout autre antivaleur, il y a toujours comme une nostalgie
de sainteté et il semble plutôt qu’on regrette une sainteté non
religieuse (et là commence le non-sens), un état sans différence, sans le saint (parce que le saint est toujours en quelque
sorte le saint et ceux qui ne sont pas saints, et cela scandalise
un pauvre type comme celui qui regarde la jambe de la femme
en train de rattacher son bas), c’est-à-dire que s’il y a conciliation elle doit être autre chose qu’un état de sainteté, qui
est, dès le départ, un état « excluant » sans qu’on sacrifie le
plomb pour l’or, la cellophane pour le verre, le moins pour
le plus ; au contraire, le non-sens exige que le plomb vaille
l’or, que le plus soit dans le moins. Une alchimie, une géométrie non euclidienne, une indétermination up to date
pour les opérations de l’esprit et leurs fruits. Il ne s’agit pas
de s’élever, vieille idole mentale discréditée par l’histoire,
vieille carotte qui ne trompe plus l’âme. Il ne s’agit pas de
perfectionner, de décanter, de racheter, d’élire, d’avoir son
libre arbitre, d’aller de l’alpha à l’oméga. On y est. Tout
le monde y est. Le coup est dans le revolver ; mais il faut
appuyer sur une gâchette et, au lieu de cela, le doigt fait
signe à l’autobus de s’arrêter, par exemple.

Comme il parle, quel bavard ce fumeur vagabond de faubourg. La femme a remis son bas, n’en parlons plus. Tu
vois ? Formes de la conciliation. Il mio supplizio… Peut-être
bien que tout est aussi simple, on tire un peu sur les mailles, un
doigt mouillé de salive qu’on passe sur celle qui file. Il
suffirait peut-être de se tordre l’oreille, de contrarier un tant
soit peu la circonstance. Eh non ! pas comme cela non plus.
Rien de plus facile que de chercher les responsables au-dehors,
comme si l’on était sûr que le dehors et le dedans sont les
deux poutres maîtresses de la maison. Mais c’est que tout est
mal combiné, l’histoire te le prouve, et le fait même de penser cela au lieu de le vivre te prouve que tout va mal, que
nous nous sommes mis dans une désharmonie totale que tous
nos efforts tendent à camoufler avec l’édifice social, avec l’histoire, avec le style ionique, avec l’allégresse de la Renaissance,
avec la tristesse à fleur de peau du romantisme, et c’est ainsi
que nous allons, et qu’on lâche les chiens à nos trousses.
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— Pourquoi, avec tes enchantements infernaux, m’as-tu
arraché à la tranquillité de ma première vie ? Le soleil et la
lune brillaient pour moi sans artifice ; je m’éveillais parmi de
paisibles pensées, et au matin je repliais mes feuilles pour
faire mes prières. Je ne voyais rien de mal car je n’avais pas
d’yeux ; je n’écoutais rien de mal car je n’avais pas d’oreilles ;
mais je me vengerai !
 

Discours de la mandragore dans Isabelle d’Egypte, de
Achim von Arnim.
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Et alors les monstres rendaient la vie impossible à la Couca
pour qu’elle quitte la pharmacie au plus vite et leur fiche la
paix. Après quoi ils passaient aux choses sérieuses et discutaient du système de Zéphyrin Piriz et des idées de Morelli.
Comme Morelli était encore mal connu en Argentine, Oliveira
leur passa ses livres et leur parla de quelques documents
manuscrits qu’il avait eus autrefois entre les mains. Ils découvrirent que Remorino qui gardait son emploi d’infirmier à la
clinique et se pointait à l’heure du maté et de la caña était
grand connaisseur des romans de Roberto Arlt, ce qui leur
causa un choc considérable et fut cause que pendant une
semaine on ne parla plus que de Arlt et de ce que personne
n’avait encore marché sur son poncho dans un pays où l’on
préférait les tapis. Mais ils parlaient surtout de Zéphyrin avec
un grand sérieux et il leur arrivait parfois de se regarder
d’une certaine façon, par exemple en relevant les yeux tous
en même temps et en s’apercevant qu’ils faisaient tous les
trois la même chose, c’est-à-dire se regarder d’une façon spéciale et inexplicable comme certains regards à la belote ou
bien lorsqu’un homme désespérément amoureux doit supporter
un thé avec petits fours et plusieurs dames et même un colonel en retraite qui explique pourquoi tout va mal dans le pays,
et, posé sur sa chaise, l’homme dispense le même regard à
tout le monde, au colonel et à la femme qu’il aime et aux
tantes de la femme, il les regarde affablement car en réalité,
oui, c’est une honte que le pays soit aux mains d’une bande
de cryptocommunistes, alors le regard affable quitte un instant le petit chou à la crème, le troisième à la gauche du
plateau et la petite cuillère pointe en l’air sur la nappe brodée
par les tantes et, par-dessus les cryptocommunistes, il va
s’enlacer dans les airs avec l’autre regard qui s’est levé du
sucrier en matière plastique vert Nil, et il n’y a déjà plus
rien, un accomplissement hors du temps devient un très doux
secret et si les hommes d’aujourd’hui, jeune homme, étaient
des hommes véritables et non pas de sales tantouses (Ricardo,
je t’en prie ! Bien, bien, Carmen mais ça me rend malade,
ma-la-de, ce qui se passe en Argentine) et, toutes proportions
gardées, c’était un peu ce qui se passait avec les monstres
quand il leur arrivait de se lancer un regard à la fois furtif
et total, secret et beaucoup plus clair que s’ils s’étaient regardés longuement mais ce n’était pas pour rien qu’ils étaient, des
monstres comme le disait la Couca à son mari, et tous les trois
éclataient de rire et ils étaient fort confus de s’être regardés
ainsi alors qu’ils ne jouaient pas à la belote et n’avaient pas
d’amours coupables. A moins que.
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Nous sommes quelques-uns à cette époque à avoir voulu
attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des
espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver
place dans l’espace.

Artaud, Le Pèse-Nerfs.
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Mais Traveler ne dormait pas. Après une ou deux tentatives
où le cauchemar continuait à le hanter, il finit pas s’asseoir
sur le lit et alluma la lampe. Talita n’était pas là, cette somnambule, cette phalène des nuits blanches, et Traveler but un
verre de caña et mit sa veste de pyjama. Le fauteuil d’osier
paraissait plus frais que le lit et c’était la nuit idéale pour
continuer à étudier Zéphyrin Piriz.


Dans cet annonce ou carte, disait textuellement Zéphyrin, ye reponds devant ou sur votre demande de suggérer
idées pour UNESCO et écrit en le journal El Diario de
Montevideo.




Zéphyrin, qui veut faire le Français ! Mais il n’y avait pas
de danger, « La Lumière de la Paix du Monde », dont Traveler
gardait précieusement des extraits, était écrit en parfait castillan, comme par exemple l’avis au lecteur :


Dans cette annonce je présente quelques passages
extraits d’une œuvre que j’ai écrite récemment et qui
s’intitule La Lumière de la Paix du Monde. Cette œuvre
a été ou est présentée à un concours international… mais
il se trouve que je ne puis vous présenter ladite œuvre
dans son entier, étant donné que ladite Revue interdit
pendant un certain temps que soit présentée ladite
œuvre dans son ensemble à toute personne étrangère à
ladite Revue…


Si bien que je me limiterai dans cette annonce à donner quelques extraits de ladite œuvre, extraits que l’on
trouvera ci-après et qui ne doivent pas être publiés pour
le moment.




Bien plus clair qu’un texte équivalent du philosophe
Julian Marias, par exemple. Avec deux petits verres de caña
on établissait le contact, et ça y était. Traveler commençait
à se féliciter de s’être levé, et que Talita s’en fût allée faire
quelque promenade romantique. Pour la dixième fois il
replongea lentement dans le texte de Zéphyrin.


On présente dans ce livre ce que nous pourrions appeler la « grande formule en faveur de la paix mondiale ».
C’est ainsi que cette grande formule comporte une
Société des Nations ou une O.N.U., ladite Société ayant
pour but de sauvegarder les valeurs (précieuses, etc.) et
les races humaines ; et finalement, comme exemple indiscutable sur le plan international, il y est fait allusion à
un pays exemplaire à tout point de vue, étant donné qu’il
est composé de 45 CORPORATIONS NATIONALES ou
ministères de l’élémentaire, et de 4 Pouvoirs nationaux.




Tel que : un ministère de l’élémentaire. Ah ! Zéphyrin,
philosophe de la nature, herboriste des paradis uruguayens,
chasseur de nuages…


D’un autre côté cette grande formule, sous l’angle où
elle veut être considérée, s’intègre, et réciproquement, au
monde des voyants ; à la nature des principes à l’état
NAISSANT aux données naturelles qui, en une formule
qui se conçoive d’elle-même, n’admettent aucune altération de ladite formule donnée d’elle-même, etc.




Comme toujours, le savant semblait avoir la nostalgie de
la voyance et de l’intuition, mais en moins de deux la manie
de classification de l’homo occidentalis emportait le logis de
Zéphyrin et entre deux matés, elle organisait la civilisation
en trois étapes :


Première étape de civilisation.
 


On peut concevoir une première étape de civilisation à
partir des temps les plus lointains du passé jusqu’à
l’année 1940. Etape qui se traduisait par cette constatation que tout ce qui s’était passé depuis les origines jusqu’à l’année 1940 n’avait été que préliminaires à la
guerre mondiale.
 


Seconde étape de civilisation.
 


On peut également concevoir une seconde étape de
civilisation allant de l’année 1940 à l’année 1953. Etape
entièrement caractérisée par le fait que tout a tendu vers
la paix mondiale ou reconstruction mondiale.


(Reconstruction mondiale : faire que dans le monde
entier chacun s’en tienne à ce qui lui appartient ; reconstruire efficacement tout ce qui a été détruit antérieurement : édifices, droits de l’homme, parité universelle
des prix, etc., etc.)
 


Troisième étape de civilisation.
 


Aujourd’hui également on peut concevoir une troisième étape de civilisation, qui partirait de l’année 1953
pour aller jusqu’à l’an 2000. Etape dont la caractéristique
est que tout marche d’un pas assuré vers un arrangement efficace des choses.




Il était évident que, pour Toynbee… Mais la critique restait
muette devant le tracé anthropologique de Zéphyrin :


Ceci dit, voyons le comportement des hommes dans
les étapes sus-mentionnées :


a) Les hommes vivant dans la seconde étape elle-même, dans ces jours-là mêmes, ne se souciaient que
fort peu de penser à la première étape ;


b) Les hommes vivant dans cette présente troisième
étape, nous qui la vivons, de nos jours d’aujourd’hui,
nous nous soucions assez peu de penser à la seconde
étape. Et


c) Dans le demain qui doit venir ensuite, qui doit
suivre l’an 2000, les hommes de ces jours-là, en ces jours-là, ne se soucieront guère de penser à la troisième étape :
celle d’aujourd’hui.




Pour ce qui est de l’insouciance, c’était assez bien vu,
beati pauperes spiritu, et déjà Zéphyrin se lançait à la manière
de Paul Rivet, tête baissée, dans une classification qui avait
fait les délices des réunions d’après-midi dans le patio de
don Crespo, à savoir :


On peut compter dans le monde jusqu’à six races
humaines : la blanche, la jaune, la basanée, la noire,
la rouge et la race pampa.


RACE BLANCHE : appartiennent à cette race tous les
habitants de peau blanche tels que ceux des pays baltiques, les Nordiques, les Européens, les Américains, etc.


RACE JAUNE : appartiennent à cette race tous les habitants de peau jaune, tels que les Chinois, les Japonais,
les Mongols, les Hindous pour la plupart, etc.


RACE BASANÉE : appartiennent à cette race les habitants de peau naturellement basanée tels que les Russes
à peau basanée, les Turcs à peau basanée, les Arabes à
peau basanée, les Gitans, etc.


RACE NOIRE : appartiennent à cette race tous les habitants à peau noire, tels que les habitants d’Afrique orientale, pour la plupart d’entre eux, etc.


RACE ROUGE : appartiennent à cette race tous les habitants à peau rouge, tels qu’une grande partie des Ethiopiens à peau cuivrée, et parmi lesquels le NÉGUS ou roi
d’Ethiopie est un exemplaire de Peau-Rouge ; une grande
partie des Hindous à peau cuivrée ou « café au lait » ;
une grande partie des Egyptiens à peau cuivrée, etc.


RACE PAMPA : appartiennent à cette race tous les habitants de peau de couleur variée ou de la pampa, tels que
tous les Indiens des trois Amériques.




— Quel dommage qu’Horacio ne soit pas là, se dit Traveler.
Il commentait très bien ce dernier paragraphe. En fin de
compte, pourquoi pas ? Le pauvre Zéphyrin bute sur les difficultés bien connues de la classification étiquetée, et il fait
ce qu’il peut, comme Linné ou les tableaux synoptiques des
encyclopédies. Ce qu’il dit de la race basanée est une solution
géniale, il faut le reconnaître.

On entendait marcher dans le couloir et Traveler entrouvrit
la porte, qui donnait sur le bâtiment administratif. Comme
aurait dit Zéphyrin, la première porte, la seconde porte et
la troisième porte étaient fermées. Talita avait dû aller travailler à la pharmacie, incroyable comme ça l’enthousiasmait
ce retour à la science, aux balances de précision et aux cachets
antinévralgiques.

Etranger à ce prosaïsme, Zéphyrin en arrivait à sa Société
des Nations modèle :


Une Société qui peut être fondée n’importe où dans le
monde, mais de préférence en Europe. Une Société qui
fonctionne en permanence, et par conséquent tous les
jours ouvrables. Une Société dont le siège principal ou
palais, dispose d’au moins sept (7) bureaux ou salons
de grandes proportions. Etc.


Mais voici : des sept bureaux mentionnés du palais de
ladite Société, un premier bureau sera occupé par les
Délégués des pays de race blanche, et par leur Président
de même couleur ; un second bureau sera occupé par les
Délégués des pays de race jaune, et par leur Président
de même couleur ; un troi…




Et ainsi de suite pour toutes les races, si bien qu’on pouvait sauter l’énumération, mais ce n’était pas la même chose
après quatre petits verres de caña (argentine, par uruguayenne,
dommage, parce que l’hommage patriotique aurait été tout
indiqué) ; ce n’était absolument pas la même chose, parce
que la pensée de Zéphyrin était cristallographique, saisissait
toutes les lignes de force et les points d’intersection, régie par
la symétrie et l’horreur du vide, donc


… un troisième bureau sera occupé par les Délégués des
pays de race basanée, et par leur Président de même couleur ; un quatrième bureau sera occupé par les Délégués
des pays de race noire, et par leur Président de même
couleur ; un cinquième bureau sera occupé par les Délégués des pays de race rouge, et par leur Président de
même couleur ; un sixième bureau sera occupé par les
Délégués des pays de race pampa, et par leur Président
de même couleur ; et un — le — septième bureau sera
occupé par l’« Etat-Major » de toute ladite Société des
Nations.




Traveler avait toujours été fasciné par ce « le » qui interrompait la rigoureuse cristallisation du système, comme le
mystérieux crapaud de saphir, ce mystérieux point de la gemme
qui peut-être déterminait la coalescence du système et qui
irradiait dans les saphirs sa transparente lumière céleste
comme une énergie congelée dans le cœur de la pierre. (Pourquoi l’appelait-on crapaud, à moins d’imaginer quelque bestiaire de contes de fées ?)

Zéphyrin, beaucoup moins déliquescent, soulignait tout de
suite l’importance de la question :


Autres détails sur le septième bureau sus-mentionné :
dans ledit septième bureau du palais de la Société des
Nations, doivent siéger le Secrétaire général de ladite
Société dont s’agit et le Président général, également de
ladite Société dont s’agit, mais le Secrétaire général sera
également le Premier Secrétaire dudit Président général.


D’autres détails encore : bon, dans le premier bureau
se tiendra son Président correspondant, lequel devra toujours présider ledit premier bureau ; en ce qui concerne
le second bureau, idem ; en ce qui concerne le troisième
bureau, idem ; en ce qui concerne le quatrième bureau,
idem ; en ce qui concerne le cinquième bureau, idem ;
et en ce qui concerne le sixième bureau, idem.




Traveler s’attendrissait à l’idée que Zéphyrin n’avait dû se
résoudre qu’avec peine à cet idem. C’était une extraordinaire
condescendance envers le lecteur. Mais il était maintenant
au cœur de son sujet et il procédait à l’énumération de ce
qu’il appelait : « Délicate mission de la Société des Nations
modèle », c’est-à-dire :


1. Voir (pour ne pas dire fixer) la ou les valeurs de
l’argent dans son circuit international ; 2. Définir les
salaires des ouvriers, les appointements des employés,
etc. ; 3. Définir les valeurs de ce qui est international
(donner ou fixer le prix de tout article faisant partie des
choses vendables, et donner valeur ou estimation à bien
d’autres choses encore : combien d’armes de guerre doit
avoir un pays, combien d’enfants doit mettre au monde,
par convention internationale, une femme, etc.) ; 4. Déterminer le chiffre exact de la somme que devra toucher
pour sa retraite un retraité, un pensionné, etc. ; 5. Combien d’enfants une femme peut dans chaque cas mettre
au monde ; 6. De la distribution équitable sur le plan
international ; etc.




Pourquoi, se demandait avec raison Traveler, cette répétition en matière de liberté des ventres et de démographie ?
Dans le 3 on en parlait comme d’une valeur, et dans le 5
comme d’une question concrète relevant de la compétence de
la Société. Curieuses infractions à la symétrie, à la rigueur
implacable de l’énumération consécutive et ordonnée, qui traduisaient peut-être une inquiétude, le soupçon que l’ordre classique devait comme toujours être sacrifié par la vérité à la
beauté. Mais Zéphyrin se lavait de ce soupçon de romantisme
que lui prêtait Traveler, en procédant à une distribution
exemplaire.


Distribution des armes de guerre :


On sait que chacun des pays du monde comporte un
certain nombre de kilomètres carrés qui lui sont propres.


Voici donc un exemple :


a) Le pays qui aurait, supposons, 1 000 kilomètres carrés, aura 1 000 canons ; le pays qui aurait, supposons,
5 000 kilomètres carrés, aura 5 000 canons ; etc.


(En d’autres termes, 1 canon par kilomètre carré) ; etc.


b) Le pays qui a, supposons, 1 000 kilomètres carrés,
devra avoir 2 000 fusils, le pays qui a, supposons, 5 000 kilomètres carrés, devra avoir 10 000 fusils, etc.


(En d’autres termes, 2 fusils par kilomètre carré) ; etc.


Cet exemple devra s’appliquer à tous les pays existants : la France a deux fusils par kilomètre carré ; l’Espagne, idem ; la Belgique, idem ; etc. ; la Russie, idem ;
l’Amérique du Nord, idem ; l’Uruguay, idem ; la Chine,
idem ; etc. Ceci devra aussi s’appliquer à toutes sortes
d’armes de guerre existantes : a) chars de combat ;
b) mitrailleuses ; c) bombes terrifiantes ; fusils, etc.
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DES DANGERS DE LA FERMETURE A GLISSIÈRE
 

Le British Medical Journal nous informe d’une nouvelle sorte d’accident dont peuvent être victimes les petits
garçons. L’accident en question est causé par l’emploi
de la fermeture à glissière en lieu et place des boutons
sur la braguette des pantalons (écrit notre correspondant
médical).

Le danger est que le prépuce reste pris dans la fermeture. Deux cas ont déjà été enregistrés. On dut, dans
les deux cas, pratiquer la circoncision pour libérer le
petit garçon.

L’accident risque surtout de se produire quand l’enfant va seul aux cabinets. En essayant de l’aider, les
parents peuvent aggraver les choses en tirant la fermeture dans le mauvais sens, car l’enfant n’est pas en mesure d’expliquer si l’accident s’est produit en tirant la
fermeture vers le haut ou vers le bas. Si l’enfant a déjà
été circoncis, l’accident peut être beaucoup plus grave.

Le médecin prétend qu’en coupant la partie inférieure
de la fermeture à glissière avec des pinces ou des
tenailles, on peut séparer facilement les deux moitiés.
Mais il conviendra de faire une anesthésie locale pour
extraire la partie incrustée dans la peau.
 

The Observer, Londres.
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— Et si nous entrions dans la Corporation Nationale des
Moines bénisseurs, qu’en dis-tu ?

— Ça ou alors entrer au Budget de la Nation…

— On aurait des obligations formidables, dit Traveler en
surveillant la respiration d’Oliveira. Je me rappelle parfaitement, nous aurions à prier, à bénir soit les personnes, soit les
objets et aussi ces lieux si mystérieux que Zéphyrin appelle
lieux de parages.

— Ce doit en être un ici, dit Oliveira comme de loin. C’est
même on ne peut plus un lieu de parage, petit vieux.

— Et nous bénirions aussi les semailles et les fiancés haïs
par un rival.

— Appelle donc Zeph, dit la voix d’Oliveira du fond
d’un lieu de parage. Comme j’aimerais… Tiens mais j’y pense,
Zeph est uruguayen.

Traveler ne lui répondit pas et regarda Ovejero qui était
entré et se penchait pour prendre le pouls de la histeria matinensis yugulata.

— Moines qui devront combattre sans cesse tout mal spirituel, dit distinctement Oliveira.

— Ah, ah ! dit Ovejero pour l’encourager.
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Et tandis que quelqu’un est, comme toujours, en train
d’expliquer quelque chose, moi je suis, je ne sais pourquoi,
au café, dans tous les cafés, à l’Eléphant & Castle, au Dupont
Barbès, au Sacher, au Pedrocchi, au Gijón, au Greco, au café
de la Paix, au café Mozart, au Florian, au Capoulade, aux
Deux-Magots, dans le bar qui sort ses chaises sur la place
du Colleone, au café Dante, à cinquante mètres de la tombe
des Scaligeri, du visage comme brûlé par les larmes de sainte
Marie l’Egyptienne sur son sarcophage rose, au café devant
la Giudecca, avec ses vieilles marquises ruinées qui boivent
un thé minutieux et interminable en compagnie de faux
ambassadeurs miteux, au Jandilla, au Floccos, au Cluny, au
Richmond, rue Suipacha, au café El Olmo, à la Closerie des
Lilas, au Stéphane (rue Mallarmé), au Tokyo (à Chivilcoy),
au café du Chien qui Fume, à l’Opern Café, au Dôme, aux
Deux-Garçons, au café du Vieux-Port, dans les cafés d’ici
ou d’ailleurs, où :


We make our meek adjustments,


Contented with such random consolations


As the wind deposits


In slithered and too ample pockets.




Hart Crane dixit. Mais ils sont plus que cela encore, ils
sont le territoire neutre pour les apatrides de l’âme, le centre
immobile de la roue d’où l’on peut s’atteindre soi-même en
pleine course, se voir entrer et sortir comme un maniaque,
entouré de femmes, les poches bourrées de billets de caisse ou
de thèses épistémologiques, et d’où l’on peut, en tournant
son café dans la petite tasse qui va de bouche en bouche au
fil des jours, tenter avec détachement de faire le point, ou un
bilan, à égale distance du moi qui est entré il y a une heure et
de celui qui en sortira une heure plus tard. Autotémoin et
autojuge, autobiographe ironique entre deux cigarettes.

Dans les cafés je me souviens de mes rêves, un no man’s
land en suscite un autre ; je me souviens d’un à l’instant,
mais non, je me rappelle seulement que j’ai dû rêver quelque
chose de merveilleux et qu’à la fin je me sentais comme
expulsé (ou m’en allant, mais sous l’effet d’une contrainte)
du rêve qui restait irrémédiablement derrière moi. Je me
demande même si une porte ne se fermait pas dans mon dos,
je crois bien que si ; en fait il s’établissait une séparation
entre ce que je venais de rêver (parfait, sphérique, achevé) et
le présent. Mais je continuais à dormir, l’expulsion et la porte
qui se ferme, je l’avais aussi rêvée. Une certitude unique et
terrible dominait cet instant de transition à l’intérieur du rêve :
je savais que cette expulsion comportait irrémédiablement
l’oubli total des merveilles passées. Je suppose que la sensation
de porte fermée, c’était cela : l’oubli fatal et instantané. Ce
qui me trouble le plus est de me souvenir aussi d’avoir rêvé
que j’oubliais un rêve précédent, et que ce rêve devait fatalement être oublié (et moi expulsé de sa sphère parfaite).

Tout ceci doit avoir, j’imagine, une origine édénique. Peut-être l’Eden, comme le pensent certains, est-il la projection
mytho-poétique des bons moments fœtaux qui survivent dans
l’inconscient. Je comprends mieux soudain le geste effrayant
de l’Adam de Masaccio. Il se couvre le visage pour protéger
sa vision, ce qui fut sien ; il garde dans cette petite nuit
manuelle l’ultime souvenir de son paradis. Et il pleure (car
son geste est aussi celui qui cache les larmes) quand il s’aperçoit que c’est inutile, que la véritable condamnation est ce
qui commence déjà : l’oubli de l’Eden, c’est-à-dire l’uniformité moutonnière, la sale joie bon marché du travail, la
sueur au front et les congés payés.
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Il était bien évident, et Traveler y pensa tout de suite, que
ce qui comptait, c’étaient les résultats. Cependant, pourquoi un
tel pragmatisme ? Il était injuste envers Zéphyrin, puisque
son système géopolitique n’avait pas été expérimenté comme
l’avaient été tant d’autres aussi insensés (et par cela même
prometteurs, il fallait bien le reconnaître). Imperturbable,
Zéphyrin restait sur le plan théorique et presque aussitôt se
lançait dans une nouvelle démonstration écrasante :


Les salaires ouvriers dans le monde :


En accord avec la Société des Nations, il faut ou il
faudra que, si par exemple un ouvrier français, mettons
un ajusteur, gagne un salaire journalier calculé sur une
base minimale de $ 8,00 à $ 10,00, un ajusteur italien
gagne autant, c’est-à-dire de $ 8,00 à $ 10,00 par journée
de travail ; mais : si un ajusteur italien gagne cela, de
$ 8,00 à $ 10,00 par journée de travail, alors un ajusteur
espagnol devra lui aussi gagner de $ 8,00 à $ 10,00 par
journée de travail ; mais : si un ajusteur espagnol gagne
de $ 8,00 à $ 10,00 par journée de travail, alors un ajusteur russe devra lui aussi gagner de $ 8,00 à $ 10,00 par
journée de travail ; mais : si un ajusteur russe gagne de
$ 8,00 à $ 10,00 par journée de travail, alors un ajusteur
américain devra lui aussi gagner de $ 8,00 à $ 10,00 par
journée de travail ; etc,




— Pourquoi, se dit Traveler, cet « etc. », pourquoi à un
moment donné Zéphyrin s’arrête-t-il et se résout-il à cet et
cætera qui lui est si pénible ? Ce ne peut être seulement la
fatigue de la répétition, car il est évident que celle-ci le ravit,
ni la sensation de la monotonie, car il est évident que celle-ci
le ravit (son style était contagieux). Le fait est que le « etc. »
rendait Zéphyrin un peu nostalgique, en l’obligeant, lui, le
cosmologue, à condescendre à un reader’s digest irritant. Le
pauvre se dédommageait en ajoutant à la suite de sa liste
d’ouvriers ajusteurs :


(Du reste, on pourrait poursuivre, car cette thèse
comprend ou comprendrait, bien sûr, respectivement tous
les pays, ou mieux tous les ajusteurs de chaque pays
respectif.)




« Tout de même, pensa Traveler en se versant un autre
verre de caña qu’il allongea d’eau gazeuse, c’est curieux que
Talita ne revienne pas. » Il faudra aller voir ce qui se passe.
Il regrettait de quitter le monde de Zéphyrin, en pleine organisation, juste au moment où ce dernier se mettait à énumérer les 45 Corporations nationales que devait comprendre
un pays modèle :


1. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÈRE DE
L’INTÉRIEUR (tous les services et l’ensemble des employés du ministère de l’Intérieur). [Administration parfaitement au point de chacun des services, etc.] ;


2. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÈRE DES
FINANCES (tous les services et l’ensemble des employés du
ministère des Finances). [Administration sous forme de
patronage de tout bien (toute propriété) à l’intérieur
du territoire national, etc.] ; 3.




Et ainsi de suite pour toutes les corporations au nombre de
45, parmi lesquelles se détachaient en raison de leur nature
propre la 5e, la 10e la 11e et la 12e.


5. CORPORATION NATIONALE DU MINISTÈRE DES
FAVEURS CIVILES (tous les services et l’ensemble des
employés dudit ministère). [Instruction, Performances,
Amour du prochain, Contrôle, Enregistrement (fichier),
Santé, Education sexuelle, etc.] (Administration ou
Contrôle et Enregistrement [officier ministériel] pour
suppléer aux « Juges d’Instruction », aux « Tribunaux
Civils », aux « Tribunaux pour Mineurs », aux « Juges
pour la délinquance juvénile », aux « Registres d’Etat
Civil » : naissances, décès, etc.) [Administration qui
doit intervenir dans tout ce qui est du ressort du Code
Civil appliqué à l’individu ; MARIAGE, PÈRE, FILS,
VOISIN, DOMICILE, INDIVIDU, INDIVIDU DE BONNES
OU DE MAUVAISES MŒURS, INDIVIDU D’IMMORALITÉ NOTOIRE, INDIVIDU AYANT DES MALADIES
HONTEUSES, FOYER (FAMILLE ET), PERSONNE
INDÉSIRABLE, CHEF DE FAMILLE, ENFANT, MINEUR, FIANÇAILLES, CONCUBINAGE, etc.]
 


…………………………….
 


10. CORPORATION NATIONALE DES PROPRIÉTÉS
RURALES (tous les établissements ruraux de Gros Elevage et l’ensemble des employés desdits établissements).
[Gros Elevage ou élevage du gros bétail : bœufs, chevaux, autruches, éléphants, chameaux, girafes, baleines,
etc.] ;


11. CORPORATION NATIONALE DES FERMES (toutes
les exploitations agricoles ou grosses fermes, et l’ensemble des employés desdits établissements). [Plantations de tous végétaux respectivement, à l’exception des
légumes et des arbres fruitiers] ;


12. CORPORATION NATIONALE D’ÉLEVAGES (tous
les établissements de Petit Elevage et l’ensemble des employés desdits établissements). [Petit Elevage ou élevage
des animaux de petite taille : porcs, moutons, chevreaux,
chiens, tigres, lions, chats, lièvres, poules, canards,
aveilles, poissons, papillons, rats, insectes, microbes, etc.]




Traveler, attendri, oubliait l’heure et ne s’apercevait pas
que le niveau de la bouteille de caña baissait de plus en plus.
Les problèmes s’imposaient à lui comme des caresses : Pourquoi excepter les légumes et les arbres fruitiers ? Pourquoi
le mot aveille avait-il quelque chose de diabolique ? Et cette
vision quasi paradisiaque d’une ferme où l’on élevait les chevreaux parmi des tigres, des rats, des papillons, des lions et
des microbes… Pris de fou rire, il sortit dans le couloir. Le
spectacle presque tangible d’une ferme où les employés-dudit-établissement s’évertuaient à élever une baleine se superposait
à la vision austère du couloir plongé dans l’obscurité. C’était
une hallucination digne du lieu et de l’heure, et il paraissait
tout à fait dérisoire de se demander ce que pouvait bien faire
Talita dans la pharmacie ou dans la cour, alors que le classement des Corporations s’offrait à vous comme une lampe.


25. CORPORATION NATIONALE DES HOPITAUX ET
ASSIMILÉS (tous les hôpitaux de toute sorte, les ateliers
d’entretien et de réparation, tanneries, cliniques vétérinaires pour chevaux, cliniques dentaires, salons de coiffure, entreprises de taille des arbres, bureaux pour résoudre les affaires confuses, etc., et aussi l’ensemble des
employés desdits établissements).




— Voilà, dit Traveler. Une rupture qui prouve la parfaite
santé fondamentale de Zéphyrin. Horacio est dans le vrai, il
n’y a pas de raison de s’en tenir aux structures conventionnelles
de papa. Zeph pense que le fait de réparer quelque chose
met le dentiste sur le plan de celui qui arrange des affaires
confuses ; l’accidentel a autant de valeur que l’essence des
choses… Mais c’est la poésie même, mon pote. Zeph brise la
dure croûte mentale, comme disait je ne sais qui, et il se met
à voir le monde sous un autre angle. Bien sûr c’est ce qu’on
appelle être cinglé.

Quand Talita revint, il en était à la vingt-huitième Corporation :


28. CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES
SCIENTIFIQUES TRAVAILLANT A L’EXTÉRIEUR OU
EN LABORATOIRE (tous les locaux des détectives et/ou
policiers de l’investigation, tous les locaux des explorateurs [itinérants] et tous les locaux des explorateurs
scientifiques, ainsi que l’ensemble des employés desdits
établissements eux-mêmes). [Tous les employés sus-mentionnés doivent appartenir à une catégorie qui devra s’intituler « ITINÉRANTE ».]




Talita et Traveler aimaient moins ce passage, c’était comme
si Zéphyrin se fût abandonné trop tôt à la manie de la persécution. Mais peut-être les détectives scientifiques itinérants
n’étaient-ils pas de véritables policiers, le qualificatif d’« itinérants » leur conférait un air donquichottesque que Zéphyrin
pensant peut-être que c’était évident, n’avait pas pris la peine
de préciser.


29. CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES
SCIENTIFIQUES S’ADONNANT A LA RECHERCHE ET
LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES (tous les locaux des détectives et/ou policiers de l’Investigation, et tous les locaux des investigateurs, et l’ensemble des employés desdits
établissements eux-mêmes). [Tous les employés sus-mentionnés doivent appartenir à une catégorie qui s’intitulera
« RECHERCHE », et les locaux et employés de cette catégorie doivent être classés séparément, et non pas avec
ceux des autres catégories telle que l’« ITINÉRANTE »
déjà mentionnée.]


30. CORPORATION NATIONALE DES DÉTECTIVES
SCIENTIFIQUES SPÉCIALISÉS DANS LES COTATIONS A
FIN ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES (tous les locaux
des détectives et/ou policiers de l’Investigation, et de tous
les locaux des investigations, et l’ensemble de tous les
employés desdits établissements eux-mêmes). [Tous les
employés doivent appartenir à une catégorie qui doit
s’intituler « COTATION » et les locaux et les employés
de cette catégorie seront classés séparément et non pas
avec ceux des autres catégories telles que l’« ITINÉRANTE » et la « RECHERCHE » déjà mentionnées.]




— On dirait qu’il parle d’ordres de chevalerie, dit Talita,
subjuguée. Mais ce qui est étrange c’est que dans ces trois
corporations de détectives, il n’est question que des locaux.

— Oui, c’est vrai. Et que veut dire, par ailleurs, « cotation
à fin » ?

— Ce doit être en un seul mot, afin. Mais cela n’explique
rien. Tant pis.

— Tant pis, répéta Traveler. Tu as bien raison. Ce qui est
beau c’est qu’il existe la possibilité d’un monde où il y ait
des détectives itinérants, des recherches et des cotations. C’est
pourquoi il me semble assez naturel que Zeph passe à présent
de sa chevalerie aux ordres religieux, après un intermède qui
est en fin de compte une concession à l’esprit scientificiste
(il faut bien lui trouver un nom, après tout) de notre époque.
Je lis :


31. CORPORATION NATIONALE DES GENS QUI SAVENT CE QU’IL FAUT FAIRE ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES (toutes les maisons ou locaux de la communauté des gens qui savent ce qu’il faut faire et l’ensemble
desdits gens eux-mêmes). [Gens qui savent ce qu’il faut
faire : médecins, homéopathes, guérisseurs (tous les chirurgiens), sages-femmes, techniciens, mécaniciens (toutes
les sortes de techniciens), ingénieurs de seconde catégorie
ou architectes dans leurs domaines respectifs (tout exécuteur de plans déjà tracés, tel qu’un ingénieur de seconde
catégorie), l’ensemble des classificateurs, les astronomes,
les astrologues, les spirites, tous les hommes de loi, ou
de lois (tout expert), les classificateurs d’espèces génériques, les comptables, les traducteurs, les instituteurs (tout
compositeur), les limiers — de sexe masculin — aux
trousses des assassins, cornacs ou guides, greffeurs de
plantes, coiffeurs, etc.]




— Que me dis-tu là ? s’écria Traveler en avalant d’un trait
son verre de caña. Mais c’est absolument génial !

— Ce serait un beau pays pour les coiffeurs, dit Talita en
se jetant sur le lit et en fermant les yeux. Quelle promotion !
Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi les limiers aux
trousses des assassins doivent être du sexe masculin.

— On n’a jamais entendu parler d’une limière, dit Traveler,
et Zéphyrin a probablement pensé que ce ne serait pas convenable. Tu t’es bien aperçue qu’en matière sexuelle il est terriblement puritain, je l’ai remarqué à plusieurs reprises.

— Il fait chaud, trop chaud, dit Talita. Tu as vu avec quel
zèle il mentionne les classificateurs, il les cite même deux fois ?
Bon, passons à la mystique que tu m’as annoncée.

— Ecoute-moi ça.


32. CORPORATION NATIONALE DES MOINES DE LA
PRIÈRE SANCTIFIANTE ET LEURS LOCAUX SCIENTIFIQUES (toutes les maisons de communautés de moines,
et tous les moines). [Moines ou bénisseurs qui doivent se
consacrer, en dehors de tout autre culte, uniquement et
exclusivement au domaine de la parole et des mystères
curatifs et des exorcismes.] (Moines qui devront combattre
sans cesse tout mal spirituel, tout mauvais sort acquis ou
existant dans les biens ou les corps, etc.) [Moines pénitents, et anachorètes qui devront prier ou bénir soit les
personnes, soit les objets, soit les lieux de parage, soit
les semailles, soit un fiancé haï par un rival, et cætera.]
 


33. CORPORATION NATIONALE DES BIENHEUREUX
GARDIENS DE COLLECTIONS ET LEURS MAISONS DE
COLLECTION (toutes les maisons de collections, et idem,
les maisons-dépôts, magasins, archives, musées, cimetières, prisons, asiles, instituts d’aveugles, etc., et aussi
l’ensemple des employés desdits établissements). [Collection : exemple : des archives gardent une collection de
procès-verbaux ; un cimetière garde une collection de
cadavres ; une prison garde une collection de prisonniers,
etc.]




— Le coup du cimetière, même les poètes romantiques ne
l’auraient pas trouvé, dit Traveler. Tu ne nieras pas que
l’analogie entre la nécropole et des archives… Zéphyrin a
l’art des rapprochements, ce qui est au fond la véritable intelligence, tu ne crois pas ? Après un tel prologue, sa classification
finale n’a rien de surprenant, au contraire. Il faudrait essayer
de créer un tel monde.

Talita ne dit rien, mais elle releva sa lèvre supérieure en
feston et émit un soupir qui venait de ce qu’on appelle le
premier sommeil. Traveler avala un autre verre de caña et se
lança dans les Corporations finales et définitives :


40. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR ROUGE ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR ROUGE (toutes les maisons communautaires des agents s’occupant des espèces originelles
de couleur rouge, ou grands Bureaux desdits agents et
aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de
couleur rouge : animaux à poil rouge ; végétaux dont la
fleur est rouge, et minéraux d’aspect rouge.]
 


41. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR NOIRE ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR NOIRE (toutes les maisons communautaires des agents s’occupant des espèces originelles
de couleur noire, ou grands Bureaux desdits agents et
aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de
couleur noire, ou simplement noires : animaux à poil
noir ; végétaux dont la fleur est noire et minéraux d’aspect noir.]
 


42. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR BASANÉE ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR BASANÉE (toutes les maisons
communautaires des agents s’occupant des espèces originelles de couleur basanée, ou grands Bureaux desdits
agents et aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de couleur basanée, ou simplement basanées :
animaux à poil basané ; végétaux dont la fleur est basanée et minéraux d’aspect basané.]
 


43. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR JAUNE ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR JAUNE (toutes les maisons communautaires des agents s’occupant des espèces originelles
de couleur jaune, ou grands Bureaux desdits agents et
aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de
couleur jaune, ou simplement jaunes : animaux à poil
jaune ; végétaux dont la fleur est jaune et minéraux
d’aspect jaune.]
 


44. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR BLANCHE ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR BLANCHE (toutes les maisons
communautaires des agents s’occupant des espèces originelles de couleur blanche, ou grands Bureaux desdits
agents et aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de couleur blanche, ou simplement blanches : animaux à poil blanc ; végétaux dont la fleur est blanche et
minéraux d’aspect blanc.]
 


45. CORPORATION NATIONALE DES AGENTS AYANT
A S’OCCUPER DES ESPÈCES DE COULEUR PAMPA ET
LES MAISONS DONT L’ACTIVITÉ EST CONSACRÉE AUX
ESPÈCES DE COULEUR PAMPA (toutes les maisons communautaires des agents s’occupant des espèces originelles
de couleur pampa, ou grands Bureaux desdits agents et
aussi l’ensemble desdits agents). [Espèces originelles de
couleur pampa, ou simplement pampas : animaux à poil
pampa ; végétaux dont la fleur est pampa et minéraux
d’aspect pampa.]




Briser la dure croûte mentale… Comment Zéphyrin voyait-il
ce qu’il avait écrit ? Quelle réalité éblouissante (ou non) lui
montrait des scènes où les ours polaires se mouvaient dans
d’immenses espaces de marbre blanc, parmi des jasmins du
Cap ? Ou des corbeaux nichant au creux de falaises de charbon, une tulipe noire dans le bec… Et comment imaginer vraiment ces couleurs telles que devait les voir Zéphyrin, et que
n’arrivait à traduire aucune vision onirique michauxienne ou
huxleyienne ? Les notes de Zéphyrin ne servaient qu’à vous
égarer davantage (si c’était possible) et elles n’allaient pas bien
loin. De toute façon :


A propos de la susmentionnée couleur pampa : la couleur pampa est toute couleur changeante ou formée de
deux ou plusieurs teintes.




Puis un éclaircissement incontestablement nécessaire :


A propos des agents en espèces originelles susindiqués
ou mentionnés : lesdits agents doivent être des Gouverneurs, qui devront veiller à ce qu’aucune des espèces originelles ne s’éteigne dans le monde ; à ce que les espèces
originelles, dans leurs catégories respectives, ne se mélangent pas, ni une catégorie avec une autre, ni un spécimen
avec un autre, ni une race avec une autre, ni une couleur
d’espèce avec une autre couleur d’espèce, etc.




Quel puriste, quel raciste que ce Zéphyrin Piriz ! Un cosmos
de couleurs pures, mondrianesque en diable ! Dangereux Zéphyrin Piriz, toujours candidat possible à la députation, voire
à la présidence ! Gare à toi, République de l’Uruguay ! (Encore
un petit verre avant de retourner se coucher, tandis que Zéphyrin, ivre de couleurs, se laissait aller à un ultime poème où,
comme dans une immense toile d’Ensor, éclatait tout ce qui
pouvait éclater en matière de masques et d’antimasques. Brusquement, le militarisme faisait irruption dans son système, et
il fallait voir alors le traitement mi-macaronique, mi-trismégistique que lui réservait le philosophe uruguayen. Voici :


Quant à l’œuvre annoncée, La Lumière de la Paix dans
le Monde, il s’agit d’y expliquer en détail le militarisme,
mais dès à présent, en résumé, nous donnerons la ou les
versions suivantes à propos du militarisme :


La Garde (genre « Métropolitaine ») pour les militaires nés sous le signe du Bélier ; les Syndicats de l’anti-gouvernement fondamental pour les militaires nés sous
le signe du Taureau ; la Direction et Comité des Fêtes
et Réunions (bals, veillées, réunions de fiançailles : former des couples de fiancés, etc.) pour les militaires nés
sous le signe des Gémeaux ; l’Aviation (militaire) pour
les militaires nés sous le signe du Cancer ; la Presse fondamentalement gouvernementale (journalisme militaire,
et des magies politiques en faveur du Gouvernement fondamental et national) pour les militaires nés sous le signe
du Lion ; l’Artillerie (armes lourdes en général et bombes) pour les militaires nés sous le signe de la Vierge ;
Responsabilité et organisation des représentations des
fêtes publiques et/ou patriotiques (emploi de déguisements adéquats pour des militaires, au moment de représenter soit un défilé militaire, soit un corso, soit une
mascarade, soit une fête des vendanges, etc.) pour les
militaires nés sous le signe du Scorpion ; la Cavalerie
(cavalerie à cheval ou motorisée, avec les participations
respectives de dragons, ou de lanciers, ou de hussards :
cas général : la « Garde Républicaine », composée de
spadassins, etc.) pour les militaires nés sous le signe du
Capricorne ; et les Services Auxiliaires (courriers, estafettes, pompiers, envoyés spéciaux, canonnière, etc.) pour
les militaires nés sous le signe du Verseau.




Secouant Talita qui se réveilla indignée, Traveler lui lut le
passage concernant les militaires et ils durent étouffer leurs
rires sous l’oreiller pour ne pas réveiller toute la clinique.
Mais ils avaient eu le temps, auparavant, de convenir d’une
chose, c’est que la majorité des militaires argentins était née
sous le signe du Taureau. Traveler, Scorpion, était tellement
ivre qu’il se déclara prêt à faire immédiatement valoir son
grade de sous-lieutenant de réserve afin de pouvoir utiliser
les déguisements réservés aux militaires de ce signe.

— Nous organiserons d’énormes fêtes style « vendanges »,
disait Traveler, sortant un instant sa tête de sous l’oreiller
pour l’y refourrer aussi sec. Tu y viendras avec toutes tes
congénères de race pampa, car ça ne fait pas l’ombre d’un
pli, tu es une pampa, résultat de plusieurs croisements.

— Moi, je suis blanche, dit Talita. Mais je regrette que tu
ne sois pas Capricorne car tu me plairais beaucoup en spadassin. Ou tout au moins en courrier ou en estafette.

— Je regrette, les courriers sont Verseau. Horacio est
Cancer, n’est-ce pas ?

— S’il ne l’est pas, il est digne de l’être, dit Talita en
fermant les yeux.

— C’est modestement l’aviation qui lui est réservée. Il n’y
a qu’à l’imaginer aux commandes d’un de ces Bang-Bang
pour le voir tout de suite s’écraser sur la confiserie de l’Aigle
à l’heure du thé. Ce serait du joli.

Talita éteignit la lumière et se serra un peu contre Traveler
qui transpirait et s’agitait dans le lit, environné de tous
les signes du zodiaque, des corporations nationales des agents
spécialisés et des minéraux de couleur jaune.

— Horacio a vu la Sibylle cette nuit, dit Talita d’une voix
faussement endormie. Il l’a vue dans la cour il y a deux
heures, pendant que tu étais de garde.

— Ah, dit Traveler en se mettant sur le dos et en cherchant
les cigarettes méthode Braille. Il faudrait le ranger parmi
les bienheureux gardiens de collections.

— La Sibylle c’était moi, dit Talita en se serrant davantage
contre Traveler. Tu te rends compte ?

— Plutôt, oui.

— Il fallait que ça arrive. Ce qui m’étonne c’est qu’il ait eu
l’air si surpris.

— Oh, tu sais, Horacio fait des bêtises et après, il regarde
ça de l’air stupéfait des chiots qui contemplent leur caca.

— Je crois que cela a commencé le jour où on est allé
le chercher au port, dit Talita. C’est inexplicable, car il ne
m’a même pas regardée ce jour-là, vous m’avez tous les
deux chassée comme un chien, avec le chat sous le bras.

— Animaux de petit élevage, dit Traveler.

— Il m’a prise pour la Sibylle, répéta Talita. Et tout le
reste a suivi, comme dans les énumérations de Zéphyrin,
une chose après l’autre.

— La Sibylle, dit Traveler en tirant sur sa cigarette qui
éclaira son visage dans l’obscurité, la Sibylle, elle aussi était
uruguayenne. Tu vois qu’il y a un certain ordre.

— Laisse-moi parler, Manou.

— Il vaut mieux pas, à quoi bon ?

— D’abord, il y a eu le vieux qui est arrivé avec son pigeon
et après, nous sommes descendus au sous-sol. Horacio parlait,
pendant tout le temps de la descente, de ces trous qui l’obsèdent. Il était désespéré, Manou, cela faisait peur de le voir
si calme en apparence alors que… Nous sommes descendus
dans le monte-charge et il est allé refermer une des chambres froides, c’était horrible.

— Ainsi tu es descendue, dit Traveler. Tiens, tiens, tiens.

— Non, dit Talita. Ce n’était pas vraiment descendre. Nous
parlions mais je sentais qu’Horacio était ailleurs, comme s’il
parlait à quelqu’un d’autre, à une femme noyée, par exemple.
Cette idée me vient maintenant, mais il n’avait pas encore dit
alors que la Sibylle s’était noyée.

— Elle ne s’est pas du tout noyée, dit Traveler. J’en suis
sûr, bien que je n’en ai pas la moindre idée, à vrai dire. Mais
il suffit de connaître Horacio.

— Il croit qu’elle est morte, Manou, et en même temps
il la sent toute proche, et cette nuit, c’était moi. Il m’a dit
aussi qu’il l’avait vue sur le bateau et sous le pont de l’avenue San Martin… Il n’en parle pas comme d’une hallucination et il ne prétend pas non plus qu’on le croie. Il le dit,
sans plus, et c’est vrai, c’est quelque chose qui est là… Quand
il est allé fermer la chambre froide, j’ai eu peur, j’ai dit je ne
sais quoi, il m’a regardée alors et c’était l’autre qu’il
regardait. Je ne suis le zombie de personne, Manou, je ne
veux être le zombie de personne.

Traveler lui passa la main sur les cheveux mais Talita le
repoussa avec impatience. Elle s’était assise sur le lit et il la
sentait trembler. Avec cette chaleur, elle tremblait. Elle lui
dit qu’Horacio l’avait embrassée et elle essaya d’expliquer le
baiser mais comme elle ne trouvait pas ses mots, elle touchait
Traveler à tâtons dans l’obscurité, ses mains tombaient comme
des chiffons sur son visage, sur ses bras, elles glissaient sur
sa poitrine, s’appuyaient sur ses genoux et il naissait de tout
cela comme une explication que Traveler était incapable de
repousser, une contagion qui venait d’ailleurs, d’en bas ou d’en
haut ou de quelque endroit qui ne fût pas cette chambre et
cette nuit, une contagion qui à travers Talita le gagnait à
son tour, un balbutiement, comme un message indéchiffrable,
l’intuition qu’il était devant quelque chose qui pouvait être un
message, mais la voix qui l’apportait était brisée et, pour le
communiquer, elle employait une langue inintelligible et
cependant, cette présence était la seule chose essentielle là, à
portée de main, réclamant d’être connue et acceptée, se débattant contre un mur spongieux de liège et de fumée, insaisissable et s’offrant, nue entre les bras mais comme une eau
coulant avec les larmes.

« La dure croûte mentale », parvint à penser Traveler.
Il entendait confusément, la peur, Horacio, le monte-charge,
le pigeon ; un système communicable pénétrait peu à peu son
oreille. Ainsi le pauvre malheureux avait peur qu’il ne le
tue, c’était comique.

— Te l’a-t-il vraiment dit ? J’ai peine à le croire, il est si
orgueilleux.

— C’est autre chose, dit Talita en lui enlevant sa cigarette
et en fumant avec une moue avide de cinéma muet.
Je crois que la peur qu’il éprouve est comme un dernier
refuge, la barre où il se cramponne avant de se jeter dans le
vide. Il est si content d’avoir peur, cette nuit, je sais qu’il est
content dans le fond.

— Ça, dit Traveler en respirant comme un véritable yogi,
ça tu peux être sûre que la Couca ne le comprendrait pas.
Et moi, je dois être particulièrement intelligent cette nuit parce
que cette histoire de la peur joyeuse, mon petit vieux, c’est
un peu dur à avaler.

Talita s’enfonça un peu plus dans le lit et s’appuya contre
Traveler. Elle savait qu’elle était de nouveau à ses côtés,
qu’elle ne s’était pas noyée, qu’il la soutenait à fleur de l’eau
et qu’au fond c’était dommage, merveilleusement dommage. Ils
le sentirent tous les deux au même instant et ils glissèrent l’un
vers l’autre comme pour retomber en eux-mêmes, sur la terre
commune où les mots, les caresses et les bouches les enveloppaient comme la circonférence enveloppe le cercle, ces métaphores rassurantes, cette vieille tristesse satisfaite de redevenir
l’homme de toujours, de continuer, de se maintenir à flot
contre vents et marées, contre l’appel et la chute.
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LES FLEURS AU JARDIN
 

Il faut savoir qu’un jardin planté d’une manière très rigoureuse, dans le style des jardins à la française, composé de
massifs, bordures et plates-bandes disposés géométriquement,
exige une grande compétence et beaucoup de soins.

Dans un jardin de type « anglais », au contraire, les échecs
de l’amateur se remarqueront moins. Quelques arbustes, un
carré de gazon et une seule plate-bande de fleurs mélangées
qui se détache nettement sur un fond de mur ou de haie
bien exposés, sont les éléments essentiels d’un ensemble très
décoratif et très pratique.

Si, par malchance, quelques espèces ne donnent pas les résultats escomptés, il sera facile de les remplacer par des plants,
l’harmonie de l’ensemble n’en souffrira pas pour autant car les
autres fleurs, disposées en taches de couleur, hauteur et superficie différentes, formeront toujours un groupe satisfaisant
pour la vue.

Cette façon de planter, très appréciée en Angleterre et aux
Etats-Unis, est connue sous le nom de mixed border, c’est-à-dire
« bordure mêlée ». Les fleurs ainsi disposées se mêlent, se
confondent et s’enchevêtrent et donneront à votre jardin un
aspect champêtre et naturel, tandis que les plantations alignées en carrés et en cercles ont toujours un caractère artificiel et exigent une perfection absolue.

C’est pour cela que, pour des raisons pratiques aussi bien
qu’esthétiques, il convient de conseiller au jardinier amateur
l’arrangement en mixed border.

Almanach Hachette.
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135




— Ils sont délicieux, dit Gekrepten. J’en ai mangé un
pendant que je les faisais frire, une vraie plume, tu sais.

— Dis, vieille, prépare-moi un autre maté.

— Tout de suite, mon amour. Attends, je te change d’abord
la compresse d’eau froide.

— Merci. C’est très étrange de manger des beignets les yeux
ainsi couverts. On doit entraîner de cette façon les gars qui
vont à la découverte du cosmos.

— Ceux qu’on envoie vers la lune dans ces appareils, non ?
On les met dans une capsule ou quelque chose comme ça ?

— Oui, et on leur fait avaler des beignets et du maté.


(-63)
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La manie des citations chez Morelli :

« Sur la publication, en un même livre, de poésies et d’une
contestation de la poésie, du journal d’un mort et des notes
d’un prélat de mes amis, j’aurais peine à m’expliquer… »
 

Georges Bataille, Haine de la poésie.


(-12)
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Morellienne
 

Si le volume ou le ton de l’œuvre peuvent laisser penser
que l’auteur a voulu réaliser une somme, se hâter de signaler
qu’il s’agit d’une tentative tout à fait opposée, celle d’une
implacable soustraction.


(-17)






138




Il nous arrive parfois, la Sibylle et moi, de profaner nos
souvenirs. Cela tient à si peu de chose, la mauvaise humeur
d’un après-midi, l’angoisse de ce qui peut arriver si nous nous
regardons dans les yeux. Petit à petit, au hasard d’un dialogue
qui est comme un chiffon déchiré, nous nous mettons à nous
souvenir. Deux mondes distants, étrangers, presque toujours
inconciliables naissent de nos paroles et la moquerie jaillit
comme d’un commun accord. C’est moi généralement qui commence en me souvenant avec mépris de mon ancien culte aveugle pour les amis, de ces loyautés mal comprises et plus mal
payées de retour, d’étendards brandis avec une humble obstination dans des meetings politiques, des réunions littéraires,
des amours ferventes. Je me moque d’une honnêteté douteuse
qui n’a servi le plus souvent qu’à faire mon propre malheur ou
celui des autres tandis que, par-dessous, les trahisons et les
malhonnêtetés tissaient leur toile d’araignée sans qu’on pût
les en empêcher et je consentais à ce que d’autres devant moi
fussent traîtres et malhonnêtes sans rien faire pour les en
empêcher, de ce fait, doublement coupable. Je me moque
de mes oncles, des gens bien comme il faut, plongés dans
la merde jusqu’au cou où brille encore le col dur immaculé.
Ils tomberaient à la renverse si on leur disait qu’ils nagent
en pleine bouse, convaincus qu’ils sont d’être des patriotes
modèles. Et cependant j’ai de bons souvenirs d’eux. Et cependant, je piétine ces souvenirs les jours où la Sibylle et moi
on en a marre de Paris et on veut se faire mal.

Quand la Sibylle s’arrête de rire pour me demander pourquoi je dis tout ça sur mes oncles, j’aimerais qu’ils soient là,
qu’ils écoutent derrière la porte comme le vieux du cinquième.
Je prépare avec soin l’explication car je ne veux être ni injuste
ni excessif. Et je veux aussi que la Sibylle en fasse son profit,
elle qui n’a jamais été capable de comprendre quoi que ce
soit aux questions de morale (comme Etienne mais d’une façon
moins égoïste ; elle ne croit qu’à la responsabilité de l’instant
présent, au moment même où il faut être bon ou noble ; au
fond, pour des raisons aussi hédoniques et égoïstes que celles
d’Etienne).

Alors je lui explique que mes deux honorables oncles sont
deux Argentins parfaits comme on l’entendait en 1915, époque
culminante de leur vie, mi-bureaucratiques, mi-gentlemen-farmers. Et quand on parle de ces « gens d’une autre époque »,
c’est de xénophobes, d’antisémites qu’on parle, de bourgeois
attachés à leur maison campagnarde où de petites bonnes leur
préparent le maté pour dix pesos par mois, pétris de sentiments patriotiques aux couleurs du drapeau, pleins de respect
pour tout ce qui est militaire et expéditions au désert, ayant
des douzaines de chemises empesées même si leur solde ne
leur permet pas de payer régulièrement cet être abject que
toute la famille appelle « le youpin » et qu’on abreuve de
cris et de menaces ou, au mieux, de grossièretés. Quand la
Sibylle s’est bien pénétrée de cette vision, je m’empresse de
lui démontrer qu’à l’intérieur de ce cadre général, mes oncles
et leur famille sont des gens pleins d’excellentes qualités.
Pères et fils pleins d’abnégation, citoyens présents à tous les
comices et lisant consciencieusement les journaux les plus modérés, fonctionnaires diligents et très aimés de leur chef et de
leurs collègues, gens capables de veiller toute une nuit au
chevet d’un malade ou d’avoir de beaux gestes de solidarité.
La Sibylle me regarde d’un air perplexe, il me faut insister,
lui expliquer pourquoi j’aime tant mes oncles et pourquoi
parfois j’éprouve le besoin de tendre la muleta à leurs
ombres et de piétiner les souvenirs qui restent encore d’eux.
Alors la Sibylle prend courage et commence à me dire du mal
de sa mère qu’elle aime ou déteste selon le moment. Je suis
atterré de la façon dont elle me raconte parfois un épisode
d’enfance qu’elle m’a d’autres fois raconté en riant comme
une chose très drôle et qui devient soudain un nœud sinistre,
une espèce de marécage plein de sangsues. Le visage de la
Sibylle ressemble alors à celui d’un renard, les ailes de son
nez s’effilent, elle pâlit, elle parle d’une voix entrecoupée en
haletant et se tordant les mains et le visage mou de la mère
apparaît peu à peu, le corps mal vêtu de la mère, la rue de
banlieue où la mère est restée comme un vieux pot de chambre dans un terrain vague, la misère où la mère est une
main qui passe un chiffon graisseux sur les casseroles. L’ennui c’est que la Sibylle ne peut pas continuer longtemps, elle
se met tout de suite à chialer, elle cache son visage contre
moi, elle est bouleversée, il faut préparer du thé, tout
oublier, partir se promener ou faire l’amour, faire l’amour sans
la mère et sans les oncles, presque toujours ça, ou dormir,
mais presque toujours ça.
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Les notes du piano (la, ré, mi bémol, do, si, si bémol, mi,
sol), celles du violon (la, mi, si bémol, mi), celles du cornet
(la, si bémol, la, si bémol, mi, sol) sont l’équivalent musical des noms d’ArnolD SCHoenberg, Anton WEBErn et
AlBAn BErG (selon le système allemand d’après lequel H
correspond à si, B au si bémol et S (ES) au mi bémol).
Ces sortes d’anagrammes musicaux n’ont d’ailleurs rien de
nouveau. On se souviendra que Bach a utilisé son propre nom
d’une manière semblable et que ce même procédé était fréquemment employé par les maîtres polyphonistes du XVIe siècle… Une autre analogie significative de ce Concerto réside
en la stricte symétrie de l’ensemble. Dans le Concerto pour
violon, le chiffre clef est deux : deux mouvements, chacun
divisé en deux parties, sans compter la division violon-orchestre dans l’ensemble des instruments. Dans le Kammerkonzert
c’est le chiffre trois, au contraire, qu’on remarque : la dédicace symbolise le Maître et ses deux disciples ; les instruments
sont groupés en trois catégories : piano, violon et une combinaison d’instruments à vent ; il est construit en trois mouvements enchaînés, chacun d’eux révélant plus ou moins une
composition tripartite.


Du commentaire anonyme sur le
Concerto de chambre pour violon,
piano et 13 instruments à vent d’Alban
Berg (enregistrement Pathé Vox
PL 8660).
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En attendant quelque chose de plus excitant, exercices de
profanation et de dépaysement dans la pharmacie, entre
minuit et deux heures du matin, une fois que la Couca est
partie (ou avant, pour la faire partir : la Couca persévère
mais l’effort pour résister avec un sourire entendu aux offensives verbales des monstres, la fatigue terriblement. Elle s’en
va chaque jour un peu plus tôt et les monstres sourient aimablement en lui souhaitant bonne nuit. Plus neutre, Talita colle
des étiquettes ou consulte l’Index Pharmacorum Gottinga).

Exercices types : traduire en inversion hérétique un fameux
sonnet :


Le défloré, le mort et l’horrible passé


Va-t-il nous recréer d’un coup de son ail’ sobre ?




Lecture d’une feuille du carnet de Traveler. « En attendant
son tour chez le coiffeur, tomber sur une publication de
l’Unesco et découvrir les noms suivants : Opintotoveri / Työläisopiskelija / Työväenopisto. Il parait que ce sont les titres de
plusieurs revues pédagogiques finlandaises. Irréalité totale
pour le lecteur argentin. Cela existe-t-il ? Pour des millions
de blonds, Opintotoveri signifie « Le Moniteur de l’Education ». Pour moi… (Colère). Mais ils ne savent pas, eux, ce
que veut dire « cafisho » (satisfaction portègne). Multiplication de l’irréalité. Et dire que les technologues prévoient que
par le fait d’atteindre Helsinki en quelques heures grâce au
Boeing 707… Conséquences que l’on peut en tirer personnellement. Faites-moi une coupe très basse, Pedro. »

Formes linguistiques du dépaysement. Talita pensive en face
de Genshiryoku Kokunaï Jijo qui ne peut absolument pas
représenter pour elle le développement des activités nucléaires
au Japon. Elle s’est laissé convaincre par comparaison et
superposition, lorsque son mari, malin collecteur de matériaux récoltés dans les salons de coiffure, lui montre la
variante Genshyrioku Kaigai Jijo, déroulement à ce qu’il
paraît, des activités nucléaires à l’étranger. Enthousiasme de
Talita, analytiquement convaincue que Kokunaï = Japon et
Kaigai = étranger. Etonnement de Matsui, le teinturier de la
rue Lascano, devant la démonstration de polyglottisme de
Talita qui, la pauvre, rentre chez elle l’oreille basse.

Côté profanations : partir de suppositions telles que : « la
perceptible homosexualité du Christ », et dresser un système
cohérent et satisfaisant. Supposer Beethoven coprophage.
Défendre l’indéniable sainteté de Sir Roger Casement telle
qu’elle apparaît dans The Black Diaries. Stupeur de la
Couca, baptisée et pratiquante.

Ce dont il s’agit au fond, c’est de s’aliéner par pure abnégation professionnelle. Ils rient et plaisantent encore trop
(Attila ne pouvait tout de même pas collectionner des timbres), mais ce Arbeit macht frei donnera des résultats, soyez-en sûre, Couca. Ainsi le viol de l’évêque de Fano est un cas
de…
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On s’apercevait sans peine, au bout de quelques pages, que
Morelli visait à autre chose. Ses allusions aux couches profondes du Zeitgeist, les passages où la lo[gi]que finissait par
s’étrangler avec un lacet de chaussure, incapable même de
repousser l’insolite érigé en loi, mettait en évidence l’intention spéléologique de l’œuvre. Morelli avançait et reculait en
violant à tel point les lois de l’équilibre et des principes qu’on
pourrait appeler moraux de l’espace, qu’il se pouvait très
bien (quoique en fait cela ne se produisît pas, mais on n’était
sûr de rien) que les événements qu’il relatait permissent en
moins de cinq minutes de rattacher la bataille d’Actium à
l’Anschluss de l’Autriche (les trois A n’étant sans doute pas
étrangers au choix ou plus probablement à l’acceptation de
ces moments historiques), ou que la personne qui appuyait sur
la sonnette d’une maison au numéro douze cent de la rue
Cochabamba en franchît le seuil pour pénétrer dans l’atrium
de la maison de Ménandre à Pompéi. Tout cela était plutôt
trivial et bunuelesque, et il n’échappait pas aux membres du
Club que cela n’avait qu’une valeur de simple incitation ou
de parabole dont le sens était plus profond et plus risqué.
Grâce à ces tours de passe-passe, tout à fait analogues à ceux
qui prêtent tant de magnificence aux Evangiles, aux Upanishads et autres matières chargées de trinitrotoluène shamanique, Morelli se payait le luxe de continuer à feindre une
littérature que dans son for intérieur il minait, contre-minait
et mettait en pièces. Brusquement les mots, tout un langage,
la superstructure d’un style, une sémantique, une psychologie
et une facticité se livraient à de terrifiants hara-kiris. Banzai !
Jusqu’à nouvel ordre, et sans aucune garantie : à la fin il y
avait toujours un fil lancé au-delà, qui dépassait le volume,
vers un peut-être, un il se pourrait, un qui sait, qui laissait
en suspens toute vision supposée définitive de l’œuvre. Et
cela désespérait Perico Romero, homme assoiffé de certitudes,
faisait trembler de joie Oliveira, exaltait l’imagination
d’Etienne, de Wong et de Ronald, et obligeait la Sibylle à
danser pieds nus, un artichaut dans chaque main.

Au cours de discussions saturées de calvados et de tabac,
Etienne et Oliveira s’étaient demandé pourquoi Morelli détestait ainsi la littérature et pourquoi il la détestait à partir de
la littérature même au lieu de répéter l’Exeunt de Rimbaud
ou d’expérimenter sur sa tempe gauche l’efficacité bien
connue d’un colt 32. Oliveira inclinait à penser que Morelli
avait soupçonné la nature démoniaque de toute écriture
récréative (et quelle littérature ne l’était, ne serait-ce que
comme excipient destiné à faire avaler une gnose, une praxis
ou un ethos parmi tous ceux qui traînent ou qu’on peut inventer ?). Après avoir analysé les passages les plus incisifs,
il avait fini par devenir sensible à un certain ton qui colorait
l’écriture de Morelli. La première qualification possible de ce
ton était le désenchantement, mais si l’on allait plus au fond
on sentait que ce désenchantement ne se référait pas aux circonstances et aux événements que narrait le livre, mais à la
manière dont ils étaient racontés, manière qui — Morelli
s’était efforcé de la dissimuler — rejaillissait finalement sur
ce qui était raconté. L’élimination du pseudo-conflit entre le
fond et la forme réapparaissait dans la mesure où le vieux
dénonçait, en l’utilisant à sa façon, le matériel formel ; en
condamnant ses outils, il disqualifiait du même coup les travaux réalisés grâce à eux. Ce que le livre racontait ne servait à rien, n’était rien, parce que c’était mal conté, parce
que c’était conté sans plus, c’était de la littérature. Une fois
encore, on en revenait à l’irritation de l’auteur contre son
écriture et contre toute écriture en général. Le paradoxe apparent résidait dans le fait que Morelli accumulait les épisodes
imaginés et coulés dans les formes les plus diverses, en
essayant de les attaquer et de les résoudre avec toutes les ressources d’un écrivain maître de son art. Il ne semblait pas
se proposer une théorie, il n’était pas très porté à la réflexion
intellectuelle, mais de tout ce qu’il avait écrit se dégageait,
avec une efficacité infiniment plus grande que celle d’un
énoncé ou d’une analyse quelconques, la corrosion profonde
d’un monde dénoncé comme faux, l’attaque par accumulation
et non par destruction, l’ironie presque diabolique qu’on pouvait déceler dans la réussite des grands morceaux de bravoure,
des épisodes rigoureusement construits, dans l’apparente sensation de perfection littéraire qui faisait depuis des années son
succès parmi les lecteurs de romans et de nouvelles. Un monde
somptueusement orchestré se résolvait en néant pour un œil
exercé ; mais le mystère commençait là, car en même temps
qu’on pressentait le nihilisme total de l’œuvre, une intuition
seconde permettait de soupçonner que telle n’était pas l’intention de Morelli, que l’autodestruction en puissance dans chaque fragment du livre était comme la recherche du métal
noble en pleine gangue. Ici il fallait s’arrêter, de crainte de
se tromper de porte et de tomber dans le panneau. Les discussions les plus violentes entre Oliveira et Etienne éclataient
à ce stade de leur espoir, parce qu’ils craignaient de se
tromper, d’être deux parfaits crétins entêtés à croire qu’il
n’était pas possible qu’on ait élevé la tour de Babel pour
qu’en définitive elle ne servît à rien. La morale de l’Occident
leur apparaissait alors comme une proxénète, leur insinuant
une à une dans l’esprit toutes les illusions de trente siècles
reçus en héritage et qu’il avait bien fallu assimiler et remâcher. Il était dur de renoncer à croire qu’une fleur peut être
belle pour tien ; il était amer d’accepter qu’on puisse danser
dans les ténèbres. Les allusions de Morelli à l’inversion des
signes, à un monde vu avec d’autres dimensions et sous d’autres dimensions, comme l’indispensable préparation à une
vision plus pure (et tout cela écrit dans un style éblouissant,
et en même temps susceptible de raillerie, de froide ironie
devant le miroir) les exaspéraient en leur tendant la perche
d’un semblant d’espérance, de justification, mais en leur refusant cependant la sécurité totale, les maintenant dans une ambiguïté insupportable. La seule consolation qui leur restait était
de penser que Morelli lui aussi évoluait dans cette même ambiguïté, orchestrant une œuvre dont la première audition réelle
n’était peut-être que le plus absolu des silences. Ils cheminaient ainsi à travers ces pages, maugréants et fascinés, et la
Sibylle finissait toujours, tel un chat, par se mettre en boule
dans un fauteuil, épuisée d’incertitudes, guettant le lever du
jour sur les toits d’ardoises, à travers toute cette fumée qui
pouvait s’accumuler entre un regard et une fenêtre fermée
et une nuit d’ardeur inutile.
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1. — Je ne sais pas ce qu’elle était, dit Ronald. Nous ne le
saurons jamais. D’elle, nous connaissions surtout les effets sur
les autres. Nous étions un peu ses miroirs, ou elle était le
nôtre. On ne peut pas expliquer ça.

2. — Elle était si bête, dit Etienne. Heureux les simples
d’esprit et cætera. Je te jure que je parle sérieusement. Sa bêtise m’irritait, Horacio prétendait que c’était seulement un
manque de culture mais il se trompait. Il y a une différence
bien connue entre l’ignorant et le sot et tout le monde le sait
sauf lui, heureusement pour lui. Elle croyait que l’étude, la
fameuse étude lui donnerait de l’intelligence. Elle confondait
savoir et comprendre. Et la pauvre comprenait si bien tant
de choses que nous ignorions à force de les savoir.

3. — Ne tombe pas dans l’écholalie, dit Ronald. Tout ce
fatras d’antinomies, de polarisations. Pour moi sa bêtise était
le prix d’une façon d’être si végétale, si coquillage, si proche des choses les plus mystérieuses. Par exemple, écoute
bien : elle n’était pas capable de croire aux noms, il
lui fallait poser le doigt sur la chose et alors seulement elle
l’admettait. On ne va pas très loin ainsi. C’est tourner le dos
à tout l’Occident, à toutes les écoles. C’est mauvais pour vivre
dans une ville, pour gagner sa vie. Cela l’usait.

4. — Oui, bien sûr, mais par contre, elle était capable de
félicités infinies, j’ai été le témoin envieux de certaines. La
forme d’un vase, par exemple. Qu’est-ce que je cherche d’autre dans la peinture, moi, dis-moi un peu ? En me tuant, en
m’obligeant à des itinéraires harassants pour déboucher sur
une fourchette et deux olives. Il me faut que le sel et le centre du monde soient là, sur cette nappe. Elle arrivait et elle
le sentait. Un soir elle est montée à mon atelier et je l’ai
trouvée devant un tableau terminé le matin. Elle pleurait
comme elle savait pleurer, de tout son visage, horrible et merveilleuse. Elle regardait le tableau et pleurait. Je n’ai pas été
assez courageux pour lui dire que moi aussi, le matin, j’avais
pleuré. Et penser que cela lui aurait donné plus d’assurance,
tu sais quand elle doutait, quand elle se sentait si peu de
chose au milieu de nos brillantes astuces.

5. — On pleure pour des tas de raisons, dit Ronald. Cela
ne prouve rien.

6. — Cela prouve du moins un contact. Combien devant cette
toile ont prononcé des phrases flatteuses, ont parlé d’influences multiples, tous les commentaires possibles autour. Tu vois,
il fallait parvenir à un certain niveau pour que la fusion des
deux choses fût possible. Je crois en être là mais il y a
peu d’élus.

7. — Tous les moyens te sont bons pour te passer la brosse,
dit Ronald.

6. — Mais je sais que c’est vrai, dit Etienne. Cela oui, je le
sais. Seulement, moi, cela m’a pris la vie entière pour concilier la main du cœur avec celle du pinceau et de la toile. Au
début, j’étais de ceux qui regardent Raphaël en pensant au
Perugino, sautant comme une sauterelle sur Leo Battista
Alberti, faisant des rapprochements, des soudures, Pico par
ici, Lorenzo Valla par là, Burckhardt dit, Berenson nie,
Argan croit, ces bleus-là sont de Sienne, ces tuniques sont de
Masaccio. C’était à Rome, je ne me rappelle plus quand,
dans la galerie Barberini, j’étais en train d’analyser un
Andréa del Sarto, ce qui s’appelle analyser, et, à un moment
donné, je l’ai vu. Ne me demande pas d’expliquer. Je l’ai vu
(et pas tout le tableau, à peine un détail du fond, une petite
silhouette sur un chemin). Les larmes me sont venues aux
yeux, c’est tout ce que je puis dire.

5. — Cela ne prouve rien, dit Ronald. On pleure pour des
tas de raisons.

4. — Inutile de te répondre. Elle aurait compris, elle, beaucoup mieux. Au fond, nous suivons tous le même chemin,
seulement les uns commencent par la droite et les autres par
la gauche. Parfois, quelqu’un, dans le juste milieu, voit le
coin de nappe avec le verre, la fourchette, les olives.

3. — Il parle par figures, dit Ronald. Il est bien toujours le
même.

2. — Il n’y a pas d’autre moyen de s’approcher de tout ce
qu’on a perdu et qu’on regrette. Elle en était plus près et
elle le sentait. Sa seule erreur était de vouloir la preuve que
sa position valait toutes nos rhétoriques. Personne ne pouvait lui donner cette preuve, d’abord parce que nous sommes
incapables de la concevoir, ensuite parce que nous sommes
quand même bien installés et avec satisfaction dans notre
science collective. Le Littré nous permet de dormir tranquilles, c’est bien connu, il est là, à portée de main, avec toutes
les réponses. Et c’est vrai, mais c’est parce que nous ne savons
pas poser les questions qui le réduiraient à néant. Quand la
Sibylle demandait pourquoi les arbres s’habillent en été…
mais à quoi bon, mon vieux, il vaut mieux se taire.

1. — Oui, ce sont des choses qui ne peuvent pas s’expliquer, dit Ronald.
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Le matin, s’acharnant à prolonger l’assoupissement que le
grincement horripilant du réveil n’arrivait pas à changer en
état de veille aiguisée, ils se racontaient fidèlement les rêves
de la nuit. Tête contre tête, se caressant, mêlant les jambes
et les mains, ils s’efforçaient de traduire en mots tout ce qu’ils
avaient vécu pendant les heures obscures. Les rêves de Talita
fascinaient Traveler, un ami de jeunesse d’Oliveira, sa bouche
crispée ou souriante selon le récit, les gestes et les exclamations dont elle les soulignait, ses conjectures ingénues sur la
raison ou le sens de ces rêves. Après c’était son tour de raconter les siens, et parfois, au beau milieu d’un récit, leurs
mains commençaient à se caresser et ils passaient des rêves à
l’amour, s’endormaient de nouveau et arrivaient partout en
retard.

Traveler s’étonnait, en écoutant Talita, sa voix encore un
peu poisseuse de sommeil, en regardant ses cheveux épars sur
l’oreiller, qu’il pût en être ainsi. Il étendait un doigt, touchait
la tempe, le front de Talita. (« Ma sœur était aussi ma tante
Irène mais je n’en suis pas sûre »), il constatait la barrière
à quelques centimètres de sa tête (« et moi j’étais tout nu dans
un champ de chaume et je voyais monter le fleuve livide,
une vague gigantesque… »). Ils avaient dormi tête contre tête
et là, malgré ce voisinage physique, malgré cette coïncidence
presque totale des attitudes, des positions, des souffles, la
même chambre, le même oreiller, la même obscurité, le même
tic-tac, les mêmes stimulants de la rue et de la ville, les
mêmes radiations magnétiques, la même marque de café, la
même conjonction planétaire, la même nuit pour tous les deux
étroitement embrassés, ils avaient fait des rêves différents, ils
avaient vécu des aventures différentes, l’un avait souri pendant que l’autre fuyait épouvantée, l’un avait repassé un examen d’algèbre pendant que l’autre arrivait dans une ville de
pierres blanches.

Talita prenait plaisir ou angoisse à ce recensement matinal
mais Traveler, lui, s’obstinait secrètement à chercher des correspondances. Comment était-il possible que la compagnie
diurne débouchât inévitablement sur ce divorce, sur cette solitude inadmissible du rêveur ? Parfois son image faisait partie du rêve de Talita ou l’image de Talita partageait l’horreur
de son cauchemar. Mais eux ne le savaient pas, il fallait que
l’autre le raconte en se réveillant. « Alors tu me prenais par
la main et tu me disais… » Et Traveler s’apercevait que, pendant ce temps, lui, dans son rêve, couchait avec la meilleure
amie de Talita ou parlait avec le patron du cirque « Les Etoiles » ou se baignait à Mar del Plata. La présence de son fantôme dans le rêve de l’autre le réduisait à un simple élément
de travail, sans plus d’importance que les mannequins, les
villes inconnues, les gares de triage, les escaliers, tout l’attirail des simulacres nocturnes. Et en étant tout contre Talita
dont il enveloppait la tête et le visage de ses lèvres et de ses
doigts, il sentait la barrière infranchissable, la distance vertigineuse que l’amour lui-même ne pouvait dépasser. Pendant
longtemps, il espéra un miracle, que le rêve que Talita lui
raconterait au matin serait le même que le sien. Il l’attendit,
le sollicita, le provoqua, en faisant appel à toutes les analogies possibles, en cherchant des ressemblances qui brusquement le mèneraient à une reconnaissance. Une fois seulement,
et sans que Talita y prêtât la moindre attention, ils firent
des rêves analogues. Talita lui parla d’un hôtel où elle allait
avec sa mère et où il fallait apporter chacun sa chaise. Traveler se rappela alors qu’il avait rêvé d’un hôtel sans lavabos, ce qui l’obligeait à traverser les voies ferrées d’une gare,
sa serviette à la main, pour aller se laver dans un endroit
imprécis. Il le lui dit : « Nous avons presque fait le même
rêve, nous étions dans un hôtel sans chaises ni lavabos. »
Talita rit, amusée, c’était déjà l’heure de se lever, c’est honteux d’être aussi paresseux.

Traveler perdit peu à peu toute confiance et tout espoir.
Les songes revinrent, chacun de leur côté. Les têtes se touchaient presque dans le sommeil et en chacune le rideau se
levait sur un spectacle différent. Traveler pensa ironiquement
qu’ils ressemblaient aux deux cinémas contigus de la rue Lavalle et il abandonna tout espoir. Il avait perdu toute foi de
voir se produire ce qu’il désirait et il savait que sans foi
cela ne se produirait pas. Il savait que sans la foi rien n’arrive,
et avec la foi presque jamais rien non plus.
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Les parfums, les hymnes orphiques, le musc et la bryone…
Ici tu sens la sardoine. Ici la calcédoine. Ici, attends un peu,
ici cela ressemble au persil, mais à peine, une feuille perdue
dans une peau d’antilope. Ici, tu commences à sentir toi-même. C’est étrange, n’est-ce pas, qu’une femme ne puisse
pas se sentir comme un homme la sent. Ici, exactement. Ne
bouge pas, laisse-moi. Tu sens la gelée royale, le miel dans un
pot de tabac, les algues, bien qu’il soit devenu un lieu commun de le dire. Il y a tant d’algues, la Sibylle sentait les
algues fraîches, arrachées à la dernière vague de la mer. La
vague même. Certains jours, l’odeur d’algues s’alourdissait
d’une cadence plus épaisse, il fallait alors que j’en appelle à
la perversité — mais c’était une perversité palatine, tu comprends, un luxe de sénéchal entouré d’obédience nocturne —
pour approcher mes lèvres des siennes, toucher de la langue
cette légère flamme rose qui tremblotait au milieu d’ombres
et après, comme je le fais maintenant avec toi, j’écartais lentement ses cuisses, je la tournais un peu de côté et je la respirais interminablement et je sentais sa main qui venait d’elle-même me dépouiller de moi comme la flamme tire ses topazes
d’un papier de journal froissé. Alors les parfums cessaient,
merveilleusement ils cessaient et tout était saveur, morsure,
jus essentiels qui coulaient dans la bouche, la chute dans cette
ombre, the primeval darkness, le moyeu de la roue des origines. Oui, dans l’instant de l’animalité la plus accroupie, la
plus près de l’excrétion et de ses appareils indescriptibles, là
se dessinent les figures initiales et finales, là, dans la caverne
des nécessités quotidiennes tremble Aldébaran, les gènes et les
constellations bondissent, tout se résume alpha et oméga, coquille, cunt, concha, con, coño, millénaire, Armagédon, terramycine, oh ! tais-toi, ne commence pas là-haut tes apparences méprisables, tes faciles miroirs. Quel silence ta peau, quels
abîmes où roulent des cabochons d’émeraude, des éphémères
et des phénix et des cratères…
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Morellienne
 

Une citation :

Telles sont donc les raisons fondamentales, capitales et philosophiques qui m’ont incité à construire mon ouvrage sur la
base de parties séparées, — en concevant l’œuvre comme une
particule de l’œuvre et en traitant l’homme comme une fusion
de parties du corps et de parties de l’âme — et tandis que
l’humanité tout entière m’apparaît comme un mélange de parties. Or si quelqu’un m’objectait que cette conception partielle qui est la mienne n’est pas véritablement une conception mais une facétie, une plaisanterie, une raillerie et un
leurre, et qu’au lieu de me soumettre aux sévères règles et
canons de l’Art j’essaie de m’en moquer au moyen de bouffonneries, gaudrioles et autres grimaces irresponsables, je lui
répondrais que oui, que c’est exact, que tel est bien mon propos. Et, mon Dieu — je n’ai pas honte d’en faire l’aveu —,
j’ai autant envie d’échapper à votre Art qu’à vous-mêmes,
messieurs ! Et c’est parce que je ne veux pas vous supporter,
vous tous avec votre Art, vos conceptions, vos attitudes esthétiques et tous vos cénacles.
 

Gombrowicz,

Ferdydurke, chap. IV. Introduction au Philidor.
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Lettre ouverte à l’Observer
 

 Monsieur le Directeur,
 

Aucun de vos lecteurs ne vous a-t-il signalé la rareté des
papillons cette année ? Dans cette région où habituellement
ils abondent, je n’en ai vu aucun, à l’exception de quelques
essaims de papilioninés. Depuis mars, je n’ai observé jusqu’à
présent qu’un seul zygoene, aucune aethère, très peu de thècles, une chélonie, aucun paon de jour, aucun catocal, pas
même une cucullie argentée dans mon jardin qui, l’été dernier, était plein de papillons.

Je me demande si ce phénomène est général, et, dans
l’affirmative, à quoi il est dû ?
 

M. Washbourn.

Pitchcombe, Glos.
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Pourquoi si loin des dieux ? Peut-être parce qu’on se le
demande.

Eh quoi ? L’homme est l’animal qui pose des questions.
Le jour où nous saurons vraiment poser des questions, il y
aura dialogue. Pour le moment les questions que nous posons
nous éloignent vertigineusement des réponses. Quelle épiphanie pouvons-nous espérer si nous sommes en train de nous
noyer dans la plus fausse des libertés, la dialectique judéo-chrétienne ? Il nous faut un Novum Organum de vérité, il
faut ouvrir toutes grandes les fenêtres et tout jeter dehors,
mais il faut surtout jeter aussi la fenêtre, et nous avec. C’est
la mort, ou l’envol. Il faut le faire, d’une façon ou d’une
autre, il faut le faire. Avoir le courage de faire irruption dans
la fête et de mettre sur la tête de l’éblouissante maîtresse de
maison un énorme crapaud vert, joyau de la nuit, et d’assister sans sourciller à la vengeance des laquais.
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Elégante interprétation du mot persona par Gabius Bassus. Etymologie qu’il en donne.

Par Hercule, elle est élégante et pleine d’art, l’étymologie
que Gabius Bassus nous donne du mot persona, masque de
théâtre, dans son livre sur l’Origine des mots ! Il suppose qu’il
vient de personare, résonner : « La tête et le visage, dit-il,
sont entièrement recouverts par le masque, persona ; une seule
ouverture y est ménagée pour laisser passer la voix ; ainsi,
elle ne se perd pas dans toutes les directions ; il la dirige
tout entière d’un seul côté, ce qui la rend plus nette et plus
sonore. C’est pour cette raison, parce qu’il rend la voix plus
claire et la fait résonner, resonare, que le masque a été appelé
persona. La lettre o y devient longue à cause de la forme du
mot. »

Aulu-Gelle, Les Nuits attiques.
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Mes pas dans cette rue


Résonnent


Dans une autre rue


Où


J’entends mes pas


Passer dans cette rue


Où


Il n’y a rien d’autre que la brume.
 


Octavio Paz.
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Invalides
 

On nous informe, de l’Hôpital du Comté de York, que la
Duchesse veuve de Grafton, qui s’était cassé la jambe dimanche dernier, a passé hier une assez bonne journée.
 

The Sunday Times, Londres.
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Morellienne
 

Il suffit de regarder avec ses yeux de tous les jours le comportement d’un chat ou d’une mouche pour comprendre que
cette nouvelle vision vers laquelle tend la science, ce désanthropomorphisme que proposent en dernière heure les biologistes et les physiciens comme unique prise de contact possible avec des réalités telles que l’instinct ou la vie végétale,
n’est autre chose que la voix lointaine, exilée, insistante par
laquelle certains aspects du bouddhisme, du vedanta, du soufisme, de la mystique occidentale, nous incitent à renoncer
une fois pour toutes à la mortalité.
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ABUS DE CONFIANCE
 

J’habite ici une maison en tout point semblable à la
mienne : disposition des pièces, odeur du vestibule, meubles,
lumière oblique le matin, atténuée à midi, sournoise le soir
— tout est pareil, même les allées et les arbres du jardin et
cette ancienne porte à demi démolie et les pavés de la cour.

Les heures aussi et les minutes du temps qui passe sont semblables aux heures et aux minutes de ma vie. Au moment où
elles tournent autour de moi : « Comme elles ont l’air vrai,
me dis-je. Comme elles ressemblent aux véritables heures que
je vis en ce moment ! »

Quant à moi, bien que j’aie écarté de ma maison toute
surface réfléchissante, si cependant l’inévitable vitre d’une fenêtre s’obstine à me renvoyer mon reflet, je vois bien là quelqu’un qui me ressemble. Oui, qui me ressemble beaucoup,
j’en conviens !…

Mais, que l’on n’aille pas prétendre que c’est moi ! Allons
donc ! Tout est faux ici. Quand on m’aura rendu ma maison
et ma vie — alors je retrouverai mon vrai visage.
 

Jean Tardieu, La première personne du singulier.
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— Tout natif de Buenos Aires que vous êtes, on vous tapera
dessus si vous n’y prenez garde.

— J’essaierai donc de rester sur mes gardes.

— Vous ferez bien.

Cambaceres, Música sentimental.
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Et de toute façon les souliers foulaient déjà un sol linoléeux, le nez respirait une odeur aigre-douce de pulvérisation
aseptique, le vieux était assis dans son lit, bien installé contre deux oreillers, le nez comme un crochet mordant l’air
pour le maintenir assis. Livide, avec des cernes mortuaires.
Zigzag extraordinaire de la feuille de température. Et pourquoi s’étaient-ils dérangés ainsi ?

C’était la moindre des choses, l’ami argentin avait été
témoin par hasard de l’accident, l’ami français était peintre
tachiste, tous les hôpitaux la même infinie saloperie. Morelli,
oui, l’écrivain.

— Ce n’est pas possible, dit Etienne.

Et pourquoi pas, des éditions pierres dans l’eau, disparaissant sans laisser de traces. Morelli prit la peine de leur dire
qu’il s’était vendu (ou donné) quelque quatre cents exemplaires. Ah mais deux, il est vrai, en Nouvelle-Zélande, détail
émouvant.

Oliveira sortit une cigarette d’une main qui tremblait et
regarda l’infirmière qui lui fit un signe affirmatif et s’en alla
en les laissant seuls entre les deux paravents jaunâtres. Ils
s’assirent au pied du lit après avoir ramassé plusieurs liasses
de papiers.

— Si au moins nous avions vu la nouvelle sur les journaux… dit Etienne.

— C’est paru dans le Figaro dit Morelli. Sous un télégramme à propos de l’abominable homme des neiges.

— Tu te rends compte, parvint à murmurer Oliveira. Mais
il vaut sans doute mieux. Il serait venu une série de vieilles
rombières avec l’album des autographes et un pot de confiture faite à la maison.

— De rhubarbe, dit Morelli. Celle que je préfère. Mais
il vaut mieux en effet qu’elles ne viennent pas.

— Quant à nous, enchaîna Oliveira, sincèrement préoccupé,
si nous vous gênons, vous n’avez qu’à le dire. Il y aura d’autres occasions, et cætera. Nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

— Vous êtes venus sans savoir qui j’étais. Personnellement,
je suis d’avis que vous restiez un moment. La salle est tranquille, le plus braillard s’est tu cette nuit à deux heures. Les
paravents sont épatants, une attention du médecin quand il a
vu que j’écrivais. A côté de ça, il m’a bien défendu d’écrire,
mais les infirmières ont mis les paravents et personne ne
me dérange.

— Quand pourrez-vous rentrer chez vous ?

— Jamais, dit Morelli. Les os resteront ici, mes amis.

— Bêtises, dit respectueusement Etienne.

— Simple question de temps. Mais je me sens bien, plus de
problèmes avec la concierge. Personne ne m’apporte plus le
courrier, même pas celui de Nouvelle-Zélande, avec ses timbres si jolis. Quand on a publié un livre qui est mort-né, le
seul résultat c’est un courrier maigre mais fidèle. La dame
de Nouvelle-Zélande, le jeune homme de Sheffield. Franc-maçonnerie délicate, volupté d’être si peu à participer à une
aventure. Mais à présent, vraiment…

— Je n’ai jamais pensé à vous écrire, dit Oliveira. Quelques amis et moi connaissons votre œuvre et elle nous paraît
si… Epargnez-moi ce genre de paroles, je crois que vous me
comprenez aussi bien sans. Le fait est que nous avons passé
des nuits entières à en discuter, et cependant nous n’avons
jamais envisagé que vous puissiez être à Paris.

— Jusqu’à l’an dernier j’ai habité Vierzon. Je suis venu à
Paris parce que je voulais explorer quelques bibliothèques.
Vierzon, évidemment… L’éditeur avait ordre de ne pas donner mon adresse. Comment ces rares admirateurs ont-ils pu
l’avoir, on se le demande. J’ai très mal au dos, jeunes gens.

— Vous aimez mieux que nous partions, dit Etienne. Nous
reviendrons demain, en tout cas.

— Cela me fera aussi mal sans vous, dit Morelli. Nous
allons fumer, profitant de la défense qui m’a été faite.
 

Il s’agissait de trouver un langage qui ne fût pas littéraire.
 

Quand l’infirmière passait, Morelli mettait son mégot dans
la bouche avec une diabolique habileté et regardait Oliveira
avec un air de gosse déguisé en vieil homme, qui était délicieux.
 

… en partant un peu des idées centrales d’un Ezra Pound
mais sans la pédanterie et la confusion entre symboles périphériques et significations primordiales.
 

Trente-huit deux. Trente-sept cinq. Trente-huit trois. Radiographie (signe incompréhensible).
 

… savoir que quelques rares personnes pouvaient approcher ces tentatives sans les croire un nouveau jeu littéraire.
Benissimo. L’ennui c’est qu’on était si loin encore du but et
il allait mourir sans avoir fini le jeu.

— Au vingt-cinquième coup, les noirs abandonnent, dit
Morelli, en rejetant la tête en arrière. Il paraissait soudain
beaucoup plus vieux. — Dommage, la partie devenait intéressante. Est-il vrai qu’il existe un échiquier indien avec
soixante pièces de chaque côté ?

— C’est pensable, dit Oliveira. La partie infinie.

— Celui qui conquiert le centre gagne. On domine de là
toutes les possibilités et il est inutile que l’adversaire s’acharne
à continuer. Mais le centre pourrait se trouver sur une case
latérale, ou en dehors de l’échiquier.

— Ou dans une poche du gilet.

— Figures, dit Morelli. Bien difficile de leur échapper,
elles sont si belles. Des femmes mentales, n’est-ce pas ? J’aurais aimé mieux comprendre Mallarmé, son sens de l’absence
et du silence était beaucoup plus qu’un recours extrême, une
impasse métaphysique. Un jour, à Jerez de la Frontera, j’ai
entendu un coup de canon à vingt mètres et j’ai découvert
un autre sens du silence. Et ces chiens qui entendent le coup
de sifflet que nous ne pouvons percevoir… Vous êtes peintre,
je crois ?
 

Les mains travaillaient de leur côté, ramassant un à un les
feuillets, lissant une feuille froissée. De temps en temps, sans
cesser de parler, Morelli jetait un coup d’œil à l’une des pages
et l’intercalait parmi celles déjà réunies par une attache. Il
sortit une ou deux fois un crayon de la poche de son pyjama
et numérota une page.
 

Et vous, vous écrivez, je suppose ?

— Non, dit Oliveira. Pensez-vous, pour cela il faut avoir
quelque certitude d’avoir vécu.

— L’existence précède l’essence, dit Morelli en souriant.

— Si vous voulez. Ce n’est pas exactement le cas pour moi.

— Vous vous fatiguez, dit Etienne. Partons, Horacio, si tu
te lances dans un discours… Je le connais, monsieur, il est
terrible.

Morelli souriait toujours et continuait à classer ses feuilles, il
les regardait et paraissait les identifier et les comparer. Il
glissa un peu sur ses oreillers, chercha une place plus commode pour sa tête. Oliveira se leva.
 

— C’est la clef de l’appartement, dit Morelli. Cela me ferait
plaisir, vraiment.

— Mais on va mettre un désordre terrible, dit Oliveira.

— Non, c’est moins difficile qu’il ne paraît. Les chemises
vous aideront, il y a un système de couleurs, de numéros,
de lettres. On comprend tout de suite. Cette liasse, par exemple, est pour la chemise bleue, à un endroit que j’appelle
la mer, mais ceci est en marge, un jeu pour mieux me comprendre. Numéro 52, il n’y a qu’à le mettre à sa place, entre
le 51 et le 53. Numération arabe, la chose la plus facile du
monde.

— Mais vous pourriez le faire vous-même, d’ici quelques
jours, dit Etienne.

— Je dors mal. Moi aussi, je suis hors de mon classeur !
Aidez-moi puisque vous êtes venus me voir. Mettez tout cela
à sa place et je me sentirai si bien ici. C’est un hôpital formidable.

Etienne regardait Oliveira et Oliveira, et cætera. La surprise imaginable. Un véritable honneur, si peu mérité.

— Après quoi, vous faites un paquet du tout et vous l’envoyez à Pakú. Editeur de livres d’avant-garde, rue de l’Arbre-Sec. Saviez-vous que Pakú est le nom acadien d’Hermès ? J’ai
toujours pensé… Mais nous en parlerons un autre jour.

— Admettez que nous nous trompions, dit Oliveira et que
nous jetions la confusion partout. Dans le premier tome, il
y avait une chose incompréhensible, nous avons, mon ami et
moi, discuté pendant des heures pour savoir si l’on n’avait
pas commis une erreur en imprimant les textes.

— Aucune importance, dit Morelli. Mon livre peut se lire
au gré de chacun. Liber Fulguralis, feuilles mantiques, ce
que vous voulez. Ce que j’essaie de faire, tout au plus, c’est
de le mettre dans l’ordre où j’aimerais le relire. Et en admettant même que vous vous trompiez, ce peut être une chance,
le livre sera parfait ainsi. Une plaisanterie d’Hermes Pakú, faiseur de tours et de trucs. Vous aimez ces deux mots ?

— Non, dit Oliveira. Ni tours ni trucs. Trop usés tous les
deux.

— Il faut faire attention, dit Morelli en fermant les yeux
Nous sommes tous aux trousses de la pureté et tous nous voulons transpercer les vieilles baudruches. Un jour, José Bergamin a failli avoir une attaque parce que je m’étais permis
de démonter deux de ses pages. Mais attention, les amis,
peut-être ce que nous appelons la pureté…

— Le carré de Malévich, dit Etienne.

— Ecco. Nous disions qu’il faut penser un peu à Hermès,
le laisser jouer. Tenez, allez mettre tout cela en ordre puisque
vous êtes venus me voir. Peut-être pourrai-je aller bientôt
jeter un coup d’œil sur votre travail.

— Nous reviendrons demain, si vous voulez.

— Bien, mais j’aurai écrit de nouvelles choses. Vous finirez par me maudire, réfléchissez-y bien ! Apportez-moi des
Gauloises.

Etienne lui passa son paquet. Oliveira, la clef en main, ne
savait que dire. Tout allait de travers, cela n’aurait pas dû
arriver aujourd’hui, c’était un coup ignoble sur l’échiquier
des soixante pièces, la joie inutile au milieu de la pire tristesse, devoir la chasser comme une mouche, préférer la tristesse alors que la seule chose qui arrivait dans ses mains était
cette clef pour la joie, ce passage vers une chose qu’il admirait et dont il avait besoin, une clef qui ouvrait la porte de
Morelli, du monde de Morelli, et au milieu de la joie se
sentir triste et sale, la peau terne et les yeux chassieux, respirant la nuit sans sommeil, l’absence coupable, le manque de
distance pour savoir s’il avait bien fait de faire ce qu’il avait
fait ou pas fait ces derniers jours, entendant les sanglots de
la Sibylle, les coups au plafond, supportant une pluie glacée
en plein visage, l’aube sur le Pont Marie, les rots aigres de
vin mêlé de caña et de vodka et encore de vin, l’impression
d’avoir dans sa poche une main qui n’était pas la sienne, la
main de Rocamadour, un morceau de nuit ruisselant de bave
lui mouillant les cuisses, la joie si tard venue ou peut-être
trop tôt (une consolation, peut-être trop tôt, encore imméritée, mais alors, peut-être, vielleicht, maybe, forse, talvez, ah
merde, merde, à demain maître, merde, merde, infiniment
merde, oui, à l’heure de la visite, interminable obstination de
la merde sur le monde, monde de merde, nous vous apporterons des fruits, archimerde de contremerde, supermerde d’inframerde, merde et remerde, dans cet hôpital Laennec découvrit l’auscultation : peut-être encore… Une clef, figure ineffable. Une clef. Peut-être pouvait-on encore sortir dans la rue et
continuer à marcher, avec une clef en poche. Peut-être encore,
une clef Morelli, un tour de clef et entrer dans autre chose,
peut-être être encore possible).
 

— Au fond, à quelques jours près, c’est une rencontre posthume, dit Etienne au café.

— Pars, dit Oliveira. C’est très moche de te laisser tomber
comme ça, mais il vaut mieux que tu partes. Préviens Ronald
et Perico, nous nous retrouverons à dix heures chez le vieux.

— Mauvaise heure, dit Etienne. La concierge ne nous laissera pas entrer.

Oliveira sortit la clef de sa poche, la fit tourner sous un
rayon de soleil et la remit à Etienne comme s’il lui livrait
une ville.
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C’est incroyable tout ce qui peut sortir d’un pantalon,
des flocons de poussière, des montres, des coupures de journaux, des bouts d’aspirine, tu mets la main dans ta poche
pour prendre ton mouchoir et tu en retires un rat par la
queue, c’est parfaitement possible. En chemin vers l’atelier
d’Etienne et encore hanté par le rêve du pain et par un
autre souvenir de rêve qui surgissait devant lui avec la brutalité d’un accident de la rue, Oliveira, soudain, avait mis la
main dans la poche de son pantalon de flanelle marron, juste
au coin du boulevard Raspail et du boulevard Montparnasse,
tout en regardant distraitement le crapaud gigantesque tordu
dans sa robe de chambre, Balzac Rodin, ou Rodin Balzac,
mélange inextricable de deux éclairs, et la main avait sorti
une liste des pharmacies de garde à Buenos Aires et un autre
papier qui se révéla être des annonces de cartomanciennes.
Amusant d’apprendre que Mme Colomier, voyante hongroise
(une des mères, peut-être, de Gregorovius), habitait rue des
Abbesses et qu’elle possédait les secrets des bohèmes pour retour d’affections perdues. On pouvait, de là, passer gaillardement à la grande promesse : Désenvoûtements, après quoi la
référence à voyance sur photo paraissait un peu dérisoire.
Etienne, orientaliste amateur, aurait aimé savoir que le professeur Mihn vs offre le vérit. Talisman de l’Arbre Sacré de
l’Inde. Broch. c. 1 F. B.P. 27. Cannes. Et comment ne pas
s’étonner de l’existence de Mme Samson, Médium-Tarots, prédict. étonnantes, 23, rue Hermel (surtout parce que Hermel,
qui était peut-être zoologue, avait un nom d’alchimiste), et ne
pas découvrir avec un orgueil tout sud-américain l’audacieuse
proclamation d’Anita, cartes, dates précises, celle de Joana-Jopez (sic), secrets indiens, tarots espagnols, ou de Mme Juanita, voyante par domino, coquillage, fleur. Il fallait aller voir
sans faute Mme Juanita avec la Sibylle. Mais non, pas avec la
Sibylle, plus avec la Sibylle. Et la Sibylle aurait pourtant
aimé connaître le destin par les fleurs. Seule MARZAK prouve
retour affection. Mais quel besoin de prouver quoi que ce
soit ? C’est une chose qui se sait tout de suite. Préférable le
ton scientifique de Jane de Nys, reprend ses visions exactes
sur photogr. cheveux, écrit. Tour magnétiste intégral. A la hauteur du cimetière Montparnasse, Oliveira roula son papier en
boule et, après avoir bien visé, il envoya les devineresses
rejoindre Baudelaire, Devéria, Aloysius Bertrand de l’autre
côté du mur, tous gens dignes de tendre les lignes de leur
main aux voyantes, à Mme Frédérika, la voyante de l’élite
parisienne et internationale, célèbre par ses prédictions dans
la presse et la radio mondiales, de retour de Cannes. Rejoindre aussi Barbey d’Aurevilly, qui les aurait fait toutes brûler,
s’il avait pu, et aussi Maupassant, si seulement la petite boule
de papier avait pu tomber sur la tombe de Maupassant ou
d’Aloysius Bertrand, mais ce ne sont pas des choses qu’on peut
savoir du dehors.

Etienne trouvait idiot qu’Oliveira vînt l’empoisonner d’aussi
bonne heure le matin, mais il l’attendit quand même avec trois
nouveaux tableaux qu’il avait envie de lui montrer, seulement
Oliveira déclara d’entrée qu’il valait mieux profiter du soleil
formidable suspendu au-dessus du boulevard Montparnasse et
pousser jusqu’à l’hôpital Necker pour aller voir le petit
vieux. Etienne jura à voix basse et ferma son atelier. La
concierge, qui les aimait beaucoup, leur dit qu’ils avaient tous
les deux des têtes de déterrés, d’hommes de l’espace, et, par
ce dernier trait, ils découvrirent que Mme Bobet lisait des
bouquins de science-fiction, ce qui leur parut énorme. Arrivés
au Chien qui fume, ils prirent deux vins blancs et discutèrent
rêves et peintures comme possibles recours contre l’O.T.A.N.
et autres ennuis du moment. Etienne ne trouva pas tellement
bizarre qu’Oliveira allât voir quelqu’un qu’il ne connaissait
pas, ils convinrent ensemble qu’après tout c’était plus facile,
et cætera. Il y avait au comptoir une dame qui faisait une véhémente description du crépuscule à Nantes, où habitait, paraît-il, sa fille. Etienne et Oliveira écoutaient attentivement des
mots comme soleil, brise, gazons, paix, la barbe, Dieu, six
mille cinq cents francs, la brume, les rhododendrons, la vieillesse, et ta sœur, bleu pâle, pourvu qu’on ne l’oublie pas, pots
de fleurs. Peu après, ils admirèrent la noble plaque : DANS
CET HÔPITAL, LAENNEC DÉCOUVRIT L’AUSCULTATION, et
ils pensèrent tous les deux (et se le dirent) que l’auscultation
devait être une sorte de serpent ou de salamandre très bien
cachée dans l’Hôpital Necker et poursuivie à travers d’étranges
corridors et souterrains avant de se rendre haletante aux pieds
du jeune savant. Oliveira fit sa petite enquête et on les dirigea
vers la salle Chauffard, deuxième étage à droite.

— Peut-être que personne ne vient le voir, dit Oliveira. Et
quelle coïncidence, tu te rends compte, s’appeler Morelli !

— Il est peut-être déjà mort, dit Etienne en regardant la
fontaine avec ses poissons rouges au milieu de la cour.

— On me l’aurait dit. Le type m’a simplement regardé.
Je n’ai pas osé lui demander si quelqu’un était déjà venu
avant nous.

— On a pu aller le voir sans passer par les renseignements.

Et cætera. Il y a des moments où, par dégoût, par peur,
ou parce qu’il faut monter deux étages dans une odeur de
phénol, le dialogue devient infiniment prolixe, comme, lorsqu’il faut consoler une mère qui vient de perdre son enfant,
on invente les conversations les plus stupides, assis auprès de
la mère on reboutonne sa robe de chambre un peu ouverte et
l’on dit : « Là, il ne faut pas que tu prennes froid. » La
mère soupire : « Merci. » On dit : « On ne croirait pas,
mais le frais tombe vite en cette saison. » La mère dit :
« Oui, c’est vrai. » On dit : « Tu ne veux pas un fichu ? »
Non. Chapitre chaleur extérieure terminé. On attaque le chapitre chaleur intérieure. « Je vais te faire un thé. » Mais non,
elle n’a pas envie. « Si, il faut que tu prennes quelque chose.
Tu ne peux pas rester si longtemps sans rien prendre. » Elle
ne sait pas quelle heure il est. « Plus de huit heures. Depuis
quatre heures et demie, tu n’as rien pris. Et ce matin tu n’as
presque rien mangé. Il faut que tu prennes quelque chose, ne
serait-ce qu’une tartine de confiture. » Elle n’a pas envie.
« Fais-le pour moi, tu verras, il n’y a que le premier pas
qui coûte. » Un soupir, ni oui, ni non. « Tu vois, bien
sûr que tu en as envie ; je vais te faire du thé tout de suite. »
Si le thé échoue, restent les sièges. « Tu n’es pas bien là,
tu vas attraper une crampe. » Non, ça va. « Mais non, tu dois
avoir le dos raide, tout l’après-midi dans un fauteuil si dur.
Il vaut mieux que tu te couches un peu. » Ah non, ça non.
Mystérieusement, le lit est comme une trahison. « Mais si, tu
dormirais peut-être un peu. » Double trahison. « Tu en as
besoin, tu verras, tu dormiras. Je resterai avec toi. » Non,
elle est très bien ainsi. « Bon, mais alors je t’apporte un oreiller. » Bien. « Tu vas avoir les jambes ankylosées, je vais te
donner un tabouret. » Merci. « Et dans un moment, au lit.
Tu vas me le promettre. » Soupir. « Si, si, ne fais pas l’enfant gâtée. Si le docteur te le disait, il faudrait bien obéir. »
Enfin. « Il faut dormir, ma chérie. » Variantes ad libitum.

— Perchance to dream, murmura Etienne qui avait ruminé
les variantes possibles à raison d’une par marche.

— On aurait dû lui acheter une bouteille de cognac, dit
Oliveira. Toi qui as de l’argent.

— Mais nous ne le connaissons pas. Et il est peut-être mort.
Regarde cette rousse, je me laisserais volontiers masser par
elle. J’ai parfois des envies de maladie et d’infirmières. Pas
toi ?

— A quinze ans, et comment ! Une envie terrible. Eros
armé d’une seringue, des filles merveilleuses qui me lavaient
de haut en bas, j’en mourais dans leurs bras.

— Masturbateur, va.

— Et alors ? Pourquoi avoir honte de se masturber ? Un
art mineur à côté de l’autre mais avec son nombre d’or, ses
unités de temps, de lieu, d’action et autres rhétoriques. A
neuf ans, je me masturbais sous un ombù, c’était éminemment
patriotique.

— Un ombù ?

— Une espèce de baobab, dit Oliveira. Mais je vais te
confier un secret si tu me jures de ne pas le répéter à un
autre Français. L’ombù n’est pas un arbre, c’est de la mauvaise herbe.

— Ah bon, alors ce n’était pas si grave.

— Dis donc, comment se masturbent les petits Français ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu te rappelles parfaitement. Nous avons là-bas des systèmes formidables : « le petit marteau », « le parapluie », tu
saisis ? Je ne peux pas entendre certains tangos sans me rappeler comment les jouait ma tante.

— Je ne vois pas le rapport, dit Etienne.

— Parce que tu ne vois pas le piano. Il y avait un petit
espace entre le mur et le piano et je me cachais là pour me
branler. Ma tante jouait Milonguita ou Fleur d’ennui, quelque chose de tellement triste, cela m’aidait dans mes rêves de
mort et de sacrifice. La première fois que j’ai mouillé le parquet, ce fut horrible, je pensais que la tache ne partirait
jamais. Je n’avais même pas de mouchoir sur moi. J’ai enlevé rapidement une chaussette et j’ai frotté comme fou. Ma
tante jouait La Payanca ; si tu veux, je te le siffle, c’est d’un
triste…

— On ne siffle pas dans un hôpital. Mais tu pues la tristesse, ça se sent d’un kilomètre. Te voilà bien foutu, Horacio.

— Spécialité maison, vieux frère. Le roi est mort, vive le
roi. Si tu crois que pour une femme… Ombù ou femme, au
fond, c’est tout de la mauvaise herbe.

— Facile, dit Etienne. Trop facile. Mauvais cinéma, dialogues payés au mètre, on sait ce que c’est. Deuxième étage,
stop. Madame…

— Par là, dit l’infirmière.

— Nous n’avons pas encore trouvé l’auscultation, lui fit savoir Oliveira.

— Faible, dit l’infirmière.

— Bien fait pour tes pieds, dit Etienne. Ça rêve de pain qui
pleure, ça emmerde tout le monde, et après ça fait de l’esprit
bon marché. Pourquoi ne vas-tu pas un peu à la campagne ?
Sans blague, vieux, tu as une tête à la Soutine.

— Au fond, dit Oliveira, ce qui t’embête le plus, c’est que
je sois allé te sortir de tes masturbations chromatiques, de tes
cinquante points quotidiens, et que la solidarité t’oblige à traîner dans Paris avec moi, le lendemain même de l’enterrement. Ami triste, il faut le distraire, ami téléphone, il faut
se résigner. Ami parle d’hôpital, c’est bon, allons-y.

— A dire vrai, dit Etienne, tu m’intéresses de moins en
moins. C’est plutôt avec la pauvre Lucie que je devrais me
promener. Celle-là, oui, elle en a besoin.

— Erreur, dit Oliveira en s’asseyant sur un banc. La Sibylle
a Ossip, elle a des distractions, Hugo Wolf et autres trucs.
Au fond, la Sibylle a une vie personnelle, même si j’ai mis du
temps à m’en apercevoir. Moi, en revanche, je suis vide, une
liberté sans fin pour rêver et vagabonder, tous les jouets cassés, aucun problème. Donne-moi du feu.

— On ne fume pas dans un hôpital.

— We are the makers of manners. T’en fais pas, c’est
excellent pour l’auscultation.

— La salle Chauffard est là, dit Etienne. On ne va pas
rester toute la journée sur ce banc.

— Attends un peu que je finisse ma cigarette.


(-123)






Laure Guille tient à remercier Julio Cortázar et Philippe Bataillon de l’aide inlassable qu’ils lui ont apportée.
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Traduit par Laure Guille-Bataillon (partie roman) et Françoise Rosset (partie essai)
 

Marelle est une sorte de capitale, un de ces livres du XXe siècle auquel on
retourne plus étonné encore que d’y être allé, comme à Venise. Ses personnages entre ciel et terre, exposés aux résonances des marées, ne labourent
ni ne sèment ni ne vendangent : ils voyagent pour découvrir les extrémités du
monde et ce monde étant notre vie c’est autour de nous qu’ils naviguent. Tout
bouge dans son reflet romanesque, la fiction se change en quête, le roman en
essai, un trait de sagesse zen en fou rire, le héros, Horacio Oliveira, en son
double, Traveler, l’un à Paris, l’autre à Buenos Aires.

Le jazz, les amis, l’amour fou — d’une femme, la Sibylle, en une autre, la même,
Talita —, la poésie sauveront-ils Oliveira de l’échec du monde ? Peut-être… car
Marelle offre plusieurs entrées et sorties. Un mode d’emploi nous suggère de
choisir entre une lecture suivie, « rouleau chinois » qui se déroulera devant nous,
et une seconde, active, où en sautant de case en case nous accomplirons une
autre circumnavigation extraordinaire. Le maître de ce jeu est Morelli, l’écrivain
dont Julio Cortázar est le double. Il cherche à ne rien trahir en écrivant et c’est
pourquoi il commence à délivrer la prose de ses vieillesses, à « désécrire »
comme il dit. D’une jeunesse et d’une liberté inconnues, Marelle nous porte
presque simultanément au paradis où on peut se reposer et en enfer où tout
recommence.

Florence Delay
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