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      Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire, publié en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.

    

  
    Propos de mes Parents :

— Pauvre Léopold !

Maman :

— Cœur trop impressionnable…

Tout petit, Léopold était déjà singulier.

Ses jeux n’étaient pas naturels.

À la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu prendre des précautions, Léopold grimpait dans les branches les plus mignonnes de l’arbre fatal…

À douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait tout son bien.

Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans les boîtes de coquillages ornées de glaces intérieures.

Il écrivait sur des papiers :

Petit scarabée — mort.

Mante religieuse — morte.

Papillon — mort.

Mouche — morte…

Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et l’on voyait les papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.

Papa disait :

— Étudiant inégal…

Cœur aventureux, tumultueux et faible.

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maîtres.

        
        .....................................

        
        Marqué du destin.



Papa et Maman :

— Pauvre Léopold !

    MAURICE FOURRÉ

    La nuit du Rose-Hôtel
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Lucas, ses combats contre l’hydre

À présent qu’il devient vieux, il se rend compte qu’il n’est pas facile de la tuer.

Il est facile d’être une hydre mais pas de la tuer car s’il faut couper en effet ses nombreuses têtes (de sept à neuf selon les auteurs ou bestiaires consultables) pour la tuer, il convient cependant de lui en laisser au moins une car l’hydre c’est Lucas et ce qu’il aimerait c’est sortir de l’hydre mais demeurer en lui-même, passer du poly- au mono-céphale. Et c’est là que j’attends, dit Lucas qui jalouse Hercule de n’avoir jamais eu de tels problèmes et d’avoir pu d’un seul coup de glaive faire de son hydre une jolie fontaine d’où giclaient sept ou neuf jets de sang. Une chose est de tuer l’hydre et une autre d’être cette hydre qui ne fut autrefois que le seul Lucas, lequel voudrait bien le redevenir. Par exemple, tu lui donnes un coup sur la tête qui collectionne les disques et un autre sur celle qui pose invariablement la pipe à gauche du bureau et le verre avec les crayons-feutres à droite un peu plus en arrière. Considérons à présent les résultats obtenus :

Hum ! on a du moins gagné que ces deux têtes enlevées mettent en crise celles qui restent, lesquelles, fébrilement, pensent et pensent encore face à l’événement déplorable. Autrement dit : pour un moment au moins le besoin urgent de compléter la série des madrigaux de Gesualdo, prince de Venosa, cesse d’être obsédant (il manque à Lucas deux disques de la série parce qu’ils sont épuisés, parce qu’on ne les rééditera pas et cela lui gâche le plaisir d’avoir les autres. Meure, tranchée net, la tête qui pense ainsi, qui désire et qui sape). Par ailleurs, c’est une nouveauté inquiétante que de ne pas trouver la pipe à sa place quand on allonge la main. Profitons de cette volonté de désordre pour trancher sur-le-champ cette autre tête, amie des pièces closes, du fauteuil à côté de la lampe pour la lecture, du whisky à six heures et demie avec deux glaçons et peu de soda, des revues et des livres empilés par ordre de priorité.

Mais il est très difficile de tuer l’hydre et de revenir à Lucas, il le sent bien au milieu de la sanglante bataille. Pour commencer il est en train de la décrire sur une feuille de papier qu’il a sortie du deuxième tiroir à droite de son bureau alors qu’il y a du papier en vue de tous côtés, mais non monsieur, le rituel est celui-là et ne parlons pas de la lampe italienne réglable quatre positions cent watts, placée telle une grue au-dessus d’un bâtiment en construction et fort délicatement orientée pour que le faisceau de lumière, etc., coup fulgurant sur cette tête du scribe accroupi. Une de moins, ouf. Lucas se rapproche de lui-même, la chose ne se présente pas mal du tout.

Il n’arrivera jamais à savoir combien de têtes il lui reste encore à couper car le téléphone sonne et c’est Claudine qui propose d’aller en-vi-te-sse au cinéma parce qu’on passe un Woody Allen. Lucas, à ce qu’il semble, n’a pas coupé les têtes dans l’ordre ontologique car sa première réaction est non ; absolument pas ; Claudine gigote comme une crevette à l’autre bout du fil, Woody Allen Woody Allen, et Lucas, fillette ne me bouscule pas si tu veux obtenir quelque chose de moi, tu crois que je peux abandonner comme ça cet affrontement dégoulinant de plasma et de facteur rhésus uniquement parce que t’as une crise de Woody Woody, tâche de comprendre qu’il y a valeur et valeurs. Quand, à l’autre bout du fil, on laisse tomber l’Annapurna en forme de récepteur sur le socle, Lucas comprend qu’il lui aurait fallu d’abord couper la tête qui ordonne, respecte et hiérarchise le temps, ainsi peut-être tout se serait-il desserré soudain et alors pipe Claudine crayons-feutres Gesualdo, en séquences différentes, et Woody Allen bien sûr. Mais c’est un peu tard, mais plus de Claudine, mais plus de mots, même pour continuer à raconter la bataille puisqu’il n’y a plus de bataille, quelle tête couper puisqu’il en restera toujours une plus autoritaire, il est l’heure de répondre au courrier en retard, dans dix minutes le whisky avec ses glaçons et son soda, tellement évident qu’elles ont déjà repoussé, les têtes, qu’il ne lui a servi à rien de les couper. Dans la glace de la salle de bains, Lucas voit l’hydre au complet avec ses bouches aux brillants sourires, toutes dents dehors. Sept têtes, une par décennie et, pis encore, ce soupçon qu’il peut lui en pousser deux autres, pour satisfaire certaines autorités en matière hydrique, à condition bien sûr que la santé soit bonne.





    

  
    
      
      
Lucas, ses achats

Vu que la Tota vient de lui demander de descendre acheter une boîte d’allumettes, Lucas s’éjecte dans la rue en pyjama parce que la canicule règne sur la métropole et il se pointe au café du gros Muzzio où, avant d’acheter les allumettes, il décide de s’envoyer un apéro-soda. Il en est à la moitié de ce noble digestif quand son copain Juárez fait irruption en pyjama lui aussi et, le voyant, part à dire qu’il a sa sœur avec une otite suppurée et que le pharmacien refuse de lui donner un calmant parce qu’il a pas l’ordonnance et que le calmant est un truc hallucinogène qui a déjà électrocuté plus d’un hippy dans le quartier. Toi il te connaît bien, il te le donnera à toi, viens vite, la Rosita elle se tord qu’elle fait peine à voir.

Lucas paie, oublie d’acheter les allumettes et suit Juárez à la pharmacie où le vieil Olivetti dit que pas moyen, qu’ils aillent voir ailleurs mais juste à ce moment il y a sa dame qui sort de l’arrière-boutique avec un kodak à la main et vous, monsieur Lucas, vous devez bien savoir comment on les charge ces machins-là, la pellicule qui finit juste le jour de l’anniversaire de la petite, vous vous rendez compte, juste à ce moment-là. C’est que j’ai la Tota qui m’a demandé des allumettes, commence Lucas mais Juárez lui écrase le pied et Lucas s’empresse de recharger le kodak quand il comprend que le vieil Olivetti va l’en remercier avec le flacon abominable, Juárez se confond en gratitude et sort à toute pompe tandis que la dame empoigne Lucas et toute contente le pousse au beau milieu de l’anniversaire, vous n’allez tout de même pas partir avant de goûter le moka qu’a fait doña Luisa, bon anniversaire dit Lucas à la petite qui lui répond d’un borborygme à travers son cinquième morceau de gâteau. Tous lui chantent l’Apibeurs des Touilloux et autres toasts avec orangeade mais la dame a une petite bière bien fraîche pour monsieur Lucas qui en plus va prendre les photos parce que ici ils sont pas très doués pour ça, et Lucas attention le petit oiseau, il est avec flash, et dans la cour parce que la petite veut qu’on prenne aussi le canari.

— Bon, dit Lucas, va falloir que j’y aille parce que la Tota justement.

Phrase éternellement en suspens car des hurlements partent de la pharmacie, des ordres et des contrordres, Lucas court voir avec l’intention de se tailler ensuite vite fait et il trouve là toute la section masculine de la famille Solinsky avec, au milieu, le vieux Solinsky qui est tombé de sa chaise, on l’a amené parce qu’ils habitent à côté et que c’est pas la peine de déranger le docteur s’il a pas une fracture du coccyx ou pire. Le petit Solinsky qui est comme les doigts de la main avec Lucas l’attrape par le pyjama et lui dit que le vieux a beau être dur il l’est quand même moins que le ciment du patio hein ?, raison pour laquelle il se pourrait bien qu’il ait une fracture fatale d’autant qu’il est devenu vert et qu’il arrive même plus à se frotter le cul comme il le faisait. Détail contradictoire qui n’a pas échappé au vieil Olivetti, lequel expédie sa femme au téléphone et en moins de cinq minutes ambulance avec deux brancardiers. Lucas aide à y installer le vieux qui, va savoir pourquoi, lui a noué les deux bras autour du cou sans un regard pour ses fils et quand Lucas s’apprête à redescendre de l’ambulance les brancardiers lui claquent la porte au nez parce qu’ils sont en train de discuter de la partie de foot de dimanche et c’est pas le moment de se laisser distraire par des histoires de parenté, ce qui fait que Lucas tombe à la renverse à cause du démarrage supersonique du véhicule et le vieux Solinsky de son brancard, bien fait pour ton cul mon gars, comme ça tu verras ce qu’on déguste.

À l’hôpital, qui est à l’autre bout de la pelote, Lucas doit expliquer le triste événement, ce qui dans un centre hospitalier prend un certain temps, alors vous êtes de la famille, ben moi en réalité, mais alors pourquoi, attendez je vous explique, parfait en ce cas montrez vos papiers, c’est que je suis en pyjama docteur, il a bien deux poches votre pyjama, d’accord mais c’est que Tota, vous n’allez pas me dire que le vieux s’appelle Tota, non je veux dire que je devais acheter une boîte d’allumettes pour la Tota et que Juárez s’est ramené là-dessus et que. C’est bon, soupire le docteur, baissez le caleçon du vieux, Morgada, vous, vous pouvez disposer. Ah ! non je reste jusqu’à ce que la famille rapplique et me paie le taxi de retour, dit Lucas, je vais pas prendre l’autobus dans cette tenue. Bah, dit le médecin, on s’habille de façon si fantaisiste à l’heure actuelle, la mode est si peu conventionnelle, faites-lui une radio en décubitus dorsal, Morgada.

Quand les Solinsky débarquent en chœur, Lucas leur transmet les nouvelles et le petit lui allonge le fric au plus juste mais il le remercie ça oui pendant cinq bonnes minutes vu son esprit de solidarité et de camaraderie, soudain il n’y a plus de taxis nulle part et Lucas qui est à bout se met à dévaler la rue, mais il n’est pas fréquent de circuler en pyjama en dehors de son quartier, il n’aurait jamais pensé que ça soit tout comme d’être à poil et pour comble, pas le moindre foutu autobus à l’horizon, enfin le 128 et Lucas debout entre deux filles qui le regardent effarées puis une vieille qui de sa place suit du regard les raies du tissu sans doute pour évaluer le degré de décence de ce vêtement qui dissimule mal les protubérances, « Santa Fé-Canning » n’arrivera donc jamais, et pour cause, Lucas a pris l’autobus dans le mauvais sens, il n’a plus qu’à descendre et à attendre dans une espèce de terrain vague avec deux arbres pelés et un peigne cassé, la Tota doit être comme une panthère dans une machine à laver, depuis une heure et demie sainte mère, et quand est-ce qu’il va arriver cet autobus de merde.

Peut-être ne viendra-t-il jamais, se dit Lucas pris d’une illumination sinistre, peut-être est-ce là quelque chose comme l’Éloignement d’Almotásim pense Lucas qui a des lettres. Il n’a pas vu arriver la petite vieille édentée qui s’approche de lui pour lui demander s’il n’aurait pas par hasard une allumette.





    

  
    
      
      
Lucas, son patriotisme

De mon passeport, j’aime les pages de renouvellement et les timbres des visas ronds/triangulaires/verts/carrés/noirs/ovales/rouges ; de mon souvenir de Buenos Aires, le pont transbordeur sur le Riachuelo, la place d’Irlande, les jardins de l’Agronomie, certains cafés qui peut-être n’existent plus, un lit dans un appartement de Maipú presque au coin de la rue Córdoba, l’odeur et le silence du port à minuit en été, les arbres de la place Lavalle.

Du pays, il me reste une odeur de canaux d’irrigation à Mendoza, les peupliers d’Uspallata, le violet profond de la montagne de Velasco à La Rioja, les étoiles du Chaco à Pampa de Guanacos en allant de Salta à Misiones dans un train de l’année mille neuf cent quarante-deux, un cheval que j’ai monté à Saladillo, la saveur du Cinzano avec du gin Gordon au Boston dans le quartier de Florida, l’odeur légèrement allergène du parterre au théâtre Colon, le superpullman de Luna Park avec Carlos Beulchi et Mario Díaz, certains milk-bars du petit matin, la laideur de la place Once, la lecture de Sur dans les années doucement ingénues, les éditions à cinquante centimes de Claridad avec Roberto Arlt et Castelnuovo, et aussi certains patios bien sûr, et des ombres que je ne dirai pas, et des morts.





    

  
    
      
      
Lucas, son patriotardisme

Ça ne va pas chercher du côté des grandes dates de l’Histoire, n’allez pas croire, ni du côté de Fangio ou de Monzón. Quand il était môme, Firpo, bien sûr, avait six longueurs d’avance sur San Martín et Justo Suárez sur Sarmiento, mais après que la vie eut rabattu le caquet à l’histoire littéraire et sportive, est venu un temps de désacralisation et d’autocritique et ce n’est que par-ci par-là que sont restés quelques petits bouts de cocarde et de chant patriotique.

Chaque fois qu’il surprend quelqu’un, à commencer par lui-même, en flagrant délit de cocoricos et d’argentinisme jusqu’à la mort, ça lui donne envie de rire parce que son argentinité, Dieu merci, est autre chose mais à l’intérieur de cette chose surnagent parfois des brindilles de laurier (« qu’ils soient éternels les ») et alors Lucas, en plein King’s Road ou sur la jetée à La Havane, entend sa voix parmi celles de ses amis dire des choses comme personne ne sait ce qu’est la viande tant qu’il n’a pas goûté une grillade criolla et aucune confiture ne peut se comparer à la confiture de lait ni aucun cocktail au Demaría qu’on sert à La Fregata (aujourd’hui encore, lecteur ?) ou au St James (aujourd’hui encore, Susana ?).

Ses amis, comme il se doit, réagissent vénézuellement ou guatémaltèquement et dans les minutes qui suivent il y a un superpatriotisme gastronomique, botanique, agricole ou cycliste je ne te dis que ça. Dans ces cas-là, Lucas réagit comme les petits chiens au milieu des grands, il les laisse se bouffer entre eux et il se morigène mentalement mais pas tellement malgré tout car dites-moi un peu d’où viennent les plus beaux sacs en crocodile et les plus belles chaussures en peau de serpent ?





    

  
    
      
      
Lucas, son patiotisme

Au centre de l’image trônent les géraniums, mais il y a aussi la glycine, l’été, le maté à cinq heures et demie, la machine à coudre, les pantoufles et les lentes conversations sur les maladies et les ennuis familiaux, soudain une poule laissant sa signature entre deux chaises ou le chat coursant un pigeon qui le snobait. Tout cela sent le linge étendu, l’amidon azuré et la lessive, tout cela sent la retraite, ou bien les oreillettes et les croissants chauds sur fond, presque toujours, de radio, celle d’un voisin avec ses tangos, ses réclames d’Aspro ou de l’huile Cuisinière qui est partout la première, et les enfants qui tapent dans le ballon en chiffons sur le terrain vague d’à côté, le Beto a placé un but de la tête.

Si conventionnel tout cela, tellement dit et redit que Lucas, par simple pudeur, cherche d’autres sorties, au beau milieu du souvenir il décide de se rappeler qu’à cette heure-là il s’enfermait pour lire Homère et Dickson Carr dans sa petite chambre minable, pour ne pas avoir à entendre une énième fois l’opération de la tante Pepa avec tous ses dramatiques détails et la représentation fidèle des nausées horribles après l’anesthésie ou l’histoire de l’hypothèque de la rue Bulnes dans laquelle l’oncle Alexandro s’enfonçait maté après maté jusqu’à l’apothéose finale des soupirs collectifs et le tout va de mal en pis, Josefina, ce qu’il nous faudrait c’est un gouvernement fort, bordel. Heureusement que Flora est là pour montrer la photo de Clark Gable dans le supplément illustré de La Prensa et se remémurmurer les moments stellaires d’Autant en emporte le vent. Parfois la grand-mère parlait de Francesca Bertini et l’oncle Alexandro de Bárbara Lamar, La marveilleuse, toi et les vamps, ah ! les hommes, Lucas comprend que c’est plus fort que lui, qu’il est de nouveau dans le patio, que la carte postale est glissée pour toujours au coin du miroir du temps, peinte à la main avec sa guirlande de colombes et son liséré noir.





    

  
    
      
      
Lucas, ses communications

Comme non seulement il écrit mais qu’il aime aussi passer de l’autre côté et lire ce qu’écrivent les autres, Lucas est surpris parfois de constater combien il lui est difficile de comprendre certaines choses. Ce n’est pas que ce soient des questions particulièrement abstruses (mot horrible, pense Lucas qui a tendance à les soupeser dans la paume de la main et à les apprivoiser ou à les repousser selon leur couleur, leur parfum ou leur contact) mais il y a souvent comme une vitre sale entre lui et ce qu’il est en train de lire, d’où impatience, relecture forcée, gueulante et pour finir grand vol plané de la revue ou du livre vers le mur le plus proche et chute conséquente avec humide plof.

Quand les lectures finissent ainsi, Lucas se demande ce que diable il a pu arriver dans le passage apparemment évident du communicant au communiqué. Il lui en coûte beaucoup de se le demander parce que, dans son cas, il ne se pose jamais la question, et pour aussi raréfiée que soit parfois son écriture, pour autant que certaines choses ne puissent arriver à bon port et se transmettre qu’au terme de difficiles parcours, Lucas ne manque jamais de vérifier si le résultat est valable et si le passage s’opère sans obstacles majeurs. Peu lui importe la situation individuelle des lecteurs parce qu’il croit en une mesure mystérieusement multiforme qui, dans la majorité des cas, tombe comme un vêtement bien coupé, c’est pour cela qu’il n’est pas besoin de céder du terrain ni à l’aller ni au retour : entre lui et les autres, un pont s’établira à condition que l’écrit naisse de graines et non de greffes. Dans ses inventions les plus délirantes il y a en même temps quelque chose de très simple, très jeune oiseau et château de cartes. Il ne s’agit pas d’écrire pour les autres mais pour soi-même, soi-même devant être aussi les autres ; si elementary my dear Watson que cela inspire quasiment de la méfiance, se demander s’il n’y aurait pas une démagogie inconsciente dans cette coïncidence entre expéditeur, message et destinataire. Lucas regarde dans la paume de sa main le mot destinataire, il caresse légèrement son pelage et le rend à ses limbes incertains ; il se fiche éperdument du destinataire étant donné qu’il l’a à portée de main, écrivant ce qu’il lit et lisant ce qu’il écrit, qu’est-ce qu’on a besoin de tant s’emmerder.





    

  
    
      
      
Lucas, ses intrapolations

Un documentaire yougoslave nous montre comment l’instinct de la pieuvre lui fait protéger ses œufs ; entre autres mesures, elle organise son camouflage en amoncelant des algues autour d’elle afin de ne pas être attaquée par les murènes pendant les deux mois que dure l’incubation.

Comme tout le monde, Lucas regarde ces images anthropomorphiquement. La pieuvre décide de se protéger, elle cherche des algues, elle les dispose devant son refuge, elle se cache. Mais tout cela (qui, dans une première tentative d’explication, également anthropomorphique, fut appelé instinct à défaut de mieux) se passe hors de toute conscience, de toute connaissance, pour aussi rudimentaires qu’elles soient. Si, de son côté, Lucas fait l’effort d’assister à la chose comme du dehors, que reste-t-il ? Un mécanisme aussi éloigné de ses possibilités d’empathie que le jeu des pistons dans les cylindres ou l’écoulement d’un liquide sur un plan incliné.

Considérablement déprimé, Lucas se dit qu’à ce degré-là la seule chose possible est une sorte d’intrapolation : cela aussi, ce qu’il est en train de penser en ce moment, c’est un mécanisme que sa conscience croit comprendre et contrôler mais c’est aussi un anthropomorphisme appliqué ingénument à l’homme.

« Nous ne sommes rien », pense Lucas à propos de lui-même et de la pieuvre.





    

  
    
      
      
Lucas, ses désarrois

Dans ses années bouillie-blédine, Lucas allait très souvent au concert et en avant Chopin, Zoltán Kodály, Pucciverdi, Brahms et Beethoven je te dis pas, et même Ottorino Respighi en période creuse.

Maintenant il n’y va presque jamais et s’arrange avec les disques, la radio ou en sifflant des souvenirs, Menuhin, Friedrich Gulda, Marian Anderson, des choses un peu paléolithiques en ces temps d’accélération mais il faut dire que, dans les concerts, les choses allaient de mal en pis pour lui jusqu’à ce qu’il eût un gentlemen’s agreement entre lui qui cessa d’y aller et les ouvreurs et partie du public qui cessèrent de le sortir à coups de pied. Et à quoi était dû un aussi spasmodique désaccord ? Si on le lui demande, Lucas se souvient par exemple de cette soirée au théâtre Colón où le pianiste, au moment des bis, se lança, les mains hérissées de Khatchatourian, contre un pauvre clavier sans défense, occasion que saisit le public pour s’octroyer une crise d’hystérie dont l’ampleur correspondait exactement au fracas atteint par l’artiste dans les paroxysmes finaux, moyennant quoi voilà mon Lucas occupé à chercher quelque chose sous les sièges et tâtonnant en tous sens.

— Vous avez perdu quelque chose, monsieur ? demanda la dame entre les chevilles de qui proliféraient les doigts de Lucas.

— La musique, madame, dit Lucas, quelques secondes à peine avant que le sénateur Poliyatti lui décoche le premier coup de pied au cul.

Il y eut également la soirée de lieder où une dame profitait délicatement des pianissimi de Lotte Lehmann pour émettre une toux digne des conques d’un temple tibétain, ce pourquoi, à un moment donné, on entendit la voix de Lucas dire : « Si les vaches toussaient, elles tousseraient comme cette dame », diagnostic qui détermina l’intervention du docteur Beláustegui et l’expulsion de Lucas traîné face contre terre jusqu’au bord du trottoir de la rue de la Liberté.

Quand on est exposé à pareilles avanies il est difficile de prendre goût aux concerts, on est mieux at home.





    

  
    
      
      
Lucas, ses critiques de la réalité

Jekyll sait très bien qui est Hyde mais la réciproque n’est pas vraie. Lucas pense que presque tout le monde partage l’ignorance de Hyde, ce qui aide la cité humaine à maintenir l’ordre. Lui-même opte généralement pour une version univoque, Lucas tout court, mais seulement pour des raisons d’hygiène pragmatique. Cette plante est cette plante, Dorita = Dorita, ainsi de suite. Mais il ne s’abuse pas, cette plante, allez donc savoir ce qu’elle est dans un autre contexte, quant à Dorita n’en parlons pas.

Lucas découvrit fort tôt dans les jeux érotiques un des premiers réfractants, oblitérants ou polarisateurs du supposé principe de réalité. Là, soudain, A n’est pas A, ou A est non-A. Des régions d’extrême délice à neuf heures quarante vont virer au déplaisir à dix heures et demie, des saveurs qui exaltèrent le délire donneraient envie de vomir si on les servait sur une nappe. Ceci (déjà) n’est plus ceci car moi (déjà) je ne suis (déjà) plus moi (l’autre moi).

    Qui change là, dans un lit ou dans le cosmos : le parfum ou celui qui le sent ? La relation objective-subjective n’intéresse pas Lucas, dans un cas comme dans l’autre, des termes définis échappent à leur définition, Dorita A n’est pas Dorita A, ou Lucas B n’est pas Lucas B. Et en partant d’une relation instantanée A = B ou B = A, la fission de la croûte du réel s’opère en chaîne. Peut-être, lorsque les papilles de A effleurent délectablement les muqueuses de B, est-ce tout qui glisse vers autre chose et joue un autre jeu et réduit en cendres les dictionnaires. Le temps d’un gémissement bien sûr, mais Hyde et Jekyll se regardent face à face dans une relation A ⇒ B/B ⇒ A. Elle n’était pas mal cette chanson du jazz des années quarante, Docteur Hekyll and Mister Jyde…





    

  
    
      
      
Lucas, ses cours d’espagnol

À Berlitz où on l’engage un peu par pitié, le directeur qui est originaire du fin fond de la Castille le prévient pas question d’argentinismes et autres gallicismes, chez nous ce qu’on apprend c’est du pur castillan, coño !, au premier che que j’entends, vous pourrez prendre la porte. Ce qu’il faut leur enseigner à vos élèves c’est à parler couramment, pas des trucs culturels. Ce qu’ils viennent chercher ici c’est comment se débrouiller à la frontière et à l’hôtel. Rien que de l’espagnol pratique, mettez-vous bien ça dans la disons cervelle.

Lucas perplexe cherche aussitôt des textes qui répondent à un aussi éminent critère et quand il inaugure son cours devant une douzaine de Parisiens avides de olé et de quisiera una tortilla, il leur distribue de petites feuilles où il a polycopié un article paru le mois précédent dans El País (plus actuel, impossible) et qui, à son avis, est la quintessence de l’espagnol d’Espagne et de la langue pratique vu qu’il y est question de taureaux et que ces Français-là ne songeront qu’à se précipiter à la corrida dès qu’ils auront leur diplôme en poche, raison pour laquelle ce vocabulaire leur sera éminemment utile à l’heure du premier tercio, des banderilles et de tout le reste. Le texte disant à peu près ceci :

Le beau Galache, terciado quoique avec un beau gabarit, à grandes cornes et astifino, encasté, noble, buvait les plis de la muleta que le maître de Salamanque conduisait avec aisance et domination. Aux muletazos, tous d’une absolue maîtrise, qui amenaient le toro à suivre un demi-cercle autour du diestro, il enchaînait le remate, pur et précis, qui laissait la bête à juste distance. Il y eut des naturels insurpassables et des passes de poitrine grandioses, des aidées à deux mains, par le haut et par le bas, ainsi que des passes de la firma, mais ce qu’on gardera éternellement dans l’œil, c’est une naturelle liée à une passe de poitrine, dessinée en donnant la sortie par l’épaule contraire, sans doute les muletazos les plus parfaits qu’ait jamais instrumenés le Viti.



Comme il est bien naturel, les étudiants se ruent aussitôt sur leur dictionnaire pour traduire le passage, ardeur qui au bout de trois minutes cède le pas à un désarroi croissant, à des échanges de dictionnaires, à des frottements d’yeux et des questions à Lucas qui ne répond rien car il a décidé de pratiquer la méthode de l’auto-apprentissage et dans ces cas-là le prof se doit de regarder par la fenêtre pendant que les élèves font leurs exercices. Quand le directeur arrive pour voir où en sont les choses, tous les gens sont déjà partis après avoir fait savoir en français ce qu’ils pensent de l’espagnol et surtout des dictionnaires, vu ce qu’ils leur ont coûté. Il ne reste qu’un jeune homme à l’air savant qui est en train de demander à Lucas si la référence au maître de Salamanque ne serait pas par hasard une allusion à Fray Luis de León, ce à quoi Lucas répond que c’est fort possible encore que va savoir. Le directeur attend le départ de l’élève puis il informe Lucas qu’il ne faut pas commencer par la poésie classique ni tous ces trucs-là, il faut trouver quelque chose de plus facile, coño !, disons quelque chose de typique comme une visite de touristes aux arènes, vous verrez alors comme ils s’y intéresseront et apprendront tout en un clin d’œil.





    

  
    
      
      
Lucas, ses méditations écologiques

En cette époque de retour échevelé et touristique à la Nature, où les citoyens regardent la vie aux champs comme Rousseau regardait le bon sauvage, je me solidarise plus que jamais avec : a) Max Jacob qui, en réponse à une invitation pour passer le week-end à la campagne, dit, mi-stupéfait mi-atterré : « La campagne ? Cet endroit où les poulets se promènent crus ? » ; b) le docteur Johnson, lequel, au milieu d’une excursion dans le parc de Greenwich fit part énergiquement de ses préférences pour Fleet Street ; c) Baudelaire, qui poussa l’amour de l’artificiel jusqu’à la notion même de paradis.

Un paysage, une promenade dans la forêt, un plongeon sous une cascade, un chemin entre les rochers ne peuvent nous combler esthétiquement que si le retour à la maison ou à l’hôtel est assuré, avec la douche lustrale, le dîner et le vin, les conversations d’après dîner, le livre ou les papiers, l’érotisme qui résume tout et tout recommence. Je me méfie des admirateurs de la nature qui à tout moment descendent de voiture pour contempler le panorama et faire trois ou quatre sauts dans les rochers ; quant aux autres, ces boy-scouts à vie, qui vagabondent sous d’énormes sacs à dos et des barbes effrénées, leurs réactions sont surtout monosyllabiques ou exclamatoires ; tout semble se résumer pour eux à quelques arrêts bouche bée devant une colline ou un coucher de soleil qui sont pourtant les choses les plus banales du monde.

Les gens civilisés mentent quand ils tombent dans le délire bucolique ; s’ils n’ont pas leur scotch avec glaçons à sept heures et demie, ils maudiront le moment où ils ont abandonné leur maison pour aller endurer des taons, des insolations et des épines ; quant à ceux qui sont les plus proches de la nature ils sont aussi stupides qu’elle. Un livre, une comédie, une sonate ne nécessitent pas de retour ni de douche ; c’est là que nous rejoignons le plus haut de nous-même, c’est là que nous sommes ce que nous pouvons être de mieux. Ce que cherche l’intellectuel ou l’artiste qui se réfugie à la campagne c’est la tranquillité, la salade fraîche et le bon air ; environné de toutes parts par la nature, il lit, peint ou écrit dans la lumière parfaite d’une pièce bien orientée ; s’il va se promener ou regarder les animaux ou les nuages c’est parce qu’il s’est fatigué de son travail ou bien de son loisir. Ne vous fiez surtout pas à la contemplation absorbée d’une tulipe quand le contemplateur est un intellectuel. Ce qu’il y a là c’est une tulipe plus de la distraction, ou une tulipe plus de la méditation (presque jamais sur la tulipe). Vous ne trouverez jamais un décor naturel qui résiste plus de cinq minutes à une contemplation obstinée, en revanche vous sentirez le temps s’abolir à la lecture de Théocrite ou de Keats surtout dans les passages où apparaissent des décors naturels. Oui, Max Jacob avait raison : les poulets, rôtis.





    

  
    
      
      
Lucas, ses soliloques

Ah, dis donc, comme si ça suffisait pas que tes frères m’aient cassé les pieds à mort pendant que je t’attendais pour aller faire un tour, j’en avais tellement envie et voilà que tu te ramènes, trempé comme une soupe et avec cette tête mi-plomb, mi-parapluie retourné que je ne connais que trop. C’est pas comme ça qu’on arrivera à s’entendre, tu es bien d’accord. À quoi ça rimerait d’ailleurs cette promenade, il n’y a qu’à te regarder pour savoir qu’à côté de toi je me tremperais jusqu’aux os, l’eau me dégoulinerait dans le cou et tous les cafés sentiraient le mouillé, sans compter qu’il y aurait sûrement une mouche dans le vin.

Ça sert à rien, on dirait, de te donner rendez-vous, et dire que j’ai passé tant de temps à le préparer, d’abord en enlevant tes frères du milieu car ils font toujours l’impossible pour m’embêter, m’enlever l’envie que tu arrives pour m’apporter un peu d’air frais, un moment de rue ensoleillée et de jardins publics avec enfants et toupies. Je les ai carrément ignorés l’un après l’autre pour qu’ils ne puissent pas tirer sur la ficelle comme ils savent si bien le faire, en abusant du téléphone, des lettres urgentes, cette façon qu’ils ont de se pointer à huit heures du matin et d’occuper le terrain pendant tout le temps des vendanges. Ce n’est pas que j’aie été grossier avec eux, je les ai même traités aimablement mais j’ai fait celui qui ne s’apercevait pas de leur insistance, des chantages en tout genre qu’ils m’infligent sans arrêt, comme s’ils te jalousaient, comme s’ils voulaient te diminuer à mes yeux pour m’enlever l’envie de te voir arriver, de sortir avec toi. La famille. On sait. Seulement maintenant, au lieu d’être de mon côté, tu te mets avec eux sans me donner le temps de quoi que ce soit, même pas de me résigner et de temporiser, tu te ramènes comme ça, ruisselant d’eau, une pluie grise d’orage et de froid, la négation écrasante de ce que j’avais tant attendu, pendant que je me débarrassais peu à peu de tes frères et que j’essayais de garder des forces et de la gaieté, d’avoir les poches pleines de monnaie, de combiner des itinéraires et pour finir, des frites dans ce restaurant sous les arbres où c’est tellement chouette de déjeuner parmi les oiseaux et les jeunes filles, et le vieux Clemente qui vous recommande le meilleur provolone et joue parfois de l’accordéon et chante.

Pardonne-moi si je te le balance mais tu m’écœures, maintenant il va falloir que je me persuade que tu es bien comme le reste de la famille, que tu n’es pas différent bien que je t’aie toujours voulu comme une exception, comme un moment où tout ce qui est accablant s’allège et livre passage à l’écume des bavardages et aux balades dans les rues ; c’est même pire, tu vois, tu te présentes comme l’envers même de mon attente, cyniquement tu frappes à ma vitre et tu restes là à attendre que je chausse mes caoutchoucs et que je prenne ma gabardine et mon parapluie. Tu es complice des autres, moi qui tant de fois t’ai vu différent d’eux et aimé à cause de cela ; voilà trois ou quatre fois déjà que tu me joues le même tour, qu’est-ce que ça peut me faire alors que de temps à autre tu répondes à mon désir si ça doit finir presque toujours de cette façon, te voir là, les cheveux dans les yeux, les doigts ruisselants d’une eau grise, à me regarder sans rien dire. Finalement, je préfère encore tes frères, au moins, d’avoir à m’opposer à eux ça fait passer le temps, tout va mieux quand on a à défendre sa liberté et son espérance ; mais toi, toi tu ne me donnes que ce vide, rester à la maison, savoir que tout suinte d’hostilité, que la nuit arrivera comme un train en retard sur un quai plein de vent, qu’elle n’arrivera qu’après beaucoup de matés, beaucoup de bulletins d’information, lundi, avec ton frère qui attend derrière la porte le moment qui me remettra face à lui, le pire de tous, collé à toi, mais toi de nouveau si loin de lui, derrière le mardi, le mercredi, etc.





    

  
    
      
      
Lucas, son art nouveau de donner des conférences

— Mesdames, mesdemoiselles, etc. C’est pour moi un véritable honneur, etc. Dans ce lieu qu’ont rendu illustre, etc. Qu’il me soit permis en un pareil moment, etc. Je dirais d’entrée de jeu, etc.

Je voudrais avant tout préciser autant que faire se peut le sens et la portée de mon sujet. Il y a, dans toute référence à l’avenir, quelque chose de téméraire puisque la simple notion de présent est incertaine et fluctuante, et puisque le continuum espace-temps où nous sommes les phénomènes d’un moment qui retourne au néant dans l’instant même où il est conçu, est davantage une hypothèse de travail qu’une certitude vérifiable. Mais sans tomber dans un régressionalisme qui rendrait sujettes à caution les opérations de l’esprit les plus élémentaires, efforçons-nous d’admettre la réalité d’un présent et même d’une histoire qui nous situe collectivement avec des garanties suffisantes pour projeter ses éléments stables et surtout ses facteurs dynamiques vers une vision de l’avenir du Honduras dans le concert des démocraties latino-américaines. Sur l’immense scène continentale (geste de la main pour englober la salle tout entière) un petit pays comme le Honduras (geste de la main pour désigner la surface de la table) ne représente qu’un des fragments multicolores qui composent cette grande mosaïque. Ce fragment (palpant la table et la regardant de l’air de quelqu’un qui voit la chose pour la première fois) est à la fois étrangement concret et évasif, comme toutes les expressions de la matière. Qu’est-ce que cette chose que je touche ? Du bois, bien entendu, et, considéré dans son ensemble, un objet volumineux placé entre vous et moi, un objet qui, en un certain sens, nous sépare avec ses maudits angles d’acajou. Une table ? mais encore ? On perçoit clairement que là-dessous, entre ces quatre pieds, il y a une zone hostile, plus insidieuse encore que les parties solides ; un parallélépipède vert comme un aquarium de transparentes méduses qui conspirent contre nous, tandis qu’ici dessus (il passe la main comme pour s’en convaincre) tout continue d’être uni, glissant, tout à fait espion japonais. Comment arriverons-nous à nous comprendre, séparés par tant d’obstacles ? Si cette dame somnolente qui ressemble si fort à une taupe au bord de l’indigestion voulait bien se glisser sous la table et nous faire part du résultat de ses explorations cela pourrait peut-être abolir la barrière qui m’oblige à m’adresser à vous comme à bord du Queen Mary (navire d’ailleurs où j’ai toujours voulu voyager) quittant le port de Southampton, en agitant un mouchoir trempé de larmes et de lavande Yardley, seul message encore possible en direction des chaises lugubrement disposées sur le quai. Hiatus entre tous haïssable, pourquoi la direction de l’établissement a-t-elle interposé ici cette table semblable à un obscène cachalot ? Il est inutile, monsieur, d’essayer de l’enlever car un problème non résolu revient toujours par le biais de l’inconscient comme l’a fort bien montré Marie Bonaparte dans son analyse du cas de madame Lefèvre, assassin de sa belle-fille à bord d’une automobile. Je vous suis reconnaissant de votre bonne volonté et de vos muscles enclins à l’action, mais il me semble indispensable d’aller plus avant dans la nature de ce dromadaire indescriptible et je ne vois pas d’autre solution que d’engager un corps à corps, vous de votre côté et moi du mien, avec cette censure ligneuse qui fait lentement onduler son abominable cénotaphe. Hors d’ici objet obscurantiste ! Il ne s’en va pas, évidemment. Une hache, une hache ! Elle n’a pas du tout peur, elle a cet air d’immobilité agitée qu’ont les pires machinations du négativisme s’insinuant en douce dans les usines de l’imagination pour ne pas la laisser s’envoler sans un lest de mortalité vers les images qui seraient sa patrie véritable si la gravité, cette table omniprésente et omnipotente, ne pesait pas tellement lourd sur les gilets de vous tous, sur la boucle de ma ceinture et même sur les cils de cette petite beauté qui, au cinquième rang, ne cesse de me supplier silencieusement de lui faire connaître au plus vite le Honduras. Je perçois des signes d’impatience, les huissiers sont furieux, il y aura des démissions au conseil d’administration, je prévois dès à présent une diminution du budget pour les manifestations culturelles, nous entrons dans l’entropie, le mot est comme une hirondelle tombant dans une soupière de tapioca, plus personne ne sait ce qui arrive et c’est bien ce que voulait cette putain de table, rester seule dans une salle vide tandis que tout le monde se lamente ou se démolit à coups de poing dans l’escalier. Le laisserons-nous triompher, ce basilic répugnant ? Que personne ne feigne d’ignorer cette présence qui teinte d’irréalité toute communication, toute sémantique. Regardez-la, plantée entre nous, et nous de chaque côté de cette horrible muraille dans une ambiance style asile de demeurés quand un directeur dans le vent prétend les initier à la musique de Stockhausen. Ah ! on se croyait libre, la présidente du centre culturel avait préparé un bouquet de roses que devait me remettre la plus jeune fille du secrétaire tandis que vous auriez, par des applaudissements vigoureux, rétabli la circulation dans vos postères congelés. Mais rien de cela ne se produira, de par la faute de cette concrétion abominable que nous avions voulu ignorer, que nous regardions en entrant comme une chose des plus évidentes jusqu’à ce qu’un effleurement fortuit de ma main l’eût révélée brusquement, tapie dans son hostilité. Comment avions-nous pu nous imaginer une liberté inexistante, nous asseoir là alors que rien n’était concevable, possible, tant que nous ne serions pas délivrés de cette table ? Molécule visqueuse d’une gigantesque énigme, témoin agglutinant des pires servitudes ! La seule idée du Honduras retentit comme un ballon qui éclate à l’apogée d’une fête enfantine. Qui peut encore concevoir le Honduras, ce mot a-t-il encore un sens tant que nous sommes de part et d’autre de ce fleuve de feu noir ? Et moi qui allais donner une conférence ! Et vous qui vous disposiez à l’écouter ! Non, c’en est trop, ayons du moins le courage de nous réveiller ou tout au moins d’admettre que nous voulons nous réveiller et que la seule chose qui puisse nous sauver c’est le courage presque insupportable de passer la main sur cette indifférente obscénité géométrique tandis que tous en chœur nous récitons : elle mesure un mètre vingt de large sur deux mètres quarante de long, à peu de chose près, elle est de chêne massif, ou d’acajou, ou de pin verni. Mais en finirons-nous jamais, saurons-nous un jour ce qu’elle est ? J’en doute, tout cela est inutile. Là, par exemple, cette chose qui a l’air d’être un nœud dans le bois… Croyez-vous, madame, que c’est un nœud dans le bois ? Et ça, ici, que nous appelons pied, que signifie cette précipitation à angle droit, ce vomissement fossilisé en route vers le plancher ? Et le plancher, cette sécurité sous vos pas, que cache-t-il sous ses lames luisantes ?

 
 

(En général, la conférence prend fin — on y met fin — beaucoup plus tôt et la table reste seule dans la salle vide. Personne, bien sûr, ne la verra lever le pied comme font toujours les tables quand elles se retrouvent seules.)





    

  
    
      
      
Lucas, ses hôpitaux (I)

Comme la clinique où est entré Lucas est une clinique cinq étoiles, les-malades-ont-toujours-raison, et leur dire non tant qu’ils ne demandent pas des choses absurdes pose de sérieux problèmes aux infirmières, toutes on ne peut plus mignonnes, et répondant presque toujours oui, oui, pour les raisons susdites.

Évidemment il n’est pas possible d’accéder à la demande du gros de la chambre douze qui, en pleine cirrhose du foie, réclame toutes les trois heures une bouteille de gin, mais en revanche, avec quel plaisir, avec quelle joie les mignonnes disent mais comment donc, mais bien sûr, quand Lucas, sorti dans le couloir pendant qu’on refait son lit et ayant découvert un bouquet de marguerites dans la salle d’attente, demande presque timidement la permission de prendre une fleur pour égayer un peu sa chambre.

Après l’avoir couchée sur sa table de nuit, il sonne pour demander un verre d’eau afin de l’installer dans une position plus appropriée. À peine a-t-on apporté le verre et installé la fleur qu’il fait remarquer que la table de nuit est encombrée de flacons, de revues, de paquets de cigarettes et de cartes postales et qu’on pourrait peut-être lui mettre une petite table au pied du lit, ce qui lui permettrait de profiter de la présence de la marguerite sans avoir à se tordre le cou pour la distinguer parmi les différents objets qui prolifèrent sur sa table de chevet.

L’infirmière apporte aussitôt la chose demandée et place le verre avec la marguerite sous l’angle le plus favorable, ce dont Lucas la remercie tout en lui faisant remarquer au passage que beaucoup d’amis viennent le voir et que les chaises n’abondent pas, il serait bon alors de profiter de la présence de la petite table pour ajouter deux ou trois fauteuils confortables et créer ainsi une ambiance plus propice à la conversation.

Dès que les infirmières se pointent avec les fauteuils, Lucas leur dit qu’il se sent des obligations envers ses amis qui le soutiennent si bien dans ce mauvais moment et c’est pour cela qu’il pense que cette table serait parfaite pour y poser deux ou trois bouteilles de whisky — après y avoir étendu une petite nappe —, deux ou trois bouteilles de whisky et une demi-douzaine de verres, si possible en cristal taillé, sans parler d’un thermos avec des glaçons ni de bouteilles de soda.

Les mignonnes s’égaillent dans toutes les directions à la recherche de ces objets complémentaires et les disposent artistiquement sur la table, ce qui permet à Lucas de faire remarquer que maintenant, la présence des verres et des bouteilles amoindrit considérablement l’effet esthétique de la marguerite, pas mal perdue au milieu de tout cela il faut bien dire, mais il y a une solution fort simple car, au fond, ce qui manque surtout dans cette chambre c’est une penderie pour suspendre les vêtements et ranger les chaussures, grossièrement fourrés dans un placard du couloir, cela permettra de placer le verre avec la marguerite tout en haut de l’armoire pour que la fleur domine la scène et lui donne ce charme un peu secret qui est la clef de toute bonne convalescence.

Dépassées par les événements mais fidèles à la consigne, les mignonnes charrient péniblement une vaste armoire sur laquelle la marguerite finit par se poser comme un œil légèrement stupéfait mais plein de bienveillance. Les infirmières grimpent même sur l’armoire pour ajouter un peu d’eau fraîche dans le verre, alors Lucas ferme les yeux et dit que tout est parfait maintenant et qu’il va essayer de dormir un peu. À peine la porte s’est-elle refermée qu’il se relève, ôte la marguerite du verre et la jette par la fenêtre car ce n’est pas une fleur qu’il aime particulièrement.
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    … des feuilles où l’on dessinait des escales dans les pays non situés dans le temps ni dans l’espace comme un défilé de musique militaire chinoise entre l’éternité et le néant.

        JOSÉ LEZAMA LIMA

        Paradiso







    

  
    
      
      
Destin des explications

Il doit y avoir quelque part une poubelle où s’amoncellent des explications.

Une seule chose inquiète dans un aussi juste panorama : ce qui arrivera le jour où quelqu’un pourra expliquer aussi la poubelle.





    

  
    
      
      
Le copilote silencieux

Curieuse connexion d’une histoire et d’une hypothèse que séparent de nombreuses années et un grand éloignement ; hypothèse qui peut à présent se vérifier mais qui jusqu’au hasard d’une conversation à Paris n’avait pas pris forme vingt ans auparavant sur une route solitaire de la province de Córdoba en Argentine.

L’histoire, c’est Aldo Franceschini qui l’a racontée, l’hypothèse c’est moi qui l’ai avancée, et l’une et l’autre se sont rencontrées dans un atelier de peintre rue Paul-Valéry, entre deux verres de vin, deux cigarettes, et ce plaisir à parler des choses de notre pays sans les méritoires soupirs folkloriques de tant d’autres Argentins qui circulent par ici on ne sait trop pourquoi. Il me semble qu’on avait d’abord parlé des frères Gálvez et des peupliers d’Uspallata, en tout cas, à un moment donné j’ai fait allusion à Mendoza, et Aldo qui est de par là-bas a embrayé sec et quand nous avons émergé de nouveau, il revenait en voiture de Mendoza à Buenos Aires, traversait Córdoba en pleine nuit et soudain panne d’essence en rase campagne. Son histoire peut se résumer comme suit :

— C’était une nuit très noire dans un endroit complètement désert et il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le passage d’une voiture qui pourrait nous dépanner ma femme et moi. À cette époque-là, les gens emportaient presque toujours sur ces grandes distances des bidons d’essence ; au pire des cas, ceux qui se présenteraient pourraient toujours nous emmener jusqu’au premier village qui aurait un hôtel. Nous avons attendu dans le noir, la voiture bien garée sur le bas-côté, fumant et prenant patience. Vers une heure du matin, nous avons vu arriver une voiture qui redescendait vers Buenos Aires et moi je me suis mis au milieu de la route à faire des signes avec la lampe de poche.

« Ces choses-là on ne les comprend pas et on ne peut pas les saisir sur le moment mais avant même que la voiture freine j’ai senti que le conducteur n’avait pas envie de s’arrêter, qu’il y avait dans cette voiture lancée à fond de train le désir de passer outre, même si j’avais été étendu au milieu de la route la tête en marmelade. Il a fallu, au dernier moment, que je me jette sur le côté, car le coup de frein plein de mauvaise volonté n’a arrêté la voiture que quarante mètres plus loin ; j’ai couru pour la rattraper et je me suis approché de la portière, côté volant. J’avais éteint ma lampe de poche parce que la lumière du tableau de bord suffisait à éclairer le visage de l’homme qui conduisait. Rapidement, je lui ai expliqué la situation et à mesure que je lui parlais je sentais mon estomac se contracter, à vrai dire j’avais commencé à avoir peur au moment même où je m’étais approché de la voiture, une peur irraisonnée car c’était plutôt le conducteur qui aurait pu être inquiet d’être arrêté en pleine nuit et en pareil endroit. Tout en lui demandant de l’aide, je regardais à l’intérieur de la voiture ; derrière il n’y avait personne mais sur le siège de devant il y avait quelque chose d’assis. Je dis quelque chose faute de mieux et parce que tout s’est passé si vite que le seul truc clair dans cette histoire c’était une peur comme je n’en avais jamais eu de ma vie. Je te jure que lorsque le conducteur a brutalement démarré en disant “nous n’avons pas d’essence”, je me suis senti soulagé. Je suis revenu vers ma femme ; je n’aurais pas pu lui expliquer ce qui se passait mais elle a compris cette chose absurde comme si ce qui nous menaçait dans cette voiture l’avait atteinte elle aussi, de bien plus loin que moi et sans qu’elle ait vu ce que j’avais vu.

« Tu vas sans doute me demander ce que j’avais vu mais je n’en sais rien. Au fond, qu’est-ce qui m’empêchait d’allumer ma lampe pour éclairer le passager, alors dis-moi pourquoi mon bras a été incapable de faire ce geste, pourquoi tout n’a-t-il duré que quelques secondes, pourquoi ai-je presque remercié le ciel quand la voiture a redémarré et surtout pourquoi, nom d’un chien, n’ai-je pas une seconde regretté de devoir passer la nuit en rase campagne jusqu’à ce qu’un camionneur, à l’aube, nous dépanne et nous allonge même un petit coup d’eau-de-vie.

« Ce que je ne comprendrai jamais c’est que la peur ait précédé ce que je suis parvenu à voir, presque rien finalement. C’est comme si j’avais commencé à avoir peur dès que j’avais constaté que ceux de la voiture ne voulaient pas s’arrêter et qu’ils ne le faisaient que contraints et forcés, pour ne pas m’écraser ; mais ce n’est pas une explication car, enfin, personne n’aime à être arrêté en pleine nuit et en pareil endroit. J’ai fini par me dire que le pire s’était installé quand je parlais au conducteur et il est possible que quelque chose me soit parvenu par un autre biais pendant que je m’approchais de la voiture, une certaine atmosphère si tu veux lui donner un nom. Je ne peux pas comprendre autrement que je me sois senti glacé pendant que j’échangeais ces quelques mots avec le type au volant et que tout mon effroi se soit instantanément concentré sur la brève vision que j’ai eue de l’autre. Mais de là à comprendre… Était-ce un monstre, un débile effrayant qu’on emmenait en pleine nuit pour que personne ne le voie ? Un malade au visage déformé ou couvert de pustules, un anormal qui irradiait une force maligne, une aura insupportable ? Je ne sais pas, je ne sais pas. Mais je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, vieux frère.

Comme je trimballe avec moi trente-huit ans de souvenirs argentins bien tassés, l’histoire d’Aldo a fait tilt quelque part, l’IBM s’est agitée un moment et a fini par sortir une fiche avec une hypothèse, peut-être même l’explication. Je me suis souvenu que j’avais éprouvé quelque chose de semblable la première fois qu’on m’avait parlé de ça dans un café de Buenos Aires, réaction purement mentale comme lorsqu’on voit Vampyr au cinéma. Bien des années plus tard, cette peur comprenait celle d’Aldo et comme toujours cette compréhension donnait toute sa force à l’hypothèse.

— Ce qui était à côté du conducteur, cette nuit-là, dis-je à Aldo, c’était un mort. C’est drôle que tu n’aies jamais entendu parler du trafic des transports de cadavres dans les années trente, spécialement des tuberculeux qui mouraient dans les sanatoriums de Córdoba et que la famille voulait faire enterrer à Buenos Aires. Une histoire de taxes fédérales rendait très cher le transport des défunts ; c’est ainsi que naquit l’idée de maquiller un peu le mort, de l’asseoir dans une voiture à côté du conducteur et de couvrir l’étape Córdoba-Buenos Aires en pleine nuit pour arriver avant l’aube dans la capitale. Quand on m’a parlé de ce trafic, j’ai eu à peu près la même réaction que toi, après, j’ai essayé d’imaginer le manque d’imagination des types qui gagnaient leur vie de cette façon et je n’ai jamais pu y arriver. Tu te vois, toi, dans une voiture avec un mort collé à ton épaule, roulant à cent vingt à l’heure en pleine solitude de la pampa ? Cinq ou six heures, au cours desquelles il pouvait arriver tant de choses parce qu’un cadavre ce n’est pas aussi rigide qu’on croit et un vivant pas aussi pachydermique qu’on serait tenté de le croire. Corollaire plus amusant, pendant que nous buvons encore un verre de ce petit vin : deux personnes parmi celles qui avaient participé à ce trafic devinrent par la suite des as du volant dans les courses sur route et, chose curieuse, j’y pense à présent, nous avons d’abord parlé des frères Gálvez. Ce n’est pas qu’ils se soient livrés à ce genre d’activité mais ils ont couru avec d’autres qui l’avaient fait. Il faut dire aussi que dans ces courses démentes, on roule toujours avec un mort collé au corps.





    

  
    
      
      
Ça pourrait nous arriver, croyez pas

Verba volant leur paraît à peu près acceptable mais ce qu’ils ne peuvent tolérer c’est le scripta manent, et comme ça fait déjà des milliers d’années, vous imaginez. C’est pour cela qu’un certain cheffaillon avait reçu avec enthousiasme la nouvelle qu’un savant des plus inconnus avait inventé le tire-ficelle et qu’il était prêt à le lui vendre pour presque rien car sur la fin de sa vie il était devenu misanthrope. Le tyranneau le reçut le jour même et lui offrit du thé avec des toasts car c’est ce qu’il convient d’offrir aux savants.

— Je serai concis, dit l’invité, vous, la littérature, les poèmes, tous ces trucs-là, n’est-ce pas ?

— Tout juste professeur, dit le cheffaillon, et aussi les pamphlets, les journaux d’opposition, toute cette merde.

— Parfait, mais il vous faut bien comprendre que ma découverte ne fait pas le détail, je veux dire par là que votre presse elle-même, vos plumitifs.

— Tant pis, que voulez-vous, de toute façon j’y gagne s’il est vrai que…

— En ce cas, dit le savant en sortant un petit appareil de son gilet, la chose est des plus faciles. Qu’est-ce qu’un mot sinon une série de lettres, et qu’est-ce qu’une lettre sinon une ligne qui forme un dessin donné ? Puisque nous sommes d’accord, je presse sur ce petit bouton de nacre et l’appareil défait le trait qui compose chaque lettre et la laisse plate et lisse, un bout de ficelle d’encre horizontal. J’y vais ?

— Allez-y, bordel, brama le cheffaillon.

Le journal officiel, sur la table, changea agréablement d’aspect. Des pages et des pages de colonnes, pleines de petites raies comme un morse imbécile qui eût dit seulement - - - - -.

— Jetez donc un coup d’œil à l’Encyclopédie Espasa-Calpe — dit le savant qui n’ignorait pas la présence de cet engin dans les parages gouvernementaux. Mais ce ne fut pas nécessaire car le téléphone sonnait déjà, le ministre de la Culture entrait en coup de vent, la place était noire de monde, ce soir dans le monde entier plus un seul livre imprimé, plus une seule lettre égarée au fond d’un tiroir de typographe.

Si j’ai pu écrire tout ceci, c’est parce que le savant c’est moi et aussi parce qu’il n’y a pas de règle sans exception.





    

  
    
      
      
Liens familiaux

Ils détestent tellement la tante Angustias qu’ils profitent même des vacances pour le lui faire savoir. À peine la famille s’est-elle égaillée en diverses directions touristiques, qu’un déluge de cartes postales en Agfacolor, en Kodachrome et même en noir et blanc s’il n’y a rien d’autre à portée de main, mais toutes sans exception couvertes d’insultes. De Rosario, de San Andrés de Giles, de Chivilcoy, du carrefour des rues Chacabuco et Moreno, les facteurs cinq ou six fois par jour jurant tout ce qu’ils savent, la tante Angustias heureuse. Elle ne sort jamais de chez elle, elle aime rester dans son patio, elle passe ses journées à recevoir les cartes postales et elle est ravie.

Exemples de cartes : « Salut, minable, que la foudre t’éclate. Gustavo. » « Je crache sur ton tricot. Josefina. » « Que le chat pisse sur tes géraniums et les fasse crever. Ta petite sœur. » Et ainsi de suite.

La tante Angustias se lève tôt pour recevoir les facteurs et leur donner la pièce. Elle lit les cartes, admire les photographies et relit les formules de politesse. Le soir, elle sort son album de souvenirs et y range avec beaucoup de soin la récolte de la journée, elle fait en sorte qu’on puisse voir aussi bien l’image que le texte. « Pauvres chéris, toutes ces cartes qu’ils m’envoient, pense la tante Angustias, celle-là avec la vache, celle-là avec l’église, et là, le lac Traful et là ce bouquet de fleurs », les regardant l’une après l’autre tout attendrie et piquant des épingles sur chacune d’elles pour qu’elles ne risquent pas de tomber, mais piquant toujours sur les signatures, allez donc savoir pourquoi.





    

  
    
      
      
De l’art de passer à côté

Les découvertes importantes se font toujours dans les circonstances et les endroits les plus inattendus. La pomme de Newton, c’est pas banal avouez. Eh bien moi, au beau milieu d’une réunion d’affaires, j’ai pensé, sans savoir pourquoi, aux chats — ce qui n’avait rien à voir avec l’ordre du jour — et j’ai découvert brusquement que les chats sont des téléphones. Tout simplement, comme toujours les choses géniales.

Évidemment une découverte pareille suscite une certaine surprise étant donné que personne n’est habitué à ce que les téléphones circulent ni surtout à ce qu’ils boivent du lait et adorent le poisson. Ça prend un certain temps de comprendre qu’il s’agit de téléphones spéciaux comme des talkies-walkies qui n’ont pas de fil et en plus, nous aussi nous sommes spéciaux en ce sens que nous n’avons pas compris jusqu’à présent que les chats sont des téléphones, c’est pour cela qu’on n’avait pas eu l’idée de les utiliser.

Étant donné que cette négligence remonte à la plus haute Antiquité, il n’y a pas grand-chose à attendre des communications que nous pourrions établir à partir de cette découverte car il est évident que nous manquons d’un code qui nous permettrait de déchiffrer les messages, leur provenance et la nature de ceux qui nous les envoient. Il ne s’agit pas, comme on l’a sans doute déjà compris, de décrocher un récepteur inexistant pour composer un numéro qui n’a rien à voir avec nos chiffres habituels et moins encore de comprendre ce qu’on peut nous dire à l’autre bout pour des raisons non moins confuses. Que ce téléphone fonctionne, tout chat le prouve avec une honnêteté mal récompensée par les abonnés bipèdes. Chacun admet que son téléphone noir, blanc, roux ou angora se ramène à tout bout de champ d’un air décidé, s’arrête au pied de l’abonné et émet un message que notre littérature primaire et pathétique traduit stupidement par miaou et autres phonèmes du même genre. Verbes soyeux, adjectifs feutrés, phrases simples et compliquées mais toujours savoureuses et glycérinées forment un discours qui dans certains cas a trait à la faim, auquel cas le téléphone n’est rien d’autre qu’un chat, mais parfois le chat s’exprime de façon tout à fait désintéressée, ce qui prouve qu’il est un téléphone.

Bornés et prétentieux, nous avons laissé passer des millénaires sans répondre à ces appels, sans nous demander d’où ils pouvaient venir, qui était à l’autre bout de cette ligne qu’une queue sans cesse en mouvement s’est fatiguée de nous montrer dans toutes les maisons du monde. À quoi me sert et nous sert cette découverte ? Tout chat est un téléphone mais tout homme est un pauvre homme. Qui sait ce que les chats continuent de nous dire, les chemins qu’ils nous montrent ; pour ma part je n’ai été capable que de composer le numéro de l’université où je travaille et d’annoncer presque honteusement ma découverte. Inutile, je crois, de mentionner le silence de tapioca coagulé avec lequel l’ont reçue les savants qui répondent à ce genre d’appel.





    

  
    
      
      
Un petit paradis

Les formes du bonheur sont très variées et il ne faut pas s’étonner que les habitants du pays que gouverne le général Orangou se considèrent heureux à partir du jour où ils ont le sang plein de petits poissons d’or.

En fait, ces petits poissons ne sont pas en or mais simplement dorés, cependant il suffit de voir leurs bonds resplendissants pour avoir une envie pressante de les posséder. Le gouvernement le savait parfaitement quand un naturaliste en captura les premiers exemplaires qui se reproduisent à toute vitesse en milieu favorable. Techniquement connu sous le terme de Z8, ce poisson d’or est extrêmement petit, au point que s’il était possible d’imaginer une poule de la taille d’une mouche, le petit poisson d’or aurait la taille de cette poule. C’est pour cela qu’il est fort simple de les incorporer au flux sanguin des habitants au moment où ils atteignent leur dix-huitième année ; c’est l’âge que fixe la loi ainsi que le procédé technique convenable.

Tous les jeunes gens du pays attendent donc impatiemment le jour où il leur sera possible d’entrer dans un des centres d’implantation, et leur famille les entoure avec l’allégresse qui est l’apanage des grandes cérémonies. Une veine du bras est reliée à un tube qui descend d’un flacon transparent plein de sérum dans lequel, au moment voulu, on introduit vingt petits poissons d’or. La famille et le bénéficiaire peuvent admirer longuement les évolutions et les miroitements des poissons minuscules dans le flacon de verre jusqu’au moment où, l’un après l’autre, ils sont absorbés par le tube, y descendent immobiles et un peu perplexes, comme tant d’autres gouttes de lumière, et disparaissent dans la veine. Une demi-heure plus tard, le citoyen possède son nombre complet de petits poissons d’or et il se retire pour célébrer longuement son accès au bonheur.

Tout bien considéré, c’est davantage par un effet de l’imagination que par un contact direct avec la réalité que ces gens sont heureux. Bien qu’ils ne puissent plus les voir, ils savent que les petits poissons d’or parcourent le grand arbre de leurs artères et de leurs veines et avant de s’endormir ils croient assister, dans la concavité de leurs paupières, au va-et-vient des brillantes étincelles, plus dorées que jamais sur le fond des rivières et des ruisseaux où ils évoluent. Ce qui les fascine le plus c’est de savoir que les vingt poissons d’or ne vont pas tarder à se multiplier et ils les imaginent, innombrables et rayonnants en toutes parts, glissant sous le front, parvenant au bout des doigts, se concentrant dans les grandes artères fémorales, dans la veine jugulaire ou se faufilant avec une agilité extrême dans les zones les plus étroites et secrètes. Le passage périodique par le cœur constitue l’image la plus délicieuse de cette vision intérieure car les petits poissons y trouvent certainement des toboggans, des lacs et des cascades pour leurs conciles et leurs jeux, et c’est sûrement dans ce grand port bruissant qu’ils se reconnaissent, se choisissent et s’accouplent. Quand les garçons et les filles tombent amoureux, ils sont persuadés que dans leur cœur aussi un petit poisson d’or a trouvé sa moitié. Et même, certains chatouillis excitants sont attribués à l’accouplement des poissons dans les zones en question. Ainsi les rythmes essentiels de la vie se répondent au-dehors et au-dedans ; il serait difficile d’imaginer bonheur plus harmonieux.

La seule ombre à ce tableau idyllique, c’est la mort périodique d’un des petits poissons. Bien que parvenant à des âges avancés, le jour vient cependant où l’un d’eux succombe et son corps, entraîné par le flux sanguin, finit par obstruer le passage d’une artère à une veine, ou d’une veine à un capillaire. Les gens du pays connaissent ce symptôme, fort simple d’ailleurs, ils ont du mal à respirer et parfois ils ressentent des vertiges. Dans ces cas-là, ils utilisent une des ampoules injectables que chacun tient en réserve et au bout d’un instant le produit désintègre le corps du petit poisson d’or et la circulation retrouve son cours normal. Selon les prévisions du gouvernement, chaque habitant est appelé à utiliser deux ou trois ampoules par mois étant donné que les poissons d’or se sont énormément reproduits et que leur mortalité tend à augmenter avec le temps.

Le gouvernement du général Orangou a fixé le prix de chaque ampoule à l’équivalent de vingt dollars, ce qui suppose une recette annuelle de plusieurs millions ; si, pour les observateurs étrangers, cela équivaut à un impôt des plus lourds, les habitants de ce pays ne l’ont jamais entendu de cette façon car chaque ampoule les rend au bonheur et il est juste d’en payer le prix. Quand il s’agit de familles sans ressources, chose des plus courantes, le gouvernement leur procure des ampoules à crédit en leur prenant, comme il est logique, le double du prix payé comptant. Si, malgré tout cela, il y a encore des gens qui sont en manque d’ampoules, il reste le recours à un prospère marché noir que le gouvernement, compréhensif et bienveillant, laisse fleurir pour le plus grand bonheur de son peuple et de certains colonels. Qu’importe la misère après tout, quand on sait qu’on possède ces petits poissons d’or et que bientôt une nouvelle génération les recevra à son tour et qu’il y aura des fêtes et qu’il y aura des chants et qu’il y aura des bals ?





    

  
    
      
      
Vies d’« artistos »

Quand les enfants abordent la langue espagnole, le principe général des désinences en « O » pour le masculin et « A » pour le féminin leur semble si logique qu’ils l’appliquent sans hésiter à toutes les exceptions, ce en quoi ils ont parfaitement raison : pour eux Beba est idiota tandis que Toto est idioto, et une gaviota — mouette — se marie toujours avec un gavioto. Cela me paraît si juste que je suis persuadé que des activités telles que celles d’artista, de turista, de contrabandista sans compter quelques autres devraient accorder leur désinence avec le sexe de leurs pratiquants. Dans une civilisation si résolument androcratique que celle d’Amérique latine, il faudrait parler d’artistos en général et d’artistos et d’artistas en particulier. Quant aux vies qui suivent, elles sont modestes et exemplaires et quiconque soutiendrait le contraire me mettrait en colère.

Kitten on the Keys

On avait appris à un chat à jouer du piano, et l’animal, assis sur son tabouret, jouait sans désemparer tout le répertoire existant pour le piano avec, en prime, cinq compositions de son cru, dédiées à divers chiens.

Pour tout le reste, le chat était un parfait incapable et entre deux concerts il ne savait que composer de nouveaux morceaux avec une obstination qui stupéfiait bon nombre de gens. Il parvint ainsi jusqu’à l’opus quatre-vingt-dix-neuf et sur ces entrefaites fut victime d’une brique lancée par une main vengeresse. Il dort aujourd’hui de son dernier sommeil au foyer du Grand Rex, 640 rue Corrientes.


De l’harmonie naturelle ou de comment on ne peut la violer

Un enfant avait treize doigts à chaque main et ses tantes le mirent aussitôt à la harpe, histoire d’utiliser le surplus et de boucler les études du professorat en deux fois moins de temps que les pauvres pentadigitaux.

Or l’enfant en vint à jouer de telle façon qu’il n’y avait partition qui lui résistât. Quand il commença à produire des concerts, la quantité de musique qu’il arrivait à caser dans le temps et dans l’espace avec ses vingt-six doigts était telle que les auditeurs n’arrivaient plus à suivre et restaient toujours à la traîne, de sorte que lorsque le jeune artiste liquidait La Fontaine d’Aréthuse (transcription) le malheureux public en était encore au Tambourin chinois (arrangement). Cela créait naturellement des confusions horribles mais tout le monde s’accordait à reconnaître que l’enfant jouait-comme-un-ange.

Ce pourquoi les auditeurs fidèles, de même que les abonnés et les critiques musicaux continuèrent d’aller aux concerts du gamin, essayant avec une bonne volonté touchante de ne pas prendre trop de retard dans le déroulement du programme. Ils écoutaient si fort que des oreilles se mirent à leur pousser au milieu du visage et à chaque nouvelle oreille ils s’approchaient un peu plus de la musique des vingt-six doigts sur la harpe. L’ennui, c’est qu’à la sortie des Concerts Wagner, il y avait des évanouissements à la douzaine quand on voyait apparaître certaines personnes le visage recouvert d’oreilles et c’est pourquoi l’Adjoint au Maire trancha dans le vif et que l’enfant fut engagé à la Perception, section mécanographie, où il travaillait si rapidement que c’en était un plaisir pour ses chefs et une calamité pour ses camarades. Quant à la musique… au salon dans le coin le plus sombre, de son maître peut-être oubliée, silencieuse et couverte de poussière, on pouvait voir la harpe.


Coutumes de l’orchestre symphonique « La Mouche »

Le chef de l’orchestre « La Mouche », le Maestro Tabaré Pizzitelli, était l’auteur de l’indicatif de l’orchestre « Création en liberté », ce pourquoi il autorisait l’usage du col ouvert, de l’anarchisme, de la benzédrine, et qu’il donnait personnellement l’exemple de la plus haute indépendance. Ne le vit-on pas un jour, au beau milieu d’une symphonie de Mahler, passer la baguette à l’un des violons (qui connut alors la trouille de sa vie) pour s’en aller lire le journal à une place vide ?

 
 

Les violoncellistes de l’orchestre « La Mouche » aimaient en bloc la harpiste madame veuve Pérez Sangiácomo. Cet amour se traduisait par une notable tendance à bousculer l’ordonnance de l’orchestre et à entourer d’une espèce de paravent de violoncelles l’exécutante effrayée dont les mains s’agitaient comme autant d’appels au secours pendant tout le programme. Par ailleurs, jamais un abonné des concerts n’entendit aucun arpège de la harpe car les bourdonnements véhéments des violoncelles couvraient ses délicates effusions.

Sommée de se prononcer par le comité directeur, madame Pérez Sangiácomo manifesta sa préférence pour le violoncelliste Remo Persutti, lequel fut autorisé à maintenir son instrument près de la harpe, tandis que les autres s’en retournaient, triste procession de scarabées, à l’endroit que la tradition assigne à leurs grosses carapaces pensives.

 
 

Dans cet orchestre, un des bassonistes ne pouvait pas jouer de son instrument sans être aussitôt aspiré et instantanément rejeté à l’autre bout avec une telle rapidité que le musicien stupéfait se retrouvait soudain de l’autre côté du basson et qu’il lui en fallait faire le tour à toute vitesse pour continuer de jouer, non sans que le chef ne cherche à le discréditer par d’atroces remarques personnelles.

Un soir que l’on jouait La Symphonie de la Poupée, d’Alberto Williams, le bassoniste atteint d’absorption se retrouva soudain de l’autre côté de l’instrument avec le grave handicap cette fois que le passage de retour était occupé par le clarinettiste Perkins Virasoro, lequel, par l’effet de la collision, fut projeté sur les contrebasses et se releva notablement furieux en prononçant des mots que jamais personne n’avait entendus dans la bouche d’une poupée ; telle fut du moins l’opinion des dames abonnées et du pompier de service, père de nombreux enfants.

 
 

Le violoncelliste Remo Persutti ayant été un jour absent, le personnel de ce pupitre se transporta en masse aux côtés de la harpiste, madame veuve Pérez Sangiácomo, d’où il ne bougea plus de toute la soirée. Le personnel du théâtre dut installer un tapis et des pots de fougères pour combler le vide ainsi produit.

 
 

Le timbalier Alcide Radaelli profitait des poèmes symphoniques de Richard Strauss pour envoyer des messages en morse à sa promise, abonnée au superpullman huitième gauche.

Un télégraphiste de l’armée, présent au concert parce que le match de boxe à Luna Park avait été annulé à cause d’un deuil dans la famille d’un des combattants, déchiffra à son grand effarement la phrase suivante qui jaillit à la moitié de Ainsi parlait Zarathoustra : « Alors, cocotte, ça va mieux ton urticaire ? »


Quintessences

Le ténor Américo Scravellini, de la troupe du théâtre Marconi, chantait avec tant de douceur que ses admirateurs l’appelaient « l’Ange ».

Ce pourquoi personne ne fut excessivement surpris lorsque, au milieu d’un concert, on vit descendre dans les airs quatre beaux séraphins qui, avec un murmure ineffable de leurs ailes d’or et de carmin, accompagnèrent la voix du grand chanteur. Si une partie du public donna des marques compréhensibles d’étonnement, le reste, fasciné par la perfection vocale du ténor, admit la présence des créatures ailées comme un miracle presque nécessaire, ou plutôt comme si ce n’était pas un miracle du tout. Le chanteur lui-même, tout entier à sa ferveur, se bornait à lever les yeux vers les anges et continuait de chanter avec ce mezza voce impalpable qui l’avait rendu célèbre dans tous les théâtres subventionnés.

Doucement les anges l’entourèrent et le soutenant avec une infinie tendresse, ils s’élevèrent au-dessus de la scène tandis que le public tremblait d’émotion et d’émerveillement et que le chanteur continuait sa mélodie devenant en l’air de plus en plus éthérée.

Les anges, de cette façon, l’éloignèrent peu à peu du public qui finit par comprendre que le ténor Scravellini n’était plus de ce monde. Le groupe céleste atteignit le point le plus haut des cintres, la voix du chanteur devint de plus en plus extraterrestre et au moment où sortait de sa gorge la note finale et infiniment parfaite de l’aria, les anges le lâchèrent.






    

  
    
      
      
Texturologies

Des six travaux critiques cités ci-après, nous ne donnerons qu’un bref aperçu.

 

Sirop de Canard, poème de José Lougarou (Horizontes, La Paz, Bolivie, 1974). Compte rendu critique de Michel Pardal dans le Bulletin Sémantique, Université de Marseille, 1975 :

Il nous est rarement arrivé un produit aussi indigent de la poésie latino-américaine. Confondant tradition et création, l’auteur enfile un triste chapelet de lieux communs que la versification ne réussit qu’à rendre un peu plus creux.



Article de Nancy Douglas dans The Phenomenological Review, Nebraska University, 1975 (traduit de l’anglais) :

Michel Pardal, de toute évidence, manie de façon erronée les concepts de création et de tradition, dans la mesure où cette dernière est la somme décantée d’une création révolue et qu’elle ne peut en aucune façon être opposée à la création contemporaine.



Article de Boris Romansky dans Sovietskaya Biéli, Union des Écrivains de Mongolie, 1975 (traduit du russe) :

Avec une frivolité qui ne trompe personne quant à ses véritables intentions idéologiques, Nancy Douglas s’enfonce jusqu’au cou dans la critique la plus conservatrice et la plus réactionnaire en prétendant freiner l’avancée de la littérature contemporaine au nom d’une prétendue « fécondité du passé ». Ce qu’on a tant de fois injustement reproché aux lettres soviétiques devient maintenant un dogme dans le camp capitaliste. N’est-il pas juste en ce cas de parler de frivolité ?



Article de Philip Murray dans The Nonsense Tabloïd, Londres, 1976 (traduit de l’anglais) :

Le langage du professeur Boris Romansky mérite d’être qualifié, et je suis mesuré dans mes termes, de jargon inconsistant. Comment peut-on aborder la critique en termes si évidemment historicistes ? Le professeur Romansky voyagerait-il encore en calèche, cachetterait-il ses lettres avec de la cire et soignerait-il ses rhumes avec de la graisse de marmotte ? Dans la perspective actuelle de la critique, n’est-il pas grand temps de remplacer les notions de tradition et de création par des galaxies symbiotiques telles que « entropie historico-culturelle » et « coefficient anthropodynamique » ?



Article de Gérard Depardiable, dans Quel Sel, Paris, 1976 :

Albion, Albion, fidèle à toi-même ! Il semble incroyable que de l’autre côté d’un détroit qu’on peut traverser à la nage, on emploie encore — et on persiste dans — une involution vers l’uchronie la plus irréversible de l’espace critique. Philip Murray, de toute évidence, n’a pas lu Saussure, et ses propositions, apparemment polysémiques, sont en définitive aussi obsolètes que celles qu’il critique. Pour nous, la dichotomie spécifique du continuum apparentiel du devenir scripturant se projette à terme en tant que signifié et en tant que signifiant en une implosion virtuelle (démotiquement, passé et présent).



Article de Benito Almazán dans Ida Singular, Mexico, 1977 (traduit de l’espagnol) :

Admirable travail heuristique de Gérard Depardiable qu’il faut bien qualifier de structurologique à cause de sa double richesse ursémiotique et de sa rigueur conjoncturelle dans un champ aussi propice au simple épiphonème. Je laisserai le soin à un poète de résumer prémonitoirement ces conquêtes texturologiques qui annoncent la paramétainfracritique de l’avenir. Dans son livre magistral : Sirop de Canard, José Lougarou dit au terme d’un long poème :



C’est une chose d’être canard par les plumes, c’en est une autre d’être plume à partir du canard ;

Qu’ajouter à cette éblouissante absolutisation du contingent ?







    

  
    
      
      
Qu’est-ce qu’un polygraphe ?

Mon homonyme Casares, celui du dictionnaire, n’en finira jamais de m’étonner. Vu ce qui suit, je me disposais à intituler ce chapitre Polygraphie, mais un flair comme de chien me porta à la page 840 du ptérodactyle idéologique et là vlan : d’un côté, un polygraphe est, en deuxième acception : « l’auteur qui écrit sur des matières variées », mais en revanche la polygraphie est exclusivement l’art d’écrire, de sorte que seul peut déchiffrer ce qui est écrit celui qui en connaît préalablement la clef et pratique également l’art de déchiffrer les écrits de cette sorte. Moyennant quoi je ne peux pas appeler Polygraphie mon chapitre qui traite de rien de moins que de Samuel Johnson.

En dix-sept cent cinquante-six, à l’âge de quarante-sept ans et selon les données de l’obstiné Boswell, Johnson commença à collaborer à The Literary Magazine or Universal Review. Au cours de quinze numéros mensuels, on publia de lui les essais suivants : « Introduction à la situation politique en Grande-Bretagne », « Observations sur la loi des Milices », « Observations sur les traités entre Sa Majesté britannique, l’Impératrice de Russie et le Landgrave de Hesse-Cassel », « Observations sur la situation actuelle », et « Mémoires de Frédéric III, Roi de Prusse ». Au cours de la même année et pendant les trois premiers mois de mille sept cent cinquante-sept, Johnson écrivit des articles sur les livres suivants :

 
 

Histoire de la Royal Society, de Birch.

Journal de la Gray’s-Inn, de Murphy.

Essai sur les œuvres et le génie de Pope, de Warton.

Traduction de Polybe, de Hampton.

Mémoires de la cour d’Auguste, de Blackwell.

Histoire naturelle d’Aleppo, de Russel.

Arguments de Sir Isaac Newton pour prouver l’existence de la divinité.

Histoire des îles Scilly, de Borlase.

Expériences sur le blanchiment, de Holmes.

Morale chrétienne, de Browns.

Distillation de l’eau de mer, ventilateurs sur les bateaux et corrections du mauvais goût du lait, de Hales.

Essai sur les eaux, de Lucas.

Catalogue des évêques écossais, de Keith.

Histoire de la Jamaïque, de Brown.

Annales de Philosophie, volume XLIX.

Traduction des Mémoires de Sully, de Mistress Lennox.

Miscellanées, de Elizabeth Harrison.

Cartes et rapport sur les Colonies d’Amérique, de Evans.

Lettre sur le cas de l’amiral Byng.

Appel au peuple à propos de l’amiral Byng.

Voyage de huit jours et essai sur le thé, de Hanway.

Le Cadet, traité militaire.

Nouveaux détails relatifs au cas de l’amiral Byng, par un gentleman d’Oxford.

Conduite au Ministère à propos de la guerre actuelle, impartialement analysée.

Libre examen de la Nature et de l’Origine du Mal.

 
 

En un peu plus d’un an, cinq essais et vingt-cinq articles d’un homme dont le principal défaut, selon lui et ses critiques, était l’indolence… Le célèbre Dictionnaire de Johnson fut achevé en trois ans et il est prouvé que l’auteur travailla pratiquement seul à ce labeur gigantesque. Garrick, l’acteur, célèbre dans un poème le fait que Johnson « ait surpassé quarante Français », allusion aux membres de l’Académie française qui travaillaient collectivement au dictionnaire de leur langue.

J’éprouve une grande sympathie pour les polygraphes qui agitent en tous sens leur canne à pêche en prétendant qu’ils sont à moitié endormis comme Samuel Johnson et qui trouvent le moyen d’accomplir un travail exténuant sur des sujets tels que le thé, la correction du mauvais goût du lait et la cour d’Auguste, sans parler des évêques écossais. C’est finalement ce que je suis en train de faire dans ce livre mais l’indolence du docteur Johnson me paraît être une furie de travail tellement inconcevable qu’à côté d’eux mes plus grands efforts ressemblent à des bâillements de sieste dans un hamac paraguayen. Quand je pense qu’il y a des romanciers qui produisent un livre tous les dix ans et qui, dans l’intervalle, convainquent les journalistes et force dames qu’ils sont épuisés par leur travail intérieur…





    

  
    
      
      
Observations ferroviaires

Le réveil de madame Cinamomo n’est pas des plus gais car en enfilant ses pantoufles, elle les trouve pleines d’escargots. Armée d’un marteau, madame Cinamomo se met en devoir d’écraser les escargots après quoi elle se voit dans l’obligation de jeter ses pantoufles à la poubelle. C’est dans cette intention qu’elle descend à la cuisine et engage la conversation avec la bonne.

— On va trouver la maison bien grande maintenant que la Cocotte est partie.

— Oui Madame, dit la bonne.

— Le monde qu’il y avait à la gare hier soir. Tous les quais pleins de gens. Et la Cocotte tellement émue.

— C’est qu’il en part beaucoup, des trains, dit la bonne.

— Eh oui ! ma fille. Le chemin de fer va partout à présent.

— C’est le progrès, dit la bonne.

— Et les horaires, tellement exacts. Le train devait partir à huit heures zéro une, eh bien il est parti, il faut dire qu’il était plein.

— C’est mieux comme ça, dit la bonne.

— Qu’est-ce qu’il était beau, le compartiment où elle est tombée, la Cocotte, si tu avais vu ça. Plein de barres dorées.

— Ça devait être en première, dit la bonne.

— Il y avait un coin qui faisait comme un balcon et qui était en plastique transparent.

— On voit de ces choses, dit la bonne.

— Et il n’y avait que trois personnes, toutes les trois avec places réservées, des petites cartes d’un chic. La Cocotte était près de la fenêtre, près des barres dorées.

— C’est pas vrai…, dit la bonne.

— Elle était enchantée, comme ça elle pouvait se pencher au balcon et arroser les plantes.

— Il y avait des plantes ? dit la bonne.

— Oui, celles qui poussent sur la voie. On demande un verre d’eau et on peut les arroser. La Cocotte en a tout de suite demandé un.

— Et on le lui a apporté ? dit la bonne.

— Non, dit tristement madame Cinamomo en jetant à la poubelle ses pantoufles pleines d’escargots morts.





    

  
    
      
      
Natation en piscine de farine

Le professeur José Miguelete a inventé en mille neuf cent soixante-quatre la piscine de farine de gofio1 ne soutint au début le remarquable perfectionnement technique que le professeur Miguelete apportait à l’art natatoire. On ne tarda pas cependant à en voir les résultats sur la scène sportive lorsque aux Jeux Écologiques de Bagdad le champion japonais Akiro Teshuma battit le record mondial en couvrant les cinq mètres en une minute quatre secondes.

Interviewé par des journalistes enthousiastes, Teshuma déclara que la natation en farine était de loin supérieure à la natation traditionnelle en H2O. Pour commencer, l’action de la pesanteur ne se fait pas sentir et il faut plutôt faire un effort pour s’enfoncer dans le moelleux matelas farineux ; c’est ainsi que le plongeon initial se transforme en glissade sur le gofio et celui qui arrive à le réussir gagne d’entrée plusieurs centimètres sur ses rivaux. Passé cette première phase, les mouvements natatoires se basent sur la technique traditionnelle de la cuiller dans la polenta tandis que les pieds s’engagent dans une rotation de type cycliste, ou plutôt dans le style des vénérables bateaux à roues qui circulent encore dans quelques films. Le point qui, lui, exige une très remarquable maîtrise est, comme tout un chacun pouvait le deviner, celui de la respiration. Étant donné que la nage sur le dos ne faciliterait guère l’avancée dans le gofio, il faut bien nager sur le ventre ou légèrement sur le côté, moyennant quoi les yeux, le nez, les oreilles et la bouche sont immédiatement enterrés dans une couche des plus enclines à s’envoler et que seuls certains clubs fortunés peuvent saupoudrer de sucre. Le remède à cet inconvénient momentané n’est pas trop compliqué à trouver : lentilles de contact dûment imprégnées de silicones déjouant les tendances adhésives du gofio, deux boules Quies arrangeant les choses du côté des oreilles, le nez pourvu d’un système de valve de sécurité, quant à la bouche, elle fait de la chose son affaire étant donné que le Tokyo Medical Research Center estime d’après ses calculs que sur un parcours de dix mètres on n’avale que quatre cents grammes de gofio, ce qui augmente la décharge d’adrénaline, la vivacité métabolique et le tonus musculaire plus que jamais nécessaires dans ce genre de compétitions.

Interrogé sur les raisons pour lesquelles de nombreux athlètes internationaux témoignent d’un engouement de plus en plus grand pour la natation en gofio, Teshuma s’est borné à répondre qu’après des millénaires de pratique on avait fini par trouver monotone cette habitude de plonger dans l’eau et d’en ressortir complètement trempé et sans que rien ne change sensiblement dans ce sport-là. Il a laissé entendre que l’imagination est en train de prendre peu à peu le pouvoir et qu’il est temps d’appliquer les formes révolutionnaires aux sports anciens dans lesquels le seul stimulant est d’améliorer les records par fractions de seconde, du moins quand on le peut et l’on peut fort peu. Modestement il s’est déclaré incapable de proposer des découvertes équivalentes pour le football ou le tennis et il a fait en passant une allusion à une nouvelle possibilité pour un autre sport : lors d’un match de basket-ball on avait utilisé, paraît-il, un ballon de verre dont le bris accidentel mais éminemment prévisible aurait impliqué le hara-kiri de l’équipe responsable. On peut tout attendre de la culture nippone surtout si elle se met à plagier la tradition mexicaine mais, pour ne pas sortir de l’Occident et du gofio, celui-ci commence à atteindre des prix astronomiques pour le plus grand bonheur des pays producteurs de pois chiches, tous pays du tiers monde. La mort par asphyxie de sept enfants australiens qui prétendirent se livrer à des sauts périlleux dans la nouvelle piscine de Canberra montre cependant les limites de cet intéressant produit qui ne devrait pas être utilisé à tort et à travers par des amateurs.





      
        

        
          1. Au cas où on ne le saurait pas, c’est de la farine de pois chiches moulue très fin et qui additionnée de sucre faisait les délices des enfants argentins de mon temps. Il y en a qui prétendent que le gofio se fait avec de la farine de maïs mais il n’y a que le dictionnaire de l’Académie espagnole pour soutenir pareille chose et dans ces cas-là on sait ce que ça veut dire. Le gofio est une poudre brunâtre vendue dans des petits sacs en papier, que les enfants engloutissent et qui provoque des symptômes pouvant aller jusqu’à l’asphyxie. Quand j’étais au cours élémentaire à Bánfield (banlieue de Buenos Aires) nous mangions tant de gofio aux récréations que, sur trente élèves, vingt-deux seulement tenaient le coup jusqu’à la fin de la classe. Les maîtresses atterrées nous conseillaient de prendre une bonne inspiration avant d’avaler le gofio mais les enfants pensez donc. Une fois achevée cette explication sur les mérites et démérites d’une substance aussi nourrissante, le lecteur rejoindra la partie supérieure de la page pour apprendre que personne

        

      

    

  
    
      
      
Familles

— Moi ce que j’aime c’est me toucher les pieds, dit madame Bracamonte.

Madame Cinamomo exprime son entière réprobation. Quand sa Cocotte était petite ça la prenait de se toucher par-ci par-là. Traitement : une bonne gifle aller et retour, c’est comme ça que le métier entre.

— Il faut dire que la petite avait de qui tenir, s’épanche madame Cinamomo. C’est pas pour dire, mais sa grand-mère paternelle elle marchait au vin dans la journée, d’accord, mais le soir vodka et autres cochonneries communistes.

— Les ravages de l’alcool, se lividifie madame Bracamonte.

— Je vais vous dire, avec l’éducation que je lui ai donnée à la petite, risque pas qu’il lui en reste des traces. Je te lui en donnerai, tiens, moi, du vin à celle-là.

— Votre Cocotte est une merveille, dit madame Bracamonte.

— Elle est à la campagne pour le moment, dit madame Cinamomo.





    

  
    
      
      
« Now shut up, you distasteful Adbekunkus »

Il se peut que les mollusques, eux, ne soient pas névrosés, mais dès qu’on remonte un peu, il n’y a qu’à bien regarder ; j’ai vu pour ma part des poules névrosées, des vers de terre névrosés, des chiens incommensurablement névrosés ; il y a des arbres et des fleurs que la psychiatrie de l’avenir traitera psychosomatiquement parce que déjà aujourd’hui leur forme et leur couleur me semblent franchement morbides. Personne ne s’étonnera en ce cas de mon indifférence lorsque au moment de prendre une douche je me suis entendu dire mentalement avec un évident plaisir vindicatif : now shut up, you distasteful Adbekunkus.

Tout en me savonnant, l’avertissement se répétait rythmiquement et sans la moindre analyse consciente de ma part, presque comme si cela faisait partie de la mousse de savon. Ce n’est qu’à la fin, entre l’eau de Cologne et le pyjama, que je me suis intéressé à moi-même et, partant, à Adbekunkus, à qui j’avais ordonné de se taire avec une telle insistance pendant une demi-heure. J’ai eu devant moi une belle nuit d’insomnie pour m’interroger sur cette légère manifestation névrotique, ce surgeon inoffensif et insistant qui continuait comme une résistance au sommeil ; j’ai commencé par me demander où pouvait bien parler sans trêve cet Adbekunkus pour que quelque chose en moi qui l’écoutait lui intimât l’ordre péremptoire et en anglais de se taire.

Je renonçai vite à l’hypothèse fantastique, trop facile : il n’y avait rien ni personne appelé Adbekunkus qui fût doté d’une facilité d’élocution à ce point fastidieuse. Mais je ne doutais pas un instant qu’il s’agisse d’un nom propre ; il y a des fois où l’on voit même les majuscules de certains sons composés. Je me sais assez doué pour l’invention de mots qui semblent dépourvus de sens ou qui le sont jusqu’à ce que je leur en donne un de ma façon mais je ne crois pas avoir jamais suscité un nom aussi désagréable, aussi grotesque, aussi rebutant que celui d’Adbekunkus, nom de démon inférieur, de triste subordonné, un de ceux qu’invoquent les grimoires ; nom désagréable comme son maître, distasteful Adbekunkus. Mais s’en tenir au simple sentiment ne menait nulle part ; pas plus, d’ailleurs, que l’analyse analogique, les échos mnémoniques, tous les recours associatifs. J’ai fini par accepter qu’Adbekunkus ne se relie à aucun élément conscient, le côté névrotique semblait précisément résider en ce que la phrase imposait silence à quelque chose, à quelqu’un qui était un vide parfait. Que de fois un nom qui fait surface à partir d’une distraction quelconque finit par susciter une image animale ou humaine. Mais cette fois, non ; il fallait qu’Adbekunkus se taise, mais il ne se tairait jamais parce qu’il n’avait jamais parlé ou crié. Comment lutter contre cette concrétion de vide ? Je m’endormis en étant un peu comme lui, creux et absent.





    

  
    
      
      
Amour soixante-dix-sept

Et après avoir fait tout ce qu’ils font, ils se lèvent, se baignent, se talquent, se parfument, se coiffent, s’habillent, et ainsi, progressivement, redeviennent ce qu’ils ne sont pas.





    

  
    
      
      
Nouveautés dans les services publics

Des personnes dignes de foi ont fait remarquer que l’auteur de ces informations connaît d’une manière presque pathologique le système de transports souterrains de la ville de Paris et que sa tendance à revenir sur le sujet révèle des dessous pour le moins inquiétants. Cependant comment taire les informations à propos de ce restaurant qui circule dans le métro et qui provoque des commentaires contradictoires dans les milieux les plus divers ? Aucune publicité échevelée ne l’a fait connaître à une clientèle éventuelle, les autorités gardent un silence presque gêné et seule la lente tache d’huile de la vox populi se fraie un passage à tant de mètres de profondeur. Il serait regrettable que pareille innovation se borne au périmètre privilégié d’une cité qui croit que tout est permis ; il est juste et même nécessaire que le Mexique, la Suède, l’Ouganda et l’Argentine soient mis au courant inter alia d’une expérience qui dépasse de loin la simple gastronomie.

L’idée a dû partir de chez Maxim’s étant donné que ce temple de la bouffe a obtenu la concession de la voiture-restaurant, inaugurée quasiment à la sauvette au milieu de l’année en cours. La décoration et l’équipement ont répété sans grande imagination l’atmosphère de n’importe quel wagon-restaurant, à ce détail près que dans celui-ci, on mange infiniment mieux quoique à un prix, lui aussi infiniment, détail qui à lui seul suffit à sélectionner la clientèle. Il ne manque point de gens pour se demander, perplexes, pourquoi on a lancé une entreprise à ce point raffinée dans un contexte à ce point vulgaire ; d’autres personnes, au nombre desquelles se compte l’auteur, gardent le silence consterné que mérite pareille question car la réponse y est pratiquement incluse. Sur ces cimes de la civilisation occidentale où nous nous trouvons, passer banalement d’une Rolls à un restaurant de luxe, entre des galons et des courbettes, n’intéresse plus guère personne, en revanche il est facile d’imaginer le frisson délicieux que provoquera la descente des escaliers malpropres pour glisser son ticket dans la fente du mécanisme permettant l’accès à des quais envahis par la foule, par la sueur et l’épuisement de ces multitudes sortant des usines et des bureaux pour rentrer au bercail, et attendre parmi les casquettes, les bérets et les manteaux minables l’arrivée du train où apparaîtra un wagon que le vulgaire pourra contempler juste le temps de son arrêt. Le plaisir, par ailleurs, va beaucoup plus loin que cette première et insolite expérience ainsi que nous l’allons tout de suite voir.

L’idée directrice d’une initiative aussi brillante a des antécédents dans l’histoire depuis les douteuses expéditions de Messaline à la Suburra jusqu’aux promenades hypocrites d’Haroun al-Rachid dans les rues de Bagdad, sans parler du goût inné de toute aristocratie véritable pour les contacts clandestins avec la pire pègre et la chanson nord-américaine Let’s go slumming. Obligée de par sa condition à voyager en avion, train de luxe et voiture privée, la grande bourgeoisie parisienne découvre enfin un lieu qui pour elle n’était jusque-là que des escaliers se perdant dans les profondeurs et qu’on n’utilisait qu’en de rares occasions et avec une répugnance marquée. À une époque où les ouvriers français tendent à renoncer aux revendications qui ont tant fait pour leur prestige dans l’histoire de notre siècle, et ce afin de pouvoir mieux empoigner le volant de leur voiture et pouvoir mieux, à leurs rares moments de liberté, se coller devant leur télévision, qui donc pourrait trouver mauvais que la bourgeoisie fortunée tourne le dos à des plaisirs qui menacent de devenir banals et recherche — ce sur quoi ses intellectuels ne manqueront pas d’ironiser — un terrain qui offre en apparence la plus grande promiscuité avec le prolétariat tout en le maintenant beaucoup plus à distance que sur le vulgaire macadam. Inutile de dire que les concessionnaires du restaurant et la clientèle elle-même seraient les premiers à repousser avec indignation pareils propos ; après tout, il suffit de réunir la somme nécessaire pour monter dans la voiture-restaurant et se faire servir comme n’importe quel client, or il est bien connu que les clochards qui dorment sur les bancs du métro ont d’immenses fortunes, tout comme les gitans et les dirigeants de gauche.

L’administration du restaurant, bien que partageant ces opinions, n’en a pas moins pris les mesures qu’exige d’elle tacitement sa clientèle raffinée car l’argent n’est pas le seul mot de passe dans un lieu où sont également de rigueur la décence, les bonnes manières et l’usage des déodorants. Nous pouvons même assurer que cette sélection obligée constitue le problème essentiel des responsables du restaurant et qu’il ne fut pas simple de lui trouver une solution à la fois stricte et naturelle. On sait que les quais de métro sont accessibles à tous et qu’entre les wagons de seconde et de première il n’existe pas de discrimination importante, au point que les contrôleurs relâchent leur surveillance et qu’aux heures d’affluence, le wagon de première se remplit sans que personne songe à demander si ceux qui y montent en ont le droit. Par conséquent, canaliser les clients du restaurant pour leur permettre un accès facile présente des difficultés qui, jusque-là, semblent avoir été surmontées, bien que les responsables ne cachent pas l’inquiétude qui les gagne au moment où le train entre en gare. La méthode consiste, dans ses grandes lignes, à tenir les portes fermées pendant le va-et-vient des usagers dans les voitures ordinaires et à ne les ouvrir que quelques secondes avant le départ ; le wagon-restaurant est pourvu à cet effet d’un signal sonore spécial qui indique les moments où ses portes peuvent être ouvertes. Cette opération doit être menée à bien sans contretemps d’aucune sorte, raison pour laquelle les surveillants du restaurant agissent de conserve avec ceux de la station pour former, l’espace d’un instant, une double haie qui encadre les clients et empêche ainsi tout intrus, touriste innocent ou provocateur politique de s’immiscer dans le wagon-restaurant.

Grâce à la publicité privée de l’établissement, les clients sont informés qu’ils devront attendre le wagon-restaurant en un secteur précis du quai, secteur qui change tous les quinze jours pour désorienter les voyageurs ordinaires et qui a pour code secret une des affiches, fromage, lessive ou eau minérale. Bien que ce système s’avère fort coûteux, la direction préfère informer sa clientèle par bulletin confidentiel plutôt que de placer une flèche ou toute autre indication précise à l’endroit nécessaire car beaucoup de jeunes désœuvrés ou bien les vagabonds qui se servent du métro comme d’un hôtel ne tarderaient pas à se concentrer là, ne serait-ce que pour admirer la scène brillante de la voiture-restaurant qui, sans aucun doute, éveillerait leurs appétits les plus bas.

Le bulletin d’information contient d’autres informations également précieuses : il faut en effet que les clients connaissent la ligne sur laquelle circulera le restaurant aux heures de déjeuner et de dîner, or cette ligne doit changer quotidiennement afin de multiplier les expériences agréables pour les commensaux. Il existe ainsi un calendrier précis joint à l’exposé des spécialités que le chef propose pour chaque quinzaine et bien que le changement quotidien de ligne multiplie les difficultés pour la direction quant aux embarquements et débarquements, il évite que l’attention du vulgaire usager se concentre dangereusement sur les deux moments gastronomiques de la journée. Qui n’a pas reçu le bulletin ne pourra pas savoir si le wagon-restaurant circulera sur la ligne Mairie de Montreuil-Pont de Sèvres ou Château de Vincennes-Pont de Neuilly. Au plaisir offert à la clientèle de visiter plusieurs lignes de métro et d’apprécier les différences, pas toujours inexistantes, entre les stations, s’ajoute un élément important de sécurité face aux réactions imprévisibles que pourrait provoquer un retour quotidien du wagon-restaurant dans des stations où se produit un retour analogue de voyageurs.

Ceux qui ont pris un repas sur un de ces itinéraires sont d’accord pour dire qu’au plaisir d’une table raffinée s’ajoute une agréable et parfois utile expérience sociologique. Installés de façon à profiter d’une vue directe sur les quais, les clients ont ainsi l’occasion de contempler sous ses formes multiples, ses rythmes et ses densités, le spectacle d’un peuple laborieux qui s’achemine vers ses occupations et qui, en fin de journée, se prépare à un légitime repos bien souvent en dormant debout sur les quais en guise d’acompte. Pour favoriser la spontanéité de ces observations, les bulletins de la direction recommandent à la clientèle de ne pas braquer longuement ses regards sur les gens, il est préférable de glisser distraitement un coup d’œil entre deux bouchées ou dans les temps morts de la conversation ; il est évident qu’un excès de curiosité scientifique pourrait provoquer des réactions intempestives et il va sans dire injustes de la part de personnes peu préparées intellectuellement à comprendre la largeur d’esprit enviable que possèdent les démocraties modernes. Il convient d’éviter particulièrement un examen visuel prolongé lorsque prédominent sur le quai des groupes d’ouvriers ou d’étudiants ; en revanche l’observation peut se faire sans risques dans le cas de personnes qui, de par leur âge et leur habillement, témoignent d’une relation possible avec les commensaux, et qui même parfois les saluent démontrant que leur présence dans la rame est un motif d’orgueil national et un indice de progrès.

Au cours de ces dernières semaines, pendant lesquelles la connaissance de ce nouveau service est devenue publique dans presque tous les quartiers de la ville, on remarque un plus grand déploiement de forces de police dans les stations où s’arrête le wagon-restaurant, ce qui prouve l’intérêt des organismes officiels pour la poursuite d’une expérience aussi intéressante. La police se montre particulièrement active au moment de la sortie des clients, surtout s’il s’agit de personnes isolées ou de couples ; en ce cas et une fois franchie la double haie formée par les employés du métro et ceux du restaurant, un nombre variable de policiers armés accompagne aimablement les dîneurs jusqu’à la sortie où d’habitude leur voiture les attend car ces gens-là prennent généralement grand soin d’organiser dans le détail leurs agréables excursions gastronomiques. Ces précautions ne s’expliquent que trop bien ; en ces temps où la violence la plus irresponsable et la plus injustifiée transforme en une jungle le métro de New York et parfois celui de Paris, les précautions prudentes des autorités méritent tous les éloges non seulement de la part des clients du restaurant mais des passagers en général qui leur seront sans nul doute reconnaissants de ne pas se voir entraînés dans les troubles manœuvres de provocateurs ou de malades mentaux, presque toujours socialistes ou communistes quand ils ne sont pas anarchistes et la liste, qui n’est pas close, risque d’être plus longue qu’espérance de pauvres gens.





    

  
    
      
      
Mine de rien, déjà six de moins

Dès après cinquante ans nous commençons à mourir insensiblement en d’autres morts. Les grands mages, les chamans de notre jeunesse partent l’un après l’autre. Parfois nous ne pensions déjà plus tellement à eux, ils étaient restés en arrière dans l’histoire ; other voices, other rooms nous réclamaient. Ils étaient toujours là, en un sens, mais comme des tableaux qu’on ne regarde plus comme au début, des poèmes qui ne parfument plus que vaguement la mémoire.

C’est alors — chacun a ses ombres chères, ses grands intercesseurs — que survient le jour où le premier d’entre eux envahit horriblement journaux, radio et télé. Peut-être tarderons-nous à comprendre que notre mort aussi a commencé ce jour-là ; c’est une chose que j’ai sue le soir où pendant un dîner, quelqu’un fit allusion avec indifférence à une nouvelle du bulletin d’informations, Jean Cocteau venait de mourir à Milly-la-Forêt, une partie de moi-même tomba, morte elle aussi, sur la nappe parmi les phrases conventionnelles.

Les autres ont suivi, toujours de la même façon, la radio ou les journaux, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, et hier soir, pendant que je toussais dans un hôpital de La Havane, hier soir par la voix d’un ami qui apportait jusqu’à mon lit la rumeur du monde, Charles Chaplin. Je sortirai de cet hôpital, j’en sortirai guéri, cela ne fait aucun doute, mais pour la sixième fois un peu moins vivant.





    

  
    
      
      
Dialogue de rupture

    Pour lire à deux voix, chose impossible sans doute.





— Ça n’est pas tellement que nous ne sachions plus

— Oui, ça surtout, ne pas trouver

— Mais peut-être l’avons-nous cherché depuis le jour où

— Peut-être pas, et cependant tous les matins

— Pure illusion, le moment arrive où l’on se regarde comme

— Qui sait, moi encore

— Il ne suffit pas de vouloir. S’il n’y a pas en plus la preuve de

— Tu vois, ça ne sert à rien cette certitude que

— C’est vrai, maintenant chacun exige une preuve devant

— Comme si s’embrasser c’était signer un acquittement, comme si se regarder

— Sous les vêtements, elle ne nous attend plus cette peau qui

— Je pense parfois que ce n’est pas le pire, il y a le reste, les mots quand

— Ou le silence qui était avant comme

— Nous savions ouvrir à peine la fenêtre

— Et cette façon de retourner l’oreiller pour chercher

— Comme un langage de parfums humides qui

— Tu criais à perdre haleine quand

— Nous tombions dans une même avalanche aveugle jusqu’à ce que

— J’espérais entendre ce que toujours

— Et quand on s’endormait parmi les draps roulés et que parfois

— L’aura-t-on assez injurié entre deux caresses le réveil qui

— Mais c’était doux aussi de se lever et de jouer à qui le premier

— Et de lutter tout mouillés pour avoir le drap de bain

— Et le café, le pain grillé, la liste de commissions et ce que

— Tout continue pareil, on dirait que

— Exactement pareil sauf qu’au lieu de

— Comme de vouloir raconter un rêve qui après le

— Passer le crayon sur une silhouette, répéter par cœur une chose si

— En sachant en même temps que

— Oh oui, mais en attendant presque une rencontre avec

— Un peu plus de confiture et de

— Merci je n’ai pas





    

  
    
      
      
Chasseurs de crépuscules

Si j’étais cinéaste, je me consacrerais aux couchers de soleil. J’ai tout étudié de la chose sauf les fonds nécessaires à pareil safari, parce qu’un crépuscule ne se laisse pas attraper comme ça sans plus, je veux dire qu’il commence parfois petitement et juste au moment où on l’abandonne, il déploie toutes ses plumes ou, inversement, c’est un gaspillage chromatique et soudain le voilà comme un perroquet passé à la javel ; dans les deux cas, cela suppose une caméra avec une bonne pellicule couleur, des frais de voyage et nuits d’attente préalable, surveillance du ciel et choix de l’horizon le plus propice, toutes choses qui ne sont pas bon marché. De toute façon, je crois que si j’étais cinéaste je m’arrangerais bien pour les attraper ces couchers de soleil, un seul coucher de soleil en réalité, mais pour parvenir à ce coucher de soleil définitif il me faudrait en filmer une cinquantaine car, si j’étais cinéaste, j’aurais les mêmes exigences qu’avec les mots, les femmes ou la géopolitique.

Je ne suis pas cinéaste et je me console en imaginant mon coucher de soleil capturé et dormant dans sa longuissime spirale mise en boîte. Mon plan : non seulement attraper mais rendre le crépuscule à mes semblables qui savent de lui bien peu de choses, j’entends par là les gens des villes qui voient se coucher le soleil, si tant est qu’ils le voient, derrière l’hôtel des postes, les immeubles d’en face ou dans un sous-horizon d’antennes de télévision et d’éclairages publics. Le film serait muet ou avec une bande sonore qui aurait enregistré les bruits contemporains du crépuscule, un aboiement de chien probablement ou un bourdonnement de mouches, avec de la chance une cloche de vache ou un bruit de vague si le coucher de soleil était marin.

Par expérience et bracelet-montre, je sais qu’un bon coucher de soleil n’excède pas vingt minutes entre apogée et déclin, deux choses que j’éliminerais pour ne laisser que son lent jeu interne, son kaléidoscope d’imperceptibles mutations ; on aurait ainsi un film de ceux qu’on appelle documentaires et qu’on passe avant Brigitte Bardot pendant que les gens s’installent et regardent l’écran comme s’ils étaient encore dans l’autobus ou dans le métro. Mon film comporterait un sous-titre (peut-être une voix off) à peu près comme suit : « Ce que l’on va voir est le coucher de soleil du sept juin mille neuf cent soixante-seize, filmé à X avec une pellicule Y caméra fixe et sans interruption pendant N minutes. Le public est informé qu’en dehors du coucher de soleil il ne se passe absolument rien, ce pourquoi nous lui conseillons d’agir comme s’il était chez lui et de faire ce qui lui chante, par exemple : regarder le crépuscule, lui tourner le dos, parler avec les autres, se promener, etc. Nous regrettons de ne pouvoir lui suggérer de fumer, ce qui est toujours si beau à l’heure du crépuscule mais l’installation moyenâgeuse des salles de cinéma exige, comme chacun sait, l’interdiction de cette excellente habitude. En revanche il n’est pas interdit de boire un coup à la petite bouteille de poche qu’on peut acheter dans le hall d’entrée de la salle. »

Impossible de prédire le destin de mon film ; les gens vont au cinéma pour s’oublier et un coucher de soleil tend précisément au contraire, c’est l’heure où nous nous voyons peut-être un peu plus à nu, c’est en tout cas ce qui m’arrive, et c’est pénible et utile ; peut-être que d’autres en feraient aussi leur profit, on ne sait jamais.





    

  
    
      
      
Façons d’être prisonnier

Le tout c’est de s’y mettre et voilà. À la première ligne que je lis de ce texte, je me cogne la tête aux murs car je ne peux pas accepter que Galo soit amoureux de Lil ; en fait, ça, je ne l’ai appris que quelques lignes plus loin mais ici le temps est autre, toi par exemple qui es en train de lire ces lignes tu constates que je ne suis pas d’accord, ce qui te fait savoir par avance que Galo est tombé amoureux de Lil, mais ça n’est pas tout à fait ça non plus : tu n’étais pas encore là, toi (et le texte pas davantage), quand Galo était mon amant ; moi non plus d’ailleurs je ne suis pas là car pour le moment ce n’est pas le sujet du texte et je n’ai rien à voir avec ce qui va se passer quand Galo ira au cinéma Libertad voir un film de Bergman et qu’entre deux flashes de mauvaise publicité il découvrira les jambes de Lil près des siennes et qu’il se produira en lui une cristallisation fulgurante, exactement comme le décrit Stendhal (Stendhal pense que c’est plus progressif, mais Galo). En d’autres termes, je refuse ce texte où quelqu’un écrit que je refuse ce texte ; je me sens persécuté, attrapé, trahi ; ce n’est même pas moi qui le dis mais quelqu’un qui me manipule, me coagule, me crapule, je dirais même qu’il se paie ma tête par-dessus le marché, c’est clair je suppose : je dirais même qu’il se paie ma tête par-dessus le marché.

Et il se paie la tienne aussi (toi qui es en train de lire cette page ainsi qu’il est écrit plus haut) et au cas où cela ne suffirait pas il se paie également celle de Lil qui ignore non seulement que Galo est mon amant mais que Galo ne comprend rien aux femmes même si au Libertad ce jour-là etc. Comment pourrais-je accepter qu’à la sortie du cinéma ils soient déjà en train de parler de Bergman et de Liv Ullmann (ils ont lu tous les deux les Mémoires de Liv et bien entendu sujet pour whisky et grande fraternisation érotico-esthétique, le drame de l’actrice mère qui veut être mère sans cesser d’être actrice avec en arrière-plan Bergman le plus souvent grand fils de pute sur le plan paternel et marital) tout cela prend jusqu’à huit heures et demie et Lil dit alors il faut que je rentre maman est un peu souffrante, Galo je vous ramène ma voiture est garée place Lavalle, Lil d’accord, vous m’avez fait trop boire, Galo permettez-moi, Lil mais bien sûr, la tiède fermeté de son bras nu (c’est ainsi qu’il est dit, deux adjectifs deux substantifs, tel quel) et il me faut accepter qu’ils montent dans la Ford qui entre autres mérites a celui de m’appartenir, que Galo reconduise Lil jusqu’à San Isidro en dépensant mon essence, au prix qu’elle est en ce moment, que Lil le présente à sa mère, arthritique mais imbattable sur Francis Bacon, whisky de nouveau et je suis désolé qu’il vous faille refaire tout ce trajet jusqu’au centre, Lil, je penserai à vous et le voyage sera court, Galo, je vous ai noté là mon téléphone, Lil, oh merci, Galo.

Ça saute aux yeux que je ne peux en aucune façon être d’accord avec des choses qui prétendent modifier la réalité profonde ; je persiste à croire que Galo n’est pas allé au cinéma et n’a pas rencontré Lil bien que le texte essaie de me persuader du contraire et donc de me désespérer. Faut-il que j’accepte un texte simplement parce qu’il dit qu’il faut que je l’accepte ? Je peux en revanche considérer ce qu’une partie de moi-même trouve on ne peut plus ambigu (parce que oui peut-être, peut-être le cinéma) mais au moins les phrases suivantes amènent Galo au centre-ville où il laisse la voiture mal garée comme toujours, d’où il monte à mon appartement en sachant que je l’attends à la fin de ce paragraphe déjà trop long comme toute attente de Galo et après avoir pris un bain et mis le peignoir orange que je lui ai offert pour son anniversaire, il vient s’allonger sur le divan où je suis en train de lire avec soulagement et amour que Galo vient s’allonger sur le divan où je suis en train de lire avec soulagement et amour, parfumés, insidieux sont le Chivas Regal et le tabac blond de minuit, ses cheveux bouclés où je plonge doucement la main pour provoquer une première plainte somnolente, sans Lil ni Bergman (quel délice de lire exactement cela, sans Lil ni Bergman) jusqu’au moment où je me mettrai à dénouer la ceinture du peignoir orange, ma main descendra sur la poitrine lisse et tiède, ira dans l’épaisseur de son ventre à la recherche du premier spasme, enlacés nous dériverons jusqu’à la chambre et nous tomberons ensemble sur le lit, je chercherai sa gorge où si doucement j’aime le mordiller et lui soudain murmurera attends, murmurera attends un peu il faut que j’aille téléphoner. À Lil bien sûr, je suis bien arrivé merci, silence, alors nous nous voyons demain à onze heures, silence, à onze heures et demie d’accord, silence, bien sûr pour déjeuner bécassette, silence, j’ai dit bécassette, silence, pourquoi se dire vous, silence, je ne sais pas mais c’est comme si nous nous connaissions depuis longtemps, silence, tu es un amour, silence, et moi qui remets ma robe de chambre et reviens au living et au Chivas Regal, du moins me reste-t-il ça, le texte dit que du moins il me reste ça, que je remets ma robe de chambre et que je reviens au living et au Chivas Regal tandis que Galo continue de téléphoner à Lil, inutile de relire pour en être sûr, c’est fort clairement dit, je reviens au living et au Chivas Regal pendant que Galo continue de téléphoner à Lil.





    

  
    
      
      
La direction du regard

    À John Barth





À Ilion vaguement, ou peut-être dans la campagne toscane à la fin des guerres entre guelfes et gibelins et pourquoi pas en territoire danois ou dans cette région du Brabant arrosée de tant de sang : scène mobile comme la lumière qui court sur la bataille entre deux nuages noirs, découvrant et cachant des régiments et des arrière-gardes, des affrontements au poignard ou à la hallebarde, vision anamorphique donnée seulement à qui accepte le délire et cherche dans le profil de la journée son angle le plus aigu, sa coagulation dans la fumée, les débandades et les oriflammes.

Une bataille donc, le déferlement habituel qui dépasse les sens et les chroniques à venir. Combien sont-ils à avoir vu le héros à son moment le plus haut, cerné d’ennemis pourpres, machine efficace de l’aède ou du barde : lentement, choisir et raconter. Mais aussi celui qui écoute ou qui lit : essayant simplement la démultiplication du vertige. Alors oui peut-être, comme celui qui isole dans la foule le visage qui donnera sens à sa vie, le choix de Charlotte Corday devant le corps nu de Marat, une poitrine, un ventre, une gorge. De même à présent au milieu des brasiers et des contrordres, dans le tourbillon des étendards fuyants et des jeunes Achéens précisant l’avancée vers le front obsédant des murailles encore invaincues : l’œil roulette arrêtant la bille sur le chiffre qui enfoncera trente-cinq espoirs dans le néant pour exalter une seule chance rouge ou noire.

Inscrit sur une scène instantanée, le héros, en mouvements ralentis, retire l’épée d’un corps qui se soutient encore en l’air et regarde dédaigneux sa chute ensanglantée. Se couvrant face à ceux qui l’assaillent, son écu leur lance au visage une mitraille de lumière où la vibration de la main fait trembler les dessins du bronze. On l’attaquera c’est certain mais on ne pourra faire moins que de voir ce qu’il leur montre en un ultime défi. Aveuglés (le bouclier, miroir ardent, les embrase en un bûcher d’images exaspérées par les reflets du crépuscule et des incendies) c’est à peine s’ils peuvent séparer les reflets du bronze des éphémères fantômes de la bataille.

Dans la masse dorée on a cherché à représenter le forgeron lui-même dans sa forge en train de battre le métal et se plaisant au jeu concentrique de forger un bouclier qui soulève sa paupière courbe pour montrer parmi tant d’autres figures (il le montre à présent à ceux qui meurent ou tuent dans l’absurde contradiction de la bataille) le corps nu du héros dans une clairière enlacé à une femme qui plonge sa main dans ses cheveux pour caresser ou repousser. Les corps juxtaposés dans la mêlée que la scène enveloppe d’une lente respiration de feuillages (un cerf entre deux arbres, un oiseau tremblant au-dessus des têtes), les lignes de force ont l’air de se concentrer dans le miroir que la femme tient dans l’autre main et en lequel ses yeux, ne voulant pas voir peut-être celui qui la déflore ainsi parmi les frênes et les fougères, vont chercher désespérés l’image qu’un léger mouvement oriente et précise.

Agenouillé près d’une fontaine, l’adolescent a enlevé son casque et ses boucles sombres tombent sur ses épaules. Il a déjà bu et ses lèvres sont humides, duvet d’eau autour de sa bouche ; la lance gît par terre se reposant d’une longue marche. Nouveau Narcisse, l’adolescent se regarde dans la clarté tremblant à ses pieds mais on dirait qu’il ne peut y voir que sa mémoire amoureuse, l’image inaccessible d’une femme perdue en une contemplation lointaine.

C’est elle de nouveau, non plus son corps de lait enlacé à celui qui l’ouvre et la pénètre mais délicatement exposé à une fenêtre, dans la lumière du couchant, tourné presque de profil vers une peinture sur un chevalet que le dernier soleil lèche d’orange et d’ambre. On dirait que ses yeux ne peuvent voir que le premier plan de cette peinture où l’artiste s’est représenté, secret et détaché. Ni lui ni elle ne regardent vers le fond du paysage où près d’une source on aperçoit des corps gisants, le héros mort dans la bataille sous le bouclier que sa main brandit en un défi ultime, et l’adolescent qu’une flèche dans l’espace semble désigner multipliant à l’infini la perspective qui se résout dans le lointain en une confusion d’hommes battant en retraite et d’étendards lacérés.

 

Le bouclier ne reflète plus le soleil, sa lame, qu’on ne dirait de bronze, s’est éteinte ; elle enferme l’image du forgeron qui finit la description d’une bataille et semble la signer en son point le plus intense par la figure du héros cerné d’ennemis, passant son épée à travers la poitrine du plus proche, élevant pour se défendre son bouclier ensanglanté où l’on ne distingue pas grand-chose dans le feu, la colère et le vertige, à moins que cette image nue ne soit celle de la femme, que son corps ne soit celui qui se rend sans résistance à la lente caresse de l’adolescent qui a posé sa lance au bord d’une fontaine.
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    « No, no. No crime », said Sherlock Holmes, laughing. « Only one of those whimsical little incidents which will happen when you have four million human beings all jostling each other within the space of a few square miles. »

        SIR ARTHUR CONAN DOYLE

        The Blue Carbuncle







    

  
    
      
      
Lucas, ses chansons errantes

Enfant, il l’avait écoutée sur un disque crépitant dont la pauvre bakélite ne pouvait plus supporter le poids du bras à diaphragme de mica ni sa terrible aiguille d’acier, la voix de Sir Harry Lauder venue comme de très loin, et en effet, il était entré dans le disque au milieu des brumes d’Écosse et il en ressortait maintenant dans l’été aveuglant de la pampa argentine. La chanson était banale et machinale, une mère disait au revoir à son fils qui s’en allait au loin et Sir Harry était une mère peu sentimentale mais sa voix métallique (presque toutes l’étaient avec ce procédé d’enregistrement) distillait pourtant une mélancolie que déjà alors l’enfant Lucas ne fréquentait que trop.

Vingt ans plus tard, la radio lui apporta un morceau de la chanson sur la voix de la grande Ethel Waters. La dure, l’irrésistible main du passé le poussa dans la rue, le fit entrer chez Iriberri, et ce soir-là il écouta longuement le disque et je crois qu’il pleura pour bien des choses, seul dans sa chambre et ivre d’attendrissement et de marc bon marché qui comme on sait est fort lacrymogène. Il pleura sans trop savoir pourquoi il pleurait, quel appel obscur le requérait dans cette ballade qui maintenant, maintenant oui, prenait tout son sens, sa beauté un peu vulgaire. Par la voix de celle qui avait pris d’assaut Buenos Aires en chantant Stormy Wheather la vieille chanson revenait à sa probable origine sudiste, sauvée de la vulgarité music-hall de Sir Harry. Finalement cette ballade était-elle d’Écosse ou du Mississippi ? En tout cas à présent et dès les premiers mots, elle s’emplissait de négritude :

 
So you’re going to leave the old home, Jim,

To-day you’re going away,

You’re going among the city folks to dwell.


 

Ethel Waters prenait congé de son fils avec une vision prémonitoire de malheur, rachetable seulement par un retour à la Peer Gynt, ailes brisées et tout orgueil vaincu. L’oracle cherchait à se cacher derrière certains if qui n’avaient rien à voir avec ceux de Kipling, des if pleins de certitude dans leur accomplissement :

 
If sickness overtakes you,

If’n old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,

If friends you’ve got not any,

In your pockets not a penny —


 

If tout cela, il restait toujours à Jim la clef de la dernière porte :

 
There’s a mother always waiting

For you at home, old sweet home.


 

Bien sûr, docteur Freud, toujours l’araignée et tous ces trucs-là. Mais la musique est terre de personne et peu importe que Turandot soit frigide et Siegfried pur aryen, les complexes et les mythes se résolvent en mélodie, et alors seule compte une voix murmurant les mots de la tribu, la récurrence de ce que nous sommes, de ce que nous allons être :

 
And if you get in trouble, Jim,

Just write and let me know.


 

Si facile, si beau, si Ethel Waters. Just write, bien sûr. Le problème c’est l’enveloppe. Quel nom, quelle adresse mettre sur l’enveloppe, Jim ?





    

  
    
      
      
Lucas, ses pudeurs

Dans les appartements de maintenant, on sait comment c’est, l’invité va au cabinet et les autres continuent de parler du Biafra et de Michel Foucault mais il y a quelque chose dans l’air comme si chacun voulait oublier ses oreilles et qu’en même temps les oreilles s’orientaient vers l’endroit sacré qui naturellement, en notre société rétrécie, est à peine à trois mètres de l’endroit où se déroulent ces conversations de haut niveau et il est sûr que malgré les efforts que feront l’invité absent pour ne pas rendre ses activités manifestes et les autres pour augmenter le volume du dialogue, il est sûr qu’à un moment ou à un autre résonnera un de ces bruits sourds qui se font entendre dans les circonstances les moins indiquées ou, pour le moins, le déchirement pathétique d’un papier hygiénique de qualité ordinaire quand on détache un morceau du rouleau rose ou vert.

Si c’est Lucas l’invité qui va au cabinet, son horreur ne peut se comparer qu’à l’intensité de la colique qui l’a obligé à s’enfermer dans le funeste réduit. Il n’y a dans cette horreur ni névrose ni complexe mais la certitude d’un comportement intestinal récurrent c’est-à-dire que tout commencera au mieux, en douceur et en silence, mais vers la fin, comme il arrive avec la poudre et les plombs dans une cartouche de chasse, une détonation des plus abominables fera trembler les brosses à dents sur leur support et s’agiter le rideau en plastique de la douche s’il y en a un.

Et Lucas ne peut rien faire pour l’éviter ; il a essayé toutes les méthodes, telles que de se pencher jusqu’à toucher le sol avec sa tête, se rejeter en arrière au point que ses pieds touchent le mur d’en face, se mettre de côté et même, recours suprême, s’attraper les fesses et les séparer le plus possible pour augmenter le diamètre du conduit tempétueux. Vaine également est la multiplication des silencieux tels que serviettes de toilette jetées toutes à la fois sur ses genoux, y compris parfois les peignoirs de bain. Pratiquement toujours, au terme de ce qui eût pu être un transfert agréable, le pet final s’élance impétueux.

Quand c’est le tour d’une autre personne d’aller au cabinet, Lucas tremble pour elle car il est sûr que d’une seconde à l’autre résonnera le premier hallali de l’ignominie ; il s’étonne un peu que les gens ne semblent pas se soucier outre mesure de choses pareilles, il est évident pourtant qu’ils n’ignorent pas ce qui arrive et qu’ils essaient même de le dissimuler par des entrechocs de cuillers et de tasses, des raclements de fauteuils totalement immotivés. Quand il ne se passe rien, Lucas est heureux et demande aussitôt un autre cognac, au point qu’il finit par se trahir et que tout le monde se rend compte qu’il avait été tendu et angoissé pendant que madame Broggy satisfaisait ses besoins. Quelle différence, pense Lucas, avec la simplicité des enfants qui s’amènent au moment le plus exquis de la réunion et annoncent : Maman, veux faire caca. Bienheureux le poète anonyme, pense Lucas pour continuer, qui proclame qu’il n’y a pas de plaisir plus charmant / que de chier au bon moment / ni de plaisir plus délicat / que d’avoir bien fait caca. Pour atteindre pareil sommet, ce monsieur devait être exempt de tout danger de flatulence intempestive ou tempétueuse, à moins que le cabinet de sa maison ne fût à un autre étage ou ne fût même ce petit chalet à toit de zinc séparé de la maison par une bonne distance.

Une fois installé sur le terrain poétique, Lucas se souvient du vers de Dante où les condamnés avevan dal cul fatto trombetta, et avec cette référence mentale à la haute culture il se sent un peu disculpé de ses méditations qui avaient peu de choses à voir avec ce qu’était en train de dire le docteur Berenstein à propos de la loi sur les loyers.





    

  
    
      
      
Lucas, ses études 
sur la société de consommation

Comme le progrès ne-connaît-pas-de-limites, on vend en Espagne des paquets qui contiennent trente-deux boîtes d’allumettes, chacune d’elles reproduisant en couleurs voyantes une des pièces du jeu d’échecs.

Promptement, un bonhomme astucieux a lancé sur le marché un jeu d’échecs dont les trente-deux pièces peuvent servir de tasses à café. En riposte immédiate, le Bazar des Deux Mondes a sorti des tasses à café qui offrent aux dames aux chairs affaissées une grande variété de soutiens-gorge suffisamment rigides. À la suite de quoi Yves Saint-Laurent vient de créer un soutien-gorge qui permet de servir deux œufs à la coque de la façon la plus suggestive.

Dommage que personne n’ait trouvé jusqu’à présent un nouvel emploi pour les œufs à la coque, cela décourage ceux qui les mangent avec de grands soupirs ; c’est ainsi que s’interrompent certaines chaînes du bonheur qui restent à l’état de chaînes et fort chères soit dit en passant.





    

  
    
      
      
Lucas, ses amis

La troupe en est grande et variée mais allez donc savoir pourquoi c’est aux Cedrón qu’il pense en ce moment et penser aux Cedrón veut dire tant de choses qu’il ne sait par où commencer. Le seul avantage pour Lucas c’est qu’il ne connaît pas tous les Cedrón mais seulement trois d’entre eux, et qui sait au fond si c’est un avantage. Il lui est revenu aux oreilles que les frères Cedrón sont au nombre modeste de six ou neuf, lui en tout cas, il en connaît trois et accroche-toi bien Catherine on va faire un temps de galop.

Ces trois Cedrón sont le musicien Tata (du Cuarteto Cedrón) lequel sur son extrait de naissance s’appelle Juan, Jorge le cinéaste et Alberto le peintre. Les fréquenter séparément c’est déjà costaud mais quand ils se réunissent pour t’inviter à manger des empanadas alors c’est carrément la mort en trois volumes. Déjà, à l’arrivée, ça n’est pas triste, on entend depuis la rue une espèce de fracas venant d’un des étages supérieurs et si tu croises dans l’escalier un de leurs voisins parisiens tu lui vois sur le visage cette pâleur cadavérique de ceux qui assistent à un phénomène qui dépasse leur entendement de gens stricts et amortis. Aucun besoin de vérifier à quel étage habitent les Cedrón parce que le bruit te guide jusqu’à une porte qui a l’air moins porte que les autres et qui en plus donne l’impression d’être chauffée au rouge à cause de ce qui se passe à l’intérieur, au point qu’il est préférable de ne pas frapper plusieurs coups de suite sans ça t’as les phalanges carbonisées. Il est vrai que la plupart du temps la porte est déjà entrouverte vu que les Cedrón entrent et sortent sans arrêt et en plus pourquoi on irait fermer une porte quand ça permet une si bonne aération avec la cage d’escalier.

Ce qui se passe à l’entrée rend impossible toute description cohérente car à peine as-tu franchi le seuil qu’un bébé s’agrippe à tes genoux et enduit ta gabardine de salive dans le même temps qu’un gamin qui était grimpé sur la bibliothèque du couloir se jette à ton cou comme un kamikaze de sorte que si tu avais eu l’idée biscornue de t’amener avec une bouteille de rouge, le résultat immédiat est une jolie tache sur le tapis. Cela naturellement n’émeut personne car au même moment sortent des différentes pièces les femmes des Cedrón et tandis qu’une d’elles te désenroule des enfants les autres épongent le bourgogne perdu avec des chiffons qui datent probablement du temps des croisades. Pendant ce temps-là Jorge t’a déjà raconté en détail deux ou trois romans qu’il a l’intention de porter à l’écran, Alberto a retenu deux ou trois autres enfants armés d’arcs et de flèches et qui plus est redoutables tireurs et le Tata a émergé de la cuisine avec un tablier qui fut blanc à ses origines et qui l’enveloppe majestueusement des aisselles aux mollets, le faisant étrangement ressembler à Marc Antoine ou à tout autre de ces types qui végètent au Louvre ou bien travaillent comme statues dans les parcs. La grande nouvelle proclamée simultanément par dix ou douze voix c’est qu’il y a des empanadas à la confection desquelles travaillent la femme du Tata et le Tata lui-même et dont la recette a été considérablement améliorée par Alberto qui prétend que laisser le Tata et sa femme seuls dans la cuisine ne peut mener qu’à la pire des catastrophes. Quant à Jorge, qui ne veut pas être en reste, il a déjà sorti de généreuses quantités de vin et tout le monde, une fois dépassés ces préliminaires tumultueux, s’installe sur le lit ou par terre, du moins là où il n’y a pas un bébé qui pleure ou qui est en train de faire pipi, ce qui revient au même à des altitudes différentes.

Un soir avec les Cedrón et leurs épouses pleines d’abnégation (je parle d’abnégation parce que si j’étais femme et en plus femme d’un des Cedrón il y aurait longtemps que le couteau à pain aurait mis un terme volontaire à mes souffrances mais elles, non seulement elles ne souffrent pas mais elles sont pires que les Cedrón, ce qui me remplit de joie car il est bon que quelqu’un leur rive leur clou de temps en temps, façon de parler parce que c’est tout le temps qu’elles leur rivent leur clou), un soir pareil est une espèce de concentré de Latino-Américains qui explique et justifie l’admiration stupéfaite avec laquelle les Européens assistent à leur musique, leur littérature, leur peinture ou leur théâtre. À présent que j’y pense, je me souviens de ce que m’ont raconté les Quilapayún, cronopes aussi déments que les Cedrón mais tous musiciens, ce qui est mieux ou pire, difficile à dire. Pendant une tournée en Allemagne (de l’Est mais peu importe pour ce qui nous occupe), les Quilapayún décidèrent de faire un grand asado en plein air mais ils découvrirent à leur grande surprise que dans ce pays-là on ne peut pas faire de pique-nique en forêt sans autorisation officielle. L’autorisation ne fut pas difficile à obtenir, il faut le reconnaître, mais la police prit la chose tellement au sérieux qu’au moment d’allumer le feu et de disposer la viande sur les grils survint un camion de pompiers, lesquels se dispersèrent alentour dans le bois et passèrent cinq heures à veiller à ce que le feu ne gagne pas les vénérables sapins wagnériens et autres végétaux qui abondent dans les forêts teutoniques. Si ma mémoire est fidèle, plusieurs de ces pompiers finirent par bâfrer comme le veut la réputation de leur profession et il y eut ce jour-là un climat de fraternité peu fréquent entre civils et gens en uniforme. Il est vrai que l’uniforme des pompiers est le moins fils de pute de tous et que le jour où, avec l’aide de millions de Quilapayún et de Cedrón nous enverrons à la poubelle tous les uniformes latino-américains, nous ne garderons que ceux des pompiers, et même, nous leur en inventerons des modèles plus chamarrés afin que les gars soient contents quand ils iront éteindre des incendies ou sauver de pauvres filles outragées qui ont décidé de se jeter à l’eau faute de mieux.

Pendant ce temps, les empanadas diminuent à une vitesse digne de ceux qui se regardent avec une haine féroce parce que lui sept et moi seulement cinq et soudain le va-et-vient des plats s’interrompt et un traître propose un café comme s’il s’agissait d’une nourriture. Ceux qui ont toujours l’air le moins intéressé ce sont les enfants dont le nombre sera toujours une énigme pour Lucas car, à peine l’un disparaît-il dans un lit ou dans le couloir que deux autres sortent d’une armoire ou descendent le long d’un tronc de plante verte pour tomber assis dans un plat d’empanadas. Ces enfançons affichent un certain mépris pour un aussi noble produit de la cuisine argentine sous prétexte que leurs mères respectives les ont nourris prudemment une demi-heure auparavant, mais à en juger par la façon dont disparaissent les empanadas, il faut bien se dire qu’elles doivent être un élément important dans le métabolisme enfantin et que si Hérode avait été présent ce soir-là, ça ne se serait pas passé comme ça et que Lucas au lieu de douze empanadas aurait pu en manger dix-sept avec, bien sûr, les intervalles nécessaires pour s’envoyer derrière la cravate une ou deux bouteilles de vin, lequel, comme on sait, fixe les protéines.

Par-dessus, par-dessous et entre les empanadas court une clameur de déclarations, de protestations, de questions, d’éclats de rire et autres manifestations générales de joie et de tendresse qui créent une atmosphère auprès de laquelle un conseil de guerre des Jivaros ressemble à la veillée funèbre d’un professeur de droit. De temps en temps, on entend des coups frappés au plafond, au parquet et aux cloisons mitoyennes, et c’est presque toujours le Tata (locataire de l’appartement) qui nous informe que ce ne sont que les voisins, ce pourquoi ça n’est pas la peine de s’en faire. Qu’il soit déjà une heure du matin ne constitue pas pour lui une circonstance aggravante et pas plus le fait qu’à deux heures et demie nous descendions l’escalier quatre à quatre en chantant Adiós muchachos compañeros de mi vida. Nous avons eu assez de temps jusque-là pour résoudre la majeure partie des problèmes de la planète, nous nous sommes mis d’accord pour en emmerder quelques-uns qui le méritent et comment ; les carnets se sont remplis de numéros de téléphone et d’adresses et de rendez-vous dans des cafés et autres lieux, mais demain, les Cedrón vont se disperser parce que Alberto repart à Rome, le Tata va avec son Cuarteto chanter à Poitiers, et Jorge se carapate Dieu sait où sans jamais lâcher son posemètre et tu peux toujours lui courir après. Il n’est pas inutile d’ajouter que Lucas rentre chez lui avec la sensation d’avoir au-dessus des épaules une citrouille remplie de bourdons, de Boeings 707 et de plusieurs solos superposés de Max Roach. Mais que lui importe le ressac s’il y a par-dessous quelque chose de bien chaud qui doit être les empanadas et un peu au-dessus quelque chose de plus chaud encore, un cœur qui répète ah les cons, les grands cons, les grandissimes cons, les irremplaçables cons, putain de leur mère.





    

  
    
      
      
Lucas, quand il faisait cirer ses souliers (années quarante)

Lucas sur le fauteuil du cireur de chaussures près de la Plaza de Mayo, vous me mettez du cirage noir sur le gauche et du jaune sur le droit. De quoi ? Du noir ici et du jaune là. Mais monsieur. T’en mets du noir là, mon gars, et suffit parce qu’il faut que je me concentre sur le tiercé.

Des choses comme ça ne sont jamais faciles, ça n’a l’air de rien mais c’est presque comme Copernic ou Galilée, de ces secousses au prunier qui laissent le monde sur le cul. Cette fois, par exemple, il y a le gros malin de service qui, au fond de la pièce, dit à mon voisin que les pédés savent vraiment plus quoi inventer alors Lucas s’extrait de sa fixette sur la quatrième (jockey : Paladino) et presque doucement demande au cireur : le coup de pied au cul, je le lui donne avec le noir ou avec le jaune, qu’est-ce que t’en dis ?

Le cireur ne sait plus à quel soulier se vouer, il en a fini avec le cirage noir et il ne se décide pas, vraiment il ne se décide pas à commencer avec l’autre. Jaune, pense Lucas à haute voix et c’est en même temps un ordre, c’est mieux avec le jaune parce que c’est une couleur dynamique et séduisante, et toi qu’est-ce que t’attends. Oui monsieur tout de suite. Celui du fond s’est levé pour en savoir plus sur ce coup de pied mais le député Poliyatti qui n’est pas pour rien le président du club Union et Communion fait entendre son élocution expérimentée, messieurs messieurs pas de vagues, la météo nous malmène déjà bien assez, c’est incroyable ce qu’on peut transpirer dans cette ville, ceci est un incident mineur, des goûts et des couleurs on ne discute pas, sans compter que nous avons le commissariat en face et que les flics sont surexcités cette semaine depuis le dernier monôme des étudiants, ou des jeunes comme nous disons, nous qui avons déjà derrière nous les bourrasques des premières étapes de la vie. Exactement, maître, approuve un des lèche-bottes du député, ici les voies de fait sont interdites. C’est qu’il m’a insulté dit celui du fond, moi je faisais allusion aux pédés en général. C’est encore pis, dit Lucas, de toute façon je serai au coin de la rue d’ici un moment. Tu parles, dit celui du fond, juste devant le commissariat. Précisément, dit Lucas, voir un peu si en plus de pédé tu me prends pour une andouille. Messieurs, proclame le député Poliyatti, cet épisode appartient déjà à l’histoire, il n’y a pas là matière à querelle, de grâce ne m’obligez pas à me prévaloir des privilèges de ma charge et de tous ces trucs-là. Exactement, maître, dit le lèche-bottes.

Là-dessus, Lucas sort dans la rue et ses chaussures brillent, tournesol à droite et Oscar Peterson à gauche. Personne n’est venu le chercher durant le quart d’heure annoncé et cela lui produit un soulagement non négligeable qu’il décide de célébrer sur-le-champ avec une bière blonde et du tabac noir, histoire de prolonger la symétrie des couleurs.





    

  
    
      
      
Lucas, ses cadeaux d’anniversaire

Ce serait trop facile d’acheter le gâteau à la pâtisserie « Les deux Chinois » ; Gladis elle-même s’en rendrait compte quoiqu’elle soit un peu myope et Lucas estime que cela vaut largement la peine de passer une demi-journée à préparer personnellement un cadeau car la destinataire le mérite amplement et bien plus encore, mais au moins ça. Dès le matin il parcourt le quartier pour acheter de la fine fleur de farine et du sucre de canne puis il lit attentivement la recette du gâteau Cinq Étoiles, œuvre majeure de doña Gertrudis, la fée de toutes les bonnes tables, et la cuisine de son appartement se transforme rapidement en une sorte de laboratoire du docteur Mabuse. Les amis qui passent le voir pour discuter des pronostics des courses ne tardent pas à s’en aller, ils sentent les premiers symptômes de l’asphyxie qui les gagne car Lucas tamise, passe, agite et saupoudre les divers et délicats ingrédients avec une telle passion que l’air tend à devenir impropre à son usage habituel.

Lucas ne manque pas d’expérience en la matière sans compter que le gâteau est pour Gladis, ce qui veut dire plusieurs couches de feuilleté (ce n’est pas facile à faire, une bonne pâte feuilletée) entre lesquelles on dispose des confitures exquises, des amandes effilées, de la noix de coco râpée et pas seulement râpée mais pilée jusqu’à la désintégration atomique dans un mortier d’obsidienne ; à cela s’ajoute la décoration extérieure, modulée sur la palette de Raúl Soldi mais avec des arabesques considérablement inspirées de Jackson Pollock, sauf sur la partie la plus austère réservée à l’inscription RIEN QUE POUR TOI, dont le relief impressionnant est assuré par des cerises et des tranches de mandarine confites et que Lucas compose en Baskerville corps 14, ce qui apporte une note presque solennelle à la dédicace.

Offrir le gâteau Cinq Étoiles sur une assiette ou sur un plat semblerait à Lucas d’une vulgarité digne des banquets au Jockey Club de sorte qu’il l’installe délicatement sur un petit plateau de carton blanc dont la taille excède à peine celle du gâteau. À l’heure de la fête, il met son costume à rayures et traverse l’entrée bondée d’invités, élevant le gâteau sur sa main droite, prouesse déjà remarquable tandis que de la main gauche il écarte aimablement les parents émerveillés plus un bon lot de pique-assiettes qui jurent sur-le-champ de mourir en héros plutôt que de renoncer à tâter de ce magnifique cadeau. C’est pour cette raison qu’aussitôt s’organise dans le dos de Lucas une sorte de cortège où abondent les cris, les applaudissements et les borborygmes de salive propitiatoire, et l’entrée de tout ce monde dans le grand salon n’est pas très loin d’une version provinciale d’Aïda. Comprenant la gravité de l’instant, les parents de Gladis joignent les mains en un geste plutôt banal mais toujours bienvenu et la reine de la fête abandonne une conversation tout d’un coup insignifiante pour s’approcher de lui avec toutes ses dents en première ligne et les yeux au plafond. Heureux, comblé, sentant que tant d’heures de travail culminent en un point qui frise l’apothéose, Lucas risque le geste final de la Grande Œuvre : sa main s’élève pour l’offrande, incline dangereusement le gâteau pour la plus grande angoisse du public et le colle en plein sur le nez de Gladis. Tout cela prend à peine plus de temps qu’il n’en faut pour que Lucas fasse connaissance avec les pavés de la rue accompagné d’une telle pluie de coups de pied que le déluge à côté est un simple crachin.





    

  
    
      
      
Lucas, ses méthodes de travail

Comme parfois il ne peut pas dormir, au lieu de compter des moutons il répond mentalement à la correspondance en retard car sa mauvaise conscience souffre autant d’insomnie que lui. Les lettres de politesse, les passionnées, les intellectuelles, l’une après l’autre il leur répond les yeux fermés et avec de grandes trouvailles de style et de gracieux développements qui lui plaisent particulièrement pour leur spontanéité et leur efficacité, ce qui naturellement multiplie l’insomnie. Quand il s’endort, toute la correspondance a été mise à jour.

Le matin évidemment il est en miettes et ce qui est pire que tout il lui faut se mettre à écrire les lettres pensées pendant la nuit, lesquelles lettres ne lui viennent qu’à grand-peine, froides ou maladroites ou idiotes, ce qui fait que la nuit prochaine il ne pourra pas dormir non plus à cause de l’excès de fatigue, sans compter qu’entre-temps sont arrivées de nouvelles lettres de politesse, passionnées ou intellectuelles et que Lucas, au lieu de compter des moutons, se mettra à leur répondre avec une telle perfection, une telle élégance que Madame de Sévigné l’aurait minutieusement détesté.





    

  
    
      
      
Lucas, ses discussions partisanes

Ça commence presque toujours de la même façon, accord politique remarquable sur un tas de choses et grande confiance réciproque mais à un moment donné les militants non littéraires s’adresseront aux militants littéraires et leur poseront pour la archi-énième fois le problème du message, du contenu intelligible pour le plus grand nombre (de lecteurs ou d’auditeurs ou de spectateurs mais surtout de lecteurs, oh oui).

Dans ces cas-là, Lucas a tendance à se taire étant donné que ses modestes œuvres parlent assez haut pour lui mais comme parfois on l’agresse plus ou moins fraternellement, et chacun sait qu’il n’y a pas pire coup que celui porté par un frère, Lucas prend un air pisse-vinaigre et s’efforce de dire des choses comme celles qui suivent, à savoir :

— Camarades, le problème ne sera jamais posé

 
par des écrivains qui comprennent et vivent leur métier

comme des figures de proue, en avance

sur la course du navire, recevant

tout le vent et le sel des embruns. Point.

Et il ne sera pas posé

 

                                      poète

    parce qu’un écrivain   romancier

                                      conteur


c’est-à-dire fictionnant, imaginant, délirant,

mythopoétique, oracle, ou comment qu’on l’appelle

veut dire en tout premier lieu

que le langage est un moyen, comme toujours,

mais ce moyen est plus que moyen,

il est très grand.

Pour résumer deux volumes et un appendice,

ce que vous demandez, vous,

 

                                      poète

    à l’écrivain                 romancier

                                      conteur


 

c’est qu’il renonce à aller plus avant

et qu’il s’installe hic et nunc (traduisez donc, López !)

pour que son message ne déborde pas

des sphères sémantiques, syntaxiques,

cognitives, paramétriques,

de l’homme circumvoisin. Hum.

Autrement dit, qu’il s’abstienne

d’explorer au-delà du déjà exploré,

ou qu’il explore en expliquant l’exploré

afin que toute exploration s’intègre

aux explorations déjà faites.

Je vous dirai en confidence

que plût au ciel qu’on pût

se freiner dans sa course

à mesure qu’on va. (Tiens, c’est gentiment dit.)

Mais il y a des lois scientifiques qui nient

la possibilité de si contradictoire effort,

et il y a autre chose, simple et grave :

on ne connaît pas de limites à l’imagination

si ce ne sont celles du verbe ;

langage et invention sont frères ennemis,

et de ce combat naît la littérature,

la rencontre dialectique de la muse et du scribe,

l’indicible cherchant parole,

la parole se refusant à dire

jusqu’à ce que nous lui tordions le cou

et que le scribe et la muse se réconcilient

en cet instant étrange que plus tard

nous appellerons Vallejo ou Maïakovski.


 


S’ensuit un silence plutôt caverneux.

— Admettons, dit quelqu’un, mais face à la conjoncture historique, l’écrivain et l’artiste qui ne sont pas pure Tourdivoire ont le devoir, entends-moi bien, le devoir de lancer leur message à un niveau de réception maximum. (Applaudissements.)

— J’ai toujours pensé, observe modestement Lucas, que les écrivains auxquels je faisais allusion sont la grande majorité, raison pour laquelle je suis surpris de cette obstination à transformer une grande majorité en unanimité. Nom de Dieu, de quoi avez-vous tellement peur vous autres ? Il n’y a que les haineux et les timorés que peuvent déranger les expériences disons extrêmes et par là difficiles (difficiles en premier lieu pour l’écrivain lui-même et seulement après pour le public, il convient de le souligner) alors que de toute évidence ce n’est qu’un petit nombre qui les mènent à bien. Ne serait-ce pas, bon Dieu, que pour certains tout ce qui n’est pas immédiatement clair est coupablement obscur ? N’y aurait-il pas un besoin secret et parfois sinistre d’égaliser l’échelle des valeurs pour dresser la tête au-dessus des vagues ? Dieu de ma vie, que de questions.

— Mais il y a une seule réponse, dit l’un des participants, et c’est la suivante : il est généralement difficile d’arriver à être clair, ce pourquoi le difficile tend à être un stratagème pour dissimuler à quel point il est difficile d’être facile. (Ovation à retardement.)

— On peut continuer comme ça pendant des années, gémit Lucas, et on en reviendra toujours au même point

 
car ceci est une affaire

qui ne produira que des désillusions. (Faible approbation.)

Personne ne pourra, sauf le poète et encore pas toujours,

entrer dans la palestre de la page blanche

où tout se joue dans le mystère

de lois ignorées, si tant est que cela en soit,

d’étranges copulations entre rythme et sens,

d’ultimes Thulé au milieu de la strophe ou du récit.

Nous ne pourrons jamais nous défendre

car nous ne savons rien de ce vaste savoir,

de cette fatalité qui nous conduit

à nager sous les choses,

à grimper sur un adverbe qu’une boussole nous ouvre,

cent îles nouvelles,

boucaniers de la Remington ou de la plume

à l’assaut de vers ou de simples phrases

ou recevant en plein visage le vent

d’un substantif qui enferme un aigle.


 


— Ce qui fait que pour simplifier, conclut Lucas qui en a aussi marre que ses camarades, je vous propose disons un pacte.

— Pas un compromis, brame l’inévitable râleur.

— Un pacte, simplement. Pour vous, le primum vivere, deinde philosophare s’investit à fond dans le vivere historique, ce qui est fort bien et qui est peut-être la seule façon de préparer le terrain pour le philosopher et le poétiser de demain. Mais j’ai à cœur de supprimer la divergence qui nous accable et c’est pour cela que je vous propose que nous abandonnions en même temps, vous et nous, nos conquêtes les plus extrêmes afin que les contacts avec notre prochain atteignent leur effet maximum. Si nous renonçons, nous, à la création verbale à son niveau le plus haut et le plus raréfié, vous renoncerez, vous, à la science et à la technologie sous leur forme également vertigineuse et raréfiée, par exemple, les ordinateurs et les avions à réaction. Si vous nous interdisez le progrès poétique, pourquoi profiteriez-vous peinards des progrès scientifiques ?

— Il est complètement cinglé, dit un type à lunettes.

— En effet, admet Lucas, mais faut voir ce que je m’amuse. Allez, acceptez ! Nous, nous écrirons de façon plus simple (c’est une façon de dire car en fait nous ne pourrons pas), et vous, vous supprimerez la télévision (chose que vous ne pourrez pas non plus). Nous irons, nous, à ce qui est directement communicable et vous, vous abandonnerez les voitures et les tracteurs, vous utiliserez la bêche pour arracher les patates. Vous vous rendez compte ce que serait ce double retour au plus simple, à ce que tout le monde comprend, à la communion sans intermédiaire avec la nature ?

— Je propose la défenestration immédiate sous réserve d’unanimité, dit un camarade qui a choisi de se tordre de rire.

— Je vote contre, dit Lucas qui est déjà en train de saisir la bière qui arrive toujours à point dans ces cas-là.





    

  
    
      
      
Lucas, ses traumatothérapies

Une fois, on a opéré Lucas de l’appendicite et comme le chirurgien était un crasseux, sa plaie s’est infectée et la chose allait très mal parce que en plus de la suppuration en resplendissant technicolor, Lucas se sentait plus aplati qu’une figue sèche. Sur ces entrefaites, entrent Dora et Célestin qui lui disent on part tout à l’heure pour Londres, allez, viens, on passera une semaine ensemble, je ne peux pas, gémit Lucas, parce que, bah, moi je te changerai les compresses, dit Dora, on achètera en route de l’eau oxygénée et des pansements, tant et si bien qu’ils prennent le train et le ferry et que Lucas sent sa dernière heure arrivée car bien que la cicatrice ne lui fasse pas mal du tout, vu qu’elle a à peine trois centimètres de long, ça ne l’empêche pas d’imaginer ce qui doit se passer sous le pantalon et sous le slip, quand enfin ils arrivent à l’hôtel et qu’il peut vérifier, il constate qu’il n’y a ni plus ni moins de suppuration qu’à la clinique, et alors Célestin dit tu vois, sans compter qu’ici tu auras la peinture de Turner, Laurence Olivier et les steak and kidney pies qui sont la joie de ma vie.

Le jour suivant, après avoir fait des kilomètres, Lucas est parfaitement guéri, Dora lui met encore deux ou trois pansements pour le seul plaisir de lui tirer les poils et à partir de ce jour-là Lucas considère qu’il a découvert la traumatothérapie qui, comme on le voit, consiste à faire exactement le contraire de ce que commandent Esculape, Hippocrate et le docteur Fleming.

En de nombreuses occasions, Lucas qui a bon cœur a mis en pratique sa méthode avec des résultats surprenants. Par exemple quand sa tante Angustias a attrapé un rhume grandeur nature et passé des jours et des nuits à éternuer à travers un nez qui ressemblait de plus en plus à celui d’un ornithorynque, Lucas s’est déguisé en Frankenstein et l’a attendue derrière une porte avec un sourire cadavérique. Après avoir proféré un hurlement horrifique, la tante Angustias est tombée évanouie sur les coussins que Lucas avait préparés à cet effet et lorsque la parenté l’eut enfin sortie de sa syncope elle était trop occupée à raconter ce qui était arrivé pour penser à éternuer sans compter que pendant plusieurs heures elle et le reste de la famille s’employèrent à courir après Lucas armés de bâtons et de chaînes de bicyclettes. Quand le docteur Feta eut rétabli la paix et qu’ils se furent réunis pour commenter les événements en buvant une bière, Lucas fit distraitement remarquer que la tante était parfaitement guérie de son rhume, ce à quoi la tante répondit, avec le manque de logique habituel dans ces cas-là, que ce n’était pas une raison pour que son neveu se conduise comme un fils de pute.

Pareille chose ne décourage pas Lucas et de temps à autre il s’applique à lui-même ou essaie sur les autres son système infaillible : c’est ainsi que lorsque don Crespo annonce qu’il ne va pas bien du foie, diagnostic toujours accompagné d’une main qui soutient ses entrailles et d’yeux comme la sainte Thérèse du Bernin, Lucas s’arrange pour que sa mère fasse une bonne potée de choux aux saucisses, mijotée au saindoux, que don Crespo aime presque plus que le loto sportif ; après la troisième assiette il est clair que le malade recommence à s’intéresser à la vie et à ses jeux aimables, ce pourquoi Lucas l’invite à fêter ça avec un godet de marc, bien connu pour tasser la graisse. Quand la famille a vent de ces choses-là il y a tentative de lynchage mais au fond, à présent, ils se mettent à respecter la traumatothérapie qu’ils appellent tothérapie ou traumatota, ils n’en sont pas à cela près.





    

  
    
      
      
Lucas, ses sonnets

Avec la même satisfaction enflée qu’une poule, Lucas pond de temps en temps un sonnet. Qu’on ne s’étonne pas : œuf et sonnet se ressemblent par ce qu’ils ont de rigoureux, d’achevé, de lisse, de fragilement dur. Éphémères, incalculables, le temps et quelque chose comme la fatalité les réitèrent, identiques et monotones, parfaits.

C’est ainsi qu’au très long de sa vie Lucas a pondu quelques douzaines de sonnets, tous excellents et certains carrément géniaux. Bien que le côté rigoureux et fermé de la forme ne laisse pas autrement d’espace pour l’innovation, l’inspiration de Lucas (au sens propre comme au sens figuré) a essayé de verser un vin nouveau dans le récipient séculaire en épurant les allitérations et les rythmes sans parler de cette vieille maniaque, la rime, à laquelle il a fait faire des choses aussi exténuantes que d’accoupler Dracula à macula. Mais voilà beau temps déjà que Lucas s’est fatigué d’opérer de façon interne dans le sonnet et qu’il a décidé de l’enrichir dans sa structure même, chose apparemment démente vu l’inflexibilité crustacée de ce crabe à quatorze pattes.

C’est ainsi qu’est né le Zipper Sonnet, titre qui révèle une indulgence coupable envers les infiltrations anglo-saxonnes dans notre littérature et que Lucas a fini par choisir après avoir considéré que le terme « fermeture Éclair » était éminemment stupide et que « crémaillère » n’améliorait pas la situation. Le lecteur aura compris que ce sonnet peut et doit se lire comme qui monte et descend un « zip », ce qui n’est déjà pas mal, mais qu’en plus la lecture de bas en haut ne donne pas exactement la même chose que celle de haut en bas, chose aisée dans l’intention mais difficile dans l’écriture.

Cela l’étonne un peu, Lucas, que l’une et l’autre des lectures donnent (ou en tout cas lui donnent) une impression de naturel, d’évidemment, de mais bien sûr, d’elementary my dear Watson, alors que, pour dire la vérité, la fabrication du sonnet lui a pris un temps fou. Comme la causalité et la temporalité sont omnipotentes en tout discours dès qu’on veut communiquer un sens complexe, disons le contenu d’un quatrain, sa lecture pattes en l’air perd toute cohérence même si elle crée des images et des relations nouvelles, puisque manquent les articulations (charnières) syntaxiques et les liaisons que la logique du discours exige, même dans les associations les plus illogiques. Pour obtenir des ponts et des passages, il a fallu que l’inspiration fonctionne de façon pendulaire, laissant aller et venir le déroulement du poème à raison de deux ou tout au plus trois vers, les éprouvant à peine sortis de la plume (Lucas pond ses sonnets avec plume, autre ressemblance avec la poule) pour voir si après avoir descendu l’escalier on pouvait le remonter sans faux pas calamiteux. Le hic c’est que quatorze marches ça fait beaucoup de marches, et ce Zipper Sonnet a du moins le mérite d’une patience maniaque, cent fois interrompue par des jurons, des découragements et du papier froissé dans la corbeille.

Mais à la fin, hosanna, le voici le Zipper Sonnet qui, à part l’admiration, attend seulement du lecteur qu’il établisse mentalement et respiratoirement la ponctuation, car si elle figurait là avec ses signes il n’y aurait pas moyen de passer d’une marche à l’autre sans se casser la figure.
 
 


    ZIPPER SONNET

de arriba abajo o bien de abajo arriba

este camino lleva hacia si mismo

simulacro de cima ante el abismo

árbol que se levanta o se derriba

 

quien en la alterna imagen lo conciba

será el poeta de este paroxismo

en un amanecer de cataclismo

náufrago que a la arena al fin arriba

 

vanamente eludiendo su reflejo

antagonista de la simetría

para llegar hasta el dorado gajo

 

visionario amarrándose a un espejo

obstinado hacedor de poesía

de abajo arriba o bien de arriba abajo1.

 

Pas vrai que ça fonctionne ? Pas vrai que c’est — qu’ils sont — beau(x) ?

Lucas se posait des questions de ce genre en grimpant et dégringolant le long des quatorze vers glissants et métamorphosants, lorsque voilà-t-il pas que débarque, à peine avait-il fini de s’éponger, satisfait comme toute poule qui vient de pondre son œuf après effort méritoire et rétro-propulseur, que débarque en provenance de São Paulo son ami le poète Haroldo de Campos que toute combinatoire sémantique exalte à des niveaux tumultueux, raison pour laquelle quelques jours après Lucas vit avec une stupeur émerveillée son sonnet tourné en portugais et considérablement amélioré comme on pourra le vérifier ci-après :

 
ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou já de baixo acima

este caminho é o mesmo em seu tropismo

simulacro de cimo frente o abismo

árvore que ora alteia ora declina

 

quem na dupla figura assim o imprima

será o poeta deste paroxismo

num desanoitecer de cataclismo

náufrago que na areia ao fim reclina

 

iludido a eludir o seu reflexo

contraventor da própria simetria

ao ramo de ouro erguendo o alterno braço

 

visionário a que o espelho empresta um nexo

refator contumaz desta poesía

de baixo acima o já de cima abaixo

 

« Comme tu pourras voir, lui écrivait Haroldo, ce n’est pas à proprement parler une version, c’est plutôt une “contre-version” pleine de licences. Comme je n’ai pas pu obtenir une rime consonante appropriée pour acima (arriba), j’ai changé la stricte convention et j’ai établi une rima assonante, renforcée par la quasi-homophonie des nasales m et n (aciMA et decliNA). Pour me justifier (me fournir un alibi) j’ai répété le procédé transgresseur au moment correspondant de la deuxième strophe (escamotage vicieux bouleversé par une pseudo-symétrie également perverse). »

À ce niveau de la lettre, Lucas commença à se dire que ses fatigues zipperiennes étaient peu de chose à côté de celles que s’était imposées celui qui avait refait lusitaniquement un escalier aux degrés castillans. Interprète de longue date, il était à même d’apprécier le montage opéré par Haroldo ; un beau jeu poétique libérait son énergie et Lucas, à présent, pouvait, chose également belle, savourer son poème sans cette perte inévitable qu’implique le fait d’en être l’auteur et, par là, de tendre follement à la modestie et à l’autocritique. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de publier son sonnet avec des notes mais il fut ravi, en revanche, de reproduire celles de Haroldo qui en un certain sens paraphrasaient ses propres difficultés au moment d’écrire.

« Dans les tercets, poursuivait Haroldo, j’avoue (persiste et signe) mon infelix culpa drogmatique (N.B. : drogmaniaque). Le “antagonista” de ton sonnet est maintenant explicitement un “contraventor” ; le “obstinado hacedor de poesía” un “re-fator contumaz” (sans perte ici de la connotation juridique) “desta poesia” (de ce poème, du Zipper Sonnet). Dernière signature de l’échec impuni2 : braço (brazo) rimant imparfaitement avec abaixo (abajo) dans les vers terminaux des deux tercets. Il y a aussi un adjectif “migratoire” : alterna, qui saute du premier vers de ta deuxième strophe (“alterna imagen”) pour s’insinuer dans le dernier vers de mon premier tercet “alterno braço” (le geste du traducteur comme altérité irréductible et duplicité dérisoire ?). »

En conclusion de ce subtil travail d’arachnée, Haroldo ajoutait : « La métrique, l’autonomie des syntagmes, la ziplecture à l’envers sont cependant restées saines et sauves sur les ruines du traditraduttore vaincu (mais non convaincu) ; lequel diffère ainsi ses différences, “derridiennement”, pour n’avoir pu les surmonter… »

Lucas lui aussi avait différé ses différences car si un sonnet est déjà en lui-même une horlogerie qui n’arrive qu’exceptionnellement à donner l’heure juste de la poésie, un zipper sonnet réclame d’un côté le cours normal du temps et de l’autre le compte à rebours que lanceront respectivement une bouteille à la mer et une fusée dans l’espace. À présent, avec la biopsie opérée par Haroldo de Campos dans sa lettre, on pouvait avoir une idée de la machine ; à présent on pouvait publier le double Zipper Sonnet argentino-brésilien sans verser dans la pédanterie. Encouragé, optimiste, muichkiniennement heureux comme toujours, Lucas se mit à rêver d’un autre zipper sonnet dont la double lecture serait une contradiction réciproque et la base en même temps d’une troisième lecture possible. Peut-être arrivera-t-il à l’écrire ; le bilan jusqu’à présent est une pluie de boules de papier, de verres vides et de cendriers pleins. Mais c’est de ce genre de choses que se nourrit la poésie et un de ces quatre matins qui te dit que, ou alors le dira un troisième larron qui reprendra cet espoir pour, une fois de plus, combler, calmer Violante.





      
        

        
          1. La traductrice ne disposant pas comme l’auteur « d’un temps fou » à y consacrer, elle donnera du sonnet une version approximative :

          
            de bas en haut ou bien de haut en bas
          

          
            ce chemin vers soi est tropisme
          

          
            simulacre de cime devant l’abîme
          

          
            arbre qui s’élève ou s’abat
          

          
            celui qui le conçoit en l’image alternée
          

          
            sera le poète de ce paroxysme
          

          
            en un petit matin de cataclysme
          

          
            naufragé à la plage enfin ramené
          

          
            son reflet éludant en vain
          

          
            ennemi de la symétrie
          

          
            rameau d’or à portée de main
          

          
            visionnaire captif d’un écho
          

          
            faiseur obstiné de poésie
          

          
            de haut en bas ou bien de bas en haut.
          

        

        
          2. En français dans le texte.

        

      

    

  
    
      
      
Lucas, ses rêves

Parfois il les soupçonne d’une stratégie concentrique de léopards qui s’approchent en douceur d’un centre, d’une bête tremblante et tapie, la raison du rêve. Mais il se réveille avant que les léopards aient atteint leur proie et il ne lui reste qu’une odeur de forêt, de faim et de griffes, c’est avec cela tout juste qu’il lui faut imaginer la bête et ce n’est pas possible. Il comprend que la chasse peut durer de nombreux rêves mais le motif de cet atermoiement secret, de cette approche sans fin, lui échappe. Le rêve n’a-t-il pas un but et la bête n’est-elle pas ce but ? À quoi peut correspondre de se dissimuler régulièrement son nom possible : sexe, mère, taille, inceste, bégaiement, sodomie ? Pourquoi ? Puisque le rêve est là pour ça, pour lui montrer enfin la bête. Mais non. Alors le rêve est là pour que les léopards poursuivent leur spirale interminable et ils ne lui laissent qu’une amorce de clairière dans la forêt, une forme accroupie, une odeur stagnante. Son inefficacité est un châtiment, peut-être un avant-goût de l’enfer ; il ne parviendra jamais à savoir si la bête mettra en pièces les léopards, si elle lèvera en rugissant les aiguilles à tricoter de la tante qui lui fit cette étrange caresse pendant qu’elle lui lavait les cuisses, un après-midi dans la maison de campagne, là-bas dans les années vingt.





    

  
    
      
      
Lucas, ses hôpitaux (II)

Un vertige, une brusque irréalité. C’est alors que l’autre, la réalité cachée, ignorée, lui saute au visage comme un crapaud, disons en pleine rue (mais quelle rue ?) un matin d’août à Marseille. Doucement, Lucas, procédons par ordre, comme ça on ne pourra rien raconter de cohérent. C’est sûr que. Cohérent. Bon, d’accord, mais essayons d’attraper la ficelle par le début de la pelote, il se trouve qu’on entre habituellement dans les hôpitaux en tant que malade mais on peut aussi y arriver comme accompagnateur, c’est ce qui t’est arrivé il y a trois jours, et plus précisément à l’aube d’avant-hier quand une ambulance a emporté Sandra, et toi avec elle, toi avec sa main dans la tienne, toi la voyant inconsciente et en plein délire, toi ayant juste le temps de mettre dans un sac quatre ou cinq choses toutes inutiles, toi avec juste ce que tu avais sur le dos, ce qui est bien peu en août en Provence, pantalon, chemise et espadrilles, toi résolvant en une heure le problème de l’hôpital et de l’ambulance et Sandra s’y refusant alors un médecin avec une piqûre calmante, soudain les amis de ton petit village dans les collines aidant les infirmiers à mettre Sandra dans l’ambulance, vagues arrangements pour le lendemain, téléphone, souhaits, la double porte blanche se refermant, capsule ou crypte, et Sandra sur le brancard délirant doucement et toi à chaque cahot contre elle parce que la voiture doit descendre un chemin plein de pierres avant d’atteindre la route, le milieu de la nuit avec Sandra et deux infirmiers et une lumière qui est déjà une lumière d’hôpital, tubes, flacons, et une odeur d’ambulance perdue en pleine nuit dans les collines jusqu’au moment où elle rejoint l’autoroute, où elle s’ébroue comme pour prendre son élan et se lance à toute vitesse avec le double son de sa corne, le même qu’on a entendu tant de fois du dehors avec la même contraction de l’estomac, le même refus.

Bien sûr tu connaissais l’itinéraire mais Marseille énorme et l’hôpital à la périphérie, deux nuits sans dormir, n’aident pas à comprendre les détours ni les accès, l’ambulance caisse blanche sans fenêtre, rien que Sandra, les infirmiers et toi et presque deux heures avant l’arrivée, les formalités, les signatures, un lit, un médecin, un chèque pour l’ambulance, des pourboires, tout cela dans une brume presque agréable, une torpeur amie maintenant que Sandra dort, que toi aussi tu vas dormir, l’infirmière t’a apporté un fauteuil pliant qui, rien qu’à le voir, fait pressentir les rêves qu’on y fera, ni horizontaux ni verticaux, rêves de trajectoires obliques, de reins moulus, de pieds pendant dans le vide. Mais Sandra dort et alors tout va bien, Lucas fume une autre cigarette et à sa surprise le fauteuil lui paraît presque commode et déjà nous voilà au matin d’avant-hier, chambre 303 avec une grande fenêtre qui donne sur des collines lointaines et de trop proches parkings où des ouvriers aux mouvements lents se déplacent parmi les tuyaux, des camions et des gravats, tout ce qu’il faut pour remonter le moral à Sandra et à Lucas.

Tout va très bien parce que Sandra se réveille soulagée et plus lucide, elle taquine Lucas, et les internes arrivent ainsi que le professeur et les infirmières et il se passe tout ce qui doit se passer dans un hôpital le matin, l’espoir de sortir au plus vite pour retourner dans les collines et le farniente, yaourt et eau minérale, thermomètre dans le petit derrière, tension artérielle, encore des papiers à signer à l’administration et c’est alors que Lucas, qui est descendu pour signer ces papiers et se perd au retour et ne retrouve ni les couloirs ni l’ascenseur, c’est alors qu’il a comme la première et encore faible sensation de crapaud en pleine figure, cela dure à peine une demi-seconde parce que tout va bien, Sandra n’a pas bougé du lit et elle lui demande d’aller lui acheter des cigarettes (bon signe) et de téléphoner aux amis pour qu’ils sachent à quel point tout va bien et que Sandra va revenir très vite avec Lucas dans les collines et dans le calme, et Lucas dit oui mon amour bien sûr, tout en sachant qu’en fait de rentrer vite ça va prendre du temps, il cherche l’argent qu’il se souvient heureusement avoir emporté, note les numéros de téléphone et alors Sandra lui dit qu’ils n’ont pas de dentifrice (bon signe) ni de serviette de toilette car dans les hôpitaux français il faut apporter sa serviette et son savon et parfois même ses couverts, alors Lucas fait une liste de commissions et ajoute même une chemise de rechange et un slip pour lui et pour Sandra une chemise de nuit et des sandales parce que évidemment Sandra n’était pas chaussée quand on l’a emmenée, qui penserait à ces choses-là à minuit quand depuis deux jours déjà on ne dort plus.

Cette fois-là, Lucas trouve du premier coup le chemin de la sortie, ce qui n’est pas si difficile, ascenseur pour le rez-de-chaussée, un passage provisoire de planches et un sol de terre (on est en train de moderniser l’hôpital et il faut suivre les flèches qui indiquent les passages bien que parfois elles ne les indiquent plus ou les indiquent de deux façons), après un très long couloir mais un vrai cette fois, disons le couloir principal avec d’innombrables salles et bureaux de part et d’autre, salles de consultation et de radiologie, brancards avec des infirmiers et des malades ou seulement des infirmiers ou seulement des malades, un angle à gauche et un autre couloir avec tout ce qu’on a déjà écrit et bien plus encore, un passage étroit qui donne sur un croisement et enfin la galerie finale qui mène à la sortie. Il est dix heures du matin et Lucas un peu somnambule demande à la dame des informations comment on peut se procurer les articles de la liste et la dame lui dit qu’il faut sortir de l’hôpital par la droite ou par la gauche, ça revient au même, on finit par arriver au centre commercial quoique évidemment tout est assez loin parce que l’hôpital est énorme et qu’il est dans un quartier excentrique, qualification que Lucas aurait trouvée parfaite s’il n’était pas aussi sonné, s’il n’était pas encore dans l’autre contexte là-bas dans les collines, de sorte que voilà notre Lucas, avec ses savates et sa chemise froissée par les doigts de la nuit dans le fauteuil dit de repos, qui se trompe de chemin et aboutit dans un autre pavillon de l’hôpital, qui refait en sens inverse les rues intérieures et qui finit par trouver une porte de sortie, jusque-là tout va bien, quoique de temps en temps un peu le crapraud en pleine figure mais il s’accroche au fil mental qui le relie à Sandra, là-haut dans ce bâtiment déjà invisible et cela lui fait du bien de penser que Sandra va un peu mieux, qu’il va lui rapporter une chemise (s’il en trouve) et du dentifrice et des sandales. La rue le long du mur de l’hôpital qui fait abondamment penser à celui d’un cimetière, une chaleur qui a fait fuir les gens, il n’y a personne, rien que les autos qui passent en le frôlant, car la rue est étroite, sans arbres ni ombre, l’heure zénithale chantée par le poète et qui écrase Lucas un peu découragé et perdu, espérant apercevoir enfin un supermarché ou du moins deux ou trois boutiques, mais rien, près d’un kilomètre pour découvrir finalement après un virage que Mammon n’est pas mort, station-service ce qui est déjà quelque chose, magasin (fermé) et plus bas le supermarché avec des vieilles encabassées qui entrent et sortent, des caddies et des parkings pleins de voitures. Lucas erre là-dedans aux divers rayons, il trouve du savon et du dentifrice mais tout le reste manque, il ne peut pas rejoindre Sandra sans la serviette et la chemise, il demande à la caissière qui lui conseille de prendre à droite puis à gauche (pas exactement à gauche mais presque) et sur le boulevard Michelet il trouvera un grand supermarché avec des serviettes et tous ces trucs-là. Tout ressemble à un mauvais rêve parce que Lucas tombe de fatigue, qu’il fait une chaleur terrible, que ce n’est pas un quartier à taxis et que chaque indication nouvelle l’éloigne de plus en plus de l’hôpital. « Venceremos » se dit Lucas en s’épongeant le front, nous vaincrons, c’est vrai que tout cela est un mauvais rêve, Sandra, mon oursine, mais nous vaincrons tu vas voir, tu auras ta serviette et ta chemise, et tes sandales aussi, putain de leurs mères.

Deux fois, trois fois, il s’arrête pour s’essuyer le visage, cette sueur n’est pas normale, c’est quelque chose comme de la peur, un désarroi absurde au milieu (ou aux confins) d’une ville très peuplée, la deuxième de France, c’est quelque chose comme un crapaud qui lui tombe soudain entre les yeux, il ne sait plus où il est réellement (il est à Marseille, mais où, et ce où n’est pas non plus l’endroit où il est), tout est perçu comme ridicule et absurde et midi le juste, et c’est alors qu’une dame lui dit ah le supermarché, continuez par là, après vous tournerez à droite et vous arriverez au boulevard, en face il y a Le Corbusier et tout de suite après, le supermarché, oui bien sûr, des chemises de nuit certainement, la mienne par exemple, de rien je vous en prie, rappelez-vous, d’abord par là et après vous tournez.

Ses savates lui brûlent les pieds, son pantalon n’est plus qu’une espèce de grumeau sans parler du slip qui semble devenu sous-cutané, d’abord par là et après on tourne et tout à coup la Cité Radieuse, tout à coup et contrecoup il est devant un boulevard planté d’arbres et là, en face, le célèbre édifice de Le Corbusier qu’il avait visité vingt ans plus tôt lors d’une étape au cours d’un voyage vers le midi, à cette différence qu’alors il n’y avait aucun supermarché derrière l’édifice radieux et que derrière Lucas il n’y avait pas vingt ans de plus. Rien de tout cela n’importe vraiment car l’édifice radieux est tellement abîmé et plus du tout radieux comme la première fois qu’il l’avait vu. Ce n’est pas ce qui importe maintenant qu’il passe sous le ventre de l’immense animal de béton pour rejoindre les chemises de nuit et les serviettes. Ce n’est pas cela qui importe mais c’est là que ça arrive, juste à l’unique endroit que Lucas connaît à l’intérieur de cette périphérie marseillaise où il est parvenu sans savoir comment, espèce de parachutiste largué à deux heures du matin en territoire inconnu, dans un hôpital labyrinthe, en une marche obstinée le long d’indications diverses et de rues vides, seul piéton parmi les voitures, bolides indifférents, et là sous le ventre et les pattes concrètes de la seule chose qu’il connaît et reconnaît dans tout cet inconnu, c’est là que le crapaud lui tombe pour de bon en plein visage, un vertige, une brusque irréalité, et c’est alors que l’autre, la réalité cachée, ignorée, se montre une seconde comme une faille dans le magma qui l’entoure, Lucas voit, souffre, tremble, flaire la vérité, il est perdu loin des piliers, des appuis du connu, du familier, de la maison dans les collines, des choses dans la cuisine, des routines délicieuses, loin même de Sandra qui est si près ; mais où, car à présent il va falloir demander le chemin du retour, il ne trouvera jamais un taxi dans cette zone hostile et Sandra n’est pas Sandra, c’est un petit animal endolori dans un lit d’hôpital, mais si, justement si, c’est cela Sandra, cette sueur et cette angoisse sont la sueur et l’angoisse, c’est cela même Sandra, là tout près dans l’incertitude et les vomissements et la réalité ultime, et la faille dans le mensonge c’est d’être perdu à Marseille avec Sandra malade et non pas le bonheur avec Sandra dans la maison des collines.

Bien sûr cette réalité ne durera pas, bien sûr Lucas et Sandra sortiront de l’hôpital, Lucas oubliera ce moment où seul et perdu il s’est découvert dans l’absurde de n’être ni seul ni perdu mais cependant, cependant. Il pense vaguement (il se sent mieux et commence à se moquer de ses puérilités) à une nouvelle lue il y a des siècles, l’histoire d’un faux orchestre dans un cinéma de Buenos Aires. Il doit y avoir une parenté entre le type qui a écrit cette nouvelle et lui, allez savoir laquelle, en tout cas Lucas hausse les épaules (il le fait vraiment) et il finit par trouver la chemise de nuit et les sandales, dommage qu’il n’y ait pas d’espadrilles pour lui, chose insolite et même scandaleuse dans une ville du juste midi.





    

  
    
      
      
Lucas, ses pianistes

Longue est la liste comme long est le clavier, blanches et noires, ivoire et ébène ; vie de tons et de demi-tons, de pédale forte et de sourdine. Comme le chat sur le clavier, délice maniéré des années trente, le souvenir appuie un peu au hasard et la musique saute de-ci de-là, hiers déjà lointains et aujourd’huis de ce matin (tellement vrai cela car Lucas écrit pendant qu’un pianiste joue pour lui dans un disque qui grince et crachote comme s’il lui en coûtait de vaincre quarante années pour atteindre un air non encore né le jour où il enregistra Blues in Thirds).

Longue est la liste, Jelly Roll Morton et Wilhelm Backhaus, Monique Haas et Arthur Rubinstein, Bud Powell et Dinu Lipati. Les mains démesurées d’Alexandre Brailovski, celles toutes petites de Clara Haskil, cette façon qu’avait de s’écouter elle-même Margarita Fernández, la splendide irruption de Friedrich Gulda dans les habitudes portègnes des années quarante, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, le pianiste inconnu d’un bar de Kampala, don Sebastián Piana et ses tangos-milongas, Maurizio Pollini et Marian McPartland, plus tous les oublis impardonnables et les raisons de terminer une nomenclature qui finirait par lasser, Schnabel, Ingrid Haebler, les nuits de Solomon, le bar de Ronnie Scott à Londres, où quelqu’un qui revenait vers le piano faillit renverser un verre de bière sur la tête de la femme de Lucas et ce quelqu’un c’était Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

À l’heure de sa mort, s’il lui reste temps et lucidité, Lucas demandera à écouter deux choses, le dernier quintette de Mozart et un certain solo de piano sur le thème de I ain’t got nobody. S’il sent qu’il n’y aura pas le temps il demandera seulement le disque de piano. Longue est la liste mais il a déjà choisi. Du fond du temps Earl Hines l’accompagnera.





    

  
    
      
      
Lucas, ses longues marches

Tout le monde sait que la terre est séparée des autres astres par une quantité variable d’années-lumière. Ce que peu de gens savent (en fait je suis seul à le savoir) c’est que Margarita est séparée de moi par une quantité considérable d’années-escargot.

J’ai pensé au début qu’il s’agissait d’année-tortue mais il m’a fallu abandonner cette unité de mesure trop favorable. Pour aussi peu qu’avance une tortue, j’aurais fini par atteindre Margarita, mais Osvaldo en revanche, mon escargot préféré, ne me laisse pas le moindre espoir. Allez donc savoir quand commença la marche qui peu à peu l’éloigne imperceptiblement de ma chaussure après que je l’eus orienté avec une extrême précision dans la direction qui le mènerait à Margarita. Gavé de laitue fraîche, amoureusement soigné et choyé, sa première avancée fut prometteuse et je me dis plein d’espoir qu’avant que le pin de la cour ait dépassé le toit les cornes argentées d’Osvaldo entreraient dans le champ visuel de Margarita pour lui apporter mon message de sympathie ; entre-temps, de là où j’étais, je pouvais être heureux en imaginant sa joie de le voir arriver, l’agitation de ses tresses et de ses bras.

Les années-lumière sont peut-être toutes semblables mais non pas les années-escargot et Osvaldo a cessé de mériter ma confiance. Ce n’est pas qu’il s’arrête, car j’ai pu vérifier grâce à sa trace argentée qu’il poursuit son chemin et garde le cap, même si cela suppose pour lui de monter et de descendre d’innombrables murs ou de traverser de part en part une fabrique de pâtes. Mais moi je ne peux que difficilement m’assurer à tout moment de cette exactitude méritoire et j’ai été arrêté deux fois par des gardiens furieux à qui il m’a fallu raconter les pires mensonges car la vérité m’eût valu une pluie de coups. Le plus triste, c’est que Margarita, assise dans son fauteuil de velours rose, m’attend de l’autre côté de la ville. Si au lieu d’années-Osvaldo je m’étais servi d’années-lumière, nous aurions déjà des petits-enfants ; mais quand on aime longuement et doucement, quand on veut arriver au terme d’une lente espérance, il est logique de choisir les années-escargot. Il est si difficile, après tout, de décider quels sont les avantages et quels sont les inconvénients de ces différentes options.
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            Saviez-vous que les chats étaient des téléphones ? Que les tables lèvent le pied quand elles se retrouvent seules ? Que l’avenir de la natation sportive réside dans des piscines remplies de farine ? Et combien il est difficile de tuer l’hydre de nos obsessions et de conserver malgré tout quelque chose de soi ?

             

            N’osant s’autoriser l’autobiographie, Julio Cortázar utilise des subterfuges. Le voici qui nous offre un tour de Lucas en cinquante saynètes. Autant de courts textes qui lient la réflexion métaphysique à la farce et nous offrent la plus jouissive des leçons : comment faire un pied de nez au sérieux ?

        

      

    

  
    
      
      
        
        DU MÊME AUTEUR
      

      
        Aux Éditions Gallimard
      

      FIN D’UN JEU (L’Imaginaire no 508).

      LES ARMES SECRÈTES (Folio no 448).

      LES ARMES SECRÈTES/LAS ARMAS SECRETAS (Folio bilingue no 35).

      MARELLE (L’Imaginaire no 51).

      GÎTES (L’Imaginaire no 631).

      TOUS LES FEUX LE FEU (L’Imaginaire no 475).

      62 — MAQUETTE À MONTER.

      LIVRE DE MANUEL (Folio no 1812).

      OCTAÈDRE (L’Imaginaire no 475).

      CRONOPES ET FAMEUX (Folio no 2435).

      FAÇONS DE PERDRE (L’Imaginaire no 652).

      LE TOUR DU JOUR EN QUATRE-VINGTS MONDES.

      NOUS L’AIMONS TANT, GLENDA et autres récits (Folio no 5728).

      NOUS L’AIMONS TANT, GLENDA / QUEREMOS TANTO A GLENDA (Folio bilingue no 84).

      LES AUTONAUTES DE LA COSMOROUTE OU UN VOYAGE INTEMPOREL PARIS-MARSEILLE (en collaboration avec Carol Dunlop).

      ENTRETIENS AVEC OMAR PREGO (Folio essais no 29).

      HEURES INDUES.

      PROSE DE L’OBSERVATOIRE. Photographies de l’auteur avec la collaboration d’Antonio Gálvez.

      UN CERTAIN LUCAS (Folio no 5727).

      NOUVELLES. 1945-1982. Préface de Mario Vargas Llosa. Édition intégrale.

      L’HOMME À L’AFFÛT. Nouvelle extraite de Les Armes secrètes (Folio 2 € no 3693).

      NOUVELLES, HISTOIRES ET AUTRES CONTES : Bestiaire — Les Armes secrètes — Fin d’un jeu — Cronopes et Fameux — Tous les feux le feu — Octaèdre — Façons de perdre — Un certain Lucas — Nous l’aimons tant, Glenda — Heures indues — Les Discours du pince-gueule — On déplore la — Prose de l’observatoire — Silvalande — Un gotán pour Lautrec. Choix de récits dans : Le Tour du jour en quatre-vingts mondes — Dernier Round — Territoires — Les Autonautes de la cosmoroute — Textes inédits en français (coll. Quarto).

      
        À La Librairie Arthème Fayard
      

      LES GAGNANTS (repris dans Folio no 1354).

      
        Aux Éditions Denoël
      

      L’EXAMEN. Traduit et préfacé par Jean-Claude Masson.

      JOURNAL D’ANDRÉS FAVA.

      
        Aux Éditions du Mercure de France
      

      L’AUTOROUTE DU SUD. Précédé de La Trompette de Deyá par Mario Vargas Llosa (Le Petit Mercure).

    

  
    
      
      
        
          Cette édition électronique du livre 
Un certain Lucas de Julio Cortázar
 a été réalisée le 07 mars 2014
 par les Éditions Gallimard.

          Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

          (ISBN : 9782070457403 - Numéro d’édition : 261734).

          Code sodis : N60347 - ISBN : 9782072529016.

          Numéro d’édition : 261735.

          Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

        

      

    

  OEBPS/Images/cover.jpg
Julio Cortazar
Un certain Lucas









