
        
            [image: couverture]

        

    
    
       

    

    
      
        
          
            Julio Cortázar
          

        

      

       

       

    

    
      
        Cronopes

et Fameux


      

       

       

    

    
      
        Traduit de l’espagnol

par Laure Guille-Bataillon


      

       

       

    

    
      
        
          
            Gallimard
          

        

      

    

  
    
       

      
        Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles, de parents argentins. Il a passé son enfance et son adolescence en Argentine,
mais a vécu ensuite plus de trente ans en France, pays dont il
prit finalement la nationalité. Traducteur en espagnol de
l’œuvre en prose d’Edgar Poe, il a écrit de nombreux recueils
de nouvelles qui font de lui un maître de la littérature fantastique. Il est aussi un créateur de genres littéraires. Marelle, par
exemple, est un livre ouvert, un roman combinatoire que le
lecteur peut recomposer à l’infini, un roman qui devient essai.
Son œuvre littéraire lui a valu plusieurs récompenses, comme
le prix Médicis étranger en 1974 pour Livre de Manuel et le
Grand Aigle d’or de la ville de Nice en 1976 pour l’ensemble
de son œuvre. Il est mort à Paris en 1984, peu après avoir
publié un ouvrage écrit en collaboration avec sa femme, la
romancière américaine Carol Dunlop, disparue elle aussi : Les
autonautes de la cosmoroute.
      

      
        Dans les derniers mois de sa vie, il consentit à livrer à son
ami Omar Prego, sous prétexte d’analyser son œuvre, de précieux renseignements autobiographiques. Les Entretiens, fruit
de cette collaboration, ont été publiés en Folio/Essais en 1985.
      

    

  
    
       

      
        
          Manuel d’instructions
        

      

    

  
    
       

      
        Ce travail de ramollir la brique chaque jour, ce
travail de se frayer passage dans la masse gluante
qui se proclame monde, tous les matins se heurter
au parallélépipède au nom répugnant avec la
satisfaction minable que tout est bien à sa place, la
même femme à ses côtés, les mêmes souliers, le
même goût du même dentifrice, la même tristesse
des maisons d’en face, l’échiquier sali des fenêtres
avec son enseigne HÔTEL DE BELGIQUE.
      

      
        Comme un taureau rétif pousser de la tête contre la
masse transparente au cœur de laquelle nous
prenons notre café au lait et ouvrons le journal
pour savoir ce qui se passe aux quatre coins de la
brique de verre. Refuser que l’acte délicat de
tourner un bouton de porte, cet acte par lequel
tout pourrait être transformé, soit accompli avec
la froide efficacité d’un geste quotidien. A tout à
l’heure, chérie, bonne journée.
      

      
        Serrer une petite cuillère entre deux doigts et sentir
son battement de métal, son éveil inquiet.
Comme cela fait mal de renier une petite cuillère,
de renier une porte, de renier tout ce que l’habitude lèche pour lui donner la souplesse désirée.
C’est tellement plus commode d’accepter la facile
sollicitude de la cuillère, de l’utiliser pour tourner
son café.
      

      
        Et ce n’est pas si mal au fond que les choses nous
retrouvent tous les jours et soient les mêmes.
Qu’il y ait la même femme à nos côtés, le même
réveil, et que le roman ouvert sur la table se
remette en marche sur la bicyclette de nos
lunettes. Pourquoi serait-ce mal ? Mais comme un
taureau triste il faut baisser la tête, du centre de la
brique de verre pousser vers le dehors, vers tout le
reste si près de nous, insaisissable, comme le
picador si près du taureau. Se punir les yeux en
regardant cette chose qui passe dans le ciel et
accepte sournoisement son nom de nuage, son
modèle catalogué dans la mémoire. Ne crois pas
que le téléphone va te donner les numéros que tu
cherches. Pourquoi te les donnerait-il ? Il n’arrivera que ce que tu as déjà préparé et résolu, le
triste reflet de ton espérance, ce singe qui se gratte
sur une table et tremble de froid. Écrabouille-le
ce singe, fonce contre le mur et ouvre une brèche.
Oh, comme on chante à l’étage au-dessus ! Il y a
un étage au-dessus où vivent des gens qui
ignorent leur étage en dessous, et nous sommes
tous dans la brique de verre. Mais si soudain une
mite se pose au bout de mon crayon et bat comme
un feu sous la cendre, regarde-la, moi je la
regarde, je palpe son cœur minuscule et je
l’entends, cette mite résonne dans la pâte de verre
congelé, tout n’est pas perdu. Quand j’ouvrirai la
porte, quand je sortirai sur le palier, je saurai
qu’en bas commence la rue, non pas le modèle
accepté d’avance, non pas les maisons déjà
connues, non pas l’hôtel d’en face : la rue, forêt
vivante où chaque instant peut me tomber dessus
comme une fleur de magnolia, où les visages vont
naître de l’instant où je les regarde, lorsque
j’avancerai d’un pas, lorsque je me cognerai des
coudes, des cils et des ongles à la pâte de verre de
la brique et que pas à pas je risquerai ma vie pour
aller acheter le journal au kiosque du coin.
      

    

  
    
      
        
          Instructions pour pleurer
        

      

      
        Laissons de côté les motifs pour ne considérer que
la manière correcte de pleurer, étant entendu qu’il
s’agit de pleurs qui ne tournent pas au scandale ni
n’insultent le sourire de leur parallèle et maladroite
ressemblance. Les pleurs moyens ou ordinaires
consistent en une contraction générale du visage, en
un son spasmodique accompagné de larmes et de
morves, celles-ci apparaissant vers la fin puisque les
pleurs s’achèvent au moment où l’on se mouche
énergiquement.
      

      
        Pour pleurer, tournez vers vous-même votre imagination et si cela vous est impossible pour avoir pris
l’habitude de croire au monde extérieur, pensez à un
canard couvert de fourmis ou à ces golfes du détroit
de Magellan où n’entre personne, jamais.
      

      
        Les pleurs apparus, on se couvrira par bienséance
le visage en se servant de ses deux mains, la paume
tournée vers l’intérieur. Les enfants pleureront le
bras replié sur le visage et de préférence dans un coin
de leur chambre. Durée moyenne des pleurs, trois
minutes.
      

    

  
    
      
        
          Instructions pour chanter
        

      

      
        Commencez par casser tous les miroirs de la
maison, laissez pendre vos bras, regardez vaguement
le mur, oubliez-vous. Chantez une seule note, écoutez à l’intérieur. Si vous entendez (mais cela ne se
produira que plus tard) quelque chose comme un
paysage plongé dans la peur, avec des feux entre les
pierres, avec des silhouettes à demi nues et accroupies, je crois que vous serez sur la bonne voie, de
même si vous entendez un fleuve où descendent des
barques peintes de jaune et de noir, si vous entendez
une saveur de pain, un toucher de doigt, une ombre
de cheval.
      

      
        Après quoi, achetez des partitions, un habit et, de
grâce, ne chantez pas du nez et laissez Schumann en
paix.
      

    

  
    
      Instructions-exemples

sur la façon d’avoir peur


      
        En un certain village d’Écosse, on vend des livres
avec une page blanche glissée au milieu des autres. Si
un lecteur débouche sur cette page quand sonnent
trois heures, il meurt.
      

      
        Sur la place du Quirinal à Rome, il y a un point
que connaissaient les initiés jusqu’au XIXe siècle et
d’où, les jours de pleine lune, on voit bouger lentement les statues des Dioscures luttant avec leurs
chevaux cabrés.
      

      
        A Amalfi, au bout de la côte, il y a une jetée qui
s’avance dans la mer et dans la nuit. On y entend
aboyer un chien bien au-delà du dernier réverbère.
      

      
        Un monsieur étale du dentifrice sur sa brosse.
Soudain, il voit, couché sur le dos, un minuscule
corps de femme, en corail ou peut-être en mie de
pain colorée.
      

      
        En ouvrant l’armoire pour prendre une chemise,
tombe un vieux calendrier qui s’effeuille, s’éparpille,
couvre le linge de milliers de papillons de papier sali.
      

      
        On connaît le cas d’un voyageur de commerce qui
un jour se mit à souffrir du poignet gauche, juste
sous son bracelet-montre. Quand il enleva sa
montre, le sang se mit à perler : on voyait la trace de
dents très fines.
      

      
        Le médecin a fini de vous ausculter ; il vous
rassure. Sa voix grave et cordiale précède les
remèdes qu’il couche sur son ordonnance, assis à
son bureau. De temps en temps il lève la tête et
sourit pour vous encourager. Ce n’est rien, dans une
semaine vous serez d’aplomb. Vous vous enfoncez
dans votre fauteuil, béat, et regardez distraitement
autour de vous. Soudain, dans la pénombre, sous le
bureau, vous apercevez les jambes du médecin. Il a
remonté son pantalon jusqu’aux cuisses et porte des
bas de femme.
      

    

  
    
      Instructions pour comprendre

trois tableaux célèbres


      L’AMOUR SACRÉ ET L’AMOUR PROFANE

par Titien


      
        Cette détestable peinture représente une veillée
funèbre sur les bords du Jourdain. Rarement la
maladresse d’un peintre évoqua avec autant d’abjection les espérances du monde en un messie qui brille
par son absence ; absent du tableau qui est le monde,
il brille horriblement dans le bâillement obscène du
sarcophage de marbre, tandis que l’ange chargé de
proclamer la résurrection de sa chair patibulaire
attend, irréprochable, que les signes s’accomplissent. Il n’est point nécessaire de préciser que
l’ange est la figure nue, se prostituant dans sa merveilleuse opulence et qui s’est déguisée en Madeleine, dérision des dérisions alors que la véritable
Madeleine avance sur le chemin (où s’enfle d’ailleurs
le vénéneux blasphème de deux lapins).
      

      
        L’enfant qui plonge sa main dans le sarcophage,
c’est Luther, c’est-à-dire le Diable. La femme habillée, a-t-on dit, représente la Gloire à l’instant où elle
proclame que toutes les ambitions humaines
tiennent dans une cuvette ; mais elle est mal peinte et
fait plutôt penser à un artifice de jasmin ou à un
éclair de semoule.
      

      LA DAME À LA LICORNE

par Raphaël


      
        Saint-Simon voulut voir dans ce tableau une
confession d’hérésie. La licorne, le narval, l’obscène
perle du médaillon qui prétend être une poire, et le
regard de Maddalena Strozzi fixe terriblement en un
point où il doit y avoir des postures lascives ou des
flagellations : Raphaël Sanzio a menti ici sa plus
terrible vérité.
      

      
        On a longtemps attribué l’inquiétante couleur
verte de la princesse à la gangrène ou au solstice
d’été. La licorne, animal phallique, avait dû la contaminer : dans son corps dorment tous les péchés du
monde. Par la suite, on vit qu’il suffisait d’enlever les
couches de peinture rajoutées par les trois ennemis
jurés de Raphaël : Carlos Hog, Vincent Grosjean,
appelé « le Marbre », et Rubens le Vieux. La première couche était verte, la deuxième verte et la
troisième blanche. Il n’est pas difficile de déceler ici
le triple symbole de la phalène mortelle joignant à
son corps cadavérique les ailes qui la font se
confondre avec les pétales de rose. Combien de fois
Maddalena Strozzi a-t-elle coupé une rose blanche
et l’a-t-elle sentie gémir entre ses doigts, se débattre
et gémir faiblement, comme une petite mandragore
ou ces lézards qui chantent comme des lyres quand
on leur présente un miroir ? Mais il était trop tard :
la phalène l’avait déjà piquée. Raphaël le comprit et
la sentit mourir. Pour la peindre avec plus de vérité il
ajouta la licorne, symbole de chasteté, agneau et
narval à la fois, qui boit dans la main des vierges.
Mais c’est la phalène qu’il peignait dans son tableau
et cette licorne tue sa maîtresse, elle enfonce dans
son sein majestueux sa corne toute travaillée
d’impudeur, elle répète l’opération de toute origine.
Ce que cette femme tient dans sa main c’est la coupe
mystérieuse à laquelle nous avons tous bu sans le
savoir, la soif que nous avons calmée à d’autres
bouches, le vin rouge et laiteux d’où sortent les
étoiles, les vers et les gares de chemin de fer.
      

      PORTRAIT D’HENRY VIII D’ANGLETERRE

par Holbein


      
        On a voulu voir dans ce tableau une chasse à
l’éléphant, une carte de la Russie, la constellation de
la Lyre, le portrait d’un pape déguisé en
Henry VIII, une tempête dans la mer des Sargasses,
ou ce polype doré qui pousse à la latitude de Java et
qui sous l’action du citron éternue faiblement et
trépasse dans un léger soupir.
      

      
        Chacune de ces interprétations est exacte quant à
la configuration générale du tableau, qu’on le
regarde dans le sens où il est suspendu ou la tête en
bas ou sur le côté. Les différences se réduisent à des
détails. Il reste le centre qui est OR, le chiffre SEPT,
l’HUÎTRE décelable dans les parties cordon-chapeau, avec la PERLE-tête (centre irradiant des perles
du pays central) et le CRI général intégralement vert
qui jaillit de l’ensemble.
      

      
        Faites cette simple expérience d’aller à Rome et
d’appuyer la main sur le cœur du roi, et vous
comprendrez la genèse de la mer. Encore plus
simple : approchez une bougie allumée à la hauteur
de ses yeux, vous verrez alors que cela n’est pas un
visage et que la lune, aveuglée de simultanéité, court
sur un fond de roulettes et de coussinets transparents, décapitée dans le souvenir des hagiographies.
Il ne se trompe point celui qui voit dans cette
pétrification orageuse un combat de léopards. Mais
il y a aussi de lentes dagues d’ivoire, des pages qui se
consument d’ennui dans de longues galeries, et un
dialogue sinueux entre la lèpre et les hallebardes. Le
royaume de l’homme est une page de grimoire mais
lui ne le sait pas et joue négligemment avec des gants
et de jeunes cerfs. Cet homme qui te regarde revient
de l’enfer ; éloigne-toi du tableau et tu le verras
sourire peu à peu, parce qu’il est creux, il est gonflé
d’air, des mains de squelette le soutiennent par-derrière, comme lorsqu’on soulève un château de
cartes et que tout se met à trembler. Et sa morale est
la suivante : « Il n’y a pas de troisième dimension, la
terre est plate, l’homme rampe, alléluia ! » C’est
peut-être le diable qui te dit ces choses et peut-être
les crois-tu parce que c’est un roi qui te les dit.
      

    

  
    
      Instructions

pour tuer des fourmis à Rome


      
        Les fourmis mangeront Rome, c’est écrit. Entre
les dalles elles circulent : louve, quelle course de
pierres précieuses te coupe la gorge ? Par où s’en
vont les eaux des fontaines, les ardoises vives, les
camées tremblants qui en pleine nuit murmurent
l’histoire, les dynasties et les commémorations ?... Il
faudrait trouver le cœur qui fait battre les fontaines
pour le protéger des fourmis et organiser dans cette
ville de sang debout, de cornes d’abondance dressées
comme des mains d’aveugle, un rite de salvation,
afin que le futur lime ses griffes sur les collines et se
traîne apprivoisé et sans force, sans plus une fourmi.
      

      
        D’abord on cherchera l’emplacement de toutes les
fontaines, ce qui est facile parce que sur les cartes en
couleurs, sur les plans gigantesques, les fontaines
ont aussi des jets d’eau et des cascades couleur
céleste, seulement il les faut bien chercher toutes et
les entourer d’une enceinte au crayon bleu, et non
pas rouge, car une bonne carte de Rome est rouge
comme Rome. Sur le rouge de Rome le crayon bleu
tracera une garde violette autour de chaque fontaine,
et alors on sera sûr qu’on les a bien toutes et qu’on
connaît le feuillage complet des eaux.
      

      
        Plus difficile, plus secrète, plus recueillie, sera la
tâche de perforer la pierre opaque sous laquelle
serpentent les veines de mercure, comprendre à
force de patience le chiffre de chaque fontaine,
monter une garde amoureuse près des vases impériaux jusqu’à ce que, de tant de murmures verts, de
tant de gargouillis de fleurs, naissent peu à peu les
directions, les confluences, les autres rues, les
vivantes. Et, sans dormir, les suivre avec des
baguettes de coudrier en forme de fourche, de
triangle, deux baguettes dans chaque main, une seule
soutenue entre deux doigts attentifs, mais tout cela
invisible aux carabiniers et à la population aimablement méfiante, traverser le Quirinal, monter au
Campidoglio, courir à fond de cris dans le Pincio,
terrifier par une apparition immobile comme un
globe de feu l’ordre de la Piazza della Essedra et
ainsi extraire des sourds métaux du sol la nomenclature des rivières souterraines. Et ne demander d’aide
à personne, jamais.
      

      
        Après, on verra comment dans cette main de
marbre écorché les veines errent harmonieusement,
par plaisir des eaux, par artifice de jeu, et peu à peu
se rapprochent, se fondent, s’enlacent, deviennent
artères, se déversent dures sur la place centrale où
palpitent le tambour de verre liquide, la racine des
dômes pâles, le cheval profond... Et on saura alors
dans quelle nappe de voûtes calcaires, parmi de
menus squelettes de lémures, le cœur de l’eau
marque son temps.
      

      
        Ce ne sera pas facile à trouver mais on trouvera.
Alors on tuera toutes les fourmis qui guettent les
fontaines, on incendiera les galeries que ces mineurs
horribles tissent pour approcher la vie secrète de
Rome. On tuera les fourmis du seul fait d’avoir
atteint la source centrale. Et on se sauvera par un
train de nuit, fuyant les lamies vengeresses, secrètement heureux, perdu au milieu des soldats et des
nonnes.
      

    

  
    
      Instructions

pour monter un escalier


      
        Tout le monde a certainement remarqué déjà que
le sol parfois se plie de telle façon qu’une partie
monte à angle droit avec le plan du parquet et que la
partie suivante redevient parallèle à ce premier plan,
cela pour donner naissance à une nouvelle perpendiculaire, opération qui se répète en spirale ou en ligne
brisée jusqu’à des hauteurs extrêmement variables.
En se penchant et en posant la main gauche sur une
des parties verticales et la droite sur la partie horizontale correspondante, on est en possession
momentanée d’une marche, ou degré. Chacune de
ces marches, formée comme on le voit de deux
éléments, se situe un peu plus haut et un peu plus
avant que la précédente, principe qui donne un sens
à l’escalier, vu que toute autre combinaison produirait des formes peut-être plus belles ou plus pittoresques mais incapables de vous transporter d’un
rez-de-chaussée à un premier étage.
      

      
        Les escaliers se montent de face car en marche
arrière ou latérale ce n’est pas particulièrement
commode. L’attitude la plus naturelle à adopter est
la station debout, bras ballants, tête droite mais pas
trop cependant afin que les yeux puissent voir la
marche à gravir, la respiration lente et régulière.
Pour ce qui est de l’ascension proprement dite, on
commence par lever cette partie du corps située en
bas à droite et généralement enveloppée de cuir ou
de daim et qui, sauf exception, tient exactement sur
la marche. Une fois ladite partie, que nous appellerons pied pour abréger, posée sur le degré, on lève la
partie correspondante gauche (appelée aussi pied
mais qu’il ne faut pas confondre avec le pied mentionné plus haut) et après l’avoir amenée à la hauteur
du premier pied, on la hisse encore un peu pour la
poser sur la deuxième marche où le pied pourra
enfin se reposer, tandis que sur la première le pied
repose déjà. (Les premières marches sont toujours
les plus difficiles, jusqu’à ce qu’on ait acquis la
coordination nécessaire. La coïncidence des noms
entre le pied et le pied rend l’explication difficile.
Faites spécialement attention à ne pas lever en même
temps le pied et le pied.)
      

      
        Parvenu de cette façon à la deuxième marche, il
suffit de répéter alternativement ces deux mouvements jusqu’au bout de l’escalier. On en sort facilement, avec un léger coup de talon pour bien fixer la
marche à sa place et l’empêcher de bouger jusqu’à ce
que l’on redescende.
      

    

  
    
      Préambule aux instructions

pour remonter une montre


      
        Penses-y bien : lorsqu’on t’offre une montre, on
t’offre un petit enfer fleuri, une chaîne de roses, une
geôle d’air. On ne t’offre pas seulement la montre,
joyeux anniversaire, nous espérons qu’elle te fera de
l’usage, c’est une bonne marque, suisse à ancre à
rubis, on ne t’offre pas seulement ce minuscule
picvert que tu attacheras à ton poignet et promèneras avec toi. On t’offre — on l’ignore, le plus
terrible c’est qu’on l’ignore —, on t’offre un nouveau morceau fragile et précaire de toi-même, une
chose qui est toi mais qui n’est pas ton corps, qu’il te
faut attacher à ton corps par son bracelet comme un
petit bras désespéré agrippé à ton poignet. On
t’offre la nécessité de la remonter tous les jours,
l’obligation de la remonter pour qu’elle continue à
être une montre ; on t’offre l’obsession de vérifier
l’heure aux vitrines des bijoutiers, aux annonces de
la radio, à l’horloge parlante. On t’offre la peur de la
perdre, de te la faire voler, de la laisser tomber et de
la casser. On t’offre sa marque, et l’assurance que
c’est une marque meilleure que les autres, on t’offre
la tentation de comparer ta montre aux autres
montres. On ne t’offre pas une montre, c’est toi le
cadeau, c’est toi qu’on offre pour l’anniversaire de la
montre.
      

    

  
    
      Instructions

pour remonter une montre


      
        Là-bas au fond il y a la mort, mais n’ayez pas
peur. Tenez la montre d’une main, prenez le remontoir entre deux doigts, tournez-le doucement. Alors
s’ouvre un nouveau sursis, les arbres déplient leurs
feuilles, les voiliers courent des régates, le temps
comme un éventail s’emplit de lui-même et il en
jaillit l’air, les brises de la terre, l’ombre d’une
femme, le parfum du pain.
      

      
        Que voulez-vous de plus ? Attachez-la vite à
votre poignet, laissez-la battre en liberté, imitez-la
avec ardeur. La peur rouille l’ancre, toute chose qui
eût pu s’accomplir et fut oubliée ronge les veines de
la montre, gangrène le sang glacé de ses rubis. Et
là-bas dans le fond, il y a la mort si nous ne courons
pas et n’arrivons avant et ne comprenons pas que
cela n’a plus d’importance.
      

    

  
    
       

      
        
          Occupations bizarres
        

      

    

  
    
      
        
          Simulacres
        

      

      
        Nous sommes une drôle de famille. Dans un pays
où les choses ne se font que par obligation ou
forfanterie, nous aimons les occupations libres, le
travail qui nous chante, les simulacres qui ne mènent
à rien.
      

      
        Nous avons un défaut : nous manquons d’originalité. Presque tout ce que nous décidons de faire est
inspiré — disons-le carrément, copié — de modèles
célèbres. Si nous apportons quelque nouveauté c’est
qu’elle était inévitable : les anachronismes ou les
surprises, les scandales. L’aîné de mes oncles dit que
nous sommes en quelque sorte un double au carbone identique à l’original mais autre papier, autre
couleur, autre finalité. Ma sœur cadette se compare
au rossignol mécanique d’Andersen : son romantisme frise la nausée.
      

      
        Nous sommes nombreux et nous habitons rue
Humboldt.
      

      
        Nous faisons des choses mais c’est difficile à
raconter parce qu’il y manquera toujours l’essentiel : notre ardeur à faire ces choses, notre attente,
les surprises bien plus importantes que les résultats,
les échecs qui font s’écrouler toute la famille et
provoquent, plusieurs jours durant, lamentations et
fous rires. Raconter ce que nous faisons c’est à peine
une façon de boucher les trous inévitables car parfois nous sommes malades ou fauchés ou en taule,
parfois l’un de nous meurt ou, bien qu’il m’en coûte
de le dire, trahit, renonce, et entre à la Perception.
Mais il ne faudrait pas en conclure que nos affaires
vont mal pour autant ou que nous sommes mélancoliques. Nous habitons un quartier populaire, celui
du Pacífico, et nous faisons des choses chaque fois
que nous le pouvons. Nous sommes plusieurs à
avoir des idées et à vouloir les mettre en pratique.
C’est comme pour l’échafaud, nul n’est d’accord à
ce jour sur l’origine de l’idée, ma sœur la petite
cinquième affirme que c’est un de mes cousins
germains, tous assez portés sur la philosophie, mais
l’aîné de mes oncles soutient que c’est lui, après
avoir lu un roman de cape et d’épée. Au fond, ça
nous est bien égal, l’important c’est de faire des
choses et je ne les raconterais même pas s’il n’y avait,
si près de moi, la pluie de cet après-midi vide.
      

      
        Devant la maison il y a un jardin, chose rare rue
Humboldt. Il n’est pas plus grand qu’une cour mais
il a l’avantage d’être trois marches au-dessus du
trottoir, ce qui lui donne une allure avantageuse de
plate-forme, lieu rêvé pour un échafaud. Comme la
grille est en fer, on peut travailler sans que les
passants viennent pour ainsi dire mettre le nez dans
nos affaires. Ils peuvent s’arrêter devant la grille et
rester là des heures s’ils veulent, ça ne nous gêne pas.
« Nous commencerons à la pleine lune », décida
mon père. Dans la journée nous allions chercher des
poutres, des planches et des fers aux chantiers de
l’avenue Juan B. Justos et mes sœurs, elles, restaient
à la maison pour répéter le hurlement des loups, la
plus jeune de mes tantes ayant soutenu que les
échafauds attirent les loups et les font hurler à la
lune. Mes cousins, eux, avaient mission de s’approvisionner en clous et en outils. L’aîné de mes oncles
dessinait des plans et discutait avec ma mère et mon
plus jeune oncle de la forme et de la variété des
instruments de supplice. Je me rappelle la fin de la
discussion : ils se décidèrent austèrement pour une
plate-forme assez haute sur laquelle se dresseraient
une potence et une roue, plus un espace libre entre
les deux pour torturer ou décapiter, selon le cas.
L’aîné de mes oncles trouvait ça miteux, lamentable
à côté de son idée première, mais les dimensions du
jardin et le coût des matériaux limitent toujours les
ambitions de la famille.
      

      
        Nous commençâmes la construction un dimanche
après-midi après les ravioli. Bien que nous ne nous
soyons jamais souciés de ce que peuvent penser les
voisins, il était clair que les quelques badauds qui
s’arrêtaient devant la grille croyaient que nous
allions construire une ou deux pièces pour agrandir
la maison. Le premier à s’étonner fut don Cresta, le
petit vieux d’en face, qui vint nous demander pourquoi nous installions une pareille plate-forme. Mes
sœurs se rassemblèrent dans un coin du jardin et se
mirent à hurler en chœur. Des curieux accoururent
mais nous continuâmes imperturbables à travailler
jusqu’au soir, jusqu’à ce que nous ayons achevé la
plate-forme et les deux escaliers (l’un pour le
condamné, l’autre pour le prêtre qui ne doivent pas
monter ensemble). Le lundi, une partie de la famille
s’en fut à ses occupations et emplois respectifs,
puisqu’il faut bien mourir de quelque chose, et les
autres se mirent en devoir de dresser la potence
tandis que l’aîné de mes oncles feuilletait des gravures anciennes pour la roue. Son idée était de placer
la roue en haut d’une perche un peu irrégulière, un
tronc de peuplier bien ébranché, par exemple. Pour
lui complaire, mon frère cadet et mes cousins germains partirent avec la camionnette à la recherche
d’un peuplier ; entre-temps, l’aîné de mes oncles et
ma mère ajustaient les rayons au moyeu de la roue et
moi je préparais le cercle de fer. On commençait à
s’amuser ferme, ça tapait dans tous les coins, mes
sœurs hurlaient dans la maison, les voisins s’attroupaient sur le trottoir en faisant des commentaires
tandis que sur le fond mauve et garance du crépuscule se profilait peu à peu la potence et que le plus
jeune de mes oncles montait à califourchon sur la
traverse pour fixer le crochet et passer le nœud
coulant.
      

      
        Arrivés à ce point des choses, les gens de la rue ne
pouvaient pas ne pas comprendre ce que nous préparions, et un chœur de protestations et de menaces
vint nous encourager agréablement à couronner
notre labeur par l’érection de la roue. Quelques
insensés prétendirent empêcher mon frère cadet et
mes cousins de faire entrer dans le jardin le magnifique tronc de peuplier qu’ils rapportaient sur la
camionnette. Une lutte s’engagea qui fut gagnée
pied à pied par la famille au grand complet qui,
tirant rythmiquement sur le tronc, réussit à l’amener
dans la cour en même temps qu’un enfant en bas âge
pris dans les racines. Mon père en personne rendit
l’enfant à ses parents exaspérés en le faisant passer
poliment par-dessus la grille et, tandis que l’attention était détournée par ces péripéties sentimentales,
l’aîné de mes oncles, aidé de mes cousins germains,
ajustait la roue en haut du tronc et ils se mettaient en
devoir de la dresser. La police arriva au moment où
la famille réunie sur la plate-forme se félicitait du
bon aspect de l’échafaud. Seule une de mes sœurs
cadettes était restée près de la porte et c’est elle qui
eut à s’expliquer avec le commissaire ; elle n’eut pas
de mal à le convaincre que nous réalisions à l’intérieur de notre propriété une œuvre à laquelle l’usage
seul pouvait conférer un caractère anticonstitutionnel et que les protestations des voisins étaient filles
de la haine et fruits de l’envie. La tombée de la nuit
nous épargna d’autres pertes de temps.
      

      
        Nous dînâmes sur la plate-forme, à la lumière
d’une lampe à acétylène, surveillés par une centaine
de voisins hargneux. Jamais le cochon de lait sauce
piquante ne nous parut plus exquis, ni plus doux et
plus noir le vin rouge. Un petit vent tiède berçait
doucement la corde de la potence ; une ou deux fois
la roue grinça comme si les corbeaux s’étaient déjà
perchés dessus pour se repaître. Les badauds s’en
furent un à un en proférant de vagues menaces ; il en
resta cependant une trentaine accrochés au portail et
qui semblaient attendre quelque chose. Après le café
nous éteignîmes la lampe pour faire place à la lune
qui montait au-dessus des balustres de la terrasse,
mes sœurs se mirent à hurler et mes cousins et mes
oncles parcoururent lentement la plate-forme en
faisant résonner le plancher sous leurs pas. Dans le
silence qui suivit, la lune arriva à hauteur du nœud
coulant et un nuage à bords argentés sembla se poser
sur la roue. Nous les contemplions, heureux que ça
faisait plaisir à voir, mais les voisins à la grille
murmuraient, comme au bord d’une déception. Ils
allumèrent des cigarettes et s’en furent les uns en
pyjama, les autres plus lentement. Il ne resta plus
que la rue, un coup de sifflet du veilleur de nuit au
loin et le 108 qui passait de temps en temps ; nous,
nous étions allés dormir et nous rêvions de fêtes,
d’éléphants et de robes de soie.
      

    

  
    
      
        
          Étiquette et protocole
        

      

      
        J’ai toujours pensé que le trait distinctif de notre
famille était la mesure et la retenue. Nous poussons
la pudeur à des extrêmes incroyables, aussi bien
dans notre façon de manger et de nous habiller que
de nous exprimer et de monter en tramway. Les
surnoms, par exemple, qui se distribuent avec une
telle facilité dans ce quartier du Pacifico, sont pour
nous un motif de réflexion, de recherche et même
d’inquiétude. Il nous semble qu’on ne peut à la
légère attribuer à quelqu’un un surnom qu’il devra
assimiler et porter toute sa vie. Les dames de la rue
Humboldt appellent leur garçon Toto, Coco ou
Bébé et leur fille Pépé, Lulu ou Zizi, mais chez nous
ce genre de diminutifs n’a pas cours et moins encore
ceux, terriblement recherchés et m’as-tu-vu, comme
P’tit Sou, Brise-Fer ou Traîne-Patte qui abondent
du côté des rues Godoy Cruz et Paraguay. Comme
preuve du soin que nous apportons à ces choses, il
me suffira de citer le cas de la plus jeune de mes
tantes. Bien que la sachant dotée d’un derrière
imposant, nous ne nous serions pas permis de céder
à la tentation des sobriquets habituels : ainsi, au lieu
de l’affubler du surnom brutal d’Amphore
Etrusque, nous avons préféré d’un commun accord
celui plus décent et familier de Grosses-Miches.
Nous procédons toujours avec le même tact, même
si nous avons fort à faire parfois pour convaincre
parents et amis qui s’en tiennent aux diminutifs
traditionnels et n’en veulent pas démordre. Le plus
jeune de mes cousins qui avait décidément une
grosse tête, on s’est toujours refusé à l’appeler du
nom d’Atlas que lui avait donné la bande du quartier
et on a choisi le surnom de Citrouille, autrement
délicat. Et ainsi de suite.
      

      
        Je voudrais préciser toutefois que nous n’agissons
pas ainsi pour nous distinguer du reste du quartier.
Nous voudrions simplement modifier, progressivement et sans vexer personne, les routines et les
traditions. Nous n’aimons la vulgarité sous aucune
de ses formes et il suffit que l’un de nous entende à la
cantine des phrases comme : « Ce fut un match des
plus mouvementés », ou « Les buts de Faggioli
furent précédés d’un remarquable travail d’infiltration préliminaire de l’avant-centre », pour
qu’immédiatement nous reprenions en des termes
plus châtiés et plus adaptés à la circonstance : « Y a
eu de la bagarre, j’te dis que ça » ou « D’abord on te
les contourne et après on leur fonce dedans. » Les
gens nous regardent surpris mais par la suite il s’en
trouve toujours un pour profiter de la leçon cachée
dans ces phrases choisies. L’aîné de mes oncles qui
lit les auteurs argentins dit qu’on devrait faire la
même chose avec plusieurs d’entre eux mais il n’a
pas donné d’autres explications. Dommage.
      

    

  
    
      
        
          Postes et Télécommunications
        

      

      
        Une fois qu’un de nos lointains parents était
devenu ministre, on en avait profité pour faire
nommer une bonne partie de la famille au bureau de
poste de la rue Serrano. Evidemment, ça n’a pas duré
longtemps. Sur les trois jours qu’on y est restés, on
en a passé deux à s’occuper du public avec un
empressement si extraordinaire que ça nous a valu la
visite stupéfaite d’un inspecteur de la Poste centrale
et un entrefilet élogieux dans La Razón. Le troisième jour, on était assurés de notre popularité car
les gens venaient d’autres quartiers pour expédier
leur courrier et envoyer des mandats à Pumamarca
ou autres endroits aussi absurdes. C’est alors que
l’aîné de mes oncles donna le feu vert et que la
famille put enfin agir selon ses plus chers principes
et préférences. Au guichet des affranchissements,
ma sœur cadette offrait un ballon rose à tout acheteur de timbres. La première a en recevoir un fut une
grosse dame qui en resta clouée sur place, son ballon
d’une main et son timbre déjà léché qui se recroquevillait lentement au bout d’un doigt. Un jeune
homme chevelu refusa tout net son ballon et ma
sœur lui dit vertement son fait tandis que dans la
queue chacun donnait son avis sur l’affaire. Au
guichet d’à côté où des provinciaux s’obstinaient
follement à envoyer tout ou partie de leur salaire à
leur famille lointaine, on distribuait des petits verres
de Cinzano avec parfois des rondelles de saucisson,
le tout aux frais de mon père qui, cependant, déclamait à tue-tête les meilleurs conseils de la sagesse du
gaucho. Entre-temps, mes frères, responsables du
guichet des recommandés, badigeonnaient les
paquets de goudron et les plongeaient ensuite dans
un seau plein de plumes. Puis ils les présentaient à
l’expéditeur estomaqué et leur faisaient remarquer
quel plaisir aurait le destinataire à recevoir des
paquets ainsi agrémentés. « Et sans ficelle apparente,
disaient-ils. Pas de papier collant si vulgaire, et on
dirait que le nom du destinataire est blotti sous l’aile
d’un cygne, regardez. » Il faut bien dire qu’ils
n’étaient pas tous enchantés.
      

      
        Lorsque les badauds et la police envahirent les
locaux, ma mère mit le point final de charmante
façon en faisant voler sur le public une nuée de
flèches de toutes les couleurs confectionnées à partir
des formulaires de télégrammes, mandats et lettres
recommandées. Nous entonnâmes l’hymne national
et nous nous retirâmes en bon ordre ; je vis pleurer
une petite fille qui était la troisième au guichet des
affranchissements et qui comprenait fort bien que
c’était cuit pour les ballons roses.
      

    

  
    
      
        
          Perte et récupération du cheveu
        

      

      
        Afin de lutter contre le pragmatisme et l’horrible
tendance à la poursuite des fins utiles, l’aîné de mes
cousins préconise le procédé suivant : s’arracher un
beau cheveu, faire un nœud en son milieu et le
laisser tomber délicatement dans le trou du lavabo.
Si le cheveu s’accroche à la grille habituellement
sertie dans ledit orifice, il suffit d’ouvrir un peu le
robinet pour qu’il disparaisse à la vue.
      

      
        Sans perdre un instant, il faut se mettre à l’œuvre
pour récupérer le cheveu. La première opération se
borne au démontage du siphon du lavabo pour voir
si le cheveu n’est pas resté accroché à une rugosité
du tuyau. S’il n’y est pas, il faut ouvrir la section du
tuyau qui va du siphon au conduit de descente
principal. C’est là à coup sûr que vont apparaître de
nombreux cheveux et il faudra compter sur l’aide de
toute la famille pour les examiner un à un et rechercher le nœud. S’il n’apparaît point, un problème
intéressant se posera, celui de pouvoir démolir le
conduit jusqu’au rez-de-chaussée. Cela impliquera
bien entendu des sacrifices car pendant huit ou dix
ans il faudra travailler dans un ministère ou dans une
maison de commerce pour réunir la somme nécessaire à l’achat des quatre appartements sis au-dessous de celui de mon cousin. Et pendant tout ce
temps nous aurons sans cesse en tête l’idée angoissante que le cheveu n’est peut-être plus dans le tuyau
et qu’il faudrait un hasard bien improbable pour
qu’il soit resté accroché à quelque écaille de rouille.
      

      
        Viendra le jour où nous pourrons casser les
tuyaux de tous les appartements et, des mois durant,
nous vivrons environnés de bassines et autres récipients pleins de cheveux mouillés ainsi que d’assistants et de mendiants que nous paierons généreusement pour qu’ils recherchent, séparent, classent et
nous apportent tout ce qui peut être cheveu afin de
parvenir à la certitude désirée. Si le cheveu n’apparaît point encore, nous nous engagerons alors dans
une étape beaucoup plus vague et compliquée parce
que la section suivante nous mène aux grands
cloaques de la ville. Après avoir acheté un habit
spécial, nous apprendrons à nous glisser sous les
voûtes d’égout aux heures avancées de la nuit, armés
d’une lanterne puissante et d’un masque à oxygène,
et nous explorerons les galeries, petites et grandes,
aidés si possible d’individus de la pègre avec qui
nous nous serons mis en relation et à qui nous
devrons donner une bonne partie de l’argent que
nous gagnons le jour dans un ministère, ou dans une
maison de commerce.
      

      
        Très fréquemment, nous aurons l’impression
d’être parvenus au bout de nos peines parce que
nous trouverons ou qu’on nous apportera des cheveux semblables à celui que nous cherchons ; mais
comme on ne connaît aucun cas de cheveu qui ait un
nœud en son milieu sans l’intervention d’une main
humaine, nous finirons presque toujours par constater que le nœud en question est un simple grossissement du cheveu ou un dépôt de silicate ou d’oxyde
quelconque occasionné par un séjour prolongé sur
une surface humide. Il est probable que nous avancerons ainsi à travers diverses galeries petites et
grandes jusqu’à l’endroit où plus personne ne voudra pénétrer : le grand collecteur qui va droit au
fleuve, l’affluent torrentiel des détritus, celui dans
lequel aucun argent, aucune barque, aucune complicité ne nous permettraient de continuer nos
recherches.
      

      
        Mais avant cela, et peut-être même bien avant, à
quelques centimètres du lavabo par exemple, à la
hauteur de l’appartement du second ou dans le
premier raccord souterrain, il peut se faire que nous
trouvions le cheveu. Il suffit de penser à la joie que
cela nous donnerait, au calcul éblouissant des efforts
épargnés par pure chance, pour justifier, pour
recommander, pour exiger même la propagation de
cet exercice que tout maître scrupuleux devrait
conseiller à ses élèves dès leur plus tendre enfance au
lieu de leur dessécher l’esprit avec la règle de trois ou
le désastre d’Azincourt.
      

    

  
    
      
        
          Tante en difficulté
        

      

      
        Pourquoi donc notre tante a-t-elle si grand-peur
de tomber en arrière ? Cela fait des années que la
famille essaie de la guérir de son obsession, mais il
nous faut bien avouer un insuccès total. Nous avons
beau dire et faire, notre tante a peur de tomber sur le
dos et son innocente manie nous dérange tous, à
commencer par mon père qui l’accompagne partout
fraternellement et surveille le carrelage pour que
Tante puisse avancer sans souci, tandis que ma mère
s’évertue à balayer la cour plusieurs fois par jour,
que mes sœurs ramassent leurs balles de tennis, que
mes cousins effacent toute trace imputable aux
chiens, chats, tortues et poules qui prolifèrent dans
la maison. Mais cela ne sert à rien, Tante ne se résout
à traverser les pièces qu’après mille hésitations,
interminables prospections oculaires et remontrances emportées à tout enfant qui s’aviserait de
passer à ce moment-là. Après quoi, elle s’ébranle,
appuyant d’abord un pied et l’agitant comme un
boxeur dans la caisse de résine, puis l’autre, transportant ainsi son corps en une progression qui dans
notre enfance nous paraissait majestueuse, et mettant plusieurs minutes pour aller d’une porte à
l’autre. C’est quelque chose d’horrible.
      

      
        Ma famille a essayé plusieurs fois de faire s’expliquer Tante sur cette peur de tomber sur le dos. La
première fois nous fûmes reçus par un silence à
couper à la faux ; mais un soir, après son petit verre
de liqueur à l’orange, Tante consentit à insinuer que
si elle tombait sur le dos elle ne pourrait plus se
relever. A l’observation élémentaire que trente-deux
membres de la famille étaient tout prêts à se précipiter à son secours, elle répondit par un regard languissant et ce seul mot : « N’empêche. » Quelques
jours plus tard, le soir, mon frère aîné m’appela à la
cuisine et me montra sous l’évier un cafard tombé
sur le dos. Sans rien dire nous assistâmes à ses vains
et terribles efforts pour se remettre d’aplomb tandis
que d’autres cafards, malgré leur peur de la lumière,
circulaient dans le coin et frôlaient celui qui gisait en
position de décubitus dorsal. Nous allâmes nous
coucher avec une certaine tristesse et, pour une
raison ou pour une autre, plus personne n’interrogea Tante là-dessus ; nous nous bornâmes à lui
faciliter les choses dans la mesure du possible, en
l’accompagnant partout, en lui donnant le bras et en
lui achetant quantité de chaussures à semelles antidérapantes et autres dispositifs stabilisateurs. Et la
vie continua ainsi, pas pire que bien d’autres après
tout.
      

    

  
    
      
        
          Tante expliquée ou pas
        

      

      
        Mes quatre cousins germains s’adonnent tous,
plus ou moins, à la philosophie. Ils lisent des livres,
ils discutent entre eux et sont admirés de loin par le
reste de la famille, fidèle au principe de ne pas se
mêler des affaires des autres, quitte à les aider dans la
mesure du possible. Ces garçons qui ont droit à tout
mon respect, se sont posé plus d’une fois le problème de la peur de ma tante et sont parvenus à des
conclusions obscures mais peut-être à considérer.
Comme il arrive généralement en pareil cas, c’était
Tante la moins informée de ces conciliabules qui
eurent cependant pour résultat d’accroître encore la
déférence de la famille envers elle. Pendant des
années nous avons accompagné Tante dans ses vacillantes expéditions du salon à l’entrée, de la chambre
à la salle de bains, de la cuisine à l’office. Il ne nous a
jamais paru absurde qu’elle se couchât sur un côté et
observât toute la nuit l’immobilité la plus absolue,
les jours pairs sur le côté droit et impairs sur le côté
gauche. Quand elle s’asseyait sur les chaises de la
cour ou de la salle à manger, Tante restait très
droite ; elle n’aurait accepté pour rien au monde le
confort d’un rocking-chair ou d’une bergère. La
nuit du spoutnik, toute la famille l’a passée couchée
sur le dos sur la terrasse mais Tante est restée assise
et le lendemain elle a eu un torticolis carabiné. Peu à
peu nous nous sommes convaincus du bien-fondé
de son attitude et aujourd’hui nous y sommes résignés. Nos cousins germains nous y aident en faisant
allusion au problème avec des regards de connivence
et en disant des choses comme : « Elle a raison. »
Mais pourquoi ? Nous n’en savons rien et eux ne
veulent pas nous expliquer. Pour moi, par exemple,
être sur le dos me paraît une position infiniment
commode. Tout le corps pèse également sur le
matelas ou sur les dalles de la terrasse, on sent les
talons, les mollets, les cuisses, les fesses, le râble, les
omoplates, les bras et la nuque qui répartissent le
poids du corps en le diffusant pour ainsi dire dans le
sol, ils le rapprochent en douceur et tout naturellement de cette surface qui nous attire voracement et
semble vouloir nous avaler. C’est curieux que la
position sur le dos me paraisse à moi la plus naturelle qui soit. Parfois, je me demande si ce n’est pas à
cause de ça que Tante l’a en horreur. Moi, je la
trouve parfaite et je crois qu’au fond c’est la plus
commode. Oui, j’ai bien dit, au fond, très au fond, et
sur le dos. Cela me fait même un peu peur, quelque
chose que je n’arrive pas à expliquer. Comme
j’aimerais être comme ma tante et comme cela m’est
impossible.
      

    

  
    
      
        
          Les pose-tigres
        

      

      
        Bien avant de mettre notre idée à exécution nous
savions que la pose des tigres suscitait un double
problème sentimental et moral. Le premier concernait plutôt le tigre lui-même que sa pose, dans la
mesure où ces félins n’apprécient guère le fait d’être
posés et rassemblent toute leur énergie, qui est
énorme, pour y résister. Convenait-il, dans ces circonstances, de braver la nature desdits animaux ?
Mais cette question nous amenait au plan moral où
toute action peut être cause ou effet de splendeur ou
d’infamie. Le soir, dans notre petite maison de la rue
Humboldt, nous méditions devant nos bols de riz et
nous oubliions de les saupoudrer de cannelle et de
sucre. Nous n’étions pas vraiment sûrs de pouvoir
poser un tigre et cela nous chagrinait.
      

      
        Nous finîmes par décider d’en poser un quand
même à la seule fin de voir jouer le mécanisme dans
toute sa complexité, on évaluerait plus tard les
conséquences. Je ne parlerai pas ici de l’obtention du
premier tigre. Ce fut une tâche subtile et pénible,
une course de consulat en droguerie, une trame
compliquée de billets d’avion, passeports et manipulations de dictionnaire. Un soir, mes cousins
revinrent couverts de teinture d’iode : c’était le
succès. On a fêté ça au gros rouge et ma sœur
cadette a fini par desservir la table avec un râteau.
Dans ce temps-là, nous étions plus jeunes.
      

      
        Maintenant que l’expérience a donné les résultats
que l’on sait, je peux fournir des détails sur la pose
du tigre. Le plus difficile est peut-être bien tout ce
qui concerne l’ambiance car il faut une pièce avec un
minimum de meubles, chose rare rue Humboldt.
On place au centre le dispositif suivant : deux
planches croisées, une paire de baguette élastiques et
plusieurs jattes de lait et d’eau. Poser le tigre n’est
pas tellement difficile, bien que l’opération puisse
échouer et qu’il faille la recommencer ; la vraie
difficulté se situe au moment où, une fois posé, le
tigre reprend sa liberté et choisit de l’exercer de
plusieurs façons possibles. Pendant cette phase que
j’appellerai intermédiaire, les réactions de ma famille
sont fondamentales : tout dépend de la façon dont
se conduisent mes sœurs, de l’habileté de mon père à
reposer le tigre en en tirant le meilleur parti possible
comme un potier son argile. La moindre erreur et ce
serait la catastrophe, les fusibles sautés, le lait renversé, l’horreur de deux yeux phosphorescents
rayant les ténèbres, les ruisseaux tièdes à chaque
coup de griffe ; je me refuse même à l’imaginer
puisque nous avons jusqu’alors posé le tigre sans
conséquence fâcheuse. Le dispositif mis en place
aussi bien que les différentes fonctions qui nous sont
dévolues, depuis le tigre jusqu’à mes petits cousins,
semblent efficaces et s’articulent harmonieusement.
Pour nous, le fait en soi de poser le tigre n’est pas ce
qui importe mais plutôt que la cérémonie se déroule
sans heurt jusqu’au bout. Il faut que le tigre accepte
d’être posé ou le soit de telle façon que son refus ou
son acceptation n’ait plus d’importance. A certains
moments, qu’on aurait la tentation d’appeler cruciaux — soit à cause de la position des planches, soit
par simple lieu commun —, la famille se sent prise
d’une exaltation extraordinaire, ma mère ne cache
pas ses larmes et mes cousins germains croisent et
décroisent convulsivement leurs doigts. Poser le
tigre, cela participe de la rencontre totale, de l’alignement face à un absolu ; l’équilibre dépend de si
peu et nous le payons un si haut prix que les brefs
instants qui suivent la pose et qui décident de sa
perfection nous ravissent, emportent la tigrité et
l’humanité en un seul mouvement immobile qui est
vertige, pause et arrivée. Il n’y a pas de tigre, il n’y a
pas de famille, il n’y a pas de pose. Impossible de
savoir ce qu’il y a : un tremblement qui ne vient pas
de la chair, un temps central, une colonne de
contact. Après quoi nous allons tous dans la véranda
et nos tantes apportent la soupe comme si quelque
chose chantait, comme si nous allions à un baptême.
      

    

  
    
      De la conduite à adopter

dans les veillées funèbres


      
        On n’y va pas pour l’anisette ni parce qu’il faut y
aller. Vous l’avez deviné : on y va parce qu’on ne
peut pas supporter les formes les plus sournoises de
l’hypocrisie. L’aînée de mes petites cousines se
charge de vérifier la nature du deuil et, s’il est
véritable, si l’on y pleure parce que c’est la seule
chose qui leur reste à ces hommes et à ces femmes
parmi l’odeur des nards et du café, alors nous
restons chez nous et on pense à eux mais de loin.
Tout au plus ma mère y passe un moment pour
présenter ses condoléances au nom de la famille.
Nous n’aimons pas nous interposer insolemment
dans ce dialogue avec l’ombre. Mais si, de la calme
investigation de ma cousine, il ressort qu’en quelque
véranda on s’apprête à essuyer les larmes de crocodile, alors la famille se met sur son trente et un,
attend que la veillée soit à point et arrive peu à peu,
mais inexorablement.
      

      
        Dans le quartier du Pacífico, les choses se passent
presque toujours dans une cour avec pots de fleurs
et musique de radio. A cette occasion, les voisins
condescendent à éteindre leur poste et il ne reste
plus que les parents et les pots de géranium alternant
le long des murs. Nous arrivons seuls ou par deux,
nous saluons la famille que l’on reconnaît facilement
car ils se mettent à pleurer dès que quelqu’un entre,
et nous allons nous incliner devant le défunt, escortés par un proche parent. Une ou deux heures plus
tard, la famille au grand complet est sur les lieux,
mais, quoique les voisins nous connaissent fort bien,
nous faisons comme si nous étions venus chacun de
notre côté et nous ne nous parlons guère. Une
méthode précise ordonne chacun de nos actes,
détermine les interlocuteurs avec lesquels on devise
dans la cuisine, sous l’oranger, dans les chambres,
dans le couloir, et avec qui, de temps en temps, on
fait le tour du pâté de maisons pour discuter politique ou sport. Cela ne nous prend pas longtemps de
sonder les sentiments véritables des plus proches
parents, à coups de petits verres d’eau-de-vie, de
maté sucré, de cigarettes qui servent de pont aux
confidences ; avant minuit, nous savons à quoi nous
en tenir et nous pouvons agir sans remords. C’est
généralement ma plus jeune sœur qui se charge de la
première escarmouche ; adroitement placée au pied
du cercueil, un mouchoir mauve sur les yeux, elle se
met à pleurer d’abord en silence et en trempant
tellement son mouchoir qu’on n’en revient pas, puis
avec des hoquets et des sanglots et, finalement, elle
est prise d’une terrible crise de larmes qui oblige les
voisines à la conduire sur le lit préparé pour ces cas
d’urgence, à la consoler et à lui faire respirer de l’eau
de fleur d’oranger, tandis que d’autres voisines
s’occupent des proches parents brusquement contaminés par cette crise. Pendant un moment il y a un
attroupement devant la porte de la chambre mortuaire, questions et réponses à voix basse, haussements d’épaules de la part des voisins. Épuisés par
un effort qui a mobilisé toutes leurs énergies, les
parents faiblissent dans leurs démonstrations et c’est
à ce moment-là que nos petites cousines démarrent,
elles pleurent sans affectation, sans cris mais d’une
façon si bouleversante que les parents et voisins sont
repris d’émulation, comprenant qu’il n’est pas possible de rester là à se reposer bien tranquillement
tandis que des voisins, et même pas des plus
proches, se désolent pareillement, et ils se joignent à
nouveau à la plainte générale, de nouveau il faut faire
place sur les lits, éventer de vieilles dames, déboutonner le col de vieux messieurs congestionnés. Mes
frères et moi attendons généralement ce moment-là
pour entrer dans la chambre mortuaire et nous
placer près du cercueil. Aussi étrange que cela
paraisse, nous sommes réellement affligés, nous ne
pouvons jamais entendre pleurer nos sœurs sans
qu’une angoisse infinie nous étreigne le cœur et
nous rappelle des choses de l’enfance, les terrains
vagues près de Villa Albertina, un tramway qui
grinçait en prenant le virage de la rue Général-Rodriguez à Banfield, des machins comme ça, toujours tellement tristes. Il nous suffit alors de voir les
mains croisées du défunt pour que les larmes nous
montent soudain aux yeux et nous obligent à nous
cacher le visage. Et nous voilà cinq à pleurer pour de
bon tandis que les parents reprennent désespérément leur souffle pour être à la hauteur, se rendant
compte qu’ils doivent, coûte que coûte, démontrer
que cette veillée est bien la leur, qu’eux seuls ont le
droit de pleurer pareillement dans cette maison.
Mais ils sont peu nombreux et ils mentent (c’est
l’aînée de mes petites cousines qui nous l’a dit et cela
nous redonne des forces). En vain ils accumulent
hoquets et pâmoisons, en vain les voisins les plus
secourables leur prodiguent-ils de bonnes paroles et
des conseils tout en les emmenant ou ramenant pour
qu’ils se reposent ou reprennent le combat. Mes
parents et l’aîné de mes oncles se présentent pour la
relève, il y a quelque chose qui impose le respect
dans la douleur de ces vieillards qui, pour veiller le
défunt, sont venus de la rue Humboldt, à plus de
cinq cents mètres de là à partir du coin de la rue. Les
voisins les plus logiques avec eux-mêmes
commencent à perdre pied, laissent tomber la
famille et vont à la cuisine boire un verre et commenter les événements. Certains parents, exténués
par une heure et demie de pleurs soutenus, dorment
avec des râles. Nous nous relayons en bon ordre
mais sans que la chose paraisse concertée ; avant six
heures du matin nous sommes les maîtres incontestés de la veillée funèbre. La plupart des voisins sont
rentrés chez eux dormir, les parents gisent en différentes postures et degrés de bouffissure, l’aube
naît dans la cour. C’est l’heure où mes tantes
composent d’énergiques casse-croûte dans la cuisine, nous buvons du café brûlant, nous nous regardons l’œil brillant quand nous nous croisons dans le
couloir ou dans les chambres : on dirait des fourmis
qui vont et viennent, se frottant les antennes au
passage. Lorsque arrive le corbillard, toutes les dispositions sont prises, mes sœurs amènent les parents
dire adieu au défunt avant la fermeture du cercueil,
elles les soutiennent et les réconfortent tandis que
mes cousines et mes frères s’avancent dans la
chambre, abrègent le dernier adieu, les délogent et
restent seuls avec le mort. Fourbus, égarés, comprenant vaguement mais incapables de réagir, les
parents se laissent manipuler, boivent tout ce qu’on
approche de leurs lèvres et répondent par de vagues
protestations inconsistantes à toutes les attentions
de mes cousines et de mes sœurs. Quand il est
l’heure de partir et que la maison est pleine de
famille et d’amis, une organisation invisible mais
sans faille décide de chaque mouvement, l’employé
des pompes funèbres reçoit les ordres de mon père,
la levée du corps se fait suivant les indications de
mon oncle. Parfois, des parents arrivés à la dernière
minute essaient aigrement de faire valoir leurs droits
mais les voisins, convaincus désormais que tout est
bien dans l’ordre des choses, les regardent d’un air
scandalisé et les forcent à se taire. Mes parents et mes
oncles s’installent dans la première voiture du cortège, mes frères et mes cousines condescendent à
prendre quelques parents dans la troisième où ces
dernières se sont installées drapées dans de grands
fichus noirs et violets. Le reste monte où il peut et il
s’est même vu des parents forcés de prendre un taxi.
Et si quelqu’un, revigoré par l’air matinal et la
longueur du trajet, essaie de reconquérir du terrain
au cimetière, amère est sa déconvenue. A peine le
cortège arrive-t-il à l’entrée que mes frères
entourent l’orateur désigné par la famille ou les amis
du défunt, facilement reconnaissable à son air de
circonstance et aux feuillets qui gonflent sa poche.
Ils lui serrent la main, trempent de larmes les revers
de sa veste et l’orateur ne peut empêcher l’aîné de
mes oncles de monter sur l’estrade et de prononcer
une oraison qui est toujours un modèle de vérité et
de mesure. Cela dure trois minutes, il parle exclusivement du défunt, il exalte ses vertus et signale ses
défauts en termes d’une simple humanité ; il est
profondément ému et a parfois du mal à terminer. A
peine est-il descendu de l’estrade que mon frère aîné
y monte et se charge du panégyrique au nom du
voisinage tandis que le voisin qui devait le faire
essaie de se frayer un passage parmi mes cousines et
mes sœurs qui pleurent pendues à son gilet. Un
geste affable mais impérieux de mon père mobilise le
personnel des pompes funèbres. Le catafalque
s’ébranle lentement et les orateurs officiels restent
au pied de l’estrade, se regardant et pétrissant leurs
feuillets de leurs mains moites. Généralement, nous
ne prenons pas la peine d’accompagner le défunt
jusqu’à son caveau ou tombe, nous faisons demi-tour et sortons tous ensemble en commentant les
épisodes de la veillée. De loin, nous voyons les
parents courir désespérément pour attraper les cordons du poêle et se disputer avec les voisins qui s’en
sont emparés et préfèrent les tenir plutôt que de les
laisser tenir par les parents.
      

    

  
    
       

      
        
          Matière plastique
        

      

    

  
    
      
        
          Travail de bureau
        

      

      
        Ma fidèle secrétaire est de celles qui prennent leur
rôle au pied de la lettre et l’on sait bien que cela
signifie passer de l’autre côté, envahir des territoires,
plonger les cinq doigts dans le verre de lait pour en
retirer un malheureux petit cheveu.
      

      
        Ma fidèle secrétaire s’occupe ou voudrait
s’occuper de tout dans mon bureau. Nous passons la
journée à nous livrer une cordiale bataille de zones
d’influence, un souriant échange d’attaques, contre-attaques, d’assauts et de retraites, d’emprisonnements et rançons. Mais elle a temps pour tout, non
seulement elle cherche à se rendre maître du bureau
mais elle remplit scrupuleusement ses fonctions. Les
mots, par exemple, il ne se passe pas de jour qu’elle
ne les brosse, les lustre, les range à leur place sur
l’étagère, ne les prépare et ne les pare pour leur tâche
journalière. S’il me vient aux lèvres quelque adjectif
un peu inutile — parce qu’ils naissent tous hors de
l’orbite de ma secrétaire et en quelque sorte hors de
la mienne — la voilà crayon en main qui l’attrape et
le tue sans lui donner le temps de se joindre au reste
de la phrase et de survivre par mégarde ou par
habitude. Si je la laissais faire, si à cet instant même
je la laissais faire, elle jetterait, furieuse, toutes ces
feuilles à la corbeille. Elle est si résolue à ce que je
mène une vie ordonnée que le moindre mouvement
imprévu la fait se dresser, toutes oreilles et queue
pointées, vibrante comme un fil de fer dans la
tempête. Il me faut ruser et, sous prétexte de rédiger
un rapport, remplir quelques fiches roses ou vertes
de mots qui me plaisent, avec leurs jeux et leurs
bonds, leurs rageuses querelles. Ma fidèle secrétaire,
pendant ce temps, met de l’ordre dans le bureau,
distraite en apparence mais prompte à la détente. A
la moitié d’un vers qui naissait tout content, le
pauvre, je l’entends qui pousse son horrible cri de
censure, alors mon crayon revient au galop vers les
mots interdits, les barre en toute hâte, ordonne le
désordre, fixe, éclaircit et fait reluire, et ce qui reste
est sûrement très bien, mais quelle tristesse, quel
goût de trahison sur la langue, quelle gueule de
patron avec sa secrétaire.
      

    

  
    
      
        
          Merveilleuses occupations
        

      

      
        Quelle merveilleuse occupation que de couper la
patte à une araignée, la mettre dans une enveloppe,
écrire : Monsieur le Ministre des Affaires étrangères ; ajouter l’adresse, descendre quatre à quatre
l’escalier et jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres
du coin !
      

      
        Quelle merveilleuse occupation que de se promener sur le boulevard Arago en comptant les arbres,
et tous les cinq marronniers s’immobiliser sur un
pied, attendre que quelqu’un regarde et alors lancer
un cri bref et sec, tourner comme une toupie, les
bras étendus, pareil à l’oiseau cakuy qui se plaint
dans les arbres du nord de l’Argentine.
      

      
        Quelle merveilleuse occupation que d’entrer dans
un café, demander du sucre, encore du sucre, trois
ou quatre fois du sucre et d’en faire un tas sur la
table, tandis que la colère monte au comptoir et sous
les tabliers blancs, puis cracher doucement juste au
milieu du tas de sucre et suivre la descente du petit
glacier de salive, entendre le bruit de pierres roulées
qui l’accompagne et qui naît dans les gorges contractées des cinq habitués et du patron, homme honnête
à ses heures.
      

      
        Quelle merveilleuse occupation que de prendre
un autobus, s’arrêter devant le ministère, s’ouvrir un
passage à coups de plis officiels, dépasser le dernier
secrétaire et entrer, grave et résolu, dans le grand
bureau des glaces, exactement au moment où un
huissier vêtu de bleu remet une lettre au ministre, le
voir ouvrir l’enveloppe avec un coupe-papier d’origine historique, y plonger deux doigts délicats, en
retirer la longue patte d’araignée, la considérer et
c’est alors que nous imiterons le bourdonnement
d’une mouche, le ministre pâlira, voudra jeter la
patte et ne pourra pas, son doigt y restera collé, et
alors lui tourner le dos et sortir en sifflotant pour
annoncer dans les couloirs la démission du ministre,
savoir que le lendemain les troupes ennemies envahiront le pays, que tout s’en ira au diable et que ce
sera un jeudi d’un mois impair d’une année bissextile.
      

    

  
    
      
        
          Vietato introdurre biciclette
        

      

      
        Dans les banques et autres maisons de commerce
de ce monde, on se fiche éperdument que vous
entriez avec un chou-fleur sous le bras, ou un
toucan, ou encore en tirant de votre bouche, comme
une ficelle, les chansons que ma mère chantait, ou
bien en tenant par la main un chimpanzé vêtu d’un
tricot rayé. Mais que quelqu’un s’avise d’entrer avec
une bicyclette et il déchaîne l’indignation générale :
le véhicule est vilement expulsé tandis que son
propriétaire est l’objet de vives remontrances.
      

      
        Pour une bicyclette, être docile et de maintien
modeste, ces écriteaux qui l’arrêtent dédaigneusement au seuil des belles portes de verre de la ville
sont une véritable gifle et un affront certain. On sait
que les bicyclettes ont essayé de toutes les façons de
remédier à leur triste condition sociale. Mais dans
tous les pays du monde sans exception, il est
défendu d’entrer avec des bicyclettes. Certains
ajoutent « ou des chiens », ce qui augmente chez la
gent vélocipède et canine la tendance au complexe
d’infériorité. Un chat, un lièvre, une tortue peuvent
en principe entrer dans les études des avocats de la
rue San Martin sans provoquer autre chose que de la
surprise et un grand ravissement parmi les standardistes empressées ou, au pis-aller, l’ordre au portier
de jeter à la rue les susdits animaux, chose qui peut
arriver mais n’est pas humiliante, d’abord parce que
ce n’est qu’une possibilité entre mille et ensuite
parce qu’elle n’est que l’effet d’une cause et non une
froide machination préétablie, horriblement gravée
sur des plaques de bronze ou d’émail, tables de la loi
inexorables qui écrasent la naïve spontanéité des
bicyclettes.
      

      
        Attention, patron ! Les roses aussi sont ingénues
et douces, mais peut-être avez-vous entendu parler
d’une guerre des Deux-Roses où moururent des
princes qui étaient comme des éclairs noirs, aveuglés
par des pétales de sang. Il ne faudrait pas que les
bicyclettes se réveillent un beau matin couvertes
d’épines, que les pointes de leur guidon poussent et
chargent contre vous, que cuirassées de fureur elles
se lancent par milliers contre les vitres des compagnies d’assurances et que ce jour néfaste se termine
par une baisse générale des actions avec deuil de
vingt-quatre heures et faire-part encadrés de noir.
      

    

  
    
      Conduite des miroirs

dans l’île de Pâques


      
        Lorsqu’on met un miroir à l’ouest de l’île de
Pâques, il retarde ; lorsqu’on met un miroir à l’est
de l’île de Pâques, il avance. Moyennant de subtils
calculs, on pourrait trouver le point où ce miroir
serait à l’heure ; mais rien ne dit que ce point serait
le même pour tous les miroirs, d’autant qu’ils sont
affectés de compositions différentes et réagissent
selon leur bon plaisir. Ainsi Salomon Lemos,
l’anthropologue boursier de la fondation Guggenheim, se vit lui-même frappé du typhus en se
rasant devant son miroir, cela à l’est de l’île. Et, au
même instant, un petit miroir qu’il avait oublié à
l’ouest réfléchissait, pour personne (il avait été jeté
au milieu des pierres), Salomon Lemos en culottes
courtes sur le chemin de l’école, puis Salomon
Lemos tout nu dans une petite baignoire et
savonné avec enthousiasme par son papa et sa
maman, puis Salomon Lemos disant un arreu
arreu dans une ferme du côté de Trenque Lauquen, pour la plus grande émotion de sa tante
Teresita.
      

    

  
    
      
        
          Possibilités de l’abstraction
        

      

      
        Je travaille depuis des années à l’Unesco et autres
organismes internationaux et je conserve malgré
tout un certain sens de l’humour et surtout un
remarquable pouvoir d’abstraction, c’est-à-dire que
si un type ne me plaît pas, je l’efface aussi sec de la
carte et pendant qu’il parle et qu’il parle, moi je
passe à Melville. De la même façon, si une fille me
plaît, je peux l’abstraire de sa robe et tandis qu’elle
me parle du froid qu’il fait ce matin, j’admire tranquillement son petit nombril. C’est presque malsain
parfois cette facilité que j’ai.
      

      
        Lundi dernier ce furent les oreilles. Vers neuf
heures du matin, c’était extraordinaire le nombre
d’oreilles qui se déplaçaient dans le hall d’entrée.
Dans mon bureau j’en trouvai six, à la cantine à
midi, il y en avait plus de cinq cents, symétriquement disposées en double file. C’était amusant de
voir de temps en temps deux oreilles qui remontaient, sortaient du rang et s’éloignaient. On aurait
dit des ailes.
      

      
        Le mardi, je choisis une chose que je croyais peu
répandue : les bracelets-montres. Je me trompais
parce qu’à l’heure du déjeuner, je pus en voir près de
deux cents qui survolaient les tables avec un mouvement d’avant en arrière qui suggérait assez bien le
geste de couper un bifteck. Le mercredi, je préférai
(non sans un certain embarras) quelque chose de
plus fondamental et je choisis les boutons. Oh
spectacle ! Le hall plein d’un banc de poissons aux
yeux opaques qui se déplaçaient horizontalement, et
à côté de chaque petit bataillon horizontal, deux,
trois ou quatre boutons qui se balançaient perpendiculairement. Dans l’ascenseur, la concentration était
à son comble ; des centaines de boutons immobiles
ou bougeant à peine dans un très étonnant cube
cristallographique. Je me souviens tout particulièrement d’une fenêtre (c’était l’après-midi) contre le
ciel bleu. Huit boutons rouges dessinaient une délicate verticale et ici et là bougeaient doucement de
petits disques nacrés et secrets. Que cette femme
devait être belle.
      

      
        Le mercredi était de cendres, jour que le processus digestif me parut devoir illustrer parfaitement,
ce pourquoi vers neuf heures et demie, j’assistai,
morne spectateur, à l’arrivée de centaines de bourses
pleines d’une bouillie grisâtre, résultant du mélange
de café au lait, croissant et corn-flakes. A la cantine,
je vis une orange se diviser en nombreux quartiers,
lesquels, à un moment donné, perdaient leur forme
et descendaient à la queue leu leu former un peu plus
bas un petit dépôt blanchâtre. C’est dans cet état que
l’orange parcourut le couloir, descendit quatre
étages et, après être entrée dans un bureau, alla
s’immobiliser en un point situé entre les deux bras
d’un fauteuil. Un peu plus loin, on pouvait voir, en
un repos analogue, un quart de litre de thé noir.
Curieuse parenthèse, je pouvais voir aussi une bouffée de fumée descendre un tube vertical, se diviser en
deux vessies translucides, rejoindre le tube et, après
une gracieuse volute, se disperser en dessins
baroques. Plus tard (j’étais dans un autre bureau) je
trouvai un prétexte pour aller rendre visite à
l’orange, au thé et à la fumée. Mais la fumée avait
disparu et à la place de l’orange et du thé, il y avait
deux désagréables tubes entortillés. L’abstraction
elle-même a ses côtés pénibles ; je saluai les tubes et
revins à mon bureau. Ma secrétaire pleurait en lisant
la circulaire qui me signifiait mon congé. Pour me
consoler, je décidai d’abstraire ses larmes et me
délectai un long moment à voir ces sources cristallines naître dans les airs et s’écraser sur les dossiers,
buvards et bulletin officiel. La vie est pleine de
beautés de ce genre.
      

    

  
    
      
        
          Le quotidien quotidien
        

      

      
        Un monsieur prend l’autobus après avoir acheté
le journal et l’avoir mis sous son bras. Une demi-heure plus tard, il descend avec le même journal sous
le même bras.
      

      
        Mais ce n’est plus le même journal, c’est maintenant un tas de feuilles imprimées que ce monsieur
abandonne sur un banc de la place.
      

      
        A peine est-il seul sur le banc que le tas de feuilles
imprimées redevient un journal jusqu’à ce qu’un
jeune homme le voie, le lise et le repose, transformé
en un tas de feuilles imprimées.
      

      
        A peine est-il seul sur le banc que le tas de feuilles
imprimées redevient un journal, jusqu’à ce qu’une
vieille femme le trouve, le lise et le repose, transformé en un tas de feuilles imprimées. Elle se ravise
et l’emporte et, chemin faisant, elle s’en sert pour
envelopper un demi-kilo de blettes, ce à quoi
servent tous les journaux après avoir subi ces excitantes métamorphoses.
      

    

  
    
      Petite histoire tendant à illustrer

le caractère précaire de la stabilité

dans laquelle nous croyons vivre,

autrement dit :

les lois pourraient céder du terrain

aux exceptions, hasards et

improbabilités,

et c’est là que je t’attends
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        ... terrible confusion. Tout avait parfaitement
marché jusque-là et il n’y avait jamais eu la moindre
difficulté avec les règlements. Mais voilà qu’un jour
on décide de réunir le Comité exécutif en séance
extraordinaire et c’est là que les choses se gâtent.
Vous allez voir quelle histoire inextricable. Désarroi
absolu dans les rangs. Incertitude quant au futur. Et
tout ça simplement parce que le comité s’était réuni
pour procéder à l’élection de neuf nouveaux
membres du bureau en remplacement des six titulaires tragiquement disparus dans l’accident de
l’hélicoptère tombé en mer, tous morts à l’hôpital
local parce qu’une infirmière s’était trompée et leur
avait administré des doses de sulfamides bien supérieures à ce que peut tolérer l’organisme humain.
Une fois réuni, le Comité composé du seul titulaire
survivant (retenu à son domicile par un gros rhume
le jour de la catastrophe) et de six membres suppléants, on procéda à l’élection des candidats proposés par les différents États associés à l’OCLUSIOM.
Est élu à l’unanimité M. Félix Voll (applaudissements). Est élu à l’unanimité M. Félix Romero
(applaudissements). On procède à un nouveau vote
et c’est M. Félix Lupescu qui est élu à l’unanimité
(stupeur dans l’assistance). Le président par intérim
prend la parole et fait une observation amusée sur la
coïncidence de ces prénoms. Le délégué de Grèce
demande la parole et déclare que bien que sentant
toute la bizarrerie de ce hasard, il est chargé par son
gouvernement de proposer comme candidat
M. Félix Paparémologos. On vote et il est élu à la
majorité. On passe au vote suivant et c’est le candidat du Pakistan qui l’emporte, M. Félix Abib. Un
grand brouhaha se produit alors dans l’assemblée
qui doit cependant procéder au dernier vote et c’est
le candidat de l’Argentine, M. Félix Camusso, qui
est élu. Au milieu des applaudissements contraints
de l’assistance, le doyen d’âge souhaite la bienvenue
aux six nouveaux membres qu’il appelle cordialement « mes homonymes » (effarement). On lit la
composition du Comité, lequel est enregistré sous la
forme suivante : Président et membre survivant de
la catastrophe : M. Félix Smith. Membres :
MM. Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, Félix
Paparémologos, Félix Abib et Félix Camusso.
      

      
        Inutile de dire que les conséquences de cette
élection sont vraiment fâcheuses pour l’OCLUSIOM. Les journaux du soir ont reproduit la
composition du Comité exécutif avec des commentaires goguenards et impertinents. Le ministre
de l’intérieur a eu ce matin un entretien par téléphone avec le directeur général. Ce dernier, à défaut
de mieux, a fait préparer une note d’information
avec le curriculum vitae des nouveaux membres du
Comité, tous d’éminentes personnalités dans le
domaine des sciences économiques.
      

      
        Le Comité doit tenir sa première séance jeudi
prochain mais l’on murmure que MM. Félix
Camusso, Félix Voll et Félix Lupescu présenteront
leur démission dans la soirée. M. Félix Camusso a
demandé des instructions pour rédiger sa lettre de
démission. En effet, il n’a aucun motif avouable
pour se retirer du Comité et seul le guide le désir, à
l’instar de MM. Voll et Lupescu, de voir le Comité
composé de personnes qui ne répondent pas toutes
au même prénom de Félix. Les démissionnaires
invoqueront probablement des raisons de santé qui
seront acceptées par le directeur général.
      

    

  
    
      
        
          Fin du monde de la fin
        

      

      
        Comme le nombre des scribes ira augmentant, les
quelques lecteurs qui restent de par le monde changeront de métier et deviendront scribes eux aussi.
De plus en plus, les pays appartiendront aux scribes
et aux fabriques d’encre et de papier, les scribes le
jour et les machines la nuit pour imprimer le travail
des scribes. Pour commencer, les bibliothèques
déborderont des maisons, les municipalités décident
(et c’est là que les choses commencent à se gâter) de
sacrifier les terrains de jeu pour agrandir les bibliothèques. Ensuite, elles cèdent les théâtres, les maternités, les abattoirs, les cantines, les hôpitaux. Les
pauvres emploient les livres en guise de briques, les
assemblent avec du ciment, construisent des murs de
livres et vivent dans des cabanes de livres. Puis il
advient que les livres débordent des villes et envahissent les campagnes, écrasant les champs de blé et
de tournesols ; c’est à peine si les Ponts et Chaussées
obtiennent que les routes restent dégagées entre
deux immenses murs de livres. Parfois un mur cède
et il y a d’épouvantables catastrophes routières. Les
scribes travaillent sans trêve parce que l’humanité
respecte les vocations, et les imprimés finissent par
atteindre le bord de la mer. Le président de la
République s’entretient par téléphone avec d’autres
présidents de république et propose intelligemment
de faire jeter à la mer l’excédent de livres, ce qui est
fait sur toutes les côtes du monde à la fois. Ainsi les
scribes sibériens voient leurs imprimés jetés dans
l’océan Glacial et les scribes indonésiens et cetera.
Cela permet aux scribes d’augmenter pour un temps
leur production car il y a de nouveau de la place sur
terre pour stocker leurs livres. Ils ne songent pas que
la mer a un fond et qu’au fond de la mer les
imprimés commencent à s’amonceler, d’abord sous
forme de pâte gluante, puis sous forme de pâte
agglutinante et enfin comme une plate-forme
consistante quoique visqueuse qui monte journellement de quelques mètres et finira par affleurer à la
surface. Alors beaucoup de mers envahissent beaucoup de terres, il y a une nouvelle distribution des
continents et des océans, et les présidents de diverses
républiques sont remplacés par des lacs et des péninsules, les présidents d’autres républiques voient
s’ouvrir d’immenses territoires à leurs ambitions et
ainsi de suite. L’eau de mer, violemment contrainte
à se répandre, s’évapore plus vite, si bien qu’un jour
les capitaines de bateaux de grandes lignes
constatent que leurs paquebots avancent plus lentement, de trente nœuds ils tombent à vingt, puis à
quinze et les moteurs s’essoufflent et les hélices se
faussent. Finalement tous les bateaux s’arrêtent en
différents points de différentes mers, pris dans la
pâte imprimée, et les scribes du monde entier
écrivent des milliers de textes pleins d’allégresse
pour expliquer le phénomène. Les présidents et les
capitaines décident de transformer les bateaux en
îles et en casinos, le public va à pied sur des mers de
carton jusqu’aux îles et casinos où des orchestres
typiques et de genre enchantent l’air climatisé où
l’on danse jusqu’à une heure avancée de la nuit. De
nouveaux imprimés s’entassent sur les côtes mais
cette fois il est impossible de les jeter dans la pâte
humide et il s’élève des murailles et il naît des
montagnes au bord des anciennes mers. Les scribes
comprennent que les fabriques d’encre et de papier
vont faire faillite et ils écrivent d’une écriture de plus
en plus petite, ils utilisent les recoins les plus imperceptibles de chaque papier. Et quand l’encre est
finie, ils emploient le crayon, et, le papier fini, ils
écrivent sur des dalles, ardoises, etc. L’habitude se
répand d’intercaler un texte dans un autre pour ne
pas laisser perdre les interlignes, ou bien on efface à
la lame de rasoir les pages déjà imprimées pour les
réutiliser. Les scribes travaillent au ralenti mais ils
sont en si grand nombre que les imprimés séparent à
présent définitivement les terres du lit des anciennes
mers. Sur terre, la race des scribes vit de façon
précaire, condamnée à s’éteindre, et sur les mers, il y
a les îles et les casinos c’est-à-dire les transatlantiques où se sont réfugiés les présidents des républiques et où l’on donne de grandes fêtes et l’on
échange des messages d’île à île, de président à
président, de capitaine à capitaine.
      

    

  
    
      
        
          Acéphalie
        

      

      
        On coupa un jour la tête à un monsieur mais
comme une grève avait éclaté entre-temps on ne put
l’enterrer et ce monsieur dut continuer à vivre sans
tête et à se débrouiller tant bien que mal.
      

      
        Il remarqua tout de suite que quatre de ses cinq
sens s’en étaient allés avec sa tête. Il ne lui restait
plus que le toucher — mais tout son esprit —, alors
ce monsieur s’assit sur un banc de la place Lavalle et
se mit à tâter les feuilles en essayant de les
reconnaître et de les nommer. Au bout de quelques
jours, il eut la certitude d’avoir rassemblé sur ses
genoux une feuille d’eucalyptus, une de platane, une
de magnolia et une petite pierre verte.
      

      
        Quand ce monsieur s’avisa que cette dernière
chose était une pierre verte, il resta fort perplexe
deux jours durant. Pierre était correct et possible,
mais pas vert. Pour se mettre à l’épreuve il imagina
que la pierre était rouge mais aussitôt il ressentit
comme un profond dégoût, le refus d’un mensonge
aussi flagrant puisque la pierre était absolument
verte et en forme de disque, très douce au toucher.
      

      
        Lorsqu’il se rendit compte que la pierre, par-dessus le marché, était sucrée, le monsieur mit un
certain temps à digérer sa surprise. Puis il opta pour
la joie, ce qui est toujours préférable, car il était
évident que, pareil à ces insectes qui recréent leurs
parties coupées, il était capable de percevoir diversement. Stimulé par cette découverte, il abandonna
son banc et descendit par la rue de la Liberté jusqu’à
l’avenue de Mayo où, comme chacun sait, les odeurs
de friture prolifèrent à cause des nombreux restaurants espagnols. Averti de ce détail qui lui restituait
un nouveau sens, le monsieur se dirigea vaguement
vers l’est, ou l’ouest, car pour ça il n’était pas encore
très sûr, et il marcha, infatigable, espérant d’un
moment à l’autre entendre quelque chose, puisque
l’ouïe était le seul sens qui lui faisait encore défaut.
En effet, il voyait un ciel pâle comme l’aube, il
touchait ses propres mains aux doigts humides et
aux ongles qui s’enfonçaient dans sa paume, il sentait comme une odeur de sueur et il avait dans la
bouche un goût de métal et de cognac. Il ne lui
manquait plus que d’entendre et soudain il entendit
et ce fut comme un souvenir car ce qu’il entendait
c’était de nouveau les paroles de l’aumônier de la
prison, paroles de consolation et d’espoir, très belles
en soi, dommage cet air usé qu’elles avaient, trop
répétées, abîmées à force d’avoir été dites et redites.
      

    

  
    
      
        
          Ébauche d’un rêve
        

      

      
        Brusquement il se sent un grand désir de revoir
son oncle et il se hâte à travers des ruelles tortueuses
et en pente qui semblent vouloir l’éloigner de la
vieille demeure. Après avoir longtemps marché
(mais c’est comme si ses souliers étaient collés au
sol) il voit la porte cochère et entend vaguement
aboyer un chien, si tant est que ce soit un chien. Au
moment où il monte les quatre marches usées et tend
la main vers le heurtoir qui est une autre main
refermée sur une sphère de bronze, les doigts du
heurtoir se mettent à bouger, d’abord le petit doigt
puis peu à peu tous les autres qui lâchent interminablement la boule de bronze. La boule tombe
comme si elle était de plume, elle rebondit sans bruit
sur le seuil et saute jusqu’à sa poitrine et c’est
maintenant une grosse araignée noire. Il la chasse
d’un revers de main désespéré et à cet instant la
porte s’ouvre : son oncle est devant lui, souriant
d’un sourire inexpressif comme si depuis très longtemps il attendait en souriant derrière la porte fermée. Ils échangent quelques phrases qui ont l’air
d’être préparées, un jeu d’échecs élastique : « A
présent je dois répondre que », « A présent il va dire
que »... Ils sont maintenant dans un salon brillamment éclairé, l’oncle prend des cigares enveloppés
dans du papier argent et lui en offre un. Longtemps
il cherche des allumettes mais il n’y en a pas dans
toute la maison ni feu d’aucune sorte. Ils ne peuvent
allumer leur cigare, l’oncle semble pressé de le voir
partir, il y a des adieux confus dans un couloir
encombré de cartons entrouverts où l’on peut à
peine bouger.
      

      
        En sortant de la maison il sait qu’il ne doit pas
regarder en arrière parce que... C’est tout ce qu’il
sait mais cela il le sait bien et il s’éloigne précipitamment, les yeux fixés sur le fond de la rue. Peu à peu il
se sent moins oppressé. Quand il arrive chez lui, il
est si fatigué qu’il se couche sans même se déshabiller. Alors il rêve qu’il est sur la rivière avec sa fiancée
et qu’ils passent la journée à ramer et à manger des
frites dans les guinguettes.
      

    

  
    
      
        
          Comment va, Lopez ?
        

      

      
        Un monsieur rencontre un ami et le salue en lui
tendant la main et en inclinant un peu la tête.
      

      
        C’est ainsi du moins qu’il croit le saluer mais le
salut est déjà inventé depuis longtemps et ce bon
monsieur ne fait qu’entrer dans le salut comme le
pied dans la chaussure.
      

      
        Il pleut. Un monsieur se réfugie sous un porche.
Et ces gens ne savent presque jamais qu’ils sont en
train de glisser sur un toboggan fabriqué depuis la
première pluie et le premier porche. Un toboggan
humide de feuilles mortes.
      

      
        Et les gestes de l’amour, ce doux musée, cette
galerie de visages de fumée. Que ta vanité se
console : la main d’Antoine chercha ce que cherche
ta main et ni la sienne ni la tienne ne cherchaient rien
qui n’ait déjà été trouvé de toute éternité. Mais les
choses invisibles ont besoin de s’incarner, les idées
tombent à terre comme des colombes mortes.
      

      
        Ce qui est véritablement nouveau fait peur ou
émerveille : deux sensations également proches de
l’estomac qui accompagnent toujours la présence de
Prométhée ; le reste, c’est la commodité, ce qui est
toujours plus ou moins bien ; les verbes actifs
contiennent le répertoire au complet.
      

      
        Hamlet n’hésite pas : il cherche la solution
authentique et non les portes de la maison ou les
chemins déjà parcourus, pour autant de carrefours
ou de raccourcis qu’ils proposent. Il veut la tangente
qui fait voler le mystère en éclats, la cinquième
feuille du trèfle. Entre oui et non, quelle infinie rose
des vents. Les princes de Danemark, ces faucons qui
préfèrent mourir plutôt que de manger de la chair
morte.
      

      
        Quand les souliers font mal, bon signe. Quelque
chose là est en train de changer, quelque chose qui
nous désigne, qui sourdement nous pose, nous
expose. C’est pour cela que les monstres sont si
populaires et que les journaux s’extasient devant les
veaux à deux têtes. Quelles possibilités, quelle
ébauche d’un grand saut vers autre chose !
      

      
        Tiens, voilà Lopez.
      

      
        — Comment va, Lopez ?
      

      
        — Et toi, comment va ?
      

      
        Et c’est ainsi qu’ils croient se saluer.
      

    

  
    
      
        
          Géographie
        

      

      
        Etant prouvé que les fourmis sont les reines
véritables de la création (le lecteur peut le prendre
comme une hypothèse ou une fantaisie, de toute
façon un peu d’anthropophobie, de zoocentrisme ne
lui fera pas de mal), voici une page de leur géographie :
      

      
        (P. 84 : sont signalées entre parenthèses les équivalences possibles de certaines expressions selon la
classique interprétation de Gaston Loeb.)
      

      
        « ... mers parallèles (fleuves ?). L’eau infinie (une
mer ?) monte à certains moments comme un lierre-lierre-lierre (idée d’un mur très haut qui exprimerait
la marée ?). Si l’on va-va-va (notion analogue appliquée à la distance) on arrive à la Grande Ombre
Verte (un champ ensemencé ? un bosquet ? un
bois ?) où le Dieu Suprême dresse un grenier inépuisable pour ses Meilleures Ouvrières. Dans cette
région abondent les Immenses Etres Horribles (les
hommes ?) qui ravagent nos sentiers. De l’autre côté
de la Grande Ombre Verte commence le ciel dur
(une montagne ?). Et tout cela est à nous mais à nos
risques et périls. »
      

      
        Cette géographie a fait l’objet d’une autre interprétation (Dick Fry et Niels Peterson Jr). Le passage
correspondrait topographiquement à un petit jardin
au 628 de la rue Laprida à Buenos Aires. Les mers
parallèles sont deux canaux d’arrosage ; l’eau infinie
une petite mare à canards ; la Grande Ombre Verte
un carré de laitues. Les Immenses Etres Horribles
signifieraient canards ou poules mais nous n’écartons pas la possibilité qu’il s’agisse d’hommes.
Quant au Ciel Dur, il a déclenché une polémique
qui n’est pas près de finir. A l’opinion de Fry et
Peterson qui y voient un mur mitoyen en briques
s’oppose celle de Guillermo Safovich qui suggère un
bidet abandonné au milieu des laitues.
      

    

  
    
      
        
          Progrès et régression
        

      

      
        On inventa un verre qui laissait passer les
mouches. La mouche s’amenait, poussait un peu de
la tête et hop, elle était de l’autre côté. Joie débordante de la mouche.
      

      
        Dommage qu’un savant hongrois ait tout fichu
par terre en découvrant un truc qui permettait à la
mouche d’entrer mais pas de sortir, ou vice versa, à
cause de je ne sais quelle flexibilité des fibres de ce
verre qui était salement fibreux. Aussitôt on inventa
l’attrape-mouches en plaçant un morceau de sucre
de l’autre côté dudit verre et beaucoup de mouches
moururent de désespoir. C’est ainsi que prit fin
toute possibilité de fraternisation avec ces animaux
dignes d’un sort meilleur.
      

    

  
    
      
        
          Histoire véridique
        

      

      
        Un monsieur laisse tomber ses lunettes qui font
un bruit terrible en heurtant le pavé. Le monsieur se
penche consterné parce que les verres lui ont coûté
très cher, mais il découvre avec étonnement que par
miracle ses lunettes sont intactes.
      

      
        Evidemment ce monsieur se sent plein de
reconnaissance et comprend que ce qui vient de se
passer est un avertissement amical, aussi court-il
s’acheter un étui de cuir capitonné double protection. Une heure plus tard, il laisse à nouveau tomber
son étui, par mégarde ; il se penche sans inquiétude
et s’aperçoit que ses lunettes sont en miettes. Il a
besoin d’un bon moment, ce monsieur, pour
comprendre que les voies de la Providence sont
impénétrables et qu’en réalité c’est à présent qu’a eu
lieu le miracle.
      

    

  
    
      
        
          Histoire d’un ours mou
        

      

      
        Regarde un peu cette boule de coaltar qui suinte,
s’étire et s’enfle par la fente fenêtre de deux arbres.
Au-delà des arbres il y a une clairière et c’est là que
le coaltar voudrait aller sous forme de boule et
pattes, sous forme de coaltar poils et pattes et pour
la suite le dictionnaire au mot ours.
      

      
        A présent, le coaltar boule émerge humide et
mou, secouant des fourmis innombrables et rondes,
éclaboussant chacune de ses traces qui s’ordonnent
harmonieusement à mesure qu’il va. C’est-à-dire
que le coaltar projette une patte ours sur les aiguilles
de pin, fend la terre lisse et, en retirant sa patte,
imprime devant lui une pantoufle déchiquetée et
l’amorce d’une fourmilière multiple et ronde,
embaumant le coaltar. Ainsi, de part et d’autre du
chemin, fondateur d’empires symétriques, la forme
avance, poils et pattes, imprimant une construction
pour fourmis rondes dont, humide, il se secoue.
      

      
        Enfin le soleil apparaît et l’ours mou lève une tête
puérile et ravie vers ce gong de miel auquel vainement il aspire. Le coaltar se met à sentir avec
véhémence, la boule croît au rythme du jour, poils et
pattes seulement coaltar, poils pattes coaltar qui
murmure une prière et guette la réponse, la profonde résonance du gong là-haut, le miel du ciel sur
sa langue museau, sur sa joie poils et pattes.
      

    

  
    
      
        
          Thème pour une tapisserie
        

      

      
        Le général n’a que quatre-vingts hommes et
l’ennemi cinq mille. Sous sa tente le général blasphème et pleure. Alors il rédige une proclamation
inspirée que des pigeons voyageurs déversent sur le
campement ennemi. Deux cents fantassins de
l’armée adverse passent au général. Suit une escarmouche où le général l’emporte sans difficulté et
deux régiments passent dans son camp. Trois jours
après l’ennemi n’a plus que quatre-vingts hommes et
le général cinq mille. Alors le général rédige une
autre proclamation et soixante-dix-neuf hommes
encore passent dans son camp. Seul reste un ennemi,
encerclé par l’armée du général qui attend en silence.
La nuit s’écoule et l’ennemi n’a pas rallié son camp.
Le général blasphème et pleure sous sa tente. A
l’aube l’ennemi dégaine lentement son épée et
avance vers la tente du général. Il entre et le regarde.
L’armée du général part en débandade. Le soleil se
lève.
      

    

  
    
      
        
          Propriétés d’un fauteuil
        

      

      
        Chez Jacinthe il y a un fauteuil pour mourir.
      

      
        Quand quelqu’un devient vieux, on le prie un
jour de s’asseoir dans ce fauteuil qui est un fauteuil
comme tous les autres mais avec une petite étoile
argentée au centre du dossier. La personne sollicitée
soupire, agite un peu les mains comme pour décliner
l’offre puis va s’asseoir dans le fauteuil et meurt.
      

      
        Les enfants, toujours espiègles, s’amusent, en
l’absence de leur mère, à faire asseoir les visites dans
ce fauteuil. Comme les visites sont au courant mais
savent qu’on ne doit pas parler de ces choses, elles
regardent les enfants d’un air très gêné et s’excusent
avec des mots qu’on n’emploie jamais pour parler
aux enfants, ce qui les réjouit énormément. Les
visites trouvent toujours un prétexte pour ne pas
s’asseoir mais quand la mère apprend — tôt ou tard
— ce qui s’est passé, il y a des fessées retentissantes
au moment d’aller au lit. Les enfants ne se corrigent
pas pour autant, et de temps en temps, ils arrivent à
tromper un visiteur candide et à le faire asseoir dans
le fauteuil. Dans ces cas-là, les parents ne font
semblant de rien car ils ont peur que les voisins
finissent par apprendre les propriétés du fauteuil et
viennent l’emprunter pour y faire asseoir de la
famille ou des amis. Entre-temps, les enfants grandissent et le moment arrive où, sans savoir pourquoi, ils cessent de s’intéresser au fauteuil et aux
visites. Ils évitent même d’entrer au salon et font le
tour par la cour, et les parents, qui sont déjà très
vieux, ferment à clef la porte du salon et regardent
fixement leurs enfants comme s’ils voulaient-lire-leurs-pensées. Les enfants détournent les yeux et
disent qu’il est l’heure d’aller se coucher ou de se
mettre à table. Le matin, le père se lève le premier et
va toujours voir si la porte du salon est bien fermée à
clef, si l’un des enfants ne l’a pas ouverte pour qu’on
voie le fauteuil de la salle à manger, car la petite
étoile d’argent brille dans l’ombre et on la voit
parfaitement de partout dans la salle à manger.
      

    

  
    
      
        
          Savant avec trou de mémoire
        

      

      
        Savant éminent, histoire romaine en vingt-trois
volumes, candidat sûr prix Nobel, grand enthousiasme dans son pays. Subite consternation : rat de
bibliothèque à plein temps lance grossier pamphlet
signalant omission Caracalla. Relativement peu
important, mais de toute façon omission. Admirateurs stupéfaits consultent Pax Romana quel artiste
perd le monde Varus rends-moi mes légions homme
de toutes les femmes et femme de tous les hommes
méfie-toi des Ides de Mars l’argent n’a pas d’odeur
par ce signe tu vaincras. Absence incontestable de
Caracalla, consternation, téléphone débranché,
savant ne peut répondre au roi Gustave de Suède
mais ce roi ne songe pas à l’appeler, plutôt un autre
qui compose en vain son numéro en jurant dans une
langue morte.
      

    

  
    
      
        
          Plan pour un poème
        

      

      
        Que Rome soit celle que Faustine, que le vent
aiguise les crayons de plomb du scribe accroupi ou
que derrière les clématites centenaires apparaisse un
matin cette phrase : il n’y a pas de clématite centenaire, la botanique est une science, au diable les
inventeurs de prétendues images. Et Marat dans sa
baignoire.
      

      
        Je vois aussi la poursuite d’un grillon sur un
plateau d’argent et Mme Délia qui doucement
avance une main semblable à un substantif mais au
moment où elle va l’attraper, le grillon est dans le sel
(alors ils traversèrent à pied sec et Pharaon les
maudissait sur la rive) ou saute sur le délicat mécanisme qui de la fine fleur du blé tire la main sèche de
la biscotte. Madame Délia, madame Délia, laissez
donc ce grillon courir sur les plats-plages. Un jour, il
chantera avec des accents si vengeurs que vos horloges à balancier se pendront dans leurs cercueils
debout ou que la lingère mettra au monde un monogramme vivant qui courra dans la maison en répétant ses initiales comme un tambour de ville.
Madame Délia, les invités s’impatientent, ils ont
froid. Et Marat dans sa baignoire.
      

      
        Que Buenos Aires soit enfin de serpentins et
confetti, de lessives au vent et de radios vociférant la
cote du marché libre des tournesols. Pour un tournesol géant, on a payé quatre-vingt-huit pesos à
Liniers, et le tournesol a tenu des propos insultants
au reporter Esso, un peu par fatigue après le compte
de ses graines, un peu parce que sa vie future ne
figurait pas sur le bulletin de vente. Au crépuscule, il
y aura grand défilé militaire place de Mayo. Les
unités emprunteront différentes rues pour se
rejoindre à la pyramide et on s’apercevra alors
qu’elles n’existent que grâce à un système de
réflexions installé par la municipalité. Nul doute
pour personne quant à l’éclat dans lequel se déroulera la cérémonie, ce qui a suscité, comme on peut
l’imaginer, une extraordinaire attente parmi les
assistants. Les tribunes sont louées, seront présents
Mgr le cardinal, les pigeons, les prisonniers politiques, les traminots, les horlogers, les donateurs, les
grosses dames. Et Marat dans sa baignoire.
      

    

  
    
      
        
          Chameau déclaré indésirable
        

      

      
        On accepte toutes les demandes de visa de sortie
mais Guk, chameau, contre toute attente est déclaré
indésirable. Guk se précipite au commissariat où on
lui dit rien à faire, retourne à ton oasis, déclaré
indésirable, inutile poursuivre démarches. Tristesse
de Guk, retour au pays de son enfance. Et les
chameaux de la famille et les amis qui l’entourent,
mais qu’est-ce qui se passe, ce n’est pas possible,
pourquoi toi précisément ? Alors délégation au
ministère de l’intérieur pour appuyer la demande de
Guk, grand scandale des fonctionnaires de carrière :
cela ne s’est jamais vu, rentrez immédiatement chez
vous, ferons rapport.
      

      
        Guk à l’oasis mange de l’herbe un jour et de
l’herbe le lendemain. Tous les chameaux ont passé la
frontière et Guk, lui, attend toujours. L’été passe,
puis l’automne. De retour à la ville. Guk arrêté sur
une place vide. Très photographié par les touristes.
Accordant des interviews. Petite notoriété de Guk
sur la place. En profite pour chercher à partir. A la
frontière tout change : déclaré indésirable. Guk
baisse la tête, cherche les rares herbes entre les pavés.
Un jour on l’appelle par haut-parleur ; tout heureux
il va au commissariat. Là, à nouveau, déclaré indésirable. Guk retourne à l’oasis et se couche. Il mange
un peu d’herbe puis pose son mufle sur le sable. Il
ferme lentement les yeux tandis que le soleil descend
sur l’horizon. De son nez sort une bulle qui dure
une seconde de plus que lui.
      

    

  
    
      
        
          Discours de l’ours
        

      

      
        C’est moi l’ours des tuyauteries de l’immeuble,
des tuyaux de l’eau chaude, du chauffage, de l’air
frais, je vais par les tuyaux d’étage en étage, je suis
l’ours qui va par les tuyaux.
      

      
        Je crois qu’on m’apprécie car mon poil nettoie
impeccablement les conduits, je cours dans les
tuyaux sans répit et sans trêve et rien ne me plaît tant
que de passer d’étage en étage en glissant le long des
tuyaux. Parfois, je sors une patte par un robinet et la
jeune fille du troisième crie qu’elle s’est brûlée, ou je
grogne à la hauteur du fourneau du deuxième et la
cuisinière Wilhelmine se plaint qu’il tire mal. La
nuit, je vais en silence, je vais sur la pointe des pattes,
je sors mon nez sur le toit pour voir si la lune danse
là-haut puis je me laisse glisser dans la cheminée,
comme le vent, jusqu’aux chaudières du sous-sol. Et
l’été, je nage la nuit dans le réservoir piqueté
d’étoiles, je me lave le museau, d’abord avec une
patte, puis avec l’autre, puis avec les deux à la fois ce
qui me remplit d’une joie extrême.
      

      
        Après quoi, je dégringole par tous les tuyaux de la
maison en grognant d’aise et les maris-et-femmes
s’agitent dans leurs lits et pestent contre la plomberie défectueuse. Il y en a même qui allument et
notent sur un petit papier : penser à se plaindre au
gérant. Je cherche le robinet qui est resté ouvert à
quelque étage — il y en a toujours un —, je mets le
nez dehors et je regarde l’obscurité des chambres où
vivent ces êtres qui ne peuvent se promener dans les
tuyaux et j’ai un peu pitié d’eux à les voir si grands et
si maladroits, à les entendre ronfler et rêver à voix
haute, ils sont si seuls. Lorsque le matin ils se lavent
la figure, je leur caresse les joues, je leur lèche le nez,
et je m’en vais, vaguement assuré de leur avoir fait
un peu de bien.
      

    

  
    
      
        
          Portrait du casoar
        

      

      
        La première chose que fait le casoar c’est de nous
regarder d’un air hautain et méfiant. C’est tout ce
qu’il fait, d’ailleurs, il nous regarde, mais d’un air si
dur et si soutenu que c’est un peu comme s’il nous
inventait, comme si, moyennant un terrible effort, il
nous sortait du néant qu’est le monde des casoars et
nous posait devant lui, en train, inexplicablement,
de le contempler.
      

      
        Nous naissons, le casoar et moi, de cette double
contemplation qui n’en est peut-être qu’une et peut-être aucune, nous apprenons à nous méconnaître. Je
ne sais pas si le casoar me découpe et m’inscrit dans
son simple monde ; pour ma part, je ne peux que le
décrire, consacrer à sa présence un chapitre de
sympathies et antipathies. Antipathies surtout car le
casoar est éminemment déplaisant. Imaginez une
autruche avec un couvre-théière en corne sur la tête,
une bicyclette écrasée entre deux autos qui se tasse
sur elle-même, une décalcomanie tremblée où prédomine un violet sale et une espèce de crépitation.
Le casoar avance maintenant d’un pas et prend un
air encore plus sec ; on dirait une paire de lunettes
chevauchant une infinie pédanterie. C’est en Australie qu’il vit le casoar ; il est peureux et redoutable à la
fois ; les gardiens entrent dans sa cage avec de
grandes bottes et un lance-flammes. Lorsque le
casoar cesse de courir épouvanté autour de l’écuelle
de son qu’on lui apporte et saute sur le gardien avec
des sauts de chameau, il ne reste plus qu’à utiliser le
lance-flammes. Alors on voit cette chose étonnante :
le fleuve de feu enveloppe le casoar qui flambe de
toutes ses plumes et fait encore quelques pas, les
derniers, en poussant un cri abominable. Mais sa
corne ne brûle pas : la sèche matière squameuse qui
est son orgueil et son défi entre en fusion froide,
s’allume en un bleu prodigieux, en un écarlate qui
ressemble à un poing écorché et enfin coagule en un
vert des plus transparents, en une émeraude, pierre
de l’ombre et de l’espoir. Le casoar s’effeuille,
fugace nuage de cendre, et le gardien court s’emparer du joyau frais éclos. Et c’est toujours le moment
que choisit le directeur du zoo pour lui intenter un
procès pour sévices sur animaux et le renvoyer.
      

      
        Que dirons-nous de plus du casoar après ce
double malheur ?
      

    

  
    
      
        
          Écrasement des gouttes
        

      

      
        Je ne sais pas, regarde, c’est terrible comme il
pleut. Il pleut tout le temps, dehors épais et gris, ici
contre le balcon avec de grosses gouttes dures et
figées qui s’écrasent comme des gifles l’une après
l’autre, quel ennui. Voici une petite goutte qui naît
en haut du cadre de la fenêtre, elle tremble contre le
ciel qui la brise en mille reflets assourdis, elle gonfle
et vacille, elle va tomber, elle ne tombe pas, pas
encore. Elle s’accroche de toutes ses griffes, elle ne
veut pas tomber et on la voit qui s’agrippe avec ses
dents tandis que son ventre enfle, c’est à présent une
énorme goutte qui pend majestueuse et soudain
youpi la voilà partie plaf ! plus rien, écrasée, une
tache humide sur le marbre.
      

      
        Mais il y en a qui se suicident et se rendent tout de
suite, elles naissent du cadre et se jettent aussitôt
dans le vide, il me semble voir la vibration du saut,
leurs petits pieds qui se décollent et le cri qui les
grise dans ce néant de la chute et de l’écrasement.
Tristes gouttes, rondes gouttes innocentes. Adieu,
gouttes. Adieu.
      

    

  
    
      
        
          Histoire sans morale
        

      

      
        Un homme vendait des cris et des paroles et ses
affaires marchaient bien quoiqu’il se trouvât toujours des gens pour marchander et demander des
réductions. L’homme finissait par céder et c’est ainsi
qu’il put vendre beaucoup de cris pour marchands
ambulants, quelques soupirs pour vieilles rentières
et des paroles pour consignes, slogans, en-têtes et
mauvais calembours.
      

      
        Enfin l’homme comprit que l’heure avait sonné et
il demanda audience au tyranneau du pays qui
ressemblait à tous ses collègues et qui le reçut
entouré de généraux, secrétaires et tasses de café.
      

      
        — Je viens vous vendre vos dernières paroles, dit
l’homme. Elles sont très importantes et vous aurez
du mal à les trouver à votre dernière heure, il
faudrait cependant que vous puissiez les dire, le
moment venu, afin de donner forme à un destin
historique rétrospectif.
      

      
        — Traduis ce qu’il dit, ordonna le tyranneau à
son interprète.
      

      
        — Il parle en argentin, excellence.
      

      
        — En argentin ? Et pourquoi n’ai-je rien
compris ?
      

      
        — Vous avez fort bien compris, dit l’homme. Je
répète que je viens vous vendre vos dernières
paroles.
      

      
        Le tyranneau se leva, comme il est de rigueur en
pareilles circonstances, et, réprimant un frisson,
ordonna qu’on arrêtât cet homme et qu’on le jetât
dans ces cachots spéciaux qui existent toujours dans
les parages gouvernementaux.
      

      
        — C’est dommage, dit l’homme tandis qu’on
l’emmenait. Car non seulement vous voudrez dire
vos dernières paroles mais encore il faudrait que
vous puissiez les dire afin de donner forme à un
destin historique rétrospectif. Ce que j’allais vous
vendre c’est précisément ce que vous voudrez dire, il
n’y a donc pas marché de dupes. Mais comme vous
n’acceptez pas mon offre, vous ne pourrez
apprendre ces mots d’avance et vous ne pourrez
naturellement pas les prononcer au moment où ils
voudront jaillir de vos lèvres.
      

      
        — Et pourquoi ne pourrais-je pas les prononcer
si ce sont ceux que je veux dire ? demanda le tyranneau de nouveau en face d’une tasse de café.
      

      
        — Parce que la peur vous en empêchera, répondit
l’homme tristement. Quand vous serez en chemise,
la corde au cou, tremblant de terreur et de froid, vos
dents s’entrechoqueront et vous ne pourrez pas
prononcer un mot. Le bourreau et ses assistants,
parmi lesquels il y aura plusieurs de ces messieurs,
attendront par bienséance une ou deux minutes mais
lorsque de votre bouche il ne sortira qu’un gémissement entrecoupé de hoquets et de supplications (car
cela, oui, vous l’articulerez sans effort) ils perdront
patience et vous pendront.
      

      
        Très indignés, les assistants et tout particulièrement les généraux entourèrent le tyranneau pour lui
demander de faire fusiller cet homme sur-le-champ.
Mais le tyranneau qui était pâle comme la mort les
chassa brutalement et s’enferma avec l’homme pour
lui acheter ses dernières paroles.
      

      
        Entre-temps, les généraux et secrétaires, blessés à
vif, préparèrent un soulèvement et au matin suivant
ils arrêtèrent le tyranneau pendant qu’il mangeait
des raisins sous sa treille préférée. Pour qu’il ne
puisse pas dire ses dernières paroles, ils le tuèrent sur
place d’un coup de revolver. Après quoi, ils se
mirent à la recherche de l’homme et ne tardèrent pas
à le trouver au marché où il était en train de vendre
des boniments aux camelots. Ils le poussèrent dans
un fourgon cellulaire, l’emmenèrent à la forteresse et
le torturèrent pour qu’il révélât quelles auraient été
les dernières paroles du tyranneau. Comme ils ne
purent rien lui arracher, ils l’achevèrent à coups de
pied.
      

      
        Les vendeurs des rues qui avaient acheté des cris à
l’homme continuèrent à les crier aux carrefours, et
l’un de ces cris devint plus tard le signe de ralliement
de la révolution qui liquida les généraux et les
secrétaires. Certains, avant de mourir, pensèrent
confusément que tout cela au fond n’avait été qu’un
triste enchaînement de confusions et que les mots et
les cris étaient des choses qui à la rigueur pouvaient
se vendre mais non s’acheter, bien que cela paraisse
absurde.
      

      
        Et ils pourrirent tous, les uns après les autres, le
tyranneau, l’homme, les généraux et les secrétaires,
mais les cris continuent de résonner de temps en
temps au coin des rues.
      

    

  
    
      
        
          Les lignes de la main
        

      

      
        D’une lettre jetée sur la table s’échappe une ligne
qui court sur la veine d’une planche et descend le
long d’un pied. Si l’on regarde attentivement, on
s’aperçoit qu’à terre la ligne suit les lames du parquet, remonte le long du mur, entre dans une
gravure de Boucher, dessine l’épaule d’une femme
allongée sur un divan et enfin s’échappe de la pièce
par le toit pour redescendre dans la rue par le câble
du paratonnerre. Là, il est difficile de la suivre à
cause du trafic mais si l’on s’en donne la peine, on la
verra remonter sur la roue d’un autobus arrêté qui
va au port. Là, elle descend sur le bas de nylon de la
plus blonde passagère, entre dans le territoire hostile
des douanes, rampe, repte et zigzague jusqu’au quai
d’embarquement, puis (mais il n’est pas facile de la
voir, seuls les rats peuvent la suivre) elle monte sur le
bateau aux sonores turbines, glisse sur les planches
du pont de première classe, franchit avec difficulté la
grande écoutille et, dans une cabine où un homme
triste boit du cognac et écoute la sirène du départ,
elle remonte la couture de son pantalon, gagne son
pull-over, se glisse jusqu’au coude et, dans un dernier effort, se blottit dans la paume de sa main droite
qui juste à cet instant saisit un revolver.
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INCERTAINE APPARITION
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PHASE MYTHOLOGIQUE


    

  
    
      
        
          Coutumes des Fameux
        

      

      
        Il advint qu’un Fameux vint danser trêve et danser
catale devant un magasin plein de Cronopes et
d’Espérances. Les plus fâchés étaient les Espérances
car elles veulent toujours que les Fameux dansent
espère et non pas trêve et catale car espère c’est la
danse que connaissent les Espérances et les Cronopes.
      

      
        Les Fameux font exprès de se placer devant les
magasins pour danser trêve et danser catale, et cette
fois le Fameux qui dansait le faisait exprès pour
embêter les Espérances. L’une des Espérances posa
par terre son poisson-flûte, car les Espérances,
comme le Roi de la Mer, sont toujours assistées de
poissons-flûtes, et elle sortit admonester le Fameux
en ces termes :
      

      
        — Fameux ! cesse de danser trêve et catale devant
ce magasin.
      

      
        Mais le Fameux continuait de danser et ne faisait
qu’en rire.
      

      
        L’Espérance appela d’autres Espérances et les
Cronopes s’attroupèrent pour voir ce qui allait se
passer.
      

      
        — Fameux ! dirent encore les Espérances, ne
danse pas trêve et catale devant ce magasin.
      

      
        Mais le Fameux dansait et ne faisait qu’en rire
pour ridiculiser les Espérances.
      

      
        Alors les Espérances se jetèrent sur le Fameux et
le mirent à mal. Elles le laissèrent gisant au pied
d’une palissade, et le Fameux geignait, couvert de
sang et de tristesse.
      

      
        Les Cronopes, ces objets verts humides ébouriffés, vinrent furtivement. Ils entourèrent le Fameux
et le plaignirent en lui disant :
      

      
        — Cronope, Cronope, Cronope.
      

      
        Le Fameux comprenait et sa solitude était moins
amère.
      

    

  
    Le bal des Fameux

Les Fameux chantent alentour

Les Fameux chantent et se balancent
 
— CATALE TRÊVE TRÊVE ET ESPÈRE
 
Les Fameux chantent chez eux

avec lanternes et vénitiennes

ils chantent dansent et ainsi font
 
— CATALE TRÊVE ESPÈRE TRÊVE
 
Gardiens de la paix, comment pouvez-vous laisser
les Fameux faire ce qu’ils veulent, chanter et
danser autant qu’il leur plaît, chanter trêve, trêve
et catale,
danser trêve espère et trêve,
Comment pouvez-vous ?
Si encore c’étaient les Cronopes (ces objets verts
humides ébouriffés)

qui dansaient par les rues,

on pourrait d’un salut les éviter :

— Bonnes salènes, Crono Cronopes.

Mais les Fameux ?


  
    
      
        
          Joie du Cronope
        

      

      
        Rencontre d’un Cronope et d’un Fameux à la
vente liquidation du Grand Magasin de Blanc.
      

      
        — Bonnes salènes, Crono Cronope.
      

      
        — Bon Soir, Fameux. Trêve catale espère.
      

      
        — Cronope Cronope ?
      

      
        — Cronope Cronope.
      

      
        — Du fil ?
      

      
        — Deux dont un bleu.
      

      
        Le Fameux considère le Cronope. Il ne parlera
pas avant de savoir que ses paroles sont bien celles
qui conviennent, de peur que les Espérances, ces
microbes luisants toujours à l’affût, ne se faufilent
dans les airs et, pour un mot déplacé, n’envahissent
le cœur généreux du Cronope.
      

      
        — Dehors il pleut, dit le Cronope. Le ciel entier.
      

      
        — Ne t’en fais pas, dit le Fameux, je te ramène en
automobile. Pour protéger les fils.
      

      
        Et il regarde vite en l’air mais il ne voit aucune
Espérance et soupire de soulagement. Par ailleurs il
lui plaît d’observer la joie émouvante du Cronope
qui tient contre son cœur les deux fils — dont un
bleu — et attend impatiemment que le Fameux
l’invite à monter dans son automobile.
      

    

  
    
      
        
          Tristesse du Cronope
        

      

      
        En sortant de Luna Park un Cronope constate que
sa montre retarde que sa montre retarde que sa
montre.
      

      
        Tristesse du Cronope devant la foule des Fameux
qui remonte la rue Corrientes à onze heures vingt
tandis que pour lui, objet vert humide ébouriffé, il
est onze heures et quart.
      

      
        Méditation du Cronope : « Il est tard mais moins
tard pour moi que pour les Fameux,
      

      
        pour les Fameux il est cinq minutes plus tard,
      

      
        ils rentreront chez eux plus tard,
      

      
        ils se coucheront plus tard.
      

      
        Moi j’ai une montre avec moins de vie, moins de
maison et moins de coucher,
      

      
        je suis un Cronope humide et malheureux. »
      

       

      
        Tout en prenant un café au Richmond de Florida le
Cronope trempe un toast dans ses larmes naturelles.
      

    

  
    
      II
 

HISTOIRES DE CRONOPES

ET DE FAMEUX


    

  
    
      
        
          Voyages
        

      

      
        Quand les Fameux vont en voyage, voici ce qu’ils
ont coutume de faire s’ils passent la nuit dans une
ville : l’un d’eux va à l’hôtel et vérifie soupçonneusement les prix, la qualité des draps et la couleur des
tapis. Un autre se transporte jusqu’au commissariat
et dresse acte des meubles et immeubles des trois
Fameux ainsi que du contenu de leurs valises. Un
troisième enfin va à l’hôpital et recopie la liste des
médecins de garde avec leurs spécialités.
      

      
        Ces précautions prises, les voyageurs se retrouvent sur la grand-place de la ville, se communiquent leurs observations et entrent dans un café
pour boire l’apéritif. Mais auparavant ils se prennent
par la main et dansent en rond. Cette danse reçoit le
nom de « Jubilation des Fameux ».
      

      
        Quand les Cronopes partent en voyage, ils
trouvent les hôtels bondés, les trains déjà partis, il
pleut à cris, et les taxis ne veulent pas les prendre ou
réclament des sommes exorbitantes. Les Cronopes
ne se découragent pas pour si peu car ils croient
fermement que ces choses-là arrivent à tout le
monde, et, à l’heure de dormir, ils se disent l’un à
l’autre : « La belle ville, la très belle ville. » Et ils
rêvent toute la nuit que dans la ville il y a de grandes
fêtes et qu’ils y sont invités. Le lendemain, ils se
lèvent très contents et c’est ainsi que les Cronopes
voyagent.
      

      
        Les Espérances, sédentaires, se laissent voyager
par les choses et les gens, elles sont comme les
statues qu’il faut aller voir puisqu’elles ne se
dérangent pas.
      

    

  
    
      
        
          Conservation des souvenirs
        

      

      
        Les Fameux pour conserver leurs souvenirs les
embaument de la suivante façon : après avoir fixé le
souvenir avec tous ses détails, ils l’enveloppent de la
tête aux pieds dans un drap noir et le mettent debout
contre le mur du salon avec une étiquette disant :
« Excursion à Quilmes », ou : « Frank Sinatra. »
      

      
        Tout au contraire, les Cronopes, ces êtres désordonnés et tièdes, laissent les souvenirs en liberté dans
la maison au milieu des cris joyeux, des allées et
venues et si d’aventure l’un passe près d’eux en courant, ils le caressent au passage et disent : « Attention à
l’escalier », ou encore : « Tu pourrais te faire mal. »
C’est pour cela que les maisons des Fameux sont
silencieuses et bien rangées, tandis que chez les Cronopes il y a toujours grand remue-ménage et portes
qui claquent. Les voisins se plaignent souvent des
Cronopes, et les Fameux hochent la tête d’un air
compréhensif et vont vite voir si toutes leurs étiquettes
sont bien à leur place.
      

    

  
    
      
        
          Pendules
        

      

      
        Un Fameux possédait une pendule murale et
toutes les semaines il la remontait AVEC SOIN. Vint
à passer un Cronope qui le voyant se mit à rire,
rentra chez lui et inventa la pendule-artichaut ou
cynara car l’un et l’autre se dit ou se disent.
      

      
        La pendule-artichaut de ce Cronope est un artichaut de la plus grande espèce fixé par sa tige à un
trou dans le mur. Les innombrables feuilles de
l’artichaut marquent l’heure présente mais aussi
toutes les heures, de sorte que le Cronope pour
savoir une heure n’a qu’à enlever une feuille.
Comme il les enlève de gauche à droite, la feuille
donne toujours l’heure exacte et chaque jour le
Cronope enlève un nouveau rang de feuilles. Quand
il arrive au cœur, le temps n’est plus mesurable et
dans l’infinie rose violette du centre, le Cronope
découvre un infini contentement, après quoi il la
mange à la sauce vinaigrette et met une autre pendule dans le trou.
      

    

  
    
      
        
          Le déjeuner
        

      

      
        Un Cronope parvint non sans peine à établir un
thermomètre de vies. Quelque chose entre le thermomètre et le topomètre, entre la fiche et le curriculum vitae.
      

      
        Par exemple si le Cronope recevait chez lui un
Fameux, une Espérance et un professeur de langues
vivantes, il en déduisait, d’après ses plus récentes
découvertes, que le Fameux était infra-vie, l’Espérance para-vie et le professeur de langues inter-vie.
Quant au Cronope lui-même, il se considérait légèrement super-vie mais plus par poésie que par vérité.
      

      
        A l’heure du déjeuner, ce Cronope savourait fort
la conversation de ses invités car ils croyaient parler
des mêmes choses et c’était pure illusion. L’inter-vie
brassait des abstractions telles qu’esprit et conscience que le para-vie écoutait comme on écoute
pleuvoir, tâche délicate. Et, bien entendu, l’infra-vie
demandait à tout instant le gruyère râpé et le super-vie coupait le poulet en quarante-deux mouvements
pas un de plus, méthode Stanley Fitzsimmons. Au
dessert, les vies se saluaient et s’en allaient vaquer à
leurs occupations et il ne restait plus sur la table que
de petits morceaux épars de la mort.
      

    

  
    
      
        
          Mouchoirs
        

      

      
        Un Fameux, très riche, a une bonne. Ce Fameux
se mouche dans un mouchoir pur fil puis le jette à la
corbeille à papier. Il en prend un autre et le jette
encore à la corbeille. Et ainsi de suite avec tous ses
mouchoirs garantis pur fil. Ceux-là finis, il en achète
une autre douzaine.
      

      
        La bonne ramasse les mouchoirs et les garde
par-devers elle. Mais pareille conduite l’intrigue, un
jour elle n’y tient plus et demande au Fameux si les
mouchoirs sont vraiment à jeter.
      

      
        — Idiote, dit le Fameux, il ne fallait pas demander. Dorénavant, tu laveras mes mouchoirs et moi
j’économiserai mon argent.
      

    

  
    
      
        
          Commerce
        

      

      
        Les Fameux avaient monté une fabrique de
tuyaux d’arrosage et ils y employèrent de nombreux
Cronopes à l’enroulage et au dépôt. A peine les
Cronopes furent-ils sur les lieux que les voilà saisis
d’une allégresse extrême. Il y avait des tuyaux verts,
rouges, bleus, jaunes et violets. Ils étaient transparents et, en les essayant, on y voyait courir l’eau avec
toutes ses bulles et, parfois, un insecte étonné. Les
Cronopes commencèrent à pousser de grands cris,
ils voulaient danser trêve et danser catale plutôt que
travailler. Les Fameux se mirent en colère et appliquèrent immédiatement les articles 21, 22 et 23 du
règlement intérieur. Afin d’éviter la répétition de
pareils faits.
      

      
        Comme les Fameux sont très négligents, les Cronopes attendirent des circonstances favorables et
chargèrent quantité de tuyaux sur un camion.
Lorsqu’ils rencontraient une petite fille dans la rue,
ils coupaient un morceau de tuyau bleu et le lui
offraient pour qu’elle pût sauter au tuyau. Et c’est
ainsi qu’à tous les coins de rue on vit naître de très
belles bulles bleues transparentes, avec une petite
fille dedans qui avait l’air d’un écureuil en cage. Les
parents de la petite fille auraient bien voulu prendre
le tuyau pour arroser le jardin mais les Cronopes,
toujours malins, les avaient percés de tous côtés, de
sorte que l’eau s’y brisait en mille morceaux et
n’était plus bonne à rien. A la fin, les parents se
lassaient et les petites filles revenaient vite sur le
trottoir pour sauter tant qu’elles pouvaient.
      

      
        Avec les tuyaux jaunes, les Cronopes décorèrent
divers monuments et avec les tuyaux verts ils tendirent des pièges à la mode africaine en pleine
roseraie pour voir les Espérances y tomber une à
une. Autour des Espérances tombées, les Cronopes
dansaient trêve et dansaient catale, et les Espérances
leur reprochaient leur forfait en criant :
      

      
        — Cruels Cronopes ! Cronopes cruels !
      

      
        Les Cronopes, qui ne voulaient aucun mal aux
Espérances, les aidaient à se relever et leur offraient
des morceaux de tuyau rouge. Ainsi, les Espérances
purent-elles rentrer chez elles et réaliser leur souhait
le plus cher : arroser leur jardin vert avec des tuyaux
rouges.
      

      
        Les Fameux fermèrent la fabrique et donnèrent
un banquet plein de discours funèbres et de maîtres
d’hôtel servant le poisson au milieu des soupirs. Ils
n’invitèrent aucun Cronope et seulement les Espérances qui n’étaient pas tombées dans les pièges de la
roseraie car les autres avaient gardé des morceaux de
tuyau rouge et les Fameux s’étaient fâchés avec ces
Espérances-là.
      

    

  
    
      
        
          Philanthropie
        

      

      
        Les Fameux sont capables de gestes d’une grande
générosité comme par exemple de relever une
pauvre Espérance tombée au pied d’un cocotier, de
l’emmener chez eux dans leur automobile et de la
soigner et de la nourrir et de lui procurer des
distractions jusqu’à ce que l’Espérance ait assez de
forces pour regrimper dans son cocotier. Après un
pareil geste, le Fameux se sent très bon, et de fait il
n’a pas tort, mais l’idée ne l’effleure même pas que
l’Espérance va bientôt retomber de son cocotier. Et
alors, tandis que l’Espérance gît à nouveau au pied
du cocotier, notre Fameux à son club se sent très
bon et pense à la façon dont il a aidé cette pauvre
Espérance quand il l’a trouvée gisant inanimée.
      

      
        Les Cronopes, eux, ne sont pas généreux par
principe. Ils passent sans s’arrêter à côté des choses
les plus émouvantes, comme par exemple une
pauvre Espérance assise au bord du trottoir et
gémissant de ne pouvoir nouer son lacet de soulier.
Les Cronopes n’ont pas même un regard pour elle,
trop occupés qu’ils sont à suivre de l’œil un fil de la
Vierge. Avec de pareils êtres on ne peut pas pratiquer la charité de façon cohérente, c’est pour cela
que dans les sociétés philanthropiques les présidents
sont tous des Fameux et les secrétaires des Espérances. Avec les fonds de leurs sociétés, les Fameux
aident énormément les Cronopes, qui s’en
balancent.
      

    

  
    
      
        
          Le chant des Cronopes
        

      

      
        Lorsque les Cronopes chantent leurs chansons préférées, ils le font avec tant d’enthousiasme qu’ils se
laissent fréquemment renverser par des camions et
cyclistes, tombent par la fenêtre, perdent ce qu’ils ont
en poche et jusqu’au compte des jours.
      

      
        Lorsqu’un Cronope chante, les Espérances et les
Fameux accourent l’écouter, bien qu’ils ne
comprennent guère une joie aussi extrême et sont en
général un peu scandalisés. Au milieu du chœur, le
Cronope lève ses petits bras comme s’il soutenait le
soleil, comme si le ciel était un plateau et le soleil la tête
de saint Jean-Baptiste, de sorte que la chanson du
Cronope c’est Salomé nue dansant pour les Fameux et
pour les Espérances qui restent là bouche bée à se
demander si M. le curé et si les convenances. Mais
comme au fond ils sont bons (les Fameux vraiment
bons et les Espérances bêtes), ils finissent par applaudir très fort le Cronope qui s’éveille en sursaut,
regarde autour de lui et se met à applaudir lui aussi, le
pauvre.
      

    

  
    
      
        
          Histoire
        

      

      
        Un tout petit Cronope cherchait la clef de la porte
d’entrée sur la table de nuit, la table de nuit dans la
chambre à coucher, la chambre à coucher dans la
maison, la maison dans la rue. Là, le Cronope
s’arrêta car, pour sortir, il lui fallait la clef de la
porte.
      

    

  
    
      
        
          La cuillerée étroite
        

      

      
        Un Fameux découvrit que la vertu était un
microbe rond et plein de pattes. Aussitôt, il donna à
boire une grande cuillerée de vertu à sa belle-mère.
Le résultat fut catastrophique. La bonne dame
renonça à ses commentaires mordants, fonda un
club pour la protection des alpinistes égarés et en
moins de deux mois se conduisit d’une façon si
exemplaire que les défauts de sa fille, passés
jusque-là inaperçus, ressortirent avec éclat pour la
plus grande consternation du pauvre Fameux. Il fut
bien obligé de donner une cuillerée de vertu à sa
femme qui le quitta le soir même car elle le trouvait
grossier, insignifiant, bien loin, en un mot, des
archétypes moraux qui flottaient devant ses yeux
illuminés.
      

      
        Le Fameux réfléchit longuement et à la fin il but
lui-même tout un flacon de vertu. Mais il n’en
continue pas moins à vivre seul et triste. Quand il
rencontre dans la rue sa belle-mère ou sa femme, ils
se saluent, respectueusement et de loin. Ils n’osent
même pas se parler tant est grande leur respective
perfection et la peur qu’ils ont de se contaminer.
      

    

  
    
      
        
          La photo était floue
        

      

      
        Un Cronope sur le point d’ouvrir la porte de sa
maison met la main dans sa poche et, au lieu d’en
retirer ses clefs, il en sort une boîte d’allumettes, et
voilà notre Cronope qui se désole et se prend à
penser que s’il trouve des allumettes à la place de ses
clefs, c’est peut-être que le monde s’est soudain
déplacé et ce serait horrible de trouver son portefeuille plein d’allumettes et le sucrier plein d’argent
et le piano plein de sucre et l’annuaire du téléphone
plein de musique et la penderie pleine d’abonnés et
le lit plein d’habits et les vases pleins de draps et les
autobus pleins de roses et les jardins pleins d’autobus. Comme il pleure notre Cronope, comme il
pleure et se lamente, il court se regarder dans une
glace mais comme la glace est légèrement de biais, ce
qu’il voit c’est le parapluie de l’entrée et ses craintes
se confirment, il tombe à genoux et sanglote en
joignant ses petites mains sans bien savoir pourquoi.
Les voisins, des Fameux, accourent pour le consoler, mais il se passe des heures avant que le Cronope
ne sorte de son désespoir et accepte une tasse de thé
qu’il regarde et examine longuement avant de la
boire, des fois qu’à la place de la tasse de thé il y
aurait une fourmilière ou un livre de Paul Bourget.
      

    

  
    
      
        
          Eugénésie
        

      

      
        Le fait est que les Cronopes ne veulent pas avoir
d’enfants car la première chose que fait un Cronope
en venant au monde est d’insulter grossièrement son
père en qui il voit obscurément l’accumulation de
malheurs qui un jour seront les siens.
      

      
        En conséquence de quoi les Cronopes laissent aux
Fameux le soin de féconder leur femme, chose que
les Fameux font toujours bien volontiers car ce sont
des êtres foncièrement libidineux. Ils croient en
outre que de cette façon ils finiront par saper la
supériorité morale des Cronopes, mais ils se
trompent lourdement car les Cronopes éduquent
leurs enfants à leur manière et en quelques semaines
ils leur enlèvent toute ressemblance avec les
Fameux.
      

    

  
    
      
        
          Leur foi en les sciences
        

      

      
        Une Espérance croyait aux types physionomiques comme par exemple les camus, les têtes de
merlan, les narines au vent, les olivâtres, les fronts
fuyants, le genre intellectuel et le genre garçon
coiffeur, etc. Fermement décidée à classer définitivement ces groupes, elle commença par faire de
grandes listes de noms connus et elle les répartit
dans les catégories précitées. Elle prit ensuite le
premier groupe formé de huit camus et vit avec une
certaine surprise que ces gars-là se subdivisaient en
trois groupes, à savoir : les camus moustachus, les
camus type boxeur et les camus style planton de
ministère, comprenant respectivement 3, 3 et
2 camus. A peine les avait-elle ainsi répartis (au café
le Paulista où elle les avait réunis avec peine et force
cafés glacés) elle s’aperçut que le premier sous-groupe n’était pas uniforme car deux des camus
moustachus appartenaient au type raton laveur tandis que l’autre était nettement d’inspiration japonaise. L’ayant mis de côté à l’aide d’un solide sandwich anchois-œuf dur, elle organisa le sous-groupe
raton laveur et elle se disposait à l’inscrire sur son
carnet de travaux pratiques lorsqu’un des ratons
laveurs regarda vers la droite et l’autre vers la
gauche, moyennant quoi il fallut bien constater que
l’un des deux était brachicéphale tandis que l’autre
présentait un crâne plus propre à suspendre les
chapeaux qu’à en porter un. Trouvaille qui entraîna
la dissolution du sous-groupe ; quant au reste, n’en
parlons pas, car les autres sujets d’étude étaient
passés du café glacé au Cinzano et leur seul point
commun à ce stade avancé des choses était leur
ferme volonté de continuer à boire aux frais de
l’Espérance.
      

    

  
    
      Anicroches

dans les services publics


      
        Voyez un peu ce qui arrive quand on se fie aux
Cronopes. A peine en avait-on nommé un directeur
général de la Radio qu’il fit appeler des traducteurs
jurés et leur fit traduire tous les bulletins, publicités
et chansons en roumain, langue fort peu répandue
en Argentine.
      

      
        A huit heures du matin, les Fameux ouvrirent leur
radio pour écouter le bulletin d’informations et la
publicité de l’huile Oliva, avec Oliva tout va.
      

      
        Ils l’entendirent bien mais en roumain, de sorte
qu’ils ne comprenaient que le nom du produit.
Profondément étonnés, les Fameux secouaient leurs
postes mais les émissions se poursuivaient en roumain, y compris le célèbre tango Ce soir je me soûle.
A la réception téléphonique, il y avait une demoiselle qui répondait en roumain aux réclamations
véhémentes, ce qui créait une pagaye monstre.
      

      
        Informé de la chose, le gouvernement ordonna de
faire fusiller le Cronope qui tournait en dérision les
plus belles traditions de la patrie. Malheureusement,
le peloton d’exécution était composé de Cronopes
du contingent et au lieu de tirer sur l’ex-directeur
général, ils visèrent la foule attroupée place de Mayo
et si adroitement qu’ils descendirent six officiers de
marine et un pharmacien. Sur quoi on fit venir un
peloton de Fameux, et le Cronope fut bel et bien
fusillé et à sa place on nomma un auteur distingué de
chansons folkloriques et d’un essai sur la matière
grise. Ce Fameux rétablit la langue nationale sur les
ondes, mais les Fameux avaient appris à se méfier et
n’écoutaient plus la radio. Beaucoup de Fameux,
pessimistes par nature, avaient acheté des dictionnaires et des manuels de roumain ainsi que des vies
du roi Carol et de Mme Lupescu. Le roumain devint
à la mode malgré la colère du gouvernement, et de
nombreuses délégations allaient en cachette sur la
tombe du Cronope pour y pleurer et déposer leur
carte où proliféraient des noms connus à Bucarest,
ville de philatélistes et d’attentats.
      

    

  
    
      
        
          Faites comme chez vous
        

      

      
        Une Espérance se fit construire une maison et mit
à l’entrée une plaque qui disait : « Bienvenue à ceux
qui entrent ici. »
      

      
        Un Fameux se fit construire une maison et n’y mit
pas autrement de plaque.
      

      
        Un Cronope se fit construire une maison et pour
sacrifier à la coutume mit sous le porche plusieurs
plaques qu’il acheta ou fit faire. Les plaques étaient
placées de façon qu’on puisse les lire dans l’ordre
suivant. La première disait : « Bienvenue à ceux qui
entrent ici. » La deuxième disait : « La maison est
petite mais le cœur est grand. » La troisième disait :
« Un hôte dans la maison est aussi doux que le
gazon. » La quatrième disait : « Nous sommes
pauvres en vérité mais riches en bonne volonté. » La
cinquième disait : « Cette plaque annule les précédentes : Tire-toi, salaud ! »
      

    

  
    
      
        
          Thérapies
        

      

      
        Un Cronope devient médecin et ouvre un cabinet
rue Santiago del Estero. Aussitôt accourt un malade
qui lui raconte tout ce qui ne va pas et que la nuit il
ne dort pas et le jour il ne mange pas.
      

      
        — Achetez un grand bouquet de roses, dit le
Cronope.
      

      
        Le malade s’en va surpris mais il achète le bouquet
et guérit instantanément. Plein de reconnaissance, il
va revoir le Cronope et lui donne, avec ses honoraires, un bouquet de roses. A peine a-t-il tourné le
dos que le Cronope tombe malade, il a mal partout,
et la nuit il ne dort pas et le jour il ne mange pas.
      

    

  
    
      
        
          Le particulier et l’universel
        

      

      
        Un Cronope allait se laver les dents sur son
balcon et, soulevé d’une grande joie à voir le soleil
du matin et les beaux nuages qui couraient dans le
ciel, il pressa vigoureusement le tube de dentifrice et
la pâte se mit à sortir en un long ruban rose. Après
avoir recouvert sa brosse d’une véritable montagne
de pâte, le Cronope dut reconnaître qu’il lui en
restait pas mal encore, et il se mit à secouer le tube
au-dessus de la rue et voilà comment des morceaux
de pâte rose tombèrent sur plusieurs Fameux qui
s’étaient réunis là pour commenter les nouvelles
municipales. Les morceaux de pâte rose tombaient
sur les chapeaux des Fameux tandis que là-haut le
Cronope chantait et se brossait les dents avec grand
enthousiasme. Les Fameux s’indignèrent de cette
incroyable inconscience du Cronope et ils décidèrent d’envoyer une délégation de trois Fameux
pour lui reprocher son comportement, laquelle délégation monta chez le Cronope et le vitupéra en ces
termes :
      

      
        — Cronope, tu as abîmé nos chapeaux. Tu devras
nous en payer d’autres.
      

      
        Et ensuite, sur un ton plus véhément :
      

      
        — Cronope ! tu ne devrais pas gaspiller ta pâte
dentifrice !
      

    

  
    
      
        
          Les explorateurs
        

      

      
        Trois Cronopes et un Fameux s’associent spéléologiquement pour découvrir l’origine d’une source.
Arrivés à l’entrée de la caverne, un Cronope descend, soutenu par les deux autres et portant sur son
dos un paquet de ses sandwichs préférés (au fromage). Les deux Cronopes-cabestan le laissent filer
peu à peu, et le Fameux inscrit sur un grand cahier
les détails de l’expédition. Bientôt, leur parvient un
premier message du Cronope, furieux parce qu’on
s’est trompé et qu’on lui a donné des sandwichs au
jambon. Il secoue la corde et exige qu’on le remonte.
Les Cronopes-cabestan se consultent affligés mais le
Fameux se redresse de toute sa terrible stature et dit
NON avec tant de violence que les Cronopes lâchent
la corde et courent le calmer. Sur ce, arrive un
second message : le Cronope lâché est tombé juste
sur la naissance de la source et de là-bas il clame que
tout va mal, entre jurons et larmes il communique
que les sandwichs sont tous au jambon et qu’il a
beau les tourner et les retourner, dans tous les
sandwichs il n’y en a pas un seul au fromage.
      

    

  
    
      
        
          Éducation de prince
        

      

      
        Les Cronopes n’ont presque jamais d’enfants
mais s’ils en ont un d’aventure, ils perdent la tête et il
arrive des choses extraordinaires. Un Cronope qui a
un enfant est aussitôt pris d’émerveillement, il est
sûr que son fils est le vrai paratonnerre de la beauté
et qu’en ses veines coule la chimie au grand complet
avec de-ci, de-là des îles de beaux-arts, de poésie et
d’urbanisme. Ce Cronope alors ne peut voir son fils
sans s’incliner profondément et lui dire des mots de
respectueux hommage.
      

      
        Le fils, comme il se doit, le hait minutieusement.
Quand il atteint l’âge scolaire, son père l’inscrit au
cours préparatoire et l’enfant est tout heureux parmi
les autres petits Cronopes, Fameux et Espérances.
Mais à mesure qu’approche midi il s’assombrit parce
qu’il sait que son père l’attendra à la sortie et qu’en
le voyant il lèvera les bras au ciel et dira diverses
choses, à savoir :
      

      
        — Bonnes salènes, Cronope de Cronope, le meilleur, le plus grand, le plus vermeil, le plus disert, le
plus respectueux et le plus appliqué des fils !
      

      
        Ce qui fait se tordre de rire au bord du trottoir les
Fameux et les Espérances juniors, alors le petit
Cronope hait obstinément son père et il finira par lui
jouer un mauvais tour entre la première communion
et le service militaire. Mais les Cronopes n’en
souffrent pas trop car eux aussi ont haï leurs parents
et il semble même que cette haine soit un autre nom
de la liberté et du vaste monde.
      

    

  
    
      Collez le timbre

à l’angle supérieur droit

de l’enveloppe


      
        Un Fameux et un Cronope, grands amis, vont
ensemble à la poste envoyer des lettres à leurs
épouses qui voyagent en Norvège grâce aux bons
soins de Thos Cook & Son. Le Fameux colle ses
timbres minutieusement en leur donnant de petits
coups de poing mais le Cronope pousse un cri
terrible qui fait sursauter les employés et il déclare
avec colère que les timbres sont d’un atroce mauvais
goût et que jamais il ne consentira à prostituer ses
lettres d’amour conjugal avec des trucs aussi
minables. Le Fameux se sent mal à l’aise parce qu’il a
déjà collé ses timbres, mais comme il aime beaucoup
le Cronope il ne veut pas se désolidariser et il
hasarde qu’en effet la vue du timbre à vingt centimes
n’a rien de bien excitant mais que, par contre, le
timbre à cent sous est d’une couleur lie-de-vin assez
chic. Cela ne suffit pas à calmer le Cronope qui agite
sa lettre et apostrophe les employés stupéfaits. Le
receveur accourt et vingt secondes plus tard le Cronope est dans la rue, sa lettre à la main et très
accablé. Le Fameux qui a furtivement glissé la sienne
dans la boîte s’emploie à le consoler.
      

      
        — Heureusement que nos femmes voyagent
ensemble, la tienne aura de tes nouvelles par la
mienne car je dis sur ma lettre que tu te portes très
bien.
      

    

  
    
      
        
          Télégrammes
        

      

      
        Échange de télégrammes entre une Espérance et
sa sœur.
      

       

      
        AS OUBLIÉ OS SEICHE CANARI. STUPIDE.
INÈS.
      

      
        STUPIDE TOI-MÊME. AI UN EN RÉSERVE.
EMMA.
      

       

      
        Trois télégrammes de Cronopes :
      

       

      
        ABSURDEMENT TROMPÉ DE TRAIN. AU LIEU
7.SUIS LIEU ÉTRANGE. HOMMES
SINISTRES COMPTENT TIMBRES. LIEU HAUTEMENT LUGUBRE. TÉLÉGRAMME PEU DE
CHANCES PARTIR. TOMBERAI SANS DOUTE
MALADE. AURAIS DÛ PRENDRE BOUILLOTTE.
TRÈS DÉPRIMÉ. ATTENDS TRAIN RETOUR ASSIS
SUR MARCHE. ARTHUR.
      

       

      
        NON. QUATRE SOIXANTE OU RIEN. SI TE LES
LAISSE À MOINS ACHÈTE DEUX PAIRES UNE
RAYÉE AUTRE UNIE.
      

       

      
        TROUVÉ TANTE ESTHER EN PLEURS, TORTUE
MALADE. RACINE VÉNÉNEUSE SANS DOUTE OU
FROMAGE MOISI. TORTUES ANIMAUX DÉLICATS. UN PEU BÊTES. INCAPABLES DISTINGUER. DOMMAGE.
      

    

  
    
      
        
          Leurs histoires naturelles
        

      

      
        
          LE LION ET LE CRONOPE
        

      

       

      
        Un Cronope marchant dans le désert rencontre
un lion et il s’ensuit ce dialogue :
      

      
        LION : Je te mange.
      

      
        CRONOPE (éploré mais digne) : Bien.
      

      
        LION : Ah non, pas de ça. Les airs de martyr, très
peu pour moi. Pleure ou défends-toi, comme tu
voudras, mais comme ça, je ne peux pas te manger.
Allons, j’attends. Tu ne dis rien ?
      

      
        Le Cronope ne dit rien, le lion est perplexe, enfin
une idée lui vient.
      

      
        LION : Heureusement que j’ai une épine dans la
patte gauche qui me gêne fort. Enlève-la-moi et tu
auras la vie sauve.
      

      
        Le Cronope enlève l’épine, et le lion s’en va en
maugréant :
      

      
        — Merci, Androclès.
      

       

      
        
          LE CONDOR ET LE CRONOPE
        

      

       

      
        Un condor fond comme la foudre sur un Cronope qui se promène à Tinogasta, le coince contre
une paroi de granit et lui dit d’un air fat :
      

      
        CONDOR : Ose dire que je ne suis pas beau.
      

      
        CRONOPE : Vous êtes le plus bel oiseau que j’aie
jamais vu de ma vie.
      

      
        CONDOR : Mieux que ça.
      

      
        CRONOPE : Vous êtes plus beau que l’oiseau de
paradis.
      

      
        CONDOR : Ose dire que je ne vole pas haut.
      

      
        CRONOPE : Vous volez à des hauteurs vertigineuses, vous êtes supersonique et stratosphérique.
      

      
        CONDOR : Ose dire que je sens mauvais.
      

      
        CRONOPE : Vous sentez meilleur que tout un litre
d’eau de Cologne Jean-Marie Farina.
      

      
        CONDOR : Merde de type. Pas moyen de lui
envoyer le moindre coup de bec.
      

       

      
        
          LA FLEUR ET LE CRONOPE
        

      

       

      
        Un Cronope trouve une fleur solitaire au milieu
des champs. Il est sur le point de la cueillir.
      

      
        Mais il pense que c’est une cruauté inutile
      

      
        et il s’agenouille auprès de la fleur et joue joyeusement avec elle, à savoir : il caresse ses pétales, il souffle
dessus pour qu’elle danse, il bourdonne comme une
abeille, il respire son parfum et finalement il se couche
à son ombre et s’endort dans une grande paix.
      

      
        La fleur pense : « Il est comme une fleur. »
      

       

      
        
          LE FAMEUX ET L’EUCALYPTUS
        

      

       

      
        Le Fameux se promène dans la forêt et bien qu’il n’ait
pas besoin de bois il regarde les arbres avec convoitise.
Les arbres ont une peur terrible car ils connaissent les
habitudes des Fameux et ils craignent le pire. Au
milieu de tous les autres se dresse un bel eucalyptus, et
le Fameux en le voyant pousse un cri de joie et danse
trêve et danse catale autour de l’eucalyptus bouleversé.
      

      
        — Feuilles antiseptiques, hiver sans grippe,
excellent moyen.
      

      
        Il sort une hache et frappe l’eucalyptus à l’estomac, froidement. L’eucalyptus gémit, blessé à mort,
et les autres arbres l’entendent dire dans un soupir :
      

      
        — Et dire que cet imbécile n’avait qu’à s’acheter
des pastilles Valda.
      

       

      
        
          LA TORTUE ET LE CRONOPE
        

      

       

      
        Il faut vous dire que les tortues sont grandes
admiratrices de la vitesse et c’est bien naturel.
      

      
        Les Espérances le savent et s’en fichent.
      

      
        Les Fameux le savent et se marrent.
      

      
        Les Cronopes le savent et chaque fois qu’ils
rencontrent une tortue, ils sortent leur boîte de
craies de couleur et, sur le tableau rond de son dos,
ils dessinent une hirondelle.
      

    

  
    
       

      
        Ce livre contient le suivant assortiment :
      

       

      
        Manuel d’instructions ... 7
      

       

      
        Occupations bizarres ... 29
      

       

      
        Matière plastique ... 59
      

       

      
        Histoires de Cronopes et de Fameux ... 109
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        Julio Cortázar
      

      
        Cronopes et Fameux
      

      
        Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon
      

       

      
        Savez-vous lire l’heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ? Monter un escalier en connaissance de cause ?
Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour
pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ? Vous arrive-t-il de jeter
les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast
dans vos larmes naturelles ? Avez-vous parfois envie de dessiner
sur le dos d’une tortue une hirondelle ?
      

      
        Si vous répondez « oui » à six de ces questions vous êtes un
Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en
Amérique latine : on dit — on écrit même dans la presse — que
Monsieur X ou Y est ou n’est pas un Cronope authentique. Cela
suffit pour que le lecteur sache à qui il a affaire.
      

      
        Dans le cas contraire, vous risquez d’être un de ces Fameux qui
conservent leurs souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour
votre tranquillité, mieux vaut s’abstenir de lire ce livre.
      

      
        Publiées en Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du
regard intime de Julio Cortázar. Elles lui ont même valu un siège
au Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans et les
nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces
mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages
farfelus et graves qui sont les protagonistes des œuvres maîtresses
de Cortázar.
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