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      Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires, en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire, publié en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956, paraît le recueil Fin d’un jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.
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Orientation des chats

À Juan Soriano





Quand Alana et Osiris me regardent, je ne peux pas me plaindre de la moindre dissimulation, de la moindre duplicité. Ils me regardent en face, Alana sa lumière bleue et Osiris son rayon vert. Entre eux aussi ils se regardent de la même façon, Alana caresse le dos noir d’Osiris qui lève son museau de la soucoupe de lait et miaule avec satisfaction, femme et chat communiquant sur des plans qui m’échappent, que mes caresses n’arrivent pas à atteindre. Il y a longtemps que j’ai renoncé à toute autorité sur Osiris, nous sommes bons amis avec, entre nous, une distance infranchissable, mais Alana est ma femme et la distance est autre, une ombre qu’elle ne paraît pas percevoir et qui vient se glisser dans mon bonheur quand elle me regarde, quand elle me regarde bien en face comme Osiris et qu’elle me sourit ou me parle sans la moindre réserve, se donnant dans chaque geste et chaque chose comme elle se donne dans l’amour, quand tout son corps est comme ses yeux, un don absolu, une réciprocité ininterrompue.

C’est étrange, bien que j’aie renoncé à entrer de plain-pied dans le monde d’Osiris, mon amour pour Alana n’accepte pas cette simplicité de pacte conclu, de couple pour toujours, de vie sans secrets. Derrière ces yeux bleus, il y a autre chose, au fond des mots, des gémissements, des silences, un autre royaume respire, une autre Alana. Je ne le lui ai jamais dit, je l’aime trop pour briser cette surface de bonheur sur laquelle ont glissé déjà tant de jours, tant d’années. À ma façon, je m’obstine à comprendre, à découvrir. Je l’observe, mais sans l’épier, je la suis, mais sans la soupçonner. J’aime une merveilleuse statue mutilée, un texte inachevé, un fragment de ciel inscrit dans la fenêtre de la vie.

Il y eut un temps où la musique me parut être le chemin qui me mènerait réellement à Alana ; en la regardant écouter nos disques de Bartók, de Duke Ellington, de Gal Costa, une insensible transparence me faisait plonger en elle, la musique la dénudait de façon différente, la rendait de plus en plus Alana car Alana ne pouvait être seulement cette femme qui m’avait toujours regardé bien en face sans rien me cacher. Contre Alana, au-delà d’Alana, je la cherchais pour mieux l’aimer ; et si, au début, la musique me laissa entrevoir d’autres Alana, vint le jour où, devant une gravure de Rembrandt, je la vis changer plus encore, comme un jeu de nuages au ciel altère brusquement les ombres et les lumières d’un paysage. Je sentis que la peinture la portait au-delà d’elle-même, pour ce seul spectateur qui pouvait mesurer la métamorphose instantanée, jamais répétée, la vision fugitive d’Alana en Alana. Intercesseurs involontaires, Keith Jarrett, Beethoven et Aníbal Troilo m’avaient aidé à m’approcher, mais, devant un tableau ou une gravure, Alana se dépouillait plus encore de ce qu’elle croyait être l’espace d’un instant, sans le savoir elle sortait d’elle-même pour entrer dans un monde imaginaire, allant d’une peinture à l’autre, les commentant ou se taisant, jeu de cartes que chaque contemplation nouvelle redistribuait pour celui qui, attentif et discret, un peu en retrait ou la tenant par le bras, voyait se succéder les reines et les as, les piques et les trèfles, Alana.

Avec Osiris que pouvais-je faire ? Lui donner son lait, respecter la boule noire ronronnante et satisfaite. Mais Alana, je pouvais l’emmener à cette galerie de tableaux comme je l’ai fait hier, assister une fois de plus à un théâtre de miroirs et de chambres noires, à la tension des images sur la toile, face à cette autre image en jeans joyeux et en chemisier rouge qui, après avoir éteint sa cigarette à l’entrée, allait de tableau en tableau, s’arrêtant exactement à la distance que son regard demandait, revenant à moi de temps en temps pour un commentaire ou une comparaison. Jamais elle ne saurait que je n’étais pas là pour les tableaux et que ma façon de regarder, un peu en retrait ou à côté d’elle, n’avait rien à voir avec la sienne. Jamais elle ne se rendait compte que son passage lent et pensif de tableau en tableau la changeait au point de m’obliger à fermer les yeux et à me faire violence pour ne pas la serrer dans mes bras et l’emmener au délire, à une folie de course dans la rue. Pleine d’aisance, légère dans sa découverte et son plaisir, ses arrêts et ses immobilités s’inscrivaient dans un temps différent du mien, étranger à ma tension, à ma soif.

Jusqu’alors tout n’avait été qu’un vague présage, Alana dans la musique, Alana devant Rembrandt. Mais ce jour-là, mon attente se comblait presque insupportablement ; depuis notre arrivée, Alana s’était donnée aux peintures avec une innocence atroce de caméléon, passant d’un état à l’autre sans savoir qu’un spectateur à l’affût surveillait dans son attitude, dans l’inclinaison de sa tête, dans le mouvement de ses mains ou de ses lèvres la coloration intérieure qui la parcourait jusqu’à la transformer en une autre qui était toujours Alana s’ajoutant à Alana, les cartes tombant l’une sur l’autre jusqu’au jeu complet. À ses côtés, avançant peu à peu le long des murs de la galerie, je la voyais se donner à chaque peinture, mes yeux multipliaient un triangle foudroyant qui allait d’elle au tableau et du tableau à moi pour revenir à elle et appréhender le changement, l’auréole différente qui la cernait un moment puis cédait la place à une aura nouvelle, une tonalité qui l’exposait à la véritable, à l’ultime nudité. Impossible de prévoir jusqu’où se répéterait cette osmose, combien d’Alana nouvelles me mèneraient enfin à la synthèse dont nous sortirions tous deux comblés, et elle qui ne se doutait de rien et qui allumait une autre cigarette avant de me demander de l’emmener boire un verre, et moi qui savais que ma longue quête avait enfin abouti et que mon amour embrasserait dès lors le visible et l’invisible, accepterait le clair regard d’Alana, sans crainte de portes fermées, de passages interdits.

Devant une barque solitaire et un premier plan de rochers noirs, je la vis s’immobiliser un long temps ; une ondulation des mains, imperceptible, la faisait comme nager dans l’air, chercher la haute mer, une fuite d’horizon. Je ne pouvais plus m’étonner que cette autre peinture où une grille surmontée de piques interdisait l’accès à l’orée du bois la fasse reculer comme si elle cherchait un autre point de mire, et soudain c’était la répulsion, le refus d’une limitation inacceptable. Oiseaux, monstres marins, fenêtres ouvertes sur le silence ou laissant entrer un simulacre de la mort, chaque nouvelle peinture recouvrait Alana et la dépouillait de sa couleur précédente, tirant d’elle les vibrations de la liberté, du vol, des grands espaces, affirmant son refus face à la nuit et au néant, son désir solaire, son élan presque terrible de phénix. Je demeurais un peu en arrière, sachant que je ne pourrais pas supporter son regard, sa surprise interrogative quand elle verrait sur mon visage l’éblouissement de la confirmation, car cela aussi c’était moi, c’était mon projet Alana, ma vie Alana, une chose que j’avais désirée et qu’un présent de ville et de parcimonie avait refrénée ; c’était Alana enfin, enfin Alana et moi désormais et dès l’instant même. J’aurais voulu la tenir nue dans mes bras, l’aimer de telle façon que tout fût clair, que tout fût dit pour toujours entre nous et que de cette interminable nuit d’amour naisse, pour nous qui en connaissions tant déjà, la première aube de la vie.

Nous arrivions à la fin de la galerie, je m’approchai de la sortie en détournant encore la tête, attendant que l’air et les lumières de la rue me rendent à ce qu’Alana connaissait de moi. Je la vis s’arrêter devant un tableau que d’autres visiteurs m’avaient caché, demeurer longuement immobile devant l’image d’une fenêtre et d’un chat. Une dernière transformation fit d’elle une lente statue nettement séparée des autres, de moi qui m’approchais indécis, cherchant son regard perdu dans la toile. Je vis que le chat ressemblait à Osiris et qu’il regardait au loin une chose que le mur de la fenêtre nous empêchait de voir. Immobile dans sa contemplation, il semblait moins immobile que l’immobilité d’Alana. Je sentis, d’une certaine façon, que le triangle s’était cassé, lorsque Alana tourna la tête vers moi le triangle n’existait plus, elle était allée vers ce tableau mais n’en était pas revenue, elle était restée du côté du chat à regarder au-delà de la fenêtre une chose que personne d’autre qu’eux ne pouvait voir, une chose que voyaient seulement Alana et Osiris chaque fois qu’ils me regardaient en face.





    

  
    
      
Nous l’aimons tant, Glenda

Difficile de s’en douter à l’époque. On va au cinéma et au théâtre, on vit sa soirée sans penser à ceux qui accomplissent la même cérémonie que vous, qui ont choisi l’heure et le lieu, se sont habillés, ont téléphoné, et orchestre ou balcon, la pénombre et la musique, terre de personne et de tout le monde, là où tout le monde est personne, l’homme ou la femme à sa place, un mot peut-être pour s’excuser d’arriver en retard, un commentaire à mi-voix que quelqu’un relève ou pas, le silence presque toujours, les regards se répandant sur la scène ou l’écran, fuyant le proche, ce côté-ci des choses. Vraiment on ne pouvait pas s’en douter que nous étions si nombreux, par-delà les publicités, les queues interminables, les affiches et les critiques, si nombreux à aimer Glenda.

Cela demanda bien trois ou quatre ans et il serait hasardeux d’affirmer que le noyau initial se constitua autour d’Irazusta ou de Diana Rivero. Ils ignoraient eux-mêmes comment, autour des verres qu’on boit avec les amis après le cinéma, ils en étaient venus, à un certain moment, à se dire ou à taire les choses qui allaient soudain créer cette alliance, ce que par la suite nous avons appelé le noyau central et, les plus jeunes, le club. Cela n’avait rien d’un club, tout simplement nous aimions Glenda Garson et cela suffisait à nous démarquer de ceux qui simplement l’admiraient. Nous aussi d’ailleurs nous l’admirions, et avec elle Anouk, Marilyn, Annie, Silvana et, pourquoi pas, Marcello, Yves, Vittorio et Dirk, mais nous étions les seuls à tant l’aimer, Glenda, et le noyau initial se définit à partir de cet amour et à cause de lui, c’était une chose que nous étions seuls à savoir et que nous ne confiions qu’à ceux qui, au cours des conversations, avaient fini par nous prouver qu’ils aimaient Glenda autant que nous.

À partir de Diana ou d’Irazusta, le noyau s’était peu à peu élargi, l’année du Feu de la neige nous devions être à peine six ou sept, le jour de la première de Du bon usage de l’élégance nous avons senti que ce noyau prenait des proportions alarmantes et que nous étions menacés d’imitations snobs ou de sentimentalisme de saison. Avec Irazusta, Diana et deux ou trois autres, nous fûmes les premiers à décider de serrer les rangs, de ne plus admettre les gens sans examen, un examen que dissimulaient les whiskys et les assauts d’érudition cinématographique (aussi bien à Londres qu’à Mexico ou à Buenos Aires, ces examens de minuit). Quand sortit L’incertain retour, il nous fallut bien admettre, mélancoliquement triomphants, que nous étions nombreux à aimer Glenda. Les rencontres au cinéma, les regards à la sortie, cet air comme perdu des femmes et le silence nostalgique des hommes nous désignaient mieux qu’un insigne ou un mot de passe. Des mécanismes peu vérifiables nous conduisirent à un même café du centre, les tables d’abord isolées se rapprochèrent, il y eut la délicate habitude de demander le même cocktail pour éviter toute discussion inutile et enfin de nous regarder dans les yeux où vivait encore la dernière image de Glenda dans la dernière scène du dernier film.

Vingt, trente peut-être, nous n’avons jamais su combien nous étions finalement parce que Glenda durait des mois dans un cinéma ou bien elle passait dans trois ou quatre salles à la fois, et il y eut un moment exceptionnel où elle parut aussi sur scène pour jouer le rôle de la jeune meurtrière dans Les délirants. Le succès qu’elle eut alors rompit les barrières et provoqua des enthousiasmes momentanés que nous n’acceptâmes jamais. Nous nous connaissions déjà à cette époque, nous étions nombreux à nous rendre visite pour parler de Glenda. Irazusta parut exercer dès le début un ascendant tacite qu’il n’avait jamais revendiqué et Diana Rivero jouait lentement son jeu d’échecs d’accueils et de refus qui nous assurait une authenticité absolue, nous protégeant des arrivistes ou des têtes folles. Ce qui avait débuté en libre association avait pris à présent comme des structures de clan, et aux interrogations discrètes du début avaient succédé des questions précises, la séquence du faux pas dans Du bon usage de l’élégance, la dernière réplique du Feu de la neige, la deuxième scène érotique de L’incertain retour. Nous l’aimions tant, Glenda, que nous ne pouvions tolérer les admirateurs de hasard, les tumultueuses lesbiennes, les érudits de l’esthétique. Et même (nous ne saurons jamais comment), il fut entendu que nous irions au café les vendredis où l’on passerait un nouveau film de Glenda dans le centre et que, pour les reprises dans les salles de quartier, nous attendrions une semaine avant de nous réunir pour laisser à chacun le temps de les voir ; comme dans un règlement rigoureux, les obligations se définissaient sans équivoque, ne pas y souscrire eût été s’exposer au sourire méprisant d’Irazusta ou à ce regard aimablement terrible qu’avait Diana Rivero pour dénoncer la trahison et décréter le châtiment.

En ce temps-là, les réunions étaient Glenda et rien que Glenda, son éblouissante ubiquité en chacun de nous, et nous ne connaissions ni réserves ni doutes. Ce n’est que peu à peu, et, au début, avec un sentiment de culpabilité, que certains se risquèrent à des critiques de détails, à manifester leur perplexité ou leur déception devant une séquence moins heureuse, des retombées dans le conventionnel ou le prévisible. Nous savions bien que Glenda n’était pas responsable des défaillances qui par moments ternissaient la splendide cristallerie du Fouet ou la fin de On ne sait jamais pourquoi. Nous connaissions d’autres œuvres de ses metteurs en scène, l’origine des scénarios, avec eux nous étions implacables parce que nous commencions à sentir que notre tendresse pour Glenda dépassait le simple niveau artistique et qu’elle était la seule à sortir indemne de ce que les autres faisaient imparfaitement. Diana fut la première à parler de mission, elle le fit à sa manière, par allusions, se gardant bien d’annoncer ce qui comptait vraiment pour elle, et il lui vint une allégresse de double whisky, un sourire comblé quand nous avons fini par admettre que c’était vrai, que nous ne pouvions pas nous borner à ça, cinéma, cafés et amour fou pour Glenda.

Pas davantage à ce moment-là il ne fut besoin de phrases précises, nous nous comprenions à demi-mot. Seule comptait la félicité Glenda en chacun de nous, et cette félicité ne pouvait venir que de la perfection. Soudain les erreurs, les faiblesses des mises en scène nous furent insupportables ; nous ne pouvions pas accepter que On ne sait jamais pourquoi finisse ainsi ou que Le feu de la neige comprenne l’infâme séquence de la partie de poker (où Glenda n’apparaissait pas, mais qui l’atteignait quand même comme une éclaboussure de vomi, ce geste de Nancy Phillips et l’inadmissible arrivée du fils repenti). Comme presque toujours, ce fut à Irazusta qu’il échut de définir clairement la mission qui nous attendait, et nous revînmes chez nous ce soir-là comme écrasés par la responsabilité que nous venions de reconnaître et d’assumer tout en entrevoyant le bonheur d’un futur sans tache, de Glenda sans maladresses ni trahisons.

Instinctivement, le clan se referma sur lui-même, notre tâche n’admettait pas les incertitudes du grand nombre. Irazusta parla du laboratoire alors qu’il était déjà installé dans une villa tranquille de Recife de Lobos. Nous répartîmes équitablement la besogne parmi ceux d’entre nous qui devaient se procurer la totalité des copies de L’incertain retour, choisi en raison de la relative rareté de ses imperfections. Personne ne s’était posé le problème de l’argent. Irazusta avait été l’associé d’Howard Hughes dans l’affaire des mines d’étain de Pichincha, un mécanisme extrêmement simple nous mettait en main le pouvoir nécessaire, les Boeing, les introductions et les pots-de-vin. Nous n’avions même pas besoin d’un bureau ; l’ordinateur de Hagar Loss nous programma les diverses actions à mener et les étapes. Deux mois après la phrase de Diana Rivero, le labo fut à même de remplacer dans L’incertain retour la séquence médiocre des oiseaux par une autre qui rendait à Glenda un rythme parfait et le sens exact de son action dramatique. Le film avait déjà plusieurs années et sa remise en circulation dans les circuits internationaux ne provoqua pas la moindre surprise ; la mémoire joue avec ses dépositaires et leur fait accepter changements et variantes, Glenda elle-même ne se serait peut-être pas aperçue de la modification mais elle aurait certainement éprouvé — et ça nous l’avions tous perçu — l’émerveillement d’une parfaite coïncidence avec un souvenir lavé de toute scorie, exactement identifié au désir.

La mission s’accomplissait sans le moindre répit ; dès que nous fûmes assurés de l’efficacité de notre laboratoire, nous négociâmes le rachat du Feu de la neige et du Prisme ; les autres films suivirent le même processus au rythme exactement programmé par le personnel de Hagar Loss et du laboratoire. Nous eûmes des problèmes avec Du bon usage de l’élégance parce que dans les émirats pétroliers on en gardait des copies pour les plaisirs personnels de ces messieurs, et il fallut diverses manœuvres et le concours de circonstances exceptionnelles pour les leur voler (je ne vois pas pourquoi nous emploierions un autre terme) puis les leur rendre sans que les usagers s’en aperçussent. Le laboratoire œuvrait à un niveau de perfection qui au début nous semblait impossible à atteindre, sans que nous osions faire part de nos doutes à Irazusta ; curieusement la plus sceptique était Diana, mais, quand Irazusta nous montra On ne sait jamais pourquoi et que nous vîmes la vraie fin, Glenda qui, au lieu de revenir chez Romano, conduisait sa voiture vers la falaise et nous déchirait avec sa splendide, nécessaire chute dans le torrent, nous sûmes que la perfection pouvait être de ce monde et qu’à présent elle était Glenda pour toujours, Glenda pour nous pour toujours.

Le plus difficile, évidemment, c’était de décider des changements, des coupures, des modifications de montage et de rythme ; nos manières différentes de percevoir Glenda provoquaient de durs affrontements qui ne s’apaisaient qu’après de longues analyses et, en certains cas, par la décision d’une majorité dans le clan. Mais bien que certains d’entre nous, vaincus, aient dû assister à la nouvelle version avec amertume puisqu’elle ne correspondait pas exactement à leurs rêves, je crois que personne ne fut déçu par le travail réalisé, nous aimions tant Glenda que les résultats étaient toujours justifiables et souvent au-delà de toute prévision. Il n’y eut même que fort peu d’alarmes, la lettre d’un lecteur de l’immanquable Times s’étonnant que trois séquences du Feu de la neige soient données dans un ordre différent de ce qu’il croyait se rappeler, et aussi un article d’un critique de La Opinión qui protestait contre une coupure supposée dans Le prisme, imaginant des motifs de bigoterie bureaucratique. Nous prîmes en tout cas de rapides dispositions pour éviter les conséquences possibles ; cela nous fut facile, les gens sont frivoles, ils oublient ou acceptent, ou bien ils sont à l’affût de la nouveauté, le monde du cinéma est fugitif comme l’actualité historique, sauf pour nous qui aimons tant Glenda.

Plus dangereuses, au fond, étaient les polémiques au cœur du groupe, les risques d’un schisme ou d’une diaspora. Bien que nous nous sentions unis plus que jamais par notre mission, il y eut cependant certains soirs où s’élevèrent des voix analytiques entachées de philosophie politique qui, en plein travail, se posaient des problèmes moraux, se demandaient si nous n’étions pas en train de nous livrer à une galerie de miroirs onanistes, de sculpter comme des insensés une folie baroque sur une dent d’ivoire ou un grain de riz. Ce n’était pas facile de leur tourner le dos uniquement parce que le clan avait accompli son œuvre comme un cœur ou un avion accomplit la sienne, au rythme d’une totale cohérence. Ce n’était pas confortable de s’entendre accuser de marginalisme frivole, de voir notre action présentée comme une dépense d’énergies déviées d’une réalité plus pressante à qui notre concours eût été nécessaire dans les temps que nous vivions. Et cependant point ne fut besoin d’étouffer dans l’œuf une hérésie naissante, ses tenants eux-mêmes se limitèrent à quelques restrictions, eux comme nous, nous aimions tant Glenda qu’un sentiment dominait les dissensions éthiques ou historiques, un sentiment qui toujours nous unirait, la certitude que le perfectionnement de Glenda nous perfectionnait et perfectionnait le monde. Nous eûmes aussi la splendide récompense qu’un de nos philosophes vînt rétablir l’équilibre après avoir surmonté cette période de vains scrupules ; nous entendîmes de sa bouche que toute œuvre partielle est aussi historique, qu’une chose aussi immense que l’invention de l’imprimerie était née du plus individuel et fragmentaire des désirs, celui de répéter et de perpétuer un nom de femme.

Nous en arrivâmes ainsi au jour où nous eûmes les preuves que l’image de Glenda était projetée à présent sans la moindre faiblesse ; les écrans du monde entier la donnaient telle qu’elle-même — nous en étions sûrs — eût voulu se voir, et c’est pour cela peut-être que nous ne fûmes pas outre mesure étonnés d’apprendre par la presse qu’elle annonçait sa décision de se retirer de la scène et de l’écran. L’involontaire, la merveilleuse contribution de Glenda à notre œuvre ne pouvait être une coïncidence ni un miracle, simplement, quelque chose en elle avait perçu sans le savoir notre tendresse anonyme et, du fond de son être, nous venait la seule réponse qu’elle pouvait nous donner, un acte d’amour qui nous englobait dans ce don ultime, que seuls les profanes recevraient comme une absence. Nous avons vécu la félicité du septième jour, le repos après la création ; à présent nous pouvions voir toutes les œuvres de Glenda sans la sourde menace de nous réveiller un beau matin avec de nouvelles erreurs et maladresses à rectifier. Nous nous réunissions maintenant avec la légèreté des anges ou des oiseaux, dans un présent absolu qui ressemblait peut-être à l’éternité.

Oui, mais un poète a dit, sous les cieux même de Glenda, que l’éternité est éprise des œuvres du temps, et ce fut Diana qui l’apprit et qui nous transmit la nouvelle un an plus tard. Banal et humain : Glenda annonçait son retour à l’écran, les raisons habituelles, la frustration du professionnel qui se retrouve les mains vides, un rôle à sa mesure, un tournage imminent. Personne n’oubliera cette soirée au café, juste après avoir vu Du bon usage de l’élégance qui repassait dans les salles du centre. Irazusta n’eut pratiquement pas besoin d’exprimer ce que nous vivions tous avec une salive amère de révolte et d’injustice. Nous l’aimions tant, Glenda, que notre déception ne l’atteignait pas ; était-ce sa faute si elle était actrice et si elle était Glenda, l’horreur c’était le mécanisme faussé, cette réalité de chiffres, célébrités et oscars créant comme une fissure sournoise dans la sphère de notre ciel si durement gagné. Quand Diana posa sa main sur le bras d’Irazusta et dit « Oui, c’est la seule chose qui nous reste à faire », elle parlait pour tous sans avoir besoin de nous consulter. Jamais le clan n’eut une force aussi terrible, jamais il n’eut besoin de moins de mots pour la mettre en mouvement. Nous nous séparâmes, défaits, vivant par avance ce qui allait se passer à une date qu’un seul d’entre nous connaîtrait d’avance. Nous étions sûrs de ne plus jamais nous retrouver au café, et chacun de nous désormais allait garder en lui la perfection solitaire de notre royaume. Nous savions qu’Irazusta allait faire le nécessaire, rien de plus simple pour quelqu’un comme lui. Nous ne nous sommes même pas séparés comme d’habitude, avec la certitude légère de nous retrouver après le cinéma, un soir de L’incertain retour ou du Fouet. Ce fut plutôt comme se tourner le dos, prétexter soudain qu’il était tard, qu’il fallait partir ; chacun s’en est allé de son côté, avec le désir d’oublier jusqu’à ce que tout soit consommé même en sachant qu’il n’en serait pas ainsi, qu’il nous faudrait encore ouvrir le journal un matin et y lire la nouvelle, les condoléances stupides de la consternation professionnelle. Nous n’en parlerions jamais avec personne, nous nous éviterions courtoisement dans les salles de cinéma et dans la rue ; ce serait la seule façon pour le clan de conserver sa fidélité, de conserver dans le silence l’œuvre accomplie. Nous l’aimions tant, Glenda que nous lui offrions une dernière perfection inviolable. À la cime intangible où nous l’avions exaltée, nous la garderions de la chute, ses fidèles pourraient continuer de l’adorer sans déclin : on ne descend pas vivant d’une croix.





    

  
    
      
Histoire avec des mygales

Nous arrivons à deux heures de l’après-midi au bungalow et une demi-heure plus tard, fidèle au rendez-vous téléphonique, le jeune gérant se présente avec les clefs, met le frigidaire en marche et nous explique le fonctionnement du chauffe-eau et du climatiseur. Il est convenu que nous resterons dix jours, payables par avance. Nous ouvrons nos valises et sortons nos affaires de plage ; nous aurons le temps de nous installer en fin d’après-midi, la vue de la mer des Caraïbes qui moutonne au pied de la colline est trop tentante. Nous dévalons le sentier escarpé et découvrons même un raccourci au cœur des taillis qui nous permet de gagner du terrain ; une centaine de mètres à peine sépare la mer des bungalows sur la colline.

 
 

Hier soir, tandis que nous installions nos affaires et rangions les provisions achetées à Saint-Pierre, nous sont parvenues les voix des occupants de l’autre partie du bungalow. Des voix chuchotantes, en rien semblables aux voix martiniquaises pleines de couleurs et de rires. Çà et là quelques mots plus distincts : de l’américain, des touristes à coup sûr. Nous en éprouvons d’abord une certaine contrariété, sans savoir pourquoi nous nous attendions à une solitude totale tout en ayant bien vu que les bungalows (il y en a quatre parmi les parterres de fleurs, les bananiers et les cocotiers) étaient doubles. Peut-être parce qu’à première vue, après nos recherches téléphoniques compliquées depuis l’hôtel de Diamant, tout nous avait paru à la fois vide et étrangement habité. La paillote du restaurant, par exemple, trente mètres plus bas : laissée à l’abandon mais avec quelques bouteilles sur le bar, des verres et des couverts. À travers les persiennes d’un ou deux des bungalows on apercevait des serviettes, des flacons de parfum ou de shampooing dans les salles de bains. Le jeune gérant nous en ouvrit un totalement vide et, à une vague question, répondit non moins vaguement que, l’administrateur étant parti, il s’occupait des bungalows par amitié pour le propriétaire. Tant mieux pour nous, bien sûr, puisque nous recherchions plage et solitude ; mais d’autres y avaient manifestement pensé aussi, et deux voix féminines et nord-américaines chuchotaient dans l’aile contiguë du bungalow. Du vrai carton-pâte ces cloisons, mais tout était si confortable, si bien installé. Chose curieuse, nous dormîmes interminablement. S’il était une chose dont nous avions besoin à présent, c’était bien cela.

Amitiés : une chatte apprivoisée et quémandeuse, une autre noire et plus sauvage mais tout aussi affamée. Ici, les oiseaux nous mangent presque dans la main et les petits lézards verts montent chasser les mouches jusque sur les tables. Au loin nous cerne une guirlande de bêlements de chèvres, cinq vaches et un veau paissent tout en haut de la colline et mugissent à l’avenant. Nous entendons aussi les chiens des cases au creux de la vallée ; les deux chattes ne manqueront pas de se joindre au concert, cette nuit.

La plage, un désert selon les critères européens. Quelques jeunes garçons nagent et s’amusent, des corps noirs ou cannelle dansent sur le sable. Là-bas, une famille — des métropolitains ou des Allemands, tristement blancs et blonds — organise ses serviettes, ses crèmes de bronzage et ses sacs de plage. Nous laissons se dévider les heures sur le sable et dans l’eau, incapables d’autre chose, prolongeant le rituel des crèmes et des cigarettes. Nous ne sentons pas encore la montée des souvenirs, ce besoin d’inventorier le passé qui s’accentue avec la solitude et l’ennui. C’est justement le contraire : barrer toute référence aux semaines écoulées, les rencontres à Delft, la nuit dans la ferme d’Erik. Dès que cela revient, nous le chassons comme une bouffée de fumée, geste léger de la main qui assainit l’air à nouveau.

Deux jeunes filles descendent par le sentier de la colline et choisissent un coin éloigné, ombre de cocotiers. Nous les supposons nos voisines de bungalow, leur imaginons quelque secrétariat, quelque école maternelle à Detroit ou au Nebraska. Nous les voyons s’avancer ensemble dans la mer, s’éloigner sportivement, revenir sans hâte en savourant l’eau tiède et transparente, beauté qui, décrite, devient un vrai cliché, l’éternelle histoire des cartes postales. Deux voiliers se détachent sur l’horizon, un canot débouche de Saint-Pierre traînant une skieuse nautique qui méritoirement se remet de chacune de ses nombreuses chutes.

Dans la soirée — plage encore après la sieste, jour qui décline entre de grandes nuées blanches — nous nous disons que ce Noël répondra pleinement à notre souhait : solitude, certitude que personne ne connaît notre lieu de séjour ; d’être à l’abri des possibles difficultés et aussi des stupides réunions de fin d’année et des souvenirs conditionnés, agréable liberté que d’ouvrir quelques boîtes de conserve et de se préparer un punch au rhum blanc, sirop de canne et citrons verts. Nous dînons sous la véranda qu’un paravent de bambou sépare de la terrasse symétrique où, tard déjà, nous percevons encore le murmure à peine audible des voix. Notre voisinage réciproque est idéal, notre respect mutuel presque exagéré. Si les jeunes filles de la plage sont bien les occupantes du bungalow peut-être se demandent-elles en ce moment si les deux personnes aperçues là-bas sur la plage sont celles qui vivent dans la partie adjacente. La civilisation a ses avantages, reconnaissons-nous entre deux verres : pas de cris ni de transistors ni de rengaines fredonnées. Ah, qu’elles restent là les dix jours plutôt que de céder la place à un couple avec enfants. Le Christ est né encore une fois ; quant à nous, nous pouvons dormir.

 
 

Lever avec le soleil, jus de goyave et café dans de grands bols. La nuit a été longue, balayée par les rafales d’une pluie incontestablement tropicale, brusques déluges brusquement interrompus comme à regret. Bien qu’il n’y ait pas eu de lune, les chiens ont aboyé de tous les quartiers ; crapauds-buffles et oiseaux de nuit, bruits que l’oreille citadine n’arrive pas à définir mais qui expliquent peut-être les rêves qui nous reviennent maintenant avec les premières cigarettes. Aegri somnia. D’où vient cette référence ? Charles Nodier ou Nerval, il nous est quelquefois impossible de nous soustraire à ce passé de bibliothèques que d’autres vocations ont pratiquement effacé. Nous nous racontons des rêves dans lesquels larves, menaces imprécises et exhumations malvenues mais prévisibles tissent leurs toiles d’araignée ou nous les font tisser nous-mêmes. Rien d’étonnant après Delft. (Mais nous avons décidé de ne pas évoquer les proches souvenirs, nous en aurons bien le temps, comme toujours. Curieusement, penser à Michael, au puits de la ferme d’Erik, ne nous émeut pas, ce sont des choses révolues ; nous n’en parlons presque jamais, pas plus que des précédentes tout en sachant qu’elles peuvent revenir sur le tapis sans nous blesser ; après tout elles nous ont procuré plaisir et délices, et la nuit de la ferme méritait le prix que nous sommes en train de payer pour elle ; mais parallèlement nous sentons tout cela encore trop proche, les détails, Michael nu sous la lune, des choses que nous aimerions éviter outre les inévitables rêves ; alors mieux vaut ce barrage, other voices, other rooms : la littérature et les avions, quelles drogues merveilleuses.)

Emportés les derniers relents de la nuit avec la mer de neuf heures du matin, soleil, sable et sel baignent nos peaux de leur attouchement tiède. La vue des jeunes filles descendant le sentier nous rappelle la même chose au même moment, nous nous regardons. Nous avions juste fait une remarque tard dans la nuit au seuil du sommeil : les voix de l’autre côté étaient passées à un moment donné du murmure confus à quelques phrases clairement distinctes, encore que leur sens nous ait échappé. Ce n’est d’ailleurs pas le sens qui avait retenu notre attention lors de cet échange presque aussitôt retombé dans le murmure discret, monotone, mais le fait que l’une des voix était une voix d’homme.

À l’heure de la sieste nous parvient encore une fois la rumeur étouffée du dialogue sous l’autre véranda. Sans savoir pourquoi nous nous obstinons à faire coïncider les deux jeunes filles de la plage avec les voix venant du bungalow, et maintenant que rien ne fait penser à la présence d’un homme auprès d’elles, le souvenir de la nuit précédente se précise et vient s’ajouter aux autres rumeurs troublantes, les chiens, les brusques rafales de pluie et de vent, les craquements du toit. Gens des villes, gens qu’impressionne facilement ce qui n’est pas leur propre bruit, leur pluie bien élevée.

Et puis que nous importe ce qui se passe dans le bungalow mitoyen ? Si nous sommes ici, c’est par besoin de nous éloigner du reste, des autres. Certes il n’est pas facile de renoncer à ses habitudes, aux réflexes conditionnés ; sans nous l’avouer, nous prêtons l’oreille à ce qui filtre sourdement à travers la cloison, au dialogue que nous imaginons placide et anodin, ronronnement purement routinier. Impossible de distinguer les mots ni même les voix au registre tellement semblable qu’on dirait parfois un monologue à peine interrompu. C’est probablement ainsi qu’elles nous écoutent elles aussi, mais non, il est évident qu’elles ne nous écoutent pas ; pour cela il faudrait qu’elles se taisent, il faudrait qu’elles soient ici pour les mêmes raisons que nous, furtivement vigilantes comme la chatte noire qui guette un lézard sur la véranda. Mais nous ne les intéressons nullement : tant mieux pour elles. Les deux voix alternent, s’arrêtent, reprennent. Pas de voix d’homme, même en parlant ainsi tout bas nous la reconnaîtrions.

Comme toujours sous les tropiques la nuit tombe brusquement, le bungalow est mal éclairé mais cela ne nous gêne pas ; nous ne faisons presque pas de cuisine, seul le café est chaud. Nous n’avons rien à nous dire et c’est peut-être pourquoi le murmure des jeunes filles nous distrait ; sans l’admettre ouvertement, nous sommes à l’affût de la voix masculine, tout en sachant qu’aucune voiture n’a gravi la colline et que les autres bungalows sont toujours vides. Nous nous balançons dans nos rocking-chairs et fumons dans le noir ; il n’y a pas de moustiques, les murmures montent des creux de silence, s’apaisent, reviennent. Si elles pouvaient nous imaginer, elles n’aimeraient pas cela. Nous ne les épions pas mais elles nous verraient certainement comme deux mygales dans le noir. Finalement il n’est pas déplaisant que l’autre aile du bungalow soit occupée. Nous voulions la solitude mais nous imaginons à présent ce que serait la nuit ici s’il n’y avait absolument personne de l’autre côté, impossible de le nier, la ferme, Michael, sont encore bien proches. Devoir se regarder, parler, sortir une fois de plus cartes ou dés. Non, autant rester ainsi dans nos fauteuils à bascule à l’écoute des murmures un peu félins, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller dormir.

 
 

Jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller dormir, mais ici les nuits ne répondent pas à ce que nous en attendions, no man’s land où pour un temps enfin — n’en demandons pas trop — nous aurions été à l’abri de tout ce qui commence au-delà des fenêtres. La bêtise n’est pas non plus notre fort ; nous n’avons jamais choisi de point de chute sans prévoir le ou les suivants. Parfois, il semblerait que nous prenions plaisir à nous laisser coincer, comme dans le cas présent, sur une île quelconque où il serait facile de retrouver n’importe qui ; mais cela fait partie d’un jeu d’échecs infiniment plus compliqué où le simple déplacement d’une pièce cache des coups importants. La célèbre histoire de la lettre volée est objectivement absurde. Objectivement ; dessous se faufile la vérité, et les Portoricains qui ont cultivé pendant des années de la marijuana sur leurs balcons new-yorkais ou en plein Central Park en savaient plus là-dessus que bien des policiers. En tout cas nous contrôlons les possibilités immédiates, bateaux et avions ; le Venezuela et Trinidad sont tout près, deux choix parmi six ou sept ; nos passeports sont de ceux qui traversent sans problèmes les aéroports. Cette colline innocente, ce bungalow pour touristes petits-bourgeois : dés joliment pipés que nous avons toujours su utiliser à leur heure. Delft est bien loin, la ferme d’Erik commence à reculer dans nos mémoires, à s’estomper comme s’estomperont aussi le puits et Michael fuyant sous la lune, Michael si blanc et si nu sous la lune.

 
 

Les chiens ont encore hurlé par intervalles, de l’une des cases de la combe des cris de femme nous sont parvenus qui brusquement se sont interrompus à leur paroxysme, le silence d’à côté a laissé percer une rumeur vaguement alarmée au milieu de ce demi-sommeil de touristes trop fatiguées et trop indifférentes à ce qui les entourait pour s’y intéresser vraiment. Nous écoutions, n’ayant déjà plus sommeil. Pourquoi dormir après tout puisque viendrait ensuite le fracas d’une trombe d’eau sur le toit ou bien l’amour lancinant des chats, les préludes aux cauchemars, l’aube où les têtes, enfin, s’écraseraient sur les oreillers, où plus rien ne les envahirait jusqu’à ce que le soleil escalade les palmiers et qu’il faille recommencer à vivre.

Sur la plage, après avoir longuement nagé vers le large, nous nous posons encore des questions sur l’état d’abandon des bungalows. La paillote du restaurant avec ses verres et ses bouteilles nous renvoie au mystère de la Mary Celeste. (Archiconnu et archilu, mais cette récurrence obsédante de l’inexpliqué, les marins abordant le bateau qui dérive toutes voiles dehors avec personne à bord, les cendres encore tièdes dans les fourneaux des cuisines, les cabines sans nulle trace de mutinerie ou de peste. Un suicide collectif ? Nous nous regardons ironiquement, ce n’est pas le genre d’idée à se frayer un chemin dans notre manière de voir les choses. Nous ne serions pas ici si nous l’avions jamais acceptée.)

Les jeunes filles descendent tard sur la plage, elles se dorent longuement avant de nager. Là aussi, et nous le remarquons sans faire de commentaires, elles se parlent à voix basse ; d’un peu plus près, le même chuchotement confidentiel nous parviendrait, crainte polie d’interférer dans la vie d’autrui. Si au moins elles venaient nous demander du feu, l’heure… Mais le paravent de bambou semble se prolonger jusque sur le sable : nous savons qu’elles ne nous dérangeront pas.

Longue sieste, nous n’avons pas envie de retourner à l’eau et elles non plus, nous les entendons parler dans la chambre puis sur la véranda. Seules, bien sûr. Mais pourquoi bien sûr ? La nuit peut être différente et sans le dire nous l’attendons, ne nous occupant de rien, nous attardant de rocking-chair en cigarettes et boissons, laissant à peine une lumière éclairer la véranda ; les persiennes du salon la découpent en fines lamelles qui n’éloignent pas l’ombre contenue dans l’air, dans le silence de l’attente. Mais bien sûr nous n’attendons rien. Pourquoi bien sûr, pourquoi nous mentir, nous ne sommes qu’attente, comme à Delft, comme en tant d’autres endroits. On peut attendre le néant, un murmure qui vient de l’autre côté de la cloison, un changement de voix. Plus tard un lit craquera, puis viendra le silence peuplé de chiens et de feuilles agitées par les rafales de vent. Il ne va pas pleuvoir cette nuit.

 
 

Elles s’en vont, à huit heures du matin un taxi vient les chercher, le chauffeur noir rit et plaisante en descendant les valises, les sacs de plage, de grands chapeaux de paille, des raquettes de tennis. De la véranda on voit le sentier, le taxi blanc ; elles ne peuvent nous apercevoir à travers les arbustes et ne regardent d’ailleurs même pas dans notre direction.

La plage est peuplée d’enfants de pêcheurs qui jouent au ballon avant de plonger dans l’eau, mais aujourd’hui elle nous semble encore plus déserte maintenant qu’elles ne descendront plus. En revenant nous faisons machinalement un détour ou tout au moins sans l’avoir expressément décidé, et nous passons devant l’autre partie du bungalow que nous avions jusqu’alors évitée. Maintenant, à part notre aile à nous, tout est vraiment vide. Nous essayons de pousser la porte, elle s’ouvre sans bruit, les filles ont laissé la clef du côté intérieur, sans doute avec l’accord du gérant qui viendra ou ne viendra pas nettoyer le bungalow plus tard. Nous ne nous étonnons plus de voir les choses exposées au caprice de n’importe qui, comme les verres et les couverts du restaurant ; nous apercevons des draps froissés, des serviettes humides, des flacons vides, des insecticides, des bouteilles de Coca-Cola et des verres, des revues en anglais, des savonnettes. Tout est si seul, si négligé. Ça sent l’eau de Cologne, une odeur jeune. Elles dormaient là, dans le grand lit aux draps à fleurs jaunes. Toutes les deux. Et elles se parlaient, se parlaient avant de s’endormir. Se parlaient tellement avant de s’endormir.

La sieste est lourde, interminable car nous n’avons pas envie d’aller à la plage tant que le soleil est encore haut. En préparant le café et en lavant la vaisselle nous nous surprenons dans la même attitude de guet, l’oreille tendue vers la cloison. Nous devrions en rire mais non. Pas à présent, pas à présent que c’est enfin et vraiment la solitude si désirée, si nécessaire, à présent nous ne rions pas.

Préparer le dîner nous prend du temps, nous compliquons à l’envi les choses les plus simples afin de tout prolonger et que la nuit se referme sur la colline avant que nous ayons fini de dîner. De temps à autre nous jetons encore un regard vers la cloison dans l’attente de ce qui est déjà très loin, un chuchotement qui maintenant se prolonge dans quelque avion ou quelque cabine de bateau. Le gérant n’est pas venu, nous savons que le bungalow est ouvert et vide, qu’il sent toujours l’eau de Cologne et la peau jeune. La chaleur monte brusquement, accentuée par le silence, la digestion ou l’ennui, car nous restons immobiles dans nos rocking-chairs à nous balancer faiblement dans l’obscurité, à fumer, à attendre. À attendre sans nous l’avouer bien sûr. Les bruits de la nuit augmentent peu à peu, fidèles au rythme des choses et des astres ; on dirait que les mêmes oiseaux, les mêmes grenouilles que la veille au soir ont repris leur place et entamé leur chant au même moment. Le chœur des chiens lui aussi (un horizon de chiens, impossible de ne pas penser au poème) et dans les fourrés l’amour des chattes qui lacère l’air. Il ne manque que le murmure des deux voix dans le bungalow voisin et ça, vraiment, c’est le silence, le silence. Tout le reste dérape sur l’oreille absurdement concentrée vers la cloison, comme aux aguets. Nous ne parlons même pas, craignant d’écraser de nos voix l’impossible chuchotement. Il est très tard mais nous n’avons pas sommeil, il fait de plus en plus chaud dans le salon mais il ne nous vient pas à l’idée d’ouvrir les deux portes. Nous ne faisons que fumer, espérer l’inespérable ; il ne nous est même plus permis de jouer comme au début sur l’idée que les jeunes filles pourraient nous imaginer comme des mygales à l’affût ; leur présence nous manque maintenant pour projeter sur elles notre propre imagination en les convertissant en miroirs de ce qui arrive dans le noir, de ce qui insupportablement n’arrive pas.

Car nous ne saurions nous mentir, le moindre craquement des rocking-chairs remplace un dialogue tout en le maintenant vivant. Nous savons maintenant que tout était inutile, la fuite, le voyage, l’espoir de rencontrer encore quelque recoin obscur et sans témoin, un refuge propice au recommencement. (Le repentir n’entrant pas dans notre nature, ce qui est fait est fait et nous le referons, à peine nous sentirons-nous à l’abri des représailles.) C’est comme si soudain la longue expérience du passé cessait d’opérer, nous abandonnait comme les dieux abandonnent Antoine dans le poème de Cavafis. Si nous continuons à penser à la stratégie qui a assuré notre arrivée dans l’île, si un instant nous imaginons les horaires possibles, les coups de téléphone efficaces à d’autres ports et d’autres villes, c’est avec cette indifférence abstraite qui si souvent nous a fait citer des poèmes en jouant les innombrables carambolages des associations d’idées. Le pire est que, sans savoir pourquoi, la modification s’est opérée dès notre arrivée, dès les premiers chuchotements de l’autre côté de cette cloison, séparation à notre avis bien mince et bien abstraite pour notre solitude et notre repos. Qu’une voix inattendue se soit jointe un moment aux murmures n’avait pas de quoi dépasser une banale énigme estivale, le mystère de la pièce contiguë tout comme celui de la Mary Celeste, une pâture frivole pour siestes ou promenades. Nous ne lui accordons d’ailleurs pas d’importance particulière, n’y avons pas fait une seule fois allusion ; seulement il nous est devenu impossible de ne plus y prêter attention, de ne plus orienter vers la cloison tout repos ou toute activité.

Voilà pourquoi sans doute, à cette heure avancée de la nuit où nous faisons semblant de dormir, la toux brève et sèche qui nous parvient de l’autre bungalow, son ton indiscutablement masculin, ne nous déconcerte pas trop. C’est beaucoup moins une toux qu’un signal involontaire, à la fois discret et pénétrant comme l’étaient les murmures des jeunes filles, oui un signal cette fois, une mise en demeure après tant de bavardage anodin. Nous nous levons sans un mot, le silence est retombé dans le salon, seul un des chiens hurle sans cesse au loin. Nous laissons passer un temps impossible à mesurer ; le visiteur du bungalow se tait lui aussi, attend peut-être lui aussi, à moins qu’il ne se soit endormi parmi les fleurs jaunes des draps. N’importe, il existe maintenant une entente qui n’a rien à voir avec la volonté, un terme qui se passe de formes et de formules ; à un moment donné nous nous rapprocherons sans nous concerter, sans même essayer de regarder l’autre. Nous savons que nous sommes en train de penser à Michael, de nous rappeler comment Michael est revenu à la ferme d’Erik, y est revenu sans raison apparente bien qu’elle ait été vide pour lui tout comme le bungalow d’à côté, revenu comme l’a fait le visiteur des jeunes filles, comme Michael et l’autre, revenant comme des mouches, revenant sans savoir qu’on les attend, qu’ils se rendent, cette fois-ci, à un rendez-vous autre.

Au moment d’aller dormir nous avions, comme toujours, enfilé nos chemises de nuit ; nous les laissons glisser à nos pieds maintenant comme des taches blanches et gélatineuses, nues nous allons vers la porte et sortons dans le jardin. Il suffit de longer la haie qui prolonge la séparation en deux des bungalows ; la porte est toujours fermée mais nous savons qu’elle ne l’est pas, qu’il suffit de tourner la poignée. Il n’y a pas de lumière à l’intérieur lorsque nous entrons ensemble ; pour la première fois depuis longtemps nous avançons, enlacées.
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Texte sur un carnet

L’affaire du contrôle des voyageurs fit surface — c’est le cas de le dire — alors que nous parlions de l’indétermination et des résidus analytiques. Jorge García Bouza avait plusieurs fois mentionné le métro de Montréal avant d’en venir plus concrètement au réseau de l’Anglo à Buenos Aires. Sans qu’il m’en eût parlé je le soupçonnai d’avoir participé aux études techniques réalisées par la compagnie — à supposer que le contrôle ait bien été effectué par la compagnie même. Selon des méthodes que mon ignorance qualifierait de particulières, encore que García Bouza ait insisté sur leur simplicité efficace, on avait relevé le nombre exact de passagers ayant utilisé quotidiennement le métro au cours d’une semaine donnée. Comme on désirait connaître par la même occasion le pourcentage d’affluence aux différentes stations et le nombre de voyages effectués d’un bout à l’autre de la ligne ou entre les stations intermédiaires, le contrôle avait été réalisé avec la plus grande rigueur à toutes les entrées et sorties comprises entre Primera Junta et Plaza de Mayo ; à l’époque, je parle des années quarante, la ligne de l’Anglo n’était pas encore reliée aux nouveaux réseaux souterrains, ce qui facilitait les vérifications.

Le lundi de la semaine choisie on obtint un chiffre global de base ; le mardi, ce chiffre fut approximativement identique ; le mercredi, sur un total analogue se produisit l’inattendu : il ne remonta à la surface que 113 983 personnes sur les 113 987 qui étaient descendues. Le bon sens allégua quatre erreurs de calcul, et les responsables de l’opération sillonnèrent les postes de contrôle à la recherche d’éventuelles négligences. L’inspecteur en chef Montesano (je parle ici de données que García Bouza ignorait alors et que je me suis procurées par la suite) en vint même à renforcer le personnel affecté au contrôle. Par un excès de scrupules, il fit ratisser le métro d’un bout à l’autre, et ouvriers et employés de l’Anglo durent présenter leurs papiers d’identité à la sortie. Tout cela me prouve à présent que l’inspecteur en chef Montesano devait vaguement soupçonner le prélude de ce qui aujourd’hui nous paraît clair à tous les deux. Est-il besoin d’ajouter que nul ne découvrit la prétendue erreur qui venait de supposer (et à la fois d’exclure) quatre voyageurs comme introuvables.

Le jeudi, tout alla bien ; 107 328 habitants de Buenos Aires émergèrent sagement de leur plongée temporaire dans les sous-sols. Le vendredi, au terme des opérations antérieures (le contrôle pouvait désormais être considéré comme parfait), on compta, à la sortie, un voyageur de plus que ceux dénombrés à l’entrée. Le samedi, les chiffres obtenus furent les mêmes, et la compagnie estima sa tâche achevée. L’anomalie des résultats ne fut pas révélée au public et, mis à part l’inspecteur en chef Montesano et les techniciens responsables du comptage électronique à la station Once, je crois que fort peu de gens eurent vent de ce qui s’était passé. Je crois aussi que ces quelques personnes (toujours exception faite de l’inspecteur en chef) justifièrent leur besoin d’oublier la chose en imputant purement et simplement l’erreur aux machines ou aux opérateurs.

Cela se passait fin 1946 ou début 47. Les mois qui suivirent, j’eus fréquemment l’occasion de prendre le métro ; de temps en temps, et parce que le trajet était long, me revenait le souvenir de ma conversation avec García Bouza et je me surprenais à regarder ironiquement les gens assis autour de moi ou suspendus aux poignées de cuir comme des quartiers de viande à leur crochet. Par deux fois, à la station José María Moreno, j’eus le sentiment irraisonné que certaines personnes (un homme et plus tard deux vieilles dames) n’étaient pas des voyageurs comme les autres. Un jeudi soir, à la station Medrano, alors que je revenais d’un match de boxe où Jacinto Llanes avait gagné aux points, il me sembla que la jeune fille à moitié endormie sur le deuxième banc du quai n’était pas là pour attendre la rame qui arrivait. En fait elle monta dans la même voiture que moi, mais ce fut pour redescendre aussitôt à la station Rio de Janeiro et rester sur le quai, comme prise d’un doute, comme morte de fatigue ou d’ennui.

Tout cela, je le dis maintenant qu’il ne me reste plus rien à apprendre, comme ces gens qui, une fois volés, se rappellent avoir vu des garçons un peu louches rôder autour du pâté de maisons. Et pourtant, dès le début, une trace de ces idées apparemment fantasques que l’on se forge dans la distraction allait demeurer en moi et me laisser un sédiment de soupçons ; c’est pourquoi le soir où García Bouza mentionna comme un détail curieux les résultats du contrôle, les deux éléments s’associèrent sur-le-champ, et je sentis que quelque chose se coagulait en un sentiment d’étrangeté, presque de peur. Sans doute ai-je été, parmi les gens de l’extérieur, le premier à savoir.

Suit une période confuse où viennent se mêler mon désir grandissant de vérifier les soupçons, un dîner au Pescadito qui me rapprocha de Montesano et de ses souvenirs, et une descente progressive et prudente dans le métro entendu comme autre chose, comme respiration lente et différente, un pouls qui d’une manière à peine pensable ne battait pas pour la ville, n’était déjà plus un simple moyen de transport de la ville. Mais avant d’entreprendre la vraie descente (je ne me réfère pas au fait banal de circuler dans le métro comme tout un chacun), il y eut un temps de réflexion et d’analyse. Trois mois durant, lors desquels je préférai le tramway 86 afin de fuir les vérifications ou les coïncidences trompeuses, je fus retenu à la surface par une théorie digne d’attention de Luis M. Baudizzone. Un jour où j’évoquais — presque sur le mode d’une plaisanterie — le rapport de García Bouza, il avait cru pouvoir m’expliquer le phénomène par une sorte d’usure atomique plausible dans le cas de grandes multitudes. Nul n’a jamais compté les gens qui sortent du stade de River Plate un dimanche de finale ni comparé ce chiffre à celui des entrées enregistrées aux guichets. Un troupeau de cinq mille buffles s’engageant au galop dans un défilé compte-t-il autant de têtes à l’entrée qu’à la sortie ? Le frôlement des gens, rue Florida, ronge subtilement les manches des manteaux, le dessus des gants. Le frôlement de 113 987 voyageurs dans des wagons bondés qui les secouent et les frottent les uns contre les autres à chaque virage et à chaque coup de frein peut bien avoir pour conséquence (par annulation de ce qui est individuel et par action de l’érosion sur l’entité foule) la suppression de quatre unités au bout de vingt heures. Quant à la seconde irrégularité, je veux parler du vendredi où l’on compta un voyageur de trop, Baudizzone ne put que coïncider avec Montesano et l’attribuer à une erreur de calcul. Au terme de ces conjectures d’ordre plutôt littéraire, je me sentis de nouveau très seul, moi qui n’avais même pas de conjecture personnelle mais une interminable crampe d’estomac chaque fois que je passais devant une bouche de métro. C’est pourquoi je me mis à suivre pour mon propre compte un trajet en spirale qui petit à petit se resserrait, c’est aussi la raison qui me poussa à voyager si longtemps en tramway avant de me sentir capable de le faire par l’Anglo, de descendre pour de bon et pas seulement dans le but de prendre le métro.

 
 

Ici, il convient de dire que je n’ai pas reçu la moindre aide de leur part, bien au contraire ; d’ailleurs, il eût été insensé d’en espérer ou de la solliciter. Ils sont là-bas et ne savent même pas que leur histoire écrite commence à ce paragraphe même. J’aurais préféré pour ma part ne pas les dénoncer et en tout cas je ne citerai pas les quelques noms qu’il m’a été donné de connaître au cours des semaines où je me suis immiscé dans leur monde ; si j’ai fait tout ce que j’ai fait, si je rédige ce rapport, c’est pour des raisons qui me semblent bonnes, par désir d’aider les Portègnes constamment accablés par les problèmes de transport. Mais à présent, même cela ne compte plus, à présent j’ai peur, à présent je n’ose plus descendre là-bas ; pourtant il est injuste de se voir contraint à voyager lentement et inconfortablement en tramway alors qu’on est à deux pas d’un métro que tout le monde emprunte parce que personne n’a peur. Je suis suffisamment honnête pour reconnaître que si on les expulsait — sans faire de scandale, bien sûr, sans que ce soit trop visible —, je me sentirais plus rassuré. Non que ma vie se soit vue menacée lorsque j’étais en bas, mais pas un seul instant je ne me suis senti tranquille tandis que je progressais dans mes interminables recherches nocturnes (car, là-bas, tout se passe la nuit, rien de plus faux ni de plus théâtral que ces cascades de soleil qui se précipitent des soupiraux entre deux stations ou bien dévalent la moitié des escaliers d’accès aux stations) ; il est fort probable que quelque chose ait fini par me trahir et qu’ils sachent maintenant pourquoi je passe toutes ces heures dans le métro, de la même manière que je les distingue moi aussi immédiatement au cœur de la foule entassée sur les quais. Ils sont si pâles, ils agissent avec une telle efficacité ; ils sont tellement pâles et tellement tristes, ils sont presque tous tellement tristes.

 
 

Curieusement, mon principal souci dès le début fut d’arriver à savoir comment ils vivaient sans que les raisons mêmes de cette existence m’aient paru d’une majeure importance. Je renonçai très vite à l’idée de voies de garage ou de galeries désertes ; manifestement leur vie coïncidait avec les allées et venues des voyageurs d’une station à l’autre. Certes, entre Loria et Plaza Once on distingue vaguement un Tartare peuplé de forges, de déviations, de dépôts et de rares baraques aux vitres noircies, sorte de Niebeland entr’aperçu l’espace d’un instant lorsque le train nous secoue presque brutalement dans les virages qui précèdent l’arrivée à la station dont les lumières sont, par contraste, si vives. Mais il m’avait suffi de penser à la quantité d’ouvriers et de contremaîtres empruntant ces galeries crasseuses pour les rejeter en tant que cachettes possibles ; ils ne s’y seraient pas risqués, en tout cas pas lors des premières étapes. Quelques voyages d’observation m’avaient permis de me rendre compte qu’en dehors de la ligne elle-même — j’entends par là les stations avec leurs quais et leurs rames qui se déplacent continuellement —, on ne décelait ni lieux ni conditions favorables à leur existence. J’éliminai donc au fur et à mesure voies de garage, bifurcations et dépôts jusqu’à me rendre à l’horrible évidence par résidu inéluctable en ce royaume crépusculaire où la notion de résidu revenait sans cesse. Leur vie que j’ébauche ainsi (que je propose, diraient d’aucuns) m’est apparue conditionnée par la plus brutale et la plus implacable des exigences ; de l’élimination successive des diverses possibilités a fini par surgir la seule possibilité restante. Ils ne se situent, c’était maintenant plus qu’évident, nulle part ; ils vivent dans le métro, dans les rames du métro, en se déplaçant continuellement. Leur existence et leur circulation de leucocytes — ils sont si pâles ! — favorisent cet anonymat qui les a jusqu’ici protégés.

Une fois parvenu à cette conclusion, le reste coulait de source. Sauf au petit matin et très tard dans la nuit, les wagons de l’Anglo ne sont jamais vides ; les Portègnes étant des noctambules, il y a toujours un certain va-et-vient de voyageurs avant la fermeture des grilles d’entrées. On pourrait imaginer une dernière rame inutile, fidèle à son horaire, même si personne n’y monte, mais jamais il ne m’a été donné de la voir. Ou plutôt si, j’ai parfois réussi à la voir mais elle n’était vraiment vide que pour moi, ses rares passagers n’étaient autres que certains d’entre eux, continuant à obéir à d’implacables instructions. Je n’ai jamais pu découvrir la nature de leur refuge forcé lors de ces trois heures mortes, de deux à cinq heures du matin, au cours desquelles l’Anglo s’arrête. Ou bien ils restent dans un train qui va sur une voie de garage (et dans ce cas le conducteur ne peut être que l’un des leurs), ou bien ils se joignent de manière épisodique aux équipes de nettoyage. Cette dernière hypothèse est la moins probable pour une question d’uniformes et de relations personnelles ; je préfère donc supposer l’utilisation du tunnel ignoré des voyageurs ordinaires et reliant la station Once au port. D’ailleurs, pourquoi le bureau de la station José María Moreno avec son écriteau Entrée interdite est-il plein de rouleaux de papier, sans compter ce coffre bizarre où l’on peut ranger des affaires ? La fragilité visible de la porte prête aux pires soupçons ; cependant, mon sentiment, pour peu raisonnable qu’il paraisse, est qu’ils poursuivent d’une manière quelconque l’existence dont j’ai parlé plus haut sans quitter les rames ni les quais des stations ; une nécessité esthétique m’en donne l’intime certitude et peut-être même la raison. Il ne me semble pas y avoir de résidus valables dans ce déplacement permanent qui les emmène et les ramène d’un terminus à l’autre.

J’ai parlé de nécessités esthétiques, mais ce ne sont peut-être là que des raisons pragmatiques. Leur plan est forcément d’une grande simplicité afin que chacun d’entre eux puisse réagir automatiquement et sans erreur devant la succession d’instants que comporte leur perpétuelle vie souterraine. Ils savent tous, par exemple, ainsi que j’ai pu le vérifier au prix d’une longue patience, qu’ils ne doivent pas voyager plus d’une fois dans la même voiture afin de ne pas attirer l’attention ; par contre, au terminus de Plaza de Mayo, ils peuvent rester assis à leur place maintenant que l’affluence dans les transports en commun pousse de nombreux voyageurs à monter à Florida pour trouver une place avant ceux qui attendent au terminus. À Primera Junta l’opération est différente, il leur suffit de descendre, de faire quelques mètres et de se mêler aux voyageurs occupant la rame de la voie opposée. De toute manière ils tablent sur le fait que la très grande majorité des voyageurs n’accomplit qu’une portion du trajet. Comme ces derniers ne reprendront pas le métro avant un certain temps, entre une demi-heure s’ils font une course rapide et huit heures s’il s’agit d’employés ou d’ouvriers, il est peu probable qu’ils puissent reconnaître ceux qui restent en bas, à plus forte raison s’ils changent sans arrêt de voiture ou de rame. Ce dernier changement, que j’eus du mal à vérifier, est beaucoup plus subtil et répond à un rigoureux schéma destiné à éviter d’éventuelles adhérences visuelles de la part des contrôleurs ou des voyageurs qui se retrouvent dans les mêmes rames (ce qui se produit deux fois sur cinq selon les heures et l’affluence du public). Maintenant, je sais par exemple que la jeune fille qui attendait à Medrano l’autre soir était descendue du métro précédant le mien et qu’elle était remontée dans le suivant après avoir voyagé avec moi jusqu’à Rio de Janeiro ; comme eux tous, elle avait des instructions précises jusqu’à la fin de la semaine.

 
 

L’habitude leur a appris à dormir assis mais par courtes tranches d’un quart d’heure au maximum. Nous-mêmes qui prenons le métro de manière irrégulière nous finissons par acquérir une mémoire tactile de l’itinéraire ; l’amorce des rares virages sur la ligne nous indique de manière infaillible si nous roulons de Congreso à Sáenz Peña ou si au contraire nous remontons vers Loria. Chez eux l’habitude est telle qu’ils se réveillent juste à temps pour descendre et changer de wagon ou de rame. Ils dorment dignement, bien droits, la tête à peine inclinée sur la poitrine. Vingt quarts d’heure leur suffisent pour se reposer et ils bénéficient d’autre part de ces trois heures interdites à ma connaissance durant lesquelles l’Anglo est fermé au public. Le jour où je parvins à savoir qu’ils possédaient au minimum une rame, ce qui venait peut-être confirmer mon hypothèse de la voie de garage lors des heures de fermeture, je me dis que leur vie aurait acquis un aspect communautaire presque agréable s’il leur avait été donné d’y voyager tous ensemble. Brefs mais délicieux repas collectifs entre les stations, sommeil ininterrompu dans les trajets d’un terminus à l’autre et, même, plaisir du dialogue, des contacts entre amis, voire entre parents. Cependant j’ai pu constater qu’ils s’abstiennent sévèrement de se réunir dans leur rame (au cas où il n’y en aurait qu’une, mais il est probable que le nombre de ces dernières augmente progressivement) ; ils ne savent que trop que toute identification leur serait fatale et que la mémoire retient davantage trois visages ensemble à la fois, comme diraient certains pléonasmateurs, que le visage d’un simple individu tout seul.

Leur rame leur permet un furtif conciliabule lorsqu’ils ont besoin de recevoir ou de se transmettre le nouveau planning hebdomadaire que le Premier prépare sur des feuilles de bloc-notes et distribue le dimanche aux chefs de groupe ; c’est là également qu’ils reçoivent l’argent pour la nourriture de la semaine et qu’un émissaire du Premier (probablement le conducteur) s’informe des besoins de chacun en matière d’habillement, de messages pour l’extérieur et de santé. Le programme comporte de tels changements de rames ou de voitures qu’une rencontre semble pratiquement impossible et que leurs vies se séparent de nouveau jusqu’à la fin de la semaine. Je présume — mais tout cela je ne l’ai compris qu’à force de difficiles projections mentales, à force de me sentir eux, de souffrir ou de me réjouir comme eux — qu’ils attendent leur dimanche comme là-haut nous attendons la paix du nôtre. Ce n’est certes pas par un respect de la tradition qui m’eût bien étonné de leur part que le Premier a choisi ce jour, mais tout simplement parce qu’il sait que le dimanche on rencontre un autre genre de voyageurs dans le métro et que tous les trains sont donc plus anonymes qu’un lundi ou un vendredi.

L’assemblage subtil des nombreux éléments de cette mosaïque m’a permis de saisir la phase initiale de l’opération ainsi que la manière dont ils s’étaient emparés de la rame. Les quatre Premiers, ainsi que le prouvent les chiffres du contrôle, sont descendus un mardi. Cet après-midi-là, sur le quai de Sáenz Peña, ils ont examiné les visages des conducteurs à mesure que ceux-ci passaient. À un signal du Premier ils sont montés dans une rame. Il fallait attendre la sortie de Plaza de Mayo, disposer de treize stations devant soi et s’assurer que le contrôleur était dans une autre voiture. Le plus difficile était de trouver un moment où être seuls ; ils y furent aidés par un règlement chevaleresque de la Compagnie des transports de la Ville de Buenos Aires qui réserve la voiture de tête aux femmes et aux enfants, ainsi que par une particularité toute portègne qui consiste à dédaigner ouvertement cette voiture. À la station Pérou elle était occupée par deux dames qui parlaient des soldes de la maison Lamota (là où s’habille Carlota) et par un petit garçon indûment plongé dans Rouge et Noir (le magazine, pas Stendhal). Le contrôleur se trouvait vers le milieu du train au moment où le Premier était entré dans la voiture pour dames et avait frappé discrètement à la porte de la cabine du conducteur. Surpris mais ne se doutant de rien, ce dernier avait ouvert alors que le train s’engageait déjà dans la montée vers Piedras. Les stations Lima, Sáenz Peña et Congreso furent dépassées sans que rien n’arrive. À Pasco, la rame avait mis un certain temps à redémarrer, mais le contrôleur qui se trouvait alors à l’autre bout du train ne s’en était pas inquiété. Avant Rio de Janeiro, le Premier était de retour à la voiture où l’attendaient les trois autres. Quarante-huit heures plus tard, un conducteur en civil dont les habits flottaient un peu se mêlait à la foule qui sortait à Medrano, causant à l’inspecteur en chef Montesano la désagréable surprise d’une unité en trop dans son total du vendredi. Quant au Premier, il conduisait maintenant sa rame tandis que les trois autres s’entraînaient subrepticement pour le remplacer le moment venu. Je suis sûr qu’ils ont dû procéder petit à petit de la même manière avec les contrôleurs des rames dont ils s’emparaient.

Devenus maîtres de plusieurs d’entre elles, ils disposent d’un territoire mobile qui leur permet d’agir avec une relative sécurité. Je ne saurai probablement jamais pourquoi les conducteurs de l’Anglo ont cédé au chantage ou à la subornation du Premier, ni comment celui-ci évite une éventuelle identification quand il rencontre d’autres membres du personnel, touche son salaire ou signe les plannings. Je n’ai pu procéder que périphériquement, découvrant l’un après l’autre les mécanismes les plus immédiats de leur vie végétative, de leur comportement extérieur. Il me fut difficile d’admettre qu’ils se nourrissaient presque exclusivement des friandises vendues dans les kiosques des stations tant que je n’eus pas la conviction que cette existence sans aménité était régie par la plus extrême des rigueurs. Ils achètent du chocolat et des biscuits, des caramels mous et de la noix de coco, du nougat et des bonbons vitaminés. Ils les mangent avec l’air indifférent de qui s’offre une petite gâterie mais, quand ils voyagent dans une de leurs rames, les couples osent s’acheter une de ces grandes crêpes recouvertes de confiture de lait et de petites dragées et la grignotent d’un air penaud avec la joie d’un vrai repas. Jamais ils n’ont réussi à résoudre le problème des repas tranquilles en commun, combien de fois doivent-ils avoir vraiment faim, être écœurés par le sucre, se sentir remplis d’une horrible jouissance au souvenir du sel leur balayant la bouche d’une vague cruelle et, avec le sel, de la saveur de l’inaccessible grillade, de la soupe fleurant le persil et le céleri ? C’est à cette époque que s’est installé à la station Once un grill-room dont l’odeur des saucisses grillées et des hamburgers parvient parfois jusqu’au quai. Mais ils ne peuvent y accéder car elle se trouve au-delà des portillons donnant accès au chemin de fer de Moreno.

Autre épisode pénible de leur existence, l’habillement. Les pantalons, les jupes, les combinaisons s’usent. S’ils abîment peu vestons ou chemisiers, au bout d’un certain temps ils sont quand même obligés de se changer, ne serait-ce que pour des raisons de sécurité. Un matin où je suivais l’un d’entre eux pour tenter d’en savoir davantage sur leurs mœurs, je découvris les rapports qu’ils entretenaient avec la surface. Voici comment cela se déroule ; au jour et à l’heure fixés, ils descendent tour à tour à la station indiquée. Quelqu’un arrive alors d’en haut avec des vêtements de rechange (j’ai pu vérifier ensuite qu’il s’agissait d’un change complet : sous-vêtements propres dans tous les cas, et costume ou robe repassés de temps en temps), ils montent alors ensemble dans une voiture du métro suivant. Là, ils peuvent parler, le paquet passe de l’un à l’autre ; à la station suivante ils se changent — et c’est la partie la plus désagréable de l’opération — dans les toujours immondes toilettes. Une station plus loin, le même agent les attend sur le quai ; ils voyagent de conserve jusqu’au prochain arrêt, puis l’agent remonte à la surface avec le paquet de linge sale.

Par un pur hasard et après avoir acquis la conviction que je connaissais déjà pratiquement toutes leurs possibilités dans ce domaine, j’ai découvert qu’en dehors de ces échanges réguliers de vêtements ils ont un entrepôt où ils emmagasinent précairement quelques vêtements et objets de dépannage pour répondre sans doute aux premières nécessités des nouveaux arrivants dont il m’est difficile de calculer le nombre, encore que je l’imagine élevé. Un de mes amis me présenta dans la rue un vieux monsieur, bouquiniste sur le marché de Cabildo. J’étais à la recherche d’un ancien numéro de la revue Sur : à ma surprise et admettant peut-être l’inexorable, j’acceptai de descendre avec lui à la station Pérou et de prendre à gauche sur le quai un couloir très fréquenté qui ressemble assez peu à un couloir du métro. C’est là qu’il avait son dépôt où s’empilaient pêle-mêle livres et revues. Je ne trouvai pas Sur mais je vis par contre une petite porte entrebâillée qui donnait sur une autre pièce ; j’aperçus quelqu’un de dos avec cette nuque très blanche que tous ont déjà ; à ses pieds, je parvins à distinguer une quantité de manteaux, quelques mouchoirs, une écharpe rouge. Le libraire pensait qu’il s’agissait d’un détaillant ou d’un concessionnaire comme lui ; je le lui laissai croire et achetai Trilce dans une belle édition. Mais cette histoire de vêtements me révéla des choses horribles. Comme ils disposent de plus d’argent qu’il ne faut et rêvent de le dépenser (je suppose qu’il doit en être de même dans les prisons aux mœurs un peu relâchées), ils satisfont leurs innocents caprices avec une violence qui me bouleverse. Je suivais à l’époque un garçon blond auquel je voyais toujours le même costume marron ; seule la cravate changeait et deux ou trois fois par jour il entrait à cet effet dans les toilettes. Un midi il descendit à Lima pour s’acheter une cravate au kiosque du quai : il mit très longtemps à la choisir sans se décider ; c’était sa grande escapade, sa bringue des samedis. Je voyais la bosse formée par les autres cravates dans la poche de son veston et ce que je ressentis ne fut pas sans parenté avec l’horreur.

Quant à elles, elles s’achètent de petits foulards, des babioles, des porte-clefs, tout ce qui tient dans les kiosques et dans leurs sacs. Elles descendent parfois à Lima ou à Pérou et se plantent devant les vitrines du quai où sont exposés des meubles, regardent longuement les armoires, fixent les lits avec une humble envie refoulée, et lorsqu’elles achètent le journal ou Maribel elles se plongent dans les annonces de soldes, les réclames de parfums, les photos de mode et les gants. Elles sont également à deux doigts d’oublier toutes les recommandations d’indifférence et de détachement quand elles voient monter des mères promenant leurs enfants ; deux d’entre elles, et je les ai vues à peu de jours de distance, en ont même abandonné leur place assise pour voyager debout à côté des enfants, se frottant presque à eux ; je n’aurais pas été autrement surpris de les voir leur caresser les cheveux ou leur offrir un bonbon, choses qui ne se font pas dans le métro de Buenos Aires ni probablement dans aucun autre métro.

 
 

Longtemps je me suis demandé pourquoi le Premier avait justement choisi un jour de contrôle pour descendre avec les trois autres. Connaissant sa méthode, à défaut de le connaître lui-même, je me dis qu’il serait mal fondé d’en attribuer la raison à de la forfanterie de sa part ou à un désir de provoquer du scandale au cas où les différences de chiffres auraient été publiées. Plus conformément à sa sagacité réflexive, il devait s’être dit que ces jours-là l’attention du personnel de l’Anglo se porterait directement ou indirectement sur les opérations de contrôle. La prise de la rame n’en serait que facilitée, de même que le retour à la surface du conducteur remplacé ne pourrait entraîner de trop lourdes conséquences pour lui. Ce n’est que trois mois plus tard, à la suite de la rencontre fortuite au parc Lezama de l’ex-conducteur et de l’inspecteur en chef Montesano et grâce aux taciturnes recoupements de ce dernier, que nous pûmes, lui et moi, toucher la vérité de plus près.

Ils étaient à ce moment-là — je parle presque du présent — déjà en possession de trois rames et, je pense aussi — sans en être tout à fait certain —, d’un poste dans les cabines de coordination de Primera Junta. Un suicide abrégea mes dernières hésitations. J’avais suivi l’une des leurs cet après-midi et je la vis entrer dans la cabine téléphonique de la station José María Moreno. Le quai était presque désert, j’appuyai la tête contre la cloison latérale, feignant la fatigue des gens qui rentrent de leur travail. C’était la première fois que j’en voyais une dans une cabine téléphonique, et je ne fus pas surpris de l’air furtif et comme effrayé de la jeune fille, de l’instant d’hésitation qu’elle marqua avant de jeter un regard alentour et d’entrer dans la cabine. Je n’entendis pas grand-chose, pleurer, le bruit d’un sac que l’on ouvre, se moucher, puis : « Mais le canari, tu t’en occupes, n’est-ce pas ? Tu lui donnes son millet tous les matins et son petit bout de vanille ? » Cette banalité m’étonna, ce n’était pas une voix en train de transmettre un message basé sur un code quelconque mais une voix mouillée, étouffée par les larmes. Je montai dans un wagon avant qu’elle ne puisse me repérer et fis tout le tour, poursuivant mon contrôle d’horaires et d’échanges de vêtements. C’est au moment où le métro arrivait de nouveau à José María Moreno qu’elle se jeta dessous après avoir, dit-on, fait le signe de croix ; je la reconnus à ses souliers rouges et à son sac clair. Il y avait une foule énorme, un tas de gens attendaient la police, agglutinés autour du contrôleur et du conducteur. Je m’aperçus que tous deux étaient des leurs (ils sont si pâles) et me dis que ce qui venait d’arriver allait mettre ici même à l’épreuve la solidité des plans du Premier, car une chose est de supplanter quelqu’un dans les profondeurs, une autre de résister à un interrogatoire de police. Une semaine s’écoula sans la moindre suite à ce suicide banal et presque quotidien ; c’est alors que j’ai commencé à avoir vraiment peur de descendre.

Je sais qu’il me reste encore beaucoup de choses à apprendre, des choses primordiales même, mais c’est plus fort que moi, j’ai peur. Ces jours-ci, à peine arrivé devant la bouche de métro Lima qui est ma station, je respire l’odeur chaude, cette odeur Anglo qui monte jusque dans la rue, et entends passer les rames. J’entre dans un café et me traite d’imbécile en me demandant comment je peux renoncer alors que je suis à deux pas de la révélation totale. Je sais tant de choses, je pourrais être utile à la société en dénonçant ce qui se passe. Je sais que ces dernières semaines ils possédaient déjà huit rames et que ce chiffre augmente rapidement. Les nouveaux ne sont pas encore reconnaissables car la décoloration de l’épiderme est très lente et ils redoublent probablement de précautions ; les plans du Premier semblent sans faille, il m’est donc impossible de calculer leur nombre. L’instinct seul m’a averti, lorsque je me risquais encore à être en bas et à les suivre, que la plupart des rames en sont déjà remplies, que pour les voyageurs ordinaires il devient de plus en plus difficile de se déplacer quelle que soit l’heure ; et je ne suis pas surpris de voir les journaux réclamer de nouvelles lignes, davantage de trains, des mesures d’urgence.

 
 

J’ai vu Montesano, je lui ai dit certaines choses, espérant qu’il en devinerait d’autres. Il a paru se méfier de moi, suivre quelque piste pour son propre compte, ou plutôt préférer se débarrasser poliment d’une chose qui dépassait son entendement et à plus forte raison celui de ses chefs. J’ai compris qu’il était inutile de lui en reparler, qu’il serait capable de m’accuser de lui compliquer la vie par des fantaisies probablement paranoïaques, tout particulièrement lorsqu’il m’a décrété avec une petite tape dans le dos : « Vous êtes fatigué, vous devriez voyager. »

Mais c’est dans le métro qu’il me faudrait voyager. Je trouve un peu étonnant que Montesano ne se décide pas à prendre des mesures au moins contre le Premier et les trois autres afin de couper à la cime cet arbre qui plonge de plus en plus profond ses racines dans l’asphalte et la terre. Il y a cette odeur de renfermé, on entend un train qui freine, puis c’est le flot des gens qui grimpent l’escalier avec l’air bovin de qui a dû voyager debout, entassé dans des wagons toujours bondés. Je devrais m’approcher, les prendre à part et leur expliquer ; mais c’est alors que j’entends arriver une autre rame et la peur me ressaisit. Quand je reconnais l’un de leurs agents qui descend ou remonte avec le paquet de linge, je me réfugie dans un café et n’ose plus sortir pendant un bon moment. Je me dis, entre deux verres de gin, que dès que j’aurais repris courage je descendrai vérifier leur nombre. Je pense que toutes les rames sont maintenant entre leurs mains, qu’ils administrent de nombreuses stations ainsi qu’une partie des ateliers. Hier je me suis dit que la vendeuse du kiosque de friandises de Lima pourrait me renseigner indirectement sur l’immanquable augmentation de ses ventes. Par un effort qui surmontait à grand-peine ma crampe d’estomac, je parvins à descendre sur le quai en me répétant qu’il ne s’agissait ni d’entrer dans une voiture ni de me mêler à eux ; juste une ou deux questions puis remonter à la surface, me retrouver en lieu sûr. J’introduisis ma pièce dans le portillon et m’approchai du kiosque ; j’allais acheter un chocolat quand je vis que la vendeuse me regardait fixement. Belle mais si pâle, si pâle. Je courus éperdument vers l’escalier, gravis les marches en trébuchant. Maintenant je sais que je ne pourrais plus redescendre ; ils me connaissent, enfin ils ont fini par savoir qui je suis.

 
 

Voilà une heure que je suis ici, dans ce café sans me décider à poser le pied sur la première marche, à rester immobile au milieu de cette foule qui monte et qui descend, indifférent aux gens me regardant de travers sans comprendre pourquoi je ne me décide pas à bouger en ce lieu où tout le monde bouge. Il me semble presque inconcevable d’avoir réussi à mener à bien l’analyse de leurs méthodes générales et d’être cependant incapable de franchir le dernier pas qui me permettrait de révéler leurs identités et leurs intentions. Je me refuse à accepter que la peur me comprime ainsi la poitrine ; peut-être vais-je me décider, peut-être devrais-je m’appuyer sur la rampe et crier ce que je sais de leur plan, ce que je crois savoir du Premier (oui, je vais le dire, même si Montesano m’en veut de me voir déjouer sa propre enquête) et surtout des conséquences que tout ceci peut avoir pour la population de Buenos Aires. Jusqu’à présent j’ai continué à écrire dans ce café, la tranquillité de me savoir à la surface et dans un endroit neutre m’emplit d’un calme que j’étais loin d’avoir en descendant au kiosque. Je sens bien que d’une manière ou d’une autre je vais redescendre, que je me forcerai pas à pas à redescendre cet escalier, mais entre-temps il vaut mieux que je termine mon rapport afin de l’envoyer au Maire ou au Chef de police avec copie pour Montesano, ensuite je paierai mon café et sûrement je descendrai, oui, sûrement, même si je ne sais pas très bien comment ni où trouver les forces pour le faire, marche après marche, maintenant qu’ils me connaissent, qu’ils ont enfin fini par me connaître, mais cela n’a plus d’importance, mon brouillon sera prêt avant que je ne descende, je dirai Monsieur le Maire ou Monsieur le Chef de police il y a quelqu’un en bas qui marche, quelqu’un qui avance le long des quais et quand personne n’y prête attention, quand je suis le seul à savoir, à entendre, qui s’enferme dans une cabine à peine éclairée et ouvre son sac. Quelqu’un qui se met alors à pleurer, à pleurer d’abord un peu et après, Monsieur le Maire, il dit : « Mais le canari, tu t’en occupes, n’est-ce pas ? Tu lui donnes son millet tous les matins et son petit bout de vanille ? »





    

  
    
      
Coupures de presse

Bien qu’il me semble superflu de le dire, la première coupure de presse est véridique, la seconde imaginaire.





Le sculpteur habite rue Riquet, ce qui ne me paraît pas une très bonne idée, mais à Paris on n’a guère le choix quand on est à la fois argentin et sculpteur, deux manières généralement difficiles de vivre dans cette ville. À vrai dire nous nous connaissons mal, et par périodes qui s’étalent déjà sur une vingtaine d’années ; quand il m’appela pour me parler d’un livre de reproductions de ses œuvres les plus récentes et me demander un texte qui puisse les accompagner, je lui répondis ce qu’il convient toujours de répondre en ce cas, à savoir qu’il me montre d’abord ses sculptures et puis on verrait, ou plutôt on verrait et puis.

J’allai le soir venu dans son appartement et d’abord il y eut du café et d’aimables faux-fuyants ; tous deux nous éprouvions ce que ne peut manquer d’éprouver quiconque montre son travail à autrui lorsque survient l’heure presque toujours redoutable où les brasiers s’enflamment, à moins qu’il ne faille admettre en le masquant par des mots que le bois était mouillé et qu’il a donné plus de fumée que de chaleur. Déjà au téléphone il m’avait parlé de ses travaux, une série de petites sculptures sur le thème de la violence sous toutes les latitudes politiques et géographiques, qui transforme l’homme en loup pour l’homme. Nous en savions quelque chose nous autres Argentins, laissant une fois de plus monter la marée de nos souvenirs, la quotidienne accumulation de l’horreur à travers des télégrammes, des lettres, de brusques silences. Tandis que nous bavardions il débarrassait peu à peu une table ; il m’installa dans un bon fauteuil, commença à apporter les sculptures qu’il plaça sous un éclairage calculé et me laissa regarder longuement avant de les faire tourner lentement ; c’est à peine si nous échangions quelques mots à présent qu’elles avaient la parole et que cette parole continuait à être la nôtre. L’une après l’autre jusqu’à la dizaine environ, petites et filiformes, d’argile ou de plâtre, nées de fils de fer ou de bouteilles patiemment enrobées par le travail des doigts et de la spatule, grandissant à partir de boîtes vides ou d’objets que seule la confidence du sculpteur me permettait de reconnaître sous les corps et les têtes, les bras et les mains. La nuit était très avancée, de la rue nous parvenait une rumeur lointaine de poids lourds, la sirène d’une ambulance.

J’aimais qu’il n’y eût dans le travail du sculpteur rien de systématique ni de trop explicite, que chaque pièce renfermât une part d’énigme et qu’il fût parfois nécessaire de longuement regarder pour comprendre la forme que la violence y assumait ; les sculptures me semblèrent à la fois naïves et subtiles, en tout cas sans dramatisme excessif ni chantage sentimental. La torture elle-même, cette forme ultime de l’accomplissement de la violence dans l’horreur de l’immobilité et de l’isolement, n’y avait pas été montrée avec la minutie suspecte de tant d’affiches, de textes et de films qui revenaient à ma mémoire elle aussi suspecte, elle aussi trop prompte à emmagasiner des images et à les reconstituer pour qui sait quelle complaisance obscure. Je me dis que si j’écrivais le texte demandé par le sculpteur, si j’écris le texte que tu me demandes, lui dis-je, il sera à l’image de ces sculptures, jamais je ne me laisserai aller à la facilité par trop fréquente dans ce domaine.

— Ça, ça te regarde, Noémie, me dit-il. Je sais que ce n’est pas facile, il y a tant de sang dans nos souvenirs qu’on se sent parfois coupable d’y mettre des limites, de l’endiguer pour ne pas en être totalement inondé.

— À qui le dis-tu. Tiens, regarde cette coupure de presse, je connais la femme qui l’a signée et j’étais au courant de certains de ces faits par des amis. Ça s’est passé il y a trois ans comme cela aurait pu se passer hier soir ou pourrait se passer en ce moment même à Buenos Aires ou à Montevideo. C’est en ouvrant la lettre d’un ami juste avant de venir chez toi que j’ai trouvé cet article. Sers-moi encore un café pendant que tu lis, en fait, après ce que tu viens de me montrer ce n’est pas la peine, mais je ne sais pas, je me sentirai mieux si tu le lis toi aussi.

Voici ce qu’il lut :

Je soussignée, Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein, domiciliée 26 rue Atoyac, 10e district, Colonia Cuauhtémoc, Mexico 5, D.F., désire témoigner devant l’opinion publique des faits suivants :

1. Aída Leonora Bruschtein Bonaparte, née le 21 mai 1951 à Buenos Aires, Argentine ; profession : institutrice chargée de l’alphabétisation.

Faits : Le 24 décembre 1975, à dix heures du matin, elle a été enlevée par des soldats de l’Armée argentine (601e Bataillon) alors qu’elle se trouvait sur son lieu de travail à Villa Miseria1, Monte Chingolo, près de la capitale fédérale.

La veille, cet endroit avait été le théâtre d’un affrontement qui fit plus de cent morts, dont des habitants du quartier. Après avoir été enlevée, ma fille a été conduite à la garnison militaire, Bataillon 601.

Là, elle a été sauvagement torturée en même temps que plusieurs autres femmes. Les survivantes ont été fusillées ce même soir de Noël. Parmi elles se trouvait ma fille.

On a tardé cinq jours environ à enterrer les gens qui avaient été tués lors des affrontements ainsi que les civils séquestrés dont ma fille. Tous les corps, le sien y compris, ont été transportés à la pelleteuse mécanique, de la caserne au commissariat de Lanús et, de là, au cimetière d’Avellaneda où on les a jetés dans une fosse commune.



Je continuais de contempler la dernière sculpture restée sur la table, me refusant à jeter un regard sur le sculpteur qui lisait en silence. Pour la première fois je perçus le tic-tac d’une pendule, il venait de l’entrée et c’était la seule chose audible à présent que la rue était de plus en plus déserte ; le son léger me parvenait comme un métronome de la nuit, une tentative pour maintenir vivant le temps à l’intérieur de cette brèche dans laquelle nous étions comme enfoncés tous les deux, de cette durée qui renfermait à la fois une pièce de Paris et un quartier misérable de Buenos Aires, qui abolissait les calendriers et nous laissait face à face avec cela, avec ce que nous ne pouvions appeler que cela, toutes épithètes étant galvaudées, tout geste de l’horreur fatigué et sale.

— Les survivants ont été fusillés ce même soir de Noël, lut tout haut le sculpteur. Si ça se trouve ils leur ont donné de la brioche et du mousseux, souviens-toi qu’à Auschwitz ils distribuaient des bonbons aux enfants avant de les faire entrer dans les chambres à gaz.

Il dut discerner je ne sais quoi sur mon visage, esquissa un geste d’excuse tandis que je baissais les yeux et cherchais une autre cigarette.

J’ai appris officiellement l’assassinat de ma fille au 8e tribunal de la ville de La Plata le 8 janvier 1976. Ensuite, on m’a envoyée au commissariat de Lanús où, après trois heures d’interrogatoire, on m’a indiqué l’endroit où se trouvait la fosse commune. Quant à ma fille, on m’a seulement proposé de voir ses mains qui avaient été coupées et placées dans un bocal portant le numéro 24. Ce qui restait de son corps ne pouvait être rendu, c’était un secret militaire. Le lendemain je suis allée au cimetière d’Avellaneda et j’ai cherché le carré 28. Le commissaire m’avait dit que c’était là que je trouverais « ce qui restait d’elle car on ne pouvait appeler corps ce qu’on leur avait remis ». La fosse était un carré de terre récemment retourné de cinq mètres sur cinq et situé vers le fond du cimetière. Je saurais comment la retrouver. J’ai été horrifiée de me rendre compte de la manière dont plus de cent personnes, parmi lesquelles se trouvait ma fille, avaient été assassinées et enterrées.

2. Devant l’infamie et la cruauté indescriptible de ces agissements, en ce mois de janvier 1976, je soussignée, domiciliée 730 rue Lavalle, 9e district, Capitale fédérale, dépose auprès de ce même tribunal de La Plata, 8e division, Affaires civiles, une plainte contre l’Armée argentine pour assassinat.



— Tu vois bien, tout ça ne sert à rien, dit le sculpteur balayant l’air du bras. À rien du tout, Noémie, je passe des mois à fabriquer ces merdes, toi tu écris des bouquins, cette femme dénonce des atrocités, nous participons à des congrès, à des tables rondes pour protester, on finirait presque par croire que les choses sont en train de changer, et puis il suffit de deux minutes de lecture pour comprendre à nouveau la vérité, pour…

— Chut, moi aussi sur le coup il me vient ce genre de pensées, lui dis-je enrageant d’avoir à le faire. Mais les accepter serait comme leur envoyer à eux un télégramme d’adhésion, d’ailleurs, tu le sais bien, demain matin tu vas te lever et te retrouver peu après en train de modeler une autre sculpture en sachant que je suis, moi, devant ma machine à écrire ; alors tu te diras que nous sommes nombreux, même si nous ne sommes que très peu, et que l’inégalité des forces n’est ni ne sera jamais une raison pour se taire. Fin du sermon. Tu as terminé ta lecture ? Il faut que j’y aille, mon vieux.

Il fit non de la tête, me désigna la cafetière.

À la suite de la plainte que j’ai déposée par voie légale, il s’est produit ce qui suit :

3. En mars 1976, le fiancé de ma fille, Adrián Saidón, Argentin, vingt-quatre ans, employé, a été assassiné dans une rue de Buenos Aires par la police, qui s’est chargée de prévenir son père.

Le corps n’a pas été rendu à son père, le docteur Abraham Saidón, car il s’agissait d’un secret militaire.

4. Santiago Bruschtein, Argentin, né le 25 décembre 1918, père de ma fille assassinée ; profession : biochimiste au laboratoire de la ville de Morón.

Faits : Le 11 juin 1976, à midi, un groupe de militaires en civil a fait irruption dans son appartement, 730 rue Lavalle, 5e étage, appartement 9. Mon mari, assisté d’une infirmière, était alité et presque mourant à la suite d’un infarctus, les pronostics ne lui laissant que trois mois de vie. Les militaires lui ont posé des questions sur moi et sur nos enfants et ont ajouté : « Comment est-ce qu’un putain de juif peut se permettre d’intenter un procès pour assassinat contre l’Armée argentine ? » Ensuite ils l’ont forcé à se lever et l’ont traîné en le frappant jusqu’à une voiture sans lui permettre d’emporter ses médicaments.

Des témoins oculaires ont affirmé que l’Armée et la Police avaient utilisé pour cet enlèvement une vingtaine de voitures. Nous n’avons plus jamais rien su de lui. Selon des informations officieuses, il serait mort subitement au début de la séance de torture.



— Et moi je suis ici à des milliers de kilomètres à discuter avec mon éditeur de la qualité du papier à utiliser pour les reproductions de mes sculptures, du format, de la couverture.

— Eh oui, mon vieux, moi, ces jours-ci, je travaille à une nouvelle qui aborde rien de moins que les problèmes psy-cho-lo-gi-ques d’une jeune fille au moment de la puberté. Ne commence pas à te torturer toi-même, la véritable torture suffit.

— Je sais, Noémie, je sais bien, il nous faut toujours finir par reconnaître que tout s’est passé dans un autre espace, un autre temps. Nous n’avons jamais été ni ne serons jamais là-bas où, si ça se trouve…

(Il me revint en mémoire une chose que j’avais lue lorsque j’étais petite, chez Augustin Thierry je crois, une histoire dans laquelle un saint, allez savoir son nom, avait converti Clovis et son peuple au christianisme ; au moment où il décrivait à Clovis la flagellation et la crucifixion de Jésus, le roi s’était dressé sur son trône et écrié en brandissant sa lance : « Ah, si j’avais été là avec mes Francs ! » Merveille d’un souhait impossible, rage impuissante semblable à celle du sculpteur perdu dans sa lecture.)

5. Patricia Villa, journaliste argentine née à Buenos Aires en 1952 et sœur de ma belle-fille, travaillait à l’agence Inter Press Service.

Faits : Elle a été arrêtée en même temps que son fiancé, Eduardo Suárez, au mois de septembre 1976. La Police fédérale de Buenos Aires les a emmenés tous deux à la Coordinación General. Une semaine après leur arrestation, on a fait savoir à sa mère qui avait entrepris les démarches légales appropriées qu’il s’agissait d’une regrettable erreur. Les corps n’ont pas été rendus aux familles.

6. Irene Mónica Bruschtein Bonaparte de Ginzberg, vingt-deux ans, artiste plastique de profession et épouse de Mario Ginzberg, vingt-quatre ans, maître d’œuvre.

Faits : Le 11 mars 1977, à six heures du matin, des représentants des forces conjointes de l’Armée et de la Police ont fait irruption dans l’appartement qu’ils occupaient et les ont emmenés, abandonnant leurs enfants : Victoria, deux ans et demi, et Hugo Roberto, un an et demi, à la porte de l’immeuble. Nous avons aussitôt présenté une demande d’habeas corpus, moi auprès du Consulat de Mexico et le père de Mario à la Capitale fédérale.

J’ai cherché à avoir des nouvelles de ma fille Irene et de mon gendre Mario et j’ai dénoncé cette suite horrible d’exactions auprès des Nations Unies, de l’O.E.A., d’Amnesty International, du Parlement européen, de la Croix-Rouge, etc.

Je n’ai, à ce jour, reçu aucun renseignement sur le lieu de détention de mes enfants. Je garde le ferme espoir de les retrouver vivants.

En ma qualité de mère et me trouvant dans l’impossibilité de retourner en Argentine du fait de la persécution dont ma famille est victime, attendu que tous les recours légaux ont été rejetés, je demande aux personnes et aux institutions qui luttent pour la sauvegarde des Droits de l’Homme de faire en sorte que soient mises en route les procédures nécessaires pour que l’on me rende ma fille Irene et mon gendre Mario et pour que leur vie et leur liberté soient respectées. Signé : Laura Beatriz Bonaparte Bruschtein.

(El País, octobre 1978. Article reproduit dans Denuncia, décembre 1978.)



Le sculpteur me rendit la coupure de journal, nous échangeâmes à peine quelques mots car nous tombions de sommeil, je sentis qu’il était heureux que j’aie accepté de l’accompagner dans son livre et me rendis soudain compte qu’il n’y avait pas cru jusqu’à cet instant, sans doute en raison de ma réputation de femme très occupée, égoïste même, d’écrivain en tout cas plongée jusqu’au cou dans son travail. Je lui demandai s’il y avait une station de taxis à proximité et me retrouvai dans la rue vide et froide, trop large à mon goût pour Paris. Un coup de vent m’obligea à relever le col de mon manteau, j’entendais mes pas claquer sèchement dans le silence, soulignant ce rythme dans lequel la fatigue et les obsessions introduisent si souvent une mélodie qui revient sans cesse, ou bien la phrase d’un poème, on m’a seulement proposé de voir ses mains qui avaient été coupées et placées dans un bocal portant le numéro 24, on m’a seulement proposé de voir ses mains qui avaient été coupées, et brusquement je réagis contre cette marée récurrente, m’appliquant à respirer à fond, à penser à mon travail du lendemain ; je ne sus jamais pourquoi je me retrouvai sur le trottoir d’en face sans nécessité aucune puisque la rue débouchait sur la place de La Chapelle où je devais trouver mon taxi ; prendre par un trottoir ou par l’autre revenait au même ; j’avais traversé comme ça, parce que, parce que je n’avais même plus la force de me demander pourquoi je le faisais.

La petite fille était assise sur la marche d’un porche presque perdu au milieu des autres porches des maisons hautes et étroites, difficiles à différencier dans ce pâté de maisons particulièrement sombre. Qu’il y eût à cette heure de la nuit et dans cette solitude une fillette sur le bord d’une marche fut moins pour me surprendre que son attitude, petite tache blanchâtre aux jambes serrées, le visage caché dans les mains, petite chose qui aurait pu tout aussi bien être un chien ou une poubelle oubliée à l’entrée de la maison. Je jetai un vague regard alentour ; un camion s’éloignait avec ses faibles lumières jaunes, sur le trottoir d’en face marchait un homme courbé, la tête enfoncée dans le col relevé de son pardessus et les mains dans les poches. Je m’arrêtai, regardai de plus près ; la petite avait de maigres tresses, une jupe blanche, un tricot rose, et lorsqu’elle ôta les mains de son visage je vis ses yeux, ses joues, les larmes que la semi-obscurité ne parvenait pas à cacher et dont le reflet glissait jusqu’à la bouche.

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Je la sentis prendre une grande inspiration, ravaler larmes et morve, un hoquet ou un sanglot retenu, et je vis le visage tout entier levé vers moi, le minuscule nez rouge, la courbe d’une bouche tremblante. Je répétai mes questions, lui dis je ne sais quoi en m’accroupissant jusqu’à la sentir toute proche.

— Ma maman, dit la petite entre deux sanglots. Mon papa fait des choses à ma maman.

Elle allait peut-être en dire plus mais ses bras se tendirent et elle se pressa contre moi, pleurant désespérément dans mon cou ; elle avait une odeur de crasse, de culotte mouillée. Je voulus la prendre dans mes bras en me relevant mais elle se détacha de moi et regarda vers l’obscurité de l’entrée. Elle me montrait quelque chose du doigt en avançant et je la suivis, devinant une arcade de pierre et, au-delà, la pénombre, un début de jardin. Silencieuse, elle sortit à l’air libre, ce n’était pas un jardin mais plutôt un potager avec des clôtures basses séparant les espaces cultivés, le peu de lumière permettait d’entrevoir les maigres touffes, les tuteurs soutenant les plantes grimpantes, les morceaux de chiffons qui faisaient office d’épouvantails ; vers le centre on distinguait un pavillon bas, rafistolé de plaques de zinc et de tôles d’où filtrait une lumière verdâtre. Il n’y avait aucune lampe allumée aux fenêtres des immeubles entourant le potager, les murs noirs grimpaient sur cinq étages pour aller rejoindre un ciel bas et couvert.

La fillette avait pris directement par l’étroite allée bordée de deux plates-bandes et menant à la porte du pavillon ; elle se retourna pour s’assurer que je la suivais puis entra dans la bicoque. J’aurais dû, je le sais, m’arrêter là et faire demi-tour, me dire que la petite avait fait un cauchemar et retournait au lit, toutes ces raisons de la raison qui soudain me démontraient l’absurdité et peut-être le danger d’entrer à cette heure-là chez des gens ; c’est sans doute ce que j’étais encore en train de penser en franchissant la porte entrebâillée et en voyant la petite m’attendre dans un vague vestibule plein de vieux meubles et d’outils de jardinage. Un rai de lumière filtrait sous la porte du fond, la petite me le montra du doigt, franchit presque en courant le reste du vestibule, ouvrit imperceptiblement la porte. Debout auprès d’elle, le visage en plein dans la raie jaune de la fente qui s’agrandissait peu à peu, je sentis une odeur de brûlé, entendis comme un hurlement étouffé qui se répéta encore et encore, s’interrompit puis reprit ; ma main poussa brutalement la porte tandis que mon regard embrassait la chambre répugnante, les tabourets cassés, la table chargée de bouteilles de bière et de vin, les verres, la nappe de vieux journaux et, plus loin, le lit et le corps nu, bâillonné par une serviette tachée, pieds et mains liés aux montants de fer. Assis sur un banc et me tournant le dos, le papa de la petite fille faisait des choses à la maman ; il prenait tout son temps, portait lentement la cigarette à la bouche, rejetait petit à petit la fumée par le nez tandis que la braise descendait s’appuyer sur un sein de la maman, y demeurait tant que duraient les hurlements étouffés par la serviette qui entourait la bouche et le visage, ne laissant voir que les yeux. Avant que je n’aie eu le temps de comprendre, d’accepter de faire partie de cela, le papa avait eu celui de retirer sa cigarette, de la reporter à sa bouche, il avait eu le temps d’en raviver la braise, d’en savourer l’excellent tabac français, et moi celui d’apercevoir le corps brûlé du ventre jusqu’au cou les taches violettes ou rouges qui remontaient des cuisses et du sexe jusqu’aux seins sur lesquels à présent la braise revenait s’appuyer en choisissant avec une délicatesse exquise un espace de peau sans cicatrice. Le cri et le sursaut du corps sur le lit qui grinça sous la secousse se mêlèrent à des choses, à des actes que je ne choisis pas et que jamais je ne pourrai m’expliquer ; entre l’homme qui me tournait le dos et moi il y avait un tabouret bancal, je le vis s’élever dans les airs et retomber du tranchant sur la tête du papa ; son corps et le tabouret roulèrent presque simultanément à terre. Je dus bondir en arrière pour ne pas tomber à mon tour, j’avais mis toutes mes forces dans le geste de soulever le tabouret et de l’assener mais celles-ci m’avaient aussitôt abandonnée, laissée comme un pantin désarticulé ; je sais que j’ai cherché un appui sans le trouver, que j’ai vaguement regardé derrière moi et vu la porte fermée ; la petite avait disparu et sur le sol l’homme était une tache confuse, un chiffon froissé. Ce qui vint ensuite j’ai pu l’avoir vu dans un film ou lu dans un livre, j’étais là comme sans y être, mais d’une adresse, d’une intentionnalité qui, en un minimum de temps, si tout ceci s’est bien déroulé dans le temps, me firent trouver un couteau sur la table, couper les liens retenant la femme, lui arracher la serviette du visage et la voir se dresser en silence, un silence maintenant absolu et comme devenu nécessaire, indispensable même, regarder l’homme à terre qui commençait à se contracter dans une inconscience qui ne durerait pas, me regarder sans un mot, aller vers le corps et le saisir par les bras tandis que je le prenais par les jambes, et d’une seule poussée nous l’avons allongé sur le lit, attaché avec les cordes récupérées et renouées à la hâte, attaché et bâillonné au cœur de ce silence où quelque chose semblait vibrer et trembler en une fréquence ultrasonique. Ce qui suivit je l’ignore, je vois la femme toujours nue, ses mains arrachant les lambeaux de vêtements, déboutonnant un pantalon et le tirant jusqu’aux chevilles, je vois ses yeux dans les miens, une seule paire d’yeux dédoublés, quatre mains qui arrachent, déchirent, déshabillent, gilet, chemise, slip, et maintenant que je dois me le rappeler, que je dois l’écrire, ma maudite profession et mon infaillible mémoire m’apportent une chose différente, également vécue de manière indicible mais non vue, le passage d’une nouvelle de Jack London dans laquelle un trappeur du Grand Nord lutte pour une mort propre tandis qu’à ses côtés, réduit à une masse sanguinolente qui conserve encore un semblant de conscience, son compagnon d’aventures crie et se tord sous les tortures des femmes de la tribu qui font de lui un atroce prolongement de vie parmi les spasmes et les hurlements, le tuant sans le tuer, exquisément raffinées dans chacune de leurs nouvelles variantes qui jamais ne furent décrites mais sont cependant là, sont là comme nous étions là, jamais décrites nous non plus mais faisant ce qu’il nous fallait faire, ce que nous devions faire. Inutile de se demander à présent pourquoi j’étais dans cela, quel était mon droit, mon rôle, dans ce qui se déroulait sous mes yeux qui sans nul doute ont vu, sans nul doute se rappellent, tout comme l’imagination de London avait dû voir et se rappeler ce que sa main était incapable de décrire. Je sais seulement que dès mon entrée dans la pièce la petite avait disparu et qu’à présent c’était la maman qui faisait des choses au papa, mais qui sait, était-ce seulement la maman ou une fois de plus les rafales de la nuit, des fragments d’images renvoyées par une coupure de presse, les mains coupées et placées dans un bocal portant le numéro 24, selon des informations officieuses, il serait mort subitement au début de la séance de torture, la serviette sur la bouche, les cigarettes incandescentes, et Victoria deux ans et demi, et Hugo Roberto un an et demi, abandonnés à la porte de l’immeuble. Comment savoir combien cela avait duré, comment s’expliquer que moi aussi, moi aussi qui me croyais pourtant du bon côté moi aussi, comment admettre que moi aussi là, de l’autre côté des mains coupées et des fosses communes, moi aussi de l’autre côté des jeunes filles torturées et fusillées cette même nuit de Noël ; quant au reste ce fut une volte-face, la traversée du potager, un genou qui s’ouvre en heurtant la clôture, la sortie dans la rue glaciale et déserte, l’arrivée porte de La Chapelle, le taxi vite trouvé qui me conduisit à un verre de vodka après l’autre et à un sommeil dont je n’émergeai qu’à midi, couchée en travers du lit, tout habillée, le genou en sang et avec ce mal de tête peut-être providentiel que donne la vodka pure quand elle passe du goulot au gosier.

Je travaillai tout l’après-midi, il me semblait inéluctable et surprenant d’être capable de me concentrer de la sorte ; en fin de journée j’appelai le sculpteur qui parut surpris de ma prompte réapparition, je lui racontai ce qu’il m’était arrivé, le lui crachai d’un seul jet qu’il respecta, bien que de temps à autre je l’entendisse tousser ou tenter d’amorcer une question.

— Alors tu vois, lui dis-je, tu vois que je n’ai pas été trop longue à te remettre ce que j’avais promis.

— Je ne comprends pas, dit le sculpteur. Tu veux parler du texte sur…

— Oui, évidemment. Je viens de te le dire, c’est ça le texte. Je te l’enverrai dès que je l’aurai retapé, je n’en veux plus ici.

Au bout de deux ou trois jours vécus dans une brume de cachets, d’alcool, de disques, de tout ce qui pouvait me servir de barrière, je sortis faire des courses, le frigidaire était vide et Mimosa miaulait au pied de mon lit. Je trouvai une lettre dans la boîte, sur l’enveloppe la grosse écriture du sculpteur. Il y avait une feuille de papier et une coupure de journal, je me mis à lire tout en me dirigeant vers le marché et ce n’est que plus tard que je m’aperçus qu’en ouvrant l’enveloppe j’avais déchiré et perdu une partie de l’article. Le sculpteur me remerciait du texte pour son album, insolite certes mais apparemment dans son style, différent des règles en usage en matière de livres d’art, mais il s’en fichait comme je m’en fichais sans doute moi-même. Il y avait un post-scriptum : « On a perdu en toi une grande actrice dramatique heureusement remplacée par un excellent écrivain. L’autre soir j’ai cru un bon moment que tu me racontais quelque chose qui t’était vraiment arrivé, et puis je suis tombé par hasard sur le France-Soir dont je me permets de découper à ton intention la source de ta remarquable expérience personnelle. Certes, un écrivain peut soutenir que, s’il tire son inspiration de la réalité et même de faits divers, ce qu’il est capable de faire de ces données leur confère une autre dimension, leur donne une valeur différente. De toute manière, chère Noémie, nous sommes de trop bons amis pour que tu te sois crue obligée de me conditionner par avance à ton texte et de déployer tes dons de tragédienne au téléphone. Enfin passons, tu sais combien je te suis reconnaissant de ta coopération et combien je suis heureux de… »

Je jetai un coup d’œil à l’article et je vis que je l’avais déchiré par inadvertance et que j’avais jeté quelque part l’enveloppe et le petit bout qui y était resté collé. La nouvelle était digne de France-Soir et de son style : drame atroce dans un faubourg de Marseille, découverte macabre d’un crime sadique, un ancien plombier attaché et bâillonné sur un grabat, le cadavre, etc., voisins discrètement au courant de scènes de violence répétées, petite fille absente depuis plusieurs jours, voisins soupçonnant un abandon, police recherche concubine, l’horrible spectacle qui s’offrit à leurs, l’article s’arrêtait là, en fin de compte, en mouillant un peu trop le bord de l’enveloppe, le sculpteur avait fait la même chose que Jack London et que ma mémoire ; mais la photo du pavillon était entière et c’était bien celui du potager, la clôture et les plaques de zinc, les hauts murs qui l’entouraient de leurs yeux aveugles, des voisins discrètement au courant, des voisins soupçonnant un abandon, tout était là me frappant en plein visage parmi les bribes du fait divers.

Je pris un taxi et me fis déposer rue Riquet consciente de faire une bêtise mais ne pouvant m’en empêcher comme pour toutes les bêtises. En plein jour cela n’avait rien à voir avec mon souvenir et j’eus beau marcher en examinant toutes les maisons et traverser la rue comme je me rappelai l’avoir fait, je ne vis aucun porche qui ressemblât à celui de cette nuit-là, la lumière tombait sur les choses tel un masque infini, des porches, oui, mais pas comme le porche, nul accès au potager intérieur, simplement parce que ce potager-là se trouvait dans la banlieue de Marseille. Par contre la petite fille y était, assise sur la marche d’une entrée quelconque elle jouait avec une poupée de chiffon. Lorsque je lui adressai la parole elle s’enfuit en courant vers la première porte, une concierge sortit avant même que je n’aie pu sonner. Elle voulut savoir si j’étais assistante sociale, je venais certainement au sujet de la petite qu’elle avait trouvée dans la rue, ce matin des messieurs étaient passés pour établir son identité, une assistante sociale viendrait la chercher. Bien que le sachant, je demandai son nom avant de m’en aller, puis j’entrai dans un café et au dos de la lettre du sculpteur j’écrivis la fin du texte avant d’aller le glisser sous sa porte, il était juste qu’il en connût la fin, juste que soit complété le texte qui accompagnerait les sculptures.
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Le tango du retour

Le hasard meurtrier se dresse au coin de la première rue.

Au retour l’heure-couteau attend.

MARCEL BÉLANGER

Nu et noir





On se raconte tranquille les choses, on les imagine d’abord à partir de Flora, une porte qui s’ouvre ou un enfant qui crie, et après, ce besoin de baroque qui pousse l’intelligence à combler les vides jusqu’à ce qu’elle ait achevé sa toile d’araignée et puisse passer à autre chose. Mais comment ne pas se dire que peut-être, de temps à autre, la toile d’araignée mentale s’ajuste fil à fil à celle de la vie, bien que de se dire une chose pareille relève tout simplement de la peur car, si on n’y croyait pas un peu, on n’arriverait plus à faire face aux toiles d’araignée du dehors. Donc Flora et tout ce qu’elle m’a raconté peu à peu, quand nous nous sommes mis ensemble ; à cette époque, évidemment, elle ne travaillait plus chez Madame Matilde (elle l’a toujours appelée comme ça, même s’il n’y avait plus aucune raison alors de lui donner cette marque de respect, de bonne à tout faire) et moi j’aimais bien qu’elle me raconte les souvenirs de son passé de petite paysanne montée à la ville avec ses grands yeux effarés et des petits seins qui finalement allaient lui être bien plus utiles que tant de plumeau et de bonne conduite. Moi, ce que j’aime, c’est écrire et rien que pour moi ; j’ai des cahiers et des cahiers, de poèmes et même un roman, mais ce qui me plaît surtout c’est d’écrire pour écrire et, quand je m’arrête, c’est comme quand on se laisse aller sur le côté après l’amour, le sommeil arrive et, le jour suivant, il y a de nouvelles choses qui frappent à la fenêtre, c’est ça écrire, ouvrir les volets à deux battants et que les choses entrent, un cahier après l’autre ; je travaille dans une clinique et ça ne m’intéresse pas qu’on lise ce que j’écris, ni Flora ni personne ; ce que j’aime c’est finir un cahier, car alors c’est comme si je l’avais publié, mais il ne me viendrait jamais à l’idée de le publier pour de bon, quelque chose frappe à la fenêtre et ainsi de suite, un nouveau cahier comme on appelle une ambulance. C’est pour ça que Flora m’a raconté tant de choses de sa vie sans s’imaginer qu’après, moi je me les faisais repasser tranquillement entre deux sommeils et que certaines, je les mettais dans un cahier, Emilio et Matilde, par exemple, ils sont entrés dans un cahier parce que ça, ça ne pouvait pas se limiter aux larmes de Flora et à des lambeaux de souvenirs. Jamais elle ne m’a parlé d’Emilio et de Matilde sans finir par pleurer. Moi, après, je ne lui en reparlais plus de quelques jours, je l’orientais même vers d’autres souvenirs et, un beau matin, je la ramenais vers cette histoire et Flora s’y précipitait de nouveau comme si elle avait oublié tout ce qu’elle m’avait déjà raconté, elle recommençait tout depuis le début et moi je la laissais faire parce que, plus d’une fois, la mémoire lui ramenait des choses qu’elle n’avait pas encore dites, des petits bouts qui allaient s’ajuster à d’autres petits bouts, et, de mon côté, je voyais apparaître peu à peu les points de suture, l’assemblage de tant de choses éparses ou supposées, casse-tête de l’insomnie ou de l’heure du maté ; vint un jour où il m’aurait été impossible de distinguer entre ce que me racontait Flora et ce qu’elle et moi avions ajouté parce que tous les deux, et chacun à sa façon, nous avions besoin, comme tout le monde, que le puzzle se complète, que le dernier espace soit comblé par le dernier morceau, la couleur, la fin d’une ligne venant d’une jambe, d’un mot ou d’un escalier.

Comme je suis très conventionnel, je préfère commencer par le commencement et en plus, quand j’écris, je vois ce que je suis en train d’écrire, je le vois réellement, comme en ce moment, Emilio Díaz le matin où il a débarqué à l’aéroport en provenance de Mexico et où il est descendu dans un hôtel de la rue Cangallo et a passé deux ou trois jours à tourner dans différents quartiers, dans des cafés et chez des amis du temps passé, évitant certaines rencontres mais ne se cachant pas non plus parce qu’à l’époque il n’avait rien à se reprocher. Il étudiait sans doute le terrain dans Villa del Parque, sans se presser, il se promenait dans les rues Melincué et General-Artigas, cherchant un hôtel ou une pension bon marché, s’installait tranquillement, prenant son maté dans sa chambre et allant au bistro et au cinéma le soir. Il n’avait rien d’un fantôme mais il parlait peu et avec peu de gens ; il avait des chaussures à semelles de crêpe et portait un blouson de toile noire et un pantalon marron ; l’œil prompt à se détourner et à fuir, un air que la patronne de la pension devait qualifier par la suite de furtif ; ce n’était pas un fantôme mais on le sentait loin, la solitude l’entourait comme un autre silence, comme son foulard blanc autour du cou et la fumée de sa cigarette rarement éloignée de ces lèvres un peu trop minces peut-être.

Matilde le vit pour la première fois — cette nouvelle première fois — depuis la fenêtre de sa chambre au premier étage. Flora était allée faire des courses et elle avait emmené Carlitos pour qu’il cesse de pleurnicher d’ennui à l’heure de la sieste, il régnait une chaleur épaisse de janvier et Matilde cherchait un peu d’air à la fenêtre tout en se passant du vernis sur les ongles comme cela plaisait à Germán, bien que Germán fût en voyage à Catamarca ; en plus, comme il avait pris la voiture, Matilde s’ennuyait, elle ne pouvait pas aller au centre ou à Belgrano ; elle s’était habituée aux absences de Germán, mais celle de la voiture elle n’avait pas pu s’y faire. Germán lui en avait bien promis une pour elle toute seule quand les deux entreprises auraient fusionné mais elle ne comprenait pas grand-chose à ces questions et, apparemment, l’affaire ne s’était pas encore faite ; ce soir, elle irait au cinéma avec Perla, elle demanderait une voiture de location et comme ça elles pourraient dîner en ville, après tout le garage envoyait la facture à Germán. Carlitos avait une éruption sur les jambes et il faudrait l’emmener chez le pédiatre, cette seule idée lui donnait encore plus chaud, Carlitos qui faisait des scènes, qui profitait de l’absence de son père, incroyable le chantage qu’exerçait cet enfant quand Germán n’était pas là pour lui envoyer une paire de claques, c’est à peine si Flora à force de câlins et de glaces, elle aussi avec Perla elle irait prendre une glace après le cinéma. Elle le vit près d’un arbre à cette heure où les rues sont vides sous l’ombre double des feuillages qui se rejoignent au milieu ; la silhouette se découpait contre le tronc, un peu de fumée montait devant son visage. Matilde se rejeta en arrière et se heurta à un fauteuil en étouffant un cri dans ses deux mains qui sentaient le vernis mauve, et elle courut se réfugier contre le mur au fond de la pièce.

« Milo », pensa-t-elle, si ça pouvait s’appeler penser ce brusque vomissement de temps et d’images. « C’est Milo. » Quand elle se sentit capable d’aller jeter un coup d’œil à une autre fenêtre, il n’y avait plus personne sur le trottoir d’en face, rien que deux enfants au loin qui remontaient la rue en jouant avec un chien noir. « Il m’a vue », pensa-t-elle. Si c’était lui, il l’avait vue, il était là pour ça, là et pas dans une autre rue, contre un autre arbre. Bien sûr qu’il l’avait vue, car s’il était là c’est qu’il savait où elle habitait. Et qu’il soit parti à l’instant où il avait été reconnu, où il l’avait vue reculer avec effroi, c’était encore pire ; le trottoir était envahi par un vide sur lequel le doute n’avait pas de prise, un vide où tout était certitude et menace, l’arbre solitaire, l’air entre les feuilles.

Elle le revit encore une fois à la tombée de la nuit, Carlitos jouait avec son train électrique et Flora chantonnait des bagualas au rez-de-chaussée, la maison de nouveau habitée semblait la protéger, l’aider à douter de ce qu’elle avait vu, à se dire que Milo était plus grand et plus fort, que peut-être la torpeur de la sieste, la lumière aveuglante. De temps en temps, elle s’éloignait du téléviseur et, du plus loin qu’elle le pouvait, elle regardait par une fenêtre, jamais la même et toujours du premier étage parce que au ras de la rue elle aurait eu encore plus peur. La deuxième fois, il était presque au même endroit mais de l’autre côté de l’arbre, la nuit tombait et sa silhouette s’estompait contre d’autres silhouettes qui passaient en parlant, en riant, Villa del Parque sortait de sa léthargie et allait vers les cafés et les cinémas du centre, la nuit du quartier s’installait avec lenteur. C’était lui, elle ne pouvait plus se leurrer, ce corps toujours le même, ce geste du bras pour porter la cigarette à la bouche, les pointes du foulard blanc, c’était Milo qu’elle avait tué il y avait cinq ans de cela, après s’être sauvée de Mexico, lui qu’elle avait tué sur des papiers fabriqués moyennant pots-de-vin et complicités, dans une étude de Lomas de Zamora où elle avait un ami d’enfance qui faisait n’importe quoi pour de l’argent mais aussi peut-être par amitié, Milo qu’elle avait tué d’une crise cardiaque à Mexico pour suivre Germán, parce que Germán n’était pas homme à accepter autre chose, Germán et sa carrière, Germán et ses collègues, son club, son père, Germán pour se marier et fonder une famille, la villa, Carlitos, Flora et la voiture, la maison de campagne à Manzanares, Germán et tout son argent, la sécurité, alors se décider d’un coup sans penser à rien d’autre, exaspérée de misère et d’attente, après la deuxième rencontre avec Germán chez les Recanati, le voyage à Lomas de Zamora pour se confier à celui qui d’abord avait dit non c’est une énormité, non c’est impossible, ça coûterait une fortune, bon après tout, dans quinze jours, c’est d’accord, Emilio Díaz, mort à Mexico d’une crise cardiaque, presque la vérité car elle et Milo avaient vécu comme des morts pendant ces derniers mois à Coyoacán, jusqu’à cet avion qui l’avait rendue à son cadre familier, à Buenos Aires, mais aussi à tout ce qui avait été Milo avant qu’ils partent ensemble à Mexico et se défassent peu à peu dans une guerre de silences et d’infidélités, de réconciliations stupides qui ne menaient à rien, de rideau levé sur un nouvel acte, sur une nouvelle nuit des longs couteaux.

La cigarette continuait de brûler lentement aux lèvres de Milo appuyé contre l’arbre et regardant les fenêtres de la maison comme un homme qui a tout son temps. « Comment a-t-il fait pour savoir ? » se demanda Matilde en se raccrochant encore à cette absurdité de penser une chose qui était là mais en dehors ou à côté de toute pensée. Bien sûr qu’il avait fini par savoir, par découvrir qu’il était mort pour Buenos Aires parce qu’à Buenos Aires il était mort à Mexico, cette découverte avait dû l’humilier, le terrasser jusqu’à ce que la première bourrasque de rage lui fouette le sang, le jette dans un avion de retour, le guide à travers un dédale de recherches prévisibles, Cholo peut-être ou Marina, ou encore la mère des Recanati, les anciens points de chute, les bars des copains, les pressentiments, et enfin la nouvelle, sûre, elle a épousé Germán Morales, mais qu’est-ce que tu me racontes, c’est pas possible, mais si, je te dis qu’elle s’est mariée, et à l’église encore, les Morales, tu sais, les textiles et le fric, des gens respectables mon vieux, respectables, mais tu veux me dire comment c’est possible puisqu’elle avait dit, et nous on croyait que tu, je rêve, vieux, c’est pas possible. Bien sûr, ce n’était pas possible et c’est pour cela que c’était pire encore, c’était Matilde en train de l’épier derrière son rideau, le temps immobilisé dans un présent qui contenait tout ensemble, Mexico et Buenos Aires, la chaleur de la sieste et la cigarette qui revenait régulièrement à ses lèvres, et à un moment donné plus rien de nouveau, le trottoir vide, Flora qui l’appelait parce que Carlitos ne voulait pas prendre son bain, le téléphone, Perla qui s’inquiétait, non Perla pas ce soir, ça doit être l’estomac, vas-y seule ou avec Nina, je ne me sens vraiment pas bien, il vaut mieux que je me couche, je t’appellerai demain, et, tout le temps, non ce n’est pas possible, comment se fait-il qu’ils n’aient pas déjà averti Germán s’ils savent, ce n’est pas par eux alors que Milo a retrouvé sa piste, impossible, la mère des Recanati aurait déjà appelé Germán rien que par goût du drame, rien que pour être la première à le lui annoncer, parce qu’elle n’avait jamais accepté que Matilde soit la femme de Germán, non mais tu te rends compte, quelle horreur, bigame, j’ai toujours dit qu’il fallait s’en méfier de cette fille, mais personne n’avait téléphoné à Germán ou, peut-être si, mais à son bureau, alors que Germán était déjà parti et la mère des Recanati l’attendait certainement pour le lui dire en personne, pour ne rien perdre de la tête qu’il ferait, oui c’était elle ou quelqu’un d’autre, car il avait bien fallu quelqu’un pour donner à Milo l’adresse de Germán, il ne pouvait pas avoir trouvé la villa par hasard, il ne pouvait pas être là, à fumer contre un arbre, par hasard. Et s’il avait de nouveau disparu cela ne changeait rien à l’affaire, et fermer toutes les portes à double tour n’y changeait rien non plus, ne servait qu’à étonner Flora, la seule chose sécurisante c’était les somnifères, pour enfin, après des heures et des heures interminables, cesser de penser et se perdre dans un assoupissement entrecoupé de rêves où jamais Milo, mais, sur le matin, son hurlement en sentant sur son visage une main, celle de Carlitos qui avait voulu lui faire une surprise, les pleurs de Carlitos vexé et à Flora qui l’emmenait se promener, referme bien la porte, Flora. Se lever et le voir là de nouveau en train de fixer les fenêtres sans le moindre geste, se rejeter en arrière et, un peu plus tard, épier la rue de la fenêtre de la cuisine et cette fois rien, se rendre compte peu à peu qu’elle était prisonnière dans sa maison et que cela ne pouvait pas durer ainsi, qu’il lui faudrait bien sortir à un moment ou à un autre pour emmener Carlitos chez le pédiatre ou retrouver Perla qui téléphonait tous les jours, s’impatientait et ne comprenait pas. Dans l’après-midi orangé, étouffant, Milo appuyé contre l’arbre, le blouson noir par cette chaleur, la fumée de la cigarette qui montait en s’effilochant. Ou bien l’arbre sans personne mais Milo quand même, Milo quand même à toute heure du jour et de la nuit, s’estompant à peine avec les somnifères et la télévision jusqu’au dernier programme.

Le troisième jour, Perla arriva sans s’annoncer, thé et scones et Carlitos, Flora profitant d’un moment où elle se retrouvait seule avec Perla pour lui dire que ça ne pouvait plus continuer ainsi, que Madame Matilde avait besoin de se distraire, elle passe ses journées enfermée, je n’y comprends rien Mademoiselle Perla, je vous le dis à vous bien que je ne devrais pas me le permettre, et Perla lui souriant dans l’office, mais si, ma fille, tu fais bien au contraire, je sais que tu les aimes beaucoup Matilde et Carlitos, je crois que c’est l’absence de Germán qui la déprime, et Flora rien, baissant la tête sans un mot, Madame a besoin de distractions, c’est tout ce que je peux vous dire bien que je ne devrais pas me le permettre. Un thé et les potins habituels, rien chez Perla qui puisse lui faire soupçonner quoi que ce soit, mais alors comment Milo avait-il su, impossible d’imaginer que la mère des Recanati ait pu tenir sa langue si longtemps si elle était au courant, même pour le plaisir d’attendre Germán et de pouvoir lui dire en face, au nom du Christ je te jure ou quelque chose du genre, elle t’a trompé pour se faire épouser, voilà ce qu’elle lui dirait cette harpie, et Germán qui tomberait des nues, mais ce n’est pas possible, pas possible. Mais si, c’était possible, sauf qu’elle en ce moment elle ne pouvait même pas vérifier qu’elle n’avait pas rêvé, il aurait pourtant suffi d’aller voir à la fenêtre mais avec Perla dans les pattes impossible, alors une autre tasse de thé, demain on va au cinéma je te le promets, viens me chercher en voiture, je ne sais pas ce qui m’arrive ces jours-ci mais je préfère que tu passes me prendre pour aller au cinéma, la fenêtre à côté du fauteuil, mais non pas tant que Perla est là, attendre que Perla s’en aille et alors Milo au coin de la rue, tranquille contre un arbre comme s’il attendait l’autobus, le blouson noir et le foulard autour du cou et puis rien, jusqu’à ce qu’il y ait Milo de nouveau.

Le cinquième jour, elle le vit suivre Flora qui allait à l’épicerie et tout vira au futur, quelque chose comme les pages encore à lire dans ce roman qu’elle avait laissé ouvert à plat sur son divan, une chose déjà écrite et qu’il n’était même pas la peine de lire car elle était déjà survenue avant la lecture, déjà arrivée avant d’arriver dans la lecture. Elle les vit revenir en bavardant, Flora timide et comme méfiante qui prenait congé au coin de la rue et traversait précipitamment. Perla vint la chercher en voiture, Milo n’était pas là et pas davantage quand elles rentrèrent tard le soir, mais le lendemain matin il attendait Flora qui allait au marché, maintenant il l’abordait directement, ils se serraient la main, riaient et lui, il lui prenait son panier et le rapportait plein de fruits et de légumes, il la raccompagnait jusqu’à la maison puis Matilde les perdait de vue sous le balcon tandis qu’ils restaient un moment à parler devant la porte. Le jour suivant, Flora emmena Carlitos avec elle faire les courses et Matilde les vit tous les trois partir en riant, Milo passant la main sur la tête de Carlitos et au retour Carlitos avait un petit lion en velours et annonçait que c’était le fiancé de Flora qui le lui avait offert. Alors comme ça, Flora, tu as un fiancé, une fois toutes les deux seules dans le living. Je ne sais pas, Madame, il est très sympathique, on s’est rencontrés tout à fait par hasard, il m’a accompagnée faire des courses et il est très gentil avec Carlitos, ça ne vous ennuie pas, n’est-ce pas Madame ? Lui dire que non, que cela ne regardait qu’elle, mais qu’elle fasse attention, une fille aussi jeune, et Flora baissant les yeux, oui, bien sûr Madame, il ne fait que m’accompagner et nous parlons, il a un restaurant rue Almagro, il s’appelle Simón. Et Carlitos avec un illustré, c’est Simón qui me l’a acheté, Maman, Simón c’est le fiancé de Flora.

Germán téléphona de Salta en disant qu’il rentrerait dans une dizaine de jours, tout allait bien, tendresses. Le dictionnaire disait Bigamie, mariage contracté après veuvage par le conjoint survivant. Il disait, état de l’homme marié avec deux femmes ou de la femme mariée avec deux hommes. Il disait, Bigamie, interprétation théologique : celle perpétrée par mariage avec une femme qui a perdu sa virginité par prostitution ou parce que son premier mariage a été déclaré nul. Il disait, Bigame : celui qui se marie une deuxième fois sans que son premier conjoint soit mort. Elle avait ouvert le dictionnaire sans trop savoir pourquoi, comme si cela avait pu changer quelque chose, elle savait qu’il était impossible de rien changer, impossible de sortir et de parler à Milo, impossible de se pencher à la fenêtre et de l’appeler d’un geste, impossible de dire à Flora que Simón n’était pas Simón, impossible d’enlever à Carlitos son lion de velours et son illustré, impossible de se confier à Perla, elle ne pouvait que rester là à regarder Milo, en sachant que le roman abandonné sur le divan était écrit jusqu’au mot fin, qu’elle n’y pouvait rien changer qu’elle le lise ou non, qu’elle le brûle ou qu’elle le remette au fond de la bibliothèque de Germán. Dix jours, et alors oui mais quoi, Germán retrouvant son bureau et ses amis, la mère des Recanati ou Cholo ou n’importe lequel des amis de Milo qui lui avait donné son adresse, il faut que je te parle Germán, oui, quelque chose de très grave, mon vieux, les événements s’enchaîneraient les uns aux autres, d’abord Flora toute rouge, Madame ça ne vous dérange pas que Simón vienne prendre le café cet après-midi dans la cuisine avec moi, rien qu’un petit moment ? Bien sûr que ça ne la dérangeait pas, pourquoi ça la dérangerait si c’était en plein jour et juste un petit moment, Flora avait pleinement le droit de le recevoir et de lui offrir un café, tout comme Carlitos avait celui de descendre jouer avec Simón qui lui avait apporté un canard mécanique qui marchait et tout. Rester dans sa chambre jusqu’à ce qu’elle entende se refermer la porte d’entrée, Carlitos montant avec son canard, maman regarde ce qu’il m’a offert Simón, regarde comme il marche, mais regarde maman, on dirait un canard pour de vrai, c’est Simón qui m’en a fait cadeau, c’est le fiancé de Flora, pourquoi t’es pas descendue le voir toi aussi ?

Maintenant, elle pouvait s’approcher des fenêtres sans lentes et inutiles précautions, Milo ne s’arrêtait plus près de l’arbre, chaque après-midi il arrivait à cinq heures et il restait une demi-heure dans la cuisine avec Flora et presque toujours avec Carlitos, parfois Carlitos remontait avant qu’il soit reparti et Matilde savait bien pourquoi, elle savait que pendant ces quelques minutes où les deux autres restaient seuls se préparait ce qui devait arriver, ce qui était là, comme dans le roman ouvert sur le divan, ce qui se préparait dans la cuisine, dans la maison, dans n’importe quelle maison, celle de la mère des Recanati ou de Cholo, huit jours avaient passé et Germán téléphonait de Córdoba pour confirmer son retour, annoncer des pains d’épice pour Carlitos et une surprise pour elle, il prendrait cinq jours de repos à la maison, ils pourraient sortir, aller au restaurant, faire des promenades à cheval dans la campagne de Manzanares. Ce soir-là, elle téléphona à Perla rien que pour l’entendre parler, se suspendre à sa voix pendant une heure jusqu’à ce que ce ne soit plus possible parce que Perla commençait à se rendre compte que tout cela était artificiel, que Matilde avait quelque chose, je te trouve bizarre Matilde, tu devrais voir l’analyste de Graciela, je t’assure. Quand elle eut raccroché, elle ne put même pas aller à la fenêtre, elle savait que ce soir c’était inutile, qu’elle ne verrait pas Milo sur le trottoir déjà sombre. Elle descendit à la cuisine pour être avec Carlitos pendant que Flora le faisait manger, elle l’écouta protester contre la soupe sans intervenir malgré les regards de Flora, sans aider à emmener au lit un Carlitos qui résistait et s’entêtait à rester au salon pour jouer avec son canard et regarder la télévision. Tout le rez-de-chaussée était comme une zone différente ; elle n’avait jamais bien compris pourquoi Germán avait insisté pour que la chambre de Carlitos soit à côté du salon, tellement loin de la leur au premier étage, mais Germán ne voulait aucun bruit le matin, que Flora prépare Carlitos pour aller à l’école, que l’enfant chante ou crie ; elle l’embrassa à la porte de la chambre et revint dans la cuisine bien qu’elle n’eût plus rien à y faire, elle regarda la porte de la chambre de Flora, mit la main sur la poignée, l’entrouvrit et vit le lit de Flora, l’armoire avec les photos des rockers et de Mercedes Sosa, il lui sembla entendre Flora revenir de la chambre de Carlitos, elle referma la porte d’un coup et se mit à chercher dans le réfrigérateur. Je vous ai fait des champignons comme vous les aimez, Madame Matilde, et je vous monterai votre repas dans une demi-heure puisque vous ne sortez pas ce soir, je vous ai fait aussi un gâteau de courge, comme dans mon village, et je vous l’ai bien réussi Madame Matilde.

L’escalier était mal éclairé mais les marches étaient larges et il y en avait peu, on montait presque sans regarder ; la porte de la chambre entrebâillée avec un rai de lumière qui faisait briller le palier ciré. Cela faisait plusieurs jours qu’elle mangeait sur la petite table à côté de la fenêtre, la salle d’en bas était trop solennelle sans Germán, tout tenait sur un plateau et Flora était agile et même elle aimait que Madame Matilde mange en haut quand Monsieur était en voyage, comme ça elle restait un moment avec elle, elles bavardaient un peu, et Matilde aurait même bien aimé que Flora mange avec elle, mais Carlitos l’aurait dit à Germán et alors les discours sur les distances à garder, sur la nécessité de se faire respecter, Flora elle-même n’aurait pas osé parce que Carlitos finissait toujours par tout savoir et allait toujours tout raconter à Germán. Et maintenant que dire à Flora quand la seule chose possible était d’aller chercher la bouteille qu’elle avait cachée derrière les livres, avaler un demi-verre de whisky d’un seul coup, s’étouffer, haleter, se resservir à boire, presque à côté de la fenêtre ouverte sur la nuit, sur le néant du dehors où rien n’allait arriver, pas même la répétition de l’ombre près de l’arbre, la braise de la cigarette montant et descendant comme un signal indéchiffrable, parfaitement clair.

Elle jeta les champignons par la fenêtre tandis que Flora était allée préparer le plateau pour le dessert ; elle l’entendit remonter avec ce rythme qui tenait du grelot ou du poulain échappé, elle lui dit que les champignons étaient délicieux, elle célébra la couleur du gâteau de courge, elle demanda une grande tasse de café bien fort et l’autre paquet de cigarettes qu’elle avait laissé dans le salon. Il fait chaud, Madame Matilde, cette nuit vous devriez laisser votre fenêtre grande ouverte, je passerai l’insecticide juste avant que vous vous couchiez, c’est ce que j’ai fait pour Carlitos, il s’est endormi tout de suite et pourtant vous avez vu comme il protestait, son papa lui manque, pauvre chou, et pourtant Simón lui a raconté beaucoup d’histoires cet après-midi. Dites-moi si vous avez besoin d’autre chose Madame Matilde, j’aimerais me coucher tôt si vous le permettez. Évidemment, elle le permettait, bien que Flora ne lui ait jamais demandé pareille permission, généralement, quand elle avait fini son travail, elle s’enfermait dans sa chambre pour tricoter ou écouter la radio. Elle la regarda un moment et Flora lui souriait toute contente, elle emportait le plateau du café et descendait chercher l’insecticide, il vaut mieux que je vous le laisse là, sur la commode, Madame Matilde, vous le passerez vous-même juste avant de vous coucher parce qu’on a beau dire ça sent mauvais. Elle referma la porte, le poulain redescendit l’escalier d’un trot léger, un dernier bruit de vaisselle ; la nuit commença exactement à la seconde où Matilde alla prendre la bouteille dans la bibliothèque et la posa à côté de son fauteuil.

La lumière de la lampe basse arrivait à peine jusqu’au lit au fond de la chambre, on voyait vaguement une des tables de chevet et le divan où elle avait abandonné son roman, mais il n’y était plus, Flora avait dû se décider à le remettre dans la bibliothèque après l’avoir vu tant de jours posé là. Au deuxième whisky, Matilde entendit sonner dix heures à un clocher éloigné, elle se dit qu’elle n’avait jamais entendu cette cloche, elle compta chaque coup puis elle tourna les yeux vers le téléphone, et si elle appelait Perla, non, Perla à cette heure-ci le prenait toujours mal ou bien elle n’était pas là. Alcira, alors, appeler Alcira et lui dire, lui dire seulement qu’elle avait peur, que c’était stupide mais que, si par hasard Mario n’était pas sorti avec la voiture, quelque chose comme ça. Elle n’entendit pas s’ouvrir la porte d’entrée mais peu importait parce qu’elle était sûre que la porte d’entrée s’ouvrait ou allait s’ouvrir et qu’on ne pouvait rien faire, qu’on ne pouvait pas sortir sur le palier éclairé par la lumière de la chambre, pour regarder en bas, qu’on ne pouvait pas sonner Flora, l’insecticide était là, l’eau aussi pour la soif et le médicament, le lit ouvert qui l’attendait. Elle alla à la fenêtre, la rue était vide ; si elle s’était penchée un moment plus tôt, elle aurait peut-être vu Milo s’approcher, traverser la rue et disparaître sous le balcon, mais c’eût été pire encore, que pouvait-elle crier à Milo, comment l’empêcher d’entrer chez elle puisque c’était Flora qui allait lui ouvrir pour le recevoir dans sa chambre, Flora pire encore que Milo en ce moment, Flora qui allait découvrir toute l’affaire, qui se vengerait de Milo en se vengeant sur elle, qui la roulerait dans la boue, la dénoncerait à Germán, la plongerait dans le scandale. Il ne restait plus la moindre possibilité de faire quoi que ce soit, et ce ne pouvait pas être à elle non plus d’aller crier la vérité. En plein impossible, il ne lui restait plus qu’une absurde espérance, que Milo fût venu seulement pour Flora, qu’un hasard incroyable lui ait fait rencontrer Flora indépendamment du reste, que cette rue ait été pour Milo une rue banale, qu’il fût venu là sans savoir que cette maison était celle de Germán, sans savoir qu’il était mort là-bas à Mexico, Milo qui ne l’aurait pas cherchée elle par-delà le corps de Flora. Titubant, complètement ivre, elle alla jusqu’à son lit, arracha ses vêtements qui lui collaient à la peau, se mit nue dans les draps et chercha le tube de comprimés, ultime refuge rose et vert à portée de main. Les comprimés sortaient difficilement du tube, et Matilde les accumulait sur la table de nuit sans les regarder, les yeux perdus vers le rayonnage où était posé le roman, elle le discernait ouvert et retourné, tel que Flora l’avait posé sur la seule étagère qu’elle avait trouvée vide, elle voyait le poignard malais que Cholo avait offert à Germán, la boule de cristal sur son socle de velours rouge. Elle était sûre que la porte de la rue s’était déjà ouverte, que Milo était entré dans la maison, dans la chambre de Flora, qu’il devait être en train de lui parler ou qu’il avait déjà commencé à la déshabiller parce que, pour Flora, c’était la seule raison de la présence de Milo, il n’avait réussi à s’introduire chez elle que pour la déshabiller et se déshabiller en l’embrassant, laisse-moi, laisse-moi te caresser comme ça, et Flora qui résistait, pas aujourd’hui Simón, j’ai peur, laisse-moi, laisse-moi, mais Simón sans se presser peu à peu l’avait étendue en travers du lit et l’embrassait dans les cheveux, cherchait ses seins sous son chemisier, appuyait une jambe sur ses cuisses et lui enlevait ses chaussures comme en jouant, lui parlant à l’oreille, l’embrassant chaque fois plus près de la bouche, je t’aime mon amour, laisse-moi te déshabiller, laisse-moi te voir, tu es si jolie, repoussant la lampe pour l’envelopper de pénombre et de caresses, Flora s’abandonnant avec les premières larmes, la peur qu’on entende de là-haut, que Madame Matilde ou Carlitos, mais non, parle doucement, laisse-moi faire, comme ça, les vêtements retombant un peu partout dans la pièce, les langues se rencontrant, les gémissements, ne me fais pas mal Simón je t’en supplie c’est la première fois, je sais, reste comme ça, tais-toi maintenant, ne crie pas mon amour, ne crie pas.

Elle cria mais dans la bouche de Simón qui avait tout prévu, qui avait mis sa langue entre ses dents et enfonçait ses doigts dans ses cheveux, elle cria et après pleura sous les mains de Simón qui couvraient son visage pour la caresser, elle se détendit après un dernier maman, maman, un gémissement qui devint un halètement, des larmes douces et silencieuses, un chéri, chéri, la douce permanence de deux corps confondus, de l’haleine chaude de la nuit. Beaucoup plus tard, après les cigarettes contre un dossier d’oreillers, la serviette entre les cuisses pleines de honte, les mots, les projets balbutiés par Flora comme dans un rêve, les espoirs que Simón écoutait en souriant, en lui embrassant les seins, en promenant une lente araignée de doigts sur son ventre, s’abandonnant, s’assoupissant, dors un peu à présent, je vais aux toilettes et je reviens, je sais où c’est, je n’ai pas besoin de lumière, je suis comme un chat la nuit, et Flora, non Simón, on va t’entendre, ne sois pas bécasse, je t’ai dit que je suis comme un chat et je sais où est la porte, dors un peu, je reviens tout de suite, là, comme ça, bien tranquille.

Il referma la porte et ce fut comme s’il ajoutait un peu plus de silence à la maison ; tout nu, il traversa la cuisine et le salon, arriva au pied de l’escalier et mit le pied sur la première marche, à tâtons. Du beau bois, une belle maison celle de Germán Morales. À la troisième marche, il vit filtrer le rai de lumière sous la porte de la chambre ; il monta les quatre autres marches, posa la main sur la poignée et ouvrit la porte d’un coup. Le choc contre la commode dut parvenir jusqu’à Carlitos dans son sommeil agité car il se dressa sur son lit et se mit à crier. Il criait souvent la nuit et Flora se levait pour le calmer, pour lui donner de l’eau avant que Germán ne se fâche. Elle savait qu’il fallait aller faire taire Carlitos parce que Simón n’était pas encore revenu, il fallait le calmer avant que Madame Matilde ne s’inquiète, elle s’enveloppa dans le drap et courut à la chambre de Carlitos, elle le trouva assis au pied de son lit, tête levée, hurlant de peur, elle le prit dans ses bras en lui parlant, lui disant allons, allons, je suis là, je vais t’apporter du chocolat, je te laisserai la lumière allumée, elle entendit soudain le cri incompréhensible et courut dans le salon avec Carlitos dans les bras, l’escalier éclairé par la lumière d’en haut, elle arriva au pied de l’escalier et les vit qui vacillaient sur le seuil de la chambre, les deux corps nus unis en une seule masse qui s’abattaient lentement sur le palier, qui dégringolaient les marches, qui sans se déprendre roulaient dans un enchevêtrement confus jusqu’au bas de l’escalier pour s’immobiliser enfin sur le tapis du salon, le poignard planté dans la poitrine de Simón étendu sur le dos et Matilde, mais ça, seule l’autopsie le dévoilerait, qui avait pris assez de somnifères pour la tuer deux heures plus tard, au moment où moi j’arrivais avec l’ambulance, faisais une piqûre à Flora pour stopper l’hystérie, donnais un calmant à Carlitos et demandais à l’infirmière de rester avec eux jusqu’à ce que les parents ou les amis arrivent.
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Clone

Tout paraît tourner autour de Gesualdo, a-t-il eu raison de faire ce qu’il a fait ou s’est-il vengé sur sa femme d’une chose dont il aurait dû se punir lui-même ? Entre deux répétitions, en descendant au bar de l’hôtel pour souffler un peu, Paola discute avec Lucho et Roberto, les autres jouent à la canasta ou vont dans leurs chambres. Il a eu raison, s’obstine Roberto, autrefois et maintenant c’est pareil, sa femme le trompait, il l’a tuée, un tango de plus, Paolita. Ta grille de macho, dit Paola, les tangos, oui bien sûr mais à présent il y a aussi des femmes qui en font des tangos et on ne chante pas toujours la même chose. Il faudrait chercher plus profond, risque Lucho le timide, ce n’est pas si facile de savoir pourquoi on trahit et pourquoi on tue. Au Chili, possible, dit Roberto, vous êtes des gens si raffinés, mais nous à Buenos Aires, on plante le surin, point c’est tout. Ils rient, Paola veut un gin-tonic, c’est vrai qu’il faudrait chercher plus avant, plus au fond, Carlo Gesualdo a trouvé sa femme au lit avec un autre homme et il les a tués ou fait tuer, voilà pour le rapport de police ou le flash de midi et demi, tout le reste (et certainement la véritable histoire se cache dans le reste) il faudrait le rechercher et ce n’est pas facile après quatre siècles. On a pas mal écrit sur Gesualdo, se souvient Lucho, si cela t’intéresse tellement tu pourras te renseigner quand nous reviendrons à Rome en mars. Bonne idée, admet Paola, si tant est qu’on revienne à Rome.

Roberto la regarde sans rien dire, Lucho baisse la tête puis appelle le garçon pour avoir d’autres boissons. Tu veux parler de Sandro ? demande Roberto quand il voit Paola se perdre de nouveau dans Gesualdo ou dans la mouche qui vole près du plafond. Pas exactement, dit Paola, mais tu avoueras que tout est devenu difficile. Ça lui passera, dit Lucho, pur caprice et dépit, Sandro n’ira pas plus loin. Peut-être, admet Roberto, mais en attendant, c’est le groupe qui paie les pots cassés, nous répétons peu et mal et ça va finir par se remarquer. C’est vrai, dit Lucho, on chante crispés, on a toujours peur de faire un faux pas. On l’a fait, à Caracas, dit Paola, heureusement que Gesualdo n’est pas très connu. Ils ont cru que le dérapage de Mario, c’était une audace harmonique de plus. L’embêtant ce serait que ça nous arrive avec un Monteverdi, marmonne Roberto, parce que celui-là ils le connaissent par cœur, nom d’un…

C’était tout de même assez étonnant que le seul couple stable de l’ensemble fût celui de Franca et Mario. En regardant de loin Mario et Sandro qui parlaient devant une partition et deux bières, Paola se dit que les alliances éphémères, les couples genre bref bon moment se portaient très peu dans leur groupe. Il y avait bien eu quelques week-ends de Karen avec Lucho (ou de Karen avec Lily, parce que Karen elle on savait, Lily c’était peut-être par pure bonté d’âme ou par curiosité, ce qui n’empêchait pas Lily avec Sandro, latitude généreuse de Lily et de Karen, tout compte fait). Oui, il fallait bien reconnaître que le seul couple stable et qui méritait ce nom, c’était celui de Franca et Mario, avec bague au doigt et tout le reste. Quant à elle-même, elle s’était bien accordé à Bergame une nuit d’hôtel (pleine de draperies et de dentelles par-dessus le marché) avec Roberto, dans un lit qui ressemblait à un cygne, rapide intermède sans lendemain, bons amis ensuite comme par le passé, trucs de ce genre entre deux concerts, presque entre deux madrigaux, Karen et Lucho, Karen et Lily, Sandro et Lily. Et tous toujours très amis car, en fait, les couples véritables se reformaient à la fin des tournées. À Buenos Aires et à Montevideo attendaient des femmes, des maris, des enfants, des maisons avec chats et chiens, jusqu’à un nouveau départ ; une vie de marins avec les inévitables parenthèses des marins, rien de bien grave, tous gens modernes. Jusqu’à ce que. Car quelque chose avait changé à présent depuis que. Je n’arrive pas à penser, pensa Paola, il ne me vient que des bouts de phrases sans suite. On est trop tendus, damn it. Et soudain, regarder d’une autre façon Mario et Sandro qui discutaient de musique, comme si, par-dessous, elle imaginait une autre discussion. Mais non, de cela ils ne disaient rien, de cela justement on pouvait être bien sûr qu’ils ne disaient rien. Enfin, demeurait le fait que le seul couple véritable c’était celui de Mario et de Franca, même si, évidemment, ce n’était pas de ça que discutaient Mario et Sandro. Quoique, peut-être, au fond, bien au fond…

 
 

Ils iront tous les trois à la plage d’Ipanema, leur groupe devait chanter le soir à Rio et il fallait en profiter. Franca, elle aime bien se balader avec Lucho, ils ont la même façon de regarder les choses, comme s’ils les effleuraient à peine avec les doigts des yeux, ils s’amusent bien. Roberto se débrouillera pour se joindre à eux à la dernière minute, dommage parce qu’il prend tout au sérieux et exige un auditoire, on le laissera à l’ombre, à lire son Times et ils iront jouer à la balle sur le sable, ils nageront et commenteront — tandis que Roberto se perdra dans un demi-sommeil où réapparaîtra Sandro — cette insensible perte de contact de Sandro avec le groupe, son entêtement feutré qui leur fait tant de mal à tous. Puis Franca lancera la balle blanche et rouge, Lucho sautera en l’air pour l’attraper, ils éclateront de rire comme des idiots à chaque lancer, difficile de se concentrer sur le Times, difficile de garder une cohésion quand le chef de chorale perd le contact comme c’est en train d’arriver à Sandro, et non par la faute de Franca, en effet Franca n’y est pour rien, comme elle n’est pour rien dans le fait qu’à l’instant la balle vient de tomber au milieu des verres de bière sous un parasol et qu’il faut courir s’excuser. Roberto qui replie son journal se souviendra de sa conversation avec Paola et Lucho dans le bar ; si Mario ne se décide pas à faire quelque chose, s’il ne dit pas à Sandro que Franca n’entrera jamais dans un autre jeu que le sien, tout s’en ira au diable, non seulement Sandro dirige mal les répétitions mais il chante mal, il perd cette concentration qui entraînait celle du groupe et lui donnait cette unité et cette couleur tonale dont les critiques ont tant parlé. Balle dans l’eau, course à deux, Lucho premier, Franca piquant une tête dans les vagues. Oui, Mario devrait prendre la chose en main (c’est impossible qu’il ne se soit aperçu de rien), le groupe est irrémédiablement fichu si Mario ne se décide pas à trancher dans le vif. Mais où commence le vif ? et où trancher s’il ne s’est rien passé, si personne ne peut dire qu’il s’est passé quelque chose ?

 
 

Ils commencent à avoir des soupçons, je le sais, mais qu’y faire si c’est comme une maladie, si je ne peux la regarder, lui indiquer une entrée sans qu’à nouveau cette douleur et ce délice, sans que tout glisse et tremble comme du sable, un vent sur la scène, un fleuve sous mes pieds. Ah ! si quelqu’un d’autre dirigeait, Karen ou Roberto par exemple, afin que je puisse me perdre dans l’ensemble, simple ténor parmi les autres voix, alors peut-être, peut-être qu’enfin. Tiens, regarde-le, dit Paola, il est toujours comme ça maintenant, il rêve éveillé, au beau milieu du plus casse-gueule des Gesualdo, quand il faut tout mesurer au millimètre pour ne pas se fiche dedans, lui, c’est le moment qu’il choisit pour flotter dans les airs, bordel. Mignonne, dit Lucho, une femme comme il faut ne dit pas bordel. Mais sous quel prétexte proposer le changement, parler à Karen ou à Roberto, sans compter qu’il n’est pas sûr qu’ils acceptent, je les dirige depuis si longtemps et ce n’est pas une chose qui se change du jour au lendemain, technique mise à part. Hier soir c’était tellement dur, j’ai cru même que quelqu’un allait me le dire à l’entracte, on voit qu’ils n’en peuvent plus. Mais tu as raison au fond de dire des gros mots, dit Lucho. Au fond oui, dit Paola, mais c’est idiot, Sandro est le plus musicien de nous tous, sans lui nous ne serions pas ce que nous sommes. Ce que nous avons été, murmure Lucho.

 
 

Il y a des soirs, à présent, où tout semble s’étirer interminablement, l’ancienne fête — un peu crispée avant de se perdre dans la jubilation de chaque mélodie — remplacée de plus en plus par une simple nécessité de métier (Roberto bougon), monter sur le ring, enfiler les gants en tremblant parce qu’on sait qu’on va se prendre une dérouillée. Comparaisons délicates, commente Lucho pour Paola. Il a raison, merde, dit Paola, avant, chanter c’était pour moi comme faire l’amour, et maintenant, c’est une misérable branlette. Ça te va bien de parler de comparaisons, dit Roberto en riant, mais c’est vrai, nous étions différents, tu vois, l’autre jour en lisant un livre de science-fiction j’ai trouvé le mot juste : nous étions un clone. Un quoi ? (Paola.) Oui, soupire Lucho, c’est vrai, c’est vrai, le chant et la vie, et jusqu’aux pensées, étaient une seule et même chose en huit corps différents. Comme les trois mousquetaires, demande Paola, un pour tous, tous pour un ? Si tu veux, fillette, admet Roberto, mais à présent on parle de clone, c’est plus dans le vent. Et nous chantions et nous vivions comme une seule personne, murmure Lucho, pas comme maintenant où on se traîne aux répétitions puis aux concerts, avec ces programmes qui n’en finissent pas, qui n’en finissent pas. Une peur interminable, dit Paola, j’ai toujours peur que quelqu’un dérape de nouveau, je regarde Sandro comme une bouée de sauvetage et ce foutu crétin est pendu aux yeux de Franca, laquelle pour tout arranger regarde Mario toutes les fois qu’elle peut. Elle fait bien, dit Lucho, c’est lui et lui seul qu’elle doit regarder. D’accord elle fait bien, mais nous on va faire la culbute. Si progressivement d’ailleurs que c’est presque pire, un naufrage au ralenti, dit Roberto.

 
 

Presque une manie, Guesaldo. Parce qu’ils l’aimaient, bien sûr, et chanter ses quasi inchantables madrigaux parfois, exigeait un effort qui se prolongeait dans l’étude des textes, chercher la meilleure manière d’accorder la ligne musicale au poème, comme l’avait fait le prince de Venosa à sa façon instinctive, géniale. Chaque voix, chaque accent devait trouver ce centre mouvant d’où surgirait la réalité du madrigal et non pas une de ces versions mécaniques qu’ils écoutaient parfois en disque pour comparer, pour apprendre, pour être un peu Gesualdo, prince assassin, seigneur de la musique.

C’est alors qu’éclataient les discussions, presque toujours Roberto et Paola, Lucho plus modéré mais visant juste, chacun sa façon de sentir Gesualdo, la difficulté de se plier à une autre interprétation, même si elle ne différait que très peu de la sienne. Roberto avait raison, le clone se désagrégeait et les individus se précisaient chaque jour davantage avec leurs divergences, leurs résistances ; Sandro comme toujours finissait par trancher la question, personne ne discutant sa façon de sentir Gesualdo, sauf Karen et parfois Mario ; pendant les répétitions c’étaient toujours eux qui proposaient des changements et trouvaient à redire, Karen presque avec hargne (un vieil amour déçu, théorie de Paola), et Mario, éblouissant de citations, comparaisons et jurisprudences musicales. Comme dans une modulation ascendante, les conflits duraient des heures jusqu’à la transaction ou à l’accord momentané. Chaque madrigal de Gesualdo qu’ils ajoutaient à leur répertoire était un nouvel affrontement, la récurrence peut-être de la nuit où le prince avait dégainé un poignard en voyant les deux amants nus et endormis.

Lily et Roberto écoutent Sandro et Lucho qui jouent à l’intelligence après deux scotchs. On parle de Britten et de Webern et pour finir, toujours, de celui de Venosa, aujourd’hui c’est un accent qu’il faudrait mettre sur O voi, troppo felici (Sandro) ou, au contraire, laisser la ligne musicale s’écouler avec toute l’ambiguïté gésualdienne (Lucho). Et ci, et ça, d’accord, pas d’accord, ping-pong pour le plaisir du tir efficace, des répliques aiguillon. Tu verras bien quand on répétera (Sandro), ça ne sera peut-être pas une preuve convaincante (Lucho), j’aimerais bien savoir pourquoi, et Lucho excédé ouvrant la bouche pour dire ce que diraient aussi Roberto et Lily si Roberto, avec miséricorde, ne coupait la parole à Lucho en proposant un autre whisky et Lily, oui, les autres évidemment, avec beaucoup de glaçons.

 
 

Mais cela devient une obsession, une sorte de cantus firmus autour duquel tourne la vie du groupe, Sandro est le premier à le ressentir, autrefois le centre c’était la musique et autour d’elle les lumières de huit vies, de huit jeux, les huit petites planètes du soleil Monteverdi, du soleil Josquin des Prés, du soleil Gesualdo. Et alors, Franca s’élevant peu à peu dans un ciel sonore, ses yeux verts attentifs aux entrées, aux indications rythmiques à peine perceptibles, altérant sans le savoir, disloquant sans le vouloir la cohésion du clone, Roberto et Lily le pensent à l’unisson tandis que Sandro et Lucho, calmés, reviennent au problème du O voi, troppo felici, cherchant la voie avec cette grande intelligence qui ne fait jamais défaut à partir du troisième scotch de la soirée.

 
 

Pourquoi il l’a tuée ? La vieille rengaine, dit Roberto à Lily, il l’a surprise au plumard dans les bras d’un autre, comme dans le tango de Rivero, alors celui de Venosa les a poignardés aussi sec, lui ou ses sbires, avant de fuir la vengeance des frères de la morte et de s’enfermer dans des châteaux où allaient se tisser au long des années les toiles d’araignée raffinées de ses madriguaux. Roberto et Lily s’amusent à fabriquer des variantes dramatiques et érotiques parce qu’ils en ont assez du problème de O voi, troppo felici qui continue d’être savamment débattu sur le canapé d’à côté. On perçoit dans l’air que Sandro a compris ce que Lucho allait lui dire : si les répétitions continuent d’être ce qu’elles sont à présent, tout deviendra de plus en plus mécanique, on collera impeccablement à la partition et au texte, ce sera Carlo Gesualdo sans amour et sans jalousie, Carlo Gesualdo sans poignard ni vengeance, en fin de compte un madrigaliste appliqué parmi tant d’autres.

 
 

— Faisons l’essai avec toi, Lucho, proposera Sandro le jour suivant. Et même il vaudrait mieux que tu diriges dès maintenant.

— Déconnez pas, dira Roberto.

— C’est vrai, ça, dira Lily.

— Mais si, essayons avec toi, on verra bien, et si les autres sont d’accord, tu gardes la direction.

— Non, dira Lucho qui a rougi et se déteste d’avoir rougi.

— Ce n’est pas d’un changement de direction qu’il s’agit, dira Roberto.

— Bien sûr que non, dira Lily.

— Peut-être bien que si, dira Sandro, peut-être que ça nous ferait du bien à tous.

— En tout cas, pas moi, dira Lucho. Je ne m’y vois pas, que veux-tu. J’ai mes idées comme tout le monde mais je connais aussi mes limites.

— C’est un amour, ce Chilien, dira Roberto.

— En effet, dira Lily.

— Décidez vous-mêmes, dira Sandro, moi, je vais me coucher.

— L’esprit vient en dormant, dira Roberto.

— En effet, dira Lily.

 
 

C’est lui-même qui revint le relancer après le concert, non pas que les choses se soient mal passées, mais de nouveau cette crispation comme une menace latente de péril, d’erreur, Karen et Paola chantant sans ardeur, Lily toute pâle, Franca qui ne le regardait presque jamais, les hommes à la fois concentrés et comme absents ; lui-même avec des problèmes de voix, dirigeant froidement mais prenant peur à mesure qu’avançait le programme, un public hondurien enthousiaste mais cela ne parvenait pas à effacer ce mauvais goût dans la bouche, c’est pour ça qu’il est allé chercher Lucho après le concert, et ils étaient là, au bar de l’hôtel avec Karen, Mario, Roberto et Lily, buvant presque sans parler, dans l’attente du sommeil, entre deux histoires dites sans conviction, Karen et Mario se retirant presque aussitôt mais Lucho ne semblant pas vouloir se séparer de Lily et de Roberto, il fallait bien rester, même à contrecœur, et ce coup de l’étrier qui s’éternisait dans le silence. Finalement, il vaut mieux que nous nous retrouvions entre nous comme l’autre soir, dit Sandro en se jetant à l’eau, toi, je te cherchais pour te répéter ce que je t’ai déjà dit. Ah ! dit Lucho, mais je te réponds ce que je t’ai déjà répondu. Roberto et Lily à nouveau prêts à intervenir, mon Dieu, il y a des variantes possibles, pourquoi seulement Lucho ? Comme vous voudrez, moi ça m’est égal, dit Sandro en avalant son whisky d’un trait, voyez entre vous et quand vous aurez décidé vous me le direz. Moi, je vote pour Lucho. Moi pour Mario, dit Lucho. Il ne s’agit pas de voter maintenant, bordel (Roberto exaspéré et Lily, évidemment que non). D’accord, nous avons le temps, le prochain concert est à Buenos Aires dans deux semaines. Moi, je vais faire un saut jusqu’à La Rioja pour voir ma vieille (Roberto, et Lily moi il faut que je m’achète un sac). Tu me cherches pour me dire ça, dit Lucho, c’est fort bien mais une chose pareille, ça demande des explications, ici chacun a sa théorie, toi comme les autres, c’est le moment de les mettre toutes sur la table. Pas ce soir, en tout cas, décréta Roberto (et Lily, non vraiment, je meurs de sommeil, et Sandro, pâle, regardant sans le voir son verre vide).

 
 

« Cette fois, il va y avoir du suif », pensa Paola après d’erratiques dialogues et consultations avec Karen, Roberto et encore un autre « on ne survivra pas au prochain concert, d’autant que ce sera à Buenos Aires et que quelque chose me dit que là-bas ils vont tous abattre leurs cartes ; y a pas à dire, la famille, ça soutient, moi, au pire des cas, je reste vivre avec maman et ma sœur jusqu’à une autre occasion ».

« Chacun doit avoir son idée », pensa Lucho qui sans beaucoup parler avait déjà fait ses sondages de droite et de gauche. « Chacun s’arrangera à sa façon si on ne trouve pas une solution clone, comme dirait Roberto, mais on ne dépassera pas Buenos Aires sans que le torchon brûle, c’est mon instinct qui me le dit. Cette fois, c’en est trop. »

 
 

Cherchez la femme. La femme ? Roberto sait qu’il vaut mieux chercher le mari si on veut trouver du solide et du sûr, Franca s’évadera comme toujours avec des mouvements de poisson ondulant dans son aquarium, des regards innocents verts immenses, après tout, elle ne semble coupable de rien, alors chercher Mario et le trouver. Derrière la fumée de son cigare, Mario presque souriant, un vieil ami a tous les droits, mais bien sûr que c’est ça, ça a commencé à Bruxelles il y a six mois et Franca m’en a tout de suite parlé. Et toi alors dans tout ça ? Roberto, en bon Argentin, enfonçant le surin droit devant. Bah, moi, Mario le paisible, le sage amateur de tabacs tropicaux et de grands yeux verts, moi je ne peux rien faire, mon vieux, s’il est pris il est pris. « Mais elle », voudrait demander Roberto, mais il ne le fait pas.

 
 

Paola, elle, oui, qui pourrait arrêter Paola à l’heure de la vérité. Elle aussi alla trouver Mario. (Ils étaient arrivés la veille à Buenos Aires, il restait encore une semaine avant le récital, la première répétition après les vacances avait été du bout des lèvres, pure routine, Janequin et Gesualdo du pareil au même, consternant.) Fais quelque chose, Mario, je ne sais pas quoi mais fais quelque chose. La seule chose qui se puisse, c’est de ne rien faire, répondit Mario. Si Lucho refuse de diriger, je ne vois pas qui pourrait remplacer Sandro. Toi, bordel. Oui, mais non. Alors il faut croire que tu le fais exprès, cria Paola, non seulement tu laisses les choses se passer à ta barbe mais en plus tu nous plantes là. Ne crie pas, dit Mario, je t’entends très bien, crois-moi.

 
 

Comme je te le dis, je le lui ai envoyé en pleine figure, et tu vois ce qu’il m’a répondu, ce bougre de… Chut, fillette, dit Roberto, cocu est un vilain mot, si jamais tu disais ça dans mon patelin, ça provoquerait une hécatombe. J’ai pas voulu dire ça, dit Paola à demi repentie, personne ne sait s’ils couchent ensemble et finalement qu’est-ce que ça peut faire qu’ils couchent ou qu’ils se regardent comme s’ils étaient couchés en plein concert, la question n’est pas là. Là, tu es injuste, dit Roberto, celui qui regarde, celui qui bascule, celui qui tourne comme un papillon autour de la lampe, l’idiot infect c’est Sandro, personne ne peut reprocher à Franca de lui avoir rendu cette espèce de ventouse qu’il lui applique dès qu’il l’a devant lui. Mais Mario, insiste Paola, comment est-ce qu’il peut supporter ça. Je suppose qu’il a confiance en elle, dit Roberto, et qu’il est amoureux, lui, sans besoin de ventouses ni d’airs mourants. Admettons, dit Paola, mais pourquoi alors refuse-t-il de nous diriger puisque Sandro le premier est d’accord, puisque Lucho lui-même et nous tous le lui avons demandé ?

 
 

Car si la vengeance est un art, ses formes chercheront nécessairement les circonvolutions qui la rendront plus subtilement belle. « C’est curieux », pense Mario, « qu’un homme capable de concevoir l’univers sonore de ces madrigaux ait pu se venger de façon aussi sommaire, aussi bassement apache, alors qu’il aurait pu tisser une toile d’araignée parfaite et voir ses proies y tomber, les saigner insensiblement, madrigaliser une torture de plusieurs semaines ou plusieurs mois. » Il regarde Paola qui travaille un passage de Poichè l’avida sete et il lui sourit amicalement. Il sait très bien pourquoi Paola a reparlé de Gesualdo, pourquoi ils le regardent presque tous quand on parle de Gesualdo puis baissent aussitôt les yeux et changent de sujet. Sete, lui dit-il, ne marque pas autant sete, Paolita, la soif, on la sent mieux si tu dis le mot doucement, n’oublie pas l’époque, cette façon qu’on avait de dire tant de choses en silence, et même de les faire.

 
 

Ils les virent sortir ensemble de l’hôtel, Mario tenait Franca par le bras, Lucho et Roberto au bar pouvaient suivre leur marche lente, enlacés, le bras de Franca passé autour de la taille de Mario qui tournait un peu la tête pour lui parler. Ils montèrent dans un taxi, le trafic les engloutit dans son lent serpent vers le centre de la ville.

— Je n’y comprends rien, vieux, dit Roberto à Lucho, je te jure que je n’y comprends rien.

— À qui le dis-tu, camarade.

— Ça n’a jamais été plus évident que ce matin, ça sautait aux yeux, car c’est bien d’yeux qu’il s’agit, cette dissimulation inutile de Sandro qui ne pense à faire gaffe que lorsqu’il est trop tard, l’imbécile, et elle au contraire, pour la première fois chantant pour lui et lui seul.

— Karen me l’a fait remarquer aussi, tu as raison, cette fois elle le regardait, c’était elle qui le brûlait des yeux, et Dieu sait ce que peuvent ces yeux quand ils le veulent.

— Et voilà, dit Roberto, d’un côté, la pire discordance qu’il y ait jamais eu entre nous depuis nos débuts, à six heures du concert, et quel concert, ici, pas de quartier, tu le sais bien. Ça d’un côté donc — et qui est bien la meilleure preuve que la chose a eu lieu, parce qu’on le sent dans sa chair ou dans sa prostate, moi ces trucs-là ne m’échappent jamais.

— C’est presque mot pour mot ce que disent Paola et Karen, prostate mise à part, dit Lucho. Je dois être moins sexy que vous mais cette fois, pour moi aussi la chose est transparente.

— Et de l’autre côté tu as là Mario tout content, s’en allant faire des courses avec elle, ou boire un verre, le couple parfait.

— Ce n’est plus possible qu’il ne se soit aperçu de rien.

— Et qu’il lui laisse faire ses roucoulades de pute bon marché.

— Allons, Roberto, allons.

— Mais nom de Dieu, Chilien de malheur, laisse-moi au moins me défouler.

— D’accord, dit Lucho, on en a bien besoin avant le concert.

— Le concert, dit Roberto, je me demande si…

Ils se regardèrent et, comme il fallait s’y attendre, ils haussèrent les épaules et sortirent des cigarettes.

 
 

Il n’y aura personne pour les voir mais tout de même ils se sentiront gênés quand ils se croiseront dans le hall, Lily regardera Sandro comme si elle voulait lui dire quelque chose et hésitera, elle s’arrêtera près d’une vitrine et Sandro avec un vague salut de la main se tournera vers le kiosque à tabac et demandera un paquet de Camel, il sentira le regard de Lily sur sa nuque, il paiera et se dirigera vers l’ascenseur tandis que Lily s’écartera de la vitrine et passera à côté de lui comme venue d’un autre temps, d’une autre rencontre éphémère qui en cet instant resurgit et fait mal. Sandro murmurera un « comment ça va » et baissera les yeux pour ouvrir son paquet de cigarettes. De la porte de l’ascenseur, il la verra s’arrêter à l’entrée du bar et se retourner vers lui. Il allumera sa cigarette d’un air appliqué et montera s’habiller pour le concert, Lily ira au bar et demandera un cognac, ce qui n’est guère indiqué à cette heure, pas plus que de fumer deux Camel à la file quand on a quinze madrigaux qui vous attendent.

 
 

Comme toujours à Buenos Aires, les amis sont là, et pas seulement dans la salle, ils vous cherchent aussi dans les coulisses et dans les loges, rencontres, saluts, baisers, alors t’es là vieux frère, c’est pas trop tôt, qu’est-ce que t’es jolie Paolita, je te présente la mère de mon fiancé, dis donc Roberto tu engraisses, salut Sandro, j’ai lu les critiques de Mexico, sensationnelles, la rumeur d’une salle comble, Mario saluant un vieil ami qui lui demande où est Franca, par là, certainement ; les gens qui commencent à se calmer sur leurs sièges, dix minutes encore, Sandro faisant un geste tranquille pour leur signifier de se rassembler, Lucho échappant à deux Chiliennes casse-pieds avec leur cahier d’autographes, Lily arrivant au pas de course, ils sont adorables mais on ne peut tout de même pas leur parler à tous, Lucho près de Roberto jetant un coup d’œil à la ronde et disant soudain quelque chose à Roberto, Karen et Paola presque en même temps mais où est Franca, le groupe déjà sur scène mais où est donc passée Franca, Roberto à Mario, et Mario, je n’en sais rien, je l’ai laissée en ville à sept heures, Paola, où est Franca, puis Lily puis Karen et Sandro qui regarde Mario, mais je vous l’ai déjà dit, elle devait revenir de son côté, elle ne va pas tarder, dans cinq minutes, Sandro marchant sur Mario et Roberto qui s’interpose en silence, tu sais certainement ce qui se passe et Mario je t’ai déjà dit que non, pâle, regardant droit devant lui, un employé qui vient dire quelque chose à Sandro et à Lucho, courses dans les coulisses, non monsieur elle n’est pas là, on ne l’a pas vue arriver, Paola qui se cache le visage dans les mains et se penche en avant comme si elle allait vomir, Karen qui la soutient et Lucho, je t’en prie Paola, domine-toi, deux minutes encore, Roberto regardant Mario pâle et silencieux, aussi pâle et silencieux peut-être que Carlo Gesualdo en ressortant de l’alcôve, Gesualdo dont cinq madrigaux étaient inscrits au programme, applaudissements d’impatience et le rideau qui ne se lève pas, mais non monsieur elle n’est pas là, nous avons regardé partout, elle n’est pas venue au théâtre, Roberto s’interposant encore entre Sandro et Mario, tu l’as fait exprès, où est Franca, à tue-tête, le murmure surpris de l’autre côté, l’imprésario tremblant qui passe devant le rideau, mesdames et messieurs nous vous demandons de patienter un moment, le cri hystérique de Paola, Lucho bataillant pour la retenir et Karen qui se détourne et s’éloigne lentement, Sandro s’effondrant dans les bras de Roberto qui le soutient comme un pantin et regarde Mario toujours pâle et immobile, Roberto comprenant que c’est ici que ça devait arriver, ici à Buenos Aires, ici Mario, il n’y aura pas de concert, il n’y aura plus jamais de concert, le dernier madrigal ils le chantent pour le néant, ils le chantent sans Franca pour un public qui ne peut les entendre et qui, désemparé, commence à s’en aller.


Note sur le thème d’un roi et la vengeance d’un prince

Quand arrive le moment, écrire comme sous la dictée m’est une chose naturelle ; c’est pour cela que, de temps en temps, je m’impose des règles strictes en guise de variante, sinon la chose risquerait d’être monotone à la longue. Pour le récit qui nous occupe, la « grille » consista à ajuster une narration encore inexistante au moule de L’Offrande musicale de Jean-Sébastien Bach.

On sait que le thème de cette série de variations en forme de canons et de fugues a été donné à Bach par Frédéric le Grand et qu’après avoir improvisé en sa présence une fugue basée sur ce thème — ingrat et épineux — le Maître écrivit L’Offrande musicale où le thème initial est repris de manière plus diverse et complexe. Bach n’a pas indiqué les instruments qu’on devait employer, sauf dans le trio-sonate pour flûte, violon et clavecin ; à travers le temps, l’ordre des différentes parties dépendit même du bon vouloir des musiciens chargés de présenter l’œuvre. Pour le cas présent, je me suis servi de l’orchestration de Millicent Silver pour huit instruments contemporains de Bach, qui permet de suivre dans tous ses détails l’élaboration de chaque partie et qui a été enregistrée par le London Harpsichord Ensemble (Saga XID 5237).

Une fois cette version choisie (ou après avoir été choisi par elle, puisque c’est en l’écoutant que m’est venue l’idée d’un récit qui se plierait à son déroulement), j’ai laissé passer le temps ; rien ne peut être précipité dans l’écriture, et l’oubli apparent, la distraction, les rêves et les hasards tissent imperceptiblement leur tapisserie à venir. Je suis parti en voyage en emportant une photocopie de la pochette du disque où Frederick Youens analyse les éléments de L’Offrande musicale ; j’ai vaguement imaginé un récit qui m’apparut tout de suite trop intellectuel. La règle du jeu était menaçante, huit instruments devaient être représentés par huit personnages ; huit dessins sonores qui se répondaient, alternaient en s’opposant, devaient trouver leur corrélation dans les sentiments, conduites et relations de huit personnages. Imaginer le double littéraire du London Harpsichord Ensemble me parut être un peu sot dans la mesure où un violoniste ou un flûtiste ne se plient pas, dans la vie privée, aux thèmes musicaux qu’ils exécutent ; mais, en même temps, la notion de corps, d’ensemble, devait exister d’une certaine façon et depuis le début, étant donné que la courte durée d’une nouvelle ne permet pas d’intégrer efficacement huit personnes qui n’auraient pas eu entre elles de relations ou de contacts préalables au récit. Un hasard de conversation me rappela l’histoire de Carlo Gesualdo, madrigaliste de génie et assassin de sa femme ; tout se coagula alors en un instant et les huit instruments furent perçus comme les huit chanteurs d’un ensemble vocal. Ainsi, et dès la première phase, il existerait une cohésion de groupe, ces gens se connaîtraient, s’aimeraient ou se haïraient depuis avant ; et en plus, bien sûr, ils chanteraient les madrigaux de Gesualdo, noblesse oblige. Imaginer une action dramatique dans ce contexte n’était pas difficile ; la plier aux moments successifs de L’Offrande musicale, c’était ça le défi, je veux dire le plaisir que l’écrivain s’était avant tout proposé.

Voilà ce que fut la cuisine littéraire indispensable ; quant à la toile d’araignée des profondeurs, elle finirait bien par se montrer au moment opportun, comme il arrive presque toujours. Pour commencer, la distribution instrumentale de Millicent Silver trouva son équivalent en huit chanteurs dont les registres vocaux avaient une relation analogique avec les instruments. Cela donna :

Flûte : Sandro, ténor.

Violon : Lucho, ténor.

Hautbois : Franca, soprano.

Cor anglais : Karen, mezzo-soprano.

Alto : Paola, contralto.

Violoncelle : Roberto, baryton.

Basson : Mario, basse.

Clavecin : Lily, soprano.



Je voyais les personnages comme des Latino-Américains, dont le port d’attache serait Buenos Aires où ils allaient donner le dernier concert d’une tournée qui les avait menés en différents pays. Je les sentais au début d’une crise encore vague (plus pour moi que pour eux) dans laquelle la seule chose claire était la fissure qui commençait à se produire dans la cohésion propre à un groupe de choristes. J’avais écrit les premiers passages à tâtons — je ne les ai pas modifiés, je crois que je n’ai jamais changé le début incertain de beaucoup de mes nouvelles car je sens que ce serait la pire trahison envers mon écriture —, lorsque je compris qu’il n’était pas possible d’ajuster le récit à L’Offrande musicale sans savoir en détail quels instruments, c’est-à-dire quels personnages, figureraient dans chaque passage jusqu’à la fin. Alors, avec un émerveillement qui heureusement ne m’a pas encore abandonné quand j’écris, j’ai vu que le fragment final devrait comprendre tous les personnages sauf un. Et que ce personnage avait été, dès les premières pages déjà écrites, la cause encore incertaine de la fissure qui était en train de s’ouvrir dans le groupe, cet ensemble qu’un autre des personnages allait qualifier de clone. En une fraction de seconde, l’absence forcément nécessaire de Franca et l’histoire de Carlo Gesualdo qui avait sous-tendu tout le processus de l’imagination, se sont agglutinées comme la mouche et l’araignée dans la toile. Je pouvais continuer, tout était consommé depuis bien avant.

À propos de l’écriture proprement dite : chaque fragment correspond à l’ordre que Millicent Silver a choisi pour sa version de L’Offrande musicale ; d’autre part le déroulement de chaque passage essaie de se plier à la forme musicale correspondante (canon, sonate en trio, canon fugué, etc.) et ne fait entrer que les personnages qui représentent les instruments dans la liste établie plus haut. Il sera donc utile (utile pour les curieux, mais tout curieux est généralement utile) d’indiquer ici la succession des séquences telle que l’énumère Frederick Youens avec les instruments choisis par Millicent Silver :

1o Ricercar à trois voix : violon, alto et violoncelle.

2o Canon perpétuel : flûte, violon et basson.

3o Canon à l’unisson : violon, hautbois et violoncelle.

4o Canon par mouvement contraire : flûte, violon et alto.

5o Canon par augmentation et mouvement contraire : violon, alto et violoncelle.

6o Canon par modulation ascendante : flûte, cor anglais, basson, violon, alto et violoncelle.

7o Sonate en trio : flûte, violon et basse continue (violoncelle et clavecin) :

1o Largo,

2o Allegro,

3o Andante,

4o Allegro.

8o Canon perpétuel : flûte, violon et basse continue.

9o Canon « du crabe » : violon et alto.

10o Canon « énigme » :

a) Basson et violoncelle,

b) Alto et basson,

c) Alto et violoncelle,

d) Alto et basson.

11o Canon à quatre voix : violon, hautbois, violoncelle et basson.

12o Fugue canonique : flûte et clavecin.

13o Ricercar à six voix : flûte, cor anglais, basson, violon, alto et violoncelle, avec basse continue au clavecin. (Dans le fragment final, annoncé comme étant à six voix, la basse continue au clavecin constitue le septième exécutant.)



Comme cette note est déjà presque aussi longue que le récit, je n’ai pas scrupule à l’allonger encore. Mon ignorance en matière d’ensembles vocaux est totale, et les professionnels du genre trouveront ici amplement matière à se moquer. En fait, presque tout ce que je connais sur la musique et les musiques me vient des pochettes de disques que je lis avec grand soin et grand profit. Cela vaut également pour les références à Gesualdo dont les madrigaux m’accompagnent depuis longtemps. Qu’il ait tué sa femme, cela est sûr ; pour le reste, à savoir s’il existe d’autres accords possibles avec mon texte, il faudrait le demander à Mario.






    

  
    
      
Graffiti

À Antoni Tàpies





Tant de choses qui commencent et peut-être finissent comme un jeu, je pense que cela t’a amusé au début de trouver ce dessin à côté du tien, tu l’as attribué au hasard ou à un caprice et ce n’est que la deuxième fois que tu t’es aperçu qu’il était là exprès, alors tu l’as regardé avec attention, tu es même revenu plus tard pour le regarder à nouveau, en prenant les précautions d’usage : la rue à son moment le plus solitaire, aucun fourgon cellulaire à l’horizon, s’approcher d’un air indifférent et ne jamais regarder le graffiti de face ni de près mais depuis le trottoir d’en face ou de biais, en faisant semblant de s’intéresser à la vitrine d’à côté et en s’arrêtant à peine.

Ton propre jeu avait commencé par ennui, ce n’était pas vraiment une protestation contre l’état des choses dans la ville, le couvre-feu, l’interdiction menaçante de coller des affiches ou d’écrire sur les murs. Simplement, cela t’amusait de faire des dessins avec des craies de couleur (tu n’aimais pas le terme de graffiti, trop « critique d’art »), et de temps en temps, revenir les voir et même, avec un peu de chance, assister à l’arrivée du camion municipal et aux insultes inutiles des employés pendant qu’ils effaçaient les dessins. Peu leur importait que ce ne soient pas des slogans politiques, l’interdiction était générale, et même si un enfant s’était risqué à dessiner une maison ou un chien, ils l’auraient tout pareillement effacé avec force jurons et menaces. En ville, on ne savait plus trop de quel côté était réellement la peur ; c’est pour cela peut-être qu’il te plaisait de dominer la tienne et, de temps en temps, de choisir le lieu et l’heure propices pour faire un dessin.

Tu n’avais jamais couru de danger parce que tu savais bien choisir le lieu et le moment et avant l’arrivée des camions de nettoyage, s’ouvrait devant toi comme un espace plus limpide où l’espoir avait presque sa place. En regardant ton dessin de loin, tu pouvais voir les gens lui jeter un coup d’œil en passant, personne ne s’arrêtait, évidemment, mais personne non plus ne manquait d’y jeter un coup d’œil ; parfois une rapide composition abstraite en deux couleurs, un profil d’oiseau ou deux silhouettes enlacées. Une seule fois tu écrivis une phrase à la craie noire : À moi aussi ça me fait mal ; elle ne tint pas deux heures et, cette fois, ce fut la police elle-même qui la fit disparaître. Par la suite, tu te bornas à faire des dessins.

Quand l’autre apparut à côté du tien tu eus presque peur, tout à coup le danger devenait double, quelqu’un comme toi avait le courage de s’amuser au bord de la prison, au bord de la torture, et ce quelqu’un, par-dessus le marché, était une femme. Tu n’avais pas de preuves, bien sûr, que ce fût une femme, mais il y avait quelque chose de différent et de plus convaincant que des preuves : un tracé, une préférence pour les teintes chaudes, une aura. Il est vrai que, vivant seul, tu imaginais peut-être une femme par compensation. Tu l’as admirée, tu as eu peur pour elle, tu as espéré que ce serait la seule fois, tu t’es presque trahi quand elle a recommencé à dessiner près d’un autre de tes dessins, une envie de rire, une envie de rester planté là comme si les policiers étaient aveugles ou idiots.

Un temps différent commença, plus secret, plus beau et plus menaçant à la fois. Négligeant ton travail, tu le quittais à tout moment avec l’espoir de la surprendre, de la rencontrer, tu choisissais pour tes dessins des rues que tu pourrais parcourir rapidement d’un seul trait ; tu y revins à l’aube, le soir, à trois heures du matin. Ce fut un temps de contradiction insupportable, la déception de trouver un nouveau dessin d’elle à côté de l’un des tiens, et la rue vide, ou la déception de ne rien trouver et de sentir la rue plus vide encore. Un soir, tu tombas sur son premier dessin solitaire, elle l’avait fait avec des craies rouges et bleues sur une porte de garage en utilisant la texture des vieilles planches et les têtes des clous. C’était bien elle, plus que jamais, le trait, les couleurs, mais, en plus, tu sentais que ce dessin était comme un appel, une interrogation, une façon de communiquer avec toi. Tu revins à l’aube, quand les patrouilles se firent plus rares après leurs ratissages secrets et sur le reste de la porte, tu dessinas un rapide paysage marin avec voiles et jetées ; à n’y pas bien regarder, on eût dit un jeu de lignes au hasard, mais elle, elle saurait regarder. Cette nuit-là, tu échappas de justesse à une ronde de police et, une fois rentré chez toi, tu bus gin sur gin et tu lui parlas, tu lui dis tout ce qui te venait aux lèvres, en un autre dessin sonore, un autre port avec des voiliers, tu l’imaginas brune et silencieuse, tu lui choisis des lèvres et des seins, tu l’aimas un peu.

Presque aussitôt, il te vint à l’esprit qu’elle aussi devait chercher une réponse, qu’elle reviendrait à ses dessins comme tu revenais maintenant aux tiens et, bien que le danger ait été à présent plus grand, après les derniers attentats au marché, tu te hasardas à t’approcher du garage, à rôder autour du pâté de maisons, à prendre d’interminables bières au café du coin. C’était absurde parce qu’elle ne s’arrêterait sûrement pas pour regarder ton dessin et que ce pouvait être n’importe laquelle des nombreuses femmes qui passaient par-là. À l’aube du deuxième jour, tu choisis un grand mur gris et tu y dessinas un triangle blanc entouré de taches comme des feuilles de chêne. De ton café du coin, tu pouvais voir le mur. (On avait nettoyé la porte du garage, et une patrouille, rageuse, ne cessait de revenir sur les lieux.) Le soir, tu t’es un peu éloigné mais sans vraiment quitter l’endroit des yeux, tu tournais dans le quartier en achetant de petites choses dans les boutiques pour ne pas attirer l’attention. Il faisait déjà nuit noire quand tu as entendu la sirène et que les projecteurs t’ont balayé le visage. Il y avait un rassemblement confus devant le grand mur, tu t’es alors élancé, contre tout bon sens, et c’est le hasard qui t’a sauvé, une voiture débouchant devant toi et freinant en voyant le fourgon cellulaire, sa masse te protégeait et tu as pu apercevoir la lutte, des cheveux noirs tirés par des mains gantées, les coups de pied et les hurlements, la vision brève d’un pantalon bleu avant qu’on la jette dans le fourgon et qu’on l’emporte.

Longtemps après (c’était horrible de trembler ainsi, horrible de penser que c’était à cause de ton dessin sur le mur gris), tu t’es mêlé à d’autres gens et tu as pu voir un croquis en bleu, et ce tracé orange qui était comme son nom ou sa bouche, elle tout entière, là, dans ce dessin tronqué que les policiers avaient à moitié effacé avant de la pousser dans la voiture ; il en restait assez pour que tu puisses comprendre qu’elle avait voulu répondre à ton triangle par une autre figure, un cercle ou une spirale peut-être, une forme belle et pleine, quelque chose comme un oui ou un toujours ou un maintenant.

Tu le savais très bien, tu n’aurais que trop de temps pour imaginer ce qui devait se passer à la prison centrale ; tout finissait par transpirer, par se savoir dans la ville, les gens étaient au courant du sort des prisonniers et, si parfois on en revoyait quelques-uns, on aurait préféré ne pas les revoir et qu’ils se perdent, comme la majorité des gens, dans ce silence que personne ne se hasardait à rompre. Tu ne le savais que trop, cette nuit, le gin ne t’aiderait qu’à te mordre les poings d’impuissance, à pleurer, à écraser rageusement tes craies avant de sombrer dans l’ivresse.

Oui, mais les jours passaient et tu ne savais pas vivre autrement : tu recommenças à abandonner ton travail pour errer dans les rues, pour regarder furtivement les murs et les portes où elle et toi aviez dessiné. Tout était net, vide ; rien, même pas une fleur dessinée par l’écolier innocent qui vole une craie en classe et ne résiste pas au plaisir de s’en servir. Toi non plus, tu ne pus résister à ce plaisir et, un mois plus tard, tu te levas un jour à l’aube et tu revins à la rue du garage. Pas de patrouille, les murs parfaitement nets ; un chat, sous une porte cochère, leva la tête d’un air méfiant quand tu sortis tes craies et, au même endroit, là où elle avait fait son dessin, tu remplis le bois d’un cri vert et d’une flambée rouge, signe d’amour et de reconnaissance. Tu entouras ton dessin d’un ovale qui était aussi ta bouche et la sienne et l’espoir. Des pas au coin de la rue te lancèrent dans une course silencieuse jusque derrière une pile de cageots vides. Un ivrogne à la démarche titubante s’approcha en chantonnant, il voulut donner un coup de pied au chat et s’étala de tout son long devant ton dessin. Tu repartis lentement, plein d’une nouvelle certitude, et quand le soleil se leva tu sombras dans un sommeil comme tu n’en avais pas connu depuis longtemps.

En fin de matinée, tu revins pour regarder de loin : on ne l’avait pas effacé. Tu revins à midi, incroyablement il était encore là. L’agitation dans les banlieues (tu avais écouté les informations) éloignait les patrouilles urbaines de leurs tournées habituelles ; le soir tombé, tu retournas le voir comme tous ces gens qui l’avaient vu au cours de la journée. Tu attendis trois heures du matin pour y revenir, la rue était vide et sombre. De loin, tu découvris l’autre dessin, il fallait tes yeux pour le discerner, si petit, en haut et à gauche du tien. Tu t’approchas saisi d’un sentiment d’ardente curiosité, mêlée d’horreur. Tu vis l’ovale orange et les taches violettes d’où semblait jaillir un visage tuméfié, un œil pendant, des lèvres écrasées à coups de poing. Je sais, je sais, mais qu’aurais-je pu te dessiner d’autre ? Quel message pouvait avoir un sens à présent ? Il fallait bien que je trouve le moyen de te dire adieu et de te demander de continuer. Il fallait bien que je te laisse quelque chose avant de regagner mon refuge où il n’y avait plus aucun miroir, rien qu’un trou où me cacher jusqu’à la fin dans l’obscurité la plus complète, me souvenant de tant de choses et parfois, de même que j’avais imaginé ta vie, m’imaginant que tu faisais d’autres dessins, que tu sortais la nuit pour faire d’autres dessins.





    

  
    
      
Histoires que je me raconte

Je me raconte des histoires quand je dors seul, quand le lit semble plus grand et plus froid qu’il n’est, mais je m’en raconte également quand Niágara est là et s’endort au milieu de murmures complaisants, presque comme si elle aussi se racontait une histoire. Souvent, l’envie me prend de la réveiller pour connaître la sienne (elle ne murmure qu’une fois endormie, ce qui n’est en aucune manière une histoire), mais Niágara rentre toujours tellement fatiguée de son travail qu’il ne serait ni juste ni gentil de la réveiller alors qu’elle vient de s’endormir apparemment comblée, perdue dans son petit coquillage bruissant et parfumé, de sorte que je la laisse dormir et me raconte des histoires comme les nuits où elle est de garde et où je dors seul dans ce lit brusquement immense.

Les histoires que je me raconte sont n’importe quoi mais j’y assume presque toujours le rôle principal, vrai Walter Mitty portègne qui s’imagine dans des situations singulières ou bien stupides ou encore d’un dramatisme intense et sciemment étudié pour qu’on s’amuse, en suivant l’action, du mélodrame, du mauvais goût ou de l’humour que le conteur y a délibérément introduits. Car Walter Mitty a souvent un petit côté Jekyll and Hyde, la littérature anglo-saxonne, bien sûr, a fait des ravages dans son inconscient et les histoires lui viennent presque toujours de manière très livresque et comme composées pour une imprimerie également imaginaire. La seule idée d’écrire les histoires que je me raconte avant de m’endormir me paraît inconcevable le matin venu, et par ailleurs l’homme se doit d’avoir ses luxes secrets, ses débordements intimes, choses dont les autres s’empareraient jusqu’à la dernière miette. Et puis c’est aussi une question de superstition, je me suis toujours dit que si je rédigeais l’une des histoires que je me raconte, ce serait la dernière pour une raison qui m’échappe mais qui ne doit pas être sans rapport avec des notions de transgression ou de punition ; et ça non, je ne puis m’imaginer attendant le sommeil auprès de Niágara ou seul sans pouvoir me raconter d’histoires, bêtement réduit à compter les moutons ou, bien pire, à me remémorer mes fort peu mémorables journées.

Tout dépend de l’humeur du moment mais jamais il ne me viendrait à l’esprit de choisir un certain type d’histoire ; à peine ai-je ou avons-nous éteint la lumière que je pénètre dans cette seconde et belle couche d’obscurité accordée par mes paupières, et l’histoire est là, un début presque toujours stimulant d’histoire qui peut fort bien être une rue vide au fin fond de laquelle s’avance une voiture ou encore la tête que fait Marcelo Macías en apprenant qu’il vient d’avoir de l’avancement, chose jusqu’ici inconcevable vu son incompétence, ou tout simplement un mot, un son, cinq ou six fois répété, d’où surgira une première image de l’histoire. À ma surprise, il arrive qu’après un épisode que je pourrais taxer de bureaucratique, la nuit suivante l’histoire soit érotique ou sportive ; j’ai de l’imagination, c’est certain, même si cela ne se voit qu’au moment où je vais m’endormir, mais un répertoire aussi imprévisiblement riche et varié ne laisse pas de m’étonner. Prenons le cas de Dilia, par exemple, pourquoi fallait-il que Dilia apparaisse dans cette histoire-là, justement dans celle-là alors que Dilia était la dernière des femmes à se prêter à ce genre d’histoire ; pourquoi Dilia.

Mais il y a belle lurette que j’ai résolu de ne plus me demander pourquoi Dilia ou le Transsibérien ou Mohammed Ali ou tous les scénarios dans lesquels se nichent les histoires que je me raconte. Si je repense à Dilia en cet instant qui ne fait déjà plus partie de l’histoire, c’est pour d’autres raisons qui n’en font plus ni n’en ont jamais fait partie, à cause de quelque chose qui n’est déjà plus l’histoire et qui, par là même, m’oblige peut-être à faire ce que je n’aurais voulu ni pu faire avec les histoires que je me raconte. Dans celle-ci (je suis seul dans le lit, Niágara ne devant rentrer de l’hôpital qu’à huit heures du matin) défilait un paysage de montagne et une route à vous donner le frisson, qui me contraignait à conduire prudemment en balayant des phares les pièges visuels de chaque virage, seul et à minuit dans cet énorme camion difficile à manœuvrer sur une route de corniche. Être camionneur m’a toujours paru un métier enviable car je l’imagine comme l’une des formes les plus simples de la liberté ; on va d’un endroit à un autre dans un camion qui en même temps est une maison avec un matelas pour passer la nuit au bord d’une route plantée d’arbres, une lampe pour lire, des boîtes de conserve et de la bière, un transistor pour écouter du jazz dans un parfait silence, et puis il y a surtout ce sentiment de se savoir ignoré du reste du monde, personne n’est au courant de la route que l’on a choisie, et toutes ces possibilités, ces villages, ces aventures passagères, sans compter les agressions et les accidents dans lesquels on a toujours le beau rôle ainsi qu’il sied à Walter Mitty.

Je me suis parfois demandé pourquoi camionneur plutôt que pilote d’avion ou capitaine au long cours, tout en sachant que cela correspond à ce côté simple et terre à terre que je dois de plus en plus dissimuler le jour ; les camionneurs ce sont les gens qui parlent avec des camionneurs, ce sont les lieux fréquentés par les camionneurs, si bien que lorsque je me raconte une histoire de liberté elle débute le plus souvent dans un camion qui parcourt la pampa ou un paysage imaginaire comme celui d’à présent, les Andes ou les Rocheuses, une route difficile en tout cas en cette nuit où je gravissais la pente lorsque j’aperçus soudain la fragile silhouette de Dilia au pied du rocher violemment arraché du néant par le faisceau de mes phares, les parois violacées rendant encore plus petite et plus perdue l’image de Dilia qui me faisait le geste des gens réclamant de l’aide après avoir marché tant et plus, sac au dos.

Être camionneur a beau être une histoire que je me suis maintes fois racontée, je n’y trouvais pas pour autant des femmes me demandant de les prendre comme le faisait Dilia en ce moment, même si je m’arrangeais généralement pour que ces histoires satisfassent une envie en faveur de laquelle la nuit, le camion et la solitude étaient les ingrédients parfaits d’un bonheur furtif de fin d’étape. Mais parfois non, parfois il s’agissait simplement d’une avalanche dont je réchappais on ne sait comment, ou de freins qui me lâchaient en pleine descente jusqu’à ce que tout plonge dans un tourbillon de visions mouvantes me forçant à ouvrir les yeux, à refuser la suite, à chercher le sommeil ou la taille tiède de Niágara avec le soulagement d’avoir échappé au pire. Lorsque l’histoire plaçait une femme sur le bord de la route, il s’agissait toujours d’une inconnue, les caprices de l’histoire en faisaient une jeune fille rousse ou une métisse sans doute aperçues dans un film ou sur une photo de revue puis oubliées à la surface du jour jusqu’à m’être rapportées de nouveau par elle sans que je les reconnaisse. Voir Dilia fut donc, plus qu’une surprise, presque un scandale, car Dilia n’avait rien à faire sur cette route, elle gâchait même mon histoire dans une certaine mesure avec son geste mi-implorant mi-comminatoire. Dilia et Alfonso sont des amis que Niágara et moi voyons de temps à autre. Ils vivent dans des sphères différentes et seuls nous rapprochent une fidélité qui date de l’époque de nos études et notre estime pour des sujets, des goûts communs, un dîner de temps en temps chez eux ou ici, le fait de les suivre de loin dans leur vie de couple avec un bébé et pas mal d’argent. Que diable venait faire Dilia ici alors que l’histoire se déroulait de telle manière que n’importe quelle fille imaginaire oui, mais pas Dilia, car si une chose était claire dans cette histoire-là, c’est que j’allais cette fois rencontrer une fille sur la route et qu’il en découlerait l’une des nombreuses choses qui peuvent se produire lorsqu’on arrive dans la plaine et que l’on fait une halte après la longue tension de la traversée ; le tout, dès la première image, si évident, le dîner avec d’autres camionneurs à l’auberge du village avant la montagne, une histoire qui n’avait plus rien d’original mais agréable cependant par ses variantes et ses inconnues, sauf qu’à présent l’inconnue était autre, l’inconnue était Dilia et elle n’avait aucun sens, plantée dans ce virage.

Si Niágara avait été là, murmurant et respirant doucement dans son sommeil, j’aurais peut-être choisi de ne pas prendre Dilia, de les effacer, elle, le camion et l’histoire, en ouvrant tout simplement les yeux et en disant à Niágara : « Ça alors c’est bizarre, j’ai failli coucher avec une femme et c’était Dilia », pour qu’elle ouvre les yeux à son tour et m’embrasse sur la joue en me traitant d’idiot ou en faisant entrer Freud dans la danse, ou encore en me demandant s’il m’était arrivé d’avoir envie de Dilia, ce à quoi j’aurais répondu la vérité, à savoir que jamais de la vie, même si à nouveau Freud ou un truc comme ça. Mais je me sentais tellement seul dans l’histoire, seul comme ce que j’étais c’est-à-dire un camionneur en pleine traversée de la sierra à minuit, que je fus incapable de passer mon chemin, je freinai doucement, ouvris la portière et laissai monter Dilia qui bredouilla un vague « merci » plein de fatigue et de sommeil puis s’étira sur le siège, le sac de voyage à ses pieds.

Dans les histoires que je me raconte les règles du jeu sont respectées dès le départ. Dilia était Dilia mais, comme dans l’histoire je n’étais qu’un camionneur pour elle, il ne me serait pas venu à l’idée de lui demander ce qu’elle faisait là, en pleine nuit, ni de l’appeler par son nom. Je pense que l’exceptionnel de cette histoire venait de ce que la personne de Dilia ait été contenue dans cette jeune fille, ses cheveux blonds et raides, ses yeux clairs et ses jambes évoquant presque conventionnellement celles d’une pouliche, des jambes trop longues pour sa taille ; en dehors de cela, l’histoire la traitait comme n’importe quelle autre fille, sans nom ni relations passées, une rencontre totalement due au hasard. Nous échangeâmes deux ou trois phrases, je lui passai une cigarette et en allumai une, nous commençâmes à redescendre la pente comme doit le faire un poids lourd tandis que Dilia s’étalait de plus en plus et fumait en s’abandonnant à une somnolence qui la lavait de toutes ces heures de marche et peut-être de peur dans la montagne.

Je me dis qu’elle allait vite s’endormir et qu’il était bien agréable de l’imaginer ainsi jusqu’à la vallée au loin tout en bas, je me dis aussi qu’il aurait peut-être été gentil de lui proposer d’aller s’étendre au fond du camion sur un vrai lit mais jamais je n’avais pu le faire dans une histoire, quelle que soit la jeune fille, elle m’aurait lancé ce regard mi-amer mi-désespéré de qui devine les intentions immédiates et cherche en général la poignée de la portière, la fuite indispensable. Tant dans les histoires que dans la réalité supposée d’un camionneur les choses ne pouvaient se passer ainsi, il fallait parler, fumer, devenir amis, obtenir à partir de cela l’acceptation presque toujours muette d’un arrêt dans un bois ou sur une aire de repos, le consentement à ce qui viendrait par la suite et qui déjà n’était plus amertume ni colère mais simple partage de ce qu’au moyen du bavardage, des cigarettes et de la première bouteille de bière bue au goulot entre deux virages l’on avait déjà commencé à partager.

Je la laissai donc dormir, l’histoire avait ce déroulement qui m’a toujours plu dans les histoires que je me raconte, description minutieuse de chaque chose et du moindre geste, film d’une grande lenteur et qui dérive vers une jouissance gagnant progressivement et le corps et les mots et les silences. Une fois de plus je me demandai pourquoi Dilia ce soir mais presque aussitôt je cessai de le faire, il me semblait tout naturel à présent que Dilia soit là, à demi assoupie près de moi, acceptant de temps à autre une cigarette ou m’expliquant dans un souffle le pourquoi de là-bas, en pleine montagne, explication que l’histoire se chargeait habilement d’embrouiller dans des bâillements et des phrases qui tournaient court car rien n’aurait pu expliquer la présence de Dilia à l’endroit le plus perdu de cette route à minuit. À un moment donné elle cessa de parler et me regarda avec ce sourire de jeune fille qu’Alfonso qualifiait de charmeur, je lui dis alors mon nom de camionneur, toujours Oscar dans les histoires, elle me dit Dilia en ajoutant comme elle le faisait toujours aussi qu’elle devait ce nom d’idiot à une tante grande consommatrice de romans à l’eau de rose ; aussi incroyable que cela puisse paraître je pensai qu’elle ne me reconnaissait pas, dans l’histoire j’étais Oscar et elle ne me reconnaissait pas.

Puis vient tout ce que les histoires me racontent mais que je ne peux pas raconter comme elles à part quelques bribes incertaines, quelques lambeaux peut-être faux, la lanterne éclairant la petite table pliante au fond du camion stationné entre les arbres d’une aire de repos, le grésillement des œufs sur le plat, Dilia, qui, après le fromage et le dessert, me regarde comme pour me dire quelque chose puis y renonce car il n’est pas nécessaire d’expliquer quoi que ce soit pour descendre du camion et disparaître sous les arbres, moi qui lui facilite les choses grâce au café presque prêt et même à une petite tasse d’eau-de-vie, les yeux de Dilia qui se ferment entre les gorgées et les phrases, ma façon de déplacer négligemment la lampe vers le tabouret près du matelas, d’ajouter une couverture pour si le froid plus tard, de lui dire que j’allais fermer comme il faut les portières avant au cas où, sait-on jamais sur ces tronçons déserts, elle qui baisse les yeux pour murmurer, tu sais ce n’est pas la peine que tu ailles dormir sur les sièges, ce serait idiot, et moi qui lui tourne le dos pour ne pas lui montrer mon visage où se lit peut-être un vague étonnement devant ce que me disait Dilia même si, bien sûr, les choses se passaient généralement comme ça d’une manière ou d’une autre, avec parfois la petite Indienne qui me parlait de dormir sur le sol ou la Gitane qui se réfugiait dans la cabine avant et qu’il fallait prendre par la taille, entraîner vers le fond et mettre au lit malgré sa résistance et ses larmes, mais pas Dilia, Dilia passant lentement de la table au lit, cherchant déjà d’une main la fermeture de son jean, gestes que je pouvais voir dans l’histoire alors que je lui tournais le dos et que j’entrais dans la cabine pour lui laisser le temps, pour me dire à moi-même que oui, une fois de plus tout serait, comme il se devait, une séquence ininterrompue et parfumée, un très lent travelling depuis la silhouette immobile dans les phares au virage jusqu’à Dilia presque invisible maintenant sous les couvertures de laine, et alors la coupure habituelle, éteindre la lampe pour qu’il ne reste que la cendre diffuse de la nuit pénétrant par la vitre arrière avec, par instants, la plainte proche d’un oiseau.

Cette fois-là l’histoire dura indéfiniment parce que ni Dilia ni moi ne voulions qu’elle s’arrête, il en est que j’aimerais prolonger mais que la jeune Japonaise ou la froide et condescendante touriste norvégienne m’empêchent de poursuivre et j’ai beau, dans l’histoire, être celui qui décide, il vient un moment où je n’ai ni la force ni l’envie de faire durer une chose qui après le plaisir glisse vers l’insignifiance là où il eût été bon d’inventer une alternative, des incidents imprévus pour que l’histoire continue à vivre au lieu de m’entraîner vers le sommeil en un ultime baiser distrait ou un reste presque inutile de sanglot. Mais Dilia ne voulait pas qu’elle s’arrête, dès son premier geste lorsque je m’allongeai près d’elle et que, contrairement à toute attente, je sentis qu’elle me cherchait, dès la première double caresse, je sus que l’histoire ne faisait que commencer et qu’elle serait aussi longue que la nuit durant laquelle je la racontais. Sauf qu’à présent il ne reste plus que cela, des mots parlant de l’histoire, des mots comme allumettes, gémissements, cigarettes, rires, prières et exigences, café à l’aube et sommeil aux eaux pesantes, aux parfums attardés, aux retours et aux abandons, avec une première et timide langue de soleil venant par la vitre arrière lécher le dos de Dilia allongée sur moi, m’aveugler tandis que je la serrais pour la sentir s’ouvrir encore une fois dans les cris et les caresses.

L’histoire finit là, sans adieux conventionnels, au premier village sur la route comme c’était pratiquement inévitable ; de l’histoire je suis passé au sommeil avec le poids du corps de Dilia s’endormant à son tour sur moi dans un dernier murmure ; à mon réveil Niágara me parlait de petit déjeuner et d’un rendez-vous pris pour l’après-midi. Je sais que je fus sur le point de tout lui raconter mais que quelque chose me retint, quelque chose qui était peut-être encore la main de Dilia me ramenant à la nuit et m’interdisant des mots qui auraient tout souillé. Oui, j’avais très bien dormi, entendu, on se retrouve à six heures au coin de la place pour aller voir les Marini.

Peu après, nous apprîmes par Alfonso que la mère de Dilia était très malade et que Dilia était allée la rejoindre à Necochea, Alfonso devait s’occuper du bébé qui lui donnait bien du travail, nous les verrions dès le retour de Dilia. La malade mourut quelques jours plus tard, et Dilia ne voulut voir personne pendant deux mois ; enfin nous allâmes dîner chez eux en apportant une bouteille de cognac à leur intention et un hochet pour le bébé, tout allait bien maintenant, Dilia venait à bout d’un canard à l’orange et Alfonso préparait une table pour la canasta. Le repas se passa aimablement comme c’était prévisible ; Alfonso et Dilia sont des gens pleins de savoir-vivre, ils commencèrent par aborder le plus pénible pour épuiser très vite le sujet de la mère de Dilia et ce fut comme si l’on tirait doucement un rideau afin de revenir au présent immédiat, à nos jeux coutumiers, aux clefs et aux codes de l’humour, moyennant quoi l’on pouvait passer si agréablement la soirée. Il était tard, cognac, quand Dilia fit allusion à un voyage à San Juan par besoin d’oublier les dernières heures de sa mère et les problèmes avec ces parents qui ont le don de tout compliquer. Elle parlait, me semblait-il, pour Alfonso, mais Alfonso devait déjà connaître l’anecdote car il souriait aimablement en nous resservant du cognac, la panne de moteur en pleine montagne, la nuit déserte, l’interminable attente au bord de la route quand le moindre oiseau nocturne devient menace, immanquable retour à tant de fantômes d’enfance, les lueurs d’un camion, la peur que le camionneur n’ait peur lui aussi et ne poursuive sa route, l’aveuglement des phares la clouant contre la paroi rocheuse, enfin le crissement merveilleux des freins, la cabine tiède, les dialogues pendant la descente, à peine nécessaires mais qui aidaient vraiment à se sentir mieux.

— Ça l’a traumatisée, dit Alfonso. Tu m’as déjà tout raconté, chérie, j’apprends chaque fois plus de détails sur ce sauvetage, sur ton saint Georges en bleu de travail te sauvant du vilain dragon de la nuit.

— J’ai du mal à oublier, dit Dilia, cela revient sans arrêt, je ne sais pas pourquoi.

Elle, peut-être pas, Dilia ne savait peut-être pas pourquoi mais moi si, il m’avait fallu avaler mon cognac d’un seul trait et m’en resservir un tandis qu’Alfonso levait les sourcils, surpris par cette brusquerie qu’il ne me connaissait pas. Ses blagues, par contre, n’avaient rien pour surprendre, que Dilia se décide une bonne fois à aller jusqu’au bout de son récit, la première partie il la connaissait par cœur mais il devait y en avoir une seconde, cela semblait tellement évident, cela faisait tellement camion dans la nuit, tellement tout ce qui est tellement dans cette fichue existence.

J’allai aux toilettes et y restai un bon moment, essayant de ne pas me regarder dans la glace, de ne pas retrouver là aussi et horriblement ce que j’avais été tandis que je me racontais l’histoire, ce que je me sentais redevenir mais cette fois ici et ce soir, ce qui commençait à envahir lentement mon corps, ce que jamais je n’aurais imaginé possible au cours de toutes ces années de Dilia et Alfonso, de nos deux couples amateurs de fêtes, de cinéma et de baisers sur la joue. Et voici qu’à présent c’était l’autre chose, c’était Dilia après, le désir, encore une fois mais de ce côté-ci, la voix de Dilia me parvenant du salon, les rires de Dilia et de Niágara qui devaient faire enrager Alfonso sur sa jalousie stéréotypée. Il était très tard, nous bûmes un dernier cognac, préparâmes un dernier café, d’en haut nous parvinrent les cris du bébé et Dilia monta en courant, le ramena dans ses bras, il est trempé le petit cochon, je vais le changer dans la salle de bains, Alfonso était ravi de l’aubaine qui lui accordait une demi-heure de plus pour discuter avec Niágara des chances de Vilas contre Borg, allez encore un cognac, ma belle, de toute façon on est déjà tous complètement partis.

Pas moi, j’allai dans la salle de bains retrouver Dilia qui avait posé son fils sur une petite table et fouillait dans un placard. Et ce fut, lorsque je lui dis Dilia, je connais cette seconde partie, lorsque je lui dis, je sais très bien que c’est impossible mais tu vois je la connais, ce fut comme si elle l’avait en quelque sorte su, elle me tourna le dos pour commencer à déshabiller le bébé et je la vis se pencher non tellement pour dégrafer les épingles et enlever la couche mais comme si soudain elle s’était sentie écrasée par un poids dont il lui fallait se délivrer, dont elle se délivrait déjà en se retournant pour me regarder dans les yeux et me dire, oui, c’est vrai, c’est idiot et ça n’a aucune importance mais c’est vrai que j’ai couché avec le camionneur, tu peux le raconter à Alfonso si tu veux, de toute façon il en est déjà persuadé à sa manière, il ne le croit pas mais il en est convaincu.

Voilà, je ne dirai rien mais elle ne comprendrait pas pourquoi elle m’avait raconté cela, pourquoi à moi qui ne lui avais rien demandé mais lui avais par contre dit ce qu’elle ne pouvait comprendre de ce côté-ci de l’histoire. Je sentis mes yeux comme des doigts qui descendraient le long de sa bouche, de son cou, à la recherche des seins que la blouse noire dessinait ainsi que mes mains les avaient dessinés toute cette nuit-là, toute cette histoire-là. Le désir s’était fait bond ramassé sur lui-même, droit absolu de m’approcher pour retrouver ses seins sous la blouse et l’envelopper d’une première étreinte. Je la vis se retourner, se pencher de nouveau mais légère cette fois, libérée du silence ; elle ôta les couches, l’odeur d’un bébé qui a fait pipi et caca me parvint en même temps que les murmures de Dilia qui le berçait pour l’empêcher de pleurer, je vis ses mains prendre le coton et le passer entre les jambes levées du bébé, je vis ses mains nettoyer le bébé au lieu de venir vers moi comme elles l’avaient fait dans la pénombre de ce camion qui m’a si souvent servi dans les histoires que je me raconte.





    

  
    
      
Anneau de Möbius

Impossible à expliquer. Elle s’éloignait de plus en plus de cette zone où les choses ont une forme fixe et des arêtes, où tout a un nom solide et immuable. Elle creusait de plus en plus profond dans la région liquide, calme et insondable où traînaient de vagues brumes, fraîches comme celles de l’aube.
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Pourquoi pas, il suffisait peut-être de le vouloir, comme elle se prendrait à le vouloir plus tard, avec acharnement, et on la verrait, on la sentirait avec la même clarté qu’elle se voyait et se sentait pédaler à travers bois dans le matin encore frais, suivant des sentiers plongés dans la pénombre des fougères, dans ce coin de Dordogne auquel les journaux et la radio allaient bientôt donner une éphémère et infâme célébrité avant l’oubli rapide, le silence végétal de ce clair-obscur perpétuel où Janet passait comme une tache blonde, un tintement métallique (sa gourde mal fixée contre le cadre en aluminium), ses longs cheveux offerts à l’air que son corps divisait et altérait, figure de proue légère, enfonçant ses pieds dans le doux mouvement alterné des pédales, recevant contre son chemisier la main de la brise qui lui pressait les seins, double caresse dans ce double défilé des troncs et des fougères, dans un vert translucide de tunnel, une odeur de champignons, d’écorce et de mousse, les vacances.

Et aussi l’autre bois, bien que ce fût le même et pas le même pour Robert chassé de grange en grange, sale après une nuit passée à plat ventre sur un mauvais matelas de feuilles sèches, se frottant le nez contre un rayon de soleil filtré par les cèdres, se demandant vaguement si ça valait la peine de rester par ici ou s’il allait plutôt gagner les plateaux où l’attendaient peut-être un pot de lait et quelques travaux avant de revenir aux grands chemins et se perdre à nouveau dans les bois sans nom, toujours le même bois, avec la faim au ventre et cette colère inutile qui lui tordait la bouche.



À un étroit carrefour de sentiers, Janet freina, indécise, droite ou gauche ou tout droit, partout également frais et vert, offert comme les doigts d’une grande main terreuse. Elle avait quitté l’auberge de jeunesse au petit jour parce que le dortoir était plein d’haleines lourdes, de fragments de cauchemars étrangers, d’odeurs de gens mal lavés, les groupes joyeux qui avaient grillé du maïs et chanté jusqu’à minuit avant de se jeter tout habillés sur les lits de camps, les filles d’un côté et les garçons de l’autre, un peu offensés par un règlement aussi idiot, à moitié endormis déjà malgré leurs commentaires ironiques et inutiles. En pleine campagne, avant le bois, elle avait bu le lait de sa gourde ; ne jamais retrouver le matin les gens auprès desquels elle avait passé la nuit, elle aussi elle avait son règlement idiot, parcourir la France tant que durerait l’argent et le temps dont elle disposait, prendre des photos, remplir de notes son cahier orange, dix-neuf années anglaises derrière elle avec déjà pas mal de cahiers et de miles à bicyclette, une prédilection pour les grands espaces, les yeux bleus comme il se devait et de longs cheveux blonds, grande et athlétique et jardinière d’enfants heureusement dispersés dans villages et plages de la patrie heureusement lointaine. Et si elle prenait à gauche, il y avait une petite descente à l’ombre, s’y laisser aller d’un seul coup de pédale. Il commençait à faire chaud, la selle de la bicyclette la recevait lourdement, un peu humide déjà, ce qui plus tard l’obligerait à descendre, à décoller son slip de la peau et à lever les bras pour que l’air frais passe sous sa blouse. Il était à peine dix heures, le bois s’annonçait lent et profond ; peut-être, avant d’atteindre la route de l’autre côté, ferait-elle bien de s’installer au pied d’un chêne et de manger ses sandwiches en écoutant sa radio de poche ou en ajoutant une journée de plus à son journal de voyage fréquemment interrompu par des débuts de poèmes et des pensées pas toujours gaies que le crayon écrivait puis raturait avec pudeur, difficilement.

Pas facile de le voir du sentier. Il avait dormi sans le savoir à vingt mètres d’un hangar abandonné ; c’était bête d’avoir couché sur la terre humide alors que derrière les planches pleines de trous on voyait un sol de paille sèche sous un toit presque intact. Il n’avait plus sommeil, c’était dommage ; il regardait le hangar, immobile, et ne fut pas surpris de voir une cycliste déboucher du sentier et freiner, l’air déconcerté, devant la construction qu’on apercevait entre les arbres. Avant même que Janet le découvre, il savait tout, tout d’elle et de lui, en une seule marée sans paroles, à partir d’une immobilité qui était comme un avenir à l’affût. À présent elle tournait la tête, la bicyclette penchée et un pied à terre, et elle rencontrait ses yeux. Tous deux cillèrent en même temps.



Il n’y avait qu’une chose à faire dans ces cas peu fréquents mais toujours possibles, dire bonjour et repartir sans trop de hâte. Janet dit bonjour et redressa sa bicyclette pour faire demi-tour, son pied quittait le sol pour donner le premier coup de pédale lorsque Robert lui barra la route et attrapa le guidon d’une main aux ongles noirs. Tout était très clair et confus à la fois, la bicyclette qui se renversait, le premier cri de protestation et de panique, les pieds cherchant un appui inutile dans l’air, la force de ces bras qui l’enlaçaient, le passage presque en courant entre les planches cassées du hangar, une odeur à la fois jeune et sauvage de cuir et de sueur, une barbe sombre de trois jours, une bouche qui lui brûlait la gorge.

Il n’avait aucune intention de lui faire du mal, il n’avait jamais fait de mal à personne pour posséder le peu qui lui avait été donné dans les inévitables maisons de correction, seulement c’était comme ça, vingt-cinq ans et comme ça, les choses étaient à la fois lentes comme lorsqu’il lui fallait écrire son prénom, Robert, lettre après lettre, puis le nom, encore plus lent, et rapides, comme le geste qui lui valait parfois une bouteille de lait ou un pantalon mis à sécher sur l’herbe, tout pouvait être à la fois lent et instantané, une décision suivie du désir que tout dure longtemps, que cette fille cesse de se débattre absurdement puisqu’il ne voulait pas lui faire mal, qu’elle comprenne qu’elle ne pouvait ni s’échapper ni être secourue, et qu’elle se soumette sagement, et même pas besoin de se soumettre, qu’elle se laisse aller comme il se laissait aller sur la paille avec elle en lui criant à l’oreille de se taire, de ne pas faire l’idiote, d’attendre un peu pendant qu’il cherchait les boutons et les fermetures et ne trouvait que des convulsions de refus, des rafales de mots dans une autre langue, des cris, des cris que quelqu’un finirait par entendre.



Cela ne s’était pas tout à fait passé ainsi, il y avait l’horreur et la répulsion devant l’attaque de la bête, Janet avait lutté de toutes ses forces pour essayer de se dégager et de s’enfuir, mais maintenant ce n’était plus possible et l’horreur ne venait pas uniquement de la bête barbue, parce que ce n’était pas une bête, sa façon de lui parler à l’oreille et de la maintenir sans la meurtrir, les baisers dont il lui inondait le visage et le cou étaient piquants de poils non rasés mais c’étaient de vrais baisers, non, la répulsion venait plutôt d’avoir à se soumettre à un homme qui n’était pas une bête hirsute mais un homme, ce dégoût qui la guettait depuis toujours, depuis les premières règles un après-midi à l’école, Mrs. Murphy et ses mises en garde à la classe avec son accent de Cornouailles, les faits divers lus dans les journaux et commentés en secret au pensionnat, les lectures défendues où la chose n’était pas ce que les lectures conseillées par Mrs. Murphy insinuaient, tout en rose, avec ou sans Mendelssohn et pluie de riz, les commentaires clandestins sur l’épisode de la première nuit dans Fanny Hill, le long silence de sa meilleure amie au retour de son voyage de noces, puis, se blottissant contre elle, ses brusques sanglots, c’était horrible, Janet, horrible, même si plus tard il y avait eu le bonheur du premier enfant, la vague évocation du passé un après-midi de promenade ensemble, j’ai eu tort d’exagérer ainsi Janet, un jour tu verras, mais c’était trop tard, l’idée fixe, tellement horrible Janet, un autre anniversaire, la bicyclette et le projet de voyager seule jusqu’à ce que peut-être, peut-être, peu à peu, dix-neuf ans et son deuxième séjour de vacances en France, la Dordogne au mois d’août.

Quelqu’un allait finir par entendre, il le lui cria, visage contre visage, et pourtant il savait déjà qu’elle était incapable de comprendre, elle le regardait avec des yeux exorbités et le suppliait dans une autre langue, elle essayait de libérer ses jambes, de se relever, à un moment il eut l’impression qu’elle voulait lui dire quelque chose qui n’était pas seulement des cris ou des supplications ou des insultes dans sa langue, il déboutonna son chemisier en cherchant à tâtons la fermeture éclair plus bas, la maintenant contre le matelas de paille de tout le poids de son corps en travers du sien, lui demandant de ne plus crier, ce n’était pas possible qu’elle continue de crier comme ça, quelqu’un allait venir, ne crie pas, laisse-moi faire, je t’en supplie, ne crie plus.



Comment ne pas se débattre puisqu’il ne comprenait pas, puisque les mots qu’elle avait essayé de dire dans sa langue à lui ne venaient qu’en lambeaux et se perdaient dans ses bégaiements et ses baisers, et lui ne pouvait pas comprendre qu’il ne s’agissait pas de ça, que pour aussi horrible que soit la chose qu’il voulait lui faire, qu’il allait lui faire, ce n’était pas ça, comment lui expliquer que jamais avant, que Fanny Hill, qu’il attende au moins un peu, elle avait une crème de beauté dans sa mallette, comme ça cela ne pouvait pas se passer autrement, pas autrement qu’avec ce qu’elle avait vu dans les yeux de son amie, la nausée d’une chose insupportable, c’était horrible, Janet, tellement horrible. Elle sentit céder sa jupe, la main courut sous le slip et le lui arracha, elle se cabra sous une dernière explosion d’angoisse, se débattit encore pour lui expliquer, pour l’arrêter juste avant, pour que ce soit différent, elle le sentit contre elle, puis le coup de boutoir entre ses cuisses entrouvertes, une douleur aiguë qui fut portée au rouge, un feu brûlant, elle hurla d’horreur plus que de souffrance, comme si ce ne pouvait être que le début de la torture et n’allait pas s’arrêter là, elle sentit les mains de l’homme sur son visage qui lui fermaient la bouche puis glissaient plus bas, enfin la deuxième charge contre laquelle on ne pouvait plus lutter, contre laquelle il n’y avait plus ni cri ni souffle ni larmes.

Plongée en elle en une brusque fin de lutte, accueilli enfin sans que se prolonge cette résistance désespérée qu’il lui avait fallu vaincre en l’empalant plusieurs fois jusqu’à ce qu’il ait atteint au plus profond et qu’il ait senti toute sa peau contre la sienne, le plaisir vint en coup de fouet et se perdit en un balbutiement de reconnaissance, une étreinte aveugle, interminable. Il releva la tête du creux de l’épaule de Janet et chercha ses yeux pour le lui dire, pour la remercier d’avoir fini par se taire ; il ne pouvait pas comprendre les raisons de cette résistance sauvage, de cette lutte qui l’avait obligé à la forcer sans pitié mais il ne comprenait pas davantage le présent abandon, ce silence soudain. Janet le regardait, une de ses jambes avait lentement glissé sur le côté. Robert commença à se séparer d’elle, à se retirer d’elle en la regardant dans les yeux. Il comprit alors que Janet ne le voyait pas.



Ni larmes ni souffle, l’air lui avait manqué d’un coup, du fond de son crâne une vague rouge était venue couvrir ses yeux, elle n’avait déjà plus de corps, la dernière sensation avait été la douleur puis la douleur encore et alors au milieu d’un cri l’air lui avait soudain manqué, expiré sans entrer à nouveau, remplacé par le voile rouge comme des paupières de sang, un silence poisseux, quelque chose qui durait sans être, un état différent où tout continuait d’être mais sur un mode différent, au-delà des sens et du souvenir.

Elle ne le voyait pas, son regard dilaté passait à travers son visage. Il s’arracha d’elle, s’agenouilla à ses côtés et lui parla tout en rajustant tant bien que mal son pantalon, cherchant la fermeture éclair comme si ses mains travaillaient pour leur compte, lissant sa chemise et la glissant dans sa ceinture. Il voyait la bouche entrouverte et tordue, le fil de bave rose qui coulait sur le menton, les bras en croix et les mains crispées, les doigts immobiles, la poitrine immobile, le ventre nu immobile, le sang brillant qui glissait lentement le long des cuisses entrouvertes. Il poussa un cri en se relevant d’un bond, et il crut une seconde que le cri venait de Janet, mais une fois debout, planté comme un pantin vacillant, il vit les marques sur le cou, la déviation inadmissible du cou qui déjetait la tête de Janet, en faisait cette chose qui se moquait de lui dans sa posture de marionnette tombée, toutes ficelles coupées.



Sur un mode différent, peut-être même dès le départ, en tout cas elle n’était plus là, devenue comme une chose diaphane, un milieu translucide où rien n’avait de corps et où ce qui était elle ne se définissait pas à partir de pensées ou d’objets, être du vent tout en étant Janet, ou Janet en étant du vent, de l’eau, de l’espace, mais tout toujours très clair, le silence était lumière ou le contraire ou les deux choses à la fois, le temps était éclairé et c’était cela être Janet, une chose sans repère, sans la plus petite ombre de souvenir pour interrompre et fixer ce flux comme entre des blocs de verre, bulle dans une masse de plexiglas, orbite de poisson transparent dans un aquarium lumineux et illimité.

Le fils d’un bûcheron trouva la bicyclette sur le sentier et, à travers les planches du hangar il aperçut le corps gisant sur le dos. Les gendarmes constatèrent que l’assassin n’avait pas touché la mallette ni le sac de Janet.



Dériver dans l’immobile, sans avant ni après, un présent hyalin sans contacts ni références, un état où le contenu et le contenant n’étaient pas différenciés, une eau coulant dans l’eau jusqu’au brusque déferlement, sans transition, un rush violent qui la projetait, l’arrachait à elle-même sans rien qui permette de situer le changement, rien que ce rush vertigineux à l’horizontale ou la verticale d’un espace vibrant sous l’effet de sa vitesse. Parfois on sortait de l’informe pour accéder à une rigoureuse fixité également séparée de toute référence et cependant tangible, il y eut le moment où Janet cessa d’être eau dans l’eau ou vent dans le vent et pour la première fois sentit, se sentit enfermée et limitée, cube d’un cube, immobile cubité. Dans cet état cube, dégagé du translucide comme du houleux, une sorte de durée s’installait, non pas un avant ou un après mais un maintenant plus tangible, un début de temps réduit à un présent opaque et manifeste, cube dans le temps ; si elle avait pu choisir, elle eût préféré l’état cube, sans savoir pourquoi, peut-être parce que dans ces changements incessants, c’était le seul état où rien ne changeait, comme si, là, on était à l’intérieur de limites données, dans la certitude d’une cubité constante, d’un présent qui insinuait une présence et presque du tangible, un présent qui contenait une chose qui était peut-être le temps, peut-être un espace immobile où tout déplacement était comme tracé. Mais l’état cube pouvait céder aux autres vertiges et avant, ou après ou pendant, on était dans un autre milieu, on était à nouveau glissade fracassante dans un océan de verreries ou de rochers diaphanes, flux sans direction vers le néant, succion de tornade avec tourbillons, ou bien quelque chose comme rebondir sur la totalité du feuillage d’une forêt vierge, soutenue de feuille en feuille par une apesanteur de fil de la vierge et maintenant — un maintenant sans avant, un maintenant sec et donné là —, peut-être l’état cube, limites dans l’à-présent et l’être-là qui, en un certain sens, était repos.

Le procès s’ouvrit à Poitiers à la fin de juillet 1956. Robert fut défendu par Maître Rolland ; le jury refusa les circonstances atténuantes demandées au nom d’un état d’orphelin précoce, des séjours en maisons de correction et du chômage. L’accusé écouta avec une stupeur tranquille la sentence de mort, les applaudissements d’un public où l’on comptait force touristes anglais.



Peu à peu (peu à peu, dans une condition hors du temps ? façons de parler) survenaient d’autres états qui étaient déjà survenus peut-être, mais déjà impliquait un avant alors qu’il n’y avait pas d’avant ; maintenant (mais pas de maintenant non plus) régnait un état vent et maintenant un état rampant dans lequel chaque maintenant était pénible, en opposition totale à l’état vent car il n’était que reptation, progression vers nulle part ; si elle avait pu penser, une image se serait frayé un passage en Janet, celle de la chenille parcourant une feuille suspendue en l’air, passant et repassant d’une face à l’autre sans la moindre vision ni toucher ni limite, anneau de Möbius infini, reptation jusqu’au bord d’une face puis aborder ou être déjà sur la face opposée et revenir sans cesse d’une face à l’autre, reptation infiniment lente et pénible là où il n’y avait aucune mesure de la lenteur ni de la souffrance mais où l’on était reptation et être reptation était lenteur et souffrance. Ou bien l’autre façon (l’autre, dans une condition sans termes de comparaison ?), être fièvre, parcourir vertigineusement quelque chose comme des tubes, ou des systèmes, ou des circuits, parcourir des façons d’être qui pouvaient se donner comme des ensembles mathématiques ou des partitions musicales, sauter de point en point ou de note en note, entrer et sortir de circuits d’ordinateur, être ensemble mathématique, partition ou circuits se parcourant eux-mêmes et cela donnait être fièvre, cela donnait parcourir furieusement des constellations instantanées de signes ou de notes sans formes ni sons. D’une certaine façon c’était la souffrance, la fièvre. Être à présent l’état cube ou être houle impliquait une différence, on était sans fièvre ou sans reptation, l’état cube n’était pas la fièvre et être fièvre n’était pas l’état cube ni l’état houle. Dans l’état cube maintenant — un maintenant soudain plus maintenant encore —, pour la première fois (un maintenant où venait de poindre un indice de première fois), Janet cessa d’être l’état cube pour être dans l’état cube, et plus tard (car cette première différenciation à l’intérieur du maintenant entraînait le sentiment du plus tard), dans l’état houle, Janet cessa d’être l’état houle pour passer dans l’état houle. Et tout cela contenait les indices d’une temporalité, à présent on pouvait reconnaître une première fois et une deuxième fois, un être en houle ou un être en fièvre qui se succédaient pour être suivis par un être en vent ou être en feuillage ou être de nouveau en cube, être de plus en plus Janet dans, être Janet dans le temps, être cela qui n’était pas Janet mais qui passait de l’état cube à l’état fièvre ou revenait à l’état chenille, car tous ces états s’établissaient et se fixaient de plus en plus et en un certain sens se délimitaient non seulement dans le temps mais aussi dans l’espace, on passait de l’un à l’autre, on passait d’une placidité cube à une fièvre circuit mathématique ou feuillage de forêt vierge ou interminables bouteilles cristallines ou maelström en suspension hyaline ou reptation pénible sur des plans bifaces ou des polyèdres à facettes.

Le jugement fut confirmé en appel et l’on transféra Robert à la Santé en attendant son exécution. Seule la grâce du président de la République pouvait le sauver de la guillotine. Le condamné passait ses journées à jouer aux dominos avec ses gardiens, fumant sans arrêt, dormant d’un sommeil pesant. Il rêvait tout le temps, et, par le judas de sa cellule, les gardiens pouvaient le voir rouler sur son lit de camp, lever les bras, frissonner.



C’est lors d’un de ces passages qu’allait se faire jour le premier rudiment de souvenir ; tandis qu’elle roulait de feuille en feuille ou passait de l’état cube à celui de fièvre, elle entrevit quelque chose qui avait été Janet. Hors toute connexion, une mémoire essayait de se glisser et de se fixer, une fois ce fut même savoir qu’elle était Janet, se souvenir de Janet dans un bois, de la bicyclette, de Constance Myers et de chocolats sur un plateau d’étain. Tout commençait à s’agglomérer dans l’état cube, à se dessiner et à se définir confusément, Janet et le bois, Janet et la bicyclette et, avec les rafales d’images, se précisait peu à peu un sentiment de personne, une première inquiétude, la vision d’un toit de planches pourries, être sur le dos et maintenue par une force convulsive, peur de la douleur, frottement d’une peau qui lui piquait la bouche et le visage, quelque chose s’approchait, abominable, quelque chose essayait frénétiquement de s’expliquer, de se dire que ce n’était pas comme ça, que ça n’aurait pas dû être comme ça et, arrivé au bord de l’impossible, le souvenir s’arrêtait, une course en spirale s’accélérait jusqu’à la nausée, l’arrachait du cube pour la plonger en houle ou en fièvre, ou dans le contraire, lenteur agglutinante du ramper de nouveau sans autre chose que cela, être en reptation, comme être en houle ou en verre n’était qu’être cela jusqu’au prochain changement d’état. Et quand elle retombait dans l’état cube et revenait à une reconnaissance confuse, hangar et chocolats et rapides visions de clochers et de camarades de classe, le peu dont elle était capable s’efforçait surtout de rester dans la cubité, de se maintenir dans cet état où il y avait arrêt et limites, où l’on finirait par pouvoir penser et se reconnaître. À plusieurs reprises, elle parvint jusqu’aux dernières sensations, le picotement d’une peau barbue contre sa bouche, la résistance à des mains qui lui arrachaient ses vêtements, avant de se reperdre subitement dans une course étourdissante, à travers feuilles, nuages, gouttes, ouragans ou circuits foudroyants. Dans l’état cube, elle ne pouvait franchir la limite où tout était horreur et révulsion, mais si la volonté lui avait été donnée, cette volonté se serait fixée là où affleurait Janet sensible, là où il y avait Janet souhaitant abolir la récurrence. Au beau milieu de sa lutte contre le poids qui l’écrasait sur la paille du hangar, s’obstinant à dire que non, que ça ne devait pas se passer ainsi dans les cris et la paille pourrie, elle se trouva projetée une fois de plus dans cet état mouvant où tout ruisselait comme se créant dans l’acte même de ruisseler, une fumée tournant sur son propre bourgeon qui s’ouvre et s’enroule sur lui-même, l’être en houle, dans ce transvasement indéfinissable qui l’avait tant de fois maintenue en suspension, algue ou bouchon ou méduse. Avec cette différence que Janet sentit venir depuis quelque chose qui ressemblait au réveil d’un rêve sans rêves, à la chute dans l’éveil d’une matinée dans le Kent, être à nouveau Janet et son corps, une notion de corps, de bras, de dos et de cheveux flottants en milieu hyalin, dans la transparence totale parce que Janet ne voyait pas son corps, c’était enfin et de nouveau son corps mais sans le voir, c’était conscience de son corps flottant entre brumes et vagues et, sans voir son corps, Janet bougea, elle avança un bras et tendit les jambes dans un élan de natation, se différenciant pour la première fois de la masse ondulante qui l’enveloppait, elle nagea en eau profonde ou en fumée, elle fut son corps et jouit de chaque brasse qui enfin n’était plus course passive, translation interminable. Elle nagea et nagea encore, elle n’avait pas besoin de se voir pour nager et recevoir la grâce d’un mouvement volontaire, d’une direction que les mains et les pieds imprimaient à sa course. Tomber sans transition dans l’état cube, ce fut revenir au hangar, se souvenir et souffrir à nouveau jusqu’à la limite du poids insupportable, de la douleur lancinante et de la marée rouge qui lui voilait le visage, elle se retrouva de l’autre côté, rampant avec une lenteur qu’elle pouvait à présent mesurer et abhorrer, puis elle devint fièvre, puis rush d’ouragan puis de nouveau en vagues, jouissant de son corps Janet, et lorsque au terme de l’indéterminé, tout se coagula en état cube, ce ne fut pas l’horreur mais le désir qui l’attendait de l’autre côté, avec des images et des mots dans l’état cube, avec la jouissance de son corps dans l’être en vagues. Accédant au sens, réunie avec elle-même, invisiblement elle Janet, elle désira Robert, elle désira le hangar mais d’une autre façon, elle désira Robert qui l’avait amenée à ce qui était là et maintenant, elle comprit cette folie sous le hangar et elle désira Robert, et dans les délices de la nage parmi les cristaux liquides ou les strates de nuages dans les hauteurs, elle l’appela, elle lui tendit son corps arc-bouté, elle l’appela pour que l’acte fût consommé en vérité et dans le plaisir et non dans la bassesse de la paille malodorante du hangar.

Il est dur pour un avocat d’apprendre à son client que le recours en grâce a été rejeté. Maître Rolland vomit en sortant de la cellule où Robert, assis sur le bord de son lit de fer, regardait fixement le vide.



De la sensation pure à la connaissance, de la fluidité des vagues au cube sévère, se réunissant dans ce qui de nouveau était Janet, le désir cherchait son chemin, un autre passage parmi les passages récurrents. La volonté revenait à Janet, d’abord la mémoire et les sensations s’étaient offertes sans aucun axe pour les articuler, à présent, avec le désir, la volonté revenait à Janet, quelque chose en elle tendait un arc comme de peau, de tendons et de viscères, la projetait vers cet accomplissement qui ne pouvait être, exigeait l’accès par le dedans ou le dehors aux états qui la saisissaient puis l’abandonnaient vertigineusement, sa volonté était le désir se frayant un passage dans des liquides et des constellations foudroyantes ou des reptations infiniment lentes, c’était Robert comme but quelque part, une finalité dont les contours maintenant se précisaient, qui avait un nom et un toucher dans l’état cube, qui après ou avant dans la natation enfin bienheureuse entre vagues ou parois de verre s’achevait en clameur, en appel la caressant et la projetant vers elle-même. Incapable de se voir, elle se sentait ; incapable de penser d’une manière articulée, son désir était désir et Robert, il était Robert en quelque état inaccessible mais que la volonté Janet cherchait à forcer, un état Robert auquel le désir Janet, la volonté Janet voulaient accéder, comme maintenant le retour à l’état cube, à la solidification et à la délimitation à l’intérieur desquelles de rudimentaires opérations mentales devenaient de plus en plus possibles, lambeaux de mots et de souvenirs, saveur de chocolat et pression des pieds sur des pédales chromées, viol et convulsions de refus où nichait à présent le désir, la volonté de céder finalement avec des larmes de plaisir, d’acceptation reconnaissante, de Robert.

Son calme était si grand, sa gentillesse si extrême qu’on le laissait seul par moments, on venait juste jeter un coup d’œil au judas ou lui proposer des cigarettes ou une partie de dominos. Perdu dans cette stupeur qui ne l’avait d’ailleurs jamais quitté, Robert ne sentait pas le passage du temps. Il se laissait raser, il allait à la douche avec ses deux gardiens, parfois il demandait le temps qu’il faisait et s’il pleuvait là-bas en Dordogne.



Alors qu’elle glissait parmi les vagues ou les parois de verre, une brasse plus véhémente, un coup de talon désespéré la propulsa dans un espace froid et clos, comme si la mer la vomissait dans une grotte de pénombre et de fumée de gitanes. Assis sur son lit de camp, Robert regardait l’air, la cigarette oubliée se consumant entre ses doigts. Janet ne fut pas surprise, la surprise n’avait pas cours ici, ni la présence ni l’absence ; une cloison transparente, un cube de diamant à l’intérieur du cube de la cellule l’isolait de toute tentative, de Robert, là, devant elle sous l’ampoule électrique. L’arc qu’elle était, tendu jusqu’à l’extrême, n’avait ni corde ni flèches pour atteindre le cube de diamant, la transparence était silence de matière infranchissable, pas une seule fois Robert n’avait levé les yeux pour regarder dans cette direction qui n’enfermait que l’air épais de la cellule, les volutes du tabac. La clameur Janet, la volonté Janet capable de parvenir jusque-là, d’aller à la rencontre jusque-là, se brisait sur une différence essentielle, le désir Janet était un tigre d’écume translucide qui changeait de forme, tendait de molles griffes de fumée vers la lucarne grillagée, s’amenuisait et se perdait en contorsions inefficaces. Lancée en un ultime élan, sachant qu’elle pouvait à tout moment redevenir reptation ou course entre les feuilles ou grains de sable ou formules atomiques, le désir Janet appela l’image de Robert, chercha à atteindre son visage ou ses cheveux, à l’attirer de son côté. Elle le vit jeter un coup d’œil à la porte, scruter un instant le judas vide et, d’un geste éclair, sortir de dessous son matelas une corde faite de draps roulés. D’un saut, il atteignit la fenêtre, passa la corde à un barreau. Janet hurlait son nom ; le silence vola en éclats sous l’effet du cri se cognant au cube de diamant. L’autopsie prouva que le prisonnier s’était pendu en se laissant tomber par terre de tout son poids. Le choc avait dû lui faire perdre connaissance car il ne s’était pas débattu contre l’asphyxie ; quatre minutes à peine s’étaient écoulées depuis la dernière inspection oculaire des gardiens. Et maintenant plus rien, en pleine clameur la rupture et le passage à la solidification de l’état cube, brisé à son tour par l’arrivée Janet dans l’état fièvre, parcouru en spirales d’innombrables alambics, saut dans les profondeurs d’une terre épaisse où avancer consistait à mordre avec acharnement dans des substances solides, ascension poisseuse à des niveaux vaguement glauques, passage à l’être en vagues, premières brasses comme un bonheur qui à présent avait un nom, hélice inversant sa rotation, désespoir devenu espérance, peu importaient désormais les passages d’un état à l’autre, être en feuillage ou en contrepoint sonore, à présent le désir Janet les provoquait, les recherchait, arquée comme un pont se jetant vers l’autre rive d’un saut de métal. Dans l’un ou l’autre état ou dans tous à la fois, Robert. À certain moment, être fièvre Janet ou être en vagues Janet pouvait être Robert vagues ou fièvre ou état cube dans le présent hors temps, non pas Robert mais cubité ou fièvre parce que lui aussi, peu à peu, les maintenant le feraient passer à l’état fièvre ou en vagues, lui rendraient Robert progressivement, le filtreraient, l’entraîneraient et le fixeraient en une simultanéité qui accéderait parfois au successif, le désir Janet luttant contre chaque état pour se fondre en ceux où pas encore Robert, être une fois de plus en fièvre sans Robert, se paralyser dans l’état cube sans Robert, entrer mollement dans le liquide où les premières brasses étaient Janet entière s’éprouvant et se sachant Janet, mais là aussi à un moment Robert, là bientôt sûrement, au terme du lent balancement sur des vagues de verre, une main atteindrait la main de Janet et ce serait enfin la main de Robert.
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Nous l’aimons tant, Glenda

et autres récits

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Laure Bataillon et Françoise Campo-Timal

 

Pourquoi le nombre d’entrées enregistrées dans le métro de Buenos Aires est-il inférieur au nombre des sorties ? Peut-on devenir complices sans jamais se voir ? Comment communiquer avec les morts ?

Maître du fantastique, Julio Cortázar bouscule l’ordre établi du temps et de l’espace. Entre angoisse et exquise ambiguïté, réel et imaginaire, il nous offre dix nouvelles qui plongent dans les replis de l’être. Un voyage dont on ne sort pas indemne.
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