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      Qui de nous ne s’est jamais trouvé pris dans un embouteillage? Qui n’a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en essayant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation? Mais que se passe-t-il si l’embouteillage dure des jours, des semaines, des mois? C’est ce que Cortázar imagine dans L’autoroute du Sud, la première des huit nouvelles de ce recueil. Pour Cortázar, rien, en effet, n’est plus inquiétant que la plus banale des réalités. La trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire.  Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon.    Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956 paraît le recueil Fin du jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.


    


  



4ème de couverture

 

 

Qui de nous ne s’est jamais trouvé pris dans un embouteillage ? Qui n’a pas tenté de tuer le temps en observant les passagers des voitures voisines, en essayant de gagner quelques mètres sur eux et en échangeant des pronostics, bons ou mauvais, sur le développement de la situation ? Mais que se passe-t-il si l’embouteillage dure des jours, des semaines, des mois ? C’est ce que Cortázar imagine dans L’autoroute du Sud, la première des huit nouvelles de ce recueil.

Pour Cortázar, rien, en effet, n’est plus inquiétant que la plus banale des réalités. La trame du quotidien est tissée de signes insolites, pour qui sait les lire.

 

Traduit de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon.

 

 

Fils d’un consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant, comme dans Bestiaire en 1951. Exilé pour des raisons politiques, il s’installe à Paris. Enseignant, puis traducteur à l’Unesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle : en 1956 paraît le recueil Fin du jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.
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Titre original : TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO
 
© 1966, Julio Cortázar.
© 1970, Éditions Gallimard pour la traduction française.


À Francisco Porrúo


L'autoroute du Sud

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere storia… Come realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI

L'Espresso, Rome, 21 juin 1964.

 

 

Au début, la jeune fille de la Dauphine aurait bien voulu compter les heures, mais l’ingénieur de la 404 n’en voyait pas l’intérêt. Tout le monde pouvait regarder sa montre mais c’était comme si ce temps attaché au poignet ou le bip bip de la radio mesurait autre chose, par exemple le temps de ceux qui n’avaient pas fait la bêtise de vouloir rentrer à Paris par l’autoroute du Sud un dimanche après-midi et qui n’avaient pas dû, dès après Fontainebleau, se mettre au pas, s’arrêter, six files de chaque côté (on sait que les dimanches l’autoroute est réservée exclusivement à ceux qui rentrent à Paris), remettre le moteur en marche, avancer de trois mètres, s’arrêter, bavarder avec les deux religieuses dans la 2 CV à droite, avec la fille de la Dauphine à gauche, regarder dans le rétroviseur l’homme au teint pâle qui est au volant d’une Caravelle, envier ironiquement le bonheur du couple de la 203 (derrière la Dauphine) qui joue avec leur petite fille, plaisantant et mangeant du fromage, ou être exaspéré par les deux petits jeunes gens de la Simca qui précède la 404 et même descendre aux arrêts et explorer un peu les alentours sans trop s’éloigner (parce qu’on ne peut pas savoir quand la colonne se remettra en marche et il faudrait revenir au grand trot pour que ceux de derrière ne commencent pas un concert de klaxons et d’injures), ce qui nous amènera à la hauteur d’une Taunus devant la Dauphine et nous permettra d’échanger quelques phrases découragées et ironiques avec deux hommes qui voyagent avec un petit garçon blond dont le plus grand amusement est de faire rouler son auto sur la piste dégagée de la plage arrière, ou bien nous nous risquerons à avancer un peu plus pour considérer avec une certaine pitié le vieux couple de la DS qui ressemble à une gigantesque baignoire violette où surnagent les deux petits vieux, lui appuyé sur son volant, elle mordillant une pomme avec plus d’application que d’envie.

Après quatre expéditions de ce genre, l’ingénieur avait décidé de ne plus sortir de sa voiture et d’attendre que la police résolve cet embouteillage d’une manière ou d’une autre. La chaleur d’août s’ajoutait à ce temps à ras de pneu pour rendre l’immobilité de plus en plus énervante. Tout était odeur d’essence, vociférations de minets de la Simca, réverbération du soleil sur les vitres et sur les chromes et pour comble l’impression d’être immobilisé dans une forêt de machines conçues pour rouler. La 404 de l’ingénieur se trouvait dans la deuxième file à droite de la ligne médiane qui normalement sépare les deux courants de circulation, ce qui fait qu’il avait quatre autos à sa droite et sept à sa gauche, mais en fait il ne pouvait voir distinctement que les huit autos qui l’entouraient et ses occupants qu’il avait examinés à satiété. Il avait bavardé avec tous sauf avec les garçons de la Simca qu’il trouvait antipathiques ; on avait, par bribes, discuté de la situation dans ses moindres détails et d’après l’opinion générale on en avait pour jusqu’à Corbeil-Essonnes à avancer au pas mais après, entre Corbeil et Juvisy, ça irait mieux parce que les hélicoptères et les motards entreraient en action. Tout le monde se disait qu’il avait dû se produire un accident très grave pour qu’on soit pareillement immobilisé. Sans compter le gouvernement, la chaleur, les impôts, le réseau routier, les banalités qu’on enfile, trois mètres, un autre lieu commun, cinq mètres, une phrase sentencieuse ou un juron étouffé.

Les petites bonnes sœurs de la 2 CV auraient bien aimé arriver à Milly-la-Forêt avant huit heures parce qu’elles avaient un panier de légumes pour la cuisinière. Le couple de la 203 ne pensait qu’aux jeux télévisés de neuf heures et demie qu’ils risquaient de manquer ; la jeune fille de la Dauphine avait dit à l’ingénieur qu’il lui était égal d’arriver tard à Paris mais qu’elle protestait pour le principe parce qu’il lui semblait scandaleux de soumettre des milliers de personnes à un régime de caravane de chameaux. Ces deux dernières heures (il devait être à présent cinq heures, mais la chaleur était encore insupportable), ils avaient dû avancer d’une cinquantaine de mètres, selon l’ingénieur, à quoi un des hommes de la Taunus qui s’était approché pour bavarder avait répondu en montrant ironiquement un platane solitaire sur le bord de la route, et la jeune fille de la Dauphine se rappelait que ce platane (ou plutôt ce marronnier) était resté si longtemps à la hauteur de sa voiture qu’il ne valait même pas la peine de regarder sa montre et de se perdre dans des calculs inutiles.

On eût dit que le soir ne tomberait jamais, la réverbération du soleil sur les carrosseries, les vibrations de chaleur sur la route finissaient par donner le vertige et la nausée. Les lunettes noires, les mouchoirs imbibés d’eau de Cologne sur la tête, tous les trucs possibles pour se protéger, pour éviter un reflet strident ou les bouffées des tuyaux d’échappement à chaque remise en route, s’organisaient et se perfectionnaient, faisaient l’objet de plusieurs communications et commentaires. L’ingénieur descendit quand même à nouveau de voiture pour s’étirer les jambes, il échangea quelques mots avec le couple d’allure paysanne de l’Ariane qui était devant la 2 CV des religieuses. Derrière la 2 CV il y avait une Volkswagen avec un soldat et une fille qui avaient l’air de jeunes mariés. La troisième file à l’extérieur cessait de l’intéresser parce qu’il lui aurait fallu s’éloigner dangereusement de la 404 ; il voyait des couleurs, des formes, Mercedes Benz, ID, 4 CV, Lancia, Skoda, Morris Minor, le catalogue complet. À gauche, sur l’autre voie, il y avait un autre fourré impénétrable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; c’était si monotone qu’après avoir bavardé avec les deux hommes de la Taunus et essayé sans succès d’échanger quelques mots avec le type de la Caravelle, il ne restait plus qu’à revenir à la 404 et continuer la conversation sur l’heure, les distances, les films à voir avec la jeune fille de la Dauphine.

Parfois arrivait un étranger, quelqu’un venu de l’autre côté de la piste et qui s’était faufilé entre les autos pour apporter une nouvelle fausse probablement et répétée d’auto en auto au long de kilomètres surchauffés. L’étranger savourait le succès de ses nouvelles, les portières claquées, les passagers qui se précipitaient pour commenter la chose mais bientôt un coup de klaxon, un bruit de moteur faisaient partir l’étranger en courant, on le voyait zigzaguer entre les voitures pour rejoindre la sienne et ne pas s’exposer à la juste colère des autres. À la fin de l’après-midi, on avait ainsi appris qu’une Floride était entrée dans une 2 CV près de Corbeil, trois morts et un enfant blessé, qu’une Fiat 1500 avait heurté une fourgonnette Renault, laquelle à son tour avait renversé une Austin pleine de touristes anglais, qu’un autocar d’Orly plein de passagers en provenance de Copenhague avait capoté. L’ingénieur était sûr que tout cela, ou presque tout, était faux, bien que quelque chose de grave eût dû se produire près de Corbeil ou même à l’entrée de Paris pour que la circulation ait été paralysée de la sorte. Les cultivateurs de l’Ariane qui avaient une ferme près de Montereau et connaissaient bien la région parlaient d’un dimanche où la circulation avait été bloquée pendant cinq heures, temps qui paraissait presque dérisoire maintenant que le soleil se couchait à gauche de la route et versait dans chaque voiture une ultime avalanche de gelée orange qui faisait brûler les chromes et offusquait la vue, sans que jamais un arbre s’effaçât entièrement derrière nous, sans que jamais une autre ombre entrevue au loin se rapprochât suffisamment…

Une fois, l’ingénieur, exaspéré, s’était décidé à mettre à profit une halte spécialement longue pour parcourir les files de gauche et, laissant la Dauphine derrière lui, il avait trouvé une DKW, une autre 2 CV, une Fiat 600 et il s’était arrêté près d’une De Soto pour s’entretenir avec un touriste de Washington aux abois, qui ne comprenait pas un mot de français mais qui devait être à huit heures place de l’Opéra, sans faute you understand, my wife will be awfully anxious, et l’on se mit à parler de choses et d’autres jusqu’à ce qu’un homme style voyageur de commerce sortît de la DKW pour leur raconter que quelqu’un était venu annoncer un moment plus tôt qu’un Piper Cub s’était écrasé en plein milieu de l’autoroute, une dizaine de morts. L’Américain s’en foutait éperdument du Piper Cub et l’ingénieur aussi qui entendait un chœur de klaxons et repartait en courant vers sa 404 non sans transmettre au passage les dernières nouvelles aux deux hommes de la Taunus et au couple de la 203. Il réserva une explication plus détaillée à la jeune fille de la Dauphine tandis que les voitures avançaient lentement de quelques mètres (la Dauphine était à présent légèrement en retrait de la 404 et, un peu plus tard, ce serait le contraire mais en gros les douze files roulaient de front comme si un gendarme invisible au bout de l’autoroute eût fait avancer équitablement toutes les files sans qu’aucune puisse obtenir la priorité). Un Piper Cub, mademoiselle, c’est un petit avion de tourisme. Ah ! Cette idée d’aller s’écraser en pleine autoroute un dimanche après-midi. Ce sont des choses qui arrivent. Si au moins il ne faisait pas si chaud dans ces fichues voitures, si au moins on arrivait à dépasser ces arbres à droite, si le dernier chiffre du compteur tombait une bonne fois pour toutes dans son petit trou noir au lieu de rester suspendu par la queue, interminablement.

À un moment donné (la nuit tombait doucement, l’horizon des toits de voitures se teintait de mauve), un grand papillon blanc était venu se poser sur le pare-brise de la Dauphine et la jeune fille et l’ingénieur avaient admiré ses ailes en ce bref instant suspendu de son repos ; ils le virent repartir avec une certaine exaspération, survoler la Taunus, la DS violette du vieux couple, aller vers la Fiat 600, revenir vers la Simca où une main désœuvrée essaya vainement de l’attraper, voleter aimablement autour de l’Ariane des fermiers qui avaient l’air de manger quelque chose puis se perdre vers la droite. À la nuit tombée, la colonne progressa de façon sensible pour la première fois depuis le début de l’après-midi, presque quarante mètres ; lorsque l’ingénieur regarda distraitement son compteur, la moitié du 6 avait disparu et un bout de 7 commençait à pendre dans le haut. Presque tout le monde écoutait sa radio, ceux de la Simca avaient mis la leur pleine puissance et scandaient un twist avec secousses et sauts qui faisaient vibrer toute leur carrosserie ; les bonnes sœurs égrenaient leur rosaire ; le petit garçon de la Taunus s’était endormi contre la vitre sans lâcher sa petite auto. À un autre moment (il était déjà nuit noire), on vit arriver d’autres étrangers avec les dernières nouvelles, aussi contradictoires que les précédentes, déjà oubliées. Ce n’était pas un Piper Cub mais un planeur piloté par la fille d’un général. Exact, une fourgonnette Renault avait bien renversé une Austin mais pas à la hauteur de Juvisy, presque à l’entrée de Paris ; un des étrangers expliqua au couple de la 203 que la chaussée s’était effondrée vers Igny et que cinq autos avaient capoté en s’engageant dans la crevasse. L’idée d’un possible séisme se propagea jusqu’à l’ingénieur qui haussa les épaules sans faire de commentaires. Plus tard, en repensant à ces premières heures de la nuit où ils avaient respiré un peu plus librement, il se rappela qu’à un moment donné il avait passé le bras par la portière pour tambouriner contre la vitre de la Dauphine et réveiller la jeune fille qui s’était endormie sur son volant sans se soucier d’une possible remise en marche. Il était peut-être minuit lorsqu’une des religieuses lui offrit timidement un sandwich au jambon, pensant qu’il devait avoir faim. Il accepta par politesse (en réalité, il avait plutôt mal au cœur) et demanda la permission de le partager avec la jeune fille de la Dauphine qui accepta avec empressement et dévora sa moitié de sandwich avec la tablette de chocolat que lui avait passée le voyageur de commerce de la DKW, son voisin de gauche. Plusieurs personnes étaient sorties des autos surchauffées car il y avait des heures à présent qu’ils n’avançaient plus ; la soif commençait à se faire sentir, on avait épuisé les provisions de limonade, de Coca-Cola et même de vin. La première à se plaindre fut la petite fille de la 203 et le soldat et l’ingénieur abandonnèrent leur voiture pour partir à la recherche d’eau avec le père de la petite fille. Devant la Simca à qui la radio semblait tenir lieu de nourriture l’ingénieur trouva une Beaulieu occupée par une femme mûre aux yeux inquiets. Non, elle n’avait pas d’eau mais elle pouvait donner des bonbons pour la petite fille. Le couple de la DS délibéra un moment avant que la vieille dame ne plongeât la main dans son sac et en retirât une petite boîte de jus de fruits. L’ingénieur remercia et s’enquit s’ils avaient faim et s’il pouvait leur être utile en quelque chose ; le vieux monsieur fit non de la tête, mais sa femme parut accepter l’offre sans mot dire. Plus tard, l’ingénieur et la jeune fille de la Dauphine explorèrent ensemble les files de gauche, sans trop s’éloigner cependant ; ils récoltèrent quelques biscuits et les apportèrent à la vieille dame de la DS juste avant que n’éclate un concert de klaxons qui les fit repartir à bride abattue vers leurs voitures.

À part ces pauvres sorties, c’était si peu ce que l’on pouvait faire que les heures finissaient par se superposer, par être toujours la même dans le souvenir ; l’ingénieur faillit, à un moment, marquer ce jour sur son agenda mais il se moqua de lui-même et pourtant, un peu plus tard, en écoutant les calculs contradictoires des hommes de la Taunus, des religieuses et de la jeune fille de la Dauphine, il se dit qu’on aurait mieux fait de tenir un peu mieux le compte du temps. Les radios locales avaient arrêté leurs émissions et seul le bonhomme de la DKW avait un poste sur ondes courtes qui s’entêtait à retransmettre les cours de la Bourse. Vers trois heures du matin, il y eut comme un accord tacite pour se reposer et la colonne ne bougea plus jusqu’au matin. Les petits gars de la Simca sortirent des matelas pneumatiques et s’étendirent à côté de leur voiture ; l’ingénieur abaissa les sièges avant de son auto et offrit ces couchettes aux religieuses qui refusèrent ; avant de s’allonger un moment, l’ingénieur pensa à la jeune fille de la Dauphine immobile contre son volant et il lui proposa comme une chose naturelle d’échanger leurs voitures jusqu’au matin ; elle ne voulut pas, disant qu’elle pouvait parfaitement dormir n’importe où. On entendit pleurer un moment le petit garçon de la Taunus qui devait avoir trop chaud, allongé sur son siège arrière. Les religieuses marmonnaient encore leurs prières quand l’ingénieur se laissa tomber sur sa couchette et s’endormit aussitôt mais d’un sommeil à fleur de peau dont il se réveilla bientôt en sueur et mal à l’aise, sans comprendre tout d’abord où il se trouvait ; il se redressa et perçut de confus mouvements à l’extérieur, un glissement d’ombres entre les autos et il vit une masse noire s’éloigner vers le bord de l’autoroute ; il devina pourquoi et, un peu plus tard, il sortit lui aussi pour aller se soulager au bord de la route ; il n’y avait ni buissons ni arbres, rien qu’un champ noir et sans étoiles, une espèce de mur abstrait limitant le ruban gris de la route avec son fleuve immobile de voitures. Il faillit heurter le paysan de l’Ariane qui bégaya une phrase inintelligible ; à l’odeur de l’essence qui persistait sur le goudron chauffé s’ajoutait à présent celle plus acide de l’homme et l’ingénieur se hâta de regagner sa voiture. La fille de la Dauphine dormait appuyée sur son volant, une mèche de cheveux sur les yeux ; avant de remonter dans sa 404, l’ingénieur s’amusa à deviner son profil dans l’ombre, la courbe des lèvres qui soufflaient doucement. De l’autre côté, l’homme de la DKW regardait aussi dormir la jeune fille en fumant en silence.

Dans la matinée, on n’avança que fort peu mais assez tout de même pour avoir l’espoir qu’on serait libérés dans l’après-midi même. Vers neuf heures, un étranger arriva avec de bonnes nouvelles ; on avait comblé les crevasses et on pourrait bientôt circuler normalement. Les garçons de la Simca ouvrirent leur radio et l’un d’eux monta sur le toit de l’auto en criant et chantant. L’ingénieur se dit que la nouvelle était aussi suspecte que celles de la veille et que l’étranger avait profité de la joie générale pour demander et obtenir une orange que lui avait donnée la femme de l’Ariane. Un autre étranger essaya par la suite de faire la même chose mais ça ne prit pas. Il commençait à faire de nouveau chaud et les gens préféraient rester dans leur voiture à attendre que les bonnes nouvelles se réalisent. À midi, la petite de la 203 se remit à pleurer et la jeune fille de la Dauphine alla jouer avec elle et se lia d’amitié avec ses parents. Ceux de la 203 n’avaient pas de chance : à leur droite, il y avait l’homme silencieux de la Caravelle, étranger à tout ce qui se passait autour de lui et, à leur gauche, il leur fallait supporter les flots de paroles indignées du conducteur d’une Floride pour qui cet embouteillage était un affront personnel. Quand la petite fille se plaignit à nouveau de la soif, l’ingénieur eut l’idée d’aller parler avec les gens de l’Ariane, sûr que là-dedans il devait y avoir des tas de provisions. À sa grande surprise, les fermiers se montrèrent très aimables ; ils comprenaient que, dans une situation pareille, il fallait s’entraider et ils pensaient que si quelqu’un prenait la tête du groupe (et d’un geste la femme comprenait la douzaine de voitures qui était autour d’eux) ils ne manqueraient de rien jusqu’à l’arrivée à Paris. L’ingénieur n’avait aucune envie de s’ériger en organisateur, aussi préféra-t-il appeler les deux hommes de la Taunus pour délibérer avec eux et le couple de l’Ariane. Un moment plus tard, ils consultaient successivement tous ceux du groupe. Le jeune soldat de la Volkswagen fut immédiatement d’accord, et le couple de la 203 offrit aussitôt les quelques provisions qui lui restaient (la jeune fille de la Dauphine avait pu avoir un verre de grenadine à l’eau pour la petite fille qui jouait et riait). Un des hommes de la Taunus qui était allé voir les garçons de la Simca obtint un assentiment moqueur ; l’homme pâle de la Caravelle haussa les épaules et dit que ça lui était égal, qu’ils fassent ce que bon leur semblait. Les vieilles personnes de la DS et la dame de la Beaulieu furent visiblement contentes, comme si elles se sentaient mieux protégées ainsi. Les pilotes de la Floride et de la DKW ne firent aucune remarque et le conducteur de la De Soto les regarda avec étonnement et dit quelque chose sur la volonté de Dieu. L’ingénieur proposa alors un des hommes de la Taunus en qui il avait une confiance instinctive pour coordonner les différentes activités. Personne ne manquerait de nourriture pour l’instant mais il fallait se procurer de l’eau ; le chef, que les gars de la Simca appelaient Taunus tout court pour s’amuser, demanda à l’ingénieur, au soldat et à l’un des jeunes gens d’aller explorer les abords de l’autoroute et d’offrir de la nourriture en échange de boissons. Taunus, qui, de toute évidence, savait commander, avait calculé qu’il fallait prévoir des provisions pour un jour et demi, en mettant les choses au pire. Dans la 2 CV des religieuses et l’Ariane des fermiers, il y avait assez de nourriture pour tout ce temps-là et si les explorateurs revenaient avec de l’eau, il n’y aurait pas de problème. Mais seul le soldat revint avec un bidon plein pour lequel il fallut donner de la nourriture pour deux personnes. L’ingénieur ne trouva personne qui pût lui donner de l’eau, mais il constata, au cours de son voyage, qu’un peu partout s’organisaient d’autres cellules semblables à la sienne et avec des problèmes identiques ; par exemple, l’occupant d’une Alfa Romeo s’était refusé à parler de tout cela avec lui et l’avait adressé au représentant de son groupe, cinq autos plus bas dans la même file. Le garçon de la Simca revint lui aussi sans avoir trouvé d’eau mais Taunus pensait qu’on en avait assez pour le moment pour les deux enfants, la vieille dame de la DS et les femmes. L’ingénieur était en train de raconter à la jeune Dauphine son expédition dans la périphérie (il était une heure de l’après-midi et le soleil les traquait dans les voitures) lorsqu’elle l’interrompit d’un geste pour lui montrer la Simca. En deux bonds, l’ingénieur fut à la voiture et attrapa par le coude un des garçons affalé sur son siège et buvant à la gourde qu’il avait rapportée cachée sous sa veste. Au geste de colère du type, l’ingénieur répondit en serrant plus fort ; l’autre garçon descendit de l’auto et se jeta sur l’ingénieur qui recula de deux pas et l’attendit avec un peu de pitié. Le soldat arrivait déjà en courant et les cris des religieuses avaient alerté Taunus et son compagnon ; Taunus demanda ce qui s’était passé, s’approcha du garçon qui avait la gourde et lui donna une paire de gifles. Le garçon cria et protesta en pleurnichant tandis que l’autre grognait sans oser intervenir. L’ingénieur lui enleva la gourde et la donna à Taunus. Les klaxons se remettant à donner de la voix, chacun regagna sa voiture en vitesse, pour rien, car on avança à peine de cinq mètres cette fois-là.

À l’heure de la sieste, sous un soleil plus dur encore que celui de la veille, une des religieuses enleva sa coiffe et sa compagne lui mouilla les tempes d’eau de Cologne. Les femmes s’organisaient de leur côté, allant de l’un à l’autre, s’occupant des enfants pour que les hommes soient plus libres ; personne ne se plaignait mais la bonne humeur était forcée, elle tournait autour des mêmes jeux de mots, d’un scepticisme de bon ton. Pour l’ingénieur et la jeune fille de la Dauphine, la pire vexation était de se sentir sales et poisseux de sueur ; la totale indifférence des fermiers à l’odeur qu’ils exhalaient les attendrissait presque. Vers le soir, l’ingénieur, en regardant machinalement dans son rétroviseur, y trouva comme toujours le visage pâle aux traits tendus de l’homme de la Caravelle qui, tout comme le gros bonhomme de la Floride, s’était tenu à l’écart de leurs activités. Il lui sembla que ses traits étaient encore plus tirés et il se demanda s’il ne serait pas malade. Mais par la suite, en allant bavarder avec le soldat et sa femme, il eut l’occasion de le voir de plus près et il en conclut que cet homme n’était pas malade ; c’était autre chose, une séparation, pour appeler ça par un nom. Le soldat de la Volkswagen lui dit que sa femme avait peur de cet homme silencieux qui ne quittait jamais son volant et qui paraissait dormir éveillé. On faisait des hypothèses, un folklore naissait pour lutter contre l’inaction. Les enfants de la Taunus et de la 203 étaient devenus amis puis s’étaient disputés puis s’étaient réconciliés, leurs parents se rendaient visite et la jeune fille de la Dauphine allait de temps en temps voir comment allaient la vieille dame de la DS et la dame de la Beaulieu. Lorsque, au crépuscule, il se mit à souffler un vent d’orage et que le soleil se coucha dans les nuages, tout le monde se réjouit en pensant que ça rafraîchirait l’atmosphère. Il tomba quelques gouttes qui coïncidèrent avec une avancée extraordinaire de presque cent mètres ; un éclair brilla au loin et la chaleur redoubla. Il y avait tant d’électricité dans l’atmosphère que Taunus, avec un instinct que l’ingénieur admira sans commentaires, laissa le groupe en paix jusqu’à la nuit, comme s’il redoutait les effets de la fatigue et de la chaleur. À huit heures, les femmes se chargèrent de répartir les provisions ; on avait décidé que l’Ariane des fermiers serait le magasin général et que la 2 CV des religieuses servirait de dépôt supplémentaire. Taunus était allé en personne parlementer avec les représentants des quatre ou cinq groupes voisins ; ensuite, avec l’aide du soldat et de l’homme de la 203, il alla porter de la nourriture aux autres groupes et revint avec de l’eau et un peu de vin. On décida que les jeunes gens de la Simca céderaient leurs matelas pneumatiques à la vieille dame de la DS et à la dame de la Beaulieu ; la jeune fille de la Dauphine leur apporta des plaids et l’ingénieur offrit son auto, qu’il appelait moqueusement le wagon-lit, à qui la voudrait. À sa grande surprise, la jeune fille de la Dauphine accepta l’offre aussitôt et partagea cette nuit-là les couchettes de la 404 avec une des religieuses ; l’autre alla dormir dans la 203 avec la petite fille et sa mère tandis que le mari passait la nuit sur le macadam enveloppé dans une couverture. L’ingénieur n’avait pas sommeil et il joua aux dés avec Taunus et son ami ; le fermier de l’Ariane vint les rejoindre au bout d’un moment et on se mit à parler politique en buvant de l’eau-de-vie que le fermier avait remise à Taunus le matin même. On passa la nuit assez agréablement ; il faisait plus frais et quelques étoiles brillaient parmi les nuages.

Vers le matin, le sommeil les gagna, ce besoin d’être à l’abri qui naît avec la grisaille de l’aube. Pendant que Taunus s’installait à l’arrière avec l’enfant, son ami et l’ingénieur se reposèrent un moment sur les sièges avant. Entre deux images de rêve, l’ingénieur crut entendre des cris au loin et vit comme une lueur ; le chef d’un autre groupe vint leur dire que, trente autos plus loin, il y avait eu un début d’incendie dans une Estafette, quelqu’un ayant voulu faire cuire clandestinement des légumes. Taunus répéta la chose en plaisantant quand il alla d’auto en auto voir comment chacun avait passé la nuit mais tout le monde comprit ce qu’il voulait dire. Ce matin-là, la colonne se remit en marche très tôt et il fallut courir et s’agiter dans tous les sens pour récupérer les matelas et les couvertures mais, comme partout il devait se passer la même chose, presque personne ne s’impatientait et l’on n’entendait pas de klaxon. À midi, on avait bien avancé de cinquante mètres et l’on commençait à apercevoir l’ombre d’un bois à droite de la route. On enviait la chance de ceux qui pouvaient en profiter ; il y avait même peut-être un ruisseau ou un robinet d’eau potable. La jeune fille de la Dauphine ferma les yeux et pensa à une douche, à l’eau tombant sur son cou, sur ses épaules, le long de ses jambes ; l’ingénieur qui la regardait du coin de l’œil vit deux larmes glisser sur ses joues.

Taunus qui était allé jusqu’à la DS revint dire que la vieille dame ne se sentait pas bien et que deux femmes devraient aller s’occuper d’elle. Le chef du troisième groupe à l’arrière comptait un médecin parmi ses hommes et le soldat courut le chercher. L’ingénieur qui avait suivi avec une ironique bienveillance les efforts des deux petits jeunes gens de la Simca pour se faire pardonner leur mauvaise action comprit que le moment était venu de leur donner une chance. Avec des morceaux de tente, les garçons couvrirent les vitres de la 404 et le wagon-lit se transforma en ambulance pour que la vieille dame puisse reposer dans une obscurité relative. Son mari s’allongea à côté d’elle en lui tenant la main et on les laissa seuls avec le médecin. Par la suite, les religieuses s’occupèrent de la malade qui se sentait mieux et l’ingénieur passa l’après-midi comme il put, rendant des visites, se reposant dans la voiture de Taunus lorsque le soleil tapait trop fort ; il n’eut que trois fois à courir jusqu’à sa voiture où les deux vieilles personnes semblaient dormir, et chaque fois il n’avança que de quelques mètres. La nuit tomba avant qu’ils aient atteint le petit bois.

Vers deux heures du matin, la température baissa brusquement et ceux qui avaient des couvertures les apprécièrent. Comme la colonne ne bougerait plus jusqu’à l’aube (c’était quelque chose qui se sentait dans l’air, qui venait du fond de l’horizon d’autos immobiles dans la nuit), l’ingénieur et Taunus s’installèrent pour fumer et bavarder avec le soldat et le fermier de l’Ariane. Les calculs qu’avait faits Taunus ne correspondaient plus à la réalité et il le leur dit franchement : il faudrait, le matin suivant, faire quelque chose pour trouver d’autre nourriture et d’autre boisson. Le soldat alla chercher les responsables des autres groupes qui ne dormaient pas plus qu’eux, et l’on discuta de la chose à voix basse pour ne pas réveiller les autres. Les responsables s’étaient entretenus avec des groupes plus éloignés, dans un rayon de quatre-vingts ou cent voitures et ils pouvaient affirmer que la situation était partout la même. Le paysan connaissait bien la région et il proposa que deux ou trois hommes de chaque groupe partent dès le matin pour s’approvisionner aux fermes les plus proches tandis que Taunus désignerait des pilotes de secours pour faire avancer les autos qui seraient restées sans conducteur. L’idée était bonne et il ne fut pas difficile de réunir une certaine somme d’argent ; on décida que le paysan, le soldat et l’ami de Taunus partiraient ensemble en emportant tous les sacs, filets et bidons qu’ils pourraient trouver. Au matin, on expliqua la situation aux autres et on fit le nécessaire pour que la colonne puisse continuer à avancer si besoin était. La jeune fille de la Dauphine vint dire à l’ingénieur que la vieille dame allait mieux et insistait pour revenir à sa DS ; vers huit heures, le médecin revint et ne vit pas d’inconvénient à ce qu’elle regagnât son domicile. De toute façon, Taunus décida que la 404 servirait d’ambulance chaque fois qu’il le faudrait ; les garçons, pour s’amuser, fabriquèrent un petit drapeau avec croix rouge et le fixèrent à l’antenne de radio. La température continua à baisser, les gens préféraient rester dans leur voiture et, à midi, la pluie se mit à tomber et l’on vit des éclairs au loin.

La femme du fermier s’empressa de recueillir de l’eau au moyen d’un entonnoir et d’une cuvette en plastique pour le plus grand amusement des deux garçons de la Simca. Penché sur son volant où il y avait un livre ouvert qui ne l’intéressait pas beaucoup, l’ingénieur se demandait pourquoi les gens de l’expédition tardaient tant à revenir ; un peu plus tard, Taunus l’appela discrètement et lui dit que c’était un échec sur toute la ligne. L’ami de Taunus précisa : ou bien les fermes étaient abandonnées ou bien les gens refusaient de vendre quoi que ce soit, invoquant les règlements, la vente aux particuliers et les soupçonnant d’être des inspecteurs qui essayaient de les mettre à l’épreuve. Ils avaient pu malgré tout rapporter une petite quantité d’eau et quelques provisions, peut-être bien volées d’ailleurs car le soldat souriait sans rien dire. Bien sûr, l’embouteillage ne pouvait pas durer encore bien longtemps mais la nourriture dont on disposait n’était pas des plus appropriées pour la vieille dame et les enfants. Le médecin qui vint vers quatre heures voir la malade eut un geste d’exaspération et de fatigue et dit à Taunus que dans tous les groupes c’était pareil. On avait parlé à la radio d’une opération de sauvetage pour débarrasser l’autoroute mais à part un hélicoptère qui passa vers le soir on ne vit rien. De toute façon, il faisait de moins en moins chaud et chacun semblait attendre la nuit pour s’envelopper dans sa couverture et abolir dans le sommeil les longues heures d’attente. De son auto, l’ingénieur écoutait le bavardage de la jeune Dauphine avec le bonhomme de la DKW qui lui racontait des histoires pour la faire rire. Il fut surpris de voir arriver la dame de la Beaulieu qui ne quittait presque jamais sa voiture et il descendit lui demander si elle avait besoin de quelque chose, mais la dame voulait simplement avoir les dernières nouvelles et elle se mit à bavarder avec les religieuses. Un ennui sans nom pesait sur les gens du groupe à la tombée du soir ; on attendait davantage du sommeil que des nouvelles toujours fausses et démenties. L’ami de Taunus vint chercher discrètement l’ingénieur, le soldat et l’homme de la 203. Taunus leur annonça que le type de la Floride venait de déserter ; un des garçons de la Simca avait vu la voiture vide et, au bout d’un moment, il s’était mis à la recherche du propriétaire pour tuer le temps. Personne ne connaissait beaucoup le gros type de la Floride qui avait protesté avec tant de fureur le premier jour mais n’avait plus rien dit par la suite, comme le pilote de la Caravelle. Quand, à cinq heures du matin, il fut évident que Floride avait bel et bien déserté en emportant une petite valise et en en laissant une autre pleine de chemises et de linge, Taunus décida qu’un des garçons de la Simca se chargerait de l’auto abandonnée pour ne pas immobiliser la colonne. Cette désertion déplaisait à tout le monde et l’on se demandait jusqu’où Floride avait bien pu aller à travers champs. Cette nuit d’ailleurs fut celle des grandes décisions : allongé sur sa couchette, l’ingénieur crut entendre un gémissement mais il pensa que le soldat et sa femme n’y étaient peut-être pas étrangers, ce qui était bien compréhensible à cette heure-ci et étant donné les circonstances. Cependant, au bout d’un moment, il alla relever le pan de tente sur sa vitre arrière et à la lueur des étoiles il vit, à un mètre de lui, l’éternel pare-brise de la Caravelle et derrière, comme collé à la vitre, le visage convulsé de l’homme. Sans faire de bruit, il sortit par le côté gauche pour ne pas réveiller les religieuses et s’approcha de la Caravelle. Puis il alla chercher Taunus, et le soldat courut prévenir le médecin. L’homme s’était suicidé en prenant un poison ; les lignes au crayon laissées sur son agenda en témoignaient, ainsi que la lettre adressée à une certaine Yvette qui l’avait abandonné à Vierzon. Heureusement que les gens avaient pris l’habitude de dormir dans les voitures (les nuits étaient si froides que personne n’aurait eu l’idée de rester dehors) et personne ne se préoccupait plus de ceux qui allaient et venaient entre les autos. Taunus tint un conseil de guerre : laisser le cadavre au bord de l’autoroute, c’était réserver à ceux qui venaient derrière une surprise pour le moins pénible ; l’emmener plus loin, en plein champ, pouvait provoquer une vive réaction de la part des indigènes qui, le soir d’avant, avaient menacé et frappé un garçon d’un autre groupe qui cherchait de la nourriture. Le paysan de l’Ariane et le voyageur de la DKW avaient ce qu’il fallait pour fermer hermétiquement le coffre de la Caravelle. Ils étaient en plein travail lorsque la jeune fille de la Dauphine vint voir ce qui se passait et s’accrocha au bras de l’ingénieur en tremblant. Il lui expliqua à voix basse ce qui venait de se passer et la raccompagna à son auto un peu calmée. Taunus et ses hommes avaient mis le corps dans le coffre et DKW travaillait maintenant avec scotch, sparadrap et tube de colle liquide à la lueur de la lampe de poche du soldat. Comme la femme de la 203 savait conduire, il fut décidé que son mari se chargerait de la Caravelle qui était à la droite de la 203 ; et c’est ainsi qu’au matin la petite fille de la 203 découvrit que son papa avait une autre voiture et qu’elle joua pendant des heures à passer de l’une à l’autre et à installer une partie de ses jouets dans la Caravelle.

Pour la première fois, le froid se faisait sentir en plein jour, et les religieuses et la jeune fille de la Dauphine durent faire l’inventaire des manteaux et lainages disponibles dans le groupe. On établit une liste de priorités, on distribua pull-overs et couvertures. L’eau vint à manquer de nouveau et Taunus envoya trois de ses hommes, parmi eux l’ingénieur, pour qu’ils essaient d’établir un contact avec les indigènes. Sans que l’on puisse savoir pourquoi, l’hostilité extérieure était totale ; il suffisait de sortir des limites de l’autoroute pour que les pierres se mettent à pleuvoir. En pleine nuit, quelqu’un vint même jeter une faux qui rebondit sur le toit de la DKW et tomba à côté de la Dauphine. Le voyageur de commerce devint très pâle et ne bougea pas de sa voiture mais l’Américain de la De Soto (qui ne faisait pas partie du groupe de Taunus mais que tout le monde appréciait pour sa bonne humeur et ses grands éclats de rire) arriva en courant et, après avoir fait tournoyer la faux, la lança de toutes ses forces vers le champ en criant des injures. Cependant, Taunus pensait qu’il ne fallait pas envenimer la situation, il était peut-être encore possible de faire une sortie pour avoir de l’eau.

Personne ne tenait plus le compte des mètres qu’on avait pu parcourir ce jour-là ou ces jours-ci ; la jeune fille de la Dauphine pensait entre quatre-vingts et deux cents mètres ; l’ingénieur était moins optimiste mais il s’amusait à prolonger et à compliquer les calculs pour soustraire sa voisine à DKW qui lui faisait la cour à sa manière professionnelle. Cet après-midi-là, le garçon chargé de la Floride courut avertir Taunus qu’une Ford Mercury offrait de l’eau au prix fort. Taunus refusa mais, le soir, une des religieuses vint demander à l’ingénieur une gorgée d’eau pour la vieille dame de la DS qui souffrait sans se plaindre en tenant toujours la main de son mari. Il restait un demi-litre d’eau et les femmes le partagèrent entre la vieille dame et les enfants. Ce même soir, Taunus paya de sa poche deux litres d’eau ; Ford Mercury promit d’en procurer autant pour le lendemain, au double du prix.

Il était difficile de se réunir pour discuter car il faisait si froid que personne n’abandonnait les autos à moins d’un motif impérieux. Les batteries commençaient à se décharger et l’on ne pouvait pas faire marcher toujours le chauffage. Taunus décida que les deux voitures les mieux équipées seraient réservées aux malades. Les gens enveloppés de couvertures (les garçons de la Simca avaient enlevé les housses de leurs sièges pour se fabriquer des gilets et des bonnets et d’autres se mettaient à en faire autant) ouvraient le moins possible les portières pour garder la chaleur. Pendant une de ces nuits glacées, l’ingénieur entendit des sanglots étouffés dans la Dauphine. Sans faire de bruit, il ouvrit la portière et, avançant une main à tâtons dans l’ombre, il trouva une joue mouillée. La jeune fille se laissa attirer dans la 404 sans faire grande résistance ; l’ingénieur l’installa du mieux qu’il put, la couvrit avec l’unique couverture et, par-dessus, il mit sa gabardine. L’obscurité était plus épaisse dans la 404 à cause des toiles de tente sur les vitres. À un autre moment de la nuit, l’ingénieur boucha les quelques fentes de lumière qui pouvaient rester avec sa chemise et un pull-over. Vers le matin, Dauphine lui dit à l’oreille qu’avant de se mettre à pleurer il lui avait semblé voir, au loin sur la droite, les lumières d’une ville.

C’était peut-être une ville mais la brume du matin ne permettait pas de voir à vingt mètres. Bizarrement ce jour-là, la colonne avança sensiblement, deux ou trois cents mètres peut-être. Cela coïncida avec d’autres communiqués à la radio (que presque personne n’écoutait, à part Taunus qui se faisait un devoir de se tenir au courant) ; les speakers parlaient avec emphase de mesures d’exception qui libéreraient l’autoroute et faisaient sans cesse allusion au travail épuisant des brigades de la route et des forces de police. Brusquement, une des religieuses délira. Pendant que sa compagne la contemplait, atterrée, la jeune fille de la Dauphine lui mouillait les tempes avec un reste d’eau de Cologne ; la religieuse parla du neuvième jour, d’Armageddon, du serpent ancien. Le médecin ne put venir que longtemps après, il avait du mal à avancer dans la neige qui tombait depuis midi et bloquait peu à peu les voitures. Il déplora de ne pouvoir faire une piqûre calmante et conseilla de transporter la religieuse dans une auto avec un bon chauffage. Taunus l’installa dans sa voiture et l’enfant passa dans la Caravelle où était déjà sa petite amie de la 203 ; ils jouaient avec leurs autos et s’amusaient beaucoup car ils étaient les seuls à ne pas souffrir de la faim. Tout ce jour-là et les suivants, il neigea sans interruption et quand la colonne avançait de quelques mètres il fallait déblayer avec des moyens de fortune la neige amoncelée entre les voitures.

Personne ne songeait à s’étonner de la façon dont on obtenait nourriture et eau. La seule chose que Taunus pouvait faire, c’était de gérer les fonds communs et de tirer le meilleur parti possible de quelques échanges. La Ford Mercury et une Porsche venaient chaque soir faire leur trafic de victuailles. Taunus et l’ingénieur les distribuaient selon les besoins de chacun. La vieille dame de la DS survivait, contre toute attente, perdue dans une torpeur que les femmes qui la soignaient se gardaient bien de dissiper. La femme du soldat et celle de la 203 se chargeaient des deux enfants ; DKW, sans doute pour se consoler de la défection de Dauphine, passait la journée à raconter des histoires aux enfants. Pendant la nuit, les groupes accédaient à une autre vie, secrète et privée ; les portières s’ouvraient silencieusement pour laisser entrer ou sortir une silhouette transie ; personne ne regardait, les yeux étaient aussi aveugles que l’ombre même. Sous des couvertures poussiéreuses, avec des mains aux ongles longs et douteux, dans une odeur de renfermé et de linge sale, un peu de bonheur persistait çà et là. La jeune fille de la Dauphine ne s’était pas trompée : c’étaient bien les lumières d’une ville qui brillaient au loin et peu à peu on s’en rapprocherait. L’après-midi, le garçon de la Simca grimpait sur le toit de sa voiture, vigie incorrigible, enveloppé de lambeaux de housse et d’étoupe verte. Las de scruter l’horizon inutile, il regardait pour la millième fois les autos qui l’entouraient ; avec une certaine envie, il découvrait Dauphine dans la 404, une main caressant un cou, la fin d’un baiser. Pour se marrer un peu, maintenant qu’il avait reconquis l’amitié de l’ingénieur, il leur criait que la colonne se remettait en marche ; alors Dauphine regagnait précipitamment sa voiture mais elle revenait bien vite retrouver la chaleur de la 404 et le garçon de la Simca aurait tant voulu emmener dans sa voiture une fille d’un groupe voisin mais il ne fallait même pas y penser avec le froid qu’il faisait et la faim qu’on avait, sans compter que le groupe avant était en très mauvais termes avec Taunus après une certaine histoire de lait condensé. Alors le garçon de la Simca soupirait, mécontent, et reprenait son rôle de vigie jusqu’à ce que la neige et le froid l’obligent à rentrer dans son auto, claquant des dents.

Enfin le froid commença à céder et après une période de pluie et de vent qui énervèrent les esprits et augmentèrent les difficultés de ravitaillement, vinrent des jours frais et ensoleillés qui permirent de quitter les autos, de se rendre visite à nouveau, de renouer des relations avec les groupes voisins. Grâce aux transactions des chefs, on était arrivé à faire la paix avec le groupe plus avant. On parla longtemps de la brusque disparition de Ford Mercury sans que personne sût ce qu’il avait pu devenir mais Porsche continuait à les ravitailler et à avoir la haute main sur le marché noir. L’eau et les conserves ne firent jamais complètement défaut mais les fonds du groupe diminuaient et Taunus et l’ingénieur se demandaient ce qui arriverait quand il n’y aurait plus d’argent à donner à Porsche. On parla d’un coup de main, faire Porsche prisonnier et exiger qu’il révèle la source de son approvisionnement mais, la colonne ayant avancé très sensiblement ces jours-ci, les responsables préférèrent attendre avant de prendre des mesures extrémistes. L’ingénieur qui avait fini par sombrer dans une indifférence presque agréable sursauta tout de même quand Dauphine lui annonça timidement que, mais il comprit vite qu’il fallait s’y résigner et l’idée d’avoir un enfant d’elle finit par lui paraître aussi naturelle que la répartition des provisions ou les voyages nocturnes au bord de la route. Tout pareillement, la mort de la vieille dame de la DS ne surprit personne. Il fallut travailler une deuxième fois en pleine nuit et consoler le mari qui ne voulait pas comprendre. Une violente querelle éclata entre deux groupes à l’avant et Taunus dut aller arbitrer. Tout arrivait aux moments les plus inattendus, sans horaires prévisibles ; le plus important se produisit quand personne ne l’attendait plus et ce fut au moins responsable de tous qu’il échut de l’annoncer. Grimpée sur le toit de sa Simca, la joyeuse vigie eut soudain l’impression que l’horizon avait changé (c’était le soir, un soleil jaune coulait sa lumière rasante et pauvre) et que quelque chose d’inconcevable était en train de se passer à cinq cents mètres de là, à trois cents mètres, à deux cent cinquante. Il le cria à la 404 et 404 dit quelque chose à Dauphine qui sauta dans sa voiture et déjà Taunus, le soldat et le paysan couraient vers leur auto et du haut de son toit le garçon de la Simca tendait son doigt vers l’avant et répétait interminablement la nouvelle comme s’il voulait bien se convaincre qu’elle était vraie ; et c’est alors qu’ils entendirent s’ébranler la colonne, quelque chose comme un pesant mais irrésistible mouvement migratoire. Taunus leur ordonna à tous à grands cris de rejoindre au plus vite leur voiture ; la Beaulieu, la DS, la Fiat 600 et la De Soto se mirent en marche d’un même mouvement. Puis ce fut au tour de la 2 CV, de la Taunus, de la Simca et de l’Ariane, et le garçon de la Simca, fier d’une chose qui était comme son triomphe, se tournait vers la 404 et agitait le bras tandis que la 404, la Dauphine, la 2 CV des religieuses et la DKW s’ébranlaient elles aussi. Évidemment, on pouvait se demander combien de temps cela allait durer ; 404 se le demanda, par routine, tout en se maintenant de front avec Dauphine et en lui souriant pour lui donner du courage. Derrière, la Volkswagen, la Caravelle, la 203 et la Floride démarraient lentement, un petit moment en première, puis la seconde, interminablement la seconde mais sans avoir à débrayer comme tant d’autres fois, le pied ferme sur l’accélérateur, en attendant de pouvoir passer la troisième. 404 étendit son bras gauche et chercha la main de Dauphine, effleura à peine la pointe de ses doigts, vit sur son visage un sourire d’espoir incrédule et pensa qu’ils allaient arriver à Paris, qu’ils prendraient un bain, qu’ils iraient ensemble où elle voudrait, chez elle ou chez lui, pour prendre un bain, manger, prendre un bain interminablement et manger et boire, et qu’après il y aurait des meubles, une chambre avec des meubles et une salle de bains avec mousse de savon et rasoir, et des cabinets, de la nourriture, des cabinets et des draps. Paris, c’était des cabinets et une paire de draps et l’eau chaude sur la poitrine et sur les jambes, et des ciseaux à ongles, et du vin blanc, ils boiraient du vin blanc avant de s’embrasser, ils sentiraient la lavande et l’eau de Cologne, avant de se connaître pour de vrai en pleine lumière, entre des draps propres, et ils se replongeraient dans la baignoire, par jeu, s’aimer, prendre des bains, boire et aller chez le coiffeur, entrer dans la baignoire, caresser les draps, se caresser entre les draps et s’aimer parmi la mousse, la lavande et les brosses avant de commencer à penser à ce qu’ils allaient faire, à l’enfant et aux problèmes et au futur, tout cela bien sûr à condition qu’ils ne s’arrêtent pas, que la colonne poursuive sa marche, même si on ne pouvait pas encore passer la troisième, continuer en seconde mais continuer. Ses pare-chocs touchant la Simca, 404 se carra dans son siège, sentit augmenter la vitesse, sentit qu’il pouvait accélérer sans crainte de heurter la Simca et que la Simca accélérait sans risque de heurter la Beaulieu et que, derrière lui, la Caravelle se mettait à foncer, que tous accéléraient, toujours davantage, et 404, tout attendri et émerveillé, chercha Dauphine du regard. Mais, bien sûr, en prenant de la vitesse, les voitures ne se maintenaient plus à la même hauteur, Dauphine était un bon mètre en avant et 404 voyait sa nuque et à peine son profil, juste au moment où elle se retournait pour le regarder et faisait un geste de surprise en s’apercevant que la 404 restait en arrière. 404 la tranquillisa d’un sourire et accéléra mais il dut aussitôt freiner car il frôlait la Simca ; il donna deux coups brefs de klaxon et le garçon de la Simca le regarda dans le rétroviseur et lui fit un geste d’impuissance en lui montrant de la main gauche la Beaulieu collée à son pare-chocs. La Dauphine était maintenant trois mètres devant, à la hauteur de la Simca, et la petite fille de la 203, au niveau de la 404, agitait les bras et lui montrait sa poupée. Une tache rouge à sa droite surprit l’ingénieur ; à la place de la 2 CV des bonnes sœurs ou de la Volkswagen du soldat, il vit une Chevrolet inconnue qui fut bientôt remplacée par une Lancia et une R 8. À sa gauche, une ID gagnait du terrain mais, avant qu’elle ne fût remplacée par une 403, 404 put apercevoir encore la 203 qui lui cachait la Dauphine. Le groupe se disloquait, n’existait déjà plus. Taunus devait être plus de vingt mètres en avant, suivi de Dauphine, tandis que la troisième file de gauche allait moins vite et que l’ingénieur voyait à la place de la DKW l’arrière d’un vieux fourgon noir, une Citroën ou Peugeot. Les autos avaient à présent passé la troisième, gagnant ou perdant du terrain selon le rythme de leur file et de chaque côté de l’autoroute on voyait fuir les arbres, quelques maisons dans la brume et le soir. Puis ce furent les lumières rouges que tout le monde alluma pour suivre l’exemple de ceux de devant, la nuit qui tomba brusquement. Il y avait de temps en temps des coups de klaxon, l’aiguille du compteur de vitesse montait régulièrement, certaines files devaient atteindre le soixante-dix à l’heure. 404 avait espéré que les avances et les retards des files lui permettraient d’atteindre Dauphine de nouveau mais il voyait de plus en plus que ce serait inutile, que le groupe s’était défait irrévocablement, que les rencontres routinières, les infimes rituels, les conseils de guerre dans l’auto de Taunus, les caresses de Dauphine dans l’immobilité de l’aube, les rires des enfants jouant avec leurs autos, l’image de la religieuse égrenant son rosaire, rien de tout cela ne reviendrait plus. Lorsque les feux de frein de la Simca s’allumèrent, 404 ralentit avec un absurde sentiment d’espoir, serra son frein à main et sauta de sa voiture. Devant lui, à part la Simca et la Beaulieu, il ne reconnut aucune auto ; derrière des vitres différentes, des visages qu’il n’avait jamais vus le regardaient avec surprise, certains avec scandale. Les klaxons aboyaient, 404 dut regagner son auto. Le garçon de la Simca lui fît un geste amical, comme s’il comprenait et fit un signe vers Paris, plein d’encouragement. La colonne se remettait en marche, lentement d’abord puis comme si l’autoroute était définitivement libre. À la gauche de la 404 était revenue une Taunus et 404 eut un instant l’impression que le groupe se recomposait, que tout rentrait dans l’ordre, qu’on pouvait aller de l’avant sans rien défaire. Mais c’était une Taunus verte et, au volant, il y avait une femme à lunettes noires qui regardait fixement devant elle. On était bien obligé de s’abandonner au flot, de s’adapter mécaniquement à la vitesse des voitures qui vous entouraient, de ne pas penser. Sa veste en cuir devait être dans la voiture du soldat. Taunus avait le roman qu’il avait lu les premiers jours. Son flacon de lavande à demi plein dans la voiture des religieuses. Et lui, il avait là, et le touchait de temps en temps, le petit ours de feutre que Dauphine lui avait offert comme mascotte. Absurdement, il s’accrocha à l’idée qu’à neuf heures et demie on distribuerait les rations de nourriture, il faudrait voir les malades, examiner la situation avec Taunus et le paysan de l’Ariane ; puis viendrait la nuit, et Dauphine, ouvrant avec précaution sa portière, les étoiles ou les nuages, la vie. Oui, il fallait que ce soit comme ça, ce n’était pas possible que tout soit fini pour toujours. Peut-être le soldat se serait-il procuré une ration d’eau supplémentaire, elle avait bien diminué les derniers temps ; de toute façon, on pouvait compter sur Porsche à condition d’y mettre le prix. Et sur l’antenne de sa radio flottait follement le petit drapeau à croix rouge et l’on roulait à quatre-vingts à l’heure vers les lumières qui se rapprochaient peu à peu, sans que l’on sache bien pourquoi tant de hâte, pourquoi cette course dans la nuit entre autos qui ne se connaissaient pas, où personne ne savait rien des autres, où tout le monde regardait fixement de l’avant, exclusivement de l’avant.


La santé des malades

Lorsque tante Clélia tomba brusquement malade, il y eut un moment de panique dans la famille, et, pendant plusieurs heures, personne ne fut capable de réagir ou d’agir, pas même oncle Roque qui d’habitude a le sens des situations. On téléphona à Charles à son bureau pour qu’il revienne, Rose et Pepa renvoyèrent leurs élèves de piano et de solfège et tante Clélia elle-même se préoccupa plus de la santé de maman que de la sienne. Elle était sûre que ce qu’elle avait était sans gravité. Maman, en revanche, on ne pouvait pas lui causer d’émotions à cause de sa tension et son diabète, le docteur Boniface avait été le premier à comprendre et à approuver qu’on lui cachât la vérité, pour Alexandre. Si tante Clélia devait garder le lit, il fallait inventer quelque chose afin que maman ne soupçonnât pas qu’elle était malade, mais déjà que pour Alexandre c’était devenu terriblement difficile, ce qui arrivait n’allait pas arranger les choses. La maison était grande, d’accord, mais maman avait une oreille de chat et une inquiétante capacité pour deviner où chacun était. Pepa qui, du premier étage, avait téléphoné au médecin, avertit ses frères et sœurs qu’il viendrait dès que possible et qu’il fallait laisser le portail entrouvert pour qu’il puisse entrer sans sonner. Tandis que Rose et oncle Roque s’occupaient de tante Clélia qui avait eu deux évanouissements et se plaignait de maux de tête insupportables, Charles resta avec maman pour lui raconter les dernières nouvelles du conflit diplomatique avec le Brésil et lui lire le journal. Maman était de bonne humeur cet après-midi-là, elle n’avait pas mal à la taille comme presque toujours à l’heure de la sieste. Elle leur demanda à tous ce qui se passait pour qu’ils aient l’air si nerveux et l’on se mit à parler du temps orageux et des effets néfastes de ces levures chimiques dans le pain. À l’heure du thé, oncle Roque vint bavarder avec maman et Charles put aller prendre un bain et attendre le médecin. Tante Clélia allait mieux mais elle avait du mal à bouger dans le lit, elle ne s’intéressait déjà plus autant à ce qui l’avait tant inquiétée au sortir de son premier évanouissement. Pepa et Rose se relayèrent à son chevet, lui proposant du thé ou de l’eau sans obtenir de réponse. La maison retrouva son calme avec le soir et la famille se dit que peut-être le malaise de tante Clélia n’était pas si grave que ça et que, dès le lendemain, elle entrerait dans la chambre de maman comme si rien ne s’était passé.

Pour Alexandre, cela avait été bien pire parce qu’Alexandre s’était tué dans un accident d’auto peu de temps après son arrivée à Montevideo où l’attendait un de ses amis ingénieurs. Cela faisait déjà presque un an mais pour la famille c’était toujours le premier jour, pour tout le monde excepté pour maman, car pour maman Alexandre était au Brésil où une firme de Recife l’avait chargé de l’installation d’une fabrique de ciment. L’idée de préparer maman, d’insinuer qu’Alexandre avait eu un accident et qu’il était légèrement blessé, ne leur avait même pas effleuré l’esprit, surtout après que le docteur Boniface eut parlé de précautions à prendre. Marie-Laure elle-même, bien au-delà pourtant de toute compréhension pendant les premiers jours, avait admis qu’il n’était pas possible d’apprendre la chose à maman. Charles et le père de Marie-Laure allèrent en Uruguay pour ramener le corps tandis que la famille s’occupait comme d’habitude de maman qui fut, ce jour-là, patraque et d’humeur difficile. Le club des ingénieurs accepta que la veillée mortuaire se fît à son siège et Pepa qui ne quittait pas maman ne put même pas voir le cercueil auprès duquel les autres se relayaient et soutenaient la pauvre Marie-Laure perdue dans une horreur sans larmes. Comme presque toujours, ce fut oncle Roque qui tira les conclusions qui s’imposaient. Il s’entretint au petit jour avec Charles qui pleurait silencieusement son frère, la tête appuyée contre le tapis vert de la table de la salle à manger où ils avaient si souvent joué aux cartes ensemble. Avec l’accord tacite de Rose et de Pepa, ils décidèrent des premières mesures à prendre, d’abord faire disparaître La Nación, parfois il prenait fantaisie à maman de lire le journal, puis établir un plan d’action à long terme. C’est ainsi qu’une entreprise brésilienne contacta Alexandre pour lui proposer une affaire à Recife et Alexandre dut renoncer à ses vacances auprès de son ami ingénieur, faire sa valise et sauter dans le premier avion en partance pour Rio. Il fallait que maman comprenne que les mœurs avaient changé, que les industriels ne faisaient pas de sentiment ; Alexandre se débrouillerait bien pour avoir une semaine de vacances en cours d’année et viendrait à Buenos Aires l’embrasser. Maman trouva tout cela fort bien après avoir un peu pleuré et respiré ses sels. Charles qui savait la faire rire, lui dit que c’était une honte de pleurer alors que c’était la consécration du benjamin de la famille et qu’Alexandre n’aurait pas apprécié qu’elle reçoive ainsi la nouvelle de son premier contrat. Maman en convint et dit qu’elle boirait un doigt de malaga à la santé d’Alexandre. Charles sortit brusquement chercher la bouteille mais ce fut Rose qui revint trinquer avec maman.

La vie de maman était bien pénible et quoiqu’elle se plaignît fort peu, il fallait quand même faire de son mieux pour la distraire et lui tenir compagnie. Lorsque, le lendemain de l’enterrement, elle s’étonna que Marie-Laure ne fût pas venue la voir comme tous les jeudis, Pepa alla le soir chez les Novalli parler à Marie-Laure. Pendant ce temps, Roque était chez un de ses amis avocat pour lui expliquer la situation ; l’avocat promit d’écrire sur-le-champ à son frère qui travaillait à Recife (les villes n’étaient pas choisies au hasard dans la maison de maman) pour organiser une correspondance. Le docteur Boniface était passé à la maison comme par hasard et, après avoir examiné la vue de maman, lui avait recommandé de ne pas la fatiguer pendant quelques jours et de ne pas lire. Tante Clélia se chargeait de lui raconter les nouvelles les plus intéressantes et heureusement, maman n’aimait pas les informations de la radio parce qu’elles étaient médiocres et entrecoupées de réclames pour des remèdes certainement très fantaisistes mais que les gens prenaient quand même parce qu’ils se laissaient bourrer le crâne.

Marie-Laure vint le vendredi soir et parla du travail qu’elle avait avec ses examens d’architecte qui approchaient.

— Bien sûr, ma petite fille, dit maman en la regardant avec tendresse. Tu as tellement lu que tu as les yeux rouges, ce n’est pas bon pour la vue. Mets des compresses d’hamamélis, cela te fera du bien.

Rose et Pepa étaient là pour intervenir dans la conversation si besoin était et Marie-Laure put faire bonne figure et même sourire lorsque maman se mit à parler de ce coquin de fiancé qui était parti si loin sans crier gare. C’était comme ça avec la jeunesse moderne, le monde était devenu fou, les gens étaient sur les dents et il n’y avait plus de temps pour rien. Après quoi, maman passa aux anecdotes classiques sur ses parents et grands-parents, puis on servit le thé et enfin Charles arriva avec plein d’histoires et de blagues à raconter ; à un moment donné, oncle Roque vint passer la tête à la porte de la chambre et les regarda de son air attendri et tout se passa le mieux du monde jusqu’à l’heure du repos de maman.

La famille s’habitua, à la longue ; pour Marie-Laure, ce fut plus dur, mais elle n’avait à voir maman, elle, que tous les jeudis ; un jour, arriva la première lettre d’Alexandre (maman s’était étonnée par deux fois déjà de son silence) et Charles la lui lut au pied du lit. Alexandre était enchanté de Recife, il parlait du port, des vendeurs de perroquets et de la saveur des jus de fruits, l’eau vous venait à la bouche quand on apprenait que les ananas ne coûtaient rien là-bas et que le café était du vrai café avec un de ces parfums… Maman demanda à voir l’enveloppe et dit qu’il faudrait donner le timbre au petit Marolda puisqu’il en faisait collection, elle n’aimait pas pour sa part que les enfants tripotent les timbres parce qu’après ils ne se lavent pas les mains et les timbres ont traîné partout.

— On passe la langue dessus pour les coller, disait toujours maman, et les microbes restent là et prolifèrent, c’est bien connu. Mais donne-le-lui quand même, il en a déjà tant que ce n’est pas un de plus ou de moins…

Le lendemain, maman appela Rose et lui dicta une lettre pour Alexandre où elle demandait quand il pourrait prendre des vacances et si le voyage ne reviendrait pas trop cher. Elle donna son bulletin de santé, parla de l’avancement qu’avait eu Charles et du prix de piano qu’avait remporté un des élèves de Pepa. Elle lui dit aussi que Marie-Laure venait la voir tous les jeudis régulièrement mais qu’elle étudiait trop en ce moment et que c’était mauvais pour la vue. Quand la lettre fut écrite, maman signa au crayon et embrassa doucement le bas de la feuille. Pepa se leva sous prétexte d’aller chercher une enveloppe et tante Clélia entra avec les pastilles de cinq heures et des fleurs pour le vase de la commode.

Tout était bien compliqué parce que, à cette époque, la tension de maman augmenta et la famille en vint à se demander s’il n’y aurait pas comme une influence inconsciente, quelque chose qui émanait de leur comportement à tous, une inquiétude, un découragement qui faisaient mal à maman malgré toutes les précautions et la fausse gaieté. Mais non, c’était impossible parce qu’à force de feindre la gaieté ils en arrivaient à rire pour de bon avec maman et parfois ils se taquinaient, s’envoyaient des bourrades, même quand ils n’étaient pas avec elle et après ils se regardaient comme s’ils venaient de se réveiller et Pepa devenait très rouge et Charles allumait une cigarette, tête basse. La seule chose importante au fond était que le temps passe et que maman ne se rende compte de rien. Oncle Roque avait parlé au docteur Boniface et tous étaient d’accord pour continuer indéfiniment la pieuse comédie, comme disait tante Clélia. Le seul problème était les visites de Marie-Laure parce que maman, bien sûr, revenait toujours à Alexandre, elle voulait savoir s’ils se marieraient quand il reviendrait de Recife ou si ce fou de fils allait accepter un autre contrat aussi loin et pour aussi longtemps. Force était dans ces conditions d’entrer à tout moment dans la chambre et d’interrompre maman, de lui enlever Marie-Laure qui se tenait tout immobile sur sa chaise, les mains jointes et serrées, mais un jour maman demanda à tante Clélia pourquoi ils se précipitaient de cette façon quand Marie-Laure venait la voir, comme s’ils n’avaient pas d’autres occasions, eux, de la rencontrer. Tante Clélia se mit à rire et lui dit qu’ils voyaient un peu Alexandre en Marie-Laure et que c’est pour cela qu’ils aimaient tant être avec elle quand elle venait.

— Tu as raison, Marie-Laure est si bonne, dit maman. Mon bandit de fils ne la mérite pas.

— À d’autres, dit tante Clélia. Tu ne te vois pas quand tu parles de lui, tu en baves de fierté.

Maman se mit à rire et se rappela qu’une lettre d’Alexandre allait bientôt arriver. La lettre arriva et oncle Roque l’apporta avec le thé de cinq heures. Cette fois-ci, maman voulut la lire et demanda ses lunettes pour voir de près. Elle lut avec application, comme si chaque mot était une bouchée qu’il fallait savourer longuement.

— Les jeunes gens, à présent, n’ont aucune notion du respect, dit-elle. Je sais bien que, de mon temps, on n’employait pas ces machines à écrire mais je ne me serais jamais risquée à écrire ainsi à mon père, ni toi non plus.

— Ma foi non, dit oncle Roque. Avec le caractère qu’avait le vieux…

— Quand perdras-tu cette habitude de dire le vieux, Roque ? Tu sais que je n’aime pas ça, mais tu n’en tiens aucun compte. Rappelle-toi comme ça fâchait maman.

— Bon, d’accord. Mais «vieux» c’est une façon de dire, ça n’a rien à voir avec le respect.

— C’est drôle, dit maman en enlevant ses lunettes et en regardant les moulures du plafond. Alexandre a déjà écrit cinq ou six fois et dans aucune lettre il ne m’appelle… Ah ! mais c’est un secret entre nous deux. C’est drôle, tu sais. Pourquoi ne m’a-t-il pas appelée comme ça une seule fois ?

— Il n’ose sans doute pas l’écrire. Entre le dire — comment te disait-il déjà ?…

— C’est un secret, dit maman. Un secret entre mon petit enfant et moi.

Ni Pepa ni Rose n’étaient au courant et Charles haussa les épaules quand on le lui demanda.

— Que veux-tu, mon oncle, le plus que je puisse faire, c’est d’imiter la signature. Ne t’en fais pas une montagne, maman oubliera certainement ce détail.

Au bout de quatre ou cinq mois, après une lettre d’Alexandre où il expliquait qu’il avait beaucoup de travail (bien qu’il ne s’en plaignît point car c’était une grande chance pour un jeune ingénieur), maman insista pour qu’il prenne des vacances et vienne à Buenos Aires. La chose avait assez duré, pensait-elle. Rose, qui écrivait la réponse de maman, eut l’impression qu’elle dictait plus lentement, comme si elle pesait chaque mot.

— Mais il ne pourra peut-être pas venir, le pauvre, dit Rose sans avoir l’air d’y toucher. Ce serait quand même dommage qu’il se brouille avec cette entreprise alors que tout va si bien pour lui et qu’il est si content.

Maman continua à dicter comme si elle n’avait pas entendu. Sa santé laissait beaucoup à désirer et elle aurait bien aimé voir Alexandre, ne serait-ce que quelques jours. Et il fallait aussi qu’Alexandre pense à Marie-Laure, non pas qu’elle crût le moins du monde qu’il la délaissait mais un amour ne vit pas de belles paroles et de promesses à distance. Enfin, elle espérait qu’Alexandre lui écrirait bientôt dans ce sens. Rose remarqua que maman n’embrassait pas la lettre après avoir signé mais qu’elle la regardait fixement comme si elle voulait la graver dans sa mémoire. « Pauvre Alexandre », pensa Rose. Et elle se signa brusquement sans que maman la voie.

— Écoute, dit oncle Roque à Charles quand ils se retrouvèrent seuls ce soir-là pour leur partie de dominos, j’ai peur que tout ça ne tourne mal. Il va falloir inventer quelque chose de plausible ou elle finira par deviner.

— Que voulez-vous que je vous dise, mon oncle ?

Le mieux serait peut-être qu’Alexandre réponde qu’il arrive, ça la rendrait au moins heureuse pour quelque temps. Elle est si fragile, la pauvre, qu’il n’est pas question de…

— Personne ne te parle d’une chose pareille, mon garçon. Mais je te dis que ta mère ne renoncera pas à son idée. C’est de famille, que veux-tu !

Maman lut, sans commentaire, la réponse évasive d’Alexandre qui essaierait d’obtenir quelques jours de vacances dès que la première tranche des travaux serait terminée. Lorsque Marie-Laure vint cet après-midi-là, elle lui demanda d’intercéder auprès d’Alexandre pour qu’il vienne, ne serait-ce qu’une semaine. Marie-Laure dit par la suite à Rose que maman le lui avait demandé quand personne d’autre ne risquait de l’entendre. Oncle Roque fut le premier à dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas depuis longtemps et lorsque maman eut dicté à Rose une autre lettre pour Alexandre en insistant beaucoup pour qu’il vienne, il décida de faire un essai puisqu’il ne restait pas d’autre alternative que de voir si maman était en état de supporter une première nouvelle désagréable. Charles consulta le docteur Boniface qui conseilla de la prudence et certaines gouttes. Ils laissèrent passer le temps convenable et, un après-midi, oncle Roque vint s’asseoir au pied du lit de maman tandis que Rose préparait un maté non loin de la commode et des remèdes.

— Eh bien, tu sais, je commence à comprendre maintenant pourquoi ce diable de neveu ne se décide pas à venir nous voir, dit oncle Roque. C’est parce qu’il ne voulait pas t’inquiéter, sachant que tu n’es pas encore très bien.

Maman le regarda de l’air de ne pas comprendre.

— Les Novalli ont téléphoné, Marie-Laure venait de recevoir des nouvelles d’Alexandre. Il va bien mais il ne va pas pouvoir se déplacer pendant plusieurs semaines.

— Et pourquoi donc ? demanda maman.

— Parce qu’il a quelque chose à un pied, à une cheville, je crois. Il faudra demander des précisions à Marie-Laure. Le vieux Novalli a parlé d’une fracture ou quelque chose d’approchant.

— Une fracture à la cheville ? dit maman.

Avant qu’oncle Roque ait pu répondre, Rose était déjà là avec les sels. Le docteur Boniface vint aussitôt et ne repartit que tard dans la soirée. Deux jours après, maman se sentit assez bien pour demander à Pepa d’écrire à Alexandre. Lorsque Pepa, qui n’avait pas bien compris, revint avec le bloc, maman ferma les yeux et secoua la tête :

— Non, écris-lui, toi, simplement. Dis-lui qu’il se soigne bien.

Pepa obéit, sans savoir pourquoi elle enfilait les phrases, étant donné que maman ne lirait jamais cette lettre. Elle dit d’ailleurs ce même soir à Charles que, pendant tout le temps qu’elle avait écrit à côté du lit de maman, elle avait eu la certitude absolue que maman ne lirait ni ne signerait la lettre : elle avait fermé les yeux et ne les ouvrit qu’à l’heure de son infusion ; elle paraissait avoir oublié la lettre et penser à autre chose.

Alexandre répondit du ton le plus naturel du monde en expliquant qu’il n’avait pas voulu lui parler de sa fracture pour ne pas l’inquiéter mais qu’il allait mieux et que, dans quelques semaines, il recommencerait à marcher. L’ennui, c’est que son travail avait pris un retard formidable et juste au pire moment…

Charles, qui lisait la lettre à haute voix, eut l’impression que maman ne l’écoutait pas comme avant. De temps en temps, elle regardait la pendule, ce qui était, chez elle, signe d’impatience. À sept heures, Rose devait lui apporter son bouillon avec ses gouttes et il était sept heures cinq.

— Bon, dit Charles en repliant la lettre. Tu vois que tout va bien et que cela n’a pas été trop grave.

— Bien sûr, dit maman. Écoute, voudrais-tu dire à Rose de se dépêcher ?

Maman écouta avec beaucoup d’attention les explications de Marie-Laure sur la fracture et elle recommanda même un liniment qui avait fait tant de bien à son mari quand il avait fait cette chute de cheval à Matanzas. Et tout aussitôt, comme si elle poursuivait sa phrase, elle demanda si on pourrait lui donner quelques gouttes de fleur d’oranger qui lui dégageait toujours bien la tête.

La première à lâcher la bombe, ce fut Marie-Laure, ce même soir. Elle le dit à Rose au salon, avant de repartir, et Rose la regarda d’un air hébété comme si elle ne pouvait croire ce qu’elle avait entendu.

— Mon Dieu, dit Rose, comment peux-tu t’imaginer une chose pareille ?

— Je ne me l’imagine pas, dit Marie-Laure, c’est la stricte vérité. Je ne reviendrai plus, Rose, demandez-moi tout ce que vous voudrez, mais pas ça.

Au fond, les autres ne trouvèrent pas si absurde l’idée de Marie-Laure, seulement tante Clélia résuma le sentiment de tous lorsqu’elle dit que dans une maison comme la leur on allait jusqu’au bout de son devoir. On chargea Rose d’aller chez les Novalli mais Marie-Laure eut une crise de larmes si hystérique qu’il fallut bien en passer parce qu’elle voulait ; Pepa et Rose se mirent, dès ce même soir, à faire des réflexions sur le travail qu’avait Marie-Laure en ce moment, combien elle était fatiguée et débordée. Maman ne dit rien mais, quand arriva le jeudi suivant, elle ne réclama pas Marie-Laure. Ce jeudi-là, ça faisait juste dix mois qu’Alexandre était parti pour le Brésil. L’entreprise était si contente de ses services qu’elle lui avait proposé le renouvellement de son contrat pour un an, à condition toutefois qu’il parte aussitôt pour Belem installer une autre usine. Oncle Roque trouva cela formidable, une grande réussite pour un garçon aussi jeune.

— Alexandre a toujours été le plus intelligent, dit maman. Et Charles le plus persévérant.

— Tu as raison. On peut dire que tu as eu de la chance avec tes enfants, ils sont tous très bien.

— Oui, je ne peux pas me plaindre. Cela aurait fait plaisir à leur père de les voir grands. Les deux filles, si bonnes, et ce pauvre Charles qui aime tant sa famille.

— Et Alexandre, qui a un si bel avenir.

— Ah ! oui, dit maman.

— Tu te rends compte, ce nouveau contrat qu’on lui offre… Enfin, quand tu t’en sentiras le courage tu répondras à ton fils ; il doit être dans ses petits souliers car il doit bien se douter que ça ne te plaira pas la nouvelle du contrat à Belem.

— Ah ! oui, dit maman en regardant le plafond. Dis à Pepa qu’elle lui écrive, elle est au courant.

Pepa écrivit sans bien savoir ce qu’elle devait dire à Alexandre, mais il valait mieux avoir un texte complet pour éviter les contradictions dans les réponses. Alexandre, de son côté, se réjouit beaucoup que maman se montre si compréhensive à son égard : sa cheville était presque guérie, dès qu’il le pourrait il demanderait des vacances pour venir passer une quinzaine avec eux. Maman approuva d’un signe de tête et demanda si La Razón était arrivée pour que Charles lui lise les nouvelles. Tout s’ordonnait à présent sans effort à la maison, les enfants, à tour de rôle, venaient tenir compagnie à maman ; oncle Roque et tante Clélia entraient dans sa chambre à toute heure du jour, Charles lui lisait le journal le soir et Pepa le matin. Rose et tante Clélia s’occupaient des médicaments et des bains ; oncle Roque prenait son maté dans sa chambre trois ou quatre fois par jour. Maman n’était jamais seule et ne réclamait jamais Marie-Laure ; toutes les trois semaines, elle recevait sans faire de commentaires une lettre d’Alexandre ; elle disait à Pepa de répondre et elle parlait d’autres choses, toujours intelligente, attentive et détachée.

Ce fut à cette époque qu’oncle Roque commença à lui lire les articles sur la tension politique avec le Brésil. Les premiers, il les avait écrits en marge du journal mais maman ne faisait guère attention aux détails et, au bout de quelques jours, oncle Roque s’habitua à improviser. Au début, il accompagnait ces nouvelles inquiétantes de quelques réflexions sur les ennuis que cela pourrait amener à Alexandre et aux autres Argentins résidant au Brésil mais, comme maman n’avait pas l’air de s’en soucier, il cessa d’insister, bien que chaque jour il aggravât un peu la situation. Les lettres d’Alexandre parlèrent de rupture des relations diplomatiques mais, avec son optimisme de toujours, Alexandre pensait que les chancelleries arrangeraient tout ça.

Maman ne faisait aucun commentaire, peut-être parce qu’Alexandre ne pouvait pas prendre de vacances en ce moment mais, un soir, elle demanda brusquement au docteur Boniface si la situation avec le Brésil était aussi grave que le disaient les journaux.

— Avec le Brésil ? dit le docteur. Ma foi, oui, ce n’est pas très brillant. On espère que le bon sens des hommes d’État…

Maman le regarda d’un air étonné, comme surprise qu’il eût répondu sans hésiter. Elle soupira légèrement et changea de conversation. Ce soir-là, elle fut plus animée que de coutume et le docteur Boniface se retira satisfait. Le jour suivant, tante Clélia tomba malade ; ces évanouissements semblaient chose passagère mais le docteur Boniface insista pour qu’elle fût emmenée en clinique. On dit à maman, qui écoutait les nouvelles du Brésil qu’apportait Charles, que tante Clélia avait une migraine si violente qu’elle ne pouvait quitter le lit. Ils eurent toute la nuit pour réfléchir à ce qu’ils feraient le lendemain mais oncle Roque était comme anéanti depuis qu’il avait parlé avec le docteur Boniface et c’est Charles et les filles qui durent prendre une décision. Rose eut l’idée de la propriété de Manolita Valle et de l’air pur ; au deuxième jour de migraine de tante Clélia, Charles mena la conversation avec tant d’habileté que maman en personne sembla avoir conseillé un séjour chez Manolita. Un camarade de bureau de Charles s’offrit à l’accompagner en voiture car le train serait trop pénible avec ces maux de tête. Tante Clélia voulut dire au revoir à maman et elle alla, à petits pas, soutenue par Charles et Roque, jusqu’à la chambre de sa sœur, pour s’entendre recommander de ne pas prendre froid dans ces autos de maintenant et de ne pas oublier son laxatif chaque soir.

— Clélia était bien congestionnée, dit maman l’après-midi à Rose. Elle m’a fait mauvaise impression.

— Oh ! après quelques jours à la ferme, il n’y paraîtra plus. Elle était un peu fatiguée ces derniers mois. Je me rappelle même que Manolita avait insisté pour qu’elle vienne la voir la dernière fois qu’elle est venue.

— Ah oui ? Tiens, elle ne m’en avait pas parlé.

— Pour ne pas t’alarmer, je suppose.

— Et combien de temps va-t-elle y rester ?

Pepa ne savait pas mais elle demanderait au docteur Boniface puisque c’était lui qui avait conseillé ce changement d’air. Maman ne revint sur ce sujet que plusieurs jours après (tante Clélia venait d’avoir une syncope à la clinique et Rose et oncle Roque allaient à tour de rôle la veiller).

— Je me demande quand Clélia va revenir, dit maman.

— Mon Dieu, pour une fois que la pauvre se décide à te quitter et à prendre des vacances…

— Oui, mais vous avez dit que ce qu’elle avait n’était pas grave.

— Bien sûr, mais elle peut prolonger son séjour par plaisir ; tu sais que Manolita et elle sont très amies.

— Téléphone à la propriété et demande quand elle reviendra, dit maman.

Rose téléphona à la propriété et on lui dit que tante Clélia allait mieux mais qu’elle se sentait encore un peu faible et qu’elle préférait rester encore un peu. Il faisait un temps magnifique à Olavarria.

— Cela ne me dit rien de bon, dit maman. Clélia devrait être rentrée depuis longtemps.

— Je t’en prie, maman, ne te fais pas du souci pour tout. Tu ferais mieux, toi, de guérir et de partir aussi chez Manolita prendre l’air.

— Moi ? dit maman d’un air stupéfait, presque offensé.

Charles se mit à rire pour cacher son inquiétude (tante Clélia allait très mal, Pepa venait de téléphoner) et il embrassa maman sur le nez comme une petite fille espiègle.

— Petite maman bécasse, dit-il en essayant de ne penser à rien.

Cette nuit-là, maman dormit mal et dès le petit jour demanda des nouvelles de Clélia, comme si, à cette heure-là, on pouvait avoir des nouvelles de la ferme (tante Clélia venait de mourir et on avait décidé de faire la veillée funèbre à la clinique). Dès huit heures, on appela du téléphone du salon pour que maman puisse écouter la conversation.

— Écoute, dit maman, je crois qu’il faudrait écrire à Alexandre de venir voir sa tante. Il a toujours été le préféré de Clélia et il est juste qu’il vienne.

— Mais enfin, maman, puisque tante Clélia n’a rien. Si Alexandre n’a pas pu se libérer pour venir te voir, toi, tu imagines que…

— Il n’a qu’à prendre une décision, dit maman. Écris-lui, toi, et dis-lui que tante Clélia est très malade et qu’il devrait venir la voir.

— Mais combien de fois faut-il te répéter que tante Clélia n’est pas gravement malade ?

— Si ce n’est pas grave, tant mieux. En tous les cas, il n’en coûte rien d’écrire.

On écrivit ce même après-midi et on lut la lettre à maman avant de l’envoyer. Au moment où aurait dû arriver la réponse d’Alexandre (tante Clélia allait bien mais le médecin de Manolita lui avait vivement conseillé de profiter encore du bon air de la ferme), les relations diplomatiques avec le Brésil empirèrent et Charles dit à maman qu’il ne faudrait pas s’étonner si les lettres d’Alexandre avaient du retard.

— On dirait un fait exprès, dit maman. Tu verras que lui non plus ne pourra pas venir.

Personne ne se décidait à lui lire la lettre d’Alexandre. Réunis à la salle à manger, ils regardaient la place vide de tante Clélia, ils se regardaient, hésitants.

— C’est absurde, dit Charles. Nous sommes déjà si habitués à cette comédie qu’une scène de plus, une scène de moins…

— Alors, lis-la-lui, toi, dit Pepa en s’essuyant les yeux avec sa serviette.

— Que veux-tu, il y a quelque chose qui ne va pas. Maintenant, chaque fois que j’entre dans sa chambre, je suis sur le qui-vive, comme si elle allait me tendre un piège.

— C’est la faute de Marie-Laure, dit Rose. Elle nous a mis cette idée dans la tête et nous ne pouvons plus agir avec naturel. Et pour comble, tante Clélia qui…

— Tiens, maintenant que tu le dis, je pense qu’il faudrait parler à Marie-Laure, dit oncle Roque. Il serait logique qu’elle vienne après ses examens et apprenne à ta mère qu’Alexandre ne va pas pouvoir faire le voyage.

— Mais ça ne te glace pas le sang que maman ne demande plus jamais de nouvelles de Marie-Laure ?

— Il n’est pas question de la température de mon sang, dit oncle Roque. On fait les choses ou on ne les fait pas, un point c’est tout.

Il fallut deux heures à Rose pour convaincre Marie-Laure, mais c’était sa meilleure amie et Marie-Laure les aimait tous beaucoup, même maman qui pourtant lui faisait peur. Il fallut préparer une nouvelle lettre que Marie-Laure apporta avec un bouquet de fleurs et des bonbons acidulés à la mandarine, les préférés de maman. Oui, heureusement, elle en avait enfin fini avec les examens les plus durs et elle pourrait aller se reposer quelques semaines à San Vicente.

— L’air de la campagne te fera du bien, dit maman. Ce n’est pas le cas pour Clélia… Tu as téléphoné à la ferme aujourd’hui, Pepa ? Ah ! oui, je me rappelle que tu as dit… Voilà trois semaines que Clélia est partie, tu vois le résultat…

Marie-Laure et Rose firent les réflexions qui s’imposaient, le plateau du thé arriva et Marie-Laure lut à maman des passages de la lettre d’Alexandre qui racontait que tous les techniciens étrangers étaient provisoirement internés et que ça l’amusait bien d’être logé dans un splendide hôtel aux frais du gouvernement en attendant que le conflit soit réglé. Maman ne fit aucune réflexion, but sa tasse de tilleul et s’assoupit. Les jeunes filles allèrent bavarder dans le salon, soulagées. Marie-Laure allait partir quand elle se rappela la réflexion du téléphone et en fit part à Rose. Rose, le soir, en parla à oncle Roque qui haussa les épaules. Devant ces choses-là, on ne pouvait que faire un geste d’impuissance et continuer à lire son journal. Mais Rose et Pepa le dirent aussi à Charles qui renonça à trouver une explication à moins d’accepter ce que personne ne voulait accepter.

— Nous verrons bien, dit Charles. Il se pourrait, en effet, qu’elle nous le demande. En ce cas-là…

Mais maman ne demanda jamais qu’on lui apporte le téléphone pour parler personnellement à tante Clélia. Chaque matin, elle demandait s’il y avait des nouvelles de la ferme puis elle retournait à son silence où le temps ne se mesurait plus qu’en médicaments et en tisanes. Il ne lui déplaisait pas qu’oncle Roque vînt lui lire les dernières nouvelles sur les incidents brasilo-argentins mais si le journal arrivait en retard ou si oncle Roque se passionnait plus que de raison pour un problème d’échecs, elle ne s'impatientait pas. Rose et Pepa furent bientôt sûres que maman se désintéressait tout à fait des nouvelles politiques, de celles de la ferme et des lettres d’Alexandre. Mais on ne pouvait pas l’affirmer avec certitude parce que parfois maman, en relevant la tête, les regardait de son regard profond où il n’y avait aucun changement, aucune résignation. Tout leur était devenu routine et, pour Rose, téléphoner à un trou noir à l’autre extrémité du fil c’était aussi simple et quotidien que de lire de faux articles de journal pour oncle Roque ou, pour Charles, de revenir les bras chargés de fruits que Manolita leur envoyait de sa ferme où il était allé embrasser tante Clélia. Ils ne changèrent rien à leurs habitudes quand maman fut au plus mal. Le docteur Boniface leur avait dit que maman s’éteindrait doucement sans s’en apercevoir. Mais maman garda sa lucidité jusqu’au dernier instant alors que tous ses enfants étaient réunis autour d’elle sans pouvoir dissimuler ce qu’ils éprouvaient.

— Que vous avez été bons pour moi, dit maman. Tout le mal que vous vous êtes donné pour que je ne souffre pas.

Oncle Roque qui était assis près d’elle lui caressa gaiement la main en la traitant de bécassine. Pepa et Rose se mirent à chercher quelque chose dans la commode et elles savaient maintenant que Marie-Laure avait raison ; elles savaient ce que, d’une certaine façon, elles avaient toujours su.

— Comme vous avez pris soin de moi… dit maman, et Rose serra la main de Pepa car il semblait que tout reprenait sa place normale, que la longue comédie redevenait nécessaire. Mais Charles, au pied du lit, regardait maman comme s’il savait qu’elle allait ajouter quelque chose.

— Vous pourrez vous reposer maintenant, dit maman. Nous ne vous donnerons plus de travail.

Oncle Roque allait protester, dire quelque chose mais Charles s’approcha de lui et lui serra très fort l’épaule. Maman sombrait peu à peu dans une torpeur et il valait mieux ne pas l’ennuyer.

Trois jours après l’enterrement arriva la dernière lettre d’Alexandre où il demandait comme toujours des nouvelles de maman et de tante Clélia. Rose qui l’avait ouverte se mit à la lire machinalement et quand elle releva la tête, parce que les larmes l’aveuglaient, elle s’aperçut que tout en lisant elle n’avait cessé de se demander comment ils feraient pour apprendre à Alexandre la mort de maman.


Réunion

Je me souviens d'une vieille histoire de Jack London dont le héros appuyé à un tronc d'arbre s'apprête à finir dignement sa vie.

ERNESTO CHE GUEVARA

La Sierra y el llano,

La Havane, 1961.

 

Ça ne pouvait guère être pire mais, au moins, nous n’étions plus dans cette foutue barque, au milieu des vomissements, des coups de mer, des biscuits mouillés, des mitraillettes et des traînées de bave, crasseux à faire peur, avec, pour toute consolation et pas toujours encore, un peu de tabac qu’on avait réussi à garder au sec parce que Luis (qui ne s’appelait pas Luis mais nous avions juré d’oublier nos vrais noms jusqu’au moment venu) avait eu la riche idée de le mettre dans une boîte en fer qu’on ouvrait avec plus de précaution que si elle avait été pleine de scorpions. Mais tu parles de tabac ou de rasades de rhum dans cette saloperie de barque qui a brinquebalé cinq jours durant comme une tortue ivre contre un vent du nord qui la fouettait sans répit, une vague et puis l’autre, les seaux qui nous pelaient les mains, moi avec un asthme de tous les diables et la moitié des autres avec le mal de mer, toujours pliés en deux pour vomir comme s’ils allaient se casser. Même Luis, le deuxième jour, une de ces biles vertes qui lui enleva l’envie de plaisanter, entre ça et le vent du nord qui nous empêchait d’arriver en vue du cap Cruz, bref, pire que tout ce qu’on avait pu imaginer ; appeler ça une opération de débarquement, de quoi continuer à vomir, mais de cafard cette fois. On en arrivait à souhaiter n’importe quoi, tout plutôt que cette chaloupe, même ce qui nous attendait à terre — mais cela du moins, on y était préparés, ça nous faisait moins d’effet —, et le temps qui se remet au beau, juste au pire moment, ça n’a pas raté, le petit avion de reconnaissance s’est ramené, bien forcés de s’enfoncer dans les marécages, ou appelez ça comme vous voudrez, avec de l’eau jusqu’aux côtelettes, cherchant l’abri des roseaux, des palétuviers, et moi comme un idiot avec mon pulvérisateur d’adrénaline qui m’aidait quand même à avancer, et Roberto qui portait mon Springfield pour me soulager un peu dans ces foutus marais (si c’était des marais, parce qu’on était quelques-uns à se demander si on n’avait pas fait fausse route et si on n’était pas en train de patauger dans un îlot fangeux en pleine mer, à plusieurs milles de la terre ferme) ; et tout à l’avenant, mal pensé et plus mal dit, en une perpétuelle confusion d’actes et d’impressions, un mélange de joie inexplicable et de rage contre les avions qui nous menaient la vie dure, sans compter ce qui nous attendait de l’autre côté de la route si nous y parvenions un jour, si nous étions bien dans un de ces marécages de la côte et non pas en train de tourner en rond comme des clowns dans un cirque de boue et d’échec pour la plus grande satisfaction du gorille dans son palais.

Personne ne se souvient combien de temps ça a pu durer, le temps ne se mesurait plus qu’aux éclaircies entre les roseaux, les passages à découvert où l’on pouvait nous mitrailler en piqué, le hurlement que j’ai entendu à ma gauche, loin, Roque je crois (je peux bien lui donner son nom à lui, à son pauvre squelette parmi les lianes et les crapauds), parce que, de tous nos plans, il ne restait plus que le but final, parvenir à la sierra et rejoindre Luis, s’il réussissait lui aussi à l’atteindre ; tout le reste foutu en l’air par le vent du nord, les marécages, le débarquement improvisé. Mais soyons justes, il y avait tout de même une chose qui s’accomplissait, et ponctuellement celle-là : l’attaque des avions ennemis. Elle avait été prévue et provoquée, elle fut exacte au rendez-vous. Mais, au moins, ça me permettait, et bien que j’aie encore en plein estomac le hurlement de Roque, ça me permettait, vu ma façon maligne de considérer les choses, de rire dans ma barbe (et de m’étouffer encore un peu plus, Roberto me portait bien mon Springfield pour que je puisse me faire des inhalations d’adrénaline mais j’avais le nez à ras de l’eau et j’avalais plus de boue qu’autre chose) parce que si les avions étaient là ça voulait dire qu’on ne s’était pas trompés de plage, on avait peut-être dévié de quelques milles mais la route était là, derrière la brousse, et après, la plaine, puis au nord, les premières collines. Ça ne manquait pas de sel que ce soit l’ennemi qui nous confirme du haut des airs qu’on avait bien débarqué au bon endroit.

Ça dura va-t’en savoir combien de temps, puis la nuit vint et nous étions six sous quelques maigres arbres, pour la première fois en terrain presque sec et mâchant du tabac humide et quelques mauvais biscuits. De Luis, de Pablo, de Lucas, aucune nouvelle ; dispersés, probablement morts, en tout cas mouillés et perdus comme nous. Mais j’aimais sentir qu’à la fin de cette journée de batracien les idées recommençaient à s’ordonner et la mort, plus probable que jamais, ne serait plus une balle au hasard en plein marécage mais une opération dialectique au sec, parfaitement orchestrée par les partis en présence. L’armée devait surveiller et cerner les marais dans l’attente de nous voir apparaître par groupes de deux ou trois, décimés par la boue, les bêtes venimeuses, la faim. Tout était on ne peut plus clair à présent, j’avais de nouveau les quatre points cardinaux en poche, j’en riais d’aise de me sentir si vivant et si bien éveillé au bord de l’épilogue. Et je ne trouvais rien de plus drôle que de faire râler Roberto en lui récitant à l’oreille des vers du vieux Pancho, poète des pampas, qu’il trouvait exécrable. « Si au moins on pouvait s’enlever la boue», se plaignait le lieutenant. « Ou fumer pour de vrai » (quelqu’un, plus à gauche, qui mourut à l’aube). Organisation de l’agonie, sentinelles, dormir à tour de rôle, mâcher du tabac, sucer des biscuits gonflés comme des éponges. Personne ne prononçait le nom de Luis, la crainte qu’on l’ait tué était le seul ennemi véritable, cette nouvelle nous aurait bien plus anéantis que le mitraillage de l’aviation, le manque d’armes ou les pieds en sang. Je sais que j’ai dormi un peu pendant que Roberto montait la garde mais j’eus le temps de penser que tout ce que nous avions fait ces jours derniers était trop insensé pour admettre ainsi brutalement que Luis ait pu être tué. Cette folie il allait falloir la poursuivre jusqu’à la fin, jusqu’à la victoire peut-être et dans ce jeu absurde où l’on avait poussé les choses à l’extrême, jusqu’à prévenir l’ennemi que nous débarquerions, il n’entrait pas la possibilité de perdre Luis. Je crois que j’ai aussi pensé que si nous triomphions, si nous parvenions à rejoindre Luis, c’est alors que commencerait le jeu pour de bon, le rachat de tout ce romantisme déchaîné, nécessaire et dangereux. Avant de m’endormir j’eus comme une vision : Luis, appuyé à un arbre et entouré de nous tous, portait lentement la main à son visage et se l’enlevait comme un masque. Son visage à la main, il s’approchait de son frère Pablo, de moi, du lieutenant, de Roque, nous priant d’un geste de l’accepter, de nous le mettre. Mais tous, l’un après l’autre, nous refusions et moi aussi j’ai refusé, en souriant jusqu’aux larmes, alors Luis a remis son visage d’un air de fatigue infinie, en haussant les épaules et en prenant un cigare dans la poche de son blouson. Professionnellement parlant, une hallucination du demi-sommeil et de la fièvre, facile à interpréter. Mais si Luis avait été vraiment tué pendant le débarquement, qui monterait maintenant à la sierra Maestra avec son visage ? Nous essaierions bien tous de monter mais personne avec le visage de Luis, personne qui voudrait ou pourrait assumer le visage de Luis. « Les diadoques, pensai-je à moitié endormi. Mais ils ont tout fichu par terre, les diadoques, c’est bien connu. »

 

Bien que ça fasse déjà un bout de temps que ça s’est passé ce que je raconte là, il m’en reste des passages, des morceaux si nets dans la mémoire que je ne peux les écrire qu’au présent, comme lorsque j’étais couché sur le dos dans la brousse, sous l’arbre qui nous protège du ciel ouvert. C’est le troisième soir mais au matin de ce jour nous avons franchi la route malgré les jeeps et la mitraille. Maintenant il nous faut attendre un autre matin parce que notre guide a été tué et que nous sommes perdus, il nous faudra trouver un paysan qui nous emmène jusqu’à un endroit où l’on puisse acheter quelque chose à manger et quand je dis acheter, ça me donne presque envie de rire et je m’étouffe de nouveau mais, pour ça comme pour le reste, personne n’aurait l’idée de désobéir à Luis, la nourriture, il faut la payer et expliquer aux gens qui nous sommes et pourquoi nous faisons ce que nous faisons. La tête de Roberto dans la chaumière abandonnée sur la colline, laissant cinq pesos sous une assiette en échange du peu de choses qu’on y avait trouvé mais qui nous avaient paru fameuses, nourriture digne du Ritz si tant est qu’on y mange bien, au Ritz. J’ai tellement de fièvre que ça me fait passer mon asthme, à quelque chose malheur est bon mais si je pense à la tête de Roberto mettant ses cinq pesos sous l’assiette ça me donne un tel fou rire que je m’étouffe de nouveau. Il faudrait dormir, Tinti monte la garde, les gars reposent les uns contre les autres, moi je suis allé un peu plus loin parce que j’ai l’impression que je les gêne drôlement avec ma toux et ma respiration sifflante, et puis je peux faire une chose que je ne devrais pas faire, deux ou trois fois dans la nuit je me fais un écran de feuilles, je mets la tête dessous et j’allume doucement un cigare pour me réconcilier un peu avec la vie.

Au fond, la seule bonne chose de la journée, ça a été de ne pas avoir de nouvelles de Luis, le reste, un désastre, sur les quatre-vingts que nous étions, cinquante ou soixante ont été tués. Javier est tombé un des premiers, le Péruvien a perdu un œil et a agonisé trois heures durant sans que je puisse rien faire pour lui, même pas l’achever quand les autres ne regardaient pas. Toute la journée nous avons tremblé qu’une liaison (il y en eut trois d’une audace incroyable, à la barbe de l’ennemi) ne vienne nous apprendre la mort de Luis. Finalement il vaut mieux ne rien savoir, l’imaginer vivant, pouvoir espérer encore… Je pèse froidement les possibilités et j’en conclus qu’on l’a tué, on sait de quoi il est capable, le bougre, de sortir à découvert, revolver en main, et celui qui le suit n’a qu’à se dépêcher. Non, Lopez aura pris soin de lui, il n’a pas son pareil pour le tromper parfois, presque comme un enfant, le convaincre qu’il lui faut faire le contraire de ce dont il a envie sur le moment. Mais et si Lopez… Inutile de se ronger les sangs, on manque d’éléments pour la plus petite hypothèse, et puis c’est étrange ce calme, ce bien-être allongé sur le dos comme si tout était pour le mieux, comme si tout était achevé (j’ai failli penser « accompli », idiot) et conformément à nos plans. C’est peut-être à cause de la fièvre ou de la fatigue, ou peut-être parce qu’on va tous nous liquider comme des rats avant le lever du soleil. Mais c’est formidable de pouvoir profiter de ce moment de répit absurde, de se laisser aller en regardant le dessin que font contre le ciel plus clair les branches de l’arbre avec quelques étoiles, suivre les yeux mi-clos ces dessins de hasard que font les branches et les feuilles, ces rythmes qui se trouvent, se chevauchent, se séparent, et parfois changent doucement quand une bouffée d’air brûlant arrive des marais et passe au-dessus des cimes. Je pense à mon fils mais il est loin, à des milliers de kilomètres, dans un pays où l’on dort encore dans son lit, et son image me paraît irréelle, elle pâlit, s’efface entre les branches et il me vient un thème de Mozart qui m’a suivi toute ma vie, le premier mouvement du quatuor de La Chasse, l’écho de l’hallali dans la voix calme des violons, cette transposition d’une cérémonie sauvage en un clair plaisir de la pensée. Je l’évoque, je le répète, je le chantonne dans ma mémoire et en même temps je sens comme la mélodie et le contour de l’arbre sur le ciel se rapprochent, se reconnaissent, se mesurent, se comparent jusqu’à ce que soudain le dessin s’ordonne dans la présence visible de la musique, un rythme qui sort d’une branche basse, presque à la hauteur de ma tête, remonte puis s’ouvre en un éventail de tiges, tandis que le deuxième violon est cette branche plus mince qui vient confondre ses feuilles avec les autres en un point situé à droite, vers le final de la phrase, et la laisse s’achever pour que l’œil redescende le long du tronc et puisse, s’il le veut, répéter la mélodie. Et tout cela c’est aussi notre révolte, ce que nous sommes en train de faire bien que Mozart et l’arbre ne puissent le savoir, nous aussi à notre manière nous avons voulu transposer une guerre maladroite en un ordre qui lui donne un sens, la justifie et finalement la mène à une victoire qui soit comme le retour d’une mélodie après tant d’années de sauvages cors de chasse, qui soit comme cet allegro final qui succède à l’adagio comme on retrouve la lumière. Ce qu’il s’amuserait Luis s’il savait qu’en un pareil moment je le compare à Mozart en le voyant ordonner peu à peu cette folle entreprise, l’élever jusqu’à sa raison souveraine qui abolit par son évidence et sa démesure toutes les prudentes raisons temporelles. Mais quelle tâche amère, désespérée, celle d’être un musicien d’hommes et de composer, par-delà la boue, la mitraille et le désespoir, ce chant que nous avions cru impossible, le chant qui rejoindra la cime des arbres et la terre rendue à ses enfants. Oui, j’ai la fièvre. Et comme il rigolerait Luis, bien qu’il aime Mozart lui aussi, faut pas croire.

Je finirai par m’endormir mais auparavant je me serai demandé si nous serons un jour capables de passer du mouvement où sonne encore l’hallali à la plénitude reconquise de l’adagio et de là à l’allegro final que je me chantonne avec un filet de voix, si nous serons capables d’atteindre à la réconciliation avec tout ce qui sera resté vivant en face de nous. Il nous faudrait être comme Luis, non pas le suivre mais être comme lui, laisser derrière nous la haine et la vengeance, regarder l’ennemi comme Luis le regarde, avec cette implacable magnanimité qui si souvent a suscité en moi l’image (mais ça, comment le dire à quelqu’un?), l’image d’un pantocrator, un juge qui est d’abord l’accusé et le témoin et qui ne juge pas, qui simplement sépare les terres des eaux pour qu’enfin, une fois, naisse une patrie des hommes, dans une aube tremblante, au bord d’un temps plus clair.

Mais tu parles d’un adagio quand au petit matin ils nous sont tombés dessus de tous les côtés à la fois, il a fallu renoncer à poursuivre au nord-ouest, et on s’est engagés dans une zone mal connue, en utilisant nos dernières munitions tandis que le lieutenant avec un camarade, repliés sur un coteau, les tenaient en respect pour un moment et nous permettaient à Roberto et à moi, d’emmener Tinti, blessé à la cuisse, et de chercher une hauteur mieux protégée pour nous permettre de tenir jusqu’à la nuit. La nuit, ils n’attaquaient jamais, bien qu’ils aient des feux de Bengale et tout un équipement électrique, ça leur flanquait la frousse de se sentir moins protégés par le nombre et le déploiement de leurs forces ; mais pour atteindre la nuit il s’en manquait encore de tout un jour et nous étions tout juste cinq contre tous ces gars si vaillants qui nous traquaient pour se mettre dans les bonnes grâces du gorille, sans compter les avions qui à tout moment piquaient sur les clairières et abîmaient des quantités de palmes avec leurs rafales.

Au bout d’une demi-heure, le lieutenant cessa le feu et put nous rejoindre, mais nous n’étions pas allés bien loin. Comme il n’était pas question d’abandonner Tinti car nous ne connaissions que trop le sort réservé aux prisonniers, nous pensions que ce serait dans ces fourrés que nous brûlerions nos dernières cartouches. Aussi ce fut bien agréable de voir que l’armée régulière attaquait un versant beaucoup plus à l’est, trompée sans doute par une erreur de l’aviation, on s’est mis à grimper la colline sans perdre une minute, par un sentier infernal, tout ça pour arriver au bout de deux heures sur un sommet pelé où, heureusement, un camarade a découvert une grotte cachée par les hautes herbes et on s’est installés là, soufflant comme des phoques, non sans avoir d’abord envisagé un possible repli vers le nord, de rocher en rocher, dangereux mais vers le nord, vers la sierra où Luis était peut-être déjà arrivé.

Pendant que je soignais Tinti évanoui, le lieutenant me dit qu’un peu avant l’attaque de l’armée il avait entendu un tir d’armes automatiques et de revolvers vers le couchant. C’était peut-être Pablo avec ses gars, ou peut-être même Luis. Nous avions la conviction, raisonnable, que les survivants étaient divisés en trois groupes, et peut-être que celui de Pablo n’était pas si loin que ça. Le lieutenant me demanda s’il ne vaudrait pas la peine de tenter d’établir une liaison à la tombée de la nuit.

— Si tu me demandes ça c’est parce que t’as envie d’y aller, lui dis-je.

On avait couché Tinti sur une litière d’herbes sèches, dans la partie la plus fraîche de la grotte, et nous fumions sans nous presser. Les deux autres compagnons montaient la garde dehors.

— T’as pas tort, répondit le lieutenant d’un air amusé. Moi, ce genre de balade, j’adore ça.

On continua un moment sur ce ton, blaguant avec Tinti qui commençait à délirer et, au moment où le lieutenant allait partir, Roberto est entré dans la grotte avec un montagnard et un quart de chevreau rôti. On ne pouvait pas en croire nos yeux, on en a mangé comme on aurait mangé du fantôme, même Tinti en a mâchouillé un bout qu’il a rendu deux heures après avec son âme. Le montagnard nous apportait la nouvelle de la mort de Luis ; on n’a pas cessé de manger pour autant mais c’était beaucoup de sel pour bien peu de viande, lui ne l’avait pas vu mais son fils aîné, qui était venu se joindre à nous avec un vieux fusil de chasse, faisait partie du groupe qui avait aidé Luis et cinq de ses compagnons à passer une rivière à gué sous la mitraille et il était sûr que Luis avait été blessé en sortant de l’eau et avant de pouvoir gagner les premiers fourrés. Les paysans s’étaient réfugiés dans la montagne qu’ils connaissaient comme leur poche et avec eux deux hommes du groupe de Luis qui devaient arriver ce soir avec les armes qui restaient et quelques provisions.

Le lieutenant alluma une cigarette et sortit pour organiser le campement et faire connaissance des nouveaux venus ; moi, je restais à côté de Tinti qui s’en allait lentement, presque sans douleur. Pour récapituler : Luis était mort, le chevreau était à s’en lécher les doigts, ce soir on serait huit ou dix hommes, et nous aurions des munitions pour continuer à nous battre. Tu parles de nouvelles. C’était comme une espèce de folie froide qui, d’un côté, consolidait le présent avec des hommes et de la nourriture, mais qui effaçait le futur d’un revers de main. Dans l’obscurité de la grotte et tout en faisant longuement durer mon cigare, je sentis que je ne pouvais pas me permettre le luxe de croire à la mort de Luis, que je ne pouvais que l’envisager comme une donnée de notre plan de campagne, parce que si Pablo mourait lui aussi, c’est moi qui devenais le chef, de par la volonté de Luis, et cela, le lieutenant et tous les camarades le savaient et il n’y aurait pas eu autre chose à faire que de prendre le commandement, gagner la Sierra et aller de l’avant comme si rien ne s’était passé. Je crois que j’ai fermé les yeux et l’espace d’une seconde j’eus l’impression de revoir Luis enlevant son visage comme un masque et me le tendant et je couvris mon visage à deux mains en disant : « Non, non, je t’en prie, Luis», et quand je rouvris les yeux le lieutenant était de retour et regardait Tinti qui râlait et je l’entendis dire que deux gars de la montagne étaient venus nous rejoindre avec des munitions, des patates frites, une trousse de pharmacie — les bonnes nouvelles pleuvaient —, les troupes d’État perdues dans les collines de l’Est et une source du tonnerre à cinquante mètres d’ici. Mais il ne me regardait pas en face et il semblait attendre que je dise quelque chose, que ce soit moi le premier qui parle de Luis.

Là, il y a comme un creux, un passage à vide, Tinti perdit son sang et s’en alla avec lui, les deux de la montagne s’offrirent à l’enterrer et moi je suis resté à me reposer dans la grotte, bien que ça sente le vomi et la sueur froide et, bizarrement, je me suis pris à penser à mon meilleur ami d’avant, d’avant cette césure dans ma vie qui m’avait arraché à mon pays et m’avait lancé à des milliers de kilomètres de là, vers Luis, le débarquement, cette grotte. Compte tenu de la différence d’heures, je l’imaginais en ce moment, mercredi, arrivant à son cabinet, suspendant son manteau, jetant un coup d’œil au courrier. Ce n’était pas une hallucination cette fois, il me suffisait de penser à toutes ces années que nous avions vécues si proches l’un de l’autre, partageant la politique, les femmes et les livres, nous retrouvant tous les jours à l’hôpital ; chacun de ses gestes m’était si familier, et ses gestes n’étaient pas seulement les siens, ils s’étendaient à tout mon monde d’alors, à moi-même, à ma femme, à mon père, ils s’étendaient à mon journal et à ses articles ampoulés, à mon café de midi avec les médecins de garde, à mes lectures, à mes films et à mes idéaux. Je me suis demandé ce que devait penser mon ami de tout cela, de Luis ou de moi, et ce fut comme si je voyais la réponse écrite sur son visage (à cause de la fièvre, il faudrait prendre de la quinine), un visage satisfait, empâté par la bonne vie, les éditions de luxe et l’efficacité d’un bistouri réputé. Il n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour me dire je pense que ta révolution n’est rien d’autre que… ces gens-là ne pouvaient accepter une mutation qui mettait à nu les motifs véritables de leur pitié, facile et sur commande, de leur charité bien ordonnée et orchestrée, de leur dévouement pour ceux de leur caste, de leur antiracisme de salon, de leur catholicisme avec dividende et fêtes carillonnées, de leur littérature molle, de leur folklore avec bol à maté cerclé d’argent, de leurs réunions de ministres à genoux, de leur stupide agonie, inévitable à plus ou moins longue échéance. Pauvre ami, cela me faisait de la peine de l’imaginer en train de défendre comme un idiot les fausses valeurs qui allaient finir avec lui ou, au mieux, avec ses enfants ; défendant le droit féodal à la propriété et à la richesse illimitée, lui qui ne possédait que son cabinet de consultation et une agréable maison, défendant les principes de l’Église alors que le catholicisme bourgeois de sa femme l’avait poussé à prendre des maîtresses, défendant une prétendue liberté individuelle alors que la police fermait les universités et installait la censure ; et défendant tout cela par peur, par horreur du changement, par scepticisme et méfiance qui étaient les seuls dieux vivants de son pauvre pays perdu. J’en étais là lorsque le lieutenant est entré en trombe en criant que Luis était vivant, qu’on venait d’établir une liaison avec le nord et que Luis était vivant, plus vivant que ta pute de mère, qu’il avait gagné le sommet de la Sierra avec cinquante paysans et toutes les armes qu’il avait prises à un bataillon de forces régulières bloqué dans un ravin, et nous nous sommes embrassés comme des idiots et nous avons dit de ces choses qui, par la suite et pour longtemps, nous font honte, rage et chaud au cœur, parce que ça, et manger du chevreau rôti, et aller de l’avant, c’était les seules choses qui avaient un sens, les seules choses qui comptaient et grandissaient en nous tandis que nous n’avions pas le courage de nous regarder en face et que nous allumions nos cigares à une braise, les yeux fixés sur le tison et essuyant les larmes provoquées par la fumée, dont les propriétés lacrymogènes sont bien connues.

 

Il n’y a plus grand-chose à raconter ; à l’aube, un de nos montagnards conduisit Roberto et le lieutenant jusqu’à l’endroit où étaient Pablo et trois de ses compagnons et le lieutenant remonta Pablo dans ses bras parce qu’il avait les pieds en sang depuis les marais. Nous étions vingt maintenant, je me rappelle Pablo m’embrassant à sa manière rapide et expéditive et disant, sans enlever le cigare de sa bouche : « Si Luis est vivant, nous pouvons encore vaincre », et moi, lui bandant les pieds, un pansement du tonnerre, et les gars qui le taquinaient parce qu’on eût dit des souliers blancs tout neufs et son frère allait sûrement l’engueuler pour ce luxe intempestif : «Qu’il m’engueule, ricanait Pablo en fumant comme un fou, pour engueuler quelqu’un il faut être vivant, camarade, et t’as entendu qu’il est vivant, bien vivant, plus vivant qu’un caïman, allez, on repart, dis donc ce bandage que tu m’as fait, c’est du beau travail… » Mais ça ne pouvait pas durer, avec le soleil arriva la mitraille par en haut et par en bas, et c’est alors que m’atteignit une balle à l’oreille, celle-là, deux centimètres plus haut, et toi mon fils qui liras peut-être tout ça, tu n’aurais jamais connu la suite des aventures de ton paternel. Avec le sang, la douleur et la peur, les choses me devinrent stéréoscopiques, chaque image bien nette, en relief et rapprochée, avec de ces couleurs qui devaient être mon envie de vivre, sans compter qu’il ne se passait rien, un mouchoir bien serré et en route ; mais on perdit deux paysans et le second de Pablo, la tête en bouillie avec une balle de quarante-cinq. Dans ces moments-là, les plus petites choses se gravent en vous pour toujours ; je me souviens d’un gros, du groupe de Pablo je crois, qui, au plus fort de la bataille, voulait absolument se cacher derrière un bambou, il se mettait de profil, à genoux, mais surtout je me rappelle lorsque quelqu’un a crié qu’il fallait se rendre, la voix du lieutenant, un mugissement qui a couvert les rafales de Thompson, un : « Ici, personne ne se rend, nom de Dieu ! » jusqu’à ce que le plus jeune des montagnards, si timide et silencieux d’habitude, vînt m’avertir qu’il y avait un sentier à cent mètres de là, un peu plus haut sur la gauche ; je criai ça au lieutenant et je me mis à faire le coup de feu avec les paysans qui me suivaient et tiraient comme des dingues, en plein baptême du feu et drôlement à leur affaire, finalement on a pu se rejoindre au pied de l’arbre d’où partait le sentier, le petit montagnard prit la tête et nous derrière, moi avec un de ces asthmes qui m’empêchait d’avancer et le cou dégoulinant de sang comme un cochon qu’on égorge, mais sûr et certain qu’aujourd’hui encore on allait s’en tirer et, je ne sais pourquoi, mais c’était évident comme un théorème, ce soir même nous rejoindrions Luis.

On ne s’explique jamais comment on arrive à semer ses persécuteurs, peu à peu les rafales s’espacent, on entend les injures d’usage: «Lâches ! ils se taillent au lieu de se battre ! » et puis soudain c’est le silence, les arbres qui redeviennent des choses vivantes et amies, les accidents du terrain, les blessés à soigner, la gourde d’eau avec un peu de rhum qui passe de bouche en bouche, les soupirs, quelques plaintes, le repos et le cigare, grimper encore et toujours quand bien même les poumons devraient me sortir par les oreilles, et Pablo me disant, dis donc, petit père, tu m’as fait du quarante-deux et moi je chausse du quarante-trois, les rires, le haut enfin de la colline, la cabane où un paysan avait un peu de yucca en sauce et de l’eau bien fraîche, et Roberto, consciencieux et bien stylé, sortant ses quatre pesos pour payer la dépense et tout le monde, à commencer par le paysan, qui s’est mis à rigoler à mort, et le plein midi qui invitait à la sieste et il fallut y renoncer et c’était comme si on avait laissé passer une jolie fille en se contentant de la suivre des yeux jusqu’au bout du chemin.

A la tombée de la nuit le sentier devint difficile mais on se léchait les babines en pensant à la position escarpée que Luis avait choisie pour nous attendre, un chamois aurait eu du mal à passer. « On sera là tranquilles comme à l’église, disait Pablo derrière moi, on aura même l’harmonium », et il me regardait goguenard parce que j’étais en train de haleter une espèce de passacaille, mais il était le seul à trouver ça drôle. Je ne me rappelle plus très bien ces heures, la nuit tombait quand nous arrivâmes à la dernière sentinelle et que nous sommes passés l’un derrière l’autre, nous faisant reconnaître, répondant pour les montagnards et débouchant enfin dans une clairière où il y avait Luis appuyé à un arbre, avec sa casquette à visière interminable, et un cigare à la bouche naturellement. Ça m’a crevé le cœur de laisser Pablo passer devant et courir dans les bras de son frère et d’attendre que le lieutenant et les autres soient allés l’embrasser aussi, puis j’ai posé par terre la pharmacie et le Springfield, je me suis approché les mains dans les poches et je l’ai regardé sans bouger, sachant ce qu’il allait me dire, la plaisanterie consacrée :

— Tout de même, porter de pareils lorgnons.

— Et toi, avec tes besicles, ai-je répondu, et on a été pris de fou rire et sa mâchoire contre ma joue m’a fait un mal de chien à cause de la blessure mais c’était un mal que j’aurais voulu prolonger jusqu’au-delà de la vie.

— Alors comme ça t’es là, che.

Naturellement, il disait che très mal.

— Ben tu vois, lui ai-je répondu, également très mal.

Et nous fûmes repris de fou rire comme des idiots et la moitié des gens riait sans savoir pourquoi. On apporta de l’eau et les nouvelles et nous fîmes cercle autour de Luis et ce n’est qu’alors que nous vîmes combien il avait maigri et comme ses yeux brillaient derrière ses foutus besicles.

Plus bas on recommençait à se battre, mais le campement était momentanément à couvert. On put soigner les blessés, se baigner à la cascade, dormir, surtout dormir, même Pablo qui voulait tant parler avec son frère. Mais comme l’asthme est ma maîtresse et qu’elle m’a appris à employer mes nuits, je suis resté près de Luis, appuyé au tronc d’un arbre, fumant et regardant le dessin des feuilles contre le ciel, et entre les silences on se racontait ce qui s’était passé depuis le débarquement, mais surtout nous parlions du futur, de ce qui allait se passer quand il nous faudrait passer du fusil au bureau plein de téléphones, de la montagne à la ville et je me rappelai les cors de chasse et je faillis dire à Luis ce que j’avais pensé cette nuit-là rien que pour le faire rire. Je ne lui ai finalement rien dit, mais je sentais qu’on en était arrivé à l’adagio du quatuor, à une plénitude précaire de quelques heures, mais qui était cependant une certitude, un signe que nous n’oublierions pas. Combien de cors de chasse nous attendaient encore, combien de nous y laisseraient encore leur peau comme Roque, comme Tinti, comme le Péruvien ? Mais il suffisait de regarder la cime de l’arbre pour sentir que la volonté ordonnait une fois de plus le chaos, lui imposait le dessin de l’adagio qui finirait bien par déboucher sur l’allegro final et par accéder à une réalité digne de ce nom. Et tandis que Luis me mettait au courant des événements internationaux et de ce qui se passait dans la capitale et en province, je voyais les feuilles et les branches se plier peu à peu à mon désir, elles étaient mon chant, celui de Luis qui continuait à parler, étranger à mes chimères, et après j’ai vu apparaître une étoile dans le centre du dessin, c’était une étoile très petite et très bleue, j’ignore tout de l’astronomie et je n’aurais pas pu dire si c’était une étoile ou une planète, mais j’étais sûr que ce n’était ni Mercure, ni Mars, elle brillait trop au centre de l’adagio, au centre des paroles de Luis pour qu’on pût la confondre avec Mars ou Mercure.


Mademoiselle Cora

We'Il send your love to college, all for a year or two, 

And then perhaps in time the boy will do for you.

The trees that grow so high 

(Chanson folklorique anglaise)

 

Je ne comprends pas pourquoi on ne me laisse pas passer la nuit à la clinique avec le petit, je suis sa mère après tout et le docteur De Luisi nous a recommandés personnellement au directeur. On pourrait très bien installer un lit pliant et je resterais avec lui jusqu’à ce qu’il soit habitué, il était si pâle en arrivant, le pauvre, comme si on allait l’opérer tout de suite, je crois que c’est cette odeur des cliniques, son père aussi était nerveux, il n’a pas fait attention à l’heure mais moi j’étais sûre qu’on me laisserait avec le petit. Après tout, il a à peine quinze ans et personne ne les lui donnerait, toujours dans mes jupes bien que maintenant, depuis qu’il a des pantalons longs, il veuille faire le grand et prenne des airs dégagés. Le choc que ça a dû lui faire qu’on ne me permette pas de rester, heureusement son père l’a distrait, lui a fait enfiler son pyjama et l’a mis au lit. Et tout ça à cause de cette petite morveuse d’infirmière, je me demande si elle a vraiment des ordres du médecin ou si elle le fait par pure méchanceté. Mais je lui ai rivé son clou, je lui ai demandé si elle était sûre qu’il me faille partir. Il n’y a qu’à la regarder pour voir le genre de fille que c’est, des airs de vamp, la blouse serrée à la taille, une sale gosse qui se croit la directrice de la clinique. Mais ça, avec moi ça ne prend pas, je lui ai dit ce que je pensais, malgré le petit qui ne savait plus où se mettre et son père qui faisait comme si de rien n’était et en profitait pour regarder ses jambes, certainement. La seule chose qui me console c’est que l’ambiance est très agréable, on voit que c’est une clinique pour personnes comme il faut. Le petit a une lampe de chevet ravissante pour pouvoir lire ses revues, et son père heureusement a pensé à lui apporter des bonbons à la menthe, ceux qu’il préfère. Mais demain matin je ne la raterai pas, la première chose que je ferai ce sera d’en dire un mot au docteur De Luisi pour qu’il la remette à sa place cette petite prétentieuse. Il faudra aussi que je regarde si la couverture du petit borde bien, je vais toujours demander qu’on lui en laisse une autre à portée de main pour le cas où. Mais oui, bien sûr qu’elle borde, ils ont fini par partir, heureusement, maman croit que je suis toujours un enfant et elle me met dans de ces situations. L’infirmière va sûrement penser que je ne suis pas capable de demander ce dont j’ai besoin, elle m’a regardé d’une façon quand maman a protesté… Après tout, si ce n’est pas permis on n’y peut rien, je suis assez grand il me semble pour dormir seul. Et dans ce lit on doit très bien dormir, on n’entend plus aucun bruit maintenant, parfois au loin le ronronnement de l’ascenseur qui me fait penser à ce film d’épouvante qui se passait aussi dans une clinique, lorsque à minuit la porte s’ouvrait lentement et la femme paralytique voyait entrer l’homme au masque blanc…

L’infirmière est assez sympathique, elle est revenue vers six heures avec des papiers et elle m’a demandé mon nom, mon âge et tous ces trucs-là. J’ai caché ma revue parce que j’aurais préféré être en train de lire un vrai livre et pas un roman-photo, je crois qu’elle l’a remarqué, mais elle n’a rien dit, elle est sûrement fâchée de ce que lui a dit maman et elle a dû penser que j’étais comme ma mère et que j’allais lui donner des ordres ou quelque chose comme ça. Elle m’a demandé si l’appendice me faisait mal et je lui ai dit que non, que ce soir ça allait très bien. «Voyons le pouls», m’a-t-elle dit et, après me l’avoir pris, elle a ajouté quelque chose sur la feuille de température et elle l’a suspendue au pied du lit. «Tu as faim?» m’a-t-elle demandé et je crois que j’ai rougi parce que ça m’a pris au dépourvu qu’elle me tutoie, elle est si jeune que ça m’a fait tout drôle. Je lui ai dit que non, mais ce n’était pas vrai, à cette heure-là j’ai toujours faim. «Ce soir tu vas faire un dîner très léger», là-dessus elle m’a confisqué le sac de bonbons avant que j’aie pu faire un geste et elle est partie. Je ne sais pas si j’ai eu le temps de dire quelque chose, je crois que non. Ça m’a mis dans une de ces colères qu’elle me traite comme un bébé, elle aurait pu me dire simplement de ne pas manger de bonbons, mais les emporter… Sûr qu’elle était furieuse de ce que maman lui avait dit et elle se rattrapait sur moi, ce n’est qu’une rancunière ; c’est drôle, une fois qu’elle a été partie ma colère est tombée, j’aurais bien aimé lui en vouloir encore mais je ne pouvais pas. Qu’est-ce qu’elle est jeune, sûr qu’elle n’a même pas dix-neuf ans, elle doit être infirmière depuis très peu de temps. C’est peut-être elle qui viendra m’apporter mon repas, je vais lui demander son nom, si elle doit être mon infirmière il faut bien que je sache son nom. Mais c’est une autre qui est venue, une dame très aimable habillée de bleu qui m’a apporté du bouillon et des biscottes et qui m’a fait prendre des pastilles vertes. Elle aussi m’a demandé comment je m’appelais et si je me sentais bien et elle m’a dit que je dormirai bien au calme dans cette chambre parce que c’est une des meilleures de la clinique, et c’est vrai parce que j’ai dormi presque jusqu’à huit heures et même c’est une infirmière qui m’a réveillé, petite et ridée comme un singe, mais très gentille et qui m’a dit que je pouvais me lever et faire ma toilette, mais avant elle m’a donné un thermomètre et m’a dit de me le mettre comme on fait dans ces cliniques et moi je ne comprenais pas parce qu’à la maison on le met sous le bras alors elle m’a expliqué et puis elle est partie. Maman est arrivée presque tout de suite après, quelle joie de le voir si bien, moi qui avais si peur qu’il ait passé une nuit blanche, le pauvre chéri, les enfants sont comme ça, beaucoup d’exigences à la maison mais ça ne les empêche pas de dormir à poings fermés quand ils sont loin de leur maman qui, elle, n’a pas fermé l’œil, la pauvre. Le docteur De Luisi est entré pour l’ausculter et moi je suis sortie un moment parce qu’il est déjà grand et j’aurais bien aimé rencontrer l’infirmière d’hier pour la remettre à sa place rien qu’en la toisant de haut en bas, mais il n’y avait personne dans le couloir. Le docteur De Luisi est très vite ressorti en me disant qu’on allait opérer le petit le lendemain matin et qu’à son âge une appendicite est une plaisanterie. Je l’ai beaucoup remercié et j’en ai profité pour lui dire que j’avais été très choquée par l’attitude de l’infirmière de l’après-midi et si je le lui disais c’est parce que je n’aimerais pas que mon fils ne soit pas soigné comme il faut. Puis je suis revenue dans la chambre où le petit lisait ses revues et il savait déjà qu’on allait l’opérer le lendemain. Ce n’est quand même pas la fin du monde, elle me regarde d’une façon, la pauvre, mais enfin, maman, je ne vais pas mourir, sois un peu raisonnable. Pierrot, quand on l’a opéré de l’appendicite, une semaine après il voulait rejouer au foot. Tu peux partir tranquille, je suis très bien et il ne me manque rien. Oui, maman, oui, dix minutes à me demander si ça me faisait mal là ou là, heureusement qu’elle a à s’occuper de ma sœur, elle est finalement partie et j’ai pu terminer le roman-photo que j’avais commencé la veille au soir.

L’infirmière de l’après-midi s’appelle Mlle Cora, je l’ai demandé à la petite infirmière quand elle m’a apporté le déjeuner. On m’a donné très peu à manger et de nouveau des pastilles vertes et des gouttes qui sentent la menthe ; je crois que ces gouttes font dormir parce que les revues me tombaient des mains et soudain je me trouvais en train de rêver du collège et que nous allions à un pique-nique avec les filles de l’école normale comme l’an dernier et qu’on dansait au bord de la piscine, on s’était bien amusés. Je me suis réveillé vers quatre heures et demie et je me suis mis à penser à l’opération, c’est pas que j’aie peur, le docteur De Luisi dit que ce n’est rien, mais ça doit faire une drôle d’impression l’anesthésie et qu’on vous coupaille quand on est endormi, Pierrot disait que le pire c’est le réveil, ça fait très mal, on vomit et on a de la fièvre. Le fils à sa maman n’est pas aussi vaillant qu’hier, on voit à son air qu’il a un peu peur, il est si jeune encore qu’il me fait presque pitié. Il s’est assis d’un coup sur son lit quand il m’a vue entrer et il a caché ses revues sous son oreiller. Il faisait un peu froid dans la chambre et j’ai monté le chauffage, après quoi je suis allée prendre le thermomètre et je le lui ai donné : « Tu sais le mettre? » lui ai-je demandé, on aurait dit que ses joues allaient prendre feu tellement il est devenu rouge. Il a fait oui de la tête et s’est enfoncé sous les draps pendant que je fermais les persiennes et allumais la lampe. Quand je me suis approchée pour qu’il me donne le thermomètre, il était encore si rouge que j’ai failli rire, avec les garçons de cet âge c’est toujours pareil, ils ont du mal à s’habituer à ces choses-là. Et pour comble elle me regarde dans les yeux, et pourquoi est-ce que je ne peux pas soutenir ce regard, ce n’est qu’une femme après tout, quand j’ai sorti le thermomètre de dessous les couvertures et que je le lui ai tendu, elle me regardait et je crois qu’elle souriait un peu, ça doit tellement se voir que je deviens rouge, c’est quelque chose que je ne peux pas empêcher, c’est plus fort que moi. Après, elle a noté la température sur la feuille qui est au pied du lit et elle est partie sans plus rien dire. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit à papa et maman quand ils sont venus me voir à six heures. Ils ne sont pas restés longtemps parce que Mlle Cora est venue leur dire qu’il fallait me préparer pour l’opération et qu’il valait mieux que je me repose le plus possible le soir d’avant. J’ai cru que maman allait lui envoyer une de ses amabilités, mais elle s’est contentée de la regarder de haut en bas, et papa aussi, mais je le connais le paternel, lui c’était pas pareil. Au moment de s’en aller maman a quand même dit à Mlle Cora : « Je vous serais reconnaissante de faire attention à ce qu’il ne manque de rien, c’est un enfant qui a toujours été très choyé dans sa famille », ou quelque idiotie de ce genre, j’ai manqué en périr de rage, je n’ai même pas écouté ce qu’elle lui répondait, Mlle Cora, mais je suis sûr que ça ne lui a pas plu, elle a peut-être cru que je m’étais plaint d’elle ou quelque chose comme ça.

Elle est revenue vers six heures et demie avec une table roulante pleine de flacons et de cotons et je ne sais pas pourquoi ça m’a fait un peu peur, ce n’était pas vraiment de la peur mais tous ces flacons bleus et rouges, ces boîtes de gaze et aussi des pinces et des rouleaux de sparadrap, le pauvre il devait avoir un peu peur sans sa maman qui a l’air d’un perroquet endimanché, je vous serais reconnaissante de veiller à ce qu’il ne manque de rien, d’ailleurs j’en ai parlé au docteur De Luisi, mais oui, madame, on vous le soignera votre petit, comme un prince. C’est vrai qu’il est beau votre petit, madame, avec ses deux joues qui s’enflamment dès qu’il me voit entrer. Quand j’ai enlevé les couvertures, il a eu un geste comme pour se recouvrir et je crois qu’il s’est aperçu que ça m’amusait de le voir si pudibond. « Bon, maintenant, descends ton pantalon de pyjama», lui ai-je dit sans le regarder. « Le pantalon ? » a-t-il demandé d’une voix qui s’étranglait. « Oui, bien sûr, le pantalon», ai-je répété, et il s’est mis à dénouer le cordon avec des doigts qui ne lui obéissaient plus. Il a fallu que je baisse moi-même son pantalon jusqu’à mi-cuisse et il était comme j’avais pensé. «Tu es déjà un grand garçon », lui ai-je dit en préparant le blaireau et le savon quoique à la vérité il y ait eu bien peu à raser. « Comment t’appelle-t-on chez toi ? » ai-je demandé tout en le savonnant. « On m’appelle Paul », a-t-il répondu d’une voix qui m’a fait pitié. « On doit bien te donner un diminutif », ai-je insisté, mais ce fut pire et j’ai bien cru qu’il allait se mettre à pleurer pendant que je rasais les trois malheureux poils qui se promenaient par là. « Alors, on ne te donne pas de diminutif. Tu es le petit, tout simplement. » Quand j’ai eu fini de le raser je lui ai fait un signe pour qu’il se couvre mais il m’avait devancée et en une seconde il fut couvert jusqu’au cou. « C’est un très joli nom, Paul », lui ai-je dit pour le consoler un peu ; il me faisait presque de la peine tant il était mort de honte, c’est la première fois que ça m’arrive d’avoir à soigner un adolescent si jeune et si timide, mais en même temps il y a quelque chose qui m’agace en lui et qui peut-être vient de sa mère, quelque chose de plus fort que son âge et qui ne me plaît pas, et aussi cela me gênait qu’il fût si beau et si bien fait pour son âge, un morveux qui devait déjà se prendre pour un homme et qui à la première occasion serait capable de me tourner un compliment.

J’ai gardé les yeux fermés, c’était la seule façon d’échapper un peu à tout ça, mais même pas car elle a aussitôt ajouté : « Alors on ne te donne pas de surnom, tu es tout simplement le petit », et j’aurais voulu mourir ou l’attraper à la gorge et l’étrangler et quand j’ai ouvert les yeux j’ai vu ses cheveux châtains presque contre mon visage parce qu’elle s’était penchée pour m’enlever un reste de savon et elle sentait le shampooing à l’amande comme la prof de dessin, et je n’ai plus su que dire et la seule chose qui m’est venue à l’esprit ce fut de lui demander : « Vous vous appelez Cora, n’est-ce pas? » Elle m’a regardé de ses yeux moqueurs et qui m’avaient vu sous toutes les coutures et elle m’a répondu : « Mademoiselle Cora. » Elle a dit ça pour me punir, je le sais, tout comme avant elle avait dit : « Tu es déjà un grand garçon » rien que pour se moquer de moi. J’étais furieux d’avoir rougi, ça je peux jamais m’en empêcher et c’est le pire qui puisse m’arriver, mais je lui ai quand même dit: « Vous êtes si jeune que… Bien, c’est quand même un très joli nom, Cora. » Ce n’était pas ça que j’aurais voulu dire et je crois qu’elle l’a senti et elle s’est vexée, maintenant je suis sûr qu’elle m’en veut à cause de maman, moi je voulais seulement lui dire qu’elle était si jeune que j’aurais aimé l’appeler Cora tout court, mais comment le lui dire puisqu’elle était fâchée et qu’elle allait partir avec la table roulante, et moi j’avais envie de pleurer, ça c’est encore une chose que je ne peux pas empêcher, soudain ma voix se brise, ma vue se brouille, juste au moment où j’aurais le plus besoin d’être calme pour dire ce que je pense. Au moment de sortir, elle s’est arrêtée sur le seuil de la porte comme pour voir si elle n’oubliait pas quelque chose et moi je voulais lui dire ce à quoi j’avais pensé, mais je ne trouvais pas les mots et la seule chose qui m’est venue à l’esprit ça a été de lui montrer le savon. Il s’était assis sur le lit et après s’être éclairci la voix il a dit : « Vous oubliez le savon » très gravement et d’une voix d’adulte. Je suis revenue chercher le savon et pour le calmer un peu je lui ai passé la main sur la joue : « Ne t’inquiète pas, Paul, tout ira bien, c’est une petite opération de rien du tout. » Il a rejeté la tête en arrière quand je l’ai touché, comme offensé, et après il a glissé sur ses oreillers et caché sa bouche sous les couvertures. Et de là il a dit d’une voix étouffée : « Je peux vous appeler Cora, n’est-ce pas? » Au fond je suis trop bonne, il m’a émue à ce moment-là, tant de timidité qui cherchait à prendre sa revanche, mais je savais qu’il ne me fallait pas céder parce qu’après j’aurais du mal à m’en faire obéir, avec un malade il faut garder ses distances ou sinon après c’est toujours la même chose, les histoires de Maria-Luisa avec la chambre 14 et les réprimandes du docteur De Luisi qui a un odorat de chien pour ces choses-là. « Mademoiselle Cora », m’a-t-elle dit en prenant le savon et en s’en allant. Ça m’a fichu dans une de ces colères, j’avais envie de la battre, envie de sauter hors du lit et de la fiche dehors ou de… Je ne sais même pas comment j’ai pu dire : « Si je n’étais pas malade, vous me traiteriez peut-être d’une autre façon. » Elle a fait celle qui n’entendait pas, elle n’a même pas tourné la tête et je suis resté seul, sans envie de lire, sans envie de rien, au fond j’aurais voulu qu’elle se fâche pour après pouvoir lui demander pardon parce qu’au fond ce n’était pas ce que je voulais lui dire, j’avais la gorge si serrée que je ne sais pas comment les mots sont sortis, j’avais parlé sous le coup de la colère, mais ce n’était pas ça, ou peut-être si, mais d’une autre façon.

Eh oui, ils sont tous les mêmes, vous leur souriez, vous leur dites quelque chose de gentil et aussitôt voilà le petit mâle qui se réveille, ils ne veulent pas croire qu’ils ne sont encore que des morveux. Il va falloir que je raconte ça à Martial, ça l’amusera et quand il le verra demain sur la table d’opération ça lui paraîtra encore plus drôle, si tendre encore le pauvret avec ses bonnes joues cramoisies. Cette maudite rougeur qui me monte à la figure, qu’est-ce que je pourrais faire pour que ça me passe, peut-être respirer à fond avant de parler, quelque chose quoi. Elle a dû partir furieuse, je suis sûr qu’elle a parfaitement entendu, je ne sais plus comment je lui ai dit ça, je crois que quand je lui ai demandé si je pouvais l’appeler Cora elle ne s’est pas fâchée, elle a ajouté mademoiselle parce que c’est son métier qui l’y oblige, mais elle n’était pas fâchée, la preuve c’est qu’elle est revenue et qu’elle m’a caressé le visage ; mais non, ça c’était avant, d’abord elle m’a caressé la joue, après je lui ai dit ça de Cora et j’ai tout gâché. Maintenant nous sommes en plus mauvais termes que jamais et je ne vais pas pouvoir dormir même si on me donne un tube entier de pastilles. Le ventre me fait mal de temps en temps, ça fait drôle de passer la main et de le sentir si lisse, l’ennui c’est que ça me rappelle tout ce qui s’est passé et le parfum d’amande, la voix de Cora, elle a une voix très grave pour une fille aussi jeune, une voix un peu comme celle des chanteuses de blues, quelque chose qui caresse même quand elle est fâchée. Quand j’ai entendu des pas dans le couloir je me suis couché complètement et j’ai fermé les yeux, je voulais qu’on me fiche la paix, j’ai entendu qu’elle entrait et qu’elle allumait la lumière du plafond. Il faisait l’endormi comme un petit ange, une main sur son visage et il n’a ouvert les yeux que lorsque j’ai été près du lit. Quand il a vu ce que j’apportais il est devenu tellement mais tellement rouge que cela m’a donné envie de rire de nouveau et il m’a fait un peu pitié aussi, mais c’était vraiment trop bête : « Allez, mon petit, baisse ton pantalon et tourne-toi de l’autre côté », et le pauvre garçon qui devait avoir envie de trépigner comme il faisait avec sa maman quand il avait cinq ans et de dire non, de se cacher sous les couvertures en pleurant et hurlant, mais il ne pouvait rien faire de tout cela maintenant, il regardait seulement le bock à lavement puis moi ensuite, et tout d’un coup il s’est retourné et il a commencé à s’agiter sous les couvertures sans arriver à aucun résultat pendant que je suspendais le bock à la tête du lit, il a fallu que je baisse le drap moi-même et que je lui ordonne de soulever un peu son derrière pour pouvoir mieux descendre le pantalon et mettre une serviette sous lui : « Allez, remonte un peu les jambes, comme ça c’est bien, et mets-toi un peu plus à plat ventre, je te dis de te mettre un peu plus à plat ventre. » Tellement silencieux que c’était comme s’il avait crié, d’une part je trouvais assez drôle de lui voir son petit cul à mon jeune admirateur, d’autre part il me faisait de la peine, on eût dit vraiment que je le punissais pour ce qui s’était passé avant. « Préviens si c’est trop chaud », lui ai-je dit, mais il ne répondit rien, il devait être en train de se mordre les poings, je ne tenais pas à voir son visage et c’est pour cela que je me suis assise à la tête du lit, il a tout supporté sans rien dire jusqu’à la fin et quand ce fut fini je lui ai dit, et ça oui c’était pour prendre un peu ma revanche : « Voilà qui me plaît, un vrai petit homme » et je l’ai recouvert tout en lui recommandant d’attendre le plus possible avant d’aller au cabinet. « Tu veux que j’éteigne la lumière ou je la laisse jusqu’à ce que tu te lèves? » m’a-t-elle demandé sur le pas de la porte. Je ne sais comment je suis parvenu à dire que ça m’était égal et quand la porte s’est refermée je me suis caché la tête sous les couvertures et malgré les coliques qui me tordaient je me suis mis à pleurer, tellement mais tellement en me mordant les poings que personne ne peut imaginer tout ce que j’ai pleuré en la maudissant, en l’insultant, en lui enfonçant un poignard dans le sein, six fois, dix fois, vingt fois, et comme ça me faisait plaisir qu’elle se torde de douleur et me supplie de lui pardonner pour m’avoir fait tout ça.

 

C’est toujours pareil, Suarez, on coupe, on ouvre et puis c’est la sale surprise. Évidemment à l’âge du gosse on a toutes les chances de s’en tirer, mais je vais quand même parler franchement à son père, il ne faudrait pas par la suite que cela me crée des histoires. Le plus probable c’est qu’il fera une bonne réaction mais de ce côté-là il y a quelque chose qui flanche, rappelle-toi ce qui s’est passé au début de l’anesthésie : ce n’est pas croyable chez un gosse de cet âge. Je suis allé le voir deux heures après et je l’ai trouvé assez bien si on pense au temps que la chose a duré. Quand le docteur De Luisi est entré j’étais en train de lui sécher la bouche, le pauvre, il n’arrêtait pas de vomir et pourtant il était encore sous le coup de l’anesthésie, mais le docteur l’a ausculté quand même et m’a demandé de rester auprès de lui jusqu’à ce qu’il soit bien réveillé. Les parents sont toujours dans la pièce d’à côté, on voit que la bonne dame n’est pas habituée à ces choses-là, elle a perdu ses grands airs et le paternel ne tient pas debout. Vomis, va, mon petit Paul, vomis autant que tu veux et plains-toi aussi, je suis là, mais oui, bien sûr, je suis là, le pauvre il dort encore mais il serre mes mains comme s’il se noyait. Il doit croire que je suis sa mère, ils croient tous ça, c’est monotone à la fin. Allons, Paul, ne bouge pas comme ça, ça va te faire encore plus mal, non, laisse tes mains tranquilles, tu ne peux pas toucher. Il a du mal à sortir de l’anesthésie le pauvre, Martial m’a dit que l’opération avait été très longue, c’est étrange, il a dû y avoir des complications : parfois l’appendice n’est pas très apparent, je demanderai à Martial ce soir. Mais oui, mon poussin, je suis là, gémis autant que tu veux, mais ne bouge pas tant, je vais te mouiller les lèvres avec ce morceau de glace dans une gaze, ça calmera ta soif. Oui, mon chéri, vomis, vomis bien, ça soulage. Quelle force tu as dans les mains, je vais être couverte de bleus, oui, oui, pleure, si tu en as envie, pleure mon petit Paul, ça soulage, pleure et gémis, de toute façon tu es encore en pleine inconscience et tu crois que je suis ta maman. Tu es bien beau tu sais, avec ce nez un peu retroussé et ces cils comme des rideaux, tu parais plus âgé maintenant que tu es si pâle. Tu ne rougirais plus pour un rien maintenant, pas vrai ? Ça me fait mal, maman, ça me fait mal là, laisse-moi m’enlever ce poids qu’ils m’ont mis, dis à l’infirmière qu’elle me l’enlève. Oui, mon poussin, oui, ça va passer, reste un peu tranquille, pourquoi as-tu tant de force, je vais être obligée d’appeler Maria-Luisa pour qu’elle m’aide. Allons, Paul, je vais me fâcher si tu ne restes pas tranquille, cela te fera bien plus mal si tu continues à remuer comme ça. Ah ! on dirait que tu commences à te rendre compte, ça me fait mal là, mademoiselle Cora, ça me fait tellement mal, lâchez-moi les mains, je n’en peux plus, mademoiselle Cora, je n’en peux plus. Heureusement qu’il a fini par s’endormir le pauvre chéri, l’infirmière est venue me chercher à deux heures et demie et m’a dit que je pouvais rester avec lui parce qu’il allait mieux, mais il est tellement pâle, il a dû perdre beaucoup de sang, heureusement que le docteur De Luisi m’a dit que tout s’était bien passé. L’infirmière était fatiguée tellement elle avait eu du mal à le retenir, je ne comprends pas pourquoi elle ne m’a pas fait entrer avant, ils sont trop sévères dans ces cliniques. Il fait presque nuit et le petit a dormi tout le temps, on voit qu’il est épuisé, mais il me semble qu’il a un peu meilleure mine, quelques couleurs. Il se plaint encore de temps en temps, mais il ne cherche plus à toucher son bandage et il respire paisiblement, je crois qu’il passera une assez bonne nuit. Comme si je ne savais pas ce que j’ai à faire, mais il fallait s’y attendre, à peine passée la première frayeur, la bonne dame a repris ses airs de patronne, surtout, mademoiselle, que le petit ne manque de rien cette nuit. Dis que j’ai pitié de toi, pauvre idiote, sinon tu aurais vu comme je t’aurais ramassée. Je les connais celles-là, elles croient qu’avec un bon pourboire le dernier jour on arrange tout. Et parfois le pourboire n’est même pas bon, mais pourquoi penser à ça, elle est partie et tout est tranquille. Martial, reste un peu, tu vois bien que le petit dort, raconte-moi un peu comment ça s’est passé ce matin. Bon, si tu es pressé, ce sera pour tout à l’heure. Non, écoute, Maria-Luisa peut entrer, non pas ici, Martial. Naturellement, monsieur n’en fait qu’à sa tête, je t’ai déjà dit que je ne veux pas que tu m’embrasses quand je suis au travail, ce n’est pas bien. On dirait que nous n’avons pas toute la nuit devant nous, grand stupide. Allez, va-t’en. Va-t’en je te dis, ou je me fâche. Brute épaisse, idiot. Oui mon chéri, à tout à l’heure. Bien sûr que oui. À la folie.

Il fait très sombre mais c’est mieux comme ça, je n’ai même pas envie d’ouvrir les yeux. Cela ne me fait presque plus mal, que c’est bon de pouvoir respirer lentement, sans ces nausées. Tout est très silencieux, maintenant je me rappelle que j’ai vu maman, je ne sais plus ce qu’elle m’a dit, je me sentais tellement mal. J’ai à peine regardé le paternel, il était au pied du lit et il me clignait de l’œil, le pauvre, toujours le même. J’ai un peu froid, je voudrais une autre couverture. Mademoiselle Cora, je voudrais une autre couverture. Tiens, elle était là, à peine ai-je ouvert les yeux que je l’ai vue, assise près de la fenêtre en train de lire un magazine. Elle est tout de suite venue et elle m’a bordé. Je n’ai presque pas eu besoin de le lui dire, elle a compris tout de suite. Maintenant, je me rappelle, je crois, que cet après-midi je la prenais pour maman et elle me calmait, mais j’ai peut-être rêvé. Est-ce que je l’ai rêvé, ça, mademoiselle Cora ? Vous me teniez les mains, n’est-ce pas ? J’ai dit tant de bêtises, mais c’est que ça me faisait tellement mal et puis ces nausées… Excusez-moi, ce ne doit pas être drôle d’être infirmière. Oui, vous riez, mais je sais bien, je vous ai peut-être tachée et tout. Bien, je ne parle plus. Je suis tellement bien comme ça, je n’ai plus froid. Non, ça ne me fait plus mal, un peu seulement. Il est tard, mademoiselle Cora ? Chut, vous vous taisez maintenant, je vous ai déjà dit que vous ne pouviez pas beaucoup parler, soyez content que cela ne vous fasse pas mal et restez bien sage. Non, il n’est pas tard, à peine sept heures. Fermez les yeux et dormez. Comme ça. Dormez maintenant.

Oui, je voudrais bien, mais ce n’est pas si facile. Parfois il me semble que je vais dormir et puis soudain la blessure m’élance ou tout tourne dans ma tête et il me faut ouvrir les yeux et la regarder, elle est assise près de la fenêtre et elle a mis le paravent pour pouvoir lire sans me déranger. Pourquoi reste-t-elle là tout le temps ? Elle a de beaux cheveux, ils brillent quand elle bouge la tête… Et elle est si jeune, penser que ce matin je l’ai prise pour maman, ce n’est pas croyable. Qui sait quelles choses je lui ai dites, elle doit s’être moquée de moi de nouveau. Mais elle me passait de la glace sur les lèvres, ça me faisait tellement de bien, je me souviens maintenant, elle m’a mis aussi de l’eau de Cologne sur le front et sur les cheveux et elle me tenait les mains pour que je n’arrache pas mon bandage. Elle n’est plus fâchée contre moi, maman lui a peut-être fait des excuses, elle me regardait d’une tout autre façon quand elle m’a dit : « Fermez les yeux et dormez. » J’aime qu’elle me regarde comme ça, on ne croirait jamais que le premier jour elle m’a pris mon sac de bonbons. J’aimerais lui dire qu’elle est si jolie, que je n’ai rien contre elle, au contraire que j’aime que ce soit elle qui me soigne la nuit et pas la petite infirmière. J’aimerais qu’elle me mette de nouveau de l’eau de Cologne sur les cheveux. J’aimerais qu’elle me demande pardon, qu’elle me dise que je peux l’appeler Cora.

Il a dormi un bon moment, à huit heures je me suis dit que le docteur De Luisi n’allait pas tarder et je l’ai réveillé pour prendre sa température. Il avait meilleure mine, ça lui avait fait du bien de dormir. Dès qu’il a vu le thermomètre il a sorti une main hors des draps, mais je lui ai dit de rester tranquille. Je ne le regardais pas en face pour qu’il souffre moins, mais il est quand même devenu tout rouge et il a dit qu’il pouvait très bien tout seul, je n’en ai pas tenu compte naturellement mais il était si raide le pauvre qu’il m’a bien fallu lui dire : « Allons, Paul, tu es déjà un homme, tu ne vas pas te mettre dans un état pareil toutes les fois, n’est-ce pas? » Et naturellement faible comme il était, il n’a pas pu retenir ses larmes ; j’ai fait celle qui ne voyait rien, j’ai noté la température et je suis allée préparer sa piqûre. Quand elle est revenue je m’étais déjà essuyé les yeux avec le drap et j’étais tellement furieux contre moi-même que j’aurais tout donné au monde pour pouvoir parler, lui dire que ça m’était égal, qu’en réalité ça m’était égal mais que je ne pouvais pas m’en empêcher. « Cela ne te fera pas mal du tout », me dit-elle la seringue à la main. « C’est pour que tu dormes bien toute la nuit. » Elle me découvrit et je sentis de nouveau le sang me monter au visage, mais elle sourit un peu et se mit à me frotter la cuisse avec un coton mouillé. « Ça ne fait pas mal », lui dis-je, je ne pouvais pas rester comme ça pendant qu’elle me regardait. « Tu vois », me dit-elle en retirant l’aiguille et en frottant avec le coton. « Tu vois que ça ne fait pas du tout mal. Rien ne doit te faire mal, petit Paul. » Elle me recouvrit et passa sa main sur mon visage. Je fermai les yeux et j’aurais voulu être mort, mort et qu’elle passe sa main sur mon visage en pleurant.

Je n’ai jamais très bien compris Cora mais cette fois elle a dépassé les bornes. Au fond ça m’est bien égal de comprendre les femmes, la seule chose qui importe c’est qu’elles vous aiment. Si elles sont nerveuses, si elles se font des montagnes de rien, bon, allez, c’est fini maintenant, embrasse-moi et on n’en parle plus. On voit qu’elle est jeunette encore, il lui faudra encore un bout de temps pour s’habituer à ce foutu métier, la pauvre, elle est arrivée ce soir avec un drôle d’air et il m’a fallu plus d’une demi-heure pour lui faire oublier ces bêtises. Elle n’a pas trouvé encore la manière de s’y prendre avec certains malades, la même chose lui est arrivée avec la vieille du vingt-deux, mais je croyais que depuis elle avait appris quelque chose, et maintenant ce gosse qui lui donne du tracas. On a pris du maté dans ma chambre vers deux heures du matin, puis elle est allée lui faire sa piqûre et quand elle est revenue elle était de mauvaise humeur, elle ne voulait rien entendre. Ça lui allait bien cette mine fâchée, triste, petit à petit je l’ai détendue et à la fin elle s’est mise à rire et elle m’a raconté, j’aime tant la déshabiller à cette heure-là et la sentir un peu trembler, comme de froid. Il doit être très tard, Martial. Ah ? alors je peux rester encore un peu, la prochaine piqûre est à cinq heures, l’autre infirmière n’arrive qu’à six heures. Pardonne-moi Martial, je suis stupide, tu te rends compte, me faire tant de souci pour ce morveux, j’ai fini par avoir le dessus mais parfois il me fait de la peine, ils sont si bêtes à cet âge-là, si orgueilleux, si je pouvais, je demanderais au docteur Suarez qu’il me change, il y a deux opérés au deuxième étage, des grandes personnes, on leur demande tranquillement si elles sont allées à la selle, on leur tend le bassin, on les nettoie s’il le faut, tout ça en parlant du temps qu’il fait ou de la politique, chacun à son affaire tu comprends, Martial, pas comme là. Oui, bien sûr, il faut s’habituer à tout, j’en aurai d’autres, des gosses de son âge, c’est une question de technique comme tu dis. Oui, chéri, bien sûr, mais c’est que tout a mal commencé à cause de la mère, ça ne s’est pas effacé, tu comprends, dès le début il y a eu comme un malentendu, et le petit a son orgueil et il en souffre, surtout qu’au début il ne pouvait pas savoir tout ce qui allait arriver et il a voulu faire le grand, me regarder comme si c’était toi, comme un homme. Maintenant je ne peux même plus lui demander s’il veut faire pipi, le pire c’est qu’il serait capable de se retenir toute la nuit si je restais tout le temps dans la chambre. J’ai envie de rire quand je me le rappelle, il voulait me dire que oui et il n’y arrivait pas, alors ça m’a exaspérée tant de bêtise et je l’ai obligé à apprendre à pisser sans bouger, bien étendu sur le dos. Il ferme toujours les yeux dans ces moments-là mais c’est presque pire, il est sur le point de pleurer ou de m’insulter, et il ne peut faire ni l’un ni l’autre, il est si jeune, Martial, et cette bonne dame qui a dû l’élever dans du coton, le petit par-ci, le petit par-là, beaucoup de cravates et de vestes sport, mais au fond le bébé de toujours, le petit trésor à sa maman. Ah ! et dire qu’il est tombé précisément sur moi, la haute tension comme tu dis, alors qu’il aurait été si bien avec Maria-Luisa qui est exactement comme sa tante et qui aurait pu le laver partout sans qu’il rougisse le moins du monde. Non, vraiment, Martial, je n’ai pas de chance.

Je rêvais au cours de français quand elle a allumé la lampe de chevet, la première chose que je vois c’est toujours ses cheveux, peut-être parce qu’il faut qu’elle se baisse pour faire les piqûres, ses cheveux si près de mon visage, une fois ils m’ont chatouillé la bouche et ils sentent si bon et elle sourit toujours un peu quand elle me frotte avec le coton, elle m’a frotté un long moment avant de me piquer et moi je regardais sa main si sûre d’elle qui pressait lentement la seringue, le liquide jaune qui entrait peu à peu et me faisait mal. « Non, ça ne me fait pas mal. » Je ne pourrai jamais lui dire : « Ça ne me fait pas mal, Cora», mais je ne lui dirai pas davantage « mademoiselle Cora », je ne le lui dirai jamais. Je lui parlerai le moins possible et je n’ai pas l’intention de l’appeler mademoiselle Cora même si elle me le demandait à genoux. Non, ça ne me fait pas mal. Non, merci, je me sens bien, je vais continuer à dormir. Merci.

Heureusement qu’il a retrouvé ses couleurs, mais il est encore très faible, il m’a à peine embrassée et il n’a presque pas regardé tante Esther qui lui avait pourtant apporté une très belle cravate pour le jour de son retour. L’infirmière du matin est un amour de femme, si modeste, avec elle au moins on a plaisir à parler, elle m’a dit que le petit avait dormi jusqu’à huit heures, qu’il avait bu un peu de lait, il semble qu’on va recommencer à l’alimenter, il faut que je dise au docteur Suarez qu’il ne supporte pas le cacao ou peut-être son père le lui a-t-il déjà dit parce qu’ils ont parlé un moment ensemble. Si vous voulez sortir un instant, madame, nous allons voir comment va cet homme. Vous pouvez rester, monsieur Moran, je ne voulais pas que tous ces bandages impressionnent votre femme. Voyons un peu, mon ami. Ça te fait mal là ? Oui, c’est normal. Et là, dis-moi si là ça te fait mal ou si c’est seulement sensible. Bon, nous allons très bien, mon vieux. Et comme ça pendant cinq minutes, si ça me fait mal ici, si c’est sensible plus haut et le paternel qui regardait mon ventre comme s’il ne l’avait jamais vu. C’est drôle, mais je ne suis tranquille que lorsqu’ils sont partis, pauvres vieux, si abattus, mais je n’y peux rien, ils m’ennuient, ils disent toujours ce qu’il ne faut pas dire, maman surtout et heureusement que la petite infirmière a l’air sourde, elle supporte tout avec cet air qu’elle a d’attendre un pourboire, la pauvre. Tout de même, l’embêter avec son histoire de cacao, je ne suis plus un enfant à la mamelle. J’ai une de ces envies de dormir cinq jours à la file sans voir personne et surtout pas Cora, et ne me réveiller que pour repartir à la maison. Il faudra peut-être attendre quelques jours de plus que prévu, monsieur Moran, De Luisi a dû vous dire que l’opération avait été plus compliquée qu’on ne pensait, on a parfois de petites surprises. Mais, bien sûr, avec la constitution de ce garçon je crois qu’il n’y aura pas de problème, il vaut mieux tout de même dire à votre femme que ce ne sera pas l’affaire d’une semaine comme on l’avait cru au début. Ah oui, évidemment, il vous faudra en parler au secrétariat, c’est une question d’administration. Tu ne me diras pas, Martial, que ce n’est pas de la malchance, cela va effectivement durer beaucoup plus que nous ne pensions. Oui, je sais, ça n’a pas d’importance, mais tu pourrais être un peu plus compréhensif, tu sais très bien que cela m’ennuie beaucoup de soigner ce garçon et lui, il est encore plus malheureux que moi, le pauvre. Ne me regarde pas comme ça, pourquoi ne me ferait-il pas pitié ? Ne me regarde pas comme ça.

Personne ne m’a défendu de lire, mais les revues me tombent des mains, et pourtant j’ai deux épisodes à finir sans compter tout ce que m’a apporté tante Esther. Le visage me brûle, je dois avoir de la fièvre ou alors c’est qu’il fait très chaud dans cette pièce, je vais demander à Cora qu’elle entrouvre un peu la fenêtre ou qu’elle m’enlève une couverture. Je voudrais dormir, c’est ce que j’aimerais le plus, qu’elle soit assise là, en train de lire une revue et moi dormant sans la voir, sans savoir qu’elle est là, mais maintenant elle ne va plus rester la nuit, le pire est passé et on me laissera seul. De trois à quatre je crois que j’ai dormi un peu, à cinq heures elle est arrivée avec un remède nouveau, des gouttes très amères. On dirait toujours qu’elle vient de se baigner et de se changer, elle est si fraîche et elle sent la lavande. « Ce remède est très mauvais, je t’avertis » et elle me souriait pour me donner du courage. « Non, c’est un peu amer, c’est tout », lui ai-je dit. « Comment as-tu passé la journée? » me demanda-t-elle en secouant le thermomètre. Je lui ai répondu bien, le docteur Suarez m’avait trouvé mieux, ça ne me faisait presque plus mal. « Bon, alors tu peux travailler un peu », m’a-t-elle dit en me tendant le thermomètre. Je n’ai su que lui répondre et elle est allée fermer les persiennes puis arranger les flacons sur la petite table pendant que je prenais ma température. J’ai même eu le temps de jeter un coup d’œil au thermomètre avant qu’elle ne le reprenne. « Mais j’ai beaucoup de fièvre », m’a-t-il dit d’un air effrayé. Je serai toujours aussi stupide, pour lui éviter un mauvais moment je lui donne le thermomètre et naturellement il en a profité, le sale môme, pour voir qu’il avait une fièvre de cheval. « C’est toujours ainsi les quatre premiers jours, et puis personne ne t’a demandé de regarder », lui ai-je dit, plus furieuse contre moi que contre lui. La sueur coulait sur son front, je l’ai essuyé et lui ai passé un peu d’eau de Cologne ; il avait fermé les yeux avant de me répondre et il ne les a pas ouverts pendant que je le peignais un peu pour que les cheveux sur le front ne le gênent pas. Trente-neuf, neuf, c’était vraiment beaucoup de fièvre. « Essaie de dormir un peu», lui ai-je dit en me demandant à quelle heure je pourrais avertir le docteur Suarez. Sans ouvrir les yeux, il a eu un geste de lassitude et il a dit en articulant tous les mots : « Vous êtes méchante avec moi, Cora. » Je n’ai rien trouvé à répondre, je suis restée près de lui jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux et me regarde avec toute sa fièvre et toute sa tristesse. Machinalement j’ai étendu la main et j’ai voulu lui caresser le front, mais il m’a repoussée brusquement et sa blessure a dû l’élancer car il a fait une grimace de douleur. Avant que j’aie pu réagir, il m’a dit à voix très basse : « Vous ne seriez pas comme ça avec moi si vous m’aviez connu ailleurs. » J’ai failli éclater de rire, mais c’était si ridicule qu’il me dise ça tandis que ses yeux se remplissaient de larmes que, comme toujours, je me suis sentie désemparée devant ce petit garçon prétentieux. Je suis parvenue à me dominer (ça je le dois à Martial, il m’a appris à me contrôler et j’y réussis de mieux en mieux) et je me suis redressée comme si de rien n’était, j’ai suspendu la serviette et j’ai rebouché le flacon d’eau de Cologne. Enfin nous savions à quoi nous en tenir, au fond c’était beaucoup mieux ainsi. Infirmière, malade, et ne sortons pas de là. Que sa mère lui passe de l’eau de Cologne si elle veut, moi j’ai autre chose à faire et je le ferai sans y regarder à deux fois dorénavant. Je ne sais pas pourquoi je suis quand même restée dans sa chambre plus que nécessaire. Martial m’a dit, quand je le lui ai raconté, que j’avais voulu lui donner la possibilité de s’excuser, de demander pardon. Je ne sais pas, peut-être, ou alors tout autre chose, je suis peut-être restée pour qu’il continue à m’insulter, pour voir jusqu’où il était capable d’aller. Mais il avait toujours les yeux fermés et son front, ses joues étaient trempés de sueur, c’était comme si on m’avait plongé dans l’eau bouillante, je voyais des taches violettes et rouges quand je fermais fort les yeux pour ne plus la voir, tout en sachant qu’elle était encore là et j’aurais donné je ne sais quoi pour qu’elle se penche et m’essuie encore le front, mais c’était impossible à présent, elle allait partir sans rien faire d’autre, sans rien me dire et moi j’ouvrirais les yeux et je trouverais la nuit, la chambre vide, un peu de parfum encore, et je me répéterais dix fois, cent fois que j’avais bien fait de lui dire ce que je lui avais dit, que ça lui apprendrait à ne plus me traiter en petit garçon, à me fiche la paix, à rester près de moi.

 

Ils commencent toujours à la même heure, vers six heures du matin, ce doit être un couple qui a fait son nid sur les corniches de la cour, un pigeon qui roucoule et l’autre qui lui répond, quand ils sont fatigués ils s’arrêtent, je l’ai dit à la petite infirmière qui vient me laver et me donner mon déjeuner, elle a haussé les épaules, d’autres malades se sont plaints aussi, mais le directeur ne veut pas qu’on chasse les pigeons. Je ne sais même plus combien de temps ça fait que je les entends, les premiers matins j’étais trop endormi ou je souffrais trop pour y faire attention, mais depuis trois jours j’entends ces pigeons et ça me rend triste, je voudrais être à la maison et entendre aboyer Milord, entendre tante Esther qui se lève à cette heure-ci pour aller à la messe. Cette sale fièvre qui ne veut pas baisser, ils vont me garder ici jusqu’à quand, je vais le demander au docteur Suarez ce matin même, je serais tellement mieux à la maison. Écoutez, monsieur Moran, je veux être franc avec vous, les choses se compliquent. Non, mademoiselle Cora, je préfère que ce soit vous qui continuiez à vous occuper de ce malade, et je vais vous dire pourquoi. Mais alors Martial… Viens, je vais te faire un café bien fort, qu’est-ce que tu es sensible encore, ce n’est pas croyable. Écoute, maman, j’ai parlé au docteur Suarez et il paraît que le petit…

Heureusement qu’ils finissent par se taire, peut-être qu’ils s’envolent, où ils veulent dans la ville, ils en ont de la chance les pigeons. Quelle matinée interminable, j’ai été content quand les parents sont partis, ils viennent sans arrêt depuis que j’ai tant de fièvre. Bon, après tout, s’il faut que je reste cinq ou six jours de plus ici, qu’est-ce que ça peut faire ? À la maison je serais mieux, mais ça ne m’empêcherait pas d’avoir de la fièvre et de souffrir. Penser que je ne peux même pas regarder une revue, c’est une faiblesse comme si je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. Mais tout ça c’est à cause de la fièvre, le docteur De Luisi me l’a dit hier soir et le docteur Suarez me l’a répété ce matin, ils le savent mieux que moi.

Je dors beaucoup mais quand même, le temps ne passe pas, c’est toujours avant trois heures, comme si pour moi, trois heures ou cinq heures, ce n’était pas pareil. Au contraire, à trois heures la petite infirmière s’en va et c’est bien dommage parce que je suis si bien avec elle. Si je pouvais dormir d’un trait jusqu’à minuit, ce serait beaucoup mieux. Paul, c’est moi, mademoiselle Cora. Ton infirmière du soir, celle qui te fait mal avec les piqûres. Je sais bien que ça ne te fait pas mal, je plaisante. Continue de dormir, c’est fait. Il m’a dit « merci » sans ouvrir les yeux, mais il aurait pu les ouvrir, je sais qu’il a bavardé un moment avec la petite infirmière à midi, bien qu’on lui ait défendu de beaucoup parler. Avant de partir, je me suis brusquement retournée et il me regardait, il n’avait cessé de me regarder tout le temps que j’avais eu le dos tourné. Je suis revenue et je me suis assise à côté du lit, je lui ai pris le pouls, j’ai arrangé ses draps tout froissés. Il regardait mes cheveux et après il baissait les yeux et évitait mon regard. J’allais chercher le nécessaire pour le préparer et il m’a laissée faire sans un mot, les yeux fixés sur la fenêtre, m’ignorant complètement. On allait venir le chercher à cinq heures, il lui restait encore un moment pour dormir, les parents attendaient au rez-de-chaussée parce que ça l’aurait impressionné de les voir à cette heure-ci. Le docteur Suarez allait venir lui expliquer qu’il lui fallait compléter l’opération, n’importe quoi pour ne pas trop l’inquiéter. Mais il a envoyé Martial à sa place, cela m’a prise de court de le voir ainsi entrer mais il m’a fait signe de ne pas bouger et il est resté au pied du lit à lire la feuille de température jusqu’à ce que Paul se soit habitué à sa présence. Puis il a engagé la conversation sur un ton de plaisanterie comme il sait le faire, le froid qu’il fait dehors, comme on est bien dedans, et lui qui le regardait sans rien dire, l’air d’attendre quelque chose, et moi je me sentais toute drôle, j’aurais voulu que Martial s’en aille et qu’on me laisse seule avec lui, je lui aurais dit tout ça mieux que les autres, ou peut-être non après tout. Mais je le sais, docteur, qu’on va m’opérer de nouveau, c’est vous qui m’avez anesthésié la dernière fois, bon, après tout ça vaut mieux que de rester dans ce lit avec tant de fièvre. Je me doutais qu’il faudrait finir par faire quelque chose parce que depuis hier ça me fait très mal, une douleur différente, comme plus en dedans. Et vous, assise là, ne faites pas cette tête et ne souriez pas comme si vous alliez m’inviter au cinéma. Allez-vous-en avec lui et embrassez-le dans le couloir, je n’étais pas si endormi l’autre soir, je vous ai vus. Allez-vous-en tous les deux, laissez-moi dormir, quand je dors ça me fait moins mal.

 

Eh bien, mon garçon, nous allons liquider cette affaire, sinon jusqu’à quand vas-tu nous garder cette chambre, hein ? Compte bien doucement, un, deux, trois. C’est très bien, tu continues à compter et dans une semaine tu mangeras un bon bifteck bien saignant à la maison. Un quart d’heure à peine, ma petite, et puis il a bien fallu recoudre. Si tu avais vu la tête de De Luisi, on ne s’habitue jamais tout à fait à ces choses-là. Écoute, j’en ai profité pour dire à Suarez qu’on te remplace comme tu le voulais, je lui ai dit que tu étais très fatiguée avec un cas aussi grave et on te passera sans doute au deuxième étage si tu le demandes. Très bien, fais comme tu veux, tellement te lamenter l’autre soir et maintenant jouer les samaritaines. Ne te fâche pas, je l’ai fait pour toi. Oui, bien sûr, il l’a fait pour moi mais il a perdu son temps, je ne vais pas le laisser ce soir, ni les soirs suivants. Il a commencé à se réveiller à huit heures et demie, les parents sont aussitôt partis parce qu’il valait mieux qu’il ne les voie pas avec la tête qu’ils avaient les pauvres et quand le docteur Suarez est venu il m’a demandé à voix basse si je voulais que Maria-Luisa me remplace, mais je lui ai fait signe que je restais et il est parti. Maria-Luisa est quand même venue un moment parce qu’il a fallu le maîtriser et le calmer puis tout à coup il n’a plus bougé et plus vomi ; il est si faible qu’il s’est rendormi sans trop se plaindre jusqu’à dix heures. C’est les pigeons, maman, ils roucoulent déjà comme tous les matins, je ne sais pas pourquoi on ne les chasse pas, qu’ils aillent sur un autre arbre. Donne-moi la main, maman, j’ai tellement froid. Ah ! alors j’ai rêvé, je croyais que c’était le matin et que j’entendais les pigeons. Excusez-moi, je vous ai prise pour maman. Et de nouveau il détournait son regard, il revenait à sa vieille rancune, il me rendait coupable de tout. Je l’ai soigné comme si je ne voyais pas qu’il était fâché, je me suis assise près du lit et j’ai passé un morceau de glace sur ses lèvres. Quand il m’a regardée, après que je lui eus frotté les mains et le front avec de l’eau de Cologne, je me suis rapprochée et lui ai souri : « Appelle-moi Cora, lui ai-je dit, je sais que nous ne nous sommes pas très bien entendus au début, mais à présent nous allons être si bons amis. » Il me regardait sans rien dire. « Dis-moi : Oui, Cora. » Il ne me quittait pas des yeux. « Mademoiselle Cora », a-t-il dit finalement et il a fermé les yeux. « Non, Paul, non », demandai-je, en l’embrassant sur la joue, très près de la bouche. « Je serai Cora, pour toi, rien que pour toi. » J’ai dû me rejeter en arrière, mais j’ai reçu quand même des éclaboussures. Je l’ai essuyé, lui ai soutenu le front pour qu’il se rince la bouche, puis je l’ai embrassé de nouveau et lui ai parlé à l’oreille. « Excusez-moi, a-t-il dit avec un filet de voix, je n’ai pas pu me retenir. » Je lui ai dit que j’étais là pour ça, qu’il vomisse autant qu’il voudrait. « J’aimerais que maman vienne », dit-il en regardant ailleurs avec des yeux vides. Je caressai encore une fois ses cheveux, j’arrangeai ses couvertures pour voir s’il dirait autre chose, mais il était très loin et je sentis que je le faisais souffrir davantage en restant là. À la porte, je me retournai et attendis ; il avait les yeux très ouverts, fixés au plafond. « Paul, mon petit Paul, je t’en prie, mon chéri », je revins près du lit, me penchai pour l’embrasser ; il sentait le froid, derrière l’eau de Cologne il y avait le froid, l’anesthésie. Si je reste une seconde de plus, je vais pleurer devant lui, à cause de lui. Je l’embrassai une dernière fois et je partis en courant chercher sa mère et Maria-Luisa ; je ne voulais pas revenir tant que la mère serait là et après, je ne savais que trop que je n’aurais plus besoin de revenir, que Martial et Maria-Luisa s’occuperaient de tout jusqu’à ce que la chambre soit libre à nouveau.


L'île à midi

La première fois qu’il vit l’île, Marini était courtoisement penché au-dessus d’un des sièges de gauche, en train de baisser la table de plastique pour y installer le plateau du déjeuner. La passagère l’avait déjà regardé plusieurs fois pendant qu’il allait et venait avec des revues et des verres de whisky ; Marini s’attardait à fixer la table, se demandant avec ennui si cela vaudrait la peine de répondre au regard insistant de la passagère, une Américaine comme il y en a tant, lorsque dans l’ovale bleu du hublot entra le bord de l’île, la frange dorée de la plage, les collines qui montaient vers le haut plateau désolé. Marini rectifia la position défectueuse du verre de bière et sourit à la passagère. « Les îles grecques », dit-il. « Oh, yes, Greece », répondit l’Américaine avec un intérêt qui sonnait faux. Une sonnerie retentit et le stewart se redressa sans abandonner le sourire professionnel qui errait sur ses lèvres fines. Il alla s’occuper d’un couple syrien qui voulait des jus de tomate mais, dans la queue de l’avion, il s’accorda quelques secondes pour regarder une autre fois en bas ; l’île était petite et solitaire et la mer Égée la bordait d’un bleu intense qu’exaltait la bordure d’un blanc éclatant et comme pétrifié qui, en bas, était de l’écume battant les récifs et les calanques. Marini vit que les plages désertes couraient du nord au sud, le reste était montagne tombant à pic dans la mer. Une île rocheuse et déserte bien que la tache gris de plomb sur la plage du nord eût bien pu être une maison, peut-être un groupe de vieilles maisons. Il se mit à ouvrir la boîte de jus de fruits et quand il se redressa l’île s’effaça du hublot ; il ne restait que la mer, un horizon vert interminable.

Marini était ravi qu’on l’eût affecté à la ligne Rome-Téhéran parce que les passagers étaient moins lugubres que sur les lignes du Nord et que les jeunes filles avaient toujours l’air heureuses de partir en Orient ou de connaître l’Italie. Quatre jours plus tard, alors qu’il aidait un petit garçon à retrouver sa cuillère pour manger son dessert, il découvrit à nouveau le rivage de l’île. Il y avait une différence de huit minutes dans l’horaire, mais quand il se pencha à un hublot du fond, aucun doute possible, l’île avait une forme reconnaissable entre mille, comme une tortue qui sortirait à peine ses pattes de l’eau. Il la regarda jusqu’à ce qu’on l’appelât, sûr cette fois que la tache grise était un groupe de maisons ; il parvint même à distinguer le dessin de quelques champs cultivés qui descendaient jusqu’à la plage. À l’escale de Beyrouth il regarda l’atlas de l’hôtesse et se demanda si l’île ne serait pas Horos. Le radiotélégraphiste, un Français indifférent, s’étonna de son intérêt pour l’île. Toutes ces îles se ressemblent, ça fait deux ans que je fais la ligne et je n’y ai jamais prêté attention. « Oui, montrez-la-moi la prochaine fois. » Ce n’était pas Horos mais Xiros, une des nombreuses îles en marge des circuits touristiques. « Mais ça ne durera pas, lui dit l’hôtesse, tandis qu’ils buvaient un verre ensemble à Rome. Dépêche-toi si tu comptes y aller. Les hordes déferleront sous peu, Gengis Cook veille. » Marini continua à penser à son île, la regardant s’il se trouvait à côté d’un hublot et s’il avait le temps, puis il haussait les épaules. Tout cela n’avait pas grand sens, voler trois fois par semaine au-dessus de Xiros c’était aussi irréel que de rêver trois fois par semaine qu’il volait au-dessus de Xiros à midi. Tout était faussé par cette vision inutile, régulière ; sauf, peut-être, le désir qu’elle se répète, la montre consultée avant midi, le bref, poignant contact avec l’éblouissante frange blanche au bord du bleu presque noir et les maisons où les pêcheurs devaient à peine lever les yeux pour suivre le passage de cette autre irréalité.

Huit ou neuf semaines plus tard, quand on lui proposa la ligne de New York avec tous ses avantages, Marini se dit que c’était le moment d’en finir avec cette manie innocente et fastidieuse. Il avait dans sa poche le livre où un vague géographe au nom levantin donnait sur Xiros plus de détails que n’en comportaient les guides habituels. Il donna une réponse négative, s’écoutant parler comme de loin et, après avoir esquivé la surprise scandalisée d’un chef hiérarchique et de deux secrétaires, il alla à la cantine de la compagnie où l’attendait Carla. Il ne fit pas attention à sa déception étonnée ; la côte sud de Xiros était inhabitable mais à l’ouest il restait des traces d’une colonie lydienne ou peut-être crétoise et le professeur Goldmann y avait trouvé deux colonnes taillées avec des hiéroglyphes que les pêcheurs employaient comme pilotis de la petite jetée. Carla avait mal à la tête et le quitta presque aussitôt; la pêche des poulpes était la principale ressource de la poignée d’habitants, tous les cinq jours un bateau passait ramasser les poulpes et laissait quelques provisions. À l’agence de voyages on lui dit qu’il lui faudrait fréter un bateau à Rynos, à moins que la felouque qui prenait la pêche ne puisse l’emmener, mais cela Marini ne le saurait qu’à Rynos où l’agence n’avait pas de correspondant. De toute façon l’idée de passer quelques jours dans l’île n’était qu’un projet pour les vacances de juin ; dans les semaines qui suivirent, il lui fallut remplacer White sur la ligne de Tunis, puis une grève éclata et Carla partit chez ses sœurs à Palerme. Marini élut domicile dans un hôtel près de la Piazza Navona où il y avait des libraires d’occasion. Il passait vaguement son temps à chercher des livres sur la Grèce, il feuilletait parfois un manuel de conversation. Le mot Kalimèra lui plut beaucoup, il l’essaya sur une fille rousse dans une boîte de nuit, coucha avec elle, apprit l’existence de son grand-père à Odos et ses maux de gorge inexplicables. À Rome, il se mit à pleuvoir, Tania l’attendait toujours à Beyrouth, il y avait d’autres histoires, toujours parents ou maladies, un jour ce fut de nouveau la ligne de Téhéran, l’île à midi. Marini resta si longtemps collé au hublot que la nouvelle hôtesse le traita de mauvais camarade et fit le compte des plateaux qu’elle avait servis. Ce soir-là, Marini invita l’hôtesse à dîner au Firouz et il n’eut pas grand mal à se faire pardonner sa distraction du matin. Lucia lui conseilla de se faire couper les cheveux à l’américaine ; lui, parla un peu de Xiros mais comprit vite qu’elle préférait le vodka-tonic du Hilton. Le temps passait en choses comme ça, en une infinité de plateaux de repas, chacun accompagné du sourire auquel avait droit le passager. Au retour, l’avion passait au-dessus de Xiros à huit heures du matin ; le soleil tapait contre les hublots de gauche et laissait à peine entrevoir la tortue dorée ; Marini préférait attendre les midis du voyage d’aller, sachant qu’il pourrait alors rester une longue minute près du hublot pendant que Lucia (et après, Felisa) s’occupait un peu ironiquement du travail. Une fois, il prit une photo de Xiros mais elle était floue ; il savait à présent certaines choses sur l’île, il avait souligné sur deux ou trois livres les rares mentions qu’on en faisait. Felisa lui rapporta que les pilotes l’appelaient le fou de l’île mais cela lui était égal, Carla venait de lui écrire qu’elle avait décidé de ne pas garder l’enfant, et Marini lui envoya deux mois de salaire et pensa qu’il n’aurait plus assez d’argent pour ses vacances. Carla accepta l’argent et lui fit savoir par une amie qu’elle se marierait probablement avec le dentiste de Trévise. Tout cela avait si peu d’importance à midi, les lundi, jeudi et samedi (et deux fois par mois le dimanche).

Avec le temps, il s’aperçut que la seule qui le comprenait un peu était Felisa ; il y avait un accord tacite entre eux pour qu’elle s’occupât du service à midi, dès qu’il s’installait près d’un hublot de l’arrière. L’île était visible pendant quelques minutes mais l’air était toujours si limpide et la mer la découpait avec une cruauté si implacable que de petits détails allaient s’ajouter chaque fois au souvenir du précédent passage : la tache verte du promontoire du nord, les maisons gris de plomb, les filets séchant sur le sable. Lorsque les filets n’y étaient pas, Marini en ressentait comme un manque, presque une offense. Il eut envie de filmer le passage de l’île pour le repasser à son hôtel mais cela ne valait pas la peine d’acheter une caméra à un mois des vacances. Il ne tenait pas trop le compte des jours ; parfois c’était Tania à Beyrouth, parfois Felisa à Téhéran, presque toujours son plus jeune frère à Rome, le tout un peu flou, facile et cordial et comme en remplacement d’autre chose, remplissant les heures avant ou après les vols, et pendant le vol tout était aussi flou, facile et stupide jusqu’au moment où il pouvait s’approcher du hublot arrière et sentir le verre froid comme la vitre d’un aquarium où se déplaçait lentement la tortue dorée dans l’azur épais.

Ce jour-là, les filets se dessinaient avec précision sur le sable et Marini aurait juré que le point noir à gauche, au bord de la mer, c’était un pêcheur qui devait regarder l’avion. « Kalimèra! » pensa-t-il absurdement. Cela n’avait pas de sens d’attendre plus longtemps, Mario Merolis lui prêterait l’argent qui lui manquait pour le voyage et en moins de trois jours il serait à Xiros. Les lèvres collées au hublot, il sourit en pensant qu’il grimperait jusqu’à la tache verte, qu’il entrerait nu dans la mer des calanques du nord, qu’il pécherait des poulpes avec les hommes de l’île, en se faisant comprendre par des gestes et des rires. Rien n’était difficile une fois décidé, un train de nuit, un premier bateau, un autre bateau vieux et sale, l’escale à Rynos, la négociation interminable avec le patron de la felouque, la nuit sur le pont, collé aux étoiles, le goût de l'anis et du mouton, l’aube au milieu des îles. Il débarqua aux premières lueurs du jour et le capitaine le présenta à un vieux qui devait être le patriarche. Klaios le prit par la main gauche et lui parla lentement en le regardant dans les yeux. Deux jeunes gens les rejoignirent et Marini comprit qu’ils étaient les fils de Klaios. Le capitaine du caïque épuisait son peu d’anglais : vingt habitants, poulpes, pêche, cinq maisons, visiteur italien paierait son logement à Klaios. Les jeunes gens rirent quand Klaios discuta drachmes ; Marini aussi, déjà ami des deux plus jeunes et regardant monter le soleil sur une mer moins sombre que vue d’en haut, une chambre propre et pauvre, un pot d’eau, odeur de sauge et de cuir tanné.

On le laissa pour aller chercher le caïque et, après avoir enlevé à la volée ses vêtements de voyage et avoir mis un short et des sandales, il s’enfonça dans l’île. On ne voyait encore personne, le soleil prenait lentement son essor et de la garrigue montait une odeur subtile, un peu acide, mêlée à l’iode du vent. Il devait être dix heures quand il atteignit le promontoire nord et reconnut la plus grande des calanques. Il aurait bien aimé se baigner sur la plage de sable mais il préférait être seul ; l’île l’envahissait et l’aspirait avec une telle intimité qu’il n’était pas capable de penser ou de choisir. Il avait déjà la peau brûlée de soleil et de vent quand il se déshabilla pour plonger du haut d’un rocher ; l’eau était froide et cela lui fit du bien, il se laissa entraîner par des courants insidieux jusqu’à l’entrée d’une grotte, repartit vers la haute mer, s’abandonna sur le dos, accepta tout en un seul acte de conciliation qui était aussi un nom pour le futur. Il sut alors sans la moindre hésitation qu’il ne quitterait plus l’île, que d’une certaine façon il allait rester dans l’île pour toujours. Il parvint à imaginer son frère, Felisa, leurs têtes quand ils apprendraient qu’il restait là pour vivre de la pêche sur un rocher solitaire. Il les avait déjà oubliés quand il fit demi-tour pour revenir vers la côte.

Le soleil le sécha en un instant, il descendit vers les maisons où deux femmes le regardèrent étonnées avant de courir s’enfermer. Il fit un salut dans le vide et descendit vers les filets. Un des fils de Klaios l’attendait sur la plage et Marini lui montra la mer, l’invitant d’un geste. Le garçon hésita puis partit en courant vers l’une des maisons et revint presque nu ; ils se jetèrent ensemble dans une mer déjà tiède, éblouissante sous le soleil de onze heures.

Pendant qu’ils se séchaient au soleil, Ionas se mit à nommer les choses. « Kalimèra », dit Marini et le garçon fut pris de fou rire. Puis Marini répéta des mots nouveaux, en enseigna des français et des italiens. Le caïque disparaissait à l’horizon ; Marini sentit qu’à présent il était vraiment seul dans l’île avec Klaios et les siens. Il laisserait passer quelques jours, paierait sa chambre et apprendrait à pêcher ; plus tard, quand ils le connaîtraient bien, il leur ferait part de son projet de rester et de travailler avec eux. Il se leva, tendit la main à Ionas et repartit lentement en direction de la colline. La montée était escarpée et il grimpa en se ménageant des haltes, se retournant de temps en temps pour regarder les filets sur la plage, les silhouettes des femmes qui parlaient à Ionas avec animation et le regardaient du coin de l’œil en riant. Quand il atteignit la tache verte, il entra dans un monde où l’odeur du thym et de la sauge, le feu du soleil et le vent de la mer n’étaient plus qu’une seule et même matière. Marini regarda sa montre puis, d’un geste agacé, la fourra dans sa poche. Ce ne serait pas facile de tuer le vieil homme, mais ici en haut, tout tendu de soleil et d’espace, il sentit que l’entreprise était possible. Il était à Xiros, là où il avait tant de fois désespéré de parvenir un jour. Il s’étendit sur le dos parmi les pierres chaudes, s’habitua à leurs arêtes enflammées et regarda verticalement le ciel ; au loin lui parvint le bruit d’un moteur d’avion.

Fermant les yeux, il se dit qu’il ne regarderait pas l’avion, qu’il ne se laisserait pas contaminer par le pire de lui-même qui allait passer de nouveau au-dessus de l’île. Mais dans l’abri de ses paupières, il imagina Felisa avec les plateaux, et son remplaçant, Giorgio peut-être ou quelque nouveau d’une autre ligne, quelqu’un qui sourirait aussi en apportant les bouteilles de vin ou le café. Incapable de lutter contre un si long passé, il ouvrit les yeux et se redressa et, au même moment, il vit l’aile droite de l’avion presque au ras de sa tête, le changement de bruit des turbines, la chute presque verticale dans la mer. Il descendit à fond de train la colline, se heurtant aux rochers, s’écorchant aux épines. L’île lui cachait le lieu de la chute mais il bifurqua avant d’arriver à la plage et par un raccourci franchit le premier contrefort de la colline et déboucha sur la plus petite plage. La queue de l’avion s’enfonçait, à cent mètres de là, dans un silence total. Marini prit son élan et se lança à l’eau, espérant encore que l’avion réapparaîtrait à la surface ; mais on ne voyait plus que la molle ligne des vagues, une boîte de carton se balançant absurdement sur les lieux mêmes de la chute, et, au dernier moment, alors que cela n’avait plus grand sens de continuer à nager là, une main hors de l’eau, à peine un instant, le temps que Marini change de direction, plonge et attrape par les cheveux l’homme qui essayait de s’agripper à lui et avalait avec un bruit rauque l’air que Marini lui laissait respirer sans trop s’approcher. Il le remorqua lentement jusqu’au rivage, prit dans ses bras le corps vêtu de blanc et l’étendit sur le sable en regardant le visage plein d’écume où la mort était déjà installée, la blessure béante à la gorge. À quoi bon la respiration artificielle puisque à chaque convulsion la blessure semblait s’ouvrir un peu plus, elle était comme une bouche répugnante qui appelait Marini, l’arrachait à son pauvre bonheur si court dans l’île, lui criait dans un flot de sang quelque chose qu’il n’était plus à même de comprendre. Les fils de Klaios arrivaient en courant et derrière eux les femmes. Quand Klaios arriva, les jeunes gens entouraient le corps étendu sur le sable, sans comprendre comment il avait eu la force de nager jusqu’à la rive et de se traîner tout sanglant jusque-là. « Ferme-lui les yeux », dit en pleurant une des femmes. Klaios regarda la mer, cherchant du regard un autre survivant. Mais, comme d’habitude, il n’y avait qu’eux dans l’île, et le cadavre aux yeux ouverts était le seul nouveau parmi eux.
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En y repensant — dans la rue, dans le train, à travers champs — tout cela paraissait absurde mais un théâtre n’est pas autre chose qu’un pacte avec l’absurde, son exercice luxueux et efficace. Rice qui s’ennuyait dans un Londres automnal de fin de semaine et qui était entré à l’Aldwych sans trop regarder le programme, trouva la pièce surtout médiocre, l’absurde n’apparut qu’à l’entracte lorsqu’un homme en gris vint se pencher au-dessus de son fauteuil et le pria, courtoisement, de l’accompagner dans les coulisses. Il pensa, sans trop de surprise, que la direction du théâtre faisait une enquête, quelque vague sondage à fin publicitaire. « Si vous voulez mon avis sur la pièce, dit Rice, le premier acte me paraît faible, et l’éclairage, par exemple…» L’homme en gris acquiesça aimablement mais sa main montrait toujours une sortie latérale et Rice comprit qu’il devait se lever et le suivre sans plus se faire prier. « J’aurais préféré une tasse de thé », songea-t-il en descendant les quelques marches qui donnaient sur un couloir, se laissant conduire, un peu distrait, un peu agacé. Soudain il se retrouva dans un décor qui représentait une bibliothèque bourgeoise, deux hommes qui semblaient s’y ennuyer le saluèrent comme si sa visite eût été prévue et même attendue. « Il faut dire que vous avez la tête de l’emploi», dit le plus grand des deux hommes. L’autre salua sans rien dire. « Nous n’avons pas beaucoup de temps, reprit le plus grand, mais j’essaierai de vous expliquer votre rôle en quelques mots. » Il parlait mécaniquement, comme s’il se souciait peu, au fond, de la présence de Rice et se bornait à observer une consigne monotone. « Je ne comprends pas, dit Rice en reculant d’un pas.

— Il vaut presque mieux, reprit l’homme. L’analyse, dans ces cas-là, est plutôt une entrave ; vous verrez, dès que vous serez habitué aux projecteurs, vous trouverez cela amusant. Vous connaissez déjà le premier acte. Je sais, il ne vous a pas plu. C’est à partir de maintenant que la pièce peut s’améliorer. Mais évidemment, cela dépend. — Tant mieux si elle s’améliore, dit Rice qui croyait avoir mal entendu ; de toute façon, il est temps que je regagne ma place. » Il fit un autre pas en arrière et se heurta, sans trop de surprise, à l’homme en gris qui opposait une sourde résistance et murmura une excuse sans s’écarter. « Il semble que nous ne nous comprenions pas, dit le plus grand, et c’est dommage car il ne nous reste plus que quatre minutes avant le deuxième acte. Je vous demande de m’écouter attentivement. Vous êtes Howell, le mari d’Éva. Vous avez pu voir qu’Éva trompe Howell avec Michael, qu’Howell s’en est sans doute aperçu mais qu’il préfère se taire pour des raisons qui ne sont pas encore claires. Ne bougez pas, je vous en prie, c’est simplement une perruque. » La recommandation semblait presque superflue car l’homme en gris et le muet l’avaient pris par le bras, une grande fille maigre, surgie à l’improviste, ajustait sur sa tête une chose tiède. « Vous ne voudriez tout de même pas, dit Rice en essayant de dominer le tremblement de sa voix, que je fasse un scandale dans le théâtre. » Le plus grand haussa les épaules. «Vous ne feriez pas ça, dit-il d’une voix lasse. Ce serait si peu élégant. Non, je suis sûr que vous ne le ferez pas. Sans compter que la perruque vous va parfaitement. Vous avez tout à fait un type de rouquin. » Tout en sachant que ce n’était pas ce qu’il aurait dû dire, Rice répondit : « Mais je ne suis pas un acteur. » Tous, même la fille, sourirent d’un air encourageant. « Précisément, dit le plus grand. Vous vous rendez parfaitement compte de la différence. Vous n’êtes pas un acteur. Vous êtes Howell. Quand vous entrerez en scène, Éva sera dans le salon en train d’écrire à Michael. Vous ferez semblant de ne pas voir qu’elle cache sa lettre et dissimule mal son trouble. À partir de ce moment-là, faites ce que vous voudrez. Les lunettes, Ruth. — Ce que je voudrai ? » dit Rice en essayant sourdement de se libérer pendant que Ruth lui mettait des lunettes à monture d’écaille. « Oui, bien sûr », dit le plus grand d’une voix poliment excédée et Rice eut comme l’intuition qu’il était fatigué de répéter tous les soirs la même chose. On entendait la sonnerie qui rappelle le public et Rice vit passer des machinistes sur la scène, perçut des changements de lumière. Ruth avait disparu. Il fut envahi par une indignation plus amère qu’agressive et, de toute façon, déplacée. « C’est une farce stupide, dit-il en essayant de se dégager, et je vous préviens que… — Je regrette, murmura le plus grand. Franchement, je n’aurais jamais cru cela de vous, mais puisque vous le prenez ainsi… » Ce n’était pas exactement une menace mais les trois hommes l’entouraient de telle façon que c’était ou l’obéissance ou la lutte ouverte. Toutes choses qui parurent à Rice aussi absurdes ou fausses l’une que l’autre. « C’est le tour d’Howell, dit le plus grand en désignant un étroit passage entre les décors. Une fois en scène, faites ce que vous voudrez mais nous déplorerions d’avoir à…» Il disait cela aimablement sans troubler le silence subit de la salle. Le rideau se leva avec un froissement de velours et une bouffée d’air tiède les enveloppa. « Si j’étais vous, j’y réfléchirais à deux fois avant de…, ajouta le plus grand de son air las. Allez, maintenant. » Tous les trois, le poussant sans le pousser, l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée de la scène. Une lumière violette aveugla Rice, devant lui s’étendait un espace qui lui parut illimité, et, sur la gauche, il devina la grande caverne, quelque chose comme une gigantesque respiration contenue et qui était, après tout, le monde véritable où se découpaient peu à peu des plastrons blancs et de hautes coiffures. Il fit un ou deux pas mais ses jambes refusaient de lui obéir et il était sur le point de faire demi-tour et de partir en courant lorsque Éva se leva précipitamment et s’avança en lui tendant une main qui semblait flotter dans la lumière violette au bout d’un bras très blanc et très long. La main était glacée et Rice eut l’impression qu’elle se crispait un peu dans la sienne. Il se laissa conduire jusqu’au milieu de la scène et écouta confusément les explications d’Éva sur sa migraine, sa préférence pour la pénombre et la tranquillité de la bibliothèque, attendant qu’elle eût fini pour s’approcher de la rampe et dire en deux mots au public qu’on était en train de se payer sa tête. Mais Éva avait l’air d’attendre qu’il s’assît sur le canapé (d’un goût aussi douteux que l’intrigue) et Rice comprit qu’il était impossible, presque grotesque, de rester debout tandis qu’elle lui tendait de nouveau la main, répétant son invitation avec un sourire fatigué. Une fois assis, il distingua mieux la première rangée de fauteuils, à peine séparée de la scène par la lumière qui avait viré du violet à l’orange-jaune, et il lui fut soudain plus facile de se retourner vers Éva et de soutenir son regard qui, d’une certaine façon, le liait à cette aventure démente et retardait encore la seule décision possible, à moins de s’incliner devant la folie ou de s’abandonner au simulacre. « Les après-midi d’automne sont interminables », avait dit Éva en cherchant, parmi les livres et les papiers de la table basse, une boîte de métal blanc et en lui offrant une cigarette. Machinalement, Rice sortit son briquet, tout en se sentant de plus en plus ridicule avec sa perruque et ses lunettes ; mais le petit rituel d’allumer les cigarettes et d’aspirer les premières bouffées était comme une trêve, lui permettait de s’asseoir plus commodément, et de relâcher l’insupportable tension du corps qui se sentait regardé par de froides constellations invisibles. Il entendait ses réponses aux phrases d’Éva, les mots semblaient s’enchaîner les uns aux autres, sans effort, et sans qu’il parlât de rien en particulier ; un dialogue de château de cartes dont Éva dressait les fragiles murailles et où Rice, indolemment, intercalait ses propres cartes pour que le château s’élevât dans la lumière orangée jusqu’au moment où, après une interminable explication où étaient apparus les noms de Michael (Vous avez vu qu’Éva trompe Howell avec Michael) et d’autres noms et d’autres lieux, un thé auquel était venue la mère de Michael (ou était-ce la mère d’Éva?) et une justification anxieuse et presque au bord des larmes, Éva, d’un mouvement vif et pressant, se pencha vers lui comme si elle voulait l’embrasser et, après le dernier mot dit à haute voix, murmura près de son oreille : « Empêche-les de me tuer » et, sans transition, elle reprit sa voix professionnelle pour se plaindre de la solitude et de l’abandon. On frappait à la porte du fond et Éva se mordit les lèvres comme si elle avait failli ajouter quelque chose (mais ça, ce ne fut peut-être qu’une impression de Rice trop stupéfait pour réagir à temps), puis elle se leva pour accueillir Michael qui entrait avec ce sourire satisfait qu’il avait déjà arboré, insupportablement, pendant tout le premier acte. Une dame habillée en rouge, un vieux monsieur, soudain la scène se peuplait de gens qui échangeaient des saluts, des fleurs, des nouvelles. Rice serra les mains qu’on lui tendit et revint s’asseoir le plus vite possible sur son canapé en s’abritant derrière une autre cigarette ; l’action, à présent, semblait se passer de lui et le public recevait avec des murmures de satisfaction une série de brillants jeux de mots que Michael échangeait avec les autres acteurs tandis qu’Éva s’occupait du thé et donnait des ordres au domestique. C’était peut-être le moment de s’approcher du bord de la scène, de laisser tomber sa cigarette en l’écrasant du pied et d’annoncer: « Cher public… » Mais il était peut-être plus élégant (Empêche-les de me tuer) d’attendre le baisser du rideau et de passer alors rapidement sur le devant de la scène pour révéler la supercherie. Il y avait, dans tout cela, comme un certain cérémonial qu’il n’était pas désagréable de respecter ; en attendant son heure, Rice accepta le dialogue que lui proposait le vieux monsieur, accepta la tasse de thé que lui tendait Éva sans le regarder en face comme si elle se savait observée par Michael et la dame en rouge. Le tout était de résister, de faire face à un temps interminablement tendu, d’être plus fort que la maladroite coalition qui prétendait le transformer en pantin. Il voyait très bien à présent comment les phrases qu’on lui adressait (parfois Michael, parfois la dame en rouge, presque jamais Éva à présent) contenaient une réponse implicite ; si le pantin répondait ce qui était prévu, la pièce pouvait continuer. Rice pensa que s’il avait eu un peu plus de temps pour comprendre la situation, il eût été amusant de répondre à contre-courant et de mettre les acteurs en difficulté ; mais on ne le laisserait pas faire, sa fausse liberté d’action ne permettait que la révolte ouverte, le scandale. « Empêche-les de me tuer», avait dit Éva, et Rice sentait, bien que cela parût aussi absurde que tout le reste, qu’il valait mieux attendre. Le rideau tomba sur une réplique sentencieuse et amère de la dame en rouge et Rice eut l’impression que les acteurs soudain descendaient une marche invisible ; rapetissés, indifférents (Michael haussait les épaules et, leur tournant le dos, regagnait les coulisses), ils quittaient la scène sans plus se regarder mais Rice remarqua qu’Éva tournait la tête vers lui tandis que la dame en rouge et le vieux monsieur l’entraînaient aimablement par le coude. Il voulut la suivre avec le vague espoir d’une loge et d’une conversation en tête à tête. « Magnifique ! » dit le plus grand en lui tapant sur l’épaule. « Très bien, vous avez vraiment fort bien joué. » Il montrait le rideau qui laissait passer les derniers applaudissements. « Ça leur a vraiment plu. Allons boire un verre. » Les deux autres types étaient un peu plus loin et lui souriaient aimablement. Rice renonça à suivre Éva. Le plus grand ouvrit une porte au bout du couloir et ils entrèrent dans une petite pièce où il y avait des fauteuils élimés, une armoire, une bouteille de whisky entamée et de très beaux verres de cristal taillé. « Vous vous en êtes vraiment bien tiré », répéta le plus grand tandis qu’ils s’asseyaient tous autour de Rice. « Avec un peu de glace, n’est-ce pas ? Vous devez avoir la gorge sèche, c’est bien normal. » L’homme en gris devança le refus de Rice et lui tendit un verre presque plein. « Le troisième acte est plus difficile mais aussi plus divertissant pour Howell », dit le plus grand. « Vous avez vu comment le jeu de chacun se dévoile peu à peu. » Il se mit à expliquer l’intrigue avec agilité, sans hésiter. « En un certain sens, vous avez compliqué les choses, dit-il. Je n’aurais jamais cru que vous soyez aussi passif avec votre femme ; moi, j’aurais réagi d’une autre façon. — Et comment? » demanda Rice sèchement. « Ah ! non, mon cher ami, ce n’est pas une chose à me demander. Mon opinion pourrait modifier vos intentions car vous avez certainement déjà une idée en tête, n’est-ce pas ? » Et comme Rice se taisait, il ajouta : « Si je vous dis cela, c’est que justement il ne s’agit pas d’avoir un plan tout prêt d’avance. Nous sommes tous trop contents de cet acte pour risquer de gâcher la suite. » Rice but une grande gorgée de whisky. « Cependant, pour le deuxième acte, vous m’avez dit que je pouvais faire ce que je voulais. » L’homme en gris se mit à rire, mais le plus grand le regarda et l’autre eut un petit geste d’excuse. « Il y a une certaine marge pour l’aventure, ou le hasard, si vous préférez, dit le plus grand. À partir de maintenant, je vous demande de vous en tenir à ce que je vais vous indiquer, avec entière liberté dans le détail, bien entendu. » Il ouvrit sa main droite, la paume tournée vers le haut, et il la regarda fixement tout en y appuyant, de temps en temps, l’index de l’autre main. Rice écouta, entre deux gorgées (on lui avait rempli son verre à nouveau), les directives pour John Howell. Soutenu par l’alcool et par quelque chose qui était comme un lent retour à lui-même, une colère froide, il comprit sans effort le sens des directives données, la mise en place du drame qui devait éclater au dernier acte. « J’espère que c’est clair », dit le plus grand avec un mouvement circulaire du doigt sur la paume de sa main. « Très clair, dit Rice en se levant, mais j’aimerais savoir, en plus, si, au quatrième acte… — Évitons les risques de confusion, mon cher ami, dit le plus grand. Nous verrons cela au prochain entracte, je vous conseille à présent de vous concentrer uniquement sur le troisième acte. Ah ! le costume sport, s’il vous plaît. » L’homme muet s’approcha de Rice pour lui déboutonner sa veste, celui en gris avait sorti de l’armoire un costume en tweed et des gants. Mécaniquement, Rice changea de costume sous le regard approbateur des trois hommes. Le plus grand avait ouvert la porte et attendait ; on entendait au loin la sonnerie. « Cette maudite perruque me tient chaud », pensa Rice en achevant son whisky d’un trait. Il se retrouva presque aussitôt à l’entrée de nouveaux décors, sans s’être opposé à l’aimable pression d’un bras sur son coude. « Un instant encore, dit le plus grand derrière lui. Rappelez-vous qu’il fait frais dans un parc. Vous devriez peut-être relever le col de votre veste… Bon, à vous, à présent. » Michael assis sur un banc au bord de l’allée se leva à son approche et le salua d’une plaisanterie. Rice devait répondre passivement et discuter des mérites de l’automne à Regent’s Park jusqu’à l’arrivée d’Éva et de la dame en rouge qui devaient être en train de donner du pain aux cygnes. Mais Rice — et il en fut aussi surpris que les autres — fit une allusion ironique que le public parut apprécier et qui obligea Michael à se mettre sur la défensive, le força à recourir aux plus grosses ficelles du métier pour s’en sortir. Lui tournant brusquement le dos pour allumer une cigarette, comme s’il voulait se protéger du vent, Rice regarda par-dessus ses lunettes et vit les trois hommes en coulisse, le bras du plus grand qui lui faisait un geste comminatoire. Il rit dans sa barbe (il devait être un peu ivre, ce bras qui s’agitait lui paraissait follement drôle) avant de se retourner et d’appuyer une main sur l’épaule de Michael. « On voit des choses réjouissantes dans ces parcs, dit-il. Je ne comprends vraiment pas qu’on puisse perdre son temps avec des cygnes ou des maîtresses quand on est dans un parc londonien. » Le public rit davantage que Michael, excessivement intéressé par l’arrivée d’Éva et de la dame en rouge. Sans une hésitation, Rice continua d’aller à contre-courant, violant peu à peu les directives reçues en un jeu d’escrime féroce et absurde contre des acteurs très habiles qui s’efforçaient de le ramener à son rôle et qui parfois y parvenaient mais lui, tout aussitôt, leur échappait pour aider Éva, si peu que ce fût, sans bien savoir pourquoi mais en se disant (et ça lui donnait envie de rire, ce devait être le whisky) que tout ce qu’il changeait, là, maintenant, altérerait inévitablement le dernier acte. (« Empêche-les de me tuer. ») Et les autres l’avaient bien compris car il lui suffisait de regarder vers les coulisses par-dessus ses lunettes pour voir les gestes furieux du grand type. Sur scène et en coulisses, on luttait contre lui et Éva, on s’interposait pour qu’ils ne puissent pas communiquer, pour qu’elle n’arrive pas à lui dire ce qu’elle voulait et à présent arrivait le vieux monsieur suivi d’un chauffeur lugubre, il y avait comme un moment de calme (Rice se rappelait les directives : un silence puis la conversation sur l’achat des actions ensuite la phrase révélatrice de la dame en rouge et rideau) et dans cet intervalle où Michael et la dame en rouge étaient forcés de faire un aparté pour que le monsieur pût parler avec Éva et Michael de l’opération boursière (il ne lui manquait vraiment rien à cette pièce), le plaisir de saboter l’action un peu plus encore emplit Rice d’un sentiment qui ressemblait au bonheur. D’un geste qui indiquait bien clairement le mépris profond que lui inspiraient les spéculations risquées, il prit Éva par le bras, déjoua la manœuvre d’encerclement du vieux monsieur et, souriant, écoutant derrière lui un mur de répliques ingénieuses qui ne les concernaient pas, qui étaient inventées exclusivement pour le public, mais Éva, elle oui, son haleine tiède à peine une seconde contre sa joue, le murmure léger de sa voix véritable disant : « Reste avec moi jusqu’à la fin », interrompu par un mouvement instinctif, l’habitude de répondre à l’interpellation de la dame en rouge qui vint s’emparer de Howell pour lui assener en plein visage les mots révélateurs. Sans une pause, sans le plus petit répit pour pouvoir changer le cours de l’action que ces mots engageaient, Rice vit tomber le rideau. « Imbécile », dit la dame en rouge. « Sors, Flora », dit le plus grand à deux doigts de Rice qui souriait d’un air satisfait. « Imbécile », répéta la dame en rouge en prenant par le bras Éva qui avait baissé la tête et semblait absente. Le coup sur la tête fut presque brutal, Rice enleva posément ses lunettes et les tendit au plus grand : « Le whisky n’était pas mauvais, si vous voulez me donner les directives pour le dernier acte. » Une autre bourrade l’envoya presque par terre et lorsqu’il parvint à se relever avec une légère nausée, il avançait déjà en titubant le long d’un couloir mal éclairé. Le grand type avait disparu et les deux autres, collés contre lui, l’obligeaient à avancer par la simple pression de leur corps. Il y avait une porte avec une ampoule orange au-dessus. « Changez-vous », dit l’homme en gris en lui tendant ses vêtements. Sans lui donner le temps de mettre sa veste, ils ouvrirent la porte d’un coup de pied ; une violente poussée l’envoya trébucher sur le trottoir dans le froid d’une ruelle qui sentait la boîte à ordures. « Salauds, ils vont me faire attraper une pneumonie », pensa Rice en enfonçant ses mains dans ses poches. Il y avait des lumières tout au bout de la ruelle, une rumeur de voitures. Au premier coin de rue (on ne lui avait pris ni son argent, ni ses papiers), Rice reconnut l’entrée du théâtre. Comme rien ne s’opposait à ce qu’il assistât au dernier acte de sa place, il entra dans la chaleur du foyer, la fumée et les bavardages des gens au bar ; il eut le temps de boire encore un whisky mais il se sentait incapable de penser à quoi que ce fût. Un peu avant le lever du rideau, il parvint à se demander qui jouerait le rôle d’Howell au dernier acte et si un autre malheureux était en train de passer par les mêmes amabilités, menaces et lunettes ; mais la plaisanterie devait finir chaque soir de la même façon car il reconnut tout de suite l’acteur du premier acte qui lisait une lettre dans son bureau et la tendait à Éva, pâle et vêtue de gris. « C’est scandaleux, dit Rice en se tournant vers son voisin. Comment peut-on tolérer qu’ils changent ainsi d’acteur au milieu d’une pièce?» Le spectateur soupira : « Avec ces jeunes auteurs, on ne sait jamais ; ce doit être symbolique, je suppose. » Rice se carra dans son fauteuil en savourant malignement les murmures du public qui semblait ne pas accepter aussi passivement que son voisin les changements physiques de Howell ; cependant l’illusion théâtrale les reprit bientôt, l’acteur était excellent et l’action se précipitait d’une façon qui surprit Rice lui-même, perdu dans une agréable indifférence. La lettre était de Michael qui annonçait son départ d’Angleterre, Éva la lut et la rendit en silence ; on sentait qu’elle se retenait de pleurer. « Reste avec moi jusqu’à la fin », avait dit Éva. « Empêche-les de me tuer », avait dit absurdement Éva. Dans la sécurité confortable de son fauteuil, il lui semblait inconcevable que quelque chose de grave pût se produire sur cette scène de pacotille ; tout n’avait été qu’une longue plaisanterie, une heure interminable de perruque et de toiles peintes. Évidemment, l’inévitable dame en rouge venait envahir la mélancolique paix de la bibliothèque où le pardon et peut-être l’amour d’Howell se devinaient dans ses silences, dans sa façon presque distraite de déchirer la lettre et de la jeter au feu. Évidemment, la dame en rouge se devait d’insinuer que le départ de Michael n’était qu’un manège tout comme Howell se devait de lui manifester son mépris, ce qui n’empêcha pas une courtoise invitation à prendre le thé. L’arrivée du domestique avec le plateau amusa vaguement Rice ; le thé semblait être un des plus puissants recours du dramaturge, surtout cette fois puisque la dame en rouge manipulait un petit flacon de mélodrame tandis que les lumières baissaient d’une façon tout à fait inexplicable dans le bureau d’un avocat londonien. Il y eut un coup de téléphone auquel Howell répondit d’un air imperturbable (il fallait s’attendre à une baisse des actions ou quelque autre crise de ce genre, nécessaire au dénouement) ; les tasses passèrent de main en main avec les sourires de convenance, le bon ton qui prélude aux catastrophes. Rice trouva presque inconvenant le geste d’Howell au moment où Éva approchait sa tasse de ses lèvres, son mouvement brusque et le thé répandu sur sa robe grise. Éva était immobile, un peu ridicule. Dans cet arrêt des mouvements (Rice s’était levé sans savoir pourquoi et quelqu’un protestait derrière lui), l’exclamation scandalisée de la dame en rouge se superposa à la détonation assourdie, à la main d’Howell qui se levait pour annoncer quelque chose à Éva qui penchait la tête en regardant le public comme si elle ne pouvait croire à ce qui arrivait et, après, glissait sur le côté et s’affaissait sur le divan en une lente reprise du mouvement qu’Howell parut recevoir et prolonger en fuyant vers les coulisses, sa fuite que Rice ne vit pas car il courait lui aussi dans l’allée centrale alors que tous les autres spectateurs étaient encore assis. Il descendit l’escalier quatre à quatre, eut la présence d’esprit de donner son ticket au vestiaire et de reprendre son manteau. Au moment où il atteignait la porte, il entendit les premières rumeurs, des applaudissements et des cris dans la salle ; un employé du théâtre montait l’escalier en courant. Rice s’enfuit vers Kean Street et, en passant devant la ruelle, il lui sembla voir une ombre qui avançait rasant le mur ; la porte par où on l’avait chassé était entrouverte mais Rice n’avait pas fini d’enregistrer ces images que déjà il courait dans la rue illuminée et au lieu de s’éloigner il redescendait de nouveau Kingsway, persuadé que personne n’aurait l’idée de le chercher près du théâtre. Il s’engagea sur le Strand (il avait relevé le col de son manteau et marchait rapidement les mains dans les poches) et se perdit avec un soulagement qu’il ne s’expliquait pas dans la vague région de ruelles qui naissent à Chancery Lane. Il s’appuya contre un mur (il haletait un peu et sentait la sueur lui coller sa chemise à la peau), il alluma une cigarette et, pour la première fois, il se demanda explicitement, en employant tous les mots qu’il fallait, pourquoi il fuyait. Les pas qui s’approchaient s’interposèrent entre lui et la réponse qu’il cherchait ; tout en courant, il pensa que s’il parvenait à traverser la Tamise (il était à présent près du pont de Blackfriars) il se sentirait en sécurité. Il se réfugia sous un porche, loin du réverbère qui éclairait le bout de la rue vers Watergate. Quelque chose lui brûla la bouche ; il arracha le mégot et sentit que ça lui déchirait les lèvres. Dans le silence qui l’entourait, il essaya de se reposer les questions laissées sans réponse mais ironiquement revenait l’idée qu’il ne serait en sûreté que s’il parvenait à traverser le pont. C’était illogique, les pas pouvaient aussi bien le suivre sur le pont ou dans n’importe quelle ruelle de l’autre rive ; et cependant il choisit le pont, il courut, poussé par un vent qui l’aida à laisser loin derrière lui le fleuve et à se perdre dans un labyrinthe qu’il ne connaissait pas jusqu’à ce qu’il eût atteint une zone mal éclairée ; la troisième halte de la soirée dans une impasse étroite et profonde lui permit enfin d’aborder la seule question importante et Rice comprit qu’il était incapable de trouver la réponse. « Empêche-les de me tuer », avait dit Éva, il avait fait son possible, maladroitement et pauvrement il est vrai, mais ils l’avaient tout de même tuée, dans la pièce du moins on l’avait tuée, et il lui fallait fuir parce que ce n’était pas possible que la pièce finisse ainsi, que la tasse de thé se renverse inoffensivement sur la robe d’Éva et qu’Éva, peu à peu, s’affaisse sur le divan, il s’était passé autre chose, et il n’avait pas été là pour la protéger, « Reste avec moi jusqu’à la fin », avait supplié Éva mais on l’avait chassé du théâtre, on l’avait écarté de ce qui devait arriver et lui, stupidement installé à sa place, avait regardé sans comprendre ou en comprenant d’une autre région de lui-même où il y avait peur et fuite, et à présent le dégoût de lui-même, poisseux comme la sueur qui coulait sur son ventre. « Mais je n’ai rien à voir, moi, dans tout ça, pensa-t-il, il n’est rien arrivé ; il n’est pas possible que des choses pareilles arrivent. » Il se le répéta avec application ; il n’était pas possible qu’on soit venu le chercher, qu’on lui ait proposé cette insanité, qu’on l’ait menacé aimablement ; les pas qui s’approchaient devaient être ceux d’un vagabond, des pas sans trace. L’homme roux qui s’arrêta près de lui presque sans le regarder et qui enleva ses lunettes d’un geste brusque, pour les remettre après les avoir frottées contre le revers de sa veste, était tout simplement quelqu’un qui ressemblait à Howell, à l’acteur qui avait joué le rôle d’Howell et avait renversé la tasse de thé sur la robe d’Éva. « Enlevez cette perruque, dit Rice, on vous reconnaîtrait à un kilomètre. — Ce n’est pas une perruque, dit Howell (qui devait s’appeler Smith ou Rogers, il ne se rappelait plus le nom vu sur le programme). — Que je suis bête », dit Rice. Il aurait dû penser qu’ils avaient une copie toute prête des cheveux et des lunettes d’Howell. « Vous avez fait tout ce que vous avez pu, j’étais à l’orchestre et je l’ai vu ; tout le monde pourra témoigner en votre faveur. » Howell tremblait, appuyé au mur. « Ça avance à quoi, dit-il, ils sont quand même arrivés à leurs fins. » Rice baissa la tête ; une fatigue insurmontable le paralysait. « Moi aussi, j’ai essayé de la sauver, mais ils ne m’ont pas laissé continuer. » Howell le regarda avec rancune. « C’est toujours la même chose, dit-il comme se parlant à lui-même, le coup classique des amateurs, ils croient qu’ils peuvent faire mieux que les autres et finalement c’est du pareil au même. » Il remonta le col de sa veste, enfonça les mains dans ses poches. Rice aurait voulu demander : « Pourquoi est-ce toujours la même chose ? Et s’il en est ainsi, pourquoi sommes-nous en train de fuir? » Le coup de sifflet sembla s’engouffrer dans l’impasse comme pour les rattraper. Ils coururent un long moment de front jusqu’à un endroit qui sentait le mazout, l’eau stagnante. Ils se reposèrent un instant derrière une pile de caisses. Howell haletait comme un chien et Rice sentait la crampe gagner son mollet. Il le frotta en s’appuyant, contre les caisses, se maintenant péniblement en équilibre sur un pied. « Ce n’est peut-être pas si grave, murmura-t-il. Vous avez dit que c’était toujours la même chose. » Howell lui mit la main sur la bouche. On entendait alternativement deux sifflets. « Chacun de son côté, dit Howell. L’un de nous pourra peut-être s’échapper. » Rice comprit qu’Howell avait raison, mais il aurait voulu avoir une réponse. Il le saisit par le bras et l’attira vers lui avec force. « Ne partez pas, supplia-t-il, je ne peux pas toujours fuir, sans savoir. » Il sentit l’odeur goudronnée des ballots, sa main vide dans l’air. Des pas s’éloignaient en courant. Rice prit son élan, penché en avant, et partit en direction contraire. À la lumière d’un réverbère, il vit un nom de rue : Rose Alley. Un peu plus loin coulait le fleuve, un autre pont. Ce n’étaient pas les ponts ni les rues qui manquaient pour courir.


Tous les feux le feu

C’est ainsi qu’ils me statufieront un jour, pense ironiquement le proconsul en levant son bras ; il le fixe dans le geste du salut, se laisse pétrifier par l’ovation d’un public que deux heures de cirque et de chaleur n’ont pas fatigué. C’est le moment de la surprise promise ; le proconsul baisse le bras, regarde sa femme qui lui rend le sourire inexpressif des fêtes publiques. Irène ne sait pas ce qui va suivre et, en même temps, c’est comme si elle le savait, même l’inattendu peut devenir une habitude quand on a appris à supporter les caprices du maître avec cette indifférence que déteste le proconsul. Sans avoir besoin de se retourner vers l’arène, elle prévoit un sort déjà jeté, une succession monotone et cruelle. Licas, l’armateur, et sa femme Urania sont les premiers à crier un nom que la foule reprend et répète. « Je te réservais cette surprise, dit le proconsul. On m’a dit que tu appréciais le style de ce gladiateur. » Sentinelle de son sourire, Irène incline la tête pour remercier. « Puisque tu nous fais l’honneur de nous accompagner, bien que les jeux t’ennuient, il est juste que j’essaie de t’offrir ce que tu aimes. —  Tu es le sel de la terre ! crie Licas. Tu fais descendre l’ombre même de Mars dans notre pauvre arène de province ! — Tu n’as pas encore tout vu », dit le proconsul en trempant ses lèvres dans une coupe de vin qu’il tend ensuite à sa femme. Irène boit à longs traits et il semble que le vin avec son parfum efface l’odeur épaisse de sang et de fumier. Dans un brusque silence d’attente qui découpe sa silhouette avec une précision implacable, Marco s’avance au centre de l’arène, sa courte épée brille au soleil, dans le rayon oblique que laisse passer la vieille tente, et l’écu de bronze pend négligemment à sa main gauche. « Qui va-t-il rencontrer ? Le vainqueur de Smyrne ? » demande Licas au comble de l’excitation. « Mieux que ça, dit le proconsul. Je voudrais que ta province se souvienne de moi et que ma femme oublie pour une fois son ennui. » Urania et Licas applaudissent et attendent la réponse d’Irène mais elle rend en silence la coupe à un esclave, étrangère à la clameur qui accueille le second gladiateur. Immobile, Marco lui aussi paraît indifférent à l’ovation qui salue son adversaire ; de la pointe de son épée, il touche légèrement ses jambières dorées.

« Allô », dit Roland Renoir en prenant une cigarette comme si ce mouvement était inséparable de celui de décrocher le récepteur. Il y a sur la ligne un crépitement de communications mêlées, quelqu’un qui dicte des chiffres et soudain un silence plus sombre encore dans cette obscurité que le téléphone installe dans l’œil de l’oreille. « Allô », répète Roland en posant sa cigarette au bord du cendrier et en cherchant les allumettes dans la poche de sa robe de chambre. « C’est moi », dit la voix de Jeanne. Roland ferme un instant les yeux, fatigué, et s’étire dans son fauteuil. « C’est moi », répète Jeanne inutilement. Et comme Roland ne répond pas, elle ajoute : « Sonia vient de partir. »

Le protocole veut qu’il regarde la tribune impériale et fasse le salut habituel. Il sait qu’il doit le faire et qu’il verra la femme du proconsul et le proconsul, et que peut-être la femme lui sourira comme elle lui a souri aux derniers jeux. Il n’a pas besoin de penser, il ne sait presque pas penser mais l’instinct lui dit que cette arène est mauvaise, l’énorme œil couleur de bronze où les râteaux et les palmes ont dessiné leurs chemins courbes assombris de traces laissées par les dernières luttes. Cette nuit, il a rêvé d’un poisson, il a rêvé d’un chemin solitaire entre des colonnes brisées ; pendant qu’il ajustait son casque, quelqu’un a murmuré que le proconsul ne lui ferait pas de cadeau. Marco ne s’est pas abaissé à questionner et l’autre a ri sournoisement et il est parti à reculons ; un troisième ensuite lui a dit que c’était un frère du gladiateur qu’il avait mis à mort à Massilia, mais déjà on le poussait vers la galerie, vers les clameurs du dehors. La chaleur est insupportable, son casque lui pèse et renvoie les rayons du soleil sur la tente et les gradins. Un poisson, des colonnes brisées ; rêve confus avec des trous d’oubli aux moments où il aurait pu le comprendre. Et celui qui l’aidait à passer son armure a dit que le proconsul ne lui ferait pas de cadeau ; la femme du proconsul ne lui sourira peut-être pas cet après-midi. Les clameurs le laissent indifférent parce que maintenant c’est l’autre qu’on applaudit, on l’applaudit moins que lui mais entre les applaudissements filtrent des cris de surprise et Marco lève la tête, il regarde la tribune où Irène s’est retournée pour parler avec Urania, où le proconsul négligemment fait un signe, et tout son corps se durcit et sa main se crispe sur la garde de son épée. Il lui a suffi de tourner les yeux vers la galerie opposée, ce n’est pas par là qu’entre son rival, la herse du sombre passage des bêtes fauves s’est levée et Marco voit se dessiner la gigantesque silhouette du rétiaire nubien, jusqu’alors invisible sur le fond de pierre noirâtre ; maintenant oui, et au-delà de toute raison, il sait que le proconsul ne lui fera pas de cadeau, il devine le sens du poisson et des colonnes brisées. Et en même temps peu lui importe, ce sont les hasards du métier, du destin, mais son corps demeure sur la défensive comme s’il avait peur, quelque chose dans sa chair se demande pourquoi le rétiaire est sorti par la galerie des fauves, et le public aussi se le demande entre de longues ovations et Licas le demande au proconsul qui se contente de sourire et Licas proteste en riant et se croit obligé de parier pour Marco ; avant même d’avoir entendu la réponse, Irène sait que le proconsul doublera la mise en faveur du Nubien puis qu’il la regardera en souriant plus haut et ordonnera qu’on leur serve du vin glacé. Elle boira le vin et admirera avec Urania la haute stature et la férocité du Nubien ; chaque mouvement est prévu, bien qu’elle ne les connaisse pas à l’avance, bien que la coupe de vin puisse manquer à l’appel ou la grimace d’Urania qui admire le torse du géant. Alors Licas, grand expert des jeux du cirque, leur fera remarquer que le casque du Nubien a frôlé les pointes de la herse levée à plus de deux mètres et il célèbre l’aisance avec laquelle le géant rassemble sur son bras gauche les mailles de son filet. Comme toujours, comme depuis une lointaine nuit de noces, Irène se replie au plus profond d’elle-même tandis qu’en surface elle approuve, sourit et même jouit des spectacles ; dans cette profondeur libre et stérile, elle sent le signe de mort que le proconsul a caché sous un prétexte de fête publique, signe qu’elle seule et peut-être Marco peuvent comprendre, mais Marco ne comprendra pas, trop fruste, machine silencieuse, et son corps qu’elle a désiré un après-midi de cirque (et ça le proconsul l’avait deviné, sans avoir recours à ses mages, il l’avait deviné, comme toujours, dès le premier instant) va payer le prix d’une simple imagination, d’un double regard inutile sur le cadavre d’un gladiateur de Thrace habilement tué d’une entaille à la gorge.

Avant de faire le numéro de Roland, la main de Jeanne s’est attardée sur une revue de modes, sur un tube de somnifères, sur le dos du chat. Après, la voix de Roland a dit allô, sa voix un peu endormie, et brusquement Jeanne a eu une douloureuse impression de ridicule, ce qu’elle va dire va la reléguer au rang des pleureuses téléphoniques, celles qu’on écoute en fumant, dans un silence condescendant et ironique. « C’est moi », dit Jeanne, mais c’est plus à elle-même qu’elle le dit qu’à ce silence dressé où dansent, comme un rideau de fond, quelques grésillements. Elle regarde sa main qui a caressé distraitement le chat avant de faire le numéro (est-ce qu’on n’entend pas d’autres numéros ? on dirait qu’il y a quelqu’un qui dicte des chiffres à une personne qui ne parle pas, qui n’est là que pour copier passivement), elle se refuse à croire que la main qui a pris puis reposé le tube de somnifères est sa main, que la voix qui vient de répéter « c’est moi » est sa voix, au bord de la limite. Au nom de la plus élémentaire dignité, se taire, reposer doucement le récepteur, rester seule, propre. « Sonia vient de partir », dit Jeanne, et voilà la limite franchie, le ridicule qui commence, le petit enfer douillet.

« Ah ! » dit Roland en frottant une allumette. Jeanne entend distinctement le craquement, c’est comme si elle voyait le visage de Roland en train d’aspirer la fumée, se rejetant un peu en arrière, les yeux mi-clos. Un fleuve d’écailles brillantes semble jaillir des mains du géant noir et Marco ajuste le temps d’esquiver un filet. En d’autres occasions, il aurait déjà mis à profit ce court instant, qui est le point faible de tout rétiaire, pour arrêter de son bouclier la menace du trident et se lancer à fond, dans un mouvement fulgurant, contre la poitrine découverte, le proconsul le sait et il tourne la tête uniquement pour qu’Irène le voie sourire. Mais Marco se borne à rester hors de portée, les jambes fléchies comme s’il allait sauter, tandis que le Nubien reprend rapidement son filet et prépare une nouvelle attaque. « Il est perdu », pense Irène sans regarder le proconsul qui choisit des fruits confits sur un plateau que lui présente Urania. « Il n’est plus ce qu’il était », pense Licas qui regrette son pari. Marco s’est baissé un peu pour suivre le mouvement giratoire du Nubien ; il est le seul à ne pas savoir ce que tout le monde pressent, c’est à peine un vague instinct qui attend, lové, une autre occasion, vaguement désorienté de ne pas avoir fait ce que la science du combat lui commandait. Il aurait besoin de plus de temps, des heures de taverne qui suivent les triomphes pour comprendre peut-être pourquoi le proconsul ne lui fait pas de cadeau. Farouche, il attend un autre moment propice ; peut-être, à la fin du combat, un pied posé sur le cadavre du rétiaire, retrouvera-t-il le sourire de la femme du proconsul ; mais cela, ce n’est pas lui qui le pense et celui qui le pense ne croit déjà plus que le pied de Marco se posera sur la poitrine d’un Nubien égorgé.

« Décide-toi, dit Roland, à moins que tu ne veuilles me faire écouter tout l’après-midi ce type qui dicte des chiffres à je ne sais qui. Tu l’entends ? — Oui, dit Jeanne, on l’entend comme de très loin. Trois cent cinquante-quatre, deux cent quarante-deux. » Il n’y a plus, pendant un instant, que la voix distante et monotone. « En tous les cas, dit Roland, il utilise le téléphone, lui, pour quelque chose de pratique. » La réponse pourrait être celle qu’on attend, la première plainte, mais Jeanne se tait encore quelques secondes, puis répète : « Sonia vient de partir. » Elle hésite avant d’ajouter : « Elle va sans doute aller chez toi. » Ça, ça le surprendrait, il ne voit pas pourquoi Sonia irait chez lui. « Ne mens pas », dit Jeanne, et le chat s’éloigne brusquement en la regardant d’un air offensé. « Je ne mentais pas, dit Roland, je voulais parler de l’heure, pas du fait de venir ou de ne pas venir. Sonia sait que les visites et les coups de fil me dérangent à cette heure-ci. » Huit cent cinq, dicte de loin la voix. Quatre cent seize, trente-deux. Jeanne a fermé les yeux, attendant que cette voix anonyme s’arrête pour dire la seule chose qui reste à dire. Si Roland coupe la communication, il lui restera encore cette voix tout au fond de la ligne, elle pourra garder le récepteur contre l’oreille, glisser sur le divan, caresser le chat qui est revenu s’étendre contre elle, jouer avec le tube de comprimés, écouter les chiffres jusqu’à ce que l’autre voix aussi se fatigue et qu’il ne reste rien, absolument plus rien que le récepteur qui se mettra à peser, lourd entre ses doigts, une chose morte qu’il faudra repousser sans la regarder. Cent quarante-cinq, dit la voix. Et plus loin encore, comme un minuscule dessin au crayon, une voix de femme, timide, demande entre deux claquements : « La gare du Nord ? »

Pour la deuxième fois, il arrive à esquiver le filet mais il a mal calculé son saut en arrière et il glisse sur une tache humide dans le sable. D’un geste désespéré qui fait se lever le public comme un seul homme, Marco repousse le filet d’un moulinet de sa courte épée et tend le bras gauche pour parer le coup de trident. Le proconsul dédaigne les commentaires excités de Licas et tourne la tête vers Irène qui n’a pas bougé. « C’est maintenant ou jamais », dit le proconsul. « Jamais », répond Irène. « Il n’est plus ce qu’il était, répète Licas. Ça va lui coûter cher, le Nubien ne lui donnera pas une autre occasion, il n’y a qu’à le voir. » Immobile, Marco semble avoir vu son erreur ; son bouclier en l’air, il regarde le trident qui oscille hypnotiquement à deux mètres de ses yeux. « Tu as raison, il n’est plus le même, dit le proconsul. Tu avais parié pour lui, Irène ? » Ramassé sur lui-même, prêt à bondir, Marco sent à fleur de peau, au creux de l’estomac, que la foule l’abandonne. S’il avait un moment de répit, il pourrait trancher le nœud qui le paralyse, la chaîne invisible qui part de bien plus loin mais sans qu’il sache d’où et qui est, à un moment donné, l’offre du proconsul, la promesse et aussi un rêve où il y a un poisson et, à présent qu’il n’est plus temps de rien, sentir qu’on est l’image même de son rêve face au filet qui danse devant les yeux et semble capter tous les rayons de soleil qui filtrent à travers les déchirures de la tente. Tout est chaîne, piège ; se redressant avec une violence menaçante que le public applaudit tandis que le rétiaire recule d’un pas pour la première fois, Marco choisit la seule voie possible, la confusion, la sueur, l’odeur de sang, la mort face à celui qu’il faut écraser ; quelqu’un le pense pour lui derrière un masque souriant, quelqu’un qui l’a désiré au-dessus du corps d’un gladiateur agonisant. « Le poison, se dit Irène. Je trouverai bien un jour le poison convenable mais, à présent, accepte la coupe de vin, sois la plus forte, attends ton heure. » Le silence semble s’allonger comme s’allonge l’insidieuse galerie noire où revient intermittente la voix lointaine qui répète des chiffres. Jeanne a toujours cru que les messages véritables étaient en deçà de toute parole ; peut-être ces chiffres en disent-ils plus long, valent-ils plus que tous les discours pour celui qui les écoute attentivement, comme, pour elle, le parfum de Sonia, sa main lui effleurant l’épaule au moment de partir, tout ce qui a compté davantage que les mots qu’elle a prononcés. Mais il était normal que Sonia ne se contentât pas d’un message chiffré, qu’elle ait voulu dire la chose mot par mot pour la savourer jusqu’au bout. « Je sais que, pour toi, ce sera très dur, a répété Sonia, mais je déteste l’hypocrisie et j’ai préféré te dire la vérité. » Cinq cent quarante-six, six cent soixante-deux, deux cent quatre-vingt-neuf. « Cela m’est égal qu’elle aille chez toi ou pas, dit Jeanne, à présent tout m’est égal. » Au lieu d’un autre chiffre, il y a un long silence. « Tu es là ? » demande Jeanne. « Oui », dit Roland en posant son mégot sur le cendrier et en cherchant tranquillement le cognac. « Ce que je n’arrive pas à comprendre… », commence Jeanne. « Je t’en prie, dit Roland, dans ces cas-là, personne ne comprend grand-chose et, en plus, ma chérie, on ne gagne rien à vouloir comprendre. Je regrette que Sonia se soit précipitée chez toi, ce n’était pas à elle de te l’apprendre. Au diable ce type, va-t-il continuer longtemps avec ses chiffres?

— Mais toi… dit absurdement Jeanne, alors, toi… » Roland boit une gorgée de cognac. Il a toujours aimé choisir ses mots, éviter les dialogues superflus. Jeanne répétera deux, trois fois ses phrases en les accentuant chaque fois d’une manière différente ; qu’elle parle, qu’elle répète, pendant qu’il prépare un minimum de réponses sensées pour mettre un peu d’ordre dans ces débordements déplorables. Après une feinte, il se redresse en respirant profondément ; quelque chose lui dit que cette fois le Nubien va changer l’ordre de l’attaque, que le trident devancera le filet. « Regarde bien, dit Licas à sa femme, je l’ai vu faire ça à Apta Julia, il finit toujours par les déconcerter. » Mal défendu et prenant le risque d’entrer dans le champ du filet, Marco se jette en avant et ne lève son bouclier que lorsque le filet s’échappe comme un éclair de la main du Nubien. Il arrête le bord du filet mais le trident s’abat et le sang jaillit de sa cuisse tandis que son épée trop courte résonne inutilement contre la hampe. « Je te l’avais dit ! » crie Licas. Le proconsul regarde attentivement la cuisse blessée, le sang qui se perd dans la jambière dorée ; il pense, presque avec pitié, qu’Irène aurait aimé caresser cette cuisse, aurait aimé chercher sa pression et sa chaleur en gémissant comme elle sait gémir quand il la serre pour lui faire mal. Il le lui dira ce soir et ce sera intéressant alors de surveiller son visage, de chercher le point faible de son masque parfait qui feindra l’indifférence jusqu’à la fin comme elle feint maintenant un intérêt poli pour la lutte qui fait hurler d’enthousiasme une foule brusquement excitée par l’imminence de la fin. « La chance l’a abandonné, dit le proconsul à Irène. Je me sens presque coupable de l’avoir fait venir dans cette arène de province ; il a laissé à Rome le meilleur de lui-même, c’est évident. — Et le reste, il le laissera ici, avec tout l’argent que j’ai parié sur lui», dit Licas. « Je t’en prie, ne te mets pas dans cet état, dit Roland, c’est absurde de parler au téléphone alors que nous pouvons nous voir ce soir même. Je te le répète, Sonia a eu tort de se précipiter, j’aurais voulu t’éviter ce choc. » La fourmi a cessé de dicter ses chiffres et l’on entend la voix de Jeanne très distinctement ; il n’y a pas de larmes dans sa voix et cela surprend Roland qui a préparé ses phrases pour parer à une avalanche de reproches. « M’éviter ce choc ? dit Jeanne, en mentant bien sûr, en me trompant une fois de plus. » Roland soupire et ne répond pas pour éviter que ce dialogue ennuyeux ne s’étire à l’infini. « Je regrette, mais si tu continues sur ce ton, je préfère couper », et pour la première fois il y a une nuance d’affabilité dans sa voix. « Il vaut mieux que j’aille te voir demain, nous sommes des gens civilisés, que diable. » De très loin la fourmi dicte : huit cent quatre-vingt-huit. « Ne viens pas », dit Jeanne, et c’est amusant d’entendre ses mots mêlés aux chiffres, ne huit cent viens quatre-vingt pas huit. « Ne viens jamais plus, Roland. » Le drame, les probables menaces de suicide, quel ennui, comme la fois de Marie-José, comme chaque fois qu’elles le prennent au tragique. « Ne sois pas bête, conseille Roland, demain tu comprendras mieux, c’est préférable pour nous deux. » Jeanne se tait, la fourmi dicte des chiffres ronds : cent, quatre cents, mille. « Bon, à demain », dit Roland en admirant le tailleur de Sonia qui vient d’ouvrir la porte et s’est arrêtée d’un air mi-interrogatif, mi-moqueur. « Elle n’a pas perdu de temps pour t’appeler », dit Sonia en posant son sac et une revue. « A demain, Jeanne », répète Roland. Le silence sur la ligne semble se tendre comme un arc, jusqu’à ce qu’un chiffre lointain le coupe net, neuf cent quatre. « Vous n’avez pas bientôt fini avec vos chiffres! », crie Roland de toutes ses forces et, avant d’éloigner le récepteur de son oreille, il entend le déclic à l’autre bout, l’arc qui lâche sa flèche inoffensive. Paralysé, se sentant incapable d’échapper au filet qui va bientôt s’abattre, Marco fait face au géant, son épée trop courte immobile au bout de son bras tendu ; le Nubien déplie son filet, une fois, deux fois, il le rassemble, cherchant l’angle le plus favorable, il le fait tourner encore comme s’il voulait prolonger les hurlements du public qui l’incite à achever son rival et il saute de côté pour donner plus de force à son coup de filet. Marco va au-devant du filet, son bouclier en l’air et c’est une tour qui s’écroule contre une masse noire, l’épée s’enfonce dans une chose qui plus haut hurle ; le sable entre dans ses yeux, dans sa bouche, le filet tombe inutile sur le poisson qui suffoque.

Le chat accepte ses caresses avec indifférence, incapable de sentir que la main de Jeanne tremble un peu et se refroidit lentement. Lorsque les doigts glissent sur ses poils puis se crispent et tirent, il pousse un miaulement indigné ; après quoi, il se laisse tomber sur le dos et remue les pattes d’un air qui fait toujours rire Jeanne mais maintenant non, la main de Jeanne reste immobile près du chat et c’est à peine si un doigt cherche encore la chaleur de sa fourrure, fait une brève caresse et s’immobilise à nouveau contre le flanc tiède et le tube de somnifères qui a roulé par là. Atteint en plein estomac, le Nubien hurle, se rejette en arrière et, dans un dernier sursaut, enfonce son trident dans le dos de son rival tombé à terre. Il tombe lui aussi sur le corps de Marco et les convulsions le font rouler de côté. Marco bouge lentement un bras, cloué sur le sable comme un énorme insecte brillant.

« Il est assez rare, dit le proconsul en se retournant vers Irène, que deux gladiateurs de pareil mérite se tuent mutuellement. Nous pouvons nous vanter d’avoir vu un spectacle peu habituel. Je l’écrirai ce soir à mon frère pour le consoler de son ennuyeuse vie conjugale. »

Irène regarde bouger le bras de Marco, un lent mouvement inutile comme s’il voulait arracher le trident planté dans ses reins. Elle imagine le proconsul nu dans l’arène, avec le même trident enfoncé dans sa chair grasse. Mais le proconsul ne remuerait pas le bras avec cette ultime dignité ; il hurlerait en se démenant comme un lapin qu’on étrangle, en demandant pardon à un public indigné. Acceptant la main que lui tend son mari pour l’aider à se lever, elle approuve, comme toujours ; le bras s’est immobilisé, la seule chose à faire c’est de sourire, de se réfugier une fois de plus dans l’intelligence. Le chat n’a pas l’air d’aimer l’immobilité de Jeanne, il miaule désespérément puis s’éloigne pour aller se coucher plus loin, déjà indifférent, somnolent.

« Pardonne-moi de venir à cette heure-ci, dit Sonia. J’ai vu ton auto en bas, la tentation était trop forte. C’était elle, n’est-ce pas? » Roland cherche une cigarette. « Tu as eu tort, dit-il, c’est moi qui aurais dû le lui dire, après tout, j’ai été plus de deux ans avec elle et c’est une très chic fille. — Ah ! mais le plaisir, dit Sonia en se servant un cognac. — Je n’ai jamais pu lui pardonner son innocence, il n’y a rien qui m’exaspère autant. Si je te disais qu’elle a commencé par en rire, persuadée que je lui faisais une blague. » Roland regarde le téléphone, pense à la fourmi. Jeanne va certainement le rappeler et ce sera gênant parce que Sonia s’est assise près de lui et lui caresse les cheveux tout en feuilletant une revue littéraire comme si elle cherchait des illustrations. « Tu as eu tort », répète Roland en l’attirant contre lui. « De venir maintenant? », plaisante Sonia en cédant aux mains qui cherchent maladroitement les premiers boutons.

Un voile violet couvre les épaules d’Irène qui tourne le dos au public et attend que le proconsul ait fini de saluer. Il se mêle déjà aux ovations une rumeur de foule en mouvement, la course de ceux qui veulent être les premiers à sortir. Irène sait que les esclaves sont en train de traîner les cadavres hors de la piste et elle ne se retourne pas ; elle est contente que le proconsul ait accepté l’invitation à dîner de Licas dans sa villa au bord du lac, l’air de la nuit l’aidera à oublier l’odeur de la plèbe, les derniers cris, un bras qui bouge lentement comme s’il caressait la terre. Il ne lui est pas difficile d’oublier, bien que le proconsul la poursuive sans cesse des histoires d’un passé qui l’inquiète ; un jour, Irène trouvera la façon de lui faire oublier lui aussi et pour toujours. « Tu vas voir ce que sait faire notre cuisinier, dit la femme de Licas. Il a rendu l’appétit à mon mari et le soir… » Licas rit et salue ses amis en attendant que le proconsul ouvre la marche vers la galerie après un dernier salut qui se fait attendre comme s’il se complaisait à regarder la piste où l’on harponne et traîne les cadavres. « Je suis si heureuse », dit Sonia en appuyant sa joue sur la poitrine de Roland à moitié endormi. « Ne le dis pas, murmure Roland, on croit toujours que c’est par politesse. — Tu ne me crois pas? » dit Sonia en riant. « Si, mais ne le dis pas maintenant. Fumons. » Il cherche à tâtons sur la table basse les cigarettes, en met une entre les lèvres de Sonia, approche la sienne, les allume en même temps. Ils se regardent à peine, pleins de sommeil, et Roland agite l’allumette et la pose sur la table où il doit y avoir un cendrier. Sonia s’endort la première, il enlève tout doucement la cigarette de sa bouche, la pose avec la sienne sur la table et sombre contre Sonia dans un sommeil épais et sans images. Le mouchoir de soie brûle sans flamme au bord du cendrier et tombe sur le tapis près du tas de vêtements et d’un verre de cognac. Une partie du public vocifère et s’attroupe sur les gradins inférieurs ; le proconsul a salué et fait un signe à son garde pour qu’on lui fasse place dans les couloirs. Licas est le premier à comprendre, il montre le coin de la vieille tente qui a pris feu, la pluie d’étincelles tombant sur le public qui se rue vers les sorties. Le proconsul crie un ordre et pousse Irène, toujours immobile, dos tourné. « Vite, avant qu’ils arrivent dans la galerie d’en bas », crie Licas en bousculant sa femme pour passer le premier. Irène sent l’odeur de l’huile brûlée, l’incendie dans les dépôts souterrains ; derrière elle, des pans entiers de toile en flammes tombent sur le dos des gens qui essaient de se frayer un passage dans une masse de corps confondus qui obstruent les galeries trop étroites. D’autres, par centaines, sautent sur la piste pour essayer de trouver une issue mais la fumée noire de l’huile efface les images, un lambeau de toile en flammes vole et tombe sur l’épaule du proconsul. Irène se retourne en entendant son cri et enlève la toile brûlée en la prenant entre deux doigts, délicatement. « Nous ne pourrons pas sortir, dit-elle, ils ont déjà bloqué les galeries du bas. » Alors Sonia crie en voulant se libérer du bras en flammes qui l’étreint dans son rêve et son premier hurlement se confond avec celui de Roland qui, inutilement, cherche à se lever, étouffé par la fumée noire. Ils crient encore mais de plus en plus faiblement quand la voiture des pompiers arrive à toute vitesse dans la rue encombrée de curieux. « C’est au dixième étage, dit le chef. Ça va être dur, il y a vent du nord. Allons-y. »


L'autre ciel

Ces yeux ne t’appartiennent pas… où les as-tu pris ?

……. IV, 5..

 

Il m’arrivait parfois que tout se laissait parcourir, mollissait et cédait du terrain, acceptant sans résistance que l’on puisse passer d’une chose à l’autre. Je dis que cela m’arrivait, bien qu’un espoir stupide veuille me faire croire que cela pourrait à nouveau se produire. C’est pour cela qu’il y a encore des moments où je me dis qu’il serait temps de retourner à mon quartier préféré et bien que ça ne se fasse pas de flâner dans sa ville quand on a une famille et un métier, j’aimerais oublier mes occupations (je suis courtier en Bourse) et avec un peu de chance retrouver Josiane et rester avec elle jusqu’au matin.

Dieu sait depuis combien de temps déjà je me répète tout ça, et c’est bien triste car il y eut une époque où les choses m’arrivaient quand j’y pensais le moins, en poussant à peine de l’épaule le premier coin d’air que je rencontrais. En tout cas, il me suffisait de me laisser aller à l’agréable dérive du promeneur qui va au gré de ses rues préférées, et presque toujours ma promenade aboutissait au quartier des galeries couvertes, peut-être parce que les passages et les galeries sont depuis toujours ma patrie secrète. Ici, par exemple, le passage Güemès, territoire ambigu, où, il y a bien longtemps déjà, je suis allé perdre mon enfance comme un vieux vêtement. Dans les années 30, le passage Güemès était la caverne aux trésors où se mêlaient délicieusement la vision du péché et le goût des bonbons à la menthe, où l’on criait les éditions du soir avec des crimes à toutes les pages, où flambaient les lumières de la salle en sous-sol avec ses films défendus. Les Josiane d’alors devaient me regarder d’un air mi-maternel, mi-amusé, avec mes quatre sous en poche, mais la démarche d’un homme, le chapeau crânement penché sur l’œil et les mains dans les poches, fumant une Commander parce que mon oncle me prédisait que je deviendrais aveugle si je continuais à fumer du tabac blond. Je me rappelle surtout les odeurs et les sons, quelque chose comme une attente et une angoisse, le kiosque où l’on pouvait acheter des revues avec des femmes nues et des adresses de fausses manucures et j’étais sensible alors à ce faux ciel de stuc et œils-de-bœuf poussiéreux, à cette nuit artificielle qui ignorait le jour stupide du dehors. J’approchais avec une feinte indifférence des portes du passage où commençait le dernier mystère, les vagues ascenseurs qui devaient monter aux cabinets de consultation pour maladies vénériennes et aussi, plus haut, aux paradis présumés, avec les femmes de petite vertu en kimono violet et robes de soie longues buvant des liqueurs vertes dans des verres en cristal taillé, et les chambres devaient avoir ce même parfum qui sortait des boutiques que je croyais élégantes et qui faisaient miroiter dans la pénombre du passage tout en étalage de flacons, de boîtes à facettes, de houppes de cygne, de poudre Coty, de brosses à manche transparent.

Aujourd’hui encore, quand je traverse le passage Güemès, je ne peux m’empêcher de m’attendrir ironiquement au souvenir de l’adolescence au bord de la chute ; la vieille fascination dure encore et c’est pour cela que j’aimais partir à l’aventure, sachant que je finirais toujours par aboutir à la zone des galeries couvertes, où la moindre boutique poussiéreuse m’attirait plus que les vitrines offertes à l’insolence des rues ouvertes. La galerie Vivienne, par exemple, ou le passage des Panoramas avec ses ramifications, ses impasses qui aboutissent à une librairie d’occasion ou à une inexplicable agence de voyages où sans doute, on n’a jamais acheté le moindre billet de chemin de fer, ce monde qui a choisi un ciel plus proche de vitres sales et de frises où des figures allégoriques offrent des guirlandes de leurs mains tendues, cette galerie Vivienne à un pas de l’ignominie diurne de la rue Réaumur et de la Bourse (je travaille à la Bourse), tout ce qui, dans ce quartier, a été mien depuis toujours. Il était mien, ce quartier, bien avant même que je m’en doute, lorsque, posté à un coin du passage Güemès, je faisais le compte de ma fortune et me demandais si je la dépenserais dans une machine à sous ou dans un roman agrémenté de bonbons acidulés en sac de papier transparent, une cigarette aux lèvres qui me brouillait la vue et, au fond de la poche, la petite enveloppe du préservatif acheté avec une fausse désinvolture dans une pharmacie où ne servaient que des hommes et que je n’aurais certainement pas l’occasion d’utiliser avec si peu d’argent et tant d’enfance sur le visage.

Ma fiancée Irma ne comprend pas que je puisse aimer vagabonder le soir dans le centre ou dans les quartiers du Sud et si elle connaissait mon goût pour le passage Güemès, elle serait scandalisée. Pour elle comme pour ma mère, rien ne vaut ce qu’elles appellent une conversation sur le sofa du salon avec café et anisette. Irma est la meilleure et la plus généreuse des femmes, je n’aurais jamais l’idée de lui parler de ce qui compte véritablement pour moi, moyennant quoi je serai sans doute un bon mari et un bon père dont les enfants seront, par la même occasion, les petits-fils si désirés de ma mère. Je suppose que c’est à cause de trucs comme ça que j’ai fini par connaître Josiane, mais pas seulement à cause de ça ou alors j’aurais aussi bien pu la rencontrer boulevard Poissonnière ou rue Notre-Dame-des-Victoires, tandis que nous nous sommes regardés pour la première fois au plus profond de la galerie Vivienne, sous les frises de plâtre que le bec de gaz faisait trembler (les guirlandes bougeaient entre les doigts des muses poussiéreuses) et je ne tardai pas à savoir que Josiane travaillait dans ce quartier et qu’on pouvait la retrouver facilement si on fréquentait les cafés et les cochers des fiacres. Ce fut peut-être un simple hasard mais de l’avoir connue là tandis qu’il pleuvait dans l’autre monde, celui du ciel haut et sans guirlandes, me parut être un signe, autre chose qu’une banale rencontre avec une des prostituées du quartier. J’appris ensuite que Josiane ne quittait guère les abords de la galerie en ce moment car c’était l’époque où l’on ne parlait plus que des crimes de Laurent et la pauvre vivait dans la terreur. Quelque chose de cette terreur se transformait en charme, en gestes furtifs, en désir. Je me rappelle sa façon de me regarder mi-méfiante, mi-avide, ses questions qui se voulaient indifférentes, mon ravissement presque incrédule quand j’appris qu’elle habitait au-dessus de la galerie, mon insistance pour monter dans sa chambre plutôt que d’aller à l’hôtel de la rue du Sentier (où elle avait des amis et se sentait protégée). Et sa confiance par la suite et comme nous avons ri cette nuit-là à la seule idée que j’aurais pu être Laurent et qu’elle était douce et jolie, Josiane, dans sa mansarde pour roman bon marché, toute tremblante à l’idée de l’étrangleur qui rôdait dans Paris et cette façon qu’elle avait de se serrer fort contre moi tandis que nous passions en revue les crimes de Laurent.

Ma mère sait toujours quand j’ai découché et, bien qu’elle ne dise rien — de quel droit dirait-elle quelque chose ? — pendant un ou deux jours elle me regarde d’un air mi-offensé, mi-timide. Je sais très bien qu’elle ne dira rien à Irma mais n’empêche, cela m’exaspère cette survivance d’un droit maternel que rien ne justifie plus, et surtout que ce soit moi qui me croie obligé d’offrir une boîte de bonbons ou une plante verte et que le cadeau signifie d’une manière sous-entendue et bien précise la fin de l’offense, le retour à la vie courante du fils qui vit encore avec sa mère. Josiane était évidemment très heureuse quand je lui racontais ces choses-là qui, de ce côté-ci, devenaient partie intégrante de notre monde aussi simplement que les gens du voisinage. Le sentiment de la famille était très vif chez Josiane et elle était pleine de respect pour les institutions et les liens de parenté.

Je n’aime pas beaucoup les confidences mais comme il fallait bien que nous parlions de quelque chose et que nous avions déjà longuement commenté ce qu’elle m’avait laissé savoir de sa vie, nous revenions presque inévitablement à mes problèmes de célibataire. Autre chose nous rapprocha et en cela aussi j’eus de la chance, Josiane aimait les galeries couvertes, peut-être parce qu’elle vivait dans l’une d’elles, peut-être parce qu’elles la protégeaient de la pluie et du froid (je l’avais connue un hiver où il avait neigé tôt et nos galeries et leur monde ignoraient allègrement le mauvais temps). Nous nous habituâmes à nous promener ensemble quand elle avait le temps, quand une certaine personne était assez satisfaite de son travail pour la laisser s’amuser un peu avec ses amis. De cette personne-là, nous parlions peu, il était entendu qu’il était le maître, mais il avait le bon goût de ne pas se montrer. J’en arrivais à penser qu’il n’était pas fâché que j’accompagne Josiane certains soirs car la menace de Laurent pesait plus que jamais sur le quartier depuis son nouveau crime de la rue d’Aboukir et la pauvre ne se serait pas risquée à s’éloigner de la galerie Vivienne une fois la nuit tombée. Cela vous donnait envie d’être reconnaissant à Laurent et au patron, la peur des autres me servait pour visiter avec Josiane les passages et les cafés et je découvrais que je pouvais devenir un ami véritable pour une fille à qui ne me liait rien de profond. C’est peu à peu que nous avons pris conscience de cette amitié confiante, à travers des silences, des petits riens. Sa chambre par exemple, la petite mansarde bien propre et bien rangée qui n’avait pas d’autre réalité pour moi que de faire partie de la galerie. Au début, j’étais monté pour Josiane et, comme je ne pouvais pas rester, je n’avais pas assez d’argent pour passer une nuit entière et quelqu’un attendait des comptes sans défaillance, je ne voyais presque rien de ce qui m’entourait et, beaucoup plus tard, au moment de m’endormir dans ma pauvre chambre avec son calendrier illustré et sa calebasse à maté pour toute décoration, je repensai à la mansarde et je n’arrivai pas à l’imaginer, je ne voyais que Josiane et cela me suffisait pour m’endormir comme si je la tenais encore dans mes bras. Mais avec l’amitié vinrent les prérogatives et peut-être le consentement du patron, Josiane s’arrangeait souvent pour passer la nuit avec moi et sa chambre commença à fournir des sujets de conversation : chaque poupée, chaque image, chaque décoration s’installait dans ma mémoire et m’aidait à vivre quand il était temps que je regagne ma chambre ou que je m’entretienne avec ma mère et Irma de la politique nationale ou des maladies de la famille.

Plus tard, il y eut d’autres choses, comme la vague silhouette de celui que Josiane appelait le Sud-Américain, mais au début tout semblait s’ordonner autour de la grande terreur du quartier alimentée par ce qu’un journaliste imaginatif avait appelé la « saga de Laurent l’étrangleur ». Si j’évoque à certains moments l’image de Josiane, je la revois toujours entrant avec moi dans le café de la rue des Jeûneurs, s’installant sur la banquette de peluche violette, échangeant des saluts avec les amis et les habitués, propos en l’air qui deviennent aussitôt Laurent parce qu’on ne parle que de Laurent dans le quartier de la Bourse, et moi, qui ai travaillé toute la journée sans désemparer et qui ai supporté entre deux transactions les commentaires des collègues et des clients sur le dernier crime de Laurent, je me demande si ce lourd cauchemar ne va pas bientôt finir, si les choses ne vont pas redevenir comme j’imagine qu’elles étaient avant Laurent ou s’il nous faudra supporter ces distractions macabres jusqu’à la fin des temps. Et le plus irritant (et je le dis à Josiane après avoir commandé un grog, bien nécessaire par ces temps de pluie et de neige), c’est que nous ne savons même pas son nom, le quartier l’appelle Laurent parce qu’une voyante de la porte de Clichy l’a vu écrire son nom d’un doigt ensanglanté dans sa boule de cristal et que les journalistes se gardent bien de contrarier les instincts du public. Josiane n’est pourtant pas bête mais personne ne lui fera croire que l’assassin ne s’appelle pas Laurent et il est inutile de lutter contre la terreur avide qui palpite dans ses yeux bleus aux aguets maintenant parce qu’un homme jeune, très grand, un peu voûté vient d’entrer et s’appuie au comptoir sans saluer personne.

— C’est possible, dit Josiane, coupant court à une réflexion rassurante que j’ai dû faire, mais en attendant il faut que je remonte seule dans ma chambre et si un courant d’air éteint ma bougie entre deux étages… la seule idée de rester dans le noir dans l’escalier alors que peut-être…

— Tu montes rarement seule, lui dis-je en riant.

— Tu peux rire, mais il y a de mauvaises nuits, justement quand il neige ou il pleut et qu’il me faut revenir à deux heures du matin…

Suit la description de Laurent, caché, prêt à bondir sur le palier ou, pis encore, l’attendant dans sa chambre qu’il a ouverte au moyen d’un passe infaillible. À la table d’à côté, Kiki frissonne ostensiblement et pousse de petits cris qui se multiplient dans les glaces. Nous, les hommes, ça nous amuse énormément ces frayeurs théâtrales et ça nous aide à avoir le beau rôle auprès de nos femelles. C’est un plaisir de fumer une pipe dans ce café, à l’heure où la fatigue de la journée commence à s’effacer devant le tabac et l’alcool, et les femmes comparent leurs chapeaux et leurs boas et rient de petits riens ; c’est un plaisir d’embrasser Josiane sur la bouche, Josiane qui s’est mise à regarder d’un air pensif l’homme, presque un adolescent, qui nous tourne le dos et boit son absinthe à petites gorgées, un coude appuyé au comptoir. C’est drôle, maintenant que j’y repense : à la première image qui me vient de Josiane et qui est toujours Josiane sur la banquette du café, une nuit de neige et de Laurent, s’en ajoute toujours une autre, celle du garçon qu’elle appelait le Sud-Américain, en train de boire son absinthe le dos tourné. Moi aussi, je l’appelle le Sud-Américain, parce que Josiane m’a assuré qu’il l’était, que c’était la Rousse qui le lui avait dit, la Rousse avait couché avec lui ou presque, et tout ça s’était passé avant que Josiane et la Rousse se fâchent pour une question de trottoir et d’horaires. Le garçon aurait dit à la Rousse qu’il était sud-américain bien qu’il parlât sans le moindre accent. Il le lui avait dit avant de coucher avec elle, peut-être pour dire quelque chose tandis qu’il délaçait ses souliers.

— Tu le vois, là, presque un enfant, c’est vrai, n’est-ce pas qu’il a l’air d’un collégien poussé en graine. Eh bien, je voudrais que tu entendes ce que raconte la Rousse.

Josiane avait la manie de croiser et séparer ses doigts chaque fois qu’elle racontait quelque chose de passionnant. Elle m’expliqua les exigences du Sud-Américain, rien de bien extraordinaire après tout, le refus net de la Rousse et le départ pensif du client. Je lui demandai si le Sud-Américain l’avait abordée quelquefois. Eh bien, non, sans doute parce qu’il savait qu’elle était amie de la Rousse. Il la connaissait bien, il habitait le quartier et quand Josiane m’eut donné ce détail je le regardai avec plus d’attention et je le vis qui payait son absinthe en lançant une pièce de monnaie sur le zinc, tout en laissant glisser sur nous — et c’était comme si nous cessions d’être là pour une seconde interminable — un regard distant et curieusement fixe à la fois, l’air de quelqu’un qui s’est immobilisé à un moment de son rêve et refuse de faire le pas qui pourrait l’éveiller. Et ma foi, cette expression-là, et bien que le garçon fût presque un adolescent et qu’il eût un très beau visage, aurait très bien pu nous mener tout droit au cauchemar à épisodes de Laurent. J’en fis part à Josiane tout aussitôt.

— Laurent ! Mais tu es fou ! Mais Laurent est…

L’ennui c’est que personne ne savait rien de Laurent. Kiki et Albert vinrent à la rescousse pour peser le pour et le contre de ma proposition. Mais notre théorie s’écroula lorsque le patron qui écoutait miraculeusement toutes les conversations à la fois dans son café nous rappela qu’on savait au moins quelque chose de Laurent : sa force, qui lui permettait d’étrangler ses victimes d’une seule main. Tandis que ce garçon, allons donc… Oui, et il se faisait tard et il était temps de rentrer, moi bien seul parce que cette nuit-là Josiane devait rester avec celui qui avait le droit d’avoir la clef de sa chambre, celui qui devait y être déjà ; je la raccompagnai quand même jusqu’au premier étage afin qu’elle n’ait pas peur si sa chandelle s’éteignait, et du fond d’une grande fatigue je la regardais monter, contente peut-être bien qu’elle m’eût dit le contraire, puis, je redescendis dans la rue glaciale et pleine de neige et je me mis à marcher au hasard jusqu’à ce que, comme toujours, je trouve le chemin qui allait me rendre à mon quartier parmi les gens qui lisent la dernière édition et regardent par les vitres des tramways comme s’il y avait quelque chose à voir dans ces rues et à cette heure.

 

Ce n’était pas toujours facile d’atteindre la zone des galeries et de tomber sur un moment libre de Josiane ; combien de fois n’avais-je dû me promener seul dans les passages, un peu déçu jusqu’à ce que peu à peu je sentisse que la nuit aussi était mon amante. À l’heure où s’allumaient les becs de gaz, notre royaume peu à peu s’animait, les cafés étaient la bourse du loisir et du bien-être, on y buvait à longs traits la fin de la journée, les titres des journaux, la politique, les Prussiens, Laurent, les courses. J’aimais prendre un verre ici, un autre là, dans l’attente sans hâte du moment où je découvrirais la silhouette de Josiane à un recoin de la galerie ou à un comptoir. Si elle était déjà avec quelqu’un, un signal convenu m’apprenait à quel moment je pourrais la rejoindre ; d’autres fois elle se contentait de sourire et il me restait tout le temps que je voulais pour parcourir les galeries ; c’était mes heures d’exploration et c’est ainsi que je pénétrais jusqu’aux zones les plus reculées du quartier, galerie Sainte-Foy par exemple et dans les lointains passages du Caire mais, bien que le moindre d’entre eux m’attirât plus que les rues ouvertes (et il y en avait tant, aujourd’hui c’était le passage des Princes, demain le passage Verdeau et ainsi de suite jusqu’à l’infini), de toute façon ma longue ronde, que j’aurais été bien incapable de reconstituer, me ramenait toujours à la galerie Vivienne, non pas tant pour Josiane, bien que ce fût pour elle aussi, mais pour ses grilles protectrices, ses allégories vétustes, ses ombres au coin du passage des Petits-Pères, ce monde différent où il n’y avait pas à penser à Irma et où l’on pouvait vivre sans horaire fixe, au hasard des rencontres et de la chance. J’ai si peu de points de repère que j’ai du mal à savoir combien de temps s’écoula avant que nous en venions à reparler du Sud-Américain ; il m’avait semblé une fois le voir sortir d’une porte cochère rue Saint-Marc, enveloppé d’une de ces houppelandes noires qui furent très à la mode il y a cinq ans et qui se portaient avec des chapeaux hauts de forme exagérément hauts et je faillis m’approcher de lui et lui demander de quel pays il était. Ce qui m’en empêcha ce fut de penser à la colère froide que j’aurais eue si quelqu’un s’était permis la même chose à mon égard. Mais Josiane pensait le contraire, j’aurais dû quand même lui parler, peut-être parce que le Sud-Américain l’intéressait à sa façon, un peu par amour-propre féminin qu’il avait offensé, beaucoup par curiosité. Elle se rappela qu’il lui avait semblé le reconnaître de loin quelques jours plus tôt dans la rue Vivienne, qu’il ne fréquentait pourtant pas.

— Je n’aime pas cette manière qu’il a de nous regarder, dit Josiane. Avant ça m’était égal mais depuis que tu as pensé que Laurent…

— Josiane, quand j’ai fait cette blague nous étions avec Kiki et Albert. Tu sais bien qu’Albert est un indicateur de la police. Tu crois qu’il laisserait passer l’occasion si l’idée lui paraissait rentable ? La tête de Laurent vaut beaucoup d’argent, ma chérie.

— Je n’aime pas ses yeux. Et avec ça qu’il ne te regarde pas, il te fixe mais il ne te voit même pas. Si un jour il m’aborde je m’enfuis en courant, je te le jure sur cette croix.

— Tu as peur des enfants ou bien est-ce que tu penses qu’on est tous des orangs-outans en Amérique du Sud ?

On devine comment pouvaient se terminer ce genre de propos. Nous allions boire un grog au café de la rue des Jeûneurs, nous fréquentions les galeries, les théâtres du boulevard, nous montions à la mansarde, nous riions aux éclats. Il y eut même quelques semaines — ceci à manière d’indication, c’est si difficile de mesurer juste le bonheur — où tout nous faisait rire, même les maladresses de Badinguet (*) et la peur qu’avaient les autres de la guerre. Dommage qu’une chose aussi lamentable que Laurent ait pu mettre fin à notre joie mais c’est ainsi. Laurent tua une autre femme rue Beauregard —  très près de nous en fin de compte — et au café il y eut un silence d’église, et Marthe, qui était arrivée en trombe avec la nouvelle, éclata brusquement en sanglots hystériques, ce qui nous aida à avaler la boule qu’on avait en travers de la gorge. Ce même soir, la police nous passa tous au peigne fin, de café en café, d’hôtel en hôtel ; Josiane partit à la recherche de son patron et je la laissai faire, comprenant qu’elle avait besoin de ce qui était pour elle la protection suprême. Mais comme au fond ces choses me plongeaient dans une vague tristesse — les galeries n’étaient pas faites pour ça, elles ne devaient pas être faites pour ça — je me suis mis à boire avec Kiki et après avec la Rousse qui me cherchait pour se réconcilier avec Josiane. On buvait sec dans notre café et dans cette brume chaude des voix et des boissons il me sembla tout normal, presque juste, que vers minuit le Sud-Américain s’amène et aille s’asseoir à une table du fond avec son air de toujours, absent, beau, égaré. Je coupai court aux confidences de la Rousse en disant que je savais déjà et qu’après tout le garçon n’avait pas si mauvais goût ; on riait encore des gifles que la Rousse fit semblant de m’envoyer lorsque Kiki condescendit à dire qu’elle était quelquefois montée dans sa chambre. Avant que la Rousse ait pu lui envoyer le coup de patte d’une question — et on devinait laquelle — je voulus savoir comment était la chambre. « Bah, quelle importance la chambre », dit dédaigneusement la Rousse, mais Kiki entra bravement dans une mansarde de la rue Notre-Dame-des-Victoires, en tira, comme un mauvais prestidigitateur de quartier, un chat gris, un tas de papiers gribouillés, un piano qui occupait trop de place mais surtout des papiers et, à la fin, de nouveau le chat gris qui semblait être le meilleur souvenir de Kiki.

Je la laissai parler en regardant tout le temps la table du fond et en me disant qu’après tout il eût été assez normal que je m’approche de lui et dise quelques mots en espagnol. Je fus vraiment sur le point de le faire et maintenant je ne suis plus qu’un de ceux si nombreux qui se demandent pourquoi, à un moment donné, ils n’ont pas fait ce qu’ils avaient envie de faire. Mais je restai entre la Rousse et Kiki, à fumer une nouvelle pipe et à commander une nouvelle tournée de vin blanc ; je ne me rappelle plus bien ce que je ressentis en renonçant à mon envie, quelque chose comme une défense et le sentiment que si je la transgressais, je m’avancerais en terrain peu sûr. Et cependant je crois que J’ai eu tort, que j’ai été au bord d’un acte qui aurait pu me sauver. Me sauver de quoi, je me le demande. Mais de cela précisément : me sauver du fait qu’aujourd’hui je ne peux rien faire d’autre que me le demander et qu’il n’y a pas d’autre réponse que la fumée du tabac et ce vague espoir inutile qui me suit dans les rues comme un chien galeux.

 

Où sont-ils passés les becs de gaz ?

Que sont-elles devenues, les vendeuses d’amour ?

……………….VI, 1.

 

Peu à peu il me fallut bien admettre que nous avions abordé à une période noire et que tant que dureraient Laurent et les menaces prussiennes, la vie ne redeviendrait pas dans les galeries ce qu’elle avait été dans le passé. Ma mère dut me trouver mauvaise mine car elle me conseilla un fortifiant et les parents d’Irma qui avaient une maison dans une île du Paranà m’invitèrent à y passer quelques jours de repos et de vie saine. Je demandai quinze jours de vacances et je partis à contrecœur pour l’île, détestant à l’avance le soleil et les moustiques. Dès le premier samedi, je prétextai une course à la ville et je déambulai bientôt dans les rues où les talons enfonçaient dans le goudron mou. De ce vagabondage stupide il me reste un brusque souvenir délicieux, en entrant dans le passage Güemès, l’arôme du café m’enveloppa tout d’un coup, sa violence oubliée dans les galeries de Josiane où le café était pâle, réchauffé. J’en bus deux tasses, sans sucre, le savourant et le humant à la fois, me brûlant, heureux. Tout ce qui suivit jusqu’à la fin du jour eut une autre couleur, l’air humide du centre était plein de puits d’odeurs (je revins à pied chez moi, je crois que j’avais promis à ma mère de dîner avec elle) et dans chaque creux d’air les odeurs étaient plus intenses, plus crues, savon jaune, café, tabac noir, encre d’imprimerie, maté, tout avait une odeur violente et le soleil et le ciel étaient plus durs, plus pressants. J’oubliai pendant quelques heures, et même avec une certaine rancune, le quartier des autres galeries, mais quand je repassai passage Güemès (était-ce réellement à l’époque de l’île ? Je mélange peut-être deux moments d’une même période et, au fond, cela importe peu), ce fut en vain que j’évoquai la gifle vivifiante du café, l’odeur me parut être celle de toujours, un mélange douceâtre et écœurant de sciure et de bière refroidie, mais peut-être était-ce parce que j’avais envie de rencontrer à nouveau Josiane, j’espérais même que la grande terreur et la neige avaient pris fin là-bas. C’est à ce moment-là, je crois, que j’ai commencé à me douter que le désir ne suffisait plus pour que les choses tournent lentement sur leurs gonds et me proposent une des rues qui mènent galerie Vivienne, peut-être était-ce parce que je me soumettais peu à peu à la maison de l’île, pour ne pas peiner Irma, pour qu’elle ne soupçonne pas que mon seul repos véritable était ailleurs ; jusqu’à ce qu’un beau jour je n’en pusse plus, je revins à la ville et je marchai jusqu’à l’épuisement, la chemise collée au corps, m’asseyant dans les bars pour boire de la bière, attendant je ne savais plus quoi. Et lorsqu’en sortant du dernier bar, je vis que je n’avais qu’à tourner le coin de la rue pour retrouver mon quartier, la joie se mêla à la fatigue et à une obscure impression d’échec car il suffisait de regarder la tête des gens pour voir que la grande terreur durait encore, il suffisait de se pencher sur les yeux de Josiane au coin de sa rue d’Uzès et de l’entendre dire plaintivement que le patron en personne avait décidé de la protéger et je me rappelle qu’entre deux baisers j’entrevis sa silhouette au creux d’une porte cochère se protégeant de la bourrasque dans une longue cape grise.

Josiane n’était pas femme à me reprocher mes absences et je me demandais même si elle avait conscience du temps qui passe. Nous revînmes bras dessus, bras dessous à la galerie Vivienne, nous montâmes à la mansarde mais nous comprîmes vite que nous n’étions pas gais comme avant et nous l’avons attribué à tout ce qui pesait sur le quartier ; il y aurait la guerre, c’était fatal, les hommes devraient rejoindre leurs régiments (Josiane prononçait ces mots d’un ton solennel, avec un respect d’ignorante tout à fait délicieux), les gens étaient pleins de colère et de peur, la police n’avait pas été capable de découvrir Laurent. On se consolait en en guillotinant d’autres, ainsi le lendemain à l’aube on allait exécuter l’empoisonneur dont nous avions tant parlé dans le café de la rue des Jeûneurs ; mais la terreur continuait à être grande dans les galeries et dans les passages, rien n’avait changé depuis ma dernière rencontre avec Josiane et il n’avait même pas cessé de neiger.

Pour nous consoler nous allâmes nous promener, bravant le froid parce que Josiane avait un nouveau manteau à arborer dans toute une série de rues où ses amies attendaient les clients en soufflant sur leurs doigts ou en enfonçant leurs mains dans des petits manchons de fourrure. Nous avions rarement marché aussi longtemps sur les boulevards et je finis par me dire que c’était à cause des boutiques illuminées qui nous protégeaient. Prendre une rue voisine puis une autre (parce que Liliane aussi devait voir le manteau et un peu plus loin Francine) nous acheminait peu à peu vers la peur, jusqu’à ce que le manteau enfin fût suffisamment admiré et je proposai notre café et nous courûmes rue du Croissant pour retrouver la chaleur et les amis. Heureusement pour tous la hantise de la guerre s’estompait à cette heure-ci, personne n’avait plus l’idée de chanter les couplets obscènes à l’adresse des Prussiens, on était si bien avec son verre plein et la chaleur du poêle, les clients de passage étaient partis et il ne restait plus que les habitués, le petit groupe de toujours, et la bonne nouvelle que la Rousse avait demandé pardon à Josiane et qu’elles s’étaient réconciliées avec larmes, baisers et même cadeaux. Tout avait un air de guirlande (et je ne m’avisai que plus tard que les guirlandes peuvent aussi être funèbres) et c’est à cause de ça et aussi à cause de la neige et de Laurent que nous retardions le moment de partir et vers minuit le patron du bistrot découvrait que ça faisait juste cinquante ans aujourd’hui qu’il travaillait derrière son comptoir et ces choses-là ça se fête, une fleur après l’autre, les bouteilles couvraient les tables et on ne pouvait pas lui faire l’affront de refuser cette bonne manière, ce qui fait que vers les trois heures du matin Kiki, complètement ivre, nous chantait tous les airs de la dernière opérette à la mode tandis que Josiane et la Rousse dans les bras l’une de l’autre pleuraient de bonheur et d’absinthe et qu’Albert, sans avoir l’air d’y toucher, ajoutait une autre fleur à la guirlande en nous proposant d’aller finir la nuit à la Roquette où l’on allait guillotiner l’empoisonneur à six heures pile, et le patron découvrait avec émotion que ce serait comme l’apothéose de ses cinquante années de travail honnête et acharné et il se sentait obligé, en nous embrassant tous et en nous parlant de son épouse morte dans le Languedoc, de louer deux fiacres pour la circonstance. Suivirent encore quelques bouteilles de vin, évocation des mères respectives et principaux souvenirs d’enfance, plus une soupe à l’oignon que Josiane et la Rousse portèrent à son plus haut point de perfection dans la cuisine du café cependant qu’Albert, le patron et moi nous jurions une amitié éternelle et mort aux Prussiens. La soupe et les fromages durent un peu figer une aussi belle véhémence car on était plutôt silencieux et comme mal à l’aise quand vint l’heure de fermer le café dans un grand bruit interminable de barres et de chaises, et de monter dans les fiacres où semblait s’être réfugié tout le froid du monde. Il aurait mieux valu aller tous ensemble dans le même fiacre, au moins on se serait tenus chaud mais le patron avait des principes humanitaires en matière de chevaux et il monta dans le premier fiacre avec la Rousse et Albert tout en me confiant Kiki et Josiane qui étaient, disait-il, un peu comme ses propres filles. Après avoir célébré la phrase comme il convenait avec les cochers, le cœur nous revint au ventre et nous montâmes vers la rue Popincourt comme au grand galop avec cris d’encouragement et pluie de coups de fouet imaginaires. Le patron insista pour que nous nous arrêtions assez loin, invoquant des raisons de pudeur que je ne compris guère, et bras dessus, bras dessous, pour ne pas glisser sur la neige gelée, nous remontâmes la rue de la Roquette vaguement éclairée de loin en loin par des réverbères, parmi des ombres mouvantes qui devenaient soudain des chapeaux hauts de forme, des fiacres au trot, des gens enroulés jusqu’aux yeux dans des capes et qui s’attroupaient à l’endroit où la rue s’élargissait en place devant une autre ombre plus haute et plus noire. Un monde clandestin se coudoyait, se passait des bouteilles, répétait une blague qui courait parmi des éclats de rire et des petits cris étouffés, et il y avait aussi de brusques silences, des visages illuminés un instant par un briquet pendant que nous avancions péniblement en nous agrippant l’un à l’autre comme si nous savions que seule la volonté de tout le groupe pouvait excuser notre présence en pareil lieu. La machine était là sur ses cinq bases de pierre avec tout l’appareil de la justice qui attendait immobile dans le petit espace entre la machine et le carré des soldats, fusils appuyés contre terre et baïonnettes au canon. Josiane enfonçait ses ongles dans mon bras et tremblait tellement que je proposais de l’emmener dans un café mais il n’y en avait pas en vue et elle voulait rester coûte que coûte. Pendue à mon bras et à celui d’Albert, elle sautait de temps en temps pour mieux voir la machine puis me griffait à nouveau et finalement elle m’obligea à pencher la tête jusqu’à ce que ses lèvres trouvent ma bouche, elle me mordit hystériquement en murmurant des mots que je lui avais rarement entendus et qui comblèrent mon orgueil de mâle. Mais de nous tous, le seul vrai amateur, c’était Albert ; il tuait le temps en fumant un cigare, en comparant le cérémonial de différentes exécutions capitales, en imaginant le comportement ultime du condangé, les dernières étapes, en ce moment dans la prison, étapes qu’il connaissait en détail pour des raisons qu’il ne nous confia pas. Au début, je l’écoutai avidement pour m’informer des moindres détails de la liturgie et puis lentement et comme venu de plus loin que lui, que Josiane, que l’anniversaire célébré, je fus envahi par quelque chose qui était comme un abandon, le sentiment indéfinissable que les choses n’auraient pas dû se passer ainsi, que quelque chose en moi était en train de menacer le monde des galeries et des passages, ou pis encore, que mon bonheur en ce monde avait été un prélude trompeur, un piège fleuri, comme si l’une des frises de plâtre m’avait tendu une guirlande de fleurs fausses (et j’avais déjà pensé cette nuit que les événements se tressaient comme les fleurs d’une guirlande) et tout cela peu à peu devenait Laurent, dérivait de l’ivresse innocente de la rue Vivienne et de la mansarde de Josiane et passait lentement à la grande terreur, à la neige, à la guerre inévitable, à l’apothéose des cinquante ans du patron, aux fiacres transis de l’aube, au bras raidi de Josiane qui se promettait de ne pas regarder et cherchait déjà sur ma poitrine l’endroit où cacher sa tête au moment final. Il me sembla (et à ce moment les grilles commencèrent à s’ouvrir et l’on entendit la voix de l’officier de garde) que c’était en quelque sorte une fin, je ne savais trop de quoi parce que, après tout, moi, je continuerais à vivre, à travailler à la Bourse et à voir de temps en temps Josiane, Albert et Kiki qui était en train de me taper comme une folle sur l’épaule, je n’aurais pas voulu quitter des yeux les grilles qui venaient de s’ouvrir, mais il fallut me retourner et en suivant la direction de son regard je finis par découvrir la silhouette un peu voûtée du Sud-Américain enveloppé dans sa houppelande noire, et je pensai curieusement que cela aussi faisait partie de la guirlande, que c’était un peu comme si une main y ajoutait la dernière fleur. Puis je m’arrêtai de penser parce que Josiane se serra contre moi en gémissant et dans l’ombre que les deux réverbères de la porte animaient sans parvenir à la chasser, la tache blanche d’une chemise surgit, flottant entre deux silhouettes noires, apparaissant et disparaissant toutes les fois où une troisième ombre volumineuse se penchait vers elle avec les gestes de celui qui embrasse ou exhorte ou dit quelque chose à l’oreille ou tend quelque chose à baiser, puis elle s’écarta et la tache blanche apparut plus près, encadrée d’un groupe de gens à chapeau haut de forme et manteau noir et il y eut alors comme un mouvement accéléré de prestidigitation, la tache blanche happée par les deux silhouettes qui jusqu’à cet instant avaient semblé faire partie de la machine, le geste d’arracher des épaules un manteau qui n’était plus nécessaire, un mouvement pressé vers l’avant, une clameur étouffée qui pouvait venir de partout, de Josiane convulsée contre moi, de la tache blanche qui glissait sous la charpente, une chose qui se déclenchait comme un coup de fouet, une commotion presque instantanée. J’ai cru que Josiane allait s’évanouir, tout le poids de son corps retombait contre le mien comme devait tomber là-bas l’autre corps vers le néant et je me penchai pour la soutenir tandis qu’un immense nœud dans la gorge se dénouait en un final de messe, les orgues résonnant au-dessus de nos têtes (mais c’était un cheval qui hennissait à l’odeur du sang) et le reflux de la foule nous entraîna parmi les cris et les ordres militaires. Par-dessus le chapeau de Josiane qui pleurait en cadence contre mon estomac, je vis la tête du patron ému, d’Albert aux anges et le profil du Sud-Américain perdu dans la contemplation imparfaite de la machine que les dos des soldats, les va-et-vient des gens de justice ne lui livraient que par morceaux, par éclairs d’ombre entre des capotes et des bras levés, la foule qui se hâtait à présent vers le vin chaud et le sommeil, tout comme nous, entassés un peu plus tard dans un fiacre pour revenir au quartier, commentant ce que chacun avait cru voir et qui n’était pas ce qu’avait vu l’autre, ce n’était jamais la même chose et tant mieux au fond parce que entre la rue de la Roquette et le quartier de la Bourse on avait tout son temps pour reconstituer la cérémonie, la discuter, se surprendre en flagrant délit de contradiction, se vanter d’une vue plus aiguë ou de nerfs mieux trempés pour la plus grande admiration de nos timides compagnes.

Il n’est donc pas étonnant qu’à cette époque ma mère m’ait trouvé très mauvaise mine et se soit plainte bien haut d’une indifférence inexplicable qui faisait souffrir la pauvre Irma et finirait par lasser la bonne volonté des amis de mon défunt père grâce auxquels j’avais pu faire mon chemin dans les milieux boursiers. C’est le genre de propos auxquels on ne pouvait répondre que par le silence, quitte à apparaître quelques jours plus tard avec une nouvelle plante verte ou un bon pour de la laine à prix réduit. Irma était plus compréhensive, à moins qu’elle ne pensât que le mariage finirait par me rendre à la vie normale, familiale et bureaucratique, et ces derniers temps j’étais sur le point de lui donner raison, mais il m’était impossible de renoncer à l’espoir que la grande terreur allait prendre fin dans le quartier des galeries et que mon retour à la maison ne ressemblerait pas à une échappatoire, à un désir de protection qui disparaîtrait dès que ma mère se mettrait à me regarder en soupirant ou qu’Irma me tendrait une tasse de café avec un sourire de femme araignée. Nous étions alors en pleine dictature militaire, une de plus dans la série interminable, mais les gens se passionnaient surtout pour la fin imminente de la guerre mondiale et presque tous les jours on improvisait des manifestations dans le centre pour fêter l’avance des Alliés et la libération des principales villes d’Europe, tandis que la police chargeait contre les étudiants et les femmes, que les commerces baissaient précipitamment leurs rideaux métalliques et que moi, mêlé par la force des choses à un groupe arrêté devant les panneaux de La Prensa, je me demandais si je serais capable de résister longtemps au sourire de circonstance de la pauvre Irma et à l’humidité qui me collait la chemise au dos pendant que les actions montaient et descendaient autour de moi. J’ai commencé alors à sentir que le quartier des galeries n’était plus comme avant l’assouvissement d’un désir, comme lorsqu’il me suffisait de me promener pour qu’à un coin de rue tout se mette à tourner mollement et j’arrivais sans effort à la place des Victoires où il faisait si bon flâner dans les ruelles alentour avec leurs boutiques poussiéreuses, leurs couloirs, avant d’entrer dans la galerie Vivienne à la recherche de Josiane, à moins que je ne préfère aller d’abord passage des Panoramas ou passage des Princes et revenir en passant, un peu perversement, devant la Bourse. Maintenant, sans même avoir la consolation de retrouver comme ce matin-là l’odeur véhémente du café passage Güemès (ça sentait la sciure, la lessive), il me fallut admettre, lentement, peu à peu, que le quartier des galeries n’était plus le havre suprême, bien que je crusse encore en la possibilité de me libérer d’Irma et de mon travail et de rejoindre sans effort le trottoir de Josiane. À tout moment j’étais envahi par le désir d’y revenir ; devant les placards des journaux avec les amis, dans la cour de la maison, et surtout le soir, à l’heure où là-bas devaient s’allumer les réverbères. Mais quelque chose m’obligeait à rester près de ma mère et d’Irina, une certitude obscure qu’on ne m’attendait plus comme avant dans le quartier des galeries, que la grande terreur recouvrait tout. J’entrais dans les banques et dans les bureaux comme un automate, supportant tant bien que mal l’obligation quotidienne d’acheter et de vendre des actions et d’écouter les sabots des chevaux de la police chargeant contre le peuple qui fêtait les triomphes des Alliés, et je croyais si peu que j’arriverais à me libérer de tout ça que lorsque je me retrouvai un jour dans le quartier des galeries j’eus presque peur, je me sentis étranger, différent, et, cela ne m’était jamais arrivé avant, je m’abritai sous une porte cochère et je laissai passer le temps et les gens, forcé pour la première fois de n’accepter que lentement ce qui auparavant m’avait paru mien, les rues et les voitures, les vêtements et les gants, la neige dans les cours et les voix dans les boutiques. Et puis ce fut de nouveau l’éblouissement, ce fut la rencontre de Josiane galerie Colbert et la nouvelle avec baisers et sauts de joie que Laurent n’existait plus, mais où m’étais-je fourré pendant tout ce temps pour ne rien savoir, et tant de choses et tant de baisers. Jamais je ne l’avais autant désirée et nous ne nous sommes jamais mieux aimés sous le plafond bas de sa chambre que je pouvais toucher de ma main. Les caresses, les nouvelles, le délicieux compte des jours pendant que la nuit envahissait la mansarde. Laurent ? Un Marseillais à cheveux frisés, un misérable lâche qui s’était barricadé dans le grenier de la maison où il venait d’étrangler une dernière femme et qui avait demandé grâce désespérément quand la police avait enfoncé la porte. Et il s’appelait Paul, le monstre, tu te rends compte, ça aussi, et il venait de tuer sa neuvième femme. Il avait fallu que la police le protège d’une foule qui l’aurait volontiers mis en morceaux. Josiane avait déjà eu le temps de s’habituer, d’enterrer Laurent dans sa mémoire qui gardait peu longtemps les images, mais pour moi c’en était trop d’un coup et je n’arrivais pas à la croire tout à fait jusqu’à ce que sa joie finît par me persuader qu’il n’y avait plus de Laurent et que nous pouvions de nouveau nous promener dans les passages et dans les rues sans nous méfier des portes cochères. Il nous fallut sortir pour fêter notre libération et, comme il ne neigeait plus, Josiane voulut aller jusqu’à la rotonde du Palais-Royal que nous n’avions jamais fréquentée du temps de Laurent. Je me promis, tandis que nous redescendions en chantant la rue des Petits-Champs, d’emmener ce soir même Josiane dans les cabarets des boulevards et de terminer la soirée dans notre café où, à force de vin blanc, je me ferais pardonner tant d’ingratitude et tant d’absence.

Pendant quelques heures je bus le temps plein à ras bord des galeries et j’en vins à me convaincre que la fin de la grande terreur m’avait rendu sain et sauf à mon ciel de stuc et de guirlandes ; en dansant avec Josiane à la rotonde, cette dernière oppression, la sensation d’un interrègne incertain, disparut, je naquis de nouveau à ma meilleure vie loin du salon d’Irma, de la cour de la maison, de la pauvre consolation du passage Güemès. Et même plus tard, en bavardant gaiement avec Kiki, Josiane et le patron, lorsque j’appris la fin du Sud-Américain, même alors je ne compris pas que j’étais en train de vivre un sursis, une ultime grâce ; ils parlaient, eux, du Sud-Américain avec une indifférence moqueuse, comme l’un de ces originaux du quartier qui servent à boucher un trou de la conversation, il venait de mourir dans une chambre d’hôtel, c’était tout juste une nouvelle en passant et Kiki parlait déjà des fêtes qu’il allait y avoir à un moulin de la Butte et j’eus du mal à l’interrompre pour lui demander d’autres détails sans savoir bien d’ailleurs pourquoi je le faisais. C’est ainsi que j’appris le nom du Sud-Américain qui était en réalité un nom français que j’oubliai sur-le-champ, sa maladie soudaine rue du Faubourg-Montmartre où Kiki avait un ami qui lui avait raconté tout ça ; la solitude, le misérable cierge brûlant sur la commode couverte de livres et de papiers, le chat gris que son ami avait recueilli, la colère de l’hôtelier, lui faire ça juste au moment où il attendait la visite de ses beaux-parents, l’enterrement anonyme, l’oubli, les fêtes au moulin de la Butte, l’arrestation de Paul le Marseillais, l’insolence des Prussiens, il était grand temps qu’on leur donne une leçon. Et de tout cela je détachais, comme qui arrache deux fleurs sèches d’une guirlande, les deux morts qui me semblaient en quelque sorte symétriques, celle du sud-Américain et celle de Laurent, l’un dans sa chambre d’hôtel, l’autre s’évanouissant comme une ombre pour céder sa place à Paul le Marseillais et c’était presque une même mort, quelque chose qui allait s’effacer pour toujours dans la mémoire du quartier. Ce soir-là encore je pus croire que tout serait comme avant la grande terreur et Josiane fut mienne une fois encore dans la mansarde et nous nous promîmes de grandes excursions, de grandes fêtes quand reviendrait l’été. Mais il gelait dehors et les nouvelles de la guerre exigeaient ma présence à la Bourse dès neuf heures du matin ; pendant toute la matinée je fis l’effort que je crus méritoire de ne pas penser à mon ciel retrouvé et après avoir travaillé jusqu’à l’écœurement je déjeunai avec ma mère et je lui fus reconnaissant qu’elle me trouvât bonne mine. Je passai cette semaine-là en pleine fièvre boursière, sans avoir le temps pour rien, courant à la maison pour prendre une douche et changer de chemise, ce qu’il aurait fallu faire toutes les demi-heures. La bombe tomba sur Hiroshima et il y eut une grande confusion parmi mes clients, il fallut se défendre comme des lions pour sauver les actions les plus menacées et trouver une conduite défendable dans ce monde où chaque jour apportait une nouvelle défaite nazie et une féroce, inutile réaction de la dictature contre l’irrémédiable. Quand les Allemands se rendirent et que le peuple envahit les rues de Buenos Aires, il me sembla que j’avais droit à un repos mais tous les jours il y avait un nouveau problème, c’est pendant ces semaines-là que j’épousai Irma, ma mère ayant été au bord d’une attaque dont la famille m’avait rendu responsable, peut-être pas à tort. Plusieurs fois je me suis demandé pourquoi, puisque la grande terreur avait pris fin, je ne trouvais jamais le moment d’aller rejoindre Josiane et de nous promener sous notre ciel de plâtre. Je suppose que le travail et les obligations familiales devaient m’en empêcher et je sais seulement qu’à mes moments perdus je m’en allais passage Güemès, regardant vaguement en l’air, buvant un café et pensant, chaque fois avec moins de conviction, aux après-midi où il m’avait suffi de me promener un moment au hasard pour arriver dans mon quartier retrouver Josiane à un coin de rue crépusculaire. Je n’ai jamais voulu admettre que la guirlande était finie de tresser et que je ne rencontrerais plus jamais Josiane dans les passages ou sur les boulevards. Il m’arrive parfois de penser au Sud-Américain et je me dis en manière de consolation que c’est comme s’il nous avait tués Laurent et moi, avec sa mort ; puis je me dis que non, que j’exagère, qu’un de ces jours je me retrouverai dans le quartier des galeries et que je reverrai Josiane bien surprise de ma longue absence. Et d’une chose à l’autre je reste à la maison boire du maté en écoutant Irma qui attend un enfant pour décembre et me demande si, au moment des élections, je voterai pour Perón ou pour Tamborini, si je mettrai un bulletin blanc ou si tout simplement je resterai chez moi à boire mon maté et à regarder Irma et les plantes vertes.


  

*  Surnom satirique donné à l'empereur Napoléon III.
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