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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

Le recueil dont voici la traduction parut au début de
1908 sous le titre de « A Set of Siz » chez Methuen et Co,
& Londres. Les contes qui le composent avaient été écrils
aun cours des trois années précédentes. « Gaspar Ruiz »
fut achevé en janvier 1905, c’est-d-dire 4 une époque ot
I’esprit de Joseph Conrad baignait encore dans U’am-
biance sud-américaine au milieu de laquelle il avait vécu.
pendant les deux années qu’il consacra d imaginer et &
écrire son roman : « Nostromo », achevé au début de
seplembre 1904. Dans une leitre que Joseph Conrad
écrivait & son ami R. B. Cunninghame Graham, le
30 mars 1923, il dit : « J’ai’trouvé U'idée de Gaspar Ruiz
« dans un lwre du capitaine de vaisseau Basil - Hall,
« Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage dont .
« vous avez peut-étre entendu parler. Hall était un ami
« du général San Martin. L’original de Gaspar. Ruiz est
« un homme nommé Benavides, franc-lireur sur la
« froniiére méridionale du Chili pendant les guerres de
« UIndépendance. Hall -lui consacre une page ou deux
« — d’aprés ce qu’il aqvait entendu dire. Il m’a fallu
« inventer toule son histoire, trouver des raisons &
« ses changements de partis, et le cadre du récit. Et
« maintenant la composition et lecrzture de tout cela
« ne me semblent plus guére que le souvenir d’un réve. »
Gaspar Ruiz parut d’abord dans les numéros du « Pall
Mall Magazine » de juillet & octobre 1906, Au cours de
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L’été 1920, Joseph Conrad lira lui-méme de ce conte un
scénario de film intitulé « Gaspar, the Strong man »
(Gaspard, U’homme fort) qui n’a pas été utilisé jusqu'a
ce jour. '

Un Anarchiste, écrit au cours de lannée 1905 et
I"Indicateur, terminé & Londres le 11 janvier 1908,
parurent dans le « Harper’s Magazine », respectivement
en qoit et décembre 1906. Le narrateur dans I'Indicateur
est visiblement inspiré d’Henri Rochefort.

La Brute dont le manuscrit porte ce titre : « The Brute,
a piece of invective » a dd étre écrit au cours de Uan-
née 1906 : nous n’avons pu frouver aucune référence
ce sujet dans les papiers de l'écrivain ; ce récit fut pu-
blié pour la premiére fois le 5 décembre 1906, dans le
supplément du « Daily Chronicle ». ‘

Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pen-
dant le second séjour que Joseph Conrad fit & Mont-
pellier. L’atmosphére frangaise ot il se trouvait alors
et qui lui avait été si familiére trente ans auparavant,
quelques entretiens échangés avec un officier d’artille-
rie rencontré dans un café de la place de la Comédie,
enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont
plusieurs membres avaient appartenu aux régiments po-
lonais des armées napoléoniennes, sont en grande partie
responsables du caractére de ce récit.

La composition en fut interrompue par les vives in.
quiétudes que lui inspira la santé des siens 4 la fin de-
" Uhiver et au printemps 1907, en méme temps que par
I’achévement de « V'Agent Secret ». Il ne fut terminé
gu’en septembre suivant, & Pent Farm (Kent) et il parut
dans le « Pall Mgll Magazine » de janvier & mai 1908 ; il
-y eut la méme année une édition américaine .en un
volume séparé, sous le titre « The Point of Honor »
(McClure Co, New-York). -

« 11 Conte » fut écrit en peu de jours el terminé le 4 dé-
‘eembre 1907 & Someries, Luion, Bedfmshue 1l fut pue
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blié au mois d’aolit de U'année suivanie dans le
Cassell’s Magazine, sous le titre erroné de « Il Conde »
au lien de « Il Conte ». Il avait été inspiré & Conrad par -
le récit d’une aventure arrivée quelque temps aupara-
- pant au comie Szembek pendant qu’il était & Naples.
Joseph Conrad avail fait la connaissance de ce genitil-
homme polonais pendant son séjour & Capri, de janvier -
&4 mai 1905 et c’est de lui-méme qu’il en tint le récit.
Dans Uédition originale du recueil de ces contes, cha-
cun d’eux porte un sous-titre, « Gaspar Ruiz », a roman-
tic tale ; « The Informer », an ironic tale ; « The Brute »,
an indignant tale ; « An Anparchist », a desperate tale ;
« The Duel », a military tale et « I1 Conte », a pathetic
tale.
Joseph Conrad écrivait & son éditeur Algernon Me-
thuen, le 26 janvier 1908 : « Chacun de ces contes est le
« récit d’incidents, d’une action et non pas un récit
« d’analyse. Ils sont tous dramatiques, dans une certaine
« mesure, mais sans rien de lugubre. Tous, sauf deus,
« empruntent leur signification d un motif sentimental,
« bien qu’ils ne soient pas, cela va sans.dire, des histoires
« sentimeniales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont
« pas la des études : ces contes n’abordent aucun pro-
« bléme. Ce sont de simples récits ol j’ai fait de mon
« mieux pour retenir simplement Uintérét du lecteur. Je
« puis peut-éire ajouter gue dans ce recueil j’ai visé une
« certaine virtuosité de style. » Ei dans une lettre ¢ Ed-
ward Garnett du 21 aoit 1908, Conrad dit & propos du
«'Duel » : « Ma premiére iniention était d’intituler ce.
« conte « Les Maitres de 1’Europe », mais j'ai écarté ce
« titre comme un peu prétentieux. En tout cas j’ai essayé
« consciencieusement d’y metire autant d’atmosphére
« napoléonienne que le sujet pouvait le comporter?, »
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NOTE DE L’AUTEUR

{.es six contes qui composent ce volume représentent trois
ou guatre années de travail intermittent. Les dates de leurs
rédactions respeclives sont éloignées et leurs origines di-
verses. Aucun d’eux n’a trait & des souvenirs personnels, el
dans tous cependant les faits sont véridigques. Par cela, je
n’entends pas seulement qu’ils sont possibles, mais qu’ils
se sont réellement produits. Le dernier conte du volume,
par exemple, celui que j’intitule pathétique, en sous-titre
3 Il Conte, est une transcription presque littérale du récit
" que me fit un vieux gentilhomme charmant que j’avais
rencontré en ltalie. Je me prétends pas que ce ne soit que
cela. Il est facile d’y sentir quelque chose de plus que le
mot 4 mot d’un récit, mais je laisse A la perspicacité du -
fecteur que le probléme intéresse le soin de déterminer ol
cesse la part du conteur et ou comimence la mienne. Je
n’implique pas par 12 que le probléme en vaille la peine.
Ce dont je suis du moins certain, c’est qu’il est insoluble,
parce (ue je me saurais, pour ma part, jeter aucune clarté
sur le sujet. Tout ce que je puis dire, c¢’est qu'en dehors
méme de son récit, la personnalité du narrateur était extré-
mement intéressante. J'ai su, voici quelques années, qu’il
était mort loin de sa bien-aimée Naples, ot lui était rreelle-
ment arrivée cette « abominable aventure ».

La genese d’Il Conte est donc simple. Ce n’est plus le cas
des autres récits. Ils découlent de sources diverses, dont j'ai
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en général perdu la mémoire, faute de jamais m’astreindre
a prendre de noles avant ou aprés la lettre. Par la letire,-
entendez la composition d’une histoire. Ce dont je me
souviens le plus mettement, concernant Gaspar Ruiz, 'c’est
qu'il fut écrit ou du moins commencé moins d’un mois
aprés .I'achévement de Nostromo ; mais, en dehors de la
scéne (et ¢’est une scéne assez vaste puisqu’elle comprend
toute ’Amérique du Sud), le roman et le conte n’ont au-
cun trait commun, mni l’esprit, mi l'intention, ni encore
moins le style. Le ton du mécit est, presque tout au long,
emprunté au général Santierra, el je remarque.avec satis-
faction gue ce vieux soldat reste bien d’'un bout a Pautre
conforme & lui-méme. A considérer, sans parti pris, les
divers modes possibles de présentation, pour une histoire
de ce genre, je me puis honnétement conclure que le générat
y- soit de trop. Ge vieillard qui parle de ses jours de jeunesse
caractérise tout le récit, et lui donne un air de sincéritéd
auquel je m’aurais gueére préiendu sans son aide. Quant a sa
véritable existence, elle ne m’a en rien servi dans ma rédac-
tion, car toute I’histoire devait rester conforme 3 la sim-
pliciié de son esprit. Au surplus, tout ceci m’est que labo-
rieux effort de mémoire, et je sens aujourd’hui que
I’histoire ne pouvait pas éire écrite autrement. Quant au
personnage de Gaspar Ruiz lui-méme, j’en ai trouvé l'idée
dans un livre du capitaine Basil Hall, R. N. qui commanda
quelque temps, entre les années 1824 et 1828, une escadrille
anglaise sur la ¢Ote occidentale de 1’Amérique du Sud. Son
“ouvrage, publié vers 1830, obtint un certain succeés et doit
se trouver encore dans quelques bibliothéques. Les curieux
qui se défieraient de mon imagination peuvent consulter
cette autorité, et trouveront les faits qui les intéressent
relatés dans le second volume, je ne sais plus d quelle page;
mais pas trés loin de la fin. Un autre document relatif au
récit, est une letire quelque peu ironique et mordante
d’un mien ami alors 3 Burma, qui {raitait sans ménage-
ment 'histoire du « gentleman au canon sur le dos ». Je
ne soumettrai pas la lettre au public et me contenterai
d’affirmer que 1'épisode du canon est authentique, ou -que
du moins tout me permet de croire & sa réalité, parce que
je me souviens d’en avoir lu de récit fait avec beaucoup de
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flegme dans un livie de mon enfance; et je n’entends,
pour quiconque auw monde, renoncer aux croyances de ce
temps-la.

La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un récit
comme celui d’Il Conte et enregisire ume conviction re-
cueillie toute chaude sur des l@vres humaines. Je me révé-
lerai pas le nom du navire coupable, mais la premidre fois
que j’entendis parler de ses exploits homicides, ce fut par
feu le capitaine Blake !, commandant un navire de Londres,
“sur lequel je servais comme second officier. Le capitaine
Blake est, de tous mes chefs, celui dont je me souviens avec
le plus d’affection. J’ai dessiné son personmage, sans citer
pourtant son mom, au début du Miroir de la Mer. Il avail
eu maille & partir dans sa jeunesse avec le Brute, et peut-étre
est-ce cette raison qui m’a fait placer 1’histoire dans la
bouche d’un jeune homme, et en a fait ce que verra le
lecteur, L’existence de la Brute repose sur un fait authen-
tique. Quant 2 sa .fin, telle qu'elle est relatée dans ces
pages, elle représente aussi une aventure qui fit quelque
bruit & son heure, bien qu’elle soit échue i un auire navire
de noble forme el de caractére irréprochable qui méritait
certainement un meilleur sort. Je I’ai sans scrupule adapté
aux besoins de mnon récit, croyant ainsi exercer une sorte
de justice poétique. J’espére que cetie petite supercherie
ne ternira pas ma réputation de conteur intégre.

De VIndicateur et de I’Anarchiste, je m’ai presque rien
a dire. Leur origine est redoutablement complexe et ne
vaut pas, aprés tant d’années, d’'éire débrouillée. J'ai trouvé -
ces deux contes et je les donne ici. Le lecteur perspicace
comprendra que je les ai trouvés dans ma iéte : comment-
eux ou leurs éléments y sont parvenus, voild ce gue jai
presque entiérement oublié ; quant au veste, je me vois
guére de raison de me trahir plus que je me l'ai fait
jusqu’ici.

Et maintenanl, il me reste & parler du Duel, la plus
longue histoire du livre. Ce conte fut admis & 1’honneur

1. Il s’agit du capitaine E. W. Blake, sous les ordres de qui
CGonrad servit comme second, d bord du « Tilkurst » du 18 avrxl
1885 au 7 juin 1886, (Note du traducteur.)
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d’une publication séparée en un mince volume illustré
sous le titre Le Point d’Honneur. Il y a bien des années de
cela. Depuis, il a $ét6, dans toutes les éditions de mes
ceuvres, réintégré A sa place mormiale, c’est-a-dire a celle
qu’il occupe dans ce volume. Son origine est fort simple,
et se i{rouve dans un entrefilet de dix lignes d’um petit
journal de province publié dans le Midi de la Francel. Cet
article inspiré par l'issue fatale d’un duel entre deux per-
-sonnalités parisiennes, faisait, pour une raison quelconque,
allusion au « fait bien connu » de deux officiers de la
Grande Armée qui, {out au long des guerres napoléoniennes,
et sous un prétexte futile, s'étaient battus 3 trés mom-
breuses reprises. Le prétexte m’avait jamais été éclairci. 11
me restait donc & limaginer, et je crois qu’étant donné
les caracteres respectifs des deux officiers, qu'il me fallait
également inventer, je 1'ai rendu suffisamment plausible
par son absurdité méme. A vrai dire, ce conte m’est dans
mon esprit qu'une tentative sérieuse et méme appliqude
de roman historique. J’ai beaucoup entendu parler, dans
mon enfance, de la légende mapoléonienne, et il me semblait
que je m’y trouverais  1’aise. Le Duel est le résultat de cetie
conviction, ou si le lecleur le préfére, de cette présomption. .
Personnellement, je m’en éprouve aucun remords. A coup
sOr, 1’histoire aurait pu éire mieux contée. Tout ce que l'on
- fait aurait pu se mieux faire ; mais c’est la réflexion que
I'écrivain doit courageusement repousser, s’il me veut pas
que chacune de ses conceptions demeure & jamais vision
- personnelle et évanescente réverie. Combien de telles réve-
ries n’ai-je pas vu s'évanouir ainsi ? En tout cas, celle-ci
est resiée comme marque de mon courage, 0u comie preuve
de ma témérité. Ce qu’il me plait de me remémorer, c’est
le témoignage de quelques lecteurs francgais qui ont bien
voulu m’affirmer que dans cetie centaine de pages javais
« admirablement » su rendre l’esprit de toute une épogue.
Exagération ou bienveillance, évidemment ; mais méme 2
tenir leur opinion pour telle, je la serre conire mon cceur,
‘parce que c’est précisément ce que je me suis efforcé d’at-

1. Vraisemblablement Montpellier ol Conrad éerivit ce conle
en igo7. (Note du traducteur.)
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traper dans mon. petit filet : Uesprit d’une génération que
le grand fracas des armes ne fit jamais purement milita-
riste, et qui resta juvénile, presque enfantine dans l'exal-
tation de ses sentiments, maivement héroique dans sa foi.

4. C
1920. 5



GASPAR RUIZ

CONTE ROMANESQUE



- GASPAR RUIZ

" La guerre civile fait émerger bien des caractéres
étranges de l'obscurité qui est le lot commun devs.
humbles existences, dans 1’état ordinaire des sociétés.

Certains individus conquiérent la gloire par leurs
vices, leurs vertus, ou simplement par des actions qui
peuvent avoir une importance passagére, puis sombrent
dans I'oubli. Les noms de quelques chefs survivent seuls
A la fin des conflits, pour appartenir & V’histoire ; ils
échappent a la mémoire active des hommes pour vivre
dans les livres.

Le nom du général’ Santierra a conquis cette froide
immortalité livresque. C’était un Sud-Américain de
bonne famille, et les ouvrages publiés de son vivant le
rangent au nombre de ceux qui arrachérent un conti-
nent a 'étouffante domination de 1'Espagne.

La longue guerre menée d'un cdté pour l’indépen-
dance et de ’autre pour 'oppression, finit par prendre,
avec le cours des années et les vicissitudes de 1a fortune,
la violence et l'inhumanité d’une lutte pour la vie.
Tout sentiment de douceur ou de compassion fut touffé
sous la haine politique. Et comme il arrive toujours a
la guerre, ¢’est la masse du peuple qui, ayant lé moins &
attendre de son issue, souffrit le plus dans son obscu-
tité et son humble fortune.



10 GASPAR RUIZ

Le général Santierra avait commencé sa carriére
comme lieutenant de 'armée patriote levée et comman-
dée par le fameux San Martin, plus tard vainqueur de
Lima et libérateur du Pérou. Une grande bataille venait
de se livrer sur les rives.du Bio- on Parmi les prison-
niers faits sur les troupes royalistes en déroute se trou-
vait un soldat nommé Gaspar Ruiz, que sa puissante car-
rure et sa grosse téte faisaient remarquer enire ses
compagnons. On ne pouvait pas le méconnaitre. Quel-
ques mois plus t6t, il avait été porté manquant dans les
rangs de l’armée républicaine aprés l'une des nom-
breuses escarmouches qui précédérent la grande bataille.
Et. maintenant, capture les armes 2 la main. au milieu
des royalistes, il ne, pouvalt en sa quahté de déserteur,
échapper au poteau d’exécution,

Gaspar ‘Raiz n’avait pourtant ‘pas déserté’; son esprit
étv t 4 peine assez actif pour’ envisager avec lacidité les
avantages ou ]es périls de la ‘trahison.’ Pourquox elit-il
changé de” pam 7 I1 avait bel et bien ét8 fait pri-
sohnier, pour subir, comme tel, mauvais traitements
et privations. Aucun des deux’ partls n’usait de tendresse
a I'endroit de ses adversaires. Un jour vint ou le géant
"l ordre, avec d’autres rebelles captures de mar-
‘cher au premier rang des troupes royales. On. lui mit un
fusﬂ dans la _main ; ‘il Te prit ; il ‘marcha ; il ne se
sefitait nuHe envie de se faire tuer avec des raffine-
ments de. cruaute pour refus d’ obelssance 1l ne compre-
nait pasl’ hermsme mais il avait bien I'intention de jeter
son fusil & 1a premiére occasion. I continua pourtant i le
charger et A tirer, de peur de se faire briler la cervelle, au
prermer signe de Tébellion, par quelque sous-officier du
roi-d Espagne 11 s’évertuait a exposer ces considérations
elementalres au sergent du peloton commis 4 sa garde et
A celled’ une vmgtame de déserteurs, SOmmalrement con-
damnés & mort comme luf.

La scéne se passait dans une cour de fort ‘derridre les
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batterles qui. commandent la rade de; Valparmso L offi-
cier qul ’avait identifié était parti sans écouter ses pra-
‘testations. Son sort était irrévocable ; les’ mams étroxte-
ment lides derritre le dos, il souffraxt par tout Te corps
des coups de baguette et de crosse de fusil qui avaient
hAté sa marche douloureuse depuis le lieu de sa captur;e
jusqu 'a la porte du fort. C’était la seule . marque d’at-
tention systemanque que les pmsonmers eussent obtenue
de leur escorte, pendant les quatre jours de route & tra-
vers un pays pauvre en €au. Au passage des rares ruis-
seaux, on leur permettait d’étancher leur soif, en lapant

3 la hate, comme des chiens. Le soir, on Ieur jetait
quelques déchets de viande, quand ils tombalent morts
de fatigue, sur le sol pierreux de la halte.

Au petit jour, dans la cour du fort, aprés une nuit
de rude marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge par-
cheminée et sa langue lui semblait dessechée et tumeﬁée
dans sa bouche, :

Outre la soif, Gaspar Ruiz était en pr01e une colere '
sourde, qu’il ne savait pas trés bien exprimer, comme si
la force de son esprit n’eiit été nullement 3 la hauteur
de la vigueur de son corps.

Les autres condamnés baissaient la téte, et regar-
daient farouchement a leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz
s’obstinait & répéter : « Pourquoi aurais-je déserté,
pourquoi ? Dis-le-moi, Esteban ? »

Il s’adressait au sergent qui se trouvait issu de la
méme région que lui. Le sergent haussa ses maigres
épaules, et ne fit. plus attention a la voix profonde qui
grondait dans son dos. Il était étrange, en effet, que
Gaspar Ruiz efit déserté. Ses parents étaient de situa-
tion bien trop humble pour étre fort sensibles aux avan-
tages d’un gouvernement ou de l’aufre. Gaspar Ruiz
n’avait aucune raison de payer de sa personne pour sou-
tenir la puissance du roi d’Espagne. Il n’avait pas,
d’ailleurs, montré plus d’enthousiasme pour la renver- -
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ser. I} s’était joint au parti de I'indépendance de la
fagon la plus raisonnable et la plus naturelle. Une bande
de patriotes, surgie un matin, de bonne heure, autour
du rancho paternel, avait, en un clin d’ceil, abattu les
chiens de garde et coupé les jarrets des vaches grasses
aux cris. de Viva la Libertad ! Leur officier avait péroré
avec enthousiasme et éloquence sur la liberté, aprés un:
bon somiine réparateur. Quand ils étaient partis, au soir,
. en emmenant quelques-uns des meilleurs chevaux de
Ruiz le pere, pour remplacer leurs bétes boiteuses, Gas-
-par les avail accompagnés, pour répondre i I'invitation
* pressante de l'officier.
Peu aprés, un détachement de troupes royalistes,
-, accouru pour pacifier le district, brilla la ferme, emmena
ce qui restait de chevaux et de bétail, et ayant ainsi
dépouillé les vieux de tous leurs biens terrestres, les
laissa assis sous un arbuste, pour JOUII‘ de I'inestimable
faveur de la vie.



il

Gaspar Ruiz, condamné & mort comme déserteur, ne
pensait ni & sa ferme natale, ni aux parents pour qui la
douceur de son caractére et la grande force de ses
membres avaient fait de dui un bon fils. L’avantage
pratique de cette vigueur était encore amplifié pour son
pére par cette soumission. Gaspar Ruiz était obéissant
dans I’dme. :

Il n’était pas moins poussé & une sorte de révolte.
obscure par sa répugnance a mourir de la mort des
traitres. Il n’était pas un traitre. Il répéta au sergent :

—- Tu sais bien que je n’ai pas déserté, Esteban ; tu
sais bien que je suis resté en arriére, dans les arbres,
avec trois camarades, pour retenir l’ennemi pendant
que le détachement fuyait.

Le lieutenant Santierra, presque enfant encore &
I'époque et mal habitué aux imbécillités sanguinaires
de la guerre civile, marchait dans la cour du fort,
comme s’il elt été fasciné par la vue de ces hommes
que V'on allait fusiller, « pour l'exemple », selon ’ex-
pression du Commandante.

Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent s’a-
dressa au jeune officier avec un sourire de supériorité : .

~— 1l aurait fallu plus de dix hommes pour le faire
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prisonnier, mi teniente. Et les irois autres ont rejoint
le détachement dans la nuit ; pourquoi n’a-t-il pas fait
comme eux, lui qui était sans blessures, et plus fort que
ses camarades ?
— A quoi sert la force contre un cavalier avec un
lasso ? protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m’a trainé
derritre lui pendant un quart de lieue !
Cette excellente raison provogua chez le sergent un
ricanement de mépris. Le jeune officier courut & la re-
cherche du Commandante. . -
Bient6t arriva I'adjudant du fort. C’était un vieux dur
3 cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouil-
lante sortait d’'un visage plat et jaune. Le sergent lui
.apprit que les condamnés ne.devaient pas &tre exécutés
avant le.coucher du soleil, ef lui demanda ce qu’il allait
faire d’eux jusque-la.
L’adjudant jeta autour de‘la cour un regard féroce, et
montrant la porte d’une salle de garde qui prenait air et
lumiére par une fendtre d lourds barreaux de fer, dit :
— Fourrez-moi ces canailles 1a-dedans.
Le sergent affermit sa main sur la canne 2 laquelle
lui donnait droit son rang, et exécuta 1’ordre avec zdle:
et célérité. Tl frappa & la téte et aux épaules Gaspar
Ruiz, dont les mouvements lui paraissaient trop lents.
Gaspar testa’ un moment immobile sous l'averse des
coups ; il se mordait pensivement les Igvres, comme un
homme absorbé dans une .opération mentale délicate.
Puis il suivit sans héite ses compagnons. La porie fut
fermée et ’adjudant en emporta la clef.
" Vers midi, la chaleur était devenue intolérable dans la
pidce basse, bourrée jusqu’a la suffocation. Groupés prés
de la fendtre, les prisonniers imploraient une goutte
d’eau de leurs gardiens; mais les soldats restaient
allongés dans des attitudes indolentes sous 1’ombre
~ courte des murs, tandis que la sentinelle, le dos & la

porte, fumait une cigarette, en levant philosophique-
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ment les sourcils de temps 3 autre. Avec une force irré-
sistible. Gaspar Ruiz s’était frayé un chemin jusqu’a la
fenéire : sa vaste poitrine exigeait plus d’air que les
~autres. Sa grosse figure, dont le menton pbsait Sur -
I’appui de la fenétre, semblait soutenir tous les vxsages
dressés pour aspirer une bouffée d’air. Des gemISQe-
ments suppliants, les prisonniers avaient passé aux cris
désespérés, et les hurlements de douleur de tous ces
hommes fous de soif obligérent un jeune officier qui
fraversait la cour 2 élever la voix pour se faire entendre.

— Pourquoi ne donnez-vous pas d'eau & ces prison-
niers 7 , )

Le sergent s’excusa, -avec des airs d’innocente sur-
prise, sur ce que ces hommes étaient condamnés a une
mort prochaine. »

Le lieutenant Santierra frappa du pied : — Ils sont
condamnés a mort, et pas & la torture, cria-t-il ; donnez-
Jeur de l’eau, tout de suite !

Emus par cette attitude de colére, les soldats se le-
vérent, et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre
au port d’armes.

Mais lorsqu’on eut trouvé et rempli au puits une
couple de baquets on s’apergut qu’il était impossible de
les faire passer & travers les barreaux trop serrés. A la
perspective d’étancher leur soif, les clameurs des pri-
sonniers qui s’écrasaient pour approcher de la fenéire
se firent déchirantes. Et quand les soldats qui avaient
levé les seaux vers les barreaux les reposerent A terre,
avec un geste d’impuissance, les cris de désappointe-
ment devinrent plus forcenés encore..

Les soldats de I'Indépendance n’étaient pas pourvus
de bidons. On dénicha bien une petite tasse de fer, mais
son approche de la fenétre suscita une telle poussée, de
tels cris de rage et de douleur dans la masse confuse des
visages levés vers I’quyertu e-tigutenant Santierra
cria vivement — N?o'rill-fﬂ-' la porte, sergent !
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Le sergent expliqua, avec un haussement d’épaules,
qu’il n’elit pas eu le droit d’ouvrir cette porte, méme
s’il en elt possédé la clef. Et c’était l'adjudant du
fort qui la gardait dans sa poche ! Pourquoi, au surplus,
prendre une peine inutile en faveur de gens qui devaient
mourir au coucher du soleil ? Il ne pouvait comprendre
ce qui avait empéché de les fusiller le matin méme.

Le lieutenant Santierra tournait obstinément le dos a
la fenéire. C’est sur sa pridre expresse que le comman-
dante avait sursis 3 l'exécution. Ce sursis lui avait été
accordé en considération de sa noble famille, et de
- la situation de son pére parmi les chefs du parti répu-
‘blicain. Le lieutenant Santierra croyait que le général
viendrait au fort, dans le courant de l'aprés-midi, et
espérait naivement que son intercession aménerait le
général & faire grdce & quelques-uns, au moins, de ces
criminels. Une réaction brutale lui montrait maintenant,
dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Il
senfait bien que le général n’écouterait pas sa priére;
incapable de sauver ces hommes, il s’était donc seule-
ment rendu responsable des souffrances ajoutées a la
cruauté de leur sort.

- —Alors, cours demander la clef & 'adjudant, or-
donna le lieutenant Santierra.

Le sergent hocha la téte avec un sourire timide, et
jeta un regard de coOté sur Gaspar Ruiz dont le visage,
immobile et silencieux derriére les barreaux de fer,
dominait un amas de iétes hagardes, défigurées et hur-
lantes.

Son Honneur 1’Adjudant de Place faisait sa sieste,
murmura le sergent, et & supposer qu’on l'introduisit
en présence de Son Honneur, il pouvait s’attendre a re-
cevoir une bastonnade mortelle, pour avoir osé troubler
le repos de Son Honneur. 11 fit, des mains, un geste
d’excuse, et resta immobile, en baissant sur ses pleds
bruns des yeux modeste:»
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Le lieutenant Santierra éclatait d’indignation, mais il
hésita. Son beau visage -ovale, poli comme celui d'une
jeune fille, s’empourpra de la honte de sa perplexité. 11
se sentait profondément humilié ; sa jeune lévre trem-
bla ; il paraissait prét & un accés de fureur ou i un
déluge de larmes. -

Cingquante ans plus tard, le général Santierra, relique

vénérable des temps tévolutionnaires, gardait trés net-
tement le souvenir de ses sensations de jeune lieutenant.
Depuis qu’il avait dii renoncer a 1’équitation et éprou-
vait de la peine & sortir de son jardin, la plus grande joie
du général était de réunir chez lui les officiers des
navires de guerre de passage dans le port. Les officiers
anglais de tout grade acceptaient son hospitalité avec
curiosité, parce qu’il avait connu Lord Cochrane, et pris
part, sur la flottille patriote commandée par ce mer-
veilleux marin, aux opérations du blocus de Callao,
~ épisode de pure gloire dans les guerres de I'Indépen-
dance, et d’honneur infini dans les traditions guerridres
" de T’Angleterre. C’était un bon linguiste que ce survi-
vant des années libératrices et I'innocente manie qui lui
faisait caresser sa longue barbe blanche, chaque fois
‘qu’il hésitait. devant un mot francais ou anglais, don-
nait au ton de ses. souvenirs un parfum de dignité pla-
cide.
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— Oui, mes amis, disait-il & ses hétes, qu’aurais-je
pu faire ? Agé de dix-sept ans seulement, et sans la
moindre connaissance du monde, je ne devais mon
grade qu’au glorieux patriotisme de mon pére, Dieu ait
son Ame | J'éprouvais une affreuse humiliation, moins de
la désobéissance de ce subordonné, qui, aprés tout, était
responsable de ses prisonniers, que de ma propre fer-
reur a4 Y'idée d’aller moi-m&me demander la clef a
Vadjudant. J'avais déjd subi ses rudes sarcasmes.
Homme vulgaire, sans autre mérite qu'un farouche cou-
‘rage, il° m’avait, d&s le jour de mon arrivée. au
fort, témoigné mépris et aversion. Et il n’y avait pas
quinze jours que j’avais rejoint le bataillon | Je 'aurais
provoqué, épée en main, sans ma terreur de sa brutalité
mogqueuse et de ses ricanements. :

Je ne me souviens pas d’avoir, avant ou depuis ce
jour, souffert pareille torture morale ! Mon tourment -
était si fort que j’aurais voulu voir de sergent tomber
mort 4 mes pieds, et changés en cadavres les soldais
.qui me regardaient stupidement; les malheureux
maémes & qui mes pridres avaient vala un inutile sursis,
j’aurais souhaité leur mort parce que je ne pouvais les
regarder sans honte. Une odeur méphitique sortait du
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{frou-oll ils étaient enfermés, comme une bouffée montée
de l'enfer. Les prisonniers les plus rapprochés de Ia
fenétre, témoins de ma déconvenue, se moquaient de
moi avec désespoir ; un des misérables, devenu fou sans
doute, me suppliait avec volubilité de donner aux sol-
dats Pordre de tirer par la fendtre. Sa loquacité démente
me faisait tourner le coceur. Et je me sentais des pieds
de plomb ! Il n’y avait pas d’auire officier & qui je
pusse m’adresser ; je m’avais pas ‘méme aussez de déci-
sion pour m’éloigner.

Paralysé par le remords, je gardais le dos tourné a la
fenédtre. Ne croyez pas que tout ceci elit duré bien long-
temps. Combien de temps ? Une minute, peut-8tre. A
juger de ma torture morale, cette minute-1d s’était
prolongée cent ans, bien plus que toute ma vie depUIS.
Non, la scéne ne dura pas méme une minute. Les cris
rauques des malheureux captifs s’éteignirent dans leurs

gorges séches, et tout & coup une-voix s’éleva, une voix
profonde et calme, qui me priait de me retourner.
- Cette voix, Sefiores, sortait des lévres de Gaspar Ruiz.
De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de
ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait.
Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement
des levres et des paupidres semblait é&tre le seul effort
dont il fit capable, sous le faix énorme qui 1’accablait.
Et lorsque je me retournai, la téte qui me paraissait de
taille plus qu’humaine, au-dessus du menton appuye,
et sous la multitude d’aufres tdtes, me demanda si je
désirais .vraiment étancher la soif des prisonniers.

Je répondis : « Oui ! Oui ! » avec ardeur, et je vins me
coller A la fendire. J'étais un vrai enfant, et je ne savais
ce qui allait arriver. Je cherchais un adoucissement a
mon remords et au sentiment de mon impuissance.

— « Avez-vous assez d’autorité, Sefior teniente, pour
défaire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz. .

Ses traits n’exprimaient ni -anxiété ni espoir. Ses
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lourdes paupiéres tombaient sur ses veux, qui regar-
daient par-dessus moi, dans la cour.

Je balbutiai, comme un homme en proie & un affreux
cauchemar : — « Que voulez-vous dire ? Comment
pourrais-je atteindre les liens de vos poignets 7 »

— « Je vais faire de mon mieux », répondit-il. La
large face aux yeux fixes s’écarta de la fenétre, et tous
Ies visages collés aux barreaux s’effacérent dans ’ombre.
11 avait jeté bas son fardeau d’un seul mouvement, tant
il était fort !

Il s’était en méme temps libéré de ceux qui l'étouf-
faient, et disparut & mes yeux. Pendant un instant je ne
vis plus personne & la fenétre. Gaspar s’était retourné
et & coups de téte et d’épaules, de la seule facon qui lui
fiit permise, avec les mains lies derriére le dos, se
frayait un chemin.

« Enfin, le dos fourné vers la fenétre, il poussa entre
les barreaux ses poings serrés de plusieurs tours de
corde. Ses mains enflées, avec des veines noueuses, pa-
raissaient énormes et mastoques. Je vis son dos voiité,
trés large. Sa voix était grave comme un mugissement
de taureau.

— « Coupez, Sefior leniente, coupez! » y
Je tirai mon épée, I'épée toute neuve qui n’avait rien’
vu encore, et je tranchai les nombreux tours de laniére
de cuir. J'agissais ainsi, sans comprendre la raison ou
la portée de mon geste, et comme si j’y eusse été invin-
ciblement poussé par ma foi en cet homme. Le sergent
parut tout prét a pousser un cri, mais la stupeur le pri-
vait de voix, et il resta immobile, la bouche ouverte,
comme un homme frappé d'un accés soudain d’imbé-

cillité. R

Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats,
dont un air d’attente eflarée avait remplacé D'attitude
d’apathie indolente. J’entendis la voix de Gaspar Ruiz
crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens.
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Je suppose que la liberté de ses bras djoutait & l'in-
fluence de sa force, je veux dire a l'influence spirituelle
qu’exerce sur des gens ignorants une vigueur exception-
nelle. En réalité, il n’était pas plus redoutable qu’avant,
a cause de I'engourdissement de ses bras et de ses mains,
qui persista quelque temps.

Le sergent avait recouvré 1'usage de la parole. — « Par
fous les saints! s’écria-t-il, « il va falloir que nous fas-
sions venir un cavalier avec son lasso, pour disposer
de lui, si nous voulons 'emmener au. poteau d’exécu-
tion. Il faut un bon enlazador, sur un fort cheval, pour
en venir & bout. Votre Excellence a fait une belle folie ! »

Je ne trouvai rien & répondre. J’'étais surpris moi-
méme, et j’éprouvais ’enfantine curiosité de voir ce qui
allait arriver. Le sergent, lui, ne songeait qu’a la diffi-
culté de maitriser son prisonnier, quand '’heure serait
venue de faire un exemple.

— « Nous allons étre obligés de lui tirer dessus par
Ia porte ouverte, dés qu’il voudra sortir », poursuivit-il
d’un ton maussade. Il allait donner un nouveau cours
i ses inquiétude, touchant l'exécution correcte de la
sentence, quand il s’interrompit avec une exclamation
soudaine, arracha un fusil 3 un soldat, et resta attentif,
les yeux fixés sur la fenéire.
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Gaspar- Ruiz, grimpé sur le bord de la fenétre, s’v
élait assis; les pieds contre 1'épaisseur du mur, et les
genoux légérement pliés. L’ouverture n’était pas tout a
fait assez large pour la longueur de ses jambes. Je crus,’
dans rhon abattement, qu’il prétendait garder la fenétre
pour lui seul ; on eht dit qu’il cherchait une position
de repos. Aucun des prisonniers n’osait plus l'appro-
cher, maintenant qu’il avait les mains libres.

— « Por Dios! » entendis-je le sergent grommeler
prés de moi; « je vais lui envoyer une balle dans la
t8te ot nous débarrasser 'de Jui ; c’est un condamné. »

Je le regardai avec colére : — « Le général n’a pas
confirmé la sentence », tépliquai-je, non sans sentir,
au fond du cceur, l'inanité de ces paroles. La sen-
tence ne demandait pas de confirmation. « Vous n’avez
pas le droit de le tuer s’il n’essaie pas de s’enfuir. »

— « Mais, sangre de Dios! » hurla le sergent, en
épaulant son fusil, « le voila qui s’échappe. Regardez ! »

Comme si ce Gaspar Ruiz m’elit jeté un sort, je
relevai brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus
le toit. Le sergent jeta son arme i terre, et se tint coi,
les yeux grands ouverts. Il etit pu ordonner & ses
hommes de tirer mais il n’en fit rien. Et d’ailleurs, les
soldats m’auraient pas obéi, sans douie, & ce moment-1a.
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Gaspar restait immobile comme une statue, les
piedssappliqués au mur et ses mains velues sur la barre
de fer. Rien ne se passa pendant quelques instants ; el
tout & coup je vis fe géant redresser son dos volité et
contracter ses muscles. Ses 1dvres se refroussaient, en
découvrant ses dents. Puis, je mi’apergus que, sous sa
traction formidable, le barreau de fer se tordait lente:
ment. Le soleil dardait sur ses traits, figés dans leur
effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur sonm
front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous
les ongles de Gaspar. I} cessa enfin de tirer et resta un
instant recroquevillé, la t8te pendante, regardant d’un air
somnolent dans la paume de ses mains puissantes. On
efit dit qu’il venait de s’éveiller. Brusquement, il s’arc-
houta cofitre le bord de la fenédtre, appliqua .contre le
second barreau la plante de ses pieds nus, et le tordit en
sens inverse du premier. v :

Telle état sa force, dont, em 1’occurrence, I'effet
soulagea mes pensées douloureuses. Et Fon aurait cru
gu’il n’avait rien fait | Sauf le changement de position,
dont la vivacité nous avait surpris, je n’ai gardé de cette
scéne qu’une impression d'immobilité. I avait large-
ment écarté les barreaux, pourtant. Et il aurait pu sortir,
si tel etit été son désir. Mais il laissa retomber sés jambes
dans la cellule, et tourna la téte par-dessus son épaile
en faisant signe aux soldats : — « Envoyez 1'eau »; dit-
il, « je vais leur donner & boire! » :

On lui obéit. Pendant un instant, je m’attendis i
voir disparaitre le seau et I’homme, submergés sous un
élan furieux ; je crus qué les prisonniers- allaient faire
tomber Ruiz 3 coups de dents. Ils se ruaient sur lui,
mais, avec son seau sur les genoux, il repoussa !’assaut
des malheureux, rien gi’en balangant ses pieds. s re-
tombaient en arriére, avec des hurlements de douleur,
et les soldats riaient de ce spectacle.

Ils riaient tous, & se tenir les cotes, sauf le sergent

3
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qui restait sombre et morose. I redoutait que les pri-
sonniers soulevés ne prissent la fuite. D’ailleurs, il n’y
avait rien A craindre de semblable, et je me tenais moi-
méme devant la fenéire, 'épée & la main. Lorsque la
force de Gaspar Ruiz les eut remis & la raison, les captifs
s’approchérent de lui un & un, en tendant le cou vers le
_seau que le géant inclinait sur leurs ldvres, avec un air
singulier de charité, de douceur et de compassion. Cet
aspect de bienveillance était D’effet ‘de D’attention qu’il
apportait & ne pas perdre d’eau, et de sa posture sur le
bord de la fenétre ; si I'un des prisonniers s’obstinait a
garder les levres collées au bord du seau aprés que
Gaspar avait dit : « Assez ! » il n’y avait ni tendresse ni
~ douceur dans le coup de pied qui le rervoyait courbé
en deux et gémissant dans l'intérieur de la cellule, ol
il culbutait deux ou trois de ses camarades avant de
retomber lui-méme. Ils revenaient tour & tour vers lui;
on aurait dit qu’ils voulaient metire le puits & sec avant
de mourir, car les soldats, amusés par la distribution
méthodique de Gaspar Ruiz, apporiaient gaiement les
seaux 3 la fenétre.

Quand l'adjudant parut dans la cour, aprés sa sieste,
il y eut de beaux cris, je vous l'affirme. Et le pis, c¢’est
que le général attendu ne vint pas au chéteau ce jour-la.

Les hotes du général Santierra exprimérent le regret
unanime qu'un homme si fort et si patient n’eit pas
été sauvé,

— Il ne le fut pas par mon entremise, reprit le gé-
néral. Les prisonniers furent conduits au terrain d’exé-
cution une heure avant le coucher du soleil. Démentant
les appréhensions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna
aucune peine. On n’eut pas besoin d’avoir recours & un
cavalier armé d'un lasso pour le maitriser, comme un
taureau sauvage du campo. Je crois qu’il s’en alla les
bras libres au milieu des autres prisonniers ligotés. Je
ne le vis pas; je n’étais plus 1d. J'avais été mis aux
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arréts, pour mon intervention en faveur des prisonniers.
Au crépuscule, tristement assis dans ma chambre, je
percus dans le lointain trois salves et je crus que je
p’entendrais jamais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous
devions le revoir, pourtant, bien que le sergent se vantit
de lui avoir coupé le cou avec son sabre, aprés 1’avoir
trouvé mort ou expirant sous Je tas des fusillés. Il avait
fait cela, & ’en croire, pour débarrasser le monde d’un
traitre redoutable,

Je vous avoue, Messieurs, que je songeais a ce co- -
losse avec une sorte de gratitude et quelque admiration.
Il avait fait de sa force un honorable usage. Son dme
n’abritait pas une {érocité correspondant a la vigueur de
§0NR COTPS.
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Gaspar Buiz qui tordait sans peine les barreaux de
sa gedle, fut mené avec les autres prisonniers vers le lieu
" de son -exécution sommaire. « Toute balle a sa des-
tinde », dit le proverbe. Tout le mérite des proverbes
tient dans la concision et le pittoresque de l'expression.
Leur influence s’exerce par la surprise produife sur
notre esprit. En d’autres termes, nous sommes frappeb
et convaincus par le choc,
Ce ‘qui nous surprend, c’est la forme et non pas la
substance. Les proverbes sont de l'art, et de l’art & bon
-marché. De fagon générale, ils sont inexacts, gquand ils
n’énoncent pas de vulgaires platitudes, telles que :
« Mieux vaut un demi-pain que pas de pain du tout ! »
ou « d'une heure ou une minute, on manque aussi bien
le train | » Certains sont simplement imbéciles, tandis
que d’autres sont. immoraux. Celai-ci, -sorti du ceeur
naif du grand peuple russe : « L’homme décharge la
piéce, mais Dieu meéne le boulet ! » parait pieusement
atroce, en contradiction amére avec la conception regue
d’un Dieu compatissant. Ce serait, & coup str, une occu-
pation assez coniradictoire, pour le protecteur du
pauvre, de l'innocent et du déshérité, que de pousser
le boulet vers le coeur d’un pére de famille, par exemple.
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Gaspar Ruiz était sans enfant; il n’était pas marié
et n’avait jamais aimé. A peine avait-il parlé 3 une
femme, en dehors de sa mére et de la vieille négresse
de la ferme, dont la peau ridée était couleur de
cendres, et dont 1’4ge courbait en deux le corps émacié.
Si les balles des fusﬂs tirées &.quinze pas étaient spécia-
lement désignées pour le cceur de Gaspar Ruiz, elles
faillirent toutes & leur destinée. L’une d’elles, pourtant,
emporta un petit bout de son oreille, et une autre un
" fragment de chair de son épaule.

Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un
océan de pourpre et plongeait son regard de feu sur
I’énorme mur de la Cordillére, digne témoin de cette
extinction glorieuse. Il est inconcevable qu’il ait pu
aussi contempler les hommes, fourmis acharnées 4 leurs
absurdes et insignifiantes tiches de meurtre et de mort,
pour des raisons assez mal comprises, en dehors méme
de leur ordinaire puérilité. Il éclairait pourtant le dos-
des tireurs et le visage des condamnés. D’aucuns étaient
tombés & genoux ; d’autres restaient debout ; certains
détournaient les yeux dés canons levés des fusils. Tout
droit, Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissgit pendre
sa grosse téte hirsute. Le soleil bas I’éblouissait un peu
et il se tenait déjd pour mort.

Il tomba & la premiére décharge. Il tomba parce qu’il
se croyait-tué. Il s’affaissa lourdement sur le sol. La
secousse le ‘surprit : — « Je ne suis pas mort, apparem-
ment », se dit-il, en entendant, au commandement, le
peloton d’exécution recharger ses armes. Il resta allongsé,
les membres tout raides sous le poids de deux corps
affalés en croix au-dessus du sien. ‘

Lorsque les soldats eurent tiré une troisidme salve
dans le fas des cadavres animés d’ultimes- soubresauts,
le soleil disparut, et presque aussitdt la nuit tomba sur
I'océan assombri et les cOtes de la jeune république. Au-
dessus de I’ombre des basses terres, les sommets neigeux
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de la Cordilldre restérent longtemps empourprés de
lumidre. Les soldats s’assirent pour fumer, avant de
regagner le fort.

Le sergent se promenait parmi les morts, une epée
en main. C’était un homme bienveillant, et il guettait
le moindre mouvement ou le moindre spasme, avec 1’in-
tention clémente de plonger la pointe de sa lameé dans
le corps qui donnerait le plus léger signe de vie. Mais
aucun des cadavres ne lui offrit 1'occasion de réaliser
son intention charitable. Pas un muscle ne bougeait,
pas méme un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui,
inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, s’ef-
forcait de paraitre plus mort que les autres.

Il était allongé le visage contre terre. Le sergent le
feconnut & sa stature, et étant lui-méme un trés petit
homme, regarda avec envie et mépris cette force abat-
tue. Il avait toujours détesté ce soldat-ld. Poussé par
une obscure animosité, il fit une longue estafilade au
cou de Gaspar Ruiz avec la vague idée de s’assurer de
la mort de I’hercule, comme si un physique puissant
elit pu mieux résister aux balles. Car le sergent ne dou-
tait pas que Gaspar Buiz n’elit eu le corps traversé en
maints endroits. Puis il délaissa sa funtbre besogne,
pour s’éloigner bientdt avec ses hommes, et.laissa les
cadavres au soin des corbeaux et des vautours.

Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre
qui lui avait paru trancher son cou. Quand vint le soir,
il rejeta les morts dont le poids l'écrasait et se traina
par la plaine, sur les pieds et les mains. Aprés avoir
bu longuement, comme une béte blessée, dans un ruis-
seau boueux, il se releva, et titubant, la téte vide, partit
au hasard comme un homme perdu sous les étoiles de
la nuit claire. Une pelite maison parut surgir du sol
devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du
poing. On me voyait pas la moindre lumidre. Gaspar
Ruiz aurait pu croire les habitants enfuis comme beau-
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coup de leurs voisins, sans les cris de colére qui répon-
dirent & son appel. Dans son état d’affaiblissement et
de fidvre, les éclats furieux lui firent I'effet d’une hallu-
cination et d’un cauchemar affreux ol se mélaient sa
condamnation inattendue, les tortures de la soif, les

-

salves tirées & quinze pas, et le coup qui lui tranchait

‘la t&te. — « Ouvrez la porte! » cria-t-il. « Ouvrez, au -

nom de Dieu [ »

Une voix exaspérée langa de l'intérieur un : ~— « En-

trez, entrez donc ! Cette maison vous appartient, Tout
le pays vous appartient. Entrez et prenez-la! »

— « Pour amour de Dieu ! » soupirait Ruiz,

— « Est-ce que tout le pays mn’appartient pas aux
patriotes? » poursuivait la voix derriére la porte.
« N’8tes-vous pas patriote 7 »

« Gaspar Ruiz n’en savait rien.

— « Je suis blessé », fit-il machinalement.

Tout se tut a4 l'intérieur. Renongant & tout espoir
d’accueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la
porte. Il était parfaitement insoucieux de ce qui pouvait
lui arriver. Toute sa conscience semblait s’étre concen-
trée sur son cou, ou il ressentait une douleur vive. Son
indifférence 4 son sort était absolue.

« Le jour se levait quand il s’éveilla d'un sommeil
fiévreux ; la porte qu’il avait heurtée dans la nuit était
grande ouverte et une jeune fille penchée sur le seuil
se tenait des deux bras au chambranle. Allongé sur
le-dos, Gaspar Ruiz la regardait. Elle avait des yeux tres
sombres dans un visage pile ; ses cheveux d’ébéne tom-
baient contre ses joues blanches ; ses lévres étaient
pleines et rouges. Derridre elle, il vit une autre téte
3 longs cheveux gris el un vieux visage maigre, avec

une paire de mains anxieusement nouées sous le menton,
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— Je connaissais ces gens-1d de vue, disait en dinant
le général Santierra & ses hotes, je veux dire les gens
chez qui Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le pére était un
vieil Espagnol, propriétaire ruiné par la révolution. Do-
maines, maison de ville, argent, tout ce qu’il possédait
ici-bas avait été eonfisqué par proclamation, car c’était
un ennemi féroce de notre indépendance. D’une haute
situation- de dignité et d’influence au Conseil du Vice-
Roi, il était tombé & une importance moindre que celle
de ses esclaves, négres libérés par notre glorieuse révo-
lution. 11 n’avait méme pas les moyens de fuir le pays,
comme 'avaient fait d’antres Espagnols. Peut-8tre,
ruiné, sans foyer et sans autre fardeau que celui de la
‘wvie, que lui avait laissée la clémence du Gouvernement
"Provisocire, était-il simplement entré un beau jour sous
ce toit crevé de vieilles tuiles. C’éiait un endroit désert,
sans un chien aux environs. Mais si le tolt avait des
trous, les volets de bois étaient épais et toujours hermé-
tiquement clos.

Je passais souvent au pied de ce rancho misérable.
¥'allais' presque tous les soirs du fort & la ville, pour
soupirer sous la fenéire d’une dame que j’aimais. Quand
on est jeune, vous comprenez... C’était une bonne pa.
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triote, je vous P’affirme. Caballeros croyez-nioi ou non,
mais 'ardeur politique était telle, a cette époque-13, que
je m’aurais pas pu céder aux charmes d’une royaliste...

Des murmures de joyeuse incrédulité s’élevaient au- .
tour de la table, interrompant le général qui caressalt
gravement sa barbe

— Seifiores, protestait-il, & nos coeurs surmenés, uns
royaliste faisait l'effet d’'un monstire. Je vous dis cela
pour que vous ne me soupgonniez pas de la moindre
tendresse envers la fille de ce vieux royaliste. Au sur-
plus, je vous l’ai dit, mon cceur était engagé ailleurs.
Mais je ne pouvais m’empécher de la remarquer, dans
les rares occasions ol elle se tenait sur le seuil de sa
porte ouverte.

Vous saurez que ce Vieunx royahste était aussi fou
gu'homme peut I’étre. Ses malheurs politiques, sa dé-
chéance totale et son irrémédiable ruine avaient dérangé
son esprit. Pour témoigner son mépris de tout ce que
pouvaient faire les patriotes, il affectait de rire de son
emprisonnement, de la confiscation de ses terres, de
I’incendie de ses maisons et de la misére & quoi ses
femmes et lui étaient réduits. Cette habitude de rire
lui était devenue si naturelle qu’il se mettait A ricaner
el & pousser des cris dés qu’il voyait un éiranger.
(C’était la forme de sa folie.

Moi, naturellement, je méprisais son vacarme, avec
ce sentiment de supériorité que nous a inspiré, A nous
Américains, le succés de notre cause. Je crois qu’en
réalité, je le méprisais comme vieux Castillan, Espagnol-
né et royaliste. Ce n’étaient certainement pas 13 motifs
plausibles de mépris, mais, pendant des sidcles, les
Espagnols d’origine nous avaient accablés de leur dé-
dain, nous autres Américains, hommes aussi bien nés
. gqu’eux, simplement parce que nous étions des créoles. -
On nous avait maintenus dans un état d’abaissement et
fait sentir noire infériorité dans les relations sociales,
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Et maintenant mnotre tour était venu. Nous pouvions,
nous, les patriotes, faire état de sentiments semblables ;
moi, jeune patriote, fils de patriote, je méprisais ce
vieil Espagnol et passais sur ses injures, gqui ne lais-
saient pourtant pas de me blesser. D’autres n’auraient
peut-8tre pas montré pareille longanimité.

Des qu'il m’apercevait et longtemps avant que je
n’atteignisse la maison, il commencait par un grand
cri : « Un patriote. Encore un ! » Le ton de ses divaga-
tions insultantes, mélées d’éclats de rire, était parfois
percant, d’autres jours grave. C’était parfaitememnt fou,
mais je croyais nécessaire 4 ma dignité de metire mon
cheval au pas sans méme regarder la maison, comme
si les clameurs -injurieuses de cet homme avajent eu
moins d’importance qu'un aboiement de roquet. Je pas-
sais avec une expression d’indifférence hautaine sur
le visage. ]
~ C’était trés noble évidemment, mais j’aurais mieux
fait d’ouvrir I'ceil. Un soldat, en temps de guerre, de-
vrait se sentir toujours en service, surtout lorsqu’il
s’agit d’une guerre révolutionnaire, ot ’ennemi n’est
pas & notre porte, mais dans la maison - méme. En de
tels moments, I'ardeur des convictions passionnées se
transforme en haine, supprime chez bien des hommes
toute contrainte d’honneur ou d’humanité et enldve i
certaines femmes timidités et délicatesse. Celles-14,
lorsqu’elles ont une fois dépouillé la retenue et la
réserve de leur sexe, deviennent, par la vivacité de leur
intelligence et la violence de leur impitoyable ressenti-
-ment, plus dangereuses que des géants armés de pied
en cap.

Le général haussait la voix ; sa grande main passait
par deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de pla-
cidité vénérable. — i, sefiores! Les femmes savent
s’élever & une hauteur de dévouement inconnue aux
hommes, ou tomber dans des abimes d’avilissement qui
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stupéfient nos préjugés masculins. Comprenez bien
d’ailleurs que je parle de femmes exceptionnelles.

La-dessus, un des convives faisait observer n’avoir
jamais rencontré de femme qui ne pit se montrer
exceptionnelle en des circonstances touchant & des sen-
timents profonds. — Cette sorte de supériorité dans
I'insouciance qu’'elles possédent sur nous, fait des
femmes la moitié la plus intéressante de 1’humanité,
concluait-il. )

Le Général écoutait Vinterrupteur avec gravité, et fai-
salt un signe courtois d’assentiment. — Si, si / En cer-
taines circonstances... Précisément. Elles peuvent faire
parfois un mal infini et de facon parfaitement inatten-
due. Comment imaginer que la fille d’un royaliste ruiné,
qui ne devait la vie qu’au mépris de ses ennemis, elif le
pouvoir de déchainer mort et dévastation sur deux pro-
vinces florissantes et de causer des inquiétudes sé-
rieuses aux chefs de la révolution, & ’heure méme de
son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la
surprise de telles paroles.

~— Mort et dévastation ! murmura un des convives
avec étonnement. Quelle horreur !

Le vieux général lanca un regard sur son héte avant
de reprendre : — Oui, la guerre, si vous voulez, avec
toutes ses calamités. Mais le moyen qui lui permit de
mettre 4 feu et & sang notre frontitre méridionale me
parut & moi, qui 1’ai vue et lui ai parlé, plus mons-
trueux encore. Ce fait particulier a laissé dans mon
esprit une stupeur et un effroi que l’expérience ulié-
rieure de plus de cinquante années de vie n’a pu en rien
amoindrir. II jetaif: les yeux autour de lui, comme pour
s’assurer de notre attention, et sur un nouveau ton :
Je suis, comme vous le savez, républicain et fils de
Libérateur. Mon incomparable mére — Dieu ait son
dme — était Francaise et fille d’'un ardent républicain.

s Dés I'enfance, j’ai combattu pour la liberté : j’ai tou-
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jours cru & lecrahte des hommes, et quant a leur fra-
ternité, c'est chose encore plus cerfaine & mes yeux,
Voyez l'animosité féroce qu’ils déploient dans leurs
discordes et dites-moi si vous connaissez querelles plus
terribles et plus atroces que les querelles de fréres ?

La parfaite ingénuité de ces paroles sans cynisme ré-
primait- les sourires qu’elit pu provoguer une telle défi-
nition de la fraternité humaine. L’accent du général
trahissait la mélancolie propre & un hornme profondé-
ment humain, auquel le devoir, la conviction et la
nécessité avaient imposé un role dans des scénes d’impi-
toyable violence. Le vieillard avait assisté & maintes
luttes fratricides. Certes, on mne saurait douter de leur
fraternité. Tous les hommes sont fréres, et comme tels,
savent trop de choses sur leur compte réciproque. Mais,
et ici les yeux noirs avaient une lueur de gaité sous
la chevelure d’argent du patriarche, si nous sommes
tous fréres, toutes les femmes ne sont pas nos sceurs !

On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer
sa satisfaction de ce fait. Et le général poursuivait,
avec une conviction ardente : — Elles sont si différentes
de nous | L’histoire du roi qui prit une mendiante. pour
partager son trdne est peut-&fre fort jolie pour ce que
nous savons des hommes et de 'amour. Mais qu’une
jeune fille, fameuse pour sa beauté hautaine, et, pea de
temnps auparavant, admirée entre toutes dans les bals du
palais. du Vice-Roi, ait pris par la main un guaso, un
vulgaire paysan, cela parait intolérable & notre senti-
ment des femmes et de leur amour 2 elles. C’est de la
folie. Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans
ce cas, C ’est d'une folie de haine et non d’ amour qu il
s’agissait.

Aprés avoir, dans son désir d’équité chevaleresque,.
invoqué cette excuse, le général resta un instant silen-
cieux. Je passais presque tous les jours, reprit-il, devant
la maison ol se tramaii cette abomination, Comment
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[a chose advint, nul ne peut le savoir. Le désespoir de
la jeune fille devait: &tre extréme, et Gaspar Ruiz était
un homme docile. 11 avait été soldat obéissant. Sa force -
était comme une énorme pierre posée sur le sol et préte
3 &tre lancée A droite ou A gauche par la main qui la
ramasse. _

Il est évident qu’il dut raconter son histoire aux
gens qui lui donnaient un abri si nécessaire. Sa blessure
n’était pas dangereuse, mais sa vie ne tenait qu’d un
fil. Le vieux royaliste perdu dans sa folie ricanante ne
pouvait rien faire ; ce sont les deux femmes qui dispo-
sérent pour le blessé une cachette derridre la maison,
dans une cabane du verger. Ce réduit, une abondance
d’eau’ claire tant que la fidgvre le brilait et quelques pa-
roles de pitié, c’est tout ce qu’elles pouvaient donner.
Elles partagérent sans doute avec lui ce qu’elles avaient
de nourriture. Ce ne pouvait étre que bien peu de chose :
une poignée de mais réii, peut-8tre un plat de haricots
ou un morceau de poisson avec quelques figues. C’est
4 une telle misére qu’était réduite cette famille orgueil-
leuse et naguére florissante. '
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L’hypothise du général Santierra était fondée. Telle
était bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de
paysans, avait recu de la famille royaliste dont la fille
avait ouvert la porte d'un misérable refuge 4 son ex-
tréme détresse. Sa sombre résolution en imposa A la
folie du pére et & I'ahurissement tremblant de la mére.

Elle demanda au blessé éiranger : — Qui vous a mis
dans cet état?

" — Les soldats, Sefiora, répondit Gaspar Ruiz, d’une
voix faible.

— Les patriotes ?

- — Si.

— Pour quelle raison ?

— Comme déserteur, haleta-t-il, en s’appuyant contre
le mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m’a
laissé pour mort la-bas.

Elle le conduisit, & travers la maison, vers une petite
hutte de terre et de roseaux, perdue dans l'herbe haute
du verger abandonné. Il se laissa tomber dans un coifi,
sur un tas de paille de mais, avec un profond soupir.

— Personne ne viendra vous chercher ici, fit-elle en
abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici.
Nous aussi, on mous a laissés pour morts.
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1] s’agitait fiévreusement sur le tas de paille poussié-
reuse, ¢t la douleur de son cou le faisait gémir et délirer 2

— Je montrerai un jour a Esteban que.je suis en-
core vivant, grommelalt il.

11 acceptait les soins en silence, et des jours de dou-
leur passérent. Les apparitions dans la hutte de la fiére
royaliste lul apportaient un délicieux réconfort et se con-
fondaient avec des réves délirants d’anges descendus
aupres de son grabat; Gaspar Ruiz était instruif des
mysteres de la religion et avait méme appris du prétre
; de son village un peu de lecture et d’écriture. Il atten-
i dait la.jeune fille avec impatience et la voyait, avec un
- regret poignant, sortir de ’ombre de la hutte pour
. passer dans le clair soleil. Il s’apergut qu’il pouvait, de
' son lit de douleur, évoquer, en fermant les yeux, son
" visage avec une netteté parfaite. Et cette faculté nouvelle
" charma les longues heures solitaires de sa convalescence.
- Plus tard, quand il commenga & recouvrer ses forces, il
© se trainait au soir jusqu’a la maison, et s’asseyait sur le
“seuil de la porte du jardin.

Dans I'une des pitces, le pdre dément marchait de -
Iong en large et marmonnait entre ses dents avec de
brefs et brusques éclats de rire. Dans le vestibule, la
mére, assise sur un tabouret, soupirait et gémissait. La
fille, vétue d'une grossiére étoffe répée, son visage phle
et hagard & demi caché sous une misérable mantille,
s’appuyait au linteau de la porte. Les coudes aux ge-
noux et la téte dans les mains, Gaspar Ruiz causait a
mi-voix avec les deux femmes.

La commune misére de leur déchéance aurait fait une
amére dérision d’une observance trop marquée par elles
des différences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans
sa simplicité. Sa captivité chez les royalistes lui per-
mettait 'de donner aux deux femmes des nouvelles de
leurs connaissances. Il les décrivait, et quand il contait
I'histoire de la bataille ot il avait été repris, les deux
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royalistes se lamenlaient sur ce coup porté & leur cause
et sur la ruine de leurs espoirs secrets.

Lui ne se passiomnait pour aucun des partis, mais
.il éprouvait une adoration sans bornes pour la jeune
fille. Dans son désir de se montrer digne de sa condes-
cendance, il se targuait un peu de sa vigueur physique.
Il n’avait rien d’autre & vanter en lui. Cette qualité le
faisait traiter avéc autant de déférence par ses cama-
rades, au camp ou au combat, qu'un galon de sergent,
expliquait-il.

— J'en aurais toujours trouvé autant que j'aurais
voulu pour me suivre, Sefiorita. On aurait dd me nom-
mer officier, puisque je sais lire et écrire.

Derritre lui, la vieille dame poussait, de temps en
temps, un douloureux soupir ; le pére grommelait des
paroles insensées, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz
levait parfois les yeux sur la fille des vieillards.

Il la regardait avec curiosité, parce qu’elle était vi-
vante, et aussi avec ce sentiment de familiarité et de
terreur qui s’attache, dans les églises, & la contempla-
tion des statues puissanies et inertes de sainis dont on
invogue la protection dans les périls et les difficultés.
Ses difficultés A lui étaient trés grandes.

Il ne pouvait rester indéfiniment caché dans un ver-
ger. Il savait bien, d’ailleurs, qu’il n’aurait pu se ris-
guer, plus d'une demi-journde, dans wune direction
_qguelconque, sans se faire arréter par une des patrouilles
de cavalerie gui battaient la campagne, et conduire dans
I'un des camps ol était réunie 'armée patriote destinée
3 la libération du pays. Il serait reconnu comme Gaspar
Ruiz, déserteur, et sans doute fusillé pour de bon, ceite
fois. L’innocent Gaspar Ruiz n’avait plus de place dans
le monde. Et & cette pensée, son 4me simple s’abandon-
Rait & une tristesse et & un ressentiment sombres comme
Ia nuit.

On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait
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bien &tre soldat. Et il avait été hon soldat comme il
avait été bon fils, & cause de sa docilité et de .sa force.
Mais maintenant, il ne pouvait pas user de l'une
plus que de ’autre. On I'avait arraché 4 ses parents, et il
ne pouvait plus é&tre soldat, bon soldat en tout cas. Per-
sonne ne voudrait écouter ses explications. De.quelle
injustice il était victime ! De quelle injustice |

'Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour
la vingtiéme fois, P'histoire de la double capture. Puis,
levant les yeux sur la silencieuse fille appuyée i la porte :
— Si, Sefiorita, disait-il, avec un profond soupir, l'in-
justice a 0té pour moi, comme pour tout le monde,
toute utilité & ce pauvre souffle de ma poitrine. Et je
n’en voudrai pas a celui gqui me le ravira.

Un soir qu’il exhalait ainsi la plainte de som Ame
blessée, elle condescendit & dire que, si elle el été
homme, elle n’edit pas tenu pour indigne d’étre vécue
une vie qui comportait une possibilité de vengeance.

Elle paraissait se parler i elle-mé&me. Sa voix était
basse. 11 buvait ce murmure doux et rédveur avec une
impression de délice particulidre, de quelque chose qui
réchauffait son cceur comme une gorgée de vin géné-
reux. :

— Vous avez raison, Sefiorita, fit-il en levant len-
tement les yeux vers son visage ;il y a Esteban qui doit
apprendre que je ne suis pas mort.

Les marmonnements du fou avaient cessé depuis long-
temps ; la mére gémissante s’était retirée dans une des.
pitces vides. Tout était immobile dans la maison, et au
dehors, sous la clarté de la lune gui meitait un éclat
de jour dans le verger sauvage plein d’ombres épaisses,
Gaspar Ruiz vit s’abaisser sur lui les yeux noirs de Dofia
Emilia.

— Ah ! le sergent, murmura-t-clle avec dédain.

— 1l m’a donné un coup de sabre, protesta-i-il, effaré
par le mépris qui semblait se refléter sur le pile visage.

%
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Elle I’écrasa du regard. Si forte était sa volonté de se
faire comprendre, qu’elle éveilla en lui l'intelligence de
choses inexprimées.

— Qu’atiendiez-vous donc d’autre de moi ? s’écria-
t-il, comme un homme poussé tout & coup au désespoir.
Ai-je le pouvoir de faire plus ? Suis-je un général avec
une armée derridre moi... misérable pécheur que je
suis, d'encourir voire mépris pour m’achever !
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— Sefiores, racontait le général & ses hdtes, les préoc-
cupations d’amour qui m’enchantaient & cefte époque
n’empéchaient pas la vue de cette demeure de m’affecter
toujours désagréablement, surtout sous le clair de lune
qui lui donnait, avec ses persiennes closes et son aspect
abandonné, un air parfaitement sinistre. Je continuais
pourtant & passer par le chemin du ravin, parce que
¢’était un peu raccourci. L’énergumeéne ricanait et hurlait
tout son saoul, chaque soir, sur mon passage, mais au
bout d’un certain temps, il cessa de se montrer A la porte,
comme si mon indifférence 1’elit lassé. Comment on 1’a-
vait convaincu de rester en paix, je ne saurais le dire. Evi-
demment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n’y avait
pas de difficulté a le retenir de force. 11 devait entrer
maintenant dans les plans de ces gens-13 de ne rien faire
qui plit me provoquer. Au moins, je le suppose.

"~ — Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili
ne m'empécha pas, au bout d'une semaine, de remar-
quer 1'absence du vieillard. Quelgues jours passérent. Je
commencais i penser que ces royalistes avaient pu dé-
guerpir. Puis un soir, comme je me hitais vers la ville,
je vis une silhouette sous le porche. Ce n’était pas le



52 GASPAR RUIZ

fou ; c’était la jeune fille. Elle se tenait toute -droite, la
main appuyée contre une des colonnes de bois, grande
el pale, ses larges yeux creusés par les privations et
le chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencon-
trérent les miens avec un regard étrange, scrutateur. Au -
moment ol je retournais la- téte, aprés avoir dépassé
la maison, elle parut s’armer de tout son courage, pour
me faire signe de revenir en arriére.

J’obéis machinalement, Sefiores, tant était grand mon
étonnement. I redoubla encore, lorsque j'entendis ses
paroles. Elle commenga par me remercier de ma pa-
tience 4 l’endroit de son pére. J'en fus honteux. Clest
du dédain et non de la patience que j’avais voulu mon-
trer. Ses paroles devaient lui briler les l&vres, mais
elle ne se départit pas un instant d’une dignité douce
et mélancolique, qui me remplissait d'un respect invo-
lontaire. Il n’y a pas 3 lutter contre les femmes, Se-
fiores. Quand elle commenca son Listoire, j’eus peine a
croire mes oreilles. C’est la Providence, conclut-elle,
qui avait épargné la vie d’'un hemme injustement con-
damné, et qui, maintenant, se confiait & mon honneur
de caballero et & ma compassion pour ses souffrances.

— « Injustement condamné, déclarai-je froidement,
c’est aussi mon avis; par conséquent, vous avez hébergé
un ennemi de votre cause. » '

— « C’était un pauvre chrétien qui implorait secours
a notre porte au nom de Dieu, Sefior », répondit-elle
simplement.

Je commencgais & l'admirer. — « Ou est-il, main-
tenant 7 » demandai-je avec raideur.

Elle ne répondit pas & ma question. Avec une habij-
leté parfaite et une délicatesse presque démoniaque,
elle sut, sans blesser mon orgueil, me rappeler ’échec
de ma tentative en faveur des prisonniers du fort. Natu-
rellement, elle connaissait toute 'histoire. Gaspar Ruiz,
me dit-elle, me suppliait de lui procurer un sauf-conduit
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da général San Martin lui-méme. Il avait une commu-,
nication importante & faire au général en chef.

Por Dios, Sefiores, elle me fit avaler tout cela, en
se donnant pour le porte-parole du pauvre gargom.
Fcrasé par Uinjustice, il espérait trouver en moi une
générosité égale & celle qui lui avait été tédmoignée par
la famille royaliste chez qui il avait trouvé un refuge.

Ah! ¢’était bien et noblement parler & un jouven-
ceau comme moi. Je la jugeai grande. Hélas, elle n’était

qu’implacable !

Je finis par m elmgner plein d’enthousiasme, et sans
"méme demander & voir Gaspar Ruiz, dont la présence
dans la maison me paraissait certaine.

Puis une réflexiorf plus calme me fit' entrevoir des
difficultés que je n’avais pas assez de confiance en moi
. pour surmonter seul. Il n’était pas facile d’aller raconter
au général en chef une histoire semblable. Je redoutais
un échec, et jugeai préférable d’exposer le cas & mon
" général de division, Robles, un ami de ma famille, qui
m’avait, depuis, réclamé comme aide de camp. '

Tout de suite et sans cérémonie il me soulagea de
mes doutes.

— « Dans la maison ! Naturellement, il est dans la
maison », fit-il d’un ton méprisant. « Vous auriez da
y entrer 1’épée & la main, et lui ordonner de se rendre,
au lieu~de bavarder sous le porche avec une jeune roya-
liste. Ces gens-13 auraient dd étre expulsés depuis long-
temps. Qui sait combien d’espions ils ont hébergés en
plein miliea de nos camps ? Un sauf-conduit du général
en chef 7 Le bonhomme a de 'audace. Ha | Ha! Nous
allons le prendre ce soir, et nous verrons bien, sans sauf-
conduit, ce qu’il a de si important & dire. Ha ! Ha ! »

- Le général Robles — paix & son dme — ¢tait um
homme gros et court, avec des yeux ronds, fixes, et un
regard de féroce jovialité. Il ajouta, devant ma détresse :

— « Allons, allons, chico ; je vous promets sa vie s'il
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ne résiste pas. Kt c’est fort probable. Nous n’allons pas
démolir un bon scldat, si nous pouvons faire autre-
ment. Ecoutez | Je suis curieux de voir cet hercule.
Le picaro veut un général | Eh bien, il en aura un & qui
parler. Ha | Ha! J'irai moi-méme assister & sa capture,
et vous en serez aussi naturellement. » )
~ Et D'expédition 's’organisa pour le soir méme. Aux
dernidres lueurs du crépuscule, maison et verger furent
silencieusement cernés. Plus tard, le général et moi
quittimes un bal ol nous assistions, en ville, et ga-
gnimes le vallon au petit galop. Nous nous arrétimes a
quelque distance de la maison, en remettant nos che-
vaux & vn soldat monté. Un coup de sifflet doux avertit
les guetteurs du ravin, et nous montimes sans bruit
jusqu’au porche. La maison barricadée semblait vide:
sous le clair de lune.

Le général heurta la porte. Aprés quelques ins-
{ants, une voix de femme demanda, de l'intérieur, qui
était 1d. Mon chef m’allongea un coup de coude qui me
coupa le souffle.

— « C’est moi, le lieutenant Santierra », balbutiai-
je, comme un homme qui étouffe : « Ouvrez ! »

La porte s’ouvrit furtivement. La jeune fille tenait & la
main une maigre chandelle. En voyant un autre homme

-avec moi, elle se mit & reculer lentement devant nous.
Son visage impassible et pile lui donnait un.air de
spectre. Je marchais derriére le général Robles. Elle
tenait les yeux fixés sur moi. Je fis un geste d'impuis-
sance par-dessus le dos de mon chef, et m’efforcai de
donner & mon visage une expression rassurante. Nous
ne soufflions pas mot.

Nous nous trouvions dans une piece au plancher et
aux murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une
table grossiére et deux tabourets. Une vieille femme aux
cheveux gris épars, se tordit les mains a notre approche.
Un bruyant éclat de rire sonna de facon sinistre et
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déplaisante dans la maison vide. La vieille essaya de
passer devanf nous.

-— « Ne laissez sortir personne ! » ordonna le général
" Robles.

Je poussai la porte, dont j’entendis claquer le péne,
et le rire ne parvint plus gqu’affaibli & nos oreilles.

Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stu-
péfait d’entendre un grondement lointain de tennerre.

J’avais emporté dans la maison. I'impression d’une
nuit de lune claire, sans l'ombre d’un nuage au ciel. Je
n’en croyais pas mes oreilles. Envoyé de bonne heure 3
I’étranger, pour y faire mon éducation, je n’élais pas
familiarisé avec le phénomeéne naturel le plus redouté
de mon pays natal. J’apercus avec un étonnement inex-
primable, un regard de terreur dans les yeux de mon
chef. Et tout & coup, je me sentis pris de vertige. Le
général tituba lourdement contre moi; la jeune fille
semblait vaciller au milieu de la pigce ; la chandelle lui
tomba des mains et s’éteignit ; un cri aigu de « Mise-
ricordia ! » poussé par la vieille femme me perca les
oreilles. Dans la nuit d’encre, j’entendis le plitre se
détacher des murs. Il est heureux qu’il n’y efit pas de
plafond. Je me cramponnai au loquet de la porte, tandis
qu’au-dessus de ma téte les tuiles du toit cessaient de
grincer. La secousse était finie.

— « Dehors ; la porte! fuyez, Santierra, fuyez! »
hurlait le général. Dans notre pays, Sefiores, les plus
braves n’ont pas honte d’avouer la terreur qu’un trem-
blement de terre inspire & tous les hommes. On ne s’y
fait pas. Une expérience renouvelée ne fait qu’ajouter
a I’horreur de cette épouvante sans nom.

C’était mon premier tremblement de terre, et j'étais
le plus calme de tous.-Je compris que le cragquement
venu du dehors était causé par la chute du porche avec
ses pilasires de bois et son toit de fuiles en surplomb.
La prochaine secousse allait peut-éire démolir la maison.
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Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau.
Le général courait autour de la piéce, & la recherche de
la porte, peut-8tre. Je jugeai, & ’entendre, qu’il tentait
d’escalader les murs, et sa voix invoqua distinctemernt
les noms de plusieurs saints. — « Dehors, Santierra,
dehors | » harla-t-il.

La voix de la jeune fille est la seule que je n’entendis
pas.

— « Général ! » crial-je, « je ne puis ouvrir la porte.
Nous devons étre enfermés. »

Je ne pus reconnaitre sa voix dans la bordée de
jurons et de cris de désespoir qu’il lanca. Je connais bien
les hommes de mon pays, Séfiores, suriout ceux des
provinces les plus exposées aux tremblements de terre,
qui ne voudraient jamais manger, dormir, prier ou
méme faire une partie de cartes avec des portes closes.
Le danger consiste moins dans la perte de temps, que
dans le mouvement des murs qui peut empécher com-
plétement une porte de s’ouvrir. C’est cé qui venait de
se passer. Nous étions pris au pidge, sans aucune aide a
attendre de personne. Il n’y a pas un homme dans mon
pays qui consente & entrer dans uneé maison, quand la
terre tremible. Il n’y en a jamais eu, sauf un, un seul,
Gaspar Ruiz ! ‘

11 était sorti du trou ou il michait, et avait sauté par-
dessus la charpenté du porche démoli. J'entendis une
voix puissante, sortie de poumons de géant, qui domi-
nait le grondement souterrain de la destruction appro-
chante, pour crier : — « Erminia! » Un tremblement
dé terre est grand niveleur de situations. Je fis appel a
toute mon énergie pour surmonter la terreur de la
scéne : — « Elle est ici! » criai-je. Un rugissement de
béte sauvage me répondit ; ma téte tournait ; mon ceeur
cessait de battre ; une sueur d’angoisse ruisselait sur
mon front.

1l eut la force de soulever 1'un des lourds poteaux
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du porche. Il le tenait sous I’aisselle, commie une
lance, & deux mains : il chargea comme un bélier la
maison trépidanté, enfonga la porte, et passa, la téte la
premidre, par-dessus nos corps prostrés. Le général et
moi’ nous nous levAmes, pour bondir au dehors, sans
regarder derriére nous, avant d’avoir franchi la route.
Alors, nous étreignant, nous vimes la maison se irans-
former soudain en un tas de décombres informes, der-
riere le dos d’un hofmme qui courait tout titubant vers
nous, avec le corps d’une femme dans les bras. Ses longs
cheveux tombaient presque & ses pieds. Il la déposa sur
la terre mouvante, et la lune éclaira ses yeux fermés.

Nous etimes de la peine & remonter a cheval, Se-
fiores. Nos bétes affolées se cabraient, tenues & grand’-
peine par les soldats accourus de toute part. Les yeux
des hommes et des animaux luisaient d’une terreur
folle. Mon général s’approcha de Gaspar Ruiz, penché,
dans une immobilité de statue, au-dessus de la jeune
fille. Il se laissa secouer 1'épaule, sans détacher les yeux
du visage inanimé.

— « Qué guapo », lui cria le général & Poreille. « Tu
es le plus brave des hommes. Tu m’as sauvé la vie. -Je
suis le général Robles. Viens au camp demain, si Dieu
nous accorde la grdce de voir un autre jour. »

Ruiz ne bougeait pas, comme s’il efit été sourd,
insensible, inerte. ,

Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos pa-
rents, de nos amis, dont nous n’osions pas envisager le
sort. Les soldats couralent & ¢dté de nos chevaux. Tout
était oublié, dans l'immensité de la catastrophe qui dé-
solait le pays.

; Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mou-
* vement de ses paupiéres parut l'arracher & sa léthargie.
1ls étaient seuls ; les cris de terreur et de détresse des

gens sans abri remplissaient-la plaine et la cbte, formi-
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dables et lointains, parvenus comme des murmures jus-
qu’a la solitude des deux abandonnés.

Elle se redressa brusquement, et jeta autour d’elle
des regards de terreur : — Qu’y a-t-il? » demanda-
t-elle & voix basse, puis regardant en face Gaspar Ruiz :
« Ou suis-je 7 »

Il pencha tristement la téte, sans un mot.

— « ... Qui étes-vous ? »

11 s’agenouilla lentement devant- elle, et toucha 'our-

let de sa jupe d’étoffe grossiére : — « Voire esclave | »
dit-il.

Elle apercut alors, & travers un nuage de poussiére,
le tas de décombres qui avait été la maison : — « Ah 1 »

cria-t-elle, en pressant sa main contre son front.

— « Je vous ai enlevée de la-bas », murmura-t-il, &
ses pieds. :

— « Et eux ? » demanda-t-elle, avec un grand san-
glot. - '

11 se leva, la prit par le bras, et la mena doucement
vers la ruine informe, & demi recouverte par un glisse-
ment de terrain. — « Venez écouter », dit-il.

La lune sereine les vit grimper sur cet amas de gravats,
de solives et de tuiles, qui était une tombe. Ils collérent
leurs oreilles contre les interstices, guettant un gémis-
sement, un soupir de douleur.

A la fin 'homme dit : — « Ils sont morts du coup 1
Vous étes seule. »

Elle s’assit sur un morceau de poutre grillée, un bras
sur le visage. Il attendit, puis approcha ses ldvres de
Doreille de la jeune fille : — « Partons », murmura-t-il.

— « Partir d’ici, jamais ! Jamais [ » s’écria-t-elle, en .
levant les bras au-dessus de sa téte.

Il se pencha sur elle et les bras levés retombérent sur
-ses épaules. Il la souleva, se remit d’aplomb, et partit,
les yeux droits devant lui.

~— « Que faites-vous? » demanda-t-elle, faiblemeni.
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—_ Jechappe 4 mes ennemis », répondit-il, sans
regarder un instant son léger fardeau. i

— « Avec moi ? » soupira-t-elle, sans volonté.

— « Jamais sans vous. Vous &tes ma force. »

Il la serra contre sa poitrine. Son visage était grave
et son pas ferme. Les incendies allumés sur les ruines de
villages détruits mettaient dans la plaine des taches
de feu rouges, et les bruits de lamentations lointaines,
les cris de « Misericordia ! Misericordia ! » faisaient un
murmure désolé dans ses oreilles. Tl s’avancait, solennel
et recueilli, comme s’il elit porté un fardeau sacré, fra-
gile et précieux.

. La terre remuait de temps en temps sous ses pieds.



IX

Avec des gestes d’une précision mécanique et un air
d’abstraction, le vieux général Santierra allumait un
long et gros cigare.

— Il nous fallut plusieurs heures pour pouvoir en-
voyer un détachement au ravin, dit-il & ses hotes. Nous
avions trouvé un tiers des maisons écroulées, les autres
ébranlées, et les habitants, riches ou pauvres, réduits a
un égal état de démence par l'universel désastre. La
gaieté simple des uns contrastait avec le désespoir' des
autres. Dans la confusion générale, nombre de bandits
éhontés étaient devenus, sans crainte des dieux ou des
hommes, un danger pour ceux qui avaient pu soustraire
quelques objets de valeur & la ruine de leurs foyers. Ces
misérables, qui criaient plus fort que les autres « Mise-
ricordia ! », & chaque secousse, et se frappaient la poi-
‘trine d’'une main, dépouillaient de l’autre les pauvres
victimes, et ne reculaient méme pas devant le meurtre.

La division du général Robles était tout entidre
occupée & protéger les quartiers détruits de -la ville
contre les déprédations de ces monstres inhumains.
Absorbé par mes fonctions d’officier d’ordonnance, je
'ne -pus, avant le matin, m’assurer du salut de ma
propre famille. Ma mére et mes sceurs avaient pu

echapper de la salle de bal olt je les avais laissées dans

g




GASPAR RUIZ 6

la soirée. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes
— Dieu aif leur &me ! — comme si je les voyais mainte-
nant, dans le jardin de notre maison détruite, piles mais
actives, assistant, dans leurs robes souillées et avec la
poussiére des murs écroulés sur les cheveux, certains
de nos pauvres voisins. Quant & ma mére, elle abritait
une dme stoique dans son corps fréle. A demi couverte
d’un chéle précieux, elle était étendue sur un banc rus-
tique, pres d’un bassin dont la fontaine avait, cette nun-
13, cessé a ]amals de couler.

A peine avais-je eu le temps de les embrasser toutes
trois, & grands transports de joie, que mon chef survint
et me dépécha avec quelques hommes vers le ravin,
pour ramener mon hercule, comme il disait, et la jeune
fille péle.

Mais nous ne trouvimes personne i ramener. Un
glissement du sol avait recouvert les ruines de la mai-
son, et 'on ne voyait plus quun monticule de terre
d’out des fragments de poutres émergeaient ¢a et 13, rien
de plus.

Ainsi s’étaient terminées les tribulations du vieux
couple royaliste. Une tombe énorme et sans considéra-
tion les avait engloutis vivants, dans leur malheureuse
obstination conire la volonté de liberté d'un peuple. Et
leur fille avait disparu.

Que Gaspar Ruiz I'elit emportée, j'en eus la convic-
tion. Mais le cas n’était pas prévu et je n’avais pas
d’ordres pour les poursuivre. Au surplus, je n'en éprou-
vais nul désir. Je me méfiais, maintenant, de mes inter-
ventions. Elles n’avaient pas été heureuses et ne sem-
blaient méme guére' & mon honneur. Il était parti. Eh
bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune royaliste. Rien
de mienx encore. Vaya con Dios. Ce n’était pas le mo-
ment de nous tracasser sur le sort d’un déserteur gui,
justement ou injustement, aurait dd étre mort, et d'une
fille pour qui mieux eilt valu n’étre jamais née,
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Je ramenai donc mes hommes en ville.

Aprés quelques jours, ’ordre fut rétabli, et les prin-
cipales familles, y compris la mienne, partirent pour
Santiago. Nous y possédions une belle maison. En
méme temps, la division de Robles fut dirigée sur de
nouveaux canlonnements, prés de la capxtale Ce chan-
gement servait. au mxeux mes sentlments amoureux et
familiaux.

Un soir, je fus convoqué assez tard par mon chef
Je trouva1 le général Robles, en uniforme, en
train de ‘boire de l'eau-de-vie pure dans un grand
verre — précaution, & l'en croire, contre l’insomnie
due aux piglres de moustiques. C’était un bon sol-
dat qui m’a enseigné l'art et la pratique de la guerre.
Dieu a di lui é&tre miséricordieux car ses motifs ne
furent jamais dictés que par le patriotisme, malgré
son irascibilité. Quant aux moustiquaires, il en te-
nait l'usage pour efféminé et honteux, indigne d’un
soldat.

Je vis du premier coup que son visage, déd ftrés
rouge, (trahissait une expression de fort bonne
humeur.

- — « Aha! Sefior tenienle », cria-t-il trés haut, en
me voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on
a. des nouvelles de votre hercule. »

Et il me tendait une lettre pliée, dont je vis I’adresse :
« Au commandant en chef des armées républicaines. »

— « Cette letire », reprit trés haut le général, «
été mise par un gamin dans la main d’une sentinelle
du Quartier General L’animal pensait 4 sa bonne amie,
sans doute, ear avant qu’il ait pu revenir & lui, I’enfant
avait disparu parmi les gens du marché, et le soldat
proteste -qu’il ne le reconnaitrait pas, pour sauver sa
téte. , \

Mon chef me raconta que le soldat avait remis an
sergent de garde la lettre qui avait fini par arriver aux

x
\
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- mains du généralissime. Son Excellence avait daigné
en prendre connaissance, puis avait parlé en secret de
I’affaire au général Robles. '

Je ne me souviens pas textuellement de cette lettre,
Senores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L’au-
dacieux ! Il avait conquis une &me sur le cataclysme, et
maintenant c’est cette dme qui lui dictait sa lettre. Le
ton en était trés indépendant, et me frappa, sur le mo-
ment, par sa noblesse, sa dignité. C’était la lettre de la
jeune femme, évidemment. Maintenant, la duplicité
m’en fait frémir. Gaspar Ruiz se plaignait de I’injustice
dont il avait été victime et rappelait ses preuves préa-
lables de fidélité et de courage. Sauvé de la mort par
I’intervention miraculeuse de la Providence, il ne son-
geait plus qu’d se réhabiliter. Mais c’était chose impos-
sible dans le rang, comme simple soldat encore sous
le coup des soupgons. I se faisait fort de fournir une
preuve éclatante de sa fidélité. Et il proposait au général
en chef un rendez-vous a minuit, au milieu de la Place,
devant la Moneta. Comme signe de reconnaissance, les
deux hommes battraient trois fois le briquet, ce qui
n’attirerait pas [’attention, tout en étant bien caracté-
ristique.

San Martin, le grand Libérateur, aimait les hommes
d’audace et de courage. De plus, il était juste et compa-
tissant. Je lui dis ce que je savais de I’histoire de Ruiz
¢t il me pria de I'accompagner, la nuit désignée. Les
signaux furent échangés. Il était minuit, et toute la ville
reposait dans 'ombre et le silence. Les deux silhouettes
en manteaux se réunirent au centre de la vaste Plaza,
el resté discrétement & 1'écart, je pergus durant une
heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors le géné-
ral me fit signe d’approcher, et j’entendis San Martin,
qui témoignait d’une égale courtoisie pour les humbles
et les nobles, offrir & Gaspar Ruiz I'hospitalité de son
quartier général pour la nuit. Mais le soldat refusa, en



64 .~ GASDAR RUIZ

disant qu’il ne s’estimerait pas digne d’un tel honneur
avant d’avoir fait quelque chose.

" — « Vous ne sauriez avoir un déserteur -pour hote,
Excellence », protesta-t-il avec un rire sourd, et il recula,
pour se perdre lentement dans la nuit.

- — « Il avait quelqu'un avec lui, notre ami Ruiz »,
ine dit le général en chef, au moment ol nous nous éloi-
gnions. « J’ai vu deux ombres, pendant un instant.
C’est un compagnon bien discret. »

Moi aussi, j'avais vu une seconde ombre rejoindre
I'ombre vague de Gaspar Ruiz: C’était une silhouette
petite, avec un poncho et un grand chapeau. Stupide-
ment, je me demandais & qui il avait pu oser se confler
ainsi.. J’aurais bien dii deviner que ce ne pouvait éire
que cette fille- fatale, hélas!

Ou il D’avait cachée, je ne le sais. Il avait, on !l'ap-
prit plus tard, un oncle, frére de sa mére, petit’ bouti-
quier A Santiago. Peut-8tre est-ce chez lui qu’elle trouva
la table et le gite. En tout cas, c’étaient des conditions
assez misérables pour exaspérer son orgueil et tenir
allumées sa colére et sa haine. Il est certain qu’elle
n’accompagna pas Ruiz dans le premier de ses exploits.
Il s’agissait de détruire un stock de matériel de guerre
accumulé en secret par les autorités espagnoles, dans
une ville du sud, appelée Linares. On n’avait confié &
Gaspar Ruiz qu’un petit détachement, mais ces hommes
se-montrérent dignes de la confiance de San Martin. La
saison n’était” guére propice. Ils durent traverser & la
nage des rivieres gonflées. Ils n’en galopérent pas moins
nuit et jour, devangant'le bruit de leur expédition, et
. se dirigérent droit sur la ville & travers cent milles de
pays ennemi, pour y entrer & l’aube, sabre en main et
surprendre la petite garnison. Les délenseurs s’enfuirent
sans résistance, en laissant la plupart de leurs officiers
aux mains de Gaspar Ruiz.

Le}xplosmn de la poudriére. couronna l'incendie que
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fes agresseurs avaienf, sans perdre de temps, allumé
dans les magasins. Moins de six heures aprés leur arri-
vée, ils filaient & la méme allure folle, sans avoir perdu
un seul homme. Quelle que fit leur qualité, un paveil
exploit ne s’accomplit pas sans une direction meilleure
encore. ’

Je dinais au quartier général quand Gaspar Ruiz,
lui-méme, vint apporter la nouvelle de son succes.
(’était un gros coup pour les troupes royalisies. Comme
témoignage, il sortit de son poncho le drapeau de la
garnison et le langa sur la table. L’homme $tait trans-
figuré ; il y avait, dans I’expression de son visage, quel-
gue chose de triomphal et de menagant. Il se tenait
derriére la chaise du général San Martin, ét nous regar:
dait tous fidrement. Il portait une caloite ronde de
drap bleu, bordée de galon d’argent, et nous distin-
-guions sur sa nugue briilée une longue cicatrice blanche.

Un des convives demanda ce qu’il avait fait des offi-
ciers espagnols captifs.

Il eut un haussement d’épaules méprisant : — « Quelle
question ! Dans une guerre de partisans, on ne s’embar-
rasse pas de prlsonmers Je les ai laissé filer, et voici-
les dragonnes de leurs épées. »

Il en jéta tout un paquet sur la table, & c6ié du -
drapeau. Alors le général Robles, que j’avais accom:
paghé, cria de sa voix forte et épaisse : «= « Ah, vrai-
ment 7 Eh bien, mon brave ami, vous ne savez pas
comment il faut mener une guerre comme celle-ci. Voild
ce qu’il fallait faire ! » Et 11 passa le bord de sa main
sur sa gorge.

— Hélas, Seriores. Il est trop vrai que, de part et
d’autre, cette guerre, héroique dans son essence, était
entachée de férocité. Les murmures que souleverent les
paroles du général Robles étaient loin d’accuser une
réprobation unanime. Seul, le généreux et brave San
Martin loua I’humanité de Gaspar Ruiz, et lui désigna

8
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une place & sa droite. Aprés quoi, il leva son verre plein

en proposant un toast : « — Caballeros et camarades
d’armes, buvons & la santé du capitaine Gaspar Ruiz. »
Et quand nous elimes vidé nos verres : — « J& vais,

reprit le Général en Chef, lui confier la garde de notre
frontigre du,sud, pendant que nous irons libérer nos
fréres du Pérou. Celui que ’ennemi n’a pu empécher
d’aller le frapper en plein cceur, saura protéger les
populations paisibles que nous laissons derriére nous
pour poursuivre notre tdche sacrée. » Et il embrassa
Gaspar Ruiz qui restait silencieux prés de lui.

Plus tard, quand on se leva de table, je m’approchai
du dernier officier de l'armée pour lui présenter mes
félicitations. — « Et peut-éire, capitaine Ruiz », ajou-
tai-je, « voudrez-vous dire & un homme qui a toujours
cru & votre loyauté, ce qu’il est advenu de Dofla Ermi-
nia, cette fameuse nuit ? »

A cette question amicale,.il changea de visage. Il
me regarda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux
lourds et ternes de guaso, de paysan. — « Sefior te-
niente », dit-il, péniblement, comme un homme trés
ému, « Ne me parlez pas de la Seficrita ; je préféere ne
pas penser A elle, quand je suis au milieu de vous. »

Il jeta un regard dur sur la pidce pleine d’officiers
devisant et fumant. Naturellement, je n’insistai pas.

Telles furent, Sefiores, les derniéres paroles que je
devais lui entendre prononcer de longtemps. Le lende-
main méme, nous nous embarquions dans notre rude
“expédition du Pérou, et c’est seulement au milieu de
nos propres batailles que nous parvint le bruit des faits
et gestes de Gaspar Ruiz. Commis 4 la garde de notre
frontitre du sud, il leva une partida. Mais sa mansué-
tude pour les enmemis vaincus déplut au gouverneur
civil, qui était un homme formaliste, inquiet et soup-
conneux. Il adressa au Gouvernement Supréme des rap-
ports contre Gaspar Ruiz ; I'un de ces rapports accusait
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I'officier d’avoir épousé publiquement et en grande
pompe.une femme de tendances royalistes. Des que-
relles devaient forcément éclater entre ces deux homines
de caractéres si différents. A la fin le gouverneur civil se
plaignit de V'inactivité de Ruiz, et parla de trahison, ce
qui,n’avait pas lieu de surprendre, écrivait-il, chez un
homme & pareils antécédents. Gaspar Ruiz eut vent de
cette lettre. Sa fureur s’alluma, et la femme qui ne le
quittait jamais sut trouver des paroles perfides pour
entretenir sa rage. Je ne sais si le Gouvernement Su-
préme envoya jamais — comme Ruiz s’en plaignit plus
tard’—— des ordres pour l’arréter. 1l parait au moins
certain que le Gouverneur civil se mit & intriguer auprés
de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s’en apercut.

Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia,
Gaspar Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se
présenta & cheval 4 la porte du palais du Gouvernement
et pénétra dans la sala armé, le chapeau sur la téte.
- Comme le Gouverneur, furieux, s'avancait vers lui, il
saisit le malheureux par la taille, l'enleva, comme si
¢’elit été un enfant, au milieu des invités terrifiés, et le -
jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude
de Gaspar Ruiz et suffi &™arracher la vie & un géant ;
mais pour l'achever, les cavaliers de Ruiz déchargérent
leurs pistolets dans le corps du Gouverneur, inerte au
pied des marches.

* %
° B

Aprds cet acte de justice, comme il ’appelait, Ruiz
traversa le Rio Blanco, suivi par la majeure parile de
sa bande, et se retrancha sur une colline. Une compa-
gnie de troupes régulidres, envoyée follement contre lui,
fut cernée et presque anéantie jusqu’au dernier homme. .
D’autres expéditions, bien que mieux organisées,
n’eurent pas plus de succes.
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C’est au cours de ces escarmouches sanguinaires
que sa ferame commenca de se montrer A cheval & sa
droite. Enfidvré et mis en confiance par ses succés, Ruiz
ne chargeait plus & la téte de sa partide, mais restait or-
gueilleusement & I'arridre, comme un général qui dirige
ies mouvements d’une armée ; bien monté et immobile
sur une éminence, il dépéchait ses ordres ; sa femme était
presque toujours & son c¢6lé maintenant, ei pendant
longtemps, on la prit pour un homme. On parlait beau-
coup du chef mystérieux au phle visage, & qui l'on
attribuait la défaite de nos troupes. Elle montait a cali-
fourchon, & l’'indienne, et portait un chapeau d’homme.
a large bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au
temps de leur plus grande prospérité, ce poncho était
brodé d’or; et elle portait aussi ’épée du pauvre Don
Antonio de Leyva. Ce vieil officier chilien avait eu le
malheur de se laisser cerner avec sa petite troupe ; il se
trouva bientdt & court de munitions et fut tué par les
Indiens Arauco, alliés et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce
fut ceite fatale affaire dont on parla longtemps comme
;. du « massacre de I'lle ». L’épée du malheureux officier

fut offerte a la jeune femme par le chef Araucanien ;
frappés par son aspect, la pileur mortelle d’un visage
que nulle exposition aux intempéries ne semblait affec-
ter, et sa calme indifférence sous le feu, ces Indiens la
tenaient pour un étre surnaturel, ou tout au moins pous
-une sorciére. Cette superstition rehaussait singuliére-
ment le prestige et I'autorité de Gaspar Ruiz prés de ces
peuplades ignorantes. - La jeune femme dut savourer
largement sa vengeance le jour oli elle ceignit 1'épée de
Don Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais, —
sauf quand elle mettait des vétements de son sexe, —
non qu’elle st ou désirdt se servir d’une épée, mais
parce qu’elle aimait sentir batire sur sa cuisse cette
lame, qui Iui était un souvenir perpétuel et un symbole
du déshonneur des armes républicaines. Elle était insa-
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tiable de vengeance. D’ailleurs, sur le chemin od ells
avait poussé Gaspar Ruiz, il n’y avaif pas d’arrét pos-
sible. Des prisonniers échappds, — bien rares d’ail:
leurs, — contaient comment quelques mots tombés de
sa bouche suffisaient & modifier 1’expression du géant, et
3 ranimer sa fureur hésitante. Ils disaient qu’aprés
chaque escarmouche, chague excursion de pillage,
chaque action heureuse, Ruiz allait droit & la jeune
femme pour interroger un visage dont la hauteur ne se
reldchait jamais. L’étreinte de cette femme devait &ire
" froide comme celle d'une statue, Sefiores! Le pauvre
gargon s’efforcait de faire fondre ce cceur de glace, et
d’y infuser un torrent de sang c'haud Des officiers de
la marine anglaise qui le virent, & cette époque, s’éton-
nérent de son étrange adoratlon

Devant le mouvément de surprise et de curiosité que
trahissait son auditoire, le général Santiefra s mterrom-
pit un instant.

— Oui, des officiers de la marine brltanmque reprit-
il. Ruiz avait consenti & les recevoir, pour traiter de
la libération de prisonniers anglais. Sur le territoire
- qu’il occupait, de la cbte & la Cordillére, s’ouvrait une
baie o1, dans ce temps-1a, faisaient escale pour s’ap-
provisionner en bois et en eau, les navires qui venaient
de doubler le Cap Horn. Ayant attiré les équipages a
terre, Ruiz captura d’abord 'Hersalie, un brick balei-
nier, et se rendit plus tard maiire par surprise de deux
autres vaisseaux, 'un anglais, Vanire américain.

On crut d’abord qu’il révait de se monter une flotta.
Mais c’était 13, vous le comprenez, un irréalisable pro-
jet. Il arma pourtant le brick avec une partie de 1’équi-
page captif, sous la surveillance d’un officier et de
quelques hommes A lui, et l'envoya au gouverneur
espagnol de 1'fle de Chiloe, avec un rapport sur ses
exploits, et une demande de secours pour la guerre
contre les rebelles. Le gouverneur ne pouvait pas
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“grand’chose pour lui, mais il Ini envoya en retour deux

pidces légeres de campagne, une lettre de félicitations,
avec un brevet de colonel de I’armée royale et un grand
drapeau espagnol. Cet étendard fut hissé en grande
pompe au-dessus de sa demeure au cceur du pays
Arauco. Strement, ce jour-1a, la jeune royaliste dut
sourire avec moins de hautaine réserve 3 son guaso de
mari.

L’officier commandant [’escadrille anglaise de notre
cOte avait fait & notre gouvernement des représentations
au sujet de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de
traiter avec nous. Sur quoi une frégate britannique
aborda dans la baie, et le capitaine, le médecin et deux
lieutenants débarquérent sous sauf-conduit. Ils furent
bien accueillis et passérent trois jours chez le chef de
partisans. Une sorie de discipline barbare régnait i la
résidence, qui était garnie des dépouilles des villes fron-
tieres. Quand les officiers furent introduits dans la
grande salle, ils virent la jeune femme étendue,. (elle
n’était pas en bonne santé & ce moment) avec Gaspar
Ruiz & son chevet. Le chapeau de I'hercule gisait & ses
pieds, sur le sol, et ses mains reposaient sur Ia garde
de son épée.

Pendant cefte premitre entrevue, il ne bougea
gu’une fois ses grosses mains pour arranger les couver-
tures de la jeune femme avec des gestes d’atténtive dou-
ceur. Les officiers remarqudrent que, chaque fois.
" qu’elle parlait, Ruiz fixait les yeux sur elle avec une
attention fervente et suspendue, comme s’il efit oublié
Vexistence du monde et la sienne propre. Au cours du
banquet d’adieu ol elle assistait, couchée sur un divan,
il se plaignit ameérement des procédés dont il avait été
victime. Entouré d’espions, aprés le départ du général
San- Martin, calomnié par les fonctionnaires civils, ses
services méprisés, sa liberté et sa vie méme avaient été
menacées par le gouvernement chilien, Il se leva da
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table; et arpenta la pidce en lancant des malédictions,
puis il s’assit sur le divan, aux pieds de sa femme, la
poitrine haletante, les yeux fixés sur le sol. Elle se tenait
allongée, la téte sur des coussins, les paupidres mi-

closes. : '

— « Et maintenant, on m’honore comme officier
espagnol », conclut-il d'une voix calme.

Le capitaine de la frégate anglaise profita de ce
moment pour linformer doucement que Lima était
tombé et que selon les termes d’une convention, les
Espagnols abandonnaient tout le continent. ’

Gaspar Ruiz leva la iéte, et sans hésitation, avec une
violence contenue affirma que s’il ne devait pas rester un
seul soldat dans toute I’Amérique du Sud, il continue-
" rait & mener la lutte contre le Chili jusgqu’a sa derniére
goutte de sang. Quand il acheva cette folle tirade, sa
femme leva sa longue main blanche, et lui caressa le
genou, du bout des doigts, une fraction de seconde.

Pendant le reste du séjour des officiers, qui ne se
prolongea guére de plus d'une demi-heure apréds le ban-
quet, ce chef féroce d'une partida de bandits déborda
d’amabilités et de bienveillance. I1 s’était montré hospi- -
talier jusque-l3, mais on Gt dit qu’il ne pouvait assez
faire pour le bien-étre et la sécurité du voyage de retour
de ses hotes,

Rien, me suis-je laissé dire, naurazt pu présenter
contraste plus saisissant avec son accent de violence
récente et la réserve taciturne qui lui était habituelle.
Comme un homme particuliérement exalté par -un
bonheur inatiendu, il n’était plus que bienveillance,
amabilité et attentions. Il embrassait les officiers comme
des fréres ; il avait les larmes aux yeux. A chacun des
prisonniers relichés, il donna une pitce d’or. Au der-
nier moment, il déclara brusquement ne pouvoir faire
moins que de rendre aux patrons des bateaux de com-
merce tous leurs biens particuliers. Cette générosité
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inattendue causa quelque retard dans le départ de la

‘petite troupe, dont la premidre étape fui bréve.

A une heure avancée de la soirée, Gaspar Ruiz les

-rejoignit dans leur camp, avec une escorte ¢t une mule

chargée de caisses de vin. Il était venu, dit-il, hoire le
coup de V’étrier avec ses amis anglais qu’il ne reverrait
jamais. Il fit montre d’entrain et de joyeuse humeur, Il
conta ses propres exploits, rit comme un enfant, et
empruntant sa guitare au muletier du capitaine anglais,
s’assit, jambes croisées, sur son poncho luxueux, étendn
devant le tas de braises, pour chanter d’une voix tendre
un chant d’amour guaso. Tout & coup, sa téte tomba sur
sa poitrine ; ses mains s’abaissérent ; la guitare roula
de sez genoux, et un grand silence s’étendit sur le camp,
aprés le chant d’amour de l'implacable partisan qui
avait fait pleurer a tant de nos concitoyens leurs foyers
en cendres et leurs amours déiruites.

Sans laisser & quiconque le temps de dire un mot,
il sauta sur ses pieds et demanda son cheval.

— « Adios, mes amis », cria-t-il. « Allez avec Dieu ;

. je vous aime. Ei dites-leur bien, 3 Santiago, qu’entre

’

Gaspar Ruiz, colonel du roi d’Espagne, et les corbeaux
du Chili, il y aura guerre jusqu’au dernier souffle,
guerre, guerre.,. ! »

Son escorfe répéta ce grand cri de « guerre, guerre,
guerre ! » et bientdt le bruit des sabots, des chevaux et
des voix s’éteignit dans le lointain, entre les pentes des
moniagnes.

Les deux jeunes ofﬁmers anglais étaient convaincus
de la folie de Ruiz — comment exprimez-vous cela ? une
araignée dans le plafond, hein ? — mais le docteur, un
Teossais observateur, doué de beaucoup de finesse et de
philosophie, me dit avoir décelé chez lui un cas trds
singulier de possession. C’est plusieurs années aprés que
je le rencontrai, et il se souvenait trés bien de cette
girconstance, A son avis, ce n’est pas par persuasion
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directe que la jeune femme poussait Gaspar Ruiz & la
trahison sanguinaire ; ¢’est par la facon subtile qu’elle
avait de téveiller et de tenir allumé dans son esprit
ingénu le briilant souvenir d’une irréparable injustice.
Cela se peut bien. Le certain, c’est qu’elle avait versé la
moitié de son dme vindicative dans la forte argile de cet
homme, comme on peut verser, dans une coupe vide,
ivresse, folie et poison.

S’il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon,
quand notre armée victorieuse commenca & rentrer du
Pérou. On dirigea des opérations systématiques contre
cet ennemi de "honneur et de la prospérité d’une indé-
pendance si durement acquise. C’est le général Robles
qui prit la téte des opérations avec sa sévérité impi-
toyable et notoire. Des représailles féroces fureni exer-
cées de part et d’autre, et on ne fit pas de quartier sur
les champs de bataille. Ayant gagné une promotion
pendant la campagne du Pérou, j’étais capitaine dans
I’état-major. .

Gaspar Ruiz se trouva rudement pressé, au moment
méme ol nous apprenions, par un curé de campagne,
qu’une fille venait de lui natire. Le préire, arraché & son
presbytére de village, avait dd faire & cheval trente
lieues de galop dans les montagnes. avec ses ravisseurs,
" pour célébrer la cérémonie du baptéme, avant de pou-
voir s’échapper. Pour féter l'événement, sans doute,
Ruiz exécuta une ou deux brillantes razzias, juste der-
ridre nos positions, et battit les détachements envoyés
pour lui couper la retraiter De rage, le général Robles
“faillit avoir un coup de sang. Il avait trouvé une cause
d’insomnie plus sérieuse que les moustiques, mais
contre celle-14, Sefiores, de pleins verres d’eau-de-vie
pure n’avaient pas plus d’effet que de simples rasades
d’eau. Il se mit & m’accabler de sarcasmes amers 3
propos de mon hercule. Et notre impatient désir de voir
se terminer une campagne sans gloire, nous poussait, je
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le crains, nous autres jeunes officiers, ¥ d’absurdes
témérités et a des risques inutiles.

Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour ainsi
dire, nos colonnes encerclaient Gaspar Ruiz, bien qu’il
elit soulevé contre nous toute la sauvage tribu des In-
diens Araucaniens.

Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre
Gouvernement fut avisé par ses agents et ses espions que
Pofficier rebelle avait scellé une véritable alliance avec
Carreras, le soi-disant Dictateur de la soi-disant Répu-
blique de Mendoza, sur l’autre versant des montagnes.
Gaspar Ruiz nourrissait-il quelque profond projet poli-
tique, ou voulait-il seulement assurer i sa femme et A
son enfant un sir asile, pendant gu’il poursuivrait sans
remords contre nous sa guerre d’embuscades et de mas-
sacres 7' Je ne saurais le dire. Au moins 'alliance était-
elle bien réelle. Déjoué dans sa tentative d’opposition i
notre marche en avant de la mer, il battit en retraite,
avec sa célérité ordinaire, et pour se préparer i une
nouvelle campagne rude et hasardeuse, commenca par
envoyer sa femme avec la fillette par-dessus la chaine
de Pequefia vers la frontiere de Mendoza,



— Mon Carreras, sous couleur de politique et de libé."
ralisme, était un cogquin de la plus vile espdce et avait
fait du malheureux état de Mendoza la proie des ban-
dits, des voleurs, des traitres et des assagsins qui cons-
tituaient son parti. C’était, sous un exté¥ieur noble, un
homme sans cceur, sans pitié, sans honneur et sans
conscience. Il n’aspirait & rien qu’a la tyrannie, et se
“fiit volontiers servi de Gaspar Ruiz pour mener 3 bien
ses néfastes projets, s’il ne se fit bientdt avisé qu’une
entente avec le gouvernement chilien seconderait plus
favorablement ses desseins. Je rougis d’avouer qu’il pro-
posa & notre Gouvernemnent de livrer, moyennant cer-
taines conditions, la femme et 'enfant de I’homme qui
avait eu fol en son honneur... et que cetie ofifre fut
agréée. .

A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequefia,
la jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes,
fut livrée au commandant d’'un fort chilien du plateau
intérieur, au pied de la grande chaine des Cordilleres.
Cette atroce transaction elit pu me cofiter cher, car je
me trouvais prisonnier au camp de Gaspar Ruiz, lors-
qu’il en recut la nouvelle. J’avais été pris au cours
.d’une reconnaissance, et les hommes de ma patrouille
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~avaient été tués A coups de lance par les gardes du corps
" indien de Ruiz. Il me reconnut juste & temps pour me
sauver la vie. Mes amis me tenaient évidemment pour
mort, et je n’aurais pas donné un liard de mes jours.
Mais le géant me traita fort bien, parce que j’avais tou-
jours cru i son innocence, me dit-il, et m’étais efforcé
de lul venir en aide, quand il était victime de lin-
justice.

— « Et maintenant, conclut-il, vous allez voir que. je
dis toujours la vérité. Vous n’avez rien i craindre. »

Cette sécurité me parut précaire, un soir que je fus
appelé prés de lui. Arpentant comme une béte fauve la
pidce .ot je le rejoignis, il criait : « Trahi ] Trahi! »

11 vint & moi, les poings serrés : — « Je poutrais vous
couper la gorge ! »

— « Cela vous rendrait-il votre femme ? » demandax-
je, aussi plam ement que je le pus.

— « Et Uenfant | » clama-t-il, comme un fou. Il se
laissa tomber sur une chaise, eclata d’un rire violent et
terrible. « Qh non ; vous n’avez rien A craindre. »

Je lui affirmai que la vie de sa femme était assurée
aussi; mais sans ajouier ce dont j'étais convaincu...,
c’est qu'il ne la reverrait jamais. Il demandait une
guerre A mort, et la guerre ne se terminerait-qu’avec sa
mort A lui, en effet.

Il me langa un regard étrange, inexprimable, et resta
assis en marmonnant d’un ton monotone : — « Entre
leurs mains ; entre leurs mains ! »

Je me tenais coi, comme une souris devant un chat.

Soudain, il bondit ; — « Qu’est-ce que je fais ici 7 »:
cria-t-il, et ouvrant la porte, il lanca l'ordre du boute-
selle. « De quoi s’agit-il ? » balbutiait-il. « Du fort
de Pequefia, un fort en palissade ! Ce n’est rien. Je la
reprendrais, méme si elle était enfermée au cceur de la
montagne ! » II me stupéfia, en ajoutant avec un effort :
# Je I'ai emportée dans mes deux bras quand la terre
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tremblait, et I’enfant est 3 moi, au moins, bien 3 moi ! »

C’étaient 1d d’étranges paroles, mais je n’eus pas le
temps d’épiloguer.

— « Vous viendrez avec moi », fit-il rudement. « Je
puis avoir besoin d’un parlementaire; et tout autre mes-
sager de Ruiz, le hors la loi; se ferait couper la gorge. »

C’était trop vrai. Entre lui et lé resté d’une popu-
lation enfidvrée, il ne pouvait plus y avoir de relations
conformes aux coutumes d’une guerre honorable.

-Moins d'une demi-heure aprds, -nous étions en selle,
volant dans la nuit A folle allure. Il n’avait au camp
. qu’une escorte de vingt cavaliers, mais se refusa &
attendre l'arrivée d’autres hommes. Il dépécha seule-
ment des messagers & Peneleo, le chef indien, alors en
expédition au pied des montagnes, et lui ordonna de
rallier les Hautes Terres, pour le rejoindre prés du lac
appelé I'CEil des Eaux, au bord duquel s élevait le fort
frontidre de Pequena

Nous framchimes la plaine avec cette inlassable vé-
locité qui avait rendu si fameuses les expéditions de
Gaspar Ruiz. Nous suivimes, jusqu’aux précipices de
leurs sources, les vallées inférieures. La chevauchée
n’était pas sans danger. Une route en corniche sur un
mur vertical de basalte contournait des roches en sur-
plomb, et finit par nous faire émerger de la pénombre
d’une gorge profonde, pour deboucher sur le plateau de-
Pequeiia.

C’était une plaine d’herbe verte et nette semée de
minces buissons fleuris ; trés haut au-dessus de nos tétes,
des flaques de neige brillaient dans les crevasses et les
replis de grands pans de roches. Le petit lac était rond
comme un ceil grand ouvert. La garnison du fort fai-
sait rentrer son troupeau de bétail, quand nous débou-
chimes dans la plaine. Les lourdes portes vite re-
poussées, nous laissérent voir pourtant, par-dessus les
larges. piquéts pointus et noircis de l’enceinte carrée,
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les toits de chaume de huites qui semblaient désertes,
vides, sans une Ame.

A la sommaiion, lancée par un cavalier qui, sur
l'ordre de Ruiz, s’était intrépidemmeni porté en avant,
les occupants du fort répondirent par une salve qui fit
rouler & terre monture et cavalier. J’entendis Ruiz
grincer des dents prés de moi. — « Cela n'a pas d’'im-
portance », fit-il. « A votre tour. »

Pour usés et fripés qu’en fussent les lambeaux, les
vestiges de mon uniforine furent reconnus, et les assié-
geb me laissérent approcher portée de l'oreille ; mais
je dus attendre qu’une voix qui langait par une meur-
tridre des clameurs de joie et d’étonnement me laissit
placer un mot. C’était la voix du major Pajol, un vieil
ami & moi qui, comme d’autres camarades, me croyait
tué depuis beau temps.

— « Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fidvre.
Nous allons t’ouvrir la porte, » i

Je laissai tomber les rénes et secouai la téte. — « Je
suis prisonnier sur parole », répliquai-je. ‘

— « Prisonnietr sur parole d’'un homme de ceite es-
péce ! » répliqua-t-il, avec un dégotit profond.

— « Il vous promet la vie sauve. »

— « Notre vie est A nous. Et c’est toi, Santierra, qui .
nous conseilles de nous rendre & ce rastrero ? »- h

— « Non | criai-je. Mais il veut sa femme et son en-
fant, et peut vous.couper l'eau.

— « C’est elle, alors, qui sera la prermere a souffrir.
Dis-le-lui. Ecoute ; tout cela est idiot, nous allons faire
une sortie et nous saisir de ta personne. »

— « Vous ne mattxapelez pas vivant ! » répliquai-je
avec fermeté.

— « Imbécile ! »

— « Pour I’amour de Diecu, repris-je vivement, n’ou-
vrez pas la porte. » Et je montrai la multitude des In-
diens de Peneleo, qui couvraient les rives du lac.

/
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Jamais je n’avais vu réunis un si grand nombre de
ces sauvages. Leurs lances étaient serrées comme des
brins d’herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit
immense et confus comme le murmure de la mer.

Mon ami Pajol jurait comme un possédé. — « Eh bien
alors ; va au diable ! » cria-t-il avec exaspération. Puis,
4 peine avais-je tourné le dos qu’il se repentit et or-
donna : — « Abattez-moi le cheval de cet imbécile, avant
qu’il ne se sauve ! »

Il avait de bons tireurs. Deux coups retentlrent et
au moment méme ol il virait, mon cheval trébucha,
s’abattit et resta immobile, comme s’il elit été frappé
de-la foudre. J'avais vidé les éiriers et pus me dégager
en tombant, mais je ne tentai pas de me relever, et ils
n’osérent pas non plus venir me saisir.

Les masses des Indiens avaient commencé ['assaut
du fort. Groupés par escadrons, leurs longs chusos’ au
vent, ils sautaient de selle hors de portée de fusil, et
rejetaient leurs manteaux de fourrure pour s’avancer
nus 2 l'attaque, tapant des pieds et criant en cadence.
Trois fois, une langue de flamme courut le long de la
fagade du fort sans rompre leur élan fougueux. Ils\par-
vinrent aux pieds de la palissade en brandissant de
larges poignards. Heureusement pour les assiégés, les
poteaux n’étaient pas réunis, comme & l’ordinaire, par
des lanitres de cuir, mais par de longs clous sur les- .
quels leurs lames n’eurent pas de prise.

Déconcertés par I’échec de leur méthode habituelle,
les paiens qui avaient si intrépidemment marché sous
les salves, se¢ débandérent pour fuir en désordre sous la
fusillade du fort.

A peine m’eurent-ils dépassé que je me levai, pour
rejoindre Gaspar Ruiz, sur une créte basse en saillie
au-dessus de la plaine. La fusillade de ses soldats avait
couvert l'attaque, mais sur un geste de lui, une trom-
pette lanca le signal : « Cessez le feu ! » Nous regar-
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dions tous deux en silence l’irrévocable déroute des
spuvages. g

— « Il va falloir faire un siége alors », grommela-
1-il, et je le vis se tordre furtivement les mains.

De. quel sidge pouvait-il s’agir? Je n’eus pas
"besoin de répéter la menace de mon ami Pajol ; il n’osait
pas couper eau des assiégés. Et ils avaient des vivres.
en abondance. S’ils en avaient -6té & court, au surplus,
il elit é1é le premier & en envoyer dans le fort, & supposer
la chose possible. En réalité, c’est nous, dans la
plaine, qui commencions 3 ressentir les affres de la -
faim. T

Peneleo, le chef indien, était assis devant notre feu,
drapé dans son ample manteau de peau de guanaco.
C’était un sauvage athlétique, 3 1'énorme téte carrée,
massive et hérissée comme urne ruche de paille, et aux
traits rudes, revéches et torturés. Il répétait dans son
mauvais espagnol, en grondant. comme une béte en fu-
reur, « que si 'on faisait dans D’enceinte une bréche
si minime qu’elle flit, ses hommes pourraient y entrer
et délivrer la Sefiord... pas autrement ».

Assis en face de 1u1 (xaspar Ruiz tenait htteralement
les yeux fixés sur le fort, jour et nuit, dans une immo-
bilité et un silence impressionnants. Cependant, nous
apprimes, par des courriers survenus presque chaque
sjour de la plaine, la défaite de 1'un de ses lieuténants,
dans la vallée du Maipu. Des éclaireurs détachés au loin
apportérent la nouvelle qu’une colonne d&’infanterie
franchissait des passes lointaines, pour venir a la res-
cousse du fort. Elle s’avancait lentement, et nous
étions informés de sa marche pénible le long des basses
vallées. Je m’étonnais que Ruiz ne se lancit pas & Vas-
saut de cette force menacante, pour la- détruire dans
quelque gorge sauvage, propice & une embuscade et a
son génie pour la guerre de guérillas. Mais ce. génie
semblait I'avoir abandonné et livré au désespoir.
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Pour moi, il était manifcste qu’il ne pouvait s’ar-
racher & la vue du fort. Je vous assure, Sefiores, que
j’étais bien prés d’avoir pitié de cet homme que sa force
" laissait sans puissance, et que je voyais sur la créte,

indifférent au soleil, & la plule, au froid et & la bise; les
mains jointes autour des jambes, et le menton sur les
genoux, il regardait, regardait de tous ses yeux.

Et le fort qu’il contemplait ainsi, restait aussi im-
passible et-aussi muet que Jui. La garnison ne donnait
pas signe de vie, et ne répondaif méme pas aux coups
de feu désordonnés dirigés sur les meurtriéres.

Une nuit, comme je passais devant lui, il m’inter-
pella brusguement, sans changer d’attifude : — « J'ai
envoyé chercher un canon », fit-il. ¢ Je le recevrai a
temps pour reprendre ma femme et batire en retraite
avant que votre Robles ne puisse grimper ici. »

Il avait envoyé chercher un canon dans la plaine,

La piéce fut longue 3 venir, mais arriva enfin. C’était
une piece de sept de campagne. Démontée ef fixée a
deux longunes perches, elle avail sans peine été portée
par deux mules le long des sentiers étroits. Le cri d’exul-

tation sauvage de Ruiz quand il vit D’escorte du canon
émerger a4 'aube de la vallée, retentit encore a mes
oreilles.

Mais, Sefiores, je n’ai pas de paroles pour vous peindre
sa stupeur, sa furie, son désespoir, son €garement,
quand il apprit que ’animal chargé de D’affit était, au
cours de la dernidre nuit de marche, tombé dans un
précipice. 11 langa contre l’escorte des menaces. de tor-
ture et de mort. Toute la journée je me tins & 1’écart,
me dissimulant derridre des fourrés, et me demandant
ce qu’il allait faire. La retraite lui restait permise, mais
il ne pouvajt pas s’en aller.

Je voyais derriére moi son artilleur, Jorgue, un ancien
soldat espagnol, dresser un éirange édifice, fait de selles

“entassées. L.e canon y fut hissé tout chargsé, miais quand

6
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le coup partlt P'afftit improvisé s effondra et le boulet
fila bien au-dessus de la palissade.

On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des
mules chargées de munitions avait été perdue aussi, et
Ruiz n’avait plus 3 tirer que six coups, provision lar-
gement suffisante pour abatire la porte, si la pitce elit
été bien fixée. Mais c’était chose impossible sans un
affit que.l’on n’avait ni le temps, ni les moyens de
construire. Je m’attendais, d’un instant & ’autre, & en-
fendre les clairons de Robles éveiller les echos des
montagnes.

Peneleo qui errait avec inquiétude, drapé dans ses
peaux de bétes, s’assit un instant prés de moi, en
marmottant son éternel refrain : )

— « Fais une entrada, un trou. Si tu fais une ouver-
ture, bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir. »

Aprés le coucher du soleil, ]e remarquai avec sur-
prise que les Indiens paraissaient se préparer 4 un
nouve! assaut. Leurs lignes se formaient en bon ordre
dans l'ombre des montagnes. Sur la plaine, en face de
la porte du fort, je vis un groupe d’hommes qui re-
muaient sur place.

Personne ne faisait attention 4 moi, et je descendis’
la pente. La lune, dans ’air pur des montagnes, répan-.
dait une lumitre claire comme celle du jour, mais la
brutalité des ombres me troublait la vue et m’empéchait
de distinguer les détails du petit groupe. Jentendis la
voix de Jorge, l'artilleur, déclarer d’un ton bizarre,
tremblant : — « Nous sommes chargés, Sefior. »

Alors une autre voix s’éleva dans le groupe, pour
ordonner d’un ton ferme : — « Apportez la riata. » C’était
Ia voix de Gaspar Ruiz.

Un silence plana, pendant lequel les coups de feu
des assiégés déchirérent I'air avec fracas. Eux aussi, ils
avaient remarqué quelque chose d’insolite; Mais la dis-
tance était trop forte, et au milieu du sifflement des
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balles qui labouraient le sol, le groupe se déployait, se
reformait, s’agitait, en me laissant apercevoir, au
centre, une silhouette accroupie. Je m’approchai, dou-
tant de mes yeux qui me révélaient une vision d’enfer,
un réve suggestif et insensé.

Une voix etrangernent étouflée commanda 1 — « Ser-
rez un peu plus les nceuds. »

— « Si Sefior », répondirent vivement plusieurs v01x
terrifides.

La voix étouffée reprit : — « Comme cela. Il faut que
je puisse respirer. “

Plusieurs hommes s’écriérent avec un accent d’in-

‘quiétude : — « Soulagez-le, hombres. Voyons! Sous
I’autre bras. »
Puis la voix assourdie commanda : — « Bueno ; re-

culez-vous, les enfants. »

Je me frayai un chemin A travers les hommes qui
s’écartaient, et j'entendis a nouveau la voix oppressée
commander avec anxiété : — « Oublie que je suis vivant,
Jorge. Oublie-moi tout & fait, et pense & ce que tu dois
faire. » ’

— « . Soyez sans crainte, Sefior. Vous n’étes qu’un
affat de canon, en ce moment, et je ne perdral pas
mon coup.

J’entendis le crépitement d’une méche, et sentis une
odeur de salpéire. Je vis tout & coup devant mol une
masse informe, arc-boutée sur les pieds et les mains,
comme une béte, avec une téte d’homme qui pen-
dait sous un tube projeté en avant de la nuque; une
masse sombre de bronze luisait sur son dos.

La chose s’accroupissait, toute seule, en avant d’un
demi-cercle d’hommes ; Jorge-se tenait derridre, avec,
4 son c¢8té, un trompette immobile, I'instrument sur la
hanche.

Jorge plié en deux murmurait, I’amorce aux doigts :
— « Un pouce & gauche, Sefior. C’est irop, La. Mainte-
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nant, baissez-vous un peu, en pliant les coudes et je
vais... »

Il -bondit de cbté, et abaissa sa flamme ; un jet de
feu sortit par la gueule du canon fixé au dos de I’homme.

Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long :

— « Bon coup ? » demanda-t-il.

— « En plein but, Sefior. »

— « Eh bien, alors, recharge ! »

Je le voyais allongé devant moi, sur le ventre, écrasé
par le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu’amour
ou force d’homme n’avait jamais révé d’en porter, dans
I’histoire lamentable du monde. Ses bras étaient écartés,
‘et il faisait, sur le sol haigné de lune, figure de péni-
tent prostré.

Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains
et les genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait,
I'eeil au long du tube.

~— « A gauche un peu... A droite d’une ligne... Por
Dios, Sefior, cessez de trembler! Ou est donc votre
force ? »

La voix du vieux canonnier se brisait d’émotion. 11
fit un pas de cdté, et prompt comme [’éclair approcha
Ie boute-feu de I’amorce, o

— « Parfait ! » cria-t-il, d’une voix mouillée | mais
Gaspar Ruiz resta longtemps aplati sur le sol.

— « Je suis fatigué, murmura-i-il enfin. Est-ce gu'il
suffira d’un troisidme coup ? »

— « Sans aucun doute », fit le vieux Iorge en se pen-
chant vers son oreille,

— « Alors charge ! lui entendis-je ordonner d’une
voix distincte. Trompetie ! »

— « Présent, Serior!.j’attends voire ordre. »

— « Téche, quand tu le recevras, de lancer un appel
qui se fasse entendre d’un bout & l'autre du Chili, fit-il
d’une voix extraordinairement forte. Et tenez-vous préts,

A

yous aulres, a couper cette maudite riafa, car il sera
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temps pour moi, alors, de me mettre & votre téte, pour
I’assaut. Maintenant, soulevez-moi ; et toi, Jorge, dé.
péche-tol de viser ! » .

Le vacarme des-coups de feu tirds du fort étouffait
presque sa voix. La palissade était couronnéé de fumée
et de flammes.

— « Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo,
fit le vieil drtilleur en chevrolant; enfoncez vos doigts
dans la terre... L3, maintenant... ! »

Un cri d’enthousiasme lui échappa apres le coup. Le
trompette leva son instrumient & ses lévres dttendant
I’otdre. Mais nul ordre mne sortait de la bouche de
T’homme prostré. Je tombai sur un genou, et entendis
ce qui lui restait & dire : — « Quelque chose de brisé »,
souflla-t-il, en levant un peu la téte, et en tournant les
. yeux vers moi, sans rien changer a son attitude d'irré-
médiable écrasement.

-— « La porte ne tient plus gue par des échardes »,
cria Jorge.

Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans
sa gorge, et j'aidai & décharger son dos brisé ; il étaii
insensible. :

Je gardal naturellement les 1&vres closes. Le signal de
Vattaque ne fut point lancé aux Indiens, et & sa place
éclata, terrifiant pour nos ennemis comme 'appel du
jugement dernier, 1’écho des clairons des forces de
secours, que mes oreilles attendaient depuis si long-
temps. .

Une tornade, Sefiores, un véritable ouragan d hommes
en déroute, de chevaux affolés, d'Indiens montés passa
sur moi ; je me tapis sur le sol, 3 cdté de Gaspar Ruiz,
toujours allongé sur le venire, les bras en croix. Dans
sa fuite éperdue, Peneleo me visa au passage, avec son
long chuso, en manidre d’amical adien, sans doute.
Comment j’échappai & la gréle des.balles, c’est plus
difficile & comprendre, Je m’aventurai trop vite % me
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redresser sur les genoux, et dans leur ardeur & tomber
sur un é&ire vivant, des soldats du 17° Régiment Taltal
faillirent me clouer sur le sol & coups de baionnettes.
Ils parurent fort désappoiniés, lorsque leurs officiers,
accourus au galop, les repoussérent & coups de plat de
sabre.

- C’était le général Robles, avec son état-major. 1l au-
rait bien voulu faire des prisonniers, et parut, lui aussi,
un instant désappointé. — « Comment ?7-C’est vous ? »
cria-t-il. Il descendit aussitdt de selle pour-m’embrasser,
car c¢’était un vieil ami de ma famille. Je désignai le
corps prostré A mnos pieds, el prononcai ces simples
paroles :

— « Gaspar Ruiz ! »

1l leva les bras d’étonnement.

— « Ah ! Voire homme fort ! Vous serez resté jus-
qgu’au bout avec lui. N’importe. Il nous a sauvé la vie
quand la terre tremblait assez pour faire pimer les plus
braves d’épouvante. J'en étais moi-méme fou de terreur.
Et lui pas... I Que guapo ! Ot est le héros qui I'a vaincu ?
Ha ! Ha!l Ha ! Qu’est-ce qui ’a tué, chico ?

-— « Sa propre force, général », répondis-je,



-— Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis
porter, dans son poncho, & I'abri d’un fourré, sur la
créte méme d’ou il avait, si fixement, regardé le fort,
tandis que l'invisible mort planait déji sur sa téte.

Nos troupes bivouagquaient autour da fort. Au point
du jour, je ue fus pas surpris d’apprendre que j’étais
désigné pour commander une escorte, €t emmener sans
tarder une prisonnigre A Santiago. Naturellement, c’était
la femme de Gaspar Ruiz.

— « Je vous ai désigné par égard pour vos senti-
ments, me déclara le général Robles. Mais & vrai dire,
cette femme-14 mériterait d’étre fusillée pour tout le
mal qu’elle a fait & la République. »

Et, devant mon mouvement de protestation indignée,
il poursuivit,

-~ « Maintenant que le voild mort, ou tout comme
cela.'n’a plus d’importance. Personne ne va savoir que
faire d’elle. Mais le Gouvernement la réclame. » Il
haussa les épaules. « Je suppose que Ruiz a enfoui de
gros amas de ses rapines dans des endroits connus d’elle
seule. »

A P’aube, je vis la jeune femme gravir la créte entre

deux soldals avec son enfant dans 1es bras.
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Je m’avancai i sa rencontre.

— « Est-il encore vivant ? » me demanda-t-elle, en
tournant vers moi ce péle et impassible visage que Nuiz
contemplait avec une telle adoration

Jinclinai la téte et la conduisis sans un mot derriére
un massif. Gaspar avait les yeux ouveris; il respirait
avec difficulté et dut faire un gros effort pom pxononcex
ce nom :

— « Erminia ! »

Elle s’agenouilla prés de sa téte. Sans s’occuper du
mourant et ouvrant de grands yeux autour d’elle, la
fillette se mit soudain & gazouiller d’une voix joyeuse et
aigué. Elle désignait de son petit doigt le reflet rosé du
soleil levant, derridre les silhoueties sombres des pics.
Et tandis qué sonnait cette voix enlfantine, incompréhen-
sible et douce & oreille, les deux autres, le mourant et
la femme 4 genoux, silencieux, se regardaient dans les
veux ‘et écoutaiént le son fréle. Tout & coup, la voix se
tut. La fillette appuya sa téte contre la poitrine de sa
mére et resta imimobile.

— « C’était pour vous, commenca Ruiz. Pardonnez-
moi ! » La voix lui manqua. Et bientst, dasis un muz-
mure, je distinguai ces mots douloureux : ... « pas assez
fort 1 »

Elle ie régardait avec une intensité prodlgxeuse Il
s’efforca de sourire et d’un ton humble

— « Pardonnei-moi, répéta-t-il. En vous quittant... »

Elle se pencha, les yeux secs, et d’une voix ferme :
-— « Sur cette terre, je n’ai rien aimé que toi, Gaspar »,
dit-elle.

Il fit un mouventent de la téte et uh peu de vie re:
parut dans ses yeux. — « Enfin ! » soupira-t-il. Puis
dvec dngoisse : « Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai ? »

— « Aussi vrai qu’'il n’y a, en ce monde, ni piiié fii
jtistice »; répondit-elle d’un ton farouche. Elle se pen-
ghait sur le visage du mourant et s’éfforcaii de lever la
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téte qui retombait en arridre. Quand elle lui baisa les
levres, il était déja mort. Ses yeux ternis regardaient le
ciel ot des nuages roses flottaient trés haut. Je vis les
paupidres de la fillette s’abaisser et se clore doucement.
Serrée conltre la poitrine de sa- mére, elle s’était en-
dormie.

La vedve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmeier
sdns une larme.

Pour leé voyage, nots avions disposé & son usage
une selle en forme de fadteuil, avec une plarnche désti-
née-d supporter ses pieds. Le premier jour, €lle chevau-
cha sans prononcer uné parole et sans détourner un
instant les yeux de la petite fille qu’elle tenait sur les
genoux. A motre preimidre étape, je la vis se proriener
pendant la nuit, en bergant I’enfant dans ses bras, et en
la contemplant & la lueur de la lune. Lorsque nous
fimes repartis pour notte seconde journée de marche,
elle me demarda dans combien de temps nous arrive-
rions au premier village du pays habité.

Je lui répondis que nous y serions vers midi.

—— « Y trouvera-t-on des femmes ? » s’enquit-elle.

‘Je répondis que c’était un gros village. — « Et vous,
y veirez, Sefiora, ajoutai-je, des hommes et des femmes
aux cceurs réjouis par ld nouvellg que les tourments de
la guerre sont enfin terminés. »

— « Oui, tout est bien fnl maintenant, atquiesga-
t-elle. Puis, aprés un silence : Serior officier, qu’est-ce
que votre Gouvernement va faire de moi Ty

— « Je Vignore, répondis-je. On volls traitera bien,
sans aucun doute. Nous autres, républicains, ne sommes
pas des satvages et e tirons pas  vengeitice des
femmes. » - }

Le mot de républicain m’attira, de sa part, uh regard
plein d'une inextihgiiible haine. Mdis une heure oi
deux dptés, comme nous nous effacions pour laisser les
mules & bagages nous précéder sur un sentier étroit qui
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berdait un précipice, elle leva sur mol un visage si
bidme et si torluré que je ressentis une grande pitié
pour elle.

— « Senor officier, dit-elle, Je suis l‘axble je tremble :
c’est effet d’une terreur insensée. » Ef, en effet, ses
lévres tremblaient, tandis qu’elle s’eﬂfor@ait de regarder
avec un sourire l'entrée de 1'étroit sentier, qui n’était
pas, somme toute, bien dangereux. — « J'ai peur de
laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauvé la vie, vous
vous en souvenez.., Prenez-la-moi.. »

Je pris T'enfant qu ‘elle mé tendalt — « Fermez les
yeux, Sefiora, et fiez-vous & votre mule », lui conseil-
lai-je.

Elle obéit; sa péleur et les traits tirés de son visage
mince lui donnaient un air de mort. A un détour du
sentier, ot une grosse masse de porphyre rouge masque
la vue de la plaine, je lui vis ouvrir les yeux. Je me trou-
vais juste derriére elle, tenant la fillette sur mon bras
droit. — « L’enfant va bien », criai-je, en manidre d’en-
couragement.

— « Oui », répondit-elle, d’une voix faible, et tout &
coup, & mon intense terreur, je la vis se dresser sur la

“planche, jeter dans le vide des yeux d’horreur, et se
lancer dans 'abime ouvert & notre droite.

"~ Je ne saurais vous décrire la soudaine et abjecte épou-
vante qui m’accabla devant cette affreuse vision. C’était
P'horreur de 1'abime, ’horreur des rochers qui sem-
blaient me faire signe. Ma téte tournait. Je pressai l’en-

~ fant contre mon cOté et restai en selle, rigide comme
~une statue.

La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse,
puis se remit en route. Mon cheval se contenta de poin-
ter les oreilles, avec un léger gémissement. Mon ceeur
s’'arrdta, et, monté des profondeurs du précipice, le
bruit des pierres roulées dans le lit du torrent furieux
me rendait A moitié fou.
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Un momeni aprés, nous avions franchi le point dan-
gereux € nous nous trouvions sur une large croupe
herbeuse. Je me mis & appeler, et mes hommes fort
inquiets accoururent vers moi. Il parait que je ne pus
que crier d’abord :
mains | Elle a placé Venfant dans mes mains ! » L’es-
corte me crut fou.

° - . . . . . . . . . ° . . . . . o

Le général Santierra se tut, et se levant de. table

— Kt c’est tout, Sefiores, conclut-il en adressant a ses
hotes un regard courtois.

— Mais I’enfant ? Qu’est-elle devenue Genéral ? de-
mandimes-nous.

— Ah ! I'enfant ! I’enfant ...

1l se dirigea vers une fenétre ouverie sur un beau
jardin, refuge de ses vieux jours, dont la renommée
élait grande par tout le pays. Il leva le bras pour conte-
nir notre élan, et appela : — « Erminia ! Erminia | » 1l
attendit un instant, baissa le bras et nous nous serrimes
contre la fenétre. <

Une femme émergeait d’un bouguet d’arbres et s’en-
gageait sur la large allée bordée de fleurs. On entendait
le frou-frou de ses jupons de lingerie, et I'on distinguait
I’ampleur de sa jupe de soie noire & 'ancienne mode.
Elle leva la téte, et voyant tous ces yeux curieuse-
ment braqués sur elle, s’arréfa avec un froncement de
sourcils, et montra le doigt au général, qui riait avec
impétuosité ; puis tirant sa mantille de dentelle noire
de facon a masquer en partie son profil hautain, elle
disparut & nos regards, avec une raide dignité.

— Vous venez de voir 'ange gardien d’un vieillard,
et celle & qui vous devez tout ce que mon hospitalité
peut vous offrir de plaisant. Bien que la flamme d’amour
se soit tot allumée dans mon cceur, je ne me suis
jamais marié, Sefiores. Et peut-&tre est-ce pour cela
méme que les étincelles du feu sacré ne sont pas encore
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éteintes la... 11 frappait sa large poitrine. 11 vit toujours,
toujours, proclama-i-il avec une emphase ni-sérieuse,
mi-comique. Mais je ne me miarierai jamais. Et vous
avez vu la fille adoptive et 1'héritiere du générdl San-
tierra. .

Un dé nos commensaiix, un jeune officier de marine,
parlait de cette fille adoptive, comme d’une vieille fille,
petite et grassouillette, d’une quarantaine d’années.
- Nous avions tous remarqué que ses cheveux grisonnaient
et qu’elle avait de trés beaux yeux noirs.

— Elle non plus, poursuivait le général Sdntierra,
elle n’a jamais voulu entendre parler de mariage. Une
vraie calamité | Bonne, patiente, dévoude au vieillard
que je suis. Une 4me simple. Mais je mé conseillerais
4 aucun de vous de lui demander sa main, car si elle
prenait votre main & vous dans la sienne, ce ne serait
que pour vous broyer les os. Ah! elle me badine pas-
sur ce sujet-ld. Et c’est bien la fille de son pére,
I'homme fort qui périt par sa propre force, — la forcs
de son corps, de sa simplicité, de son amour |
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Annoncé par une letire d’introduction d'un’ de mes
amis parisiens, M. X... vint me voir pour admirer ma
collection de bronzes et de porcelaines de Chine.

Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne col-
lectionne pourtant ni porcelaines, ni bronzes, ni ta-

leaux, ni médailles, ni timbres, ni objets d’aucune
sorte que puisse disperser avec profit le marteaun d’un
commissaire priseur. Il se récrierait de sincére surprise,
devant ce titre de collectionneur. Il ne ’est pas moins
par tempérament. Il collectionne des connaissances..
Tache délicate & laguelle il apporte la patience, la pas-
sion, la décision d’un vrai collectionneur de curiosités.
Sa collection ne comporte aucun personnage royal. Je
ne crois pas qu’il les juge assez rares ou assez intéres-
sants — mais, a cette exception prés, il a rencontré et
connu tout ce qul vaut ici-bas la peine de 1’8tre, a
titre quelconque. Il observe les gens, les écoute, les
péndtre, les jauge, et dispose leur souvenir sur les
rayons de sa mémoire. Il a machiné, combiné et par-
~couru toute 'Europe, pour enrichir sa colleciion de
célébrités et de connaissances personnelles,

Grace 3 sa fortune, a ses relations et & son absence
de préjugés, sa colleclion est assez compldte, et com-
prend des objets, (ou faut-il dire des sujets), dont la
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valeur, mal prisée du vulgaire, est souvent dédaignée
par la -renommée populaire. C’est naturellement de
- pareils échantillons que mon ami est le plus fier.

De X... il m’écrivait : « C’est le plus grand révolté
des temps modernes. Le monde connalt en lui I'écrivain
révolutionnaire dont 'ironie féroce a-mis & nu la décré-
pitude des plus respectables institutions. Il a scalpé
toutes les tétes vénérées et fait fondre au feu de son
ironie toutes les opinions recues, comme tous les prin-
cipes reconnus de morale et de politique. Qui ne se
rappelle la flamme ardente de ses factums révolution-
naires ? Leurs explosions soudaines harassaient de
temps en temps les forces de la police continentale
comme une invasion de rouges sauterelles. Cet écrivain
extrémiste avait d’ailleurs été aussi 1’inspirateur actif
de sociétés secrdtes, le Nuwméro Un mystérieux et in--
connu de conspirations hardies, soupgonnées ou igno-
rées, achevées ou compromises. £t le monde n’a jamais
eu le moindre soupcon de ce rdle | C’est ce qui explique
qu’il puisse se {rouver encore parmi nous, ce vétéran
de maintes campagnes souterraines, aujourd’hui retiré
et sans appréhension, avec sa réputation du plus grand
des destructeurs qui aient jamais vécu. »

Ainsi m’écrivait mon ami, en ajoutant que M. X...
était amateur éclairé de bronzes et de porcelaines, et
en me priant de lui montrer ma collection.

X.., vint chez moi & 'heure dite. Mes trésors sont
disposés dans trois vastes pidces, sans tapis ni rideaux.
Pas d’autres meubles que les étagéres et.les vitrines dont
le contenu vaudra une fortune & mes héritiers, Je ne
. laisse pas allumer de feu, par crainte des accidents, et
une porte-de fer sépare mon musée du reste de la
maison. . : ,

1l faisait glacial, ce jour-1a. Nous avions gardé cha-
peaux ef manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux
alertes dans un long visage au nez romain, X... fure-
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tait & menus pas de ses pieds élégants, et appréciait ma
collection avec intelligence. J’espére avoir laissé pa-
raitre la méme intelligence dans les yeux que je tournais
vers lui. Une moustache et une impériale neigeuses
accentuaient la couleur de son teint bronzé. Sous la
pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme
terrible avait bonne mine: Je crois qu’il appartenait &
une famille noble et qu’il e@t pu s’appeler, s’il el
vouly, vicomte X... de la Z... Son go@t était remar-
quable. Nous nous quittdmes avec cordialité.

Ou il gitait, je ne saurais le dire. Je me figure qu’il
vivait seul. Les anarchistes, & mon sens, meé doivent
pas avoir de famille, ou rien du moins de ce que repré-
sentent pour nous les liens sociaux de la famille. Une
telle organisation peut répondre & un béscin de la
nature humaine, mais est, en dernidre analyse, basée sur
la loi, et doit, par conséquent, paraltre odieuse et inac-
ceptable. au véritable anarchiste. A vrai dire, je neé
comprends pas les anarchistes. Un homme de cette...
de cette... opimion, reste-t-il encore anarchiste dans la
solitude, la parfaite solitude, lorsqu’il se met au lit par
exemple 7 Pose-t-il sa téte sur Voreiller i remonte-t-il
ses draps pour s’endormir, en songeant inéluctablement
& la nécessité de cette explosion fotale, de ce « ehambar-
dement général » comme dit ’argot francais. Ef s’il em
est ainsi, comment fait-il donc? Je suis str que si
pareille foi (ou pareil fanatisme) dominait un jour mes
pensées, je Die pourrais jamais me contraindre assez pour
darmir, manger, ou accomplir toutes les besogres rou-
tinieres de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni femmie,
nl enfanis ; je ne voudrais pas d’amis, me semble-i-il;
et quant & collectionner bronzes ou porcelaines, il n’en
saurail, je I'affirme; &tre question pour moi. Aprés tout,
je n’en sais rien., Ce que je puis dire, c’est-que M. X...
prenait ses repas daps un trés bom restaurant, ou je
fréquentais aussi.
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Quand il avait la téte découverte, le toupet d’argent
de ses cheveux relevés compléiait le caractére de sa
physionomie, toute en crétes osseuses et en creux pro-,
fonds, avec un masque de parfaite impassibilité. Ses!
maigres mains brunes, émergées de larges mancheltes
blanches, avaient des gestes précis et méthodiques pour
rompre le pain ou verser du vin. Sa tdte et son buste '
gardaient, au-dessus de la nappe, une immobilité ri-
gide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait montre
d’un minimum de chaleur et d’animation. Sa voix basse
était séche, froide et monotone. Il n’apparaissait pas
comme un causeur disert, mais avec son attitude calme
et détachée, il semblait aussi pr&t & soutenir la con-
versation qu’a la laisser tomber sous le premier prétexte
venu.

Cette conversation n’avait, d’ailleurs, rien de banal.
Pour:smoi, je Iavoue, j’éprouvais une certaine émotion
& causer tranquillement, devant une table de res-
taurant, avec un homme dont la plume enfiellée avait
sapé dans sa vitalité une monarchie au moins. Cela, en
tout cas, était un fait de notoriété publique. Et moi,
j’en savais plus long. Je tenais de mon ami, comme
une certitude, ce que les gardiens de l'erdre social, en
Europe, avaient seulement soupgonné, ou confusément
deviné tout au plus.

J’avais conscience de ce que je pourrais appeler sa
vie souterraine. Et comme, soir aprés soir, je me retrou-
vais & table en face de lui, une curiosité de cetie
existence-l2 se faisait natureliement jour dans mon
‘esprit. Je suis un tranquille, un paisible produit de la
civilisation, et je me connais pas d’autre passion que
celle de collectionner des objets rares, et qui doivent
rester exquis, méme lorsqu’ils cOtoient le monstrucux.
Certains bronzes de Chine sont monstrueusement pré-
cieux. Et devant moi, ce spécimen, échappé de la col-
lection de mon ami, éfait une sorte de monstre rare
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aussi. Il est vrai que ce monstre était poli, voire exquis,
A sa fagon. Sa belle placidité méritait pareille épithéte.
Mais il n’était pas en bronze; il n’était pas méme
chinois, ce qui efit permis de le contempler avec calme
par-dessus l'abime d’une différence de races. Il était
vivant et Européen'; il avait des facons d’homme bien
¢levé, portait un chapeau et un manteau comme les
miens, et affichait presque les mémes gofits culinaires
que moi. Une telle pensée était trop terrible pour se
laisser envisager !

Un soir, il laissa tomber necrhcremment au cours de
Pentretien : — On n obtlendra jamais aucun progrés
de 'humanité que par la terreur et la violence.

Vous pouvez vous figurer P'effet d’une pareille affirma-.
tion, sortie de la bouche d’un tel individu, sur un
homme comme moi, doni{ l'unique but dans la vie
fut de fixer toujours une subtile et délicate appréciation
des valeurs sociales et artistiques. Imaginez un peu
cela | Sur moi, & qui toutes espices et formes de vio-
lence paraissent aussi irréelles que géants, ogres et
hydres a sept tétes, doni les fantastiques explmts de-
frayent légendes et contes de fées.

Je crus tout & coup, & travers. la rumeur et le
brouhaha joyeux du brillant restaurant, percevoir le
grondement d'une multitude affamée et séditieuse.

Il faut croire que je suis impressionnable et imagina-
tif. J'eus la troublante vision, sous les centaines de
lampes électriques de la salle, d’'une ombre pleine de
méichoires émacides et d’yeux féroces. Cette vision me
rendit furieux, moi aussi. Le spectacle de cet homme si
calme, qui brisait son pain en petits morceaux, m’exas-
pérait. Kt j'eus "audace de lui demander, comment il
se faisait que le prolétariat d’Europe, & qui il avait pré-
ché révolte et violence, ne se {0t pas indigné de sa vie de
luxe manifeste. — De tout ceci, insistai-je, avec un coup
d’ceil circulaire sur la piéce, et un regard vers la bou-
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teille de champagne que nous partagions d’ordinaire
pour diner. Il resta impassible.

— Est-ce que je vis de leur travail et du sang de
leur cceur 7 Suis-je spéculateur ou capitaliste 7 -Ai-je
extorqué ma fortune & un peuple affamé ? Non ! On le
sait bien. Et I’'on ne m’envie rien. La masse misérable
du peuple se montre généreuse pour ses chefs, Ce que
j’ai acquis m’est venu de ma plume, et non pas des
millions de brochures distribuées gratis aux affamés
et aux opprimés, mais des centaines de mille exem-
plaires payés par les bourgeois repus. Vous savez que’
mes écrits ont été em un ternps, une mode, une rage ;
c’étaient ces pages qu’on lisait avec une stupeur hor-
rifiée, et dont I’émotion {faisait lever les yeux au ciel,
quand leur esprit ne provoquait pas des éclats de rire.

— Qul, acquiesgai-je. Je m’en souviens, naturelle-
ment ; et je vous avoue franchement n’avoir jamais
compris pareil engouement.

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu’une
classe oisive et égoiste adore qu’on fasse du mal, fiit-ce
4 ses dépens? Sa propre existence étant purement affaire
de pose et de gestes, elle est incapable de réaliser .la
puissance et le danger d’un mouvement sincére, et de
mots gui ne sonnent pas creux. Tout cela, pour elle, est
farce et sentimentalité. Regardez, par exemple, 1'atti-
tude de la vieille aristocratie francaise en face des phi-
losophes dont la parole préparait la grande Révolution.
Méme en Angleterre, olt I'on a un peu de sens com-
mun, un démagogue n’a qu'd crier assez fort et
assez longtemps pour frouver un appui dans la classe
méme contre laquelle il vocifére. Vous aussi, vous aimez
-voir faire le mal. Le démagogue entraine 4 sa.suite les
amateurs d’émotions. L’amateurisme, en ceci, comme
en d’auires choses, est une maniére délicieuse et facile
de tuer le temps et de repaltre sa propre vanité, cette
stupide vanité qui consiste & se hausser au niveau des
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idées du surlendemain. De la méme fagon que de braves
gens, autrement inoffensifs, pousseront avec vous des
cris d’extase devant votre collection, sans se douter le
moins du monde de ce qui en fait la merveille.

Je baissai la téte. Il avait trouvé une illustration sai-
sissante de la triste vérité qu’il avancait. Le monde est
plein de gens comme ceux-1a. Et cet exemple de 1’aris-
tocratie francaise, avant la Révolution, était bien- frap-
pant. Je ne pouvais pas discuter son affirmation, bien
que son cynisme — trait toujours déplaisant — lui en-
levidt & mes yeux beaucoup de valeur. Je ne laissais
pourtant pas d’étre impressionné. J'aurais voulu trou-
ver des paroles qui, sans éire un acquiescement, n’amor-
cassent pourtant point une discussion.

— Vous n’allez pas prétendre, fis-je, d’un ton dégagé,
que des extrémistes révolutionnaires aient jamais éié
servis par 'engouement de pareilles gens ?

— Ce n’est pas tout & fait cela que j'entendais dire. Je
généralisais. Mais puisque vous me posez la question,
je puis vous répondre qu'une telle alde a bel et bien ét6,
plus ou moins consciemment, apportée aux activités
révolutionnaires, dans divers pays..., et méme dans
celui-ci.

~— Impossible | protestai-je, avec fermeté. Nous ne
jouons pas, & ce point, avec le feu.

— Et pourtant, vous pouvez peut-étre vous en offrir
le luxe plus que d’autres. Laissez-moi, d’ailleurs, vous
faire remarquer que la plupart des femmes, si elles ne
sont pas toujours préles & jouer avec le feu, ont du
moins une propension’ marguée & s’amuser avec des
étincelles... '

— Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant.

— Pas que je sache, du moins, répondit-il, imperiur-
bablement. Je pensais & un exemple... Oh ! assez ano-
din, en un sens. )

J’étais tout attenfion. Javais mainies fois tenté
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d’aborder, pour ainsi dire, son cbté souterrain. J’avais
méme prononcé le mot. Et il m’avait toujours opposé
son calme impénétrable. ‘

— Du méme coup, poursuivit M. X..., vous pren-
drez une notion des difficultés qui peuvent surgir
dans ce que vous vous plaisez & appeler les hesognes
souterraines. Difficultés souvent délicates & surmonler.
Comprenez bien qu’il n’y 2 pas de hiérarchie, parmi les
affiliés, pas de synthése rigide.

Ma surprise fut vive mais de courte durée. Evidem-
ment, chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de -
hiérarchie, rien qui rappelle une loi de préséance. L’idée
de I'anarchie régnant chez les anarchistes est d’ailleurs
consolante. Elle ne saurait guére contribuer a 'efficacité
de lo doctrine. ‘

M. X... me fit tressaillir, en me demandant, brusque-
ment : — Vous connaissez Hermione Street ?

J'acquiescai d’un ton dubitatif. Cette rue a été, au
cours des trois derniéres années, transformée au point
de devenir méconnaissable. Son nom persiste, mais de
I'ancienne Hermione Street, il ne subsiste pas une
brique ou une pierre. C’est de la vieille rue qu’il parlait,
car il dit :

~— Il y avait une rangée de maisons en briques & deux
étages, adossées & l'aile d’un grand bétiment public,
si vous vous souvenez. Serez-vous fort surpris d’ap-
prendre qu’une de ces maisons fut, & certaine époque, le
centre de la propagande_ anarchiste et de ce que vous
appelleriez ’action souterraine?

— DPas du tout, affirmai-je, car je me souvenais que
cette voie n’avait jamais éi6 trés bien famée.

— La maison appartenait & un fonctionnaire d'Etat
distingué, poursuivit-il, en buvant une gorgée de chan-
pagne. '

— Vraiment ? fis-je, sans croire un mot de ce qu’il
disait.
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—- 11 ne 'habitail pas, bien entendu, continua M. X...
Mais de dix heures & quatre, le brave homme en était
tout prés, dans son conforiable burean de ce bitiment
public dont je vous parlais tout & 1’heure. Pour é&tre
parfaitement juste, je dois vous expliquer que la maison
d’Hermione Street ne lui appartenait pas en propre.
C’était la propriété de ses grands enfants, une fille et un
fils. La fille, belle personne, n’avait rien d’une joliesse
vulgaire. A plus de charme personnel que n’en com-
porte la seule jeunesse, elle ajoutait la séduction de
I"'enthousiasme, de 'indépendance, d'une pensée coura-
geuse. Je suppose qu’elle se parait de ces dehors comme
de ses robes pittoresques, pour affirmer & tout prix son
individualité.. Vous savez qu’il n’est rien, ou presque, .
que les femmes ne soient prétes A faire pour un tel
objet. Celle-1a allait loin. Elle avait appris tous les
gestes appropriés aux convictions révolutionnaires :
les gestes de pitié, de colere, d’indignation contre les
vices anti-humanitaires de la classe sociale & laquelle elle
appartenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa person-
nalité frappante que ses costumes légérement originaux.
Tras légérement : juste assez pour élever une protesta-
tion contre le philistinisme des oppresseurs gorgés.
Juste assez, mais pas plus. Il n’elit pas été de bon gotlit
de trop insister dans ce sens, vous comprenez. Mais elle
était majeure et rien ne ’empdchait d’oflrir sa maison
aux travailleurs révolutionnaires.

— Non ! m’écriai-je.

— Je vous affirme, déclara-i-il, qu’elle fit ce geste
trés pratique. Comiment les compagnons auraient-ils eu
la maison, autrement ? La cause n’est pas riche. Et au
surplus, on efit rencontré des difficultés avec un gérant
ordinaire, gui aurait exigé toutes sortes.de références.
Le groupe qu’elle avait rencontré dans son exploration
des bas quartiers de la ville.(vous connaissez ce geste de
charité et de soins personnels si fort en honneur il y a
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quelques années) accepta son offre avec gratitude. Le
premier avantage était qu'Hermione Street se trouve,
comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte
de la ville, spécialement surveillée par la police.

Le rez-de-chaussée abritait un petit restatrant italien,
une gargote infestée de mouches. On n’eut aucune peine
2 en indemniser le propriétaire, dont une femme et un
homme appartenant au groupe prirent- la suite. Les
camarades pouvaient prendre 1A leurs repas, perdus
parmi les autres clients. Second avantage. Le premier
étage éfait occupé par une pauvre agence pour artistes i
cOté, une agence pour numéros de music-halls de bas
étage, vous savez. C’est un nommé Bonn qui ta dirigeait,
je m’en souviens. On le laissa tranquille. I éiait plutét
avantageux d’avoir un fas de gens & allures étrangéres :
jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres,
entrant et sortant foute la journée. La police faisaif
moins attention aux nouveaux visages, comprenez-vous 7
L’étage au-dessus se trouvait, par chance &tre libre 2
ce moment-1a.

X... s’interrompit, pour attaquer avec calme, avec des
gestes mesurés, une bombe glacée que lg garcon venait
de poser sur notre table. Il savoura lentement quelgues
“cuillerées de la créme parfumée, et me demanda :

— Avez-vous jamails entendu parler des polages en
poudre de Sione ?

— Comment dites-vous ? :

— C’étaif, commenta paisiblement X ., un article
comestible, auquel une réclame assez étendue, & ceriaine
époque, dans les journaux quotidiens, n’avait jamais
pu attirer la faveur publique. L’entreprise avait fait
fiasco, comme on dit, et 'on pouvait acheter en vrac
des paquets de la denrée, & moins de deux sous la
la livre. Le groupe s’en procura et installa au second
étage une maison de vente des Potages en poudre Stone.
(’était uyne affajre bien remarquable. La substance,
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poudre jaune & l’aspect fort peu appétissant, était con-
tenue dans de grandes boites carrées de fer blanc, doni
six: remplissaient une caisse. Si quelque client venait
d’aventure faire une commande, on l’exécutait, naturel-
lement. Mais le principal avantage de la poudre, c’est
que 1’on pouvait, trés commodément, y dissimuler des
objets. De temps & autre, on plagait une caisse particu-
litre sur un camion, et on 'expédiait pour 1'élranger,
4 la barbe du policeman de service au coin de la rue.
Vous comprenez ?

— Je. le crois, fis-je, avec un signe de téte expressif
vers les restes de la bombe, qui fondait doucement dans
le plat. ‘

— Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre
atilité. Dans le sous-sol, ou plutdt dans l’arritre-cave,
on avait installé deux presses. On fit sortir de la mai-
son une masse de littérature révolutionnaire de I’espéce
la plus- enflammée, dans des caisses de Potages en
Poudre. Le frére de notre jeune anarchiste avait trouvé
14 une occupation, Il écrivait des articles, aidait & com-
poser et & tirer les feuilles, et servait en tout d’assistant
au compagnon commis a cette besogne, un jeune homme
trés capable appelé Sevrin.

L’animatedr de ce groupe était un fanatique de la
révolution sociale, mort aujourd’hui. C’était un graveur
de génie, dont vous avez pu voir les ouvrages en taille-
douce ou A l'eau forte, fort recherchés des amateurs de
nos jours. D’abord révolutionnaire dans son art, il de-
vint révolutionnaire pour de bon, aprés avoir vu sa
femxme et son enfant mourir de faim et de misére. Il
affirmait que c’élait les beaux bourgeois repus qui les
avaient tuds. ‘Et il le croyait réellement. Il travaillait
encore A sa besogne d’artiste et menait une vie double.
Il était grand, dégingandé, avec un visage brun, une
longue barbe noire et des yeux creux, Vous devez 'avoir
yu. NI s’appclait Horne,
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Ce nom me fit tressaillir. Lvidemment j'avais plua
d’une fois rencontré Horne, des années auparavant. 1l
avait la mine d’un Bohémien vigoureux et mal dégrossi,
avec son vieux haut de forme, son cache-nez rouge au-
tour du cou, et son long pardessus ripé, boutonné jus-
qu’au menton. Il parlait de son art avec une ardeur
fiévreuse et faisait 'impression d’un homme exalté jus-
qu’aux limites de Ia folie. Un petit groupe de connais-
sances appréciaient son travail. Qui et cru que cet
artiste...? Stupéfiant ! Et pourtant, la chose n’était pas,
somme toute, si difficile & croire.

— Comme vous voyez, poursuivit X..., ce. groupe
&tait en état de poursuivre sa besogne de propagande
et l'autre besogne aussi, dans des conditions fort avan-
“tageuses. Il se composait d’hommes résolus et avertis,
tous de la meilleure trempe. Ce qui ne nous empécha
pas de nous convaincre, a la longue, que tous les projets
préparés & Hermione Street. rataient presque infaillible-
ment. ) :

— Qui entendez-vous par « nous » ? demandai-je avec
intention. :

— Quelques-uns d’entre nous, a Bruxelles, au centre,
fit-il vivement. Toute -action vigoureuse fomentée 2a
Hermione Street paraissait vouée a 1'échec. Quelque
chose arrivait toujours pour déjouer les manifestations
les mieux tramées, dans un coin quelconque de 1'Eu-
rope. C’était une époque d’activité. Ne vous figurez pas
que tous nos insucces se terminent bruyamment par des
arrestations et des jugements. Pas du tout. Souvent, la
police travaille tout doucement, presque en secret, e}
déjoue nos combinaisons par d’adroites contre-mines.
Pas d’arrestations, pas de bruit, pas d’alarme semée
dans esprit du public et d’excitation des passions. C’est
la sagesse. Mais & celte épogque-la, la police avait trop
de chance, de la Méditerranée a la Baltique. C’était

2

ennuyeux, et cela commencait & sentir mauvais. Nous
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finimes par conclure qu’il devait y avoir des éléments
indignes parmi les affiliés de Londres. Et je vins ici
pour voir ce que l’on pouvait faire sans tapage.

Pour ma premiére démarche, j’allai rendre & son do-
micile privé visite & notre jeune dame anarchiste. Elle
me regut de fagon flatteuse. Je.compris qu’elle ne savait
rien des expériences chimiques et autres opérations pour-
suivies & 1’étage supérieur de la maison d’Hermione Street
La seule « activité » dont elle pariit se douter était
I'impression de littérature anarchiste. Elle montrait, de
facon frappante, les marques habituelles d'un enthou-
siasme sévére, et avait déja écrit plus d’un article senti-
mental, & féroces conclusions. Je voyais qu’elle s’amu-
sait prodigieusement, avec tous les gestes et les grimaces
d’'une conviction parfaite. Tout cela convenait i ses
grands yeux, & son front large, au port altier de sa téte
fine, couronnée d’une luxuriante toison brune disposée
de facon particulitre et seyante. Son frére était prés
d’elle ; ¢’étail un grave jouvenceau aux sourcils arqués,
qui portait une cravate rouge, et qui me parut ignorant
de tout ce qui existait au monde, y compris sa propre
personne. Bientdt entra un grand jeune homme rasé,
avec une méichoire bleudtre et forte, et quelque chose
dans la mine d’un acteur taciturne ou d’un prétre
~ fanatique : le type & épais sourcils noirs, vous savez. -
yailleurs, il était fort présentable. Il serra vigoureuse-
ment nos mains & la ronde. La jeune fille vint & moi et
murmura avec un accent de douceur : « Le camarade
sSevrin. »

Je ne I’avais pas encore vu. Il ne trouva pas grand’-
chose & nous dire, malis s’assit & cdté de la jeune fille,
et ils se. plongdrent aussitdt dans une conversaltion
animée. Llle se penchait en avant dans son fauteuil pro-
fond, et prenait dans sa belle main blanche son menton
aimablement arrondi. Il regardait attentivement dans
ses yeux. C’élait une attitude d’amour, d’amour grave
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et concentiré, d’amour mené au bord d'une tombe. Sans
doute éprouvait-elle le besoin de donner un nouveau
piment A ses lubies de révolte contre la société et ses
lois, en se croyant amoureuse d'un anarchiste. Et celui-
13, je le répdte, était extrdmement présentable, malgré
sa mine d’anarchiste au front d’airain. Il me suffit de
hasarder quelques coups d’ceil furtifs dans leur direc-
tion “pour me convaincre qu’il prenait les choses au
sérieux. Quant & la dame, ses gestes étaient inimitables
et plus beaux que nature, avec tout ce qu’ils impliquaient
de dignité, de tendresse, de condescendance, de fascina-
tion, d’abandon et de réserve. Elle interprétait avec un
art consommé, un rdle d’amoureuse dans une liaison
de cette espéce. Et jusque-13, elle devait, elle aussi,
prendre les choses au sérieux. Des gestes... mais des
gestes si parfaits !

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudem-
ment part de l’objet de ma. visite, en lui soufflant un
mot de mes soupgons. Je voulais savoir ce qu’elle allait
dire, et m’attendais un pen 4 une révélation peut-étre
inconsciente de sa part. Mais elle se contenta de mur-
murer : « C'est grave | » avec une mine délicieusement,
sérieuse et appliquéé. Seulement il y avait dans sés
yeux une lueur qui voulait dire : « Que c’est amusant ! »
Somme toute, elle ne connaissait pas grand’chose, et ne |
savait guére que dire. Elle se chargea pourtant de me
meltre en rapports avec Horne, qui n’était pas facile
& dénicher en dehors d'Hermione Street, oll je ne me
souciais pas trop de me montrer, & ce moment-la.

Je vis Horne, en qui je trouval une espdce toute
différente de fanatique. Je lui exposai la conclusion &
laquelle nous étions arrivés 3 Bruxelles, et lui fis remar-
quer la série significative de nos échecs. A quoi, il ré-
pondit avec une exaltation intempestive

— « J’aj une affaire toute préte, pour semer la terreur
dons le coeur de ces brutes gorgées, »
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Jappris alors gu’en creusant un mur, dans une
des caves de la maison, lui et d’autres compagnons
avaient débouché dans le sous-sol du grand bitiment
public dont j’ai déja parlé. Toute D'aile sauterait, dés
gue les matériaux seraient préts.

Je ne fus pas aussi atterré de la- stupidité d’un tel
projet que je l'aurais pu si 1’utilité de notre centre
d’Hermione Street ne m’elit déja paru fort précaire. A
la vérité, je le tenais dés lors pour une souriciére bien -
- plus que pour toufe autre chose.

Ce qu’il fallait maintenant, c¢’était découvrir le
rouage, ou plutdt le personnage suspect et, je finis, a
force de peine, par mettre cette idée dans la téte de
Horne. 11 roulait les yeux d’un air perplexe, et dilatait
ses narines, comme s’il eit flairé la trahison dans lair.

C’est ici que se place un épisode ol vous verrez pro-
bablement, un expédient un peu théitral. Mais qu’au-
rions-nous pu faire d’autre? Le probléme, c¢’était de
trouver le membre indigne du groupe. Et 'on n’avait
aucune raison de soupgonner Pun plutét que D'autre.
Les surveiller tous n’était gudre pratique; c’est ume
méthode souvent décevante et qui, en tout cas, exige du
temps. Or, le danger était pressant ; j’étais convaincu
que les locaux d’Hermione Street seraient envahis un
jour ou I’autre, bien que la police elit, sans doute, une
telle confiance dans son indicateur, que la maison
n’était méme pas surveillée pour l'instant. Horne 1’af-
firmait, et c’était, en 'occurrence, un symptome favo-
rable. Il fallait agir sans tarder.

Je résolus d’organiser moi-méme une descente de
police. Comprenez-vous ? Une irruption de camarades
stirs.” déguisés en agents. Une conspiration dans une
conspiration. Vous en voyez le but, n’est-ce pas ? Au
mowsent de son arrestation supposée, j’espérais que 1'in-
formateur se trahirait d’une fagon ou de l'autre ; ou par
un geste irréfléchi ou par un exceés d’indifférence, par
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exemple. Evidemment, on courait le risque d’un échec
complet, et le risque plus grand encore d’un accident
-fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives
de fuite. Vous comprenez bien qu’il fallait prendre le
groupe d’Hermione Street tout & fait & U'improviste,
comme je le sentais tout prés de 1'étre ayant longtemps
par la véritable police. L’'indicateur en faisait partie,
et je ne pouvais admettre que Horne dans le secret de
mes projets.

Je n’entreral pas dans le détail de mes préparatifs.
Teus quelque peine & tout arranger, mais pus disposer
la scéne avec un réalisme convaincant. La police sup-
posée envahit le restaurant dont on releva immeédia-
tement les volets. La surprise fut parfaite. La plupart
des compagnons s’occupaiert -dans la seconde cave 2
agrandir le trou de communication avec les sous-sols
du grand édifice public. A la premiére alerte, plusieurs
sautérent instinctivement dans ces caves; ot mnaturel-
lement, de vrais policiers les auraient infailliblement
traqués. Nous ne mnous occupimes pas d’eux tout
d’abord ; ils étaient bien inoffensifs. Le dernier étage
nous causait une grosse inquiétude, a3 Horne et & moi.
L3, entouré de boites de Potages en Poudre, un cama-
rade surnommsé le Professeur (c’était un ancien étudiant
&s- sciences), s’ingéniait & perfectionner de nouveaux
détonateurs. C’était, sous ses grosses lunettes rondes,
un petit homme blafard, distrait et plein de lui-méme,
qui et été capable, en cas de fausse alerte, de se faire
sauter, et de nous faire tomber & tous la maison sur la
téte. Je me précipitai dans I’escalier et le trouvai déja
& la porte, aux aguets, écoutant, comme il me le dit.
« les bruits suspects du rez-de-chaussée ». Sans me lais-
ser le temps de lui expliquer tout au long ¢e qui se
. passait, il haussa les épaules avec dédain, pour retour-
" ner a ses balances et 3 ses éprouvettes. Il avait bien
Pesprit du -vrai révolutionnaire. Les explosifs étaient
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sa {oi, son espoir, son arme et son bouclier. 11 fut
tué deux ans plus tard, dans un laboratoire secret, par
P’explosion prématurée d'un de ses détonateurs perfec-
tionnés. :

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pé-
nombre de la grande cave, & une scéne impressionnante.
L'homme qui tenait le rdle d’officier de police (ce
n’'était pas une nouveauté pour lui), parlait d’une voix
brutale, et donnaif, pour la translation de ses prison-
niers, des ordres fictifs & ses faux subordonnés. Evidem-
ment on n’avait encore obtenu aucune révélation. Taci-
turne et sombre, Horne gardait les bras croisés, et son
attitude patiente et morose avait un air de stolcisme
bien adapté d la situation. J’aper¢us dans l’ombre un
_camarade qui mastiquait et avalait subrepticement un
petit morceau de papier. Une note compromettante sans
doute ; peut-étre une liste de noms et d’adresses. C’était
un vrai et fidéle compagnon. Mais le fonds de malice
cachée qui-se tapit au fond de nos sympathies les plus
vraies, m’inspira une ironie secréte pour cet inutile
exploit.

Au surplus, le dangereux stratagéme, le coup de
théitre, s’il vous plait de l’appeler ainsi, semblait avoir
fait long feu. On ne pouvait soutenir beaucoup plus
longtemps la fraude, et I'explication risquait d’amener-
une situation embarrassante, ou méme grave. Le man-
geur de papier serait furieux, et les camarades qui
avaient pris la fuite nous en voudraient aussi.

Pour ajouter &4 mon ennui, la porte communiquant
avec I'autre cave, olt étaient installées les presses, s’ou-
writ brusquement, pour livrer passage & noire jeune
dame révoluiionnaire, noire silhouetie en robe collante
et en grand chapeau, détachée sur une lumiére vive de
gaz. Par dessus son épaule, je distinguais les sourcils
arqués et la cravate rouge de son frére. C’étaient bien
les derniers personnages au monde dont je souhaitasse
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pour l'insfant la présence ! Ils avaient assisié ce soir-
1d & quelque concert d’amateurs pour la délectation
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait
voulu partir de bonne heure et passer, au retour, par
Hermione Sireet, sous prétexte de travail. Sa tiche ordi-
naire consistait & corriger les épreuves des éditions
italiennes et francaises de la Cloche d’Alarme et de la
Torche...

— Ciel ! murmurai-je. On m’avait une fois montré
quelques numéros de ces publications, et rien ne pou-
vait, & mon sens, é&tre mwoins fait pour des yeux de
jeune femme. C’étaient les feuilles les plus avancées
de D'espéce, j'entends avancées au deld de toutes les
bornes de la raison et de la décence. L'une d’elles
préchait la dissolution de tous les biens sociaux et do-
" mestiques ; Pautre faisait I'apologie du meurtire systé-
matique. La pensée d’une jeune fille, occupée & relever
,-des coquilles typographiques dans ces pages abomi-
nables était intolérable & mon idéal de féminité.
M. X..., aprés ni’avoir lancé un coup d’eell, poursuivit
tranquillement : ‘

— Je crois, d’ailleurs, qu’elle était venue surtout
pour exercer son charme.sur Sevrin, et pour recevoir’
son hommage avec son air de royale condescendance.
Elle avait & la fois conscience de son pouvoir i elle et
de son asservissement & lui, et jouissait, j'en suis cer-
tain, de ces deux effets avec une pleine innocence. Quels
fondements de convenance ou de morale pourrions-nous
invoquer pour la chicaner sur ce point ? Le charme fémi-
nin et ’exceptionnelle intelligence virile se suffisent &
eux-mémes, n’est-ce pas ?

Ma curiosité imposa silence A mon horreur pour une
doctrine aussi licencieuse.

— Qu’arriva-t-il donc ? me hitai-je de demander,

X... émiettait négligemment un petit morceau de pain
dans sa main gauche,
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-~ Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c’est qu’elle a sauvé
la situation.

— Elle vous a fourni un pretexte pour terminer voire
sinistre mystification ? hasardai-je. '

— Qui, répondit-il, sans se départir de son impas-
sibilité. La farce devait se terminer vite. Et elle se
termina en quelques minutes, en effet. Conclusion heu-
reuse qui elit pu &tre lamentable, si la jeune fille n’était
pas arrivée. Son frére ne comptait pas, bien entendu.
Ils étaient entrés tranquillement dans la maison, un peu
auparavant. La cave aux presses possédait un accés par-
ticulier. N’y trouvant personne, la jeune fille s’installa,
devant ses épreuves, avec l'espoir de voir rentrer Sevrin
d’un moment & 'autre. Mais il ne revenait pas. Elle
s’impatienta, entendit & travers la porte un bruit inquié-
tant dans l'autre cave et vint naturellement voir ce dont .
il s’agissait.

Sevrm se trouvait parmi nous. 1 avait, pour commen-
cer, paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On
I’elit cru, pendant une minute, paralysé par la surprise.
11 restait enraciné & sa place, sans bouger un membre.
Un papillon de gaz solitaire brilait prés de sa iéte;
toutes les autres lumidres avaient été éteintes & la pre-
miére alerte. De mon coin sombre, je vis se faire jour
sur son visage rasé d’acteur une expression de surprise
attentive et mécontente. Il fronca ses sourcils sombres
et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche. Il
devait voir clair dans D'affaire, et je regrettais de ne pas ’
P’avoir, tout de suite, mis dans le secret,

Dés V’entrée de la jeune fille, je fus témoin de son
évidente inquiétude, qui éclatait et croissait de minute
en minute. Son changement d’expression fut aussi sou-
dain que frappant. Et je ne me Pexpliquais pas : la
raison m’en restait ohscure, et j’éfais seulement surpris
de lextréme altération de ses traits. Evidemment, il
ignorait la présence des jeunes gens dans'l’autre cave,

8
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mais ce n'était pas assez pour expliquer 'émotion que
Iai causait sa venue. Pendant une seconde, il parut ré-
duit & un état d’imbécillité. 1l ouvrait la bouche, comme
pour crier, ou pour mieux respirer peut-étre. En tout
cas c¢’est un aufre qui cria : ce fut le camarade héroique
que j'avais vu avaler son morceau de papier. Avec une
louable présence d’esprit, il poussa un cri d’alarme :

— « C’est la police ! Arriére ! arriére ! Filez et ver-
rouillez la porte derriere vous ! »

Fxcellent avertissement, qui n’empécha pas la jeune
personne d’avancer, suivie par son frére i la longue figure, -
avec son costume touriste qu’il avait. enfilé pour chanter
des chansonnettes et distraire un prolétariat sans joie.
Elle ne procédait pas en femme qui n’a pas compris un
cri d’alarme — le mot de « police » était trop clair, —
mais comme si elle y eit été contrainte. Elle ne mar-
chait pas avec l'allure dégagée et la mine importante
d’une anarchiste amateur distinguée, parmi de pauvres
professionnels aux abois, mais avec des épaules légeé-
rement vofitées et des coudes collés au corps, comme
si elle et voulu se replier sur elle-méme. Elle tenait
les yeux immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin
I’homme, je suppose, et non pas Sevrin 'anarchiste. Lt
elle avancait, ce qui était fort naturel, car avec toutes
leurs prétentions & l'indépendance, les filles de cette
classe sont habituées & se sentir spécialement protégées,
comme elles le sont, en effet. C’est ce sentiment-la qui
explique les neuf dixidmes de leurs gestes d’audace. Son
visage s’était absolument décoloré; elle était bléme.
Songez & cette brutale sensation d’éire une personne
"qui doit se sauver devant la police. Je crois que c’est
I'indignation qui la faisait surtout pilir, bien qu’il y
elit sans doute aussi chez elle un souci d’intégrité per-
sonnelle et la .vague appréhension de quelque contact
grossier.. Et naturellement, elle se tournait vers un
homme, I’'homme sur qui s’exercait son charme, et dont
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elle pouvait exiger I’hommage, ’homine qui ne pouvait
se dérober en aucune circonstance.

— Voyons, m’écriai-je, stupéfait de cette analyse sub-
tile, si la surprise elit été sérieuse, sincére, veux-je
dire, comme elle le croyait, gu’efit-elle pu attendre de
cet-homme 7

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X...

— Dieu le sait ! J'imagine que cette charmante créa-
ture, cette fille généreuse et indépendante n’avait ja-
mais de sa vie congu une pensée spontanée, j’entends
une pensée libérée des petites vanités humaines ou qui
ne trouvdt sa source dans quelque notion convention-
nelle. Tout ce que je sais, c’est qu’aprés avoir fait quel-
ques pas, elle tendit la main vers'Sevrin, qui ne bougeait
pas. Cela, au moins, ce n’était pas un geste : ce fut un
mouvement spontané. Quant & ce qu’elle attendait de
lui, comment le dire ? L’impossible. Et sa plus folle
attente n’aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte
de démenti, ce qu’il avait résolu de faire, méme avant
que cette main suppliante se fiit si instinctivement ten-
due vers lui. Ce n’était pas nécessaire. Car au moment
méme ou il I’avait vue pénétrer dans la cave, il avait pris
le parti de sacrifier son- utilité future et de dépouiller
le masque impénétrable et solidement fixé dont il élait
si fier.

— Que voulez-vous dire ? demanda1 -je, intrigué. Ltait-
ce donc Sevrin qui..

— Lui-méme. Le plus tenace, le pIus dangereux, le
plus adroit, le plus systématique. des indicateurs. Un
génie dans le monde des traitres. Heureusement pour
nous, ¢’était un exemplaire unique, un fanatique, je vous
P’ai dit. Heureusement encore, il s’était laissé prendre
aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. Cabo-
tin désespérément convaincu lui-méme, il avait pris
pour argent comptant des gestes conventionnels, Quant
i s'éire laissé tomber dans un pidge trop grossier, expli-
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guez-le par le fait quée deux sentiments de pareille am-
plitude ne sauraient exister simultanément dans un
coeur. Le danger couru par cette autre inconsciente
comédienne lui dta sa claire vision, sa perspicacité, son
jugement, lui enleva un instant tout empire sur lui-
méme. Seule, la nécessité, qui lui apparaissait impé-
rieuse, d’agir sans retard, lui rendit son sang-froid.
D’agir comment, me demanderez-vous ? En faisant
sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. Il en
éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu’il était ter-
rifié. Ce ne pouvait &tre pour son propre compte: Il avait
été surpris et agacé par une entreprise imprévue et pré-
maturée, surpris et furieux méme. Il savait régler la
scdne finale de ses trahisons avec un art profond et
subtil, qui laissait intacte sa réputation de révolution-
naire. Et malgré cette coldre, il voulait évidemment
jouer au plus fin et conserver résolument son masque.
C’est seulement la constatation de la présence de son
amie dans la maison, qui fit tomber d’un coup, dans
une sorte de panique, son masque, son calme forcé et la
contrainte de son fanatisme. Pourquoi cette panique,
vous demanderez-vous ? La réponse est facile. 11 se rap-
pelait... et n’avait jamais oublié, sans doute, le Profes-
seur occupé & ses recherches, dans la solitude du dernier
étage, au milieu de ses boites et de ses boites de Potages
en poudre. Certaines de ces boites contenaient de quoi
nous enfouir tous sur place, sous un monceau de dé-
combres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire
qu’il connaissait aussi le caractére de:l’ancien étudiant.
11 en avait tant jaugé d’hommes de cette trempe! Ou
peut-8tre attribuait-il seulement au Professeur une dé-
cision dont il et lui-méme été capable. En tout cas,
Ieffet fut produit. Elevant soudain la voix, avec un
accent d’autorité :

— « Emmenez cette dame, tout de suite », ordonna-
t-il.
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L’intense émotion, sans doute, avait rendu sa voix
rauque comme celle d’un corbeau. Cet enrouement
passa tout de suite, mais la phrase fatale était sortie
de sa gorge contractée comme un croassement dis-
cordant et ridicule. II n’y avait rien & répondre : il
8’était trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon d’ aiﬁr-
mer rudement :

— « On l'emménera assez vite, avec le reste de la
bande. »

Telles furent les derniéres paroles qui terminérent

. I"épisode comique de V'affaire.

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers
I'inspecteur et saisit les revers de sa tunique. Sous le
bleu de ses joues minces, on voyait le frémissement
furieux de ses méchoires.

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites re-
conduire cette dame chez elle. sans tarder. Entendez-
vous. Sur-le- champ. Avant d’essay.er d’arréter le bon-
homme la-haut.

— « Ah il y en a un autre en haut ? » ricana ouver-
tement l'officier. « Eh bien, on le fera descendre &
temps pour assister & la fin de l’affaire. »

Sevrin, hors de lui, n’avait pas senti la raillerie.

— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé
tout déranger ici ? Vous n’avez pas compris vos ordres !
Vous ne savez donc rien ? C’est inconcevable... Te-
nez... » '

11 licha la veste de 'autre et plongeant la main dans
son gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa
chemise. 1l finit par en sortir une petite gaine carrée de
cuir souple, qui devait &ire pendue & son cou, comme
un scapulaire, par un ruban dont les bouts rompus
tombaient de son poing.

— « Regardez ld-dedans », bredouilla-t-il, en lancant
Yobjet au visage de l'inspecteur. Puis il se retourna
brusquement vers la jeune fille qui se tenait derriére
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lui, dans une immobilité et un silence parfaits. La rigi-
dité de son visage pile donnait une illusion de placidité.
Seulement ses yeux au regard fixe  paraissaient plus
grands et plus sombres.

Il se mit & parler rapidement, avec une assurance
nerveuse. Je I'entendis affirmer qu’il saurait tout éclair-
cir pour elle. Je n’en pergus pas davantage. Il se-
tenait tout prés d’elle, sans essayer méme de la toucher
du bout du petit doigt, et elle le regardait stupidement.
Pourtant, ses paupiéres lentement, douloureusement
tombées, pendant une seconde, et ses longs cils noirs
caressant ses joues livides, elle parut sur le point de
s’évanonir. Mais eile ne vacilla mé&me pas sur ses pieds.
Cependant Sevrin la pressait & voix haute de le suivre,
et se dirigeait, sans regarder derriére lui, vers l'esca-
lier. Elle fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre.
Bien entendu o7 ne laissa pas le traitre arriver jusqu’a
la porte. Il y eut des exclamations de colére, le tumulte
d’une lutte bréve et furieuse. Violemment repoussé, il
fut lancé vers la jeune fille et tomba. Elle jeta les bras
en avant, en un geste de terreur, et par un bond de
cOté évitajuste la téte du malheureux, qui heurta vio-
lemment le sol 3 ses pieds. _

Le choc le fit gémir. Lorsqu’il se fut redressé, lente-
ment, comme un homme étourdi, ses yeux étaient des-
sillés. L’hommez, aux mains duquel il avait jeté la gaine
de cuir, en avait extrait une mince feuille de papier
bleuté. Il la tint un instant au-dessus de sa téte, puis
dans Je silence d’attente inquidte qui suivait la lutte,
il le jeta dédaigneusement & terre : — « Je crois, cama-
rades, que cette preuve n’était guére nécessaire. »

Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour
attraper le papier au vel. Elle le déploya & deux mains,
le regarda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvrit
lentement les doigis et le laissa tomber.

‘Je pus examiner plus tard ce curieux document. Il
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était signé par un trés haut personnage, avec les
timbres et les contreseings d’autres grands fonctiorn®
naires de divers pays d’Europe. Dans ce métier — ou
faut-il dire dans cette mission ? — pareil talisman pou-
vait 8tre nécessaire. Méme dans la police, en dehors des
grands chefs, I’individu était connu seulement comme
Sevrin le fameux anarchiste.

1l penchait la téte, et se mordait la [&vre. Son agita-
tion avait fait place 4 une sorte de calme appliqué et
méditatif. I1 haletait, pourtant. Ses flancs se soulevaient,
et le battement convulsif de ses narines formait un
éirange contraste avec son aspect sombre de moine
fanatique et pensif, ou d’acteur peut-étre, absorbé par
les terribles exigences de son rdle. Devant lui, hagard
et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophéte ins-
piré et menacant sorti du désert. Deux fanatiques, bien
faits pour s’entendre. Vous paraissez surpris ? Sans
doute ne vous seriez-vous représenté de tels hommes
- que l'écume 4 la bouche et la menace aux lévres ?

" Je protestai vivement : je n’étais pas du tout surpris,
et ne me figurais rien de semblable : les anarchistes en
général étaient seulement, pour moi, des &tres inconce-
vables, aux points de vue mental, moral, logique, senti-
mental et méme physique. X... accueillit cette déclara-
tion avec son impassibilité ordinaire, et reprit

— Horne avait liché la bonde de son éloquence &t
des larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu'il
v'en aperciit, sur sa barbe noire, tandis gu’il accablait
d’invectives méprisantes Sevrin qui haletait de plus en
plus convulsivement. Quand le misérable ouvrit la
bouche pour parler, tous les assistants tendirent
{'oreille : : .

-— « Ne faites pas I'imbécile, Horne », commenca-t-il,
« vous savez trés bien que je n’di obéi & aucune des
raisons que vous invoquez. » Et prenant tout & coup
une apparente fermeté de roc sous le sombre regard
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de Vartiste : « Si je vous ai contrecarré, trompé et
trahi, c’est par conviction | »

Il tourna le dos & Horne et s’adressant & la jeune
fille, répéta comme un écho : « ... Par conviction ! »

Llle gardait un air de f{roideur extraordinaire. Sans
doute ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une tells
-sitnation ne devait comporter que peu de précédents.

— « C’est clair comme la jour », insista-t-il. « Com-
prenez-vous ces mots-1a : « Par conviction?... »

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que
faire. Mais le malheureux allait lui donmer l’occasion
d’un beau geste, du geste opportun.

— « J’ai senti en moi le pouvoir de vous falre parta-
ger cette conviction », protesta-t-il ardemment. Il s’était
oublié ; il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-étre.
. Je crus le voir se pencher, cothme pour toucher le bord -
- de la robe de la jeune fille. Et c’est alors que vint
le geste approprié. Arrachant sa jupe & ce contact impur,
elle détourna la tdte et redressa le front d'un geste
brusque. Ce fut magnifique, ce geste conventionnel de
I'honneur impollué, cette attitude de I’amateur au ceeur
pur.

On n’eit pu mieux faire. Et Sevrm dut en juger:
ainsi, car il se détourna A& nouveau. Et cette fois,
il ne regardait personne. Il haletait plus convulsivement
que jamais, et fouilla fébrilement dans la poche de son
gilet avant de porter la main & sa bouche. Il y avail
quelque chose de.furtif dans son mouvement, et son
attitude changea tout de suite. Sa respiration saccadée
lui donnait'la mine d’un homme qui vient de fournir
une course forcende, mais un air singulier de détache-
ment, d’indifférence soudaine et profonde succéda i la
tension du douloureux effort. La course était finie. Je
e me souciais pas d’assister & ce qui allait survenir : je
ne le savais que trop. Je pris, sans un mot, le bras de Ia
jeune fille sous le mien et soriis de la cave avec elle.
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Le frdre nous suivait. A mi-chemin du court escalier,
elle parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez
haut pour gravir les marches, et nous démes tirer et
pousser, pour la hisser jusqu’au sommet. Dans le corri-
dor, elle se trainait, pendue & nos bras, courbée et
lourde comme une vieille impotente. Nous sortimes dans
une rue vide par une porle entr’ouverte, en titubant
comme des fétards abrutis d’ivresse. Au coin de la rue,
nous arrétdmes un fiacre dont le vieux: cocher, de son
sidge, contempla avec un dédain morose nos efforts pour
installer notre compagne dans son véhicule. Deux
fois, ‘en cours de route, je la sentis s’affaisser, A demi
évanouie, sur mon épaule. En face de nous, le jouven-
‘ceau en culottes restait muet comme une carpe, figé en
une incroyable immobilité, jusqu’au moment ot il bon.
dit pour nous.faire pénétrer dans sa maison. :

A la porte de leur salom, la jeune fille licha mon
bras et entra la premiére, en se cramponnant aux
chaises et aux tables. Elle détacha son chapeau, puis,
épuisée par Deffort, le manteau encore pendu aux
épaules, se jeta de coté dans un fauteuil profond, le
visage & demi enfoui dans un coussin. Le bon frére se
dressa silencieusement devant elle avec un verre d’eau
qu’elle repoussa d’un geste. Il but I'eau Ini-méme et se
retira dans un coin éloigné de la pitce, quelque part
derridére le piano a queue. Tout était paisible dans cette
pidce ol j’avais vu, pour la premiére fois, Sevrin Panti-
anarchiste séduit et ensorcelé par les grimaces parfaites
et héréditaires qui, dans certaine sphére, tiennent, avec
un excellent effet, la place du sentiment. Les pensées
de la jeune fille devaient s’attacher au méme souvenir.
Ses épaules tremblaient violemment. Pure altaque de
nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la
fermeté : — « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que
va-t-on lui faire & lui? » :

~— « Rien! on ne peut rien lui faire », affirmai-je
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avec une sincérité parfaite. J’étais bien certain qu’il avait
db mou‘rir moins de vingt minutes aprés avoir porté
la main & ses l&vres. Car si son fanatisme anti-anarchiste
allait jusqu’ad porter du poison dans sa poche, pour la
seule satisfaction de priver ses adversaires d’une ven-
geance légitime, je savais qu'il avait dit se procurer un
toxique qui ne le trompét point & ’heure du besoin.

La jeune fille eut une aspiration de colére. Il y avait
des marques rougés sur ses joues, et un éclat fiévreux
dans ses yeux.

— « Vit-on jamais femme exposée & une si terrible
aventure 7 Penser qu’il a tenu ma main, cet homme ! »
Son visage se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique.
« Si j’avais jamais été stire de rien, c’était bien de la
noblesse des nfotils de Sevrin. »

Sur- quoi, elle se mit & pleurer doucement, ce qui était
excellent pour elle. Ef avec un accent de colére hésitante,
au milien d'un déluge de larmes : — « Que m’a-t-il
donc dit ? » demanda-t-elle. « Par conviction | Cela fai-
sait 1'effet d’ume triste ironie. Que pouvait-il vouloir
dire 7 »

— « Cela, ma chere enfant », répondis-je doucement,
¢’en est plus que moi ou qu1conque ne pourrions vous
expliquer. »

M. X... chassa d’une chigquenaude une miette de son
habit. :

— Et c’était parfaitement exact, en ce qui la concer-
nait, elle. Car Horne, par exemple, déchiffra trés bien
Pénigme, et moi aussi, surtout aprés une visite que
nous {imes au logis de Sevrin, dans une lugubre petite
rue de gquartier éminemment respectable,. Horne était
connu comme ami de la maison, et nous n’elimes au-
cune peine a4 nous y faire admettre, la petite souillon
gui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire que-
« M. Sevrin n’étaif pas reniré cette nuit ». Nous for-
¢hmes, par devoir; une couple de tiroirs, et y trouvimes



L’INDICATEUR 123

quelques éclaircissements utiles. L’objet le plus inté-
ressant de celte perquisition fut le journal du malheu-
reux, car cet homme, engagé dans sa sinistre besogne,
avait la faiblesse de consigner, au jour le jour, des
souvenirs parfaitement accablants. Nous avions & nu,
-devant nous, ses actes et ses pensées. Mais peu importe
aux morts : ils ne se soucient plus de rien.

« Par conviction. » Oui. Un humanitarisme vague
mais ardent l’avaif jeté dés sa premiére jeunesse aux
plus améres extrémités de la négation et de la révolte.
Plus tard, son optimisme avait faibli. Il doutait et fut
perdu. Vous avez entendu parler d’athées convertis, qui
se transforment souvent en fanatiques dangereux, bien
que leur 4me reste la méme. Aprés qu’il eut fait con-
naissance de la jeune fille, il confia 4 son journal d’assez
plaisantes divagations polmco amoureuses. Il accueillait
avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. II
révait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne
vous intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous
souvenez de ce « Mystére d’Hermione Street » qui fit
quelque bruit dans les journaux, voici bien des années.
On avait trouvé un cadavre d’homme dans la cave d’une
maison vide; il y eut une  enquéte, des hypothéses
multiples, puis ce fut le silence, destinée commune 3
maints martyrs et confesseurs obscurs. Le fait est que
.son oplimisme n’était pas assez solide. Il faut avoir un
optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, & toute
épreuve, comme celui de Horne, par exemple, pour
faire un bon révolté du type extréme.

M. X... se leva. Un garcon se précipitait pour lui
apporter son pardessus, tandis qu’un autre lui tendait
son chapeau. i

— Qu’est devenue la jeune fille? demandai-je.

-— Vous tenez vraiment a le savoir ? répondit-il, en
s’enveloppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous
avouer que j’eus la petite malice de lui envoyer le
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]ournal de Sevrln EIIe se retira loin du monde, st fi{
une sorte de retraite, avant d’aller. & Florence ; aprés
quoi, elle §’est enfermée dans un couvent. Je ne saurais
dire ou elle ira ensuite. Qu’'importe 7 Des gestes | des
gestes | De simples gestes de sa caste !

M. X... mit.sur sa téte, avec une extréme précision,
son luisant chapeau haut de forme, puis jetant un
rapide coup d’ceil circulaire sur la salle, pleine d’inno-
cents et élégants dineurs, il grommela entre ses dents :

— Rien d’autre | Et c’est pour cela que leur espece
est vouée A la destruction !

Je ne revis jamais plus M. X... Je pris I’habitude de
diner & mon club. Lors de ma premiére visite & Paris,
je trouvai mon ami tout impatient de savoir I'effet pro-
duil sur moi par ce précieux numéro de sa collection.
Je lui racontai I’histoire, et il me montra un visage
rayonnant de 'orgueil d’un échantillon aussi distingué.

— Est-ce que cet X... ne vaut pas d’8tre connu ?
s’écria-t-il, dans une explosion de fierté. Il est unique,
stupéfiant, et véritablement terrible.

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments
profonds, et je répliquai assez séchement que le cynisme
de Vindividu était tout simplement abominable.

- Oh | Abominable | abominable ! acquies¢a avee.
effusion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta-t-il
d’un ton confidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire
une petite farce. :

Je n’al pas pu découvrir I’d-propos de-cette derniére
remarque. Je me déclare parfaitement inapte & sajsir
ou, dans toute cette histoire, intervient la farce.
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Pour échapper & la pluie qui balayait la rue, j'entrai
an bar des Trois Corbeanx et j’échangeai avec Miss
Blank, assise & son comploir, un regard et un scurire.
Echange d’une parfaite correction. Je frémis en songeant
que Miss Blank, si elle est encore de ce monde, “doit
avoir dépassé la soixantaine. Comme le temps passe !

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la
cloison de vitres et de bois verni, Miss Blank eut I’ama-
bilité de me dire, d’'un ton encourageant :

— Il n’y a que M. Jermyn et M. Stonor dans. la salle,
avec un gentleman que je n’ai jamais vu.

Je me- dirigeai vers la porte. Derridre la cloison,
épaisse comme une allumette, une voix parlait si haut
que ses derniéres paroles me parvinrent nettement dans
leur atrocité :

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la téte ;
et c’est bien fait pour elle !

L’inhumanité d’un tel sentiment, qui prétendait pour-
fant n’avoir rien d’impie ou d’incongru, ne suffit pas i
contenir le léger bdillement que Miss Blank dissimulait”
* derriére sa main. Et elle continua de regarder fixement
les carreaux des fenétres, ruisselants de pluie.

En ouvrant la porte, j'entendis la voix poursuivre,
avec la méme violence cruelle -



128 GASPAR RUIZ

— J’ai été bien heureux d’apprendre qu’elle avait fini
par se faire démolir. J'ai eu du regret pour le pauvre
Wilmot, pourtant. Nous avions été copains, dans le
temps. Vous comprenez bien que cette affalre la l'a
coulé. Un cas lumineux, s’il en fut ; pas méche de s’en
tirer ; pas méche !

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank
. n’avait jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le
tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son
mouchoir étalé devant la grille. Il langa par-dessus son
épaule un regard douloureux, et je lui fis un signe de
téte, en me glissant derritre une des petites tables de
bois. De l'autre c6té du feu, M. Stonor, imposant et
calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau-
teuil Windsor. Il n'y avait rien de petit chez cet homme-
13, que des favoris courts, trés blancs. Prés de lui, des
mdires et des mbdires de drap superfin, taillé’ en man-
teau, gisaient sur une chaise. Sans doute venait-il de
chercher quelque navire en mer, car un second sidge
disparaissait sous un imperméable noir, ample comme
un poéle mortuaire, et fait d’une ftriple épaisseur de
toile cirée, piquée et repiguée. Un sac & main de taille
ordinaire faisait, & ses pieds, 'effet d’un jouet d’enfant.

Je ne luis fis aucun signe. C’était un homme trop
important pour de telles familiarités. Maitre pilote, di-
pldmé de la Trinité, il ne condescendaii & s’aventurer
sur 'eau que pendant les mois d’été. Il avait eu-bien
souvent la charge de yachts royaux, & I’enirée’ou a la
sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait & faire
des signes de téte & un monument 7 Et c’était bien
un monument, I ne parlait ni ne bougeait. 1l se conten-
‘tait de rester assis, immobile, presque plus grand que
nature, tenant tout droit sa belle vieille téte. C’était un
spectacle magnifique. La- présence de M. Stonor rédui-
-sait le pauvre Jermyn & P’état d’un petit bout d’homme
et donnait & ’étranger, débout devant.le feu, un air
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d’absurde jeunesse. V&tu d’'un complet de drap, ce der-
nier devalt avoir une trentaine d’années ou un peu da-
vantage ; il était certainement de ces individus que
n’émeut pas le son de leur propre voix, car sans
s’interrompre un instant, il m’invita, pour ainsi dire,
d’un coup d’ceil amical, & me méler & la conversation.

— Qui, j’ai été heureux, répétait-il avec emphase, et
si ¢a vous étonne, c’est que vous n’avez pas connu
cette rosse-1d comme moi. Ah | on pouvait se souvenir
d’elle! Elle n’a pas eu ma peau, c’est vrai, mais elle
a bien fait tout ce qu’elle a pu pour m’enlever tout mon
courage. Et elle a bien failli faire entrer dans un asile
dahénes le plus chic type du monde. Qu’est-ce que
vous dites de ¢a, hein ? ,

Pas un mauscle ne iressaillit dans 1 énorme visage de
M. Stonor. Monumental ! L’homme me regarda droit
dans les yeux.

— Ca me rendait malade de penser & cette garce qui
s’en allait de par le monde en massacrant des gens.

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de la
grille £t poussa un gémissement ; c’était une habitude
chez lui.

— Je I’al vue une fois..., intervint-il avec une indiffé-
rence larmoyante ; elle avait un rouf..

L’étranger se retourna pour abaxsser sur lui un regar&
de surprise.

— ILille en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais
Jermyn n’entendaif pas se laisser contredire.

-— Une grande vilaine bétisse blanche, répéta-t-il avec
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel ef
se vovait & des milles de distance.

— C’est vrai, acquiesca vivement ’autre, ¢’était I'idée
du vieux.Colchester. I1-avait pourtant assez de la vie
qu’elle menait- et déclarait & chague instant qu’il vou-
lait la lacher. C’étaiént trop de faveurs pour lui ; il ne
demandait qu’a s’en laver Ies mains dés qu’il pourraif

9

\
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en trouver une autre. Et ainsi de suite. Je crois bien
qu il I"aurait lichée, en effet, seulement, le croiriez-vous,
c’est sa femme qu1 ne*voulait rien savoir. C’est épa-
tant, hein ? On ne sait jamais comment les femmes
prendront les choses, et, avec ses moustaches et ses
gros sourcils, Mrs. Colchester faisait bien l'une des
plus décidées qu’on puisse voir. Elle se promenait en
robé de soie brune, avec un gros cible d’or qui lui brin-
gueballait sur la poitrine. J’aurais voulu que vous l'en-
tendissiez glapir : « Idioties », ou « Balivernes, tout
c¢a ! ». Elle avait conscience de sa petite fortune. Les
Colchester n’avaient pas d’enfant, et ne s’étaient jamais
fixés nulle part. Lorsqu’ils étaient en Angleterre, elle
allait s’installer dans un hotel médiocre ou une pension
de famille. Elle était bien contente, en rentrant & bord,
de rvetrouver ses aises. Elle savait bien qu’elle n’aurait
pas eu & gagner au change Drailleurs, en dépit de ses
qualités, Colchester n’était pas de premxere jeunesse, et
peu-8tre songeaif-elle qu’il aurait eu peine, malgré ses
dires, ‘a4 mettre la main sur une occasion nouvelle. En
tout cas, pour quelque raison que ce fit, la bonne dame
ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idioties »!
Un jour, j'entendis le jeune Mr. Apse lui-méme lui
confier en grand mysidre : « Je vous assure, Mrs. Col-
chester, que je commence 3 me tourmenter fort du renom
gu’elle s’attire. » « Ob ! répondit-elle avec son petit
rire gras et enrous, ou irait-on si on faisait atiention 2
toutes les inepties gu’on colporte 7 », et elle montrait
du coup toutes ses vilaines dents fausses, en.ajoutant :
« 11 en faudrait plus que cela pour me faire perdre
confiance, je vpus l'affirme. »

A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Sto-
nor poussa un. éclat de rire -bref et sardonique. L'effet
de ce rire était saisissant, mais je ne voyais rien de
drole dans D’histoire, Je regardais les trois hommes.
L’étranger avait un vilain sourire.
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— Mr. Apse serra les deux mains de-Mrs. Colchester,
tant il était heureux d’entendre une bonne parole sur
le compte de leur favorite. Tous les Apses, jeunes et
vieux, vous savez, étaient entichés de cette abominable
et danoereuse

Max> pardon interrompis-je avec exasperatlon car
il semblait s’adresser exclusivement & moi. De qui donc
parlez-vous donc ?

— Je parle de la Famille Apse, répondit-il avec cour-
toisie.

Je faillis laisser échapper un gros juron. Mais A ce
moment précis, I'honorable Miss Blank passa la téte
par la porte en disant que la voiture était arrivée et
qu’il était temps pour M. Stonor de partir, s’il voulait
attraper le train dé 11 h. 3.

Sur quoi, le maiire pilote, se dressant dans Youte son
énormité, se mit a lutter, avec des soulévements terri-
fiants pour entrer dans son manteau. L’étranger et moi
courlines instinctivement & son aide; & peine elimes-
nous posé les mains sur lui qu’il se calma Il nous fallut
lever les bras trés haut, avec de gros efforts ; on aurait
dit que nous harnachions un éléphant domestiqué. Il
lanca un « Merci, Messieurs », et se pencha pour passer
sous la porte en grande héte.

Nous echanneames un sourire de sympathie.

-— Je me demande comment il fait pour se hisser sur

‘une échelle 7 fit "homme au complet de drap, et le
pauvre Jermyn, qui était pilote de la mer du Nord, sans .
aucun statut ou diplome officiel, pilote par faveur,
poussa un gémissement. '

— Il se fait huit cents livres par an |

— Vous &tes marin ? demandai-je & l'étranger qui
avait repris sa place devant le feu.

— Je I’ai été jusqu’d mon mariage, il y a deux ans
d’ici, répondit ce personnage communicatif. C‘est
méme sur le bateau dont nous parlions quand vous
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dtes eniré que j'ai embarqué pour la premidre fois.

— Quel -bateau ? demandai-je, d’un ton intrigué. Je
ne vous ai jamais entendu parler d'un bateau.

— Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur,
répondit-il : la Famille Apse. Vous avez certainement
entendu parler de la grande maison Apse et Fils, Arma-

irs.- [ls possédaient une assez belle flotte. 11 y avait la
Lucie Apse, le Harold Apse, et des Anne, John, Malcolm,
Clara, Juliette, toute une série d’Apses. Chacun des
fréres, sceurs, tantes, cousines, femmes, jusqu’a la
grand’'mere de la maison avait donné son nom & l'un
de leurs bateaux, C’étaient de bons bitiments, 4 vrai
dire, solidement construits & I’ancienne mode, pour por-
ter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas
toutes vos machines modernes qui épargnent la peine
des hommes, mais ils embarquaient de gros équipages,
avec de belles provisions de baeuf salé et de biscuit, et
s’en allaient gaiment pour revenir de méme.

- Le triste Jermyn langa un murmure d’approbation
qui sonna comme un gémissement douloureux. Voild
de vrais bateaux ! Il fit remarquer d’un ton lamentable '
que ce n’était pas & des machines qu’on pouvait dire :

— Allons, les enfants, de ’ensemble ! Les machines,
¢a ne grimpait pas dans la méature, par une sale nuit,
avec des bas fonds sous le vent.

— Non, approuva l'éiranger, en clignant de 'ceil &
mon intention. Les Apses n’avaient pas confiance non
plus dans toutes ces inventions-la, apparemment. Ils
traitaient bien les hommes, mieux qu’on ne les traite de
nos jours,.et ils étaient extraordinairement fiers de leurs
bateaux. 11 ne leur arrivait jamais rien. Ce dernier-l3,
la Famille Apse, devait étre comme les autres, mais plus
fort encorse, plus solide, plus grand et plus confortable.
Je crois gu’ils révaient de le voir durer pour 1'éternité.
Ils le firent construire en matériaux variés : fer, bois de
teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque
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chose de fabuleux. 8i jamais construction de navire fut
entreprise dans un esprit d’orgueil, c¢’est bien celle-13.
On prit en tout ce qu’il y avaif de meilleur. C’est le pre-
mier capitaine de leur flotte qui devait le commander,
et on lui réserva un appartement vaste comme une mai-
son, sous une énorme  dunette qui allait presque
jusqu’au grand mét. Pas étonnant que Mrs. Colchester
ne vouliit pas laisser son vieux ni ldcher ce sacré hateau.
Elle n’avait jamais connu pareil domicile depuis son
mariige. Et c’était une femme de poigne, vous savez.

Les histoires qu’on a menées autour de la construce
tion de ce navire ! On allait renforcer ce coté-ci et épais-
sir celui-l3, et ne ferait-on pas bien de changer cette
cloison pour quelque chose de plus solide ? Les cons-
tructeurs avaient fini par se laisser prendre au jeu, et
faisaient, au vu de fous, mais sans que personne s’en
avisit, le batiment le plus lourd et le plus mastoc qu’on
ait jamais vu. Il était enregistré pour 2.000 tonnes ou
un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez I’histoire !
En le jaugeant on trouva 1.999 tonnes et une fraction.
Consternation générale. On dit que, de chagrin, le vieux
Mr. Apse s’alita et mourut. A vrai dire, le vieux gentle-
man, retiré des affaires depuis un quart de siécle, avait
au moins quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort
n’avail, somme toute, pas de quoi surprendre. Mais
Mr. Lucien Apse resta convaincu que, sans cette décep-
tion, son pére aurait vécu jusqu’a cent ans. On peut donc
Pinscrire en tédte de liste. La seconde victime fut un
pauvre diable de charpentier que cetie brute accrocha
et écrasa en glissant sur les couettes. On a parlé de lan-
cement, mais & en croire les gens qui ont vu la rosse
filer & tort et & travers avec des cris et des gémissements,
on aurait plutdt cru voir ldcher un démon sur la rividre.
Elle fit claquer ses amarres comme des fils d’araignée et
se précipita avec fureur sur les remorqueurs qui 'atten-
daient. Avant qu’on ait pu savoir de quoi il retournait,
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la brute en avait envoyé un au fond, et arrangé si’
bien l'auire qu’il était bon pour trois mois de répara-
tions. Un de ses cibles se rompit, et tout &4 coup, sans
qu’on plt dire comment, elle fit téte sur sa seconde
ancre, avec une docilité d’agneau.

- Voilda comment elle était. On ne pouvait jamais devi-
ner ce qu’elle allait faire. Il y a des bateaux difficiles 3
manceuvrer, mais en général, on peut compter sur une
certaine logique de leur part. Avec ceite brute-13, il n’y
avait, en aucun cas, & savoir comment elle allait réagir.
C’était une sale béte. Ou peut -8tre était-elle folle, tout
simplement.

Il lanca cette idée avec un tel accent de conviclion
que je ne pus réprimer un sourire. Il cessa de se mordre
les lévres pour m’apostropher :

— Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n’y aurait-il
pas eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose
qui correspondit a... Qu’esi-ce que la folie ? Un détail
minime détraqué dans le cerveau. Pourquoi n’y aurait-
il pas un bateau fou, fou dans sa nature de bateau, s’en-
tend, assez fou pour qu'en aucun cas on- pGt étre
stir qu’il ddt se comporter comme le ferait un bateau
raisonnable ? I1 y a des bateaux trop sensibles & la barre
et d’aucuns qu’il, faut tenir & I'ceil pour virer ; avec
d’autres, il faut se méfier dés qu’on rencontre un
grain, et .cerfains aussi font une tempéte du moindre
coup de chien. Mais on sait qu’il en sera toujours de
méme avec chaque bpateau, et on rapporte la chose i
sa nature de bateau, comme on tient compte des traits -
de caractére d’'un homme 3 qui l'on a affaire. Seulement
avec cette brute-13, c¢’était impossible ; elle était incom-
préhensible. Si elle n’était pas folle, c’était bien la brute
la plus méchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait
jamais été sur mer. Je I’ai vue se comporter magnifique-
ment pendant deux jours, pour venir dans le vent deux
fois de suite, 'aprés-midi du troisidme. La premitre fois
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elle lanca le timonier en plein par-dessus la barre, puis,
comme elle n’avait pas réussi & l’assommer tout 3 faif,
elle recommenca le coup trois heures plus tard. Submer-
gée de l'avant a l'arriére, elle fit sauter tout ce que nous
avions installé de toile, sema la panique chez tout I’ équi-
page et épouvanta jusqu'd Mrs. Colchester, dans son bel
appartement de Parridre .dont elle était si fitre. Quand
on fit D’appel, il manquait un homme. Balayé par-
dessus bord, bien entendu. Ce qui m’éionne, c’est que
nous n’ayons pas été plus nombreux & filer avec luil

Et c’étaient toujours des histoires de ce genre. Tou-
jours ! J’ai entendu un vieux second dire un jour au
Capitaine Colchester qu’il en était arrivé a ne plus oser
ouvrir la bouche pour donner un ordre. Et la rosse
-semait la terreur dans les ports aussi bien que sur mer. -
On ne savait jamais ce qui la ferait tenir tranquille. Sans
la moindre provocation, elle se mettait & claquer comme
fétus de paille, cordes, cdbles et aussiéres de métal. Elle
était lourde, mal fichue, gauche, mais tout ca ne suffit
pas a expliquer sa puissance maléfique. Savez-vous ?
Quand je pense A elle, je ne puis m’empécher de songer
& ces fous incurables qui s’échappent de temps A autre.

Il fixait sur moi un regard interrogateur. Mais je
n’allais pas admettre, yous le pensez bien, qu’un bateau
pat étre fou.

— Elle était devenue la terreur des ports ol on la con-
naissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt
pieds de revétement de quai en pierres massives, ou fau-
chait le bout d’une jetée de hois. Elle devait avoir perdu
des milles de chaines et des centaines de tonnes d’ancres.
Quand elle abordait un pauvre navire inoffensif, ¢’était
une histoire de tous les diables pour la ramener en
arridre. Et elle ne se faisait jamais abimer ; elle s’en
tirait avec quelques écorchures, 4 peine. On avait voulu
la faire forte | Ah ! elle P’était, forte! Assez pour enfon-
cer toutes les banquises du Pole | Et comme elle avait
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commencé, elle continua. Du jour de son lancement,
elle ne laissa pas passer une année sans massacrer quel-
qu'un. Je crois que les armateurs finissaient par en étre
las. Mais c’étaient des gens obstinés que ces Apses, et ils
n’auraient jamais voulu admettre qu’il pt y avoir quel-
que chose de mauvais dans leur Famille Apse. Ils ne
consentirent méme pas & changer son nom. « Idioties ! »
commme disait Mrs. Colchester. Au moins auraieni-ils
dh Venfermer, pour le reste de ses jours, dans un bassin
d’échouage, quelque part sur la riviére, et ne jamais lui
laisser sentir I’eau salée. Je vous affirme, mon cher Mon-
sieur, qu’elle tuail quelqu’un & chacun de ses voyages.
C’était chose bien connue. Elle s’était fait une réputa-
tion universelle. ’

Jexprimai ma surprise de ce gqu'un navire aussi fi-
cheusement famé plt trouver des équipages.

— Ah ! voild qui montre que vous ne connaissez pas
les marins, mon cher Monsieur ! Laissez-moi vous don-
ner un exemple. Un jour, au bassin, 2 Londres, je me
baladais sur le gaillard d’avant, quand je vis s’avancer
deux braves loups de mer, I'un d'un certain ge, homme
manifestement sérieux et capable, I'autre jeune gars bien
découplé. Lisant sur le bossoir le nom du navire, ils

s’arrélérent pour le regarder. Alors le vieux : — « La
~ Famille Apse, c’est cette vache de bateau (sauf votre
respect) qui tue un homme & chacun de ses voyages.
Eh bien, mor vieux Jack, je ne m’engagerais pas dessus
pour un empire, fu peux me croire ! » Et Vautre : — « Si
cette salope-1d était & moi, je la ferais échouer dans la
vase et je lui ficherais le feu, nom de nom ! ». Alors le
-premier reprend : — « Qu'est-ce que ¢a peut bien leur
fiche? Les hommes, ¢a ne cofite pas cher, Dieu le
sait ! » Et le jeune crache dans 1’eau de notre cbdté :
— « Ils ne m’auront pas, quand méme ils m’offriraient
double paye ! »

Us trainerent quelque femps avani de remonter le
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long du quai. Et une derni-heure plus tard, je les
voyais tous deux sur le pont, i la recherche du second,
et apparemment désireux de se faire engager. Ils le
furent, d’ailleurs. '

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je.

— Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Désir de se
vanter, le soir, devant les copains : « Nous venons de
nous engager sur la Famille Apse. ‘Au diable ! Elle ne
nous fait pas peur ! » Simple perversité de marin. Un
peu-de fout cela, sans doute. Je leur ai posé la question
au cours du voyage. Le vieux m’a répondu : « Bah ! On
ne meurt qu’une fois | » et I'autre me déclara, d’un ton
moqueur, .qu’il voulait voir comment elle allait s’y
prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi :
cette brute-1a exercait une sorte de fascination !

Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du
"monde, intervint d’un ton maussade :

— Je I’ai vue un jour, de cette fenétre méme, remon-
ter la rividre, & la remorque. Une grande, vilaine car-
casse noire, qui s’avancait comme un énorme corbil-
lard.

— 11 y avait quelque chose de sinistre dans son allure,
Liein ? fit 'homme au costume de drap en abaissant
sur Jermyn un regard bienveillant. Je I'al foujours
_eue en horreur. Elle m’avait donné une sale secousse
quand je n’avais que quatorze ans, au jour, & l’heure
mémes ot je venais de monter & bord. Mon pére était
venu assister & mon départ, et devait nous accompagner
jusqu'ad Gravesend. I’'étais le second de ses fils qui pre-
nait la mer. Mon grand frére était déja officier. Embar-
qués vers onze heures du matin, nous trouvimes notre
bateau prét & sortir du bassin par D’arriére. Nous n’a-
" vions pas avancé de trois longueurs que, sur une petite
secousse donnée par le remorqueur pour la tirer dans
I’écluse, la rosse fit une de ses folles embardées, et pesa
si bien sur son amarre, — une aussiére neuve de six
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pouces pourtant — que les hommes de I’avant ne purent
pas mollir & temps et qu’elle claqua. Je vis le bout brisé
voler trés haut en P'air, et une seconde plus tard, la
brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un
choc qui {it tituber tout le monde sur le pont. Elle ne
se fit pas le moindre mal, pas de danger ! Mais un des
mousses que le second avait envoyé faire quelque chose
dans la misaine tomba sur la duneite — ploff | — juste
devant moi. Nous avions échangé des sourires quelques
minutes plus tét. Il ne devait pas se tenir assez fort,
n’ayant aucune raison d’attendre pareille secousse. J'en-
tendis le cri d’horreur : « Aha » qu’il lanca en se sentant
partir, ‘et leval les yeux & temps pour le voir tomber
comme une masse. Oh | mon pauvre pére éiait bléme
quand nous nous serrdmes la main & Gravesend. — « Tu
te sens d’aplomb ? » me demanda-t-il en me regardant
fixement. — « Qui, papa. — Bien vrai ? — Oui, papa. —
Eh bien alors, au revoir, mon gargon ! » Il m’a avoué
plus tard que sur un mot de moi, il m’aurait, sans
hésitation aucune, ramené & la maison. Je suis le benja-
min, vous savez, ajouta I’étranger, en se lissant la mous-
tache avec un sourire ingénu.

J’accueillis d’on murmure de sympathie cette intéres-
sante nouvelle. 11 fit un geste négligent.

— Il y a vait de quoi Oter & jamais & un gosse touf
courage pour monter dans la miture, a jamais. 11 était
tombé A deux pas de mol, et s’était fracassé la téte sur
une bitte d’amarrage. Il ne fit pas un mouvement. Mort
du coup! C’était un gentil gargon et je m’étais promis
que nous serions bons copains. Mais ce n’était pas encore '
le pis de ce gu’elle pouvait faire, ceite brute | Je restai
trois ans & son bord, aprés quoi je passai pour un an
sur la Lucie Apse. L’ancien voilier de la Famille Apse
vint bientdt m’y rejoindre, et je me souviens de lui avoir
entendu dire, un soir, aprés une semaine de navigation *
« Quel gentil petit bateau, hein ? » Rien d’étonnant 2
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ce qu’il tint la Lucie Apse pour un petit bitiment ado-
rable et docile, au sortir-de ceite grosse brute sauvage et
excitée. C’était le ciel de naviguer dessus, et les officiers
me semblaient les hommes les plus heureux du monds.
A moi qui n’avais connu encore que la Famille Apse, la
Lucie Apse faisait I’effet d’un navire enchanté qui obéis-
sait de lui-méme aux moindres ordres. Un soir, nous
nous fimes assez proprement masquer, droit de ’avant.
Dix minutes aprés, nous portions plein. de nouveau,
écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et 1’offi-
cier de quart tranquillement adossé 4 la rambarde. Cela
m’apparut comme un vrai prodige. L’autre serait restée
empétrée pendant une demi-heure, roulant ses ponts
pleins d’eau, culbutant I’équipage, craquant ses espars,
brisant les manceuvres, apiquant les vergues, semant. &
I’arridre une affreuse panique, parce que le. gouvernail
avait une facon de fouetter la mer qui faisait dresser les
cheveux sur la téte. Il me fallut plusieurs jours pour me
remetire de ma surprise.

Eh bien, j’achevai ma dernitre année de noviciat
sur ce bon petit batiment, qui n’était pas si petit, d’ail- -
leurs, mais qui, aprés 'autre grosse diablesse, paraissait
un joujou a manier. Je finis mon temps et décrochai
mon brevet. Puis, au moment méme ou je me re]0u15-

.sals de trois bonnes semaines a passer & ferre, je recus
3 déjeuner une lettre me demandant quand je pourrais
étre prét au plus t6t, pour embarquer sur la Famille
Apse en qualilé de troisidéme officier. Je repoussai si
vivement mon assiette que je l’envoyai au milieu de la
table ; mon pére jeta les yeux par-dessus son journal, ma
meére leva les mains  d’étonnement. Moi, je soriis téte
nue dans notre petit bout de jardin, que j’arpentai pen-
dant une grande heure. v

Quand je rentrai, ma mére avait quitté la salle 2
manger, et mon pére était installé dans son grand fau-
teuil ; 1a lettre s’étalait sur la cheminée.
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— « Une pareille proposition est toute A ton honneur,
et ces Messieurs sont bien aimables de t’offrir ce poste,
dit-il. Et tu vois que Charles va faire aussi le voyage
sur ce bateau-l3, comme premier-lieutenant. »

Il y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum,
de la main méme de M. Apse, que je n’avais pas aper¢u.
Charles, ¢’était mon grand frére.

— « Je n’aime pas beaucoup avoir mes deux fils & la
fois sur le méme bateau, reprit mon pére, de son ton
solennel et décidé. Et je t’assure que je n’hésiterais pas
4 écrire A M. Apse dans ce sens. »

Mon vieux Papa ! Quel brave pére ! Mais qu’aurais-je
pu faire ? La seule perspective de remetire les pieds sur
cette brute, et comme officier encore ! de me faire tara-
buster, éreinter, et de passer nuits et jours sur le qui-vive,
suffisait & me rendre malade ; mais ce n’était pas un de
ces navires dont on ose faire fi, et 1'on n’aurait pu
invoguer la plus valable des excuses, sans offenser mor-
tellement MM. Apse et Fils. La maison et toute la fa-
mille, je crois, jusqu’aux tantes, vieilles filles du Lan-
cashire, souffraient d'une susceptibilité terrible pour
tout ce qui touchait & ce maudit navire, C’était un de
ces cas ou il faut répondre « Présent ! » jusque sur son
lit de mort, si Von ne veut pas mourir en disgrice. Et
c’est précisément ce que je répondis, par dépéche, pour
en finir plus vite. '

I’idée d’embarquer avec mon grand frére me con-
solait pourtant fort, fout en me causant aussi une sorte
d’inquiétude. Du plus loin que je me reporte & mes
souvenirs d’enfance, il avait été gentil pour moi, et je
le tenais pour le plus chic type du monde. A juste titre
d’ailleurs. Jamais bateau de commerce m’eut meilleur
officier.- C’était un beau gargon, fort, droit, tout hilé de
“soleil, avec des cheveux bruns ondulés, et un ceil d’aigle.
Magnifique, je vous dis. Il y avait des années que nous

“ne nous étions vus, ¢t cette fois-ci, bien qu’en Angleterre



LA BRUTE 141

depuis irois semaines, il ne s’était pas montré i la
maison. Il passait ses jours de liberté dans un coin du
Surrey, ot il faisait la cour & Maggie Colchester, la
niéce du vieux Colchester, Le pére de la jeune fille, vieil
ami de notre propre paternel, travaillait dans les sucres,
et Charley avait trouvé dans sa maison un second foyer.
Je me demandai ce que mon grand frére allait penser
de moi, Il y avait sur son visage une sorte de sévérité
qui ne le guittait jamais, méme au cours d’ equlpees un
peu folles.

Il m’accueillit avec un grand éclat de rire. L’idée
de m’avoir comme camarade -semblait lui faire l'effet
de la plus belle des plaisanieries. Il y avait dix ans de
différence entre nous, et sans doute me voyait-il encore
en tablier. J’avais quatre ans & peine quand il était parti
en mer pour la premidre fois. Je fus surpris de son
exubérance. :

— « Maintenant, nous allons voir ce que tu a3 dans le
« ventre », cria-t-il. Et me prenant par les épaules, il
m’allongea des bourrades dans les cbtes, en me poussant
sur sa couchette. « Assieds-toi, Ned. Je suis heureux de
t’avoir sous mes ordres. Je te donnerai le dernier coup
de fion, mon jeune officier, si tu vaux la peine qu’on
s’occupe de toi. Et, pour commencer, mets-toi bien
dans la téte que nous n’allons pas laisser, cette fois-ci,
la brute fuer personne. Nous lui riverons son clou. »

Je vis que cette pensée lui tenait & cceur. Il avait un
air grave pour parler du navire, et me dit qu’il faudrait
veiller 2 ne pas nous laisser prendre sans vert par cette
gsale brute et ses maudites fantaisies.

Il me fit tout un cours de manceuvre, a l'usage spé-
cial de la Famille Apse ; aprés quoi, changeant de ton, il
se mit & bavarder A tort et A travers, et & conter des
histoires absurdes €t si drdles que les cdtes me faisaient
mal.de rire. Je sentais bien que sa galté était un peu
inhabituelle, et ne pouvais Vattribuer tout & fait & ma-
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présence, mais je n'aurais pas révé, bien entendu, de lui
demander la cause d'un tel entrain. J'avais du respect
pour mon grand frére, je vous l'affirme. D’ailleurs, je
fus éclairé, un ou deux jours plus tard, quand j’appris
que Miss Maggie Colchester devait faire partie du voyage.
Son oncle le lui offrait pour raisons de santé.

Je ne sais pas, d’ailleurs, ce qui pouvait clocher dans-
sa santé. Elle avait un teint superbe et une belle masse
de cheveux blonds. Elle ne craignait vents ni marées,
pluies ni embruns, ni soleil. C’était une gentille fille aux
yeux bleus, une fille de la bonne espéce, bien que son
impertinence avec mon frére m’épouvantit. J'avais tou-

-jours peur que cela finit pat une vilaine querelle. Pour-

tant il n’arriva rien de décisif avant la fin. de notre
premidre semaine de Sydney. Un jour, pendant le diner
des hommes, Charley passa la téte par la porte de ma
cabine, ol je fumais en paix, allongé sur ma.couchette.

— « Viens A terre avec moi, Ned », me dit-il, de son
ton bref. _ ]

Je .sautal sur mes pieds, pour le suivre par la
coupée et jusqu'au haut de Georgé Stireet. II mar-
chait & pas de" géant, et je trottais hors d’haleine, a
son cOté. Il faisait mortellement chaud. — « Ou diable
me ménes-tu si vite, Charley ? », pris-je enfin le courage
de demander.

— « Ici », dit-il. .

Ici, ¢’était dans une bijouterie. Je ne pouvais ima-
giner ce gu’il voulair y faire et croyais & quelque folle
lubie. Mais me mettant sous le nez trois bagues qui pa-
raissaient bien menues dans sa grande main brune :

— « Pour Maggie. Laquelle? » grogna-t-il.

Je restais tout décontenancé. Je ne pus prononcer
une parole, et me contentai de désigner celle qui brillait
le plus, avec des pierres blanches et bleues. Il la fourra
dans la poche de son gilet, allongea une poignée de sou-
verains et bondit dans la rue. En arrivant & bord, j’étais
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époumonné. — « Félicitations, mon vieux », haletaj-je. 1l
me flanqua une grande tape sur le dos. — « Tu donneras
les ordres au maitre d’équipage quand les hommes re-
monteront », dit-il. « Moi, cet aprés-midi, j’ai campo. »

Il disparut un instant, puis sortit bientdt de la grande
cabine avec Maggie ; ils s’en allérent tous deux par la
coupée, au vu et au su de tout I’équipage, sous le soleil
aveuglant et les flots de poussiére qui volaient dans le
ciel torride. Ils rentrérent quelques heures plus tard avec
un air trés sage, et sans la moindre notion apparente des
endroits olt ils avaient pu aller. Du moins est-ce ce
qu’ils répondirent tous deux & Mrs. Colchester & 'heure
du thé.

J’aurais voulu que vous I entendxez attraper Char-
ley avec sa voix de vieux cocher de nuit : — « Idioties !
Ils ne savent pas ou ils ont été. En voild des histoires.
Vous avez fait trotter cette fille-1a & lui user les jambes.
Tachez de ne pas recommencer, hein ? »

C’est étonnant ce que Charley pouvait avoir de pa-
tience avec cette vieille peste. Je ne ’ai entendu m’en
parler qu’une fois. — « Je suis rudement content », me
souffla-t-il, « qu’elle soit seunlement par alliance la tante
de Maggie. Ce n’est pas une parenté, cela. » Je crois
aussi qu’il laissait Maggie en faire un peu trop i sa téte.
Elle sautillait d’'un bout & l'auire du navire avec sa
jupe blanche de yachting et un béret rouge qui la faisait

ressembler & un oiseau brillant sur un arbre mort. Les

- vieux loups de mer échangeaient des sourires en la
voyant approcher et voulalent lui montrer & faire des
neceuds et des épissures. Je crois qu’elle les aimait blen
par considération pour Charley, sans doute. )
Vous imaginez qu’on n’ouvrait jamais la bouche A&
bord, sur ~1es propensions diaboliques de notre maudit
bateau. Un jour seulement, au retour, Charley déclara,
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sa stupide femme & langue de vipdre attrapa Charley
comme s’il avait dit une inconvenance. J'en étais con-
fondu, et quant & Maggie, parfaitement mystifiée, elle
ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le
lendemain, elle me tira les vers du nez ; c’était une pe-
tite personne & qui il n’était pas facile de mentir.

— « Quelle horreur !'» fit-elle d'un ton grave. « Tous
ces pauvres gens | Je suis heureuse que le voyage tire &
sa fin. Je ne vais plus avoir un instant de tranquillité sur
le compte de Charley, maintenant ! »

Je lui affirmai qu’elle n’avait rien & craindre de ce
cdté. Il aurait fallu plus de malice encore que ce bateau-
1d n’en avait, pour trouver en défaut un marin comme
Charley. Et elle en convint avec moi.

Le lendemain, le remorqueur nous prenait & Dunge-
ness ; quand l'aussiére fut fixée, Charley se frotta les
mains et me dit & mi-voix :

— « Nous I’avons eue, cette fois, Neddy ! »

— « On le dirait, » répondis-je en riant. Il faisait un
temps superbe et la mer était unie comme une mare.
Nous remontidmes la riviére sans ’ombre d’un accroc,
sauf au moment ou, en face de Hole Haven, la brute fit
une brusque embardée et faillit éventrer un chaland
ancré & cdté du chenal. Mais je me tenais & l'arridre.
I'ceil & la barre, et elle ne me prit pas en défaut. Charley
monta sur la dunetie, 'air soucieux : — « Nous 'avons
échappée belle ! » fit-il.

— « Pas de danger, Charley », répondis-je gaiement,
w-tu ’as matée. »

Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de -
la Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les
premiers mots que je lui enfendis prononcer furent
— « Vous feriez bien de rentrer tout de suite votre ancre
de babord, Monsieur ». :

On avait exécuté la manceuvre quand je passai &
Pavant. J’y trouvai Maggie qui s’amusait du mouvement

~
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du {leuve ; je la priai de s’en aller & 'arritre, et natu-
rellement, elle ne tint aucun compte de mes paroles.
Alors Charley, qui avait fort & faire avec la timonerie,
lui cria de sa plus grosse voix : — « Sortez du gaillard
d’avant, Maggie ; vous génez la manceuvre. » Pour toute
réponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon
pauvre {rére se détourner pour dissimuler un sourire.
Elle était rouge d’émotion de revoir son pays, et ses
yeux semblaient lancer des étincelles électriques, tandis
qu’elle regardait le fleuve. Un charbonnier vint. virer
devant nous et notre remorqueur n’eut que le temps de
stopper pour éviter de lui entrer en plein dedans.

En un instant, comme il arrive toujours, tous les
bateaux du bief parurent s’emaméler en une inextricable
confusion. Une goélette et une quaiche s’offrirent une
petite collision juste au milieu du chenal. C’était un
spectacle intéressant, et notre remorqueur restait immo-
bile. Tout autre navire que la brute aurait consenti 2
courir droit sur son erre pendant deux minutes, mais
allez donc lui demander cela ! Son élan soudain brisé,
elle partit & la dérive, et entraina son remorqueur. A
un quart de mille plus bas, j'apercus un groupe de
caboteurs a l'ancre, et je jugeai bon d’avertir le pilote :
— « Si vous la laissez descendre jusque l3-bas », lui dis-
je tranquillement, « elle va réduire en miettes quelques-
uns de ces bateaux, sans que nous puissions la re-
tenir. » ‘

— « Comme sl je ne la connaissais pas ! » s’écria-t-il
en tapant du pied avec une véritable fureur. Et il se
mit & faire signe au remorqueur de nous redresser au
plus vite. Il sifflait comme un possédé en agitant le
‘bras vers bibord et nous vimes le mécanicien du remor-
queur remettre sa machine en marche. Les pales bat-
taient 'eau, mais c’est comme si on avait tiré sur un
Toc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger d’un pouce
notre maudit navire. Le pilote se remit & siffler et 2

10
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agiter le bras. Nous voyions les roues du remorqueur
tourner de plus plus en vite en avant de notre étrave.

Pendant une mmute remorqueur et navire restérent
immobiles, puis tout & coup I'effroyable tension que cette
sale brute'd cceur de pierre faisait toujours subir & tout,
fit sauter net la bitte de remorque. L’aussiére licha en
arrachant I'un aprés 'autre, comme des bétons de cire &
cacheter, les étancons de fer du bastingage. C’est alors
seulement que j’apercus Maggie qui, pour mieux voir
par-dessus nos tétes s’était perchée sur l'ancre de bd-
bord, posée & plat sur le gaillard d’avant. :

On Vavait amenée sur son béitis de bois. dur, puis
on n’avait plus eu le temps de s’en occuper. Elle était
d’ailleurs forf bien 14 pour entrer au bassin, mais je vis
tout de suite que, dans une seconde, la remorque allait
passer sous sa patte. Le coceur me monta a la gorge, non
sans m’avoir laissé crier pourtant : — « Sautez de cette
ancre ! » -

Je n’eus pas ke temps de dire son nom. Je ne pense
pas que Maggie m’ait entendu du tout. Le premier choc
de l'aussiére la renversa. Rapide comme l'éclair, elle
bondit sur ses pieds, mais elle se trouvait du mauvais
cbté ; i’entendis un raclement atroce ; I'ancre se renver-
sait, se soulevait comme une chose vivante ; son gros
bras attrapa brutalement Maggie & la taille, parui la
serrer dans une effroyable étreinte, et se précipita avec
elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de ferraille,
suivi de coups sourds qui secouérent le bateau d’un
bout & l'autre, parce que la bosse de bout avait ré-
sisté.

— Quelle horreur, m ecrlax-Je :

~— Pendant des années j'ai vu en rédve des ancres se
jeter sur des jeunes filles, fit I’étranger d’un air un peu
égaré. Il frissonna. Charley avait plongé, avec un cri
pitoyable, au moment méme ol Maggie disparaissait.
Mais, Seigneur il ne vit pas méme un reflet de son béret
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rouge dans !'eau. Rien ! Rien! En un instant, nous
avions une demi-douzaine de canots autour de nous, et
on tira mon pauvre frére de l'eau. Avec le maitre d’équi-
page et le charpentier, je mouillai précipitamment la
seconde ancre, et nous piimes faire téle tant bien que
mal. Le pilote était affolé. Il arpentait le gaillard d’avant,
se tordait les mains et grommelait entre ses dents :
— « Voila qu’elle tue des femmes, maintenant, des
femmes ! » Il n’y eut pas moyen d’en tirer autre chose.

Le crépuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit
de poix. Je sondais 'ombre des yeux, lorsque j’enten-
dis un long cri lugubre : — « Ho ! du navire ! » Deux
bateliers de Gravesend nous abordérent. Ils avaient une
lanterne dans leur bateau, et longeant notre flanc, se
-hélérent sans mot dire jusqu’a 1’échelle. Je vis, dans
la nappe de lumigre, une masse de beaux cheveux blonds
dénoués.

Il frissonna de nouveau. ‘

— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre
Maggie qui s’était engagé sous une grosse bouée de corps
mort, expliqua-t-il. Je me glissai & D'arridre et langai une
fusée pour avertir ceux qui cherchaient encore. Aprés
quoi, filant & {’avant comme un chien galeux, je passai
la nuit assis sur l’emplanture du beaupré, pour me
trouver aussi loin que possible du chemin de Charley.

— Pauvre gargon, murmurai-je.

— Oui, pauvre garcgon, répéta-t-il, d’un air réveur.

Cette brute n’avait pas voulu se laisser frustrer de sa
proie par lui..., pas méme par lui ! Mais le lendemain
matin, il la mena vivement au dock. Ah oui! Nous
n’avions pas échangé une parole, pas méme un coup
d’ceil. Je n’osais pas le regarder ! Quand la dernidre
amarre eut été fixée, il porta les mains & sa téte et baissa
les yeux, comme s’il elit cherché & se rappeler guelque
chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient
les paroles -qui terminent le voyage. Peul-8tre élait-ce
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cela qu'il cherchait. Je dis & sa place : — « Ca va bien,
les enfants. »

Je n’ail jamais vu équipage quitter aussi tranquille-
ment un navire. Les hommes se glissaient 'un aprés
Pautre par la coupée et prenaient garde de ne pas
cogner trop fort leurs coffres de mer. Ils jetaient les yeux
de notre ¢oté, mais aucun n’eut le courage de venir, selon
la coutume, serrer la main du second.

Je le suivais pas A pas sur le bateau oft nous ne
rencontrions plus 4me qui vive, car le vieux gardien
s’était enfermé dans la cuisine dont il avait verrouillé
les deux portes. Tout & coup mon pauvre Charley mur-
mure d’une voix brisée : — « Je n’ai plus rien & faire
ici », et descend sur le quai. Il remonte les docks, en
franchit la porte, et m’ayant toujours sur ses talons, se
dirige vers le quartier de la Tour. II prenait pension
d’habitude chez une bonne vieille logeuse du Square
d’Amérique, pour n’'étre pas loin de son travail. '

Brusquement il s’arréte court, fait demi-tour, et re-
vient droit sur moi.. — « Ned », me dit-1l, « je vais & la
maison | » Jeus la chance d’apercevoir une voiture, ol
je pus l'installer juste a temps. Ses jambes ne le soute-
naient plus. Dans le vestibule, chez nous, il tomba sur
une chaise, et je n’oublierai jamais la stupeur ahurie
des visages que nos parenis penchaient sur lui. Ils ne
comprenaient pas ce qui avail pu lui arriver, et je dus
balbutier entre mes larmes : — « Maggie s’est noyée hier
soir, dans la Tamise ».

Ma mére poussa un petit cri. Mon plre nous regar-
dait tour & tour, comme s’il avait voulu comparer nos
visages, car Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus
du tout. Personne ne bougeait, quand le pauvre gargon,
levant lentement sa grande main brune A sa gorge,
arracha d’un seul coup col, chemise, gilet, en les rédui-
sant en logques. Une vraie ruine, une épave humaine,
Mon pére et moi le transportimes tant bien que mal
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dans sa chambre, et marnan faillit se tuer, en le suignant
d'une figvre cérébrale.

L’homme me fit un signe significatif.

— Ah 11l n’y avait-rien & faire de cette brute. Elle
avait un démon dans le corps!

— Qu’est devenu votre frére ? demandai-je, m’at:
tendant & apprendre sa mort. Mais non ; il commandait
un bon vapeur sur les cOtes de Chine et ne rentrait
plus jamais au pays.

Jermyn poussa un gros soupir, et jugea son mouchoir
assez sec pour "appliquer tendrement contre son pauvre
nez rouge.

— (C’était une béte vorace, reprit I’homme au com-
plet de drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans
le plat'et donna sa démission. Eh bien, le croiriez-vous ?
Apse et Fils lui écrivirent pour le prier de revenir sur
sa décision! Tout ‘pour sauver le bon renom de leur
Famille Apse. Le vieux alla les voir au bureau et dit
qu’il consentait 4 remonter sur leur navire, A la
condition. de le conduire dans la Mer du Nord pour 'y
saborder. 1l avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-13,
ses cheveux étaient devenus tout blancs en quinze jours.
Kt Mr. Apse qui le connaissait depuis leur premidre
jeunesse, fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Hein;
voila bien de ’engouement et de 'orgueil |

Ils sautérent sur le premier bonhomme venu ; ¢’efit
été un scandale que la Famille Apse ne plt trouver de
capitaine, C’était, je crois, un bon vivant, qui se main-
tint sur le bateau envers et contre tous. Il avait Wilmot
pour second lieutenant. Une espece de braque qui affi-
chait un parfait mépris pour toutes les filles. La vérité,
c’est qu’il était affreusement timide, mais que l'une
d’elles levat seulement le petit doigt en manigre d’en-
couragement, et il n’y avait plus 4 le tenir. Comme
novice déjd, il avait déserté & la suite d’un jupon, et
aurait été perdu pour toujours, si son.capitaine n’avait
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pas pris la peine d’aller le chercher dans une maison da
perdition quelconque, et de le ramener par les oreilles.

Tl parait quun des chels de la maison avait un jour
exprimé 'espoir de voir bientdt cette brute de bateau se
perdre en mer. J'ai peine, je I’avoue, & croire pareille
chose, & moins qu’il ne s’agit de Mr. Alfred Apse, dont
on ne faisait pas grand cas dans la famille. On Tui avait
réservé une place dans les bureaux, ott on le tenait pour
un triste sire ; il filait & chaque instant pour aller jouer
aux courses et rentrait ivre a la maison. On eflit pu
croire qu’un navire si inventif en tours pendables allait
se jeter un jour & la cdte par simple perversité. Ah ouat !
La rosse était btie pour durer éternellement. Elle avait
un nez pour flairer le fond.

Jermyn poussa un grognement approbatif.

— La favorite des pilotes, hein ? ricana l’autre. Eh
bien, c’est Wilmot qui a fini par Ta démolir. C’était
bien I'homme voulu pour cela, mais il n’en serait pas
venu & bout, peut-8tre, sans cette institutrice aux yeux
verts, celte gouvernante ou ce que vous voudrez l'ap-
peler, des enfants de M. et M™ Pamphilius.

C’étaient des passagers d’Adélaide au Cap. Le
navire, sorti du porf, passa une journée & l’ancre
dans la rade. Le capitaine, en homme hospitalier,
avait, selon son habitude, invité & un déjeuner d’adieu
un tas de gens de la ville. 11 était cing heures du soir
quand le dernier canot quitta le bord, et le ciel était
noir et menacgant au-dessus du golfe. Le capitaine n’avait
aucune raison sérieuse pour appareiller ce soir-1a. Mais
comme il avait dit & tout le monde qu’il allait partir]
il ne voulut pas s’en dédire ; seulement, aprés ces agapes,
il ne se souciait guére de se risquer la nuit dans les
détroits, avec un vent capricieux, et il donna ordre de
serrer le vent au plus prés sous nisaines et huniers infé-
rieurs, jusqu’au matin. Aprés quoi, il regagna sa couche
vertueuse, Le second élait sur le pont et se faisait fougt-
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ter le visage par les averses. Wilmot le releva & minuit.

La Famille Apse avait, comme on vous {’a dit, une
construction sur sa dunette..

— TUne vilaine machine blanche qui se dlessalt vers le
ciel, soupira tristement Jermyn.

— C’est bien cela : un capot pour les escaliers des
cabines et une sorte de kiosque de veille combinés. Les
rafales de pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de
sommeil. Serré au plus prés, le navire se dirigeait lente-
ment vers le sud, avec la cdte & quelque trois milles
sous le vent. Il n’y avait rien a craindre dans cette
partie du golfe, et Wilmot alla se placer & 'abri des
bourrasques, derriére le kiosque de veille, dont la porte
était ouverte de ce coté. La nuit était noire comme un
tonneau de goudron. Tout & coup, il entendit une voix
de femme qui lui parlait dans Voreille.

Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait de-
puis longtemps couché les gosses Pamphilius, ef ne
pouvait pas dormir, probablement. Elle avait en-
tendu sonner minuit, et le second était descendu dans
sa cabine. Elle attendit un instant, enfila sa robe de
chambre, se glissa 4 fravers le salon vide et monta ’es-
calier du kiosque de veille. Elle s’assit sur le divan, prés
de la porte ouverte, pour se rafraichir sans doute.

Son murmure dut faire, sur Wilmot, 1’éffet d’une
allumette enflammée dans son cerveau. Je ne sais pas
comment ces deux-1a étaient arrivés a &tre si bien en-
semble. Je crois qu’il I’avait déjd rencontrée quelque-
fois & terre. Je n’ai jamais pu tirer affaire au clair,
parce qu’en racontant 1’histoire, Wilmot ne disait pas
deux mots sans lancer un affreux juron. Je I’ai apergu un
jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier de toile
jusqu’au menton et un grand fouet 4 la main. Il était
devenu toucheur de beeufs, trop content encore de
trouver quelque chose pour ne pas crever de faim. lea
ol il en était arrivé |- :
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En tout cas, ceite nuit-la, il était sur le pont, la
téte passée par la porte, et sur I’épaule de la fille, je
suppose. Un officier de quart! Plus tard, I'homme dé
barre déposa qu’il avait, & diverses reprises, signalé 1’ex-
tinction de la lampe de 1'habitacle. Peu importait, pour
lui, puisque la consigne était de serrer le vent. — « Je
trouvais bien drble, expliqua-t-il, que le bateau conti-
nudt & arriver pendant les grains, mais je lofais chaqué
fois pour le ramener aussi prés que possiblé du vent.
La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main
devant mes yeux, et la pluie me tombait & seaux sur
la téte. » .

La vérité, c’est qu’a chaque rafale, la brise adonnait
un peu et que le bateau finit par avoir progressivement
le cap en plein sur la cdte, sans que personne s’en dou:
tat. Wilmot avoua gu’il n’avait pas, de tout une heure,
jeté un coup d’ceil au compas. Il pouvait bien avouer !
La premidre chose gui le réveilla, ce furent les cris de
la vigie qui hurlait comme un possédé, i Vavant.

1l s’arracha des bras de la donzelle. — « Qu’est-ce que
vous dites ? »

— « Je crois entendre des brisants A I'avant; Mon-
sieur », Tépondit I'homme en se précipitant & l'arriére
avec ses camarades de veille, sous le plus abominable et
aveuglant déluge qui soit jamais tombé du ciel, a en
croire Wilmot. Pendant une ou deux secondes, il resta
affolé, éberlué au point de ne plus savoir de quel cdté du
golfe se trouvait le navire. Mais §’il n’était pas bon offi-
cier, il était marin tout de méme. Il se ressaisit soudain
et les ordres voulus lui montdrent spontanément aux
lévres : — « La barre au vent, toute | Brassez en ralingue
le grand hunier et le petit perroguet ! »

Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais
il les entendit battre et claquer au-dessus de sa téte.
Inutile : — « La garce n’a pas obéi assez vite », expli-
quait-il en fordant son visage osseux, cependant que son
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fouet ds charretier tremblait dans sa main. « On aurait
dit que nous étions rivés sur place. » Le frémissement de
la toile cessa tout & coup an-dessus de sa tdte. A ce mo-
ment critique, e vent, tourné a nouveau en une brusque
rafale, emplit les voiles et lanc¢a avec violence la Famille
Apse & la cdte, par son bossoir sous le vent. Elle avait
poussé la plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son
heure était venue, I’heure, '’homme, la nuit noire, la
bourrasque traitresse, la femme fatale qui devaient
mettre fin & ses exploits. La brute ne méritait pas mieux.
Les instruments de la Providence sont étranges ! Il y a
une sorte de justice poétique...

" L’homme au complet de drap me regarda ﬁxement

— La premidre rangée d’écueils lui arracha sa fausse
quille : Rip L... Le capitaine se précipita sur le pont et
vit une femme courir affolée, en robe de flanelle rouge,
autour du kiosque de veille, avec des cris de cacatods.

Le second choc atteignit la brute sous la grande ca-
bine, démolit ’étambot et emporta le gouvernail, aprés
quoi elle se lanca & l’assaut des rochers en pente, y
ouvrit sa coque, et s’arréta net en brisant son mat de
misaine, qui tomba par-dessuns la lisse, et forma un
passavant naturel. :

— Pas de victimes ? demandai-je.

— Personne, excepté cet animal de Wilmot, répondit
le gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des
yeux sa casquette. Et mieux eit valu pour lui y rester.
Tout le monde débarqua sans encombre. La tempéte
n’éclata que le lendemain, soufflant de plein ouest, et
démolit la brute avec une rapidité extraordinaire. On
aurait dit qu’elle était pourris Jusqu aux moelles...
Il changea de ton. La plme a cessé. Il faut que 3e
prenne ma bécane et que je file déjeuner chez moi.
Jhabite Herme Bay ef j’étais venu ce matin bavarder
un pet...

Tl me fit un signe de téte amical et sortit vivement,

3
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—- Savez-vous qui-c’est, Jermyn ? demandai-je.

Le pilote de la Mer du Nord eut un hochement de
téte douloureux. — Perdre un navire d’'une fagon aussi
stupide ! Mon Dieu, mon Dieu ! pensez donc ! gémit-il
" avec des accents lugubres, en étalant & nouveau, comme
un rideau, son mouchoir humide devant la grille rouge.

En sortant, j’échangeai un coup d’ceil et un sourire
{en toute correction). avec la respectable Miss Blank,
demoiselle de comptoir aux Trois Corbeaux. '

¢
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Cette année-13, je passai les deux plus beaux mois de
la saison séche sur 'un des domaines, — sur le prin-
cipal domaine, devrais-je dire, — d’une célebre société
de fabrication d’extrait de viande.

B. 0. 8. BOS. Vous avez Iu les trois letires magiques
sur les pages de réclame des journaux et des revues, i la
devanture des marchands de comestibles et dans les
calendriers de ’année & venir que la poste vous apporte
au mois de novembre., Vous avez lu ces brochures rédi-
gées en plusieurs langues, en un style d’un péle enthou-
siasme, et dont les statistiques de massacre et de sang
ont de quoi faire palir un Turc. La partie « artistique »,
destinée & illustrer cette « littéralure », représente, en
couleurs brutales et luisantes, un énorme taureau noir
qui piétine furieusemeni un serpent jaune convulsé
d’agonie dans une herbe vert émeraude : le tout se dé-
tache sur un ciel de cobalt. C’est atroce et allégorique.
Le serpent représente la maladie, la faiblesse, peut-8tre-
simplement la faim, cette maladie chronique de la plus
grande partie de 'humanité. Naturellement, tout le
monde connait la B. O. 8. Co Ltd, avec ses produits sans
rivaux . Vinibos, Jellybos, et la supréme, l'inégalable
perfection, le Tribos, dont les vertus nuiritives, non
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contentes de se présenter sous un haut degré de concen-
tration, se targuent d’une digestion & demi achevée déja.
Tel est apparemment 'amour que la Compagnie Limited
porte & ses contemporains, amour pareil & celui des pére
et meére pingouins pour leurs rejetons affamés.

Evidemment, il faut bien employer de fagon conve-
nable les capitaux d’un pays, et je n’ai rien a dire contre
la Compagnie. Mais, étant moi-méme animé de senti-.
ments affectifs pour mes fréres en humanité, je suis
attristé par les excés de la réclame moderne. Malgré tout
ce qu’elle peut attester d’énergie, d’ingéniosité, de trou-
vailles et d’impudence chez certains individus, elle
trahit surtoul, & mon sens, la triste prédominance de
cette forme de dégradation mentale qui s’appelle cré-
dulité.

J’ai d@, en maintes régions du monde civilisé ou non,
avaler du B. O. S. avec plus ou moins de profit pour
moi-méme, mais toujours sans grand plaisir. Dissous
dans de l'eani chaude, et abondamment poivré pour en
faire ressortir le goft, cet extrait n’est pas absolument
déplaisant. Mais je n’ai jamais pu avaler sa réclame.
Peut-éire n’a-t-elle pas une audace suffisante. Autant
gque je m’en souvienne, les annonces ne promettent pas
une jeunesse éternelle & ceux qui font usage du B. 0. S.,
et n’ont pas encore attribué i leur estimable produit
le pouvoir de ressusciter les morts. Pourquoi cette ré-
serve austére, je me le demande. Je ne crois d’ailleurs
pas que, méme & ce prix, je me laisse séduire. De quelque
forme de la dégradation humaine que je souffre (étant
humain moi-méme), ce n’est pas de la forme populaxre
Je ne suis pas gobeur.

J’ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du
récit gui va suivre. J'en ai, dans la mesure du possible,
conirdlé les données. J'ai parcouru des collections de
jourmaux francais, et j’ai causé, lorsque le hasard de
mes voyages m’amena & Cayenne, avec lofficier qui
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commande la garde militaire de I'ile’ Royale. Je crois
I’histoire vraie, au fond. Ce n’est pas une de ces aven-
tures qu'un homme puisse inventer sur .son propre
compte, car elle n’est ni grandiose ni glorieuse, ni assez
dréole non plus pour flatter une vanité pervertie.

Elle a trait au mécanicien d’un petit vapeur, apparte-
nant 4 la Compagnie B. 0. S. Ltd., dans son domaine
du Marafion. Ce gigantesque parc a bestiaux est une
ile, une ile grande comme une petite province, située
dans ’estuaire d'un grand fleuve de I’Amérique du Sud.
Elle est déserte et sans beauté, mais ’herbe qui pousse
sur ses plaines basses parait douée de qualités nutritives
exceptionnelles et d’un parfum particulier. Elle retentit
des beuglements de troupeaux innombrables, et ce hruit
sourd et déchirant monte sous le vaste ciel comme une
protestation formidable de prisonniers condamnés 2
mort, Sur la terre ferme, par deld vingt milles d’eau
boueuse et décolorée, dort une ville que nous appelle-
rons, si vous voulez, Horta,

Le trait le plus intéressant de cette ile, qui fait I'effet
d’une sorte de « pénitencier pour animaux », c’est qu’elle
abrite exclusivement un papillon parfaitement rare et
somptueux. L’espéce en est méme plus rare que belle,
ce qui n’est pas peu dire. J’ai déja fait allusion a mes
voyages. Je voyageais & cette époque, mais strictement
pour moi,. et avec une modération inconnue & ce temps .
d’excursions autour du monde. Je voyageais méme avec *
un but. En fait je suis : — ha | ha | un terrible tueur
de papillons, ha 1 ha ! ha | -

C’est en ces termes et sur ce ton que M. Harry Gee,
régisseur du domaine, parlait de mes travaux. Il sem-
blait tenir mes recherches pour la plus parfaite absur-
dité du monde, alors qu’a ses yeux la Corapagnie B.0O.S.
Limited représentait au contraire la supréme pensée du
xix°® siecle. Je crois qu’il couchait en bottes et en épe-

rons. Il passait ses journées en selle, et volait par la
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plaine, suivi d’une escorte de cavaliers & demi sauvages
qui Pappelaient Don Enrique el ne se faisaient pas une
idée bien nette de la Compagnie B, O. S. Ltd qui payait
leurs gages. C’était un excellent directeur, bien que je ne
m'explique pas pourquoi il s’obstinait, quand nous nous
retrouvions aux repas, 3 me donner de grandes tapes
dans le dos, en me demandant avec des accents de
bruyante -dérision : — Comment marche votre sacrée
chasse aujourd’hui ? Les papillons vont fort? ha ! ha !
ha | Surtout qu’il me comptait au prix de deux dollars
par jour 'hospitalité de la B. O. S. Co Ltd, au capital de
1.500.000 livres sterling entiérement versé, dont le bilan
pour cette année-1d doit sans doute faire état de ces
sommes. — Je ne crois pas, en toute justice pour la
Compagnie, pouvoir vous demander moins, m’avait-il
expliqué avec une gravité extréme, en débattant avec
moi les conditions de mon séjour dans !’ile.

Ces bouffonneries auraient été assez inoffensives, sil’
n’y avait toujours quelque chose de détestable dans
une intimité qui ne comporis aucun sentiment amical.
Et puis ses plaisanteries n’étaient pas des plus amu-
santes : elles consistaient en une répétition lassante et
soulignée d’éclats de rire des épithétes descriptives ap-
pliquées A ses victimes : — Terrible tueur de papillons !
Ha! ha! ha! Voild un échantillon de cet esprit gue
le directeur prisait si fort. C’est dans une disposition
d’humeur aussi exquise qu’il attira mon attention sur
le mécanicien du vapeur, un jour que nous arpentions
le sentier qui longe la baie.

Ta téte et les épaules de 'homme émergeaient au-
dessus du pont, ot gisaient divers outils et quelques
pitces de mécanique. Il faisait une réparation aux ma-
chines. Au bruit de nos pas, il leva avec inquiétude un
visage sale, au menton pointu et & la petite moustache
blonde. Ce que je distinguai de ses traits délicats sous .
les zébrures noires, m’apparut livide et épuisé, dans
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Vombre verditre de l'arbre énorme qui étendail son
fenillage au-dessus du bateaun amarré a la berge.

A ma grande surprise, Harry Gee interpella le méca-
nicien sous le nom de « Crocodile », avec ce ton mi-
blagueur, mi-brutal qui traduit chez lés gens de son
acabit une parfaite satisfaction de soi :

— Comment va 'ouvrage, Crocodile ?

Jaurais-dit vous dire déja que D'aimable Harry Gee
avait appris un peu de francais, — dans une colonie
quelconque, — et qu’il le pronongait avec une précision
déplaisante et forcée, comme une langue guindée et
morte. L’homme du bateau lui répondit vivement, avec
une voix agréable. Ses yeux avaient une douceur liquide
et ses dénts luisaient d'un éclat extraordinaire entre ses
1&vres miinces et fiétries. Le directeur se tourna vers moi,
pout m’expliquer d’un ton jovial et bruyant :

==~ Je V'appelle Crocodile parce qu’il vit & moitié dans
I’eau, & moitié sur terre. Un amphibie, quoi! Il n’y a
pas d’autres amphibies sur l’ile que les crocodiles ;
alors il faut qu’il appartienne & cette espéce-l3, hein ?
En réalité, ce n’est rien moins qu’un citoyen anar-
chiste de Barcelone!

— Un citoyen anarchiste de Barcelone 7 répétai-je
stupidement, les yeux baissés sur ’homme qui s’était
remis & I'ouvrage et se penchait vers la machine en nous
tournant le dos. Je I'entendis protester & voix trés intel-
ligible, sans changer de position

— Je ne sais méme pas ’espagnol.

-~ Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venez
de 13-bas ? se récria brutalemient le directenr modéle.

Sur quoi I'homme se redressant, laissa choir une
clé -anglaise dont il venait de se servir, et nous regarda.
11 tremblait de tous ses membres,

— Je me nie rien, rien, rien du tout, fit-il herveuse-
~ment.

Et ramassant son outil, il se remit 3 son travail sans

i1

3
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préter plus d’attention & notre présence. Aprés ’avoir
regardé une ou deux minutes nous nous éloignimes.

— Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une
fois hors de portée de 1’oreille.

— Je m’en fiche comme de 'an quarante, répondit
le jovial fonctionnaire de la B. O. S. Je lui ai donné
ce nom-1a parce qu’il me convenait de le désigner ainsi.
C’est l'intérét de la Compagnie.

— De la Compagnie ? m’écriai-je en m’arrétant

~court.

— Aha | triompha-t-il, en levant son museau glabre

et en écartant ses grandes jambes maigres. Ca vous

épate ? Je me crois tenu & faire de mon mieux pour la
Compagnie, qui a d’énormes frais. Tenez ! mnotre
représentant de Horta me dit qu’on dépense 50.000 livres
par an rien qu’en réclames, de par le monde. Il ne faut
pas lésiner pour le tape-a-1’ceil | Eh bien, écoutez. Quand
je suis arrivé ici, il n’y avait pas de vedette de service :
j’én ai demandé une tout de suite, et n’ai pas cessé de
réclamer par chaque courrier jusqu’a ce qu’on m’en
ait donné une. Seulement le bonhomme qu’on avait en-
voyé avec, nous a lachés au bout de deux mois, en
laissant son bateau amarré au ponton de Horta. Il avait

-trouvé un poste plus avantageux dans une scierie du

fleuve, I'animal! Et depuis ce temps-13, ca a toujours
été la méme histoire. Par ici, le moindre vagabond

Ecossais ou Yankee qui s’intitule mécanicien, vous de-

mande dix-huit livres par mois, et & peine avez-vous eu
le temps de vous retourner qu’il décampe, aprés avoir
démoli quelque chose, en général. Je vous donne ma
parole que quelques-uns des jean-fouires que j’ai eus
comme mécaniciens ne distinguaient pas la chauditre
de la cheminée. Quant & celui-13, il connait son affaire,
et je n’ai pas envie de le laisser filer, comprenez-
vous ? ' ‘

1l me donna un petit coup sur la poiirine pour accen-



UN ANARCHISTE 163

tuer l'effet de ses paroles. Sans m’arréter & cette familia-
rité, je lui demandai ce que venait faire la-dedans la
profession d’anarchiste de son mécanicien.

— Tiens ! ricana le directeur. Si vous voyiez un beau
jour un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrés
du coté de la mer, et que vous aperceviez du méme
coup, 4 moins d’un mille de la cote, une petite goélette =
pleine de négres filer & toutes voiles, vous ne croiriez
‘pas le gars tombé du ciel, peut-&tre? Et il ne pourrait
venir que du ciel ou de Cayenne. Moi, je ne perds
pas le nord. D&s que j’eus compris de quoi il retournait,
je me dis : — « Un forcat évadé! » J’en étais aussi certain
que de vous voir 13, devant moi, en ce moment. Je
poussai mon cheval droit sur lui. Perché sur un monti-
cule de sable, il resta un moment immobile, il criait :

— « Monsieur ! Monsieur ! Arrétez ! » puis, au dernier
moment, il tourna le dos et prit les jambes & son cou. Je
me dis : — « Toi, je te materai avant de te laisser en
paix ! » et sans un mot, je continuai la poursuite et le
pourchassai & droite et & gauche. Je finis par 1’amener a
la cOte, et & D'acculer sur une petite langue de terre ; les
talons dans l'eau, il n’avait derriére lui que le ciel et la
mer, et devant, & moins d'un métre, mon cheval qui
s’ébrouait et piétinait le sable. )

11 croisa les bras sur sa poiirine, et leva le menton’
avec un geste de désespoir. Je n’allais pas me laisser
attendrir par ces fagons de mendigot.

— « Vous é&tes un forgat échappé ? » lui dis-je.

En entendant parler francais, son menton tomba et il
changea de figure.

— « Je ne nie rien », répondit-il, encore tout hale-
tant, car je l'avais fait courir plutdt vite devant mon
cheval. Je lui demandai ce qu’il faisait la. Il avait re-
trouvé le souffle, et m’expliqua qu’il voulait gagner
une ferme du %%sinage, dont probablement les gens de
la goélette lui avaient parlé. Je me mis a rire, ce qui



164 GASPAR RULZ

I’inquiéta. L aurait-on trompé 7 N’y avait-il pas de ferme
ot Pon pit arriver ?

Je riais de plus en plus fort. Il &tait & pied, et le pre-
mier troupeau qu’il aurait rencontré 'aurait réduit en
charpie & coups de $abots. Un homme surpris a pied
dans les piturages n’a pas 'ombre d’une chance de se
¢ tirer d’affaire. : ; ,

— " « Vous devez certainément la vie 4 notre ren-
contre », lui dis-je, et il répondit que c’étaif bien pos-
sible, bien qu’il elt plutét cru d’abord que je voulais
P’écraser sous les sabots de mon cheval. Je lui affirmai
que rien n’aurait été plus facile, si j’en avais eu envie.
Sur quoi, il y eut un trou dans l'entretien. Je ne pouvais
imaginer ce que j’allais faire du forgat, 3 moins de le
pousser & l’sau. Je m’avisai de Iui demander ce qui
P’avait fait déporter. 1l pencha la téie — « Voyons »,
insistai-je : « cambriolage, assassinat, viol ou quoi ? »
Je voulais savoir ce qu’il allait trouver A raconter, tout
en attendant un mensonge. Mais il se contenta de dire ¢

— « Imaginez ce.qu’il vous plaira. Je ne nie rien. Ca
ne sert & rien de mier. »

Je le regardai fixement et une idée me vint.

~— « Il y a des anarchistes la-bas », dis-je. « Peut-étre
que vous en étes un ? » ‘

— « Je ne nie rien du tout, Monsieur », répéta-t-il.

Cette réponse me fit douter qu’il f4t réellement anar-
chiste. Je crois que ces sacrés toqués-la sont plutdt fiers
d’eux-mémes. S’il avait été anarchiste, il 'aurait cer-
tainement proclamé tout de suite.

— « Qu’est-ce que vous étiez avant d’8tre forcat ? »

— « Ouvrier », répondit-il « et bon ouvrier, encore ! »

— Je me dis qu’il devait bien étre anarchiste, en
somme. C’est la classe d’ol ils sortent presque tous,
n’est-ce pas ? J’ai horreur de ces ldches brutes-13, de
ces lanceurs de bombes. I’étais presque décidé & tourner’
bride et & laisser le bonhomme se noyer ou crever de
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faim & son gré Quant A traverser l'ile pour venir m’em-
béter, les bates sauraient bien I’ en empécher. Je ne sais
ce qui me poussa a lui demander :

— « Quelle espéce d’ouyrier ? »

Je ne me -souciais pas le moins du monde de sa
réponse. Mais quand je 1’entendis répliquer : — « Mé-
canicien, Monsieur », je faillis tomber de selle, de sai-
‘sissement. La vedette restait désemparée et inutilisable
dans la baie, depuis trois semaines. Mon devoir envers
la Compagnie était bien clair ; il avait remarqué mon
sursaut, et nous restdmes une grande minute & nous
regarder dans les yeux comme des hommes ensor-
celés.

— « Montez en croupe derridre moi », commandai-je.
« Vous arrangerez ma vedette 3 vapeur. »

C’est en ces termes que le digne régisseur des do-
maines du Marafion  me raconta l’arrivée du prétendu
anarchiste. Il voulait le tenir, — au nom des intéréts
de la Compagnie, — et le titre qu’il lui avait donné
devait empécher 'homme de trouver jamais une place
4 Horta. Les vaqueros. du domaine répandaient [’his-
toire dans toute la ville, quand ils partaient en- congé.
Ils ne savaient pas ce que ¢’était qu'un anarchiste, pas
plus qu’ils ne connaissaient Barcelone. Ils 1’appelaient :
« Anarchisto de Barcelona » comme ils eussent dit son
nom et son prénom. Quant aux gens de la ville, ils avaient
lu dans leurs journaux les exploits des anarchistes euro-
péens, et se montraient fort émus. L’épithéte colorée
« de Barcelona » faisait glousser M. Harry Gee de satis-
faction. — C’est une espdce particulidrement dange-
reuse, hein ? Tous les propriétaires de scieries ont une
frousse d’autant plus grande dlun homme pareil, com-
prenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens mieux
avec ce nom-1a que si je le gardais enchainé par la Jambe
au pont de ma vedette.

— Remarquez hien 4’ allleurs agoutalt -1l apres Lln ins-
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tant de silence, qu’il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun
tort. C’est un forgat d’ailleurs, i tout prendre.

— Je suppose cependant que vous lui donnez un sa-
laire ? demandai-je.

— Un salaire ! qu’a-t-il besoin d’argent ici ? il trouve
3 manger chez moi et des vétements au magasin. Bien
stir, je lui ferai un cadeau 3 la fin de I’année, mais vous
ne croyez pas que je vais employer un forgat et lui
donner les mémes gages qu'a un honnéte homme 7 Je

regarde avant tout aux intéréts de la Compagme

Je reconnus qu’a une compagnie qui dépensait cin-
guante mille livres par an en annonces, la plus stricte
économie s’imposait de fagon péremptoire. Le régisseur
de D'estancia du Marafion poussa un grognement appro-
batif. ‘

— Et puis, écoutez, reprit il, si j’étais certain que
ce fit un anarchiste et qu’il et le toupet de me récla-
mer de argent, je lai enverrais le bout de ma botte
quelque part. Je lui accorde le bénéfice du doute.
~ Je veux bien admettre qu’il se soit contenté de planter
son couteau dans un dos quelconque, — avec circons-
tances atténuantes, — & la frangaise, vous savez. Ces
histoires sanguinaires et subversives, cette facon de vou-
loir renverser toutes les lois et 'ordre du monde, ¢a me
tait bouillir le sang. C’est couper 1’herbe sous le pied a
ious les travailleurs honnétes et respectables. Je vous dis
qu’il faut protéger la conscience chez les gens qui en
possédent, comme vous et moi, sans quoi Ja premidre
fripouille venue pourrait & tous égards me valoir. Juge:
un peu : quelle absurdité ! Il me regardait fixement. Je
fis' un petit signe de téte et murmurai qu’il y avait
certainement beaucoup de vérité subtile dans cette fagon
de voir.

La premidre vérité que I’on pouvait déméler dans les
idées de Paul le mécanicien, c’est qu'un détail futlle
suffit & causer la ruine d’un ma]heureux
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- Il n’en faut pas beaucoup pour perdre un homme,
me dit-il un soir d’un ton pensif.

Je rapporte cette réflexion en francais, car le pauvre
garcon venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au
Marafion, il vivait & I’écart de la ferme, dans un petit
appentis & toit métallique et & parois de paille qu’il appe-
lait mon atelier. On y avait placé un éfabli, plusieurs
couvertures de cheval ef une selle, non qu’il eit jamais
Poccasion de monter & cheval, mais parce que tous
les employés de 1'établissement : vaqueros et bouviers,
ne connaissaient pas d’autre literie. Et comme un fils
des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, cou-
ché au milien de ses outils, sur une litidre de ferraiile
rouillée, avec une forge portative pour chevet, et ’établi
pour supporter sa moustiquaire crasseuse. De temps 3
autre, je lui appertais quelque bout de chandelle arra-
ché & la maigre provision de la maison directoriale ;
il m’était trés reconnaissant de ce cadeau : il n’aimait
pas rester éveillé dans l'ombre ; — le sommeil me fuil, -
déplorait-il avec I'habituel accent de stoicisme résigné
"qui le rendait sympathique et touchant. Je lui avais
fait comprendre que je n’attachais pas une importance
excessive 3 sa qualité d’ancien forgat.

C’est ce qui I’amena un soir & me parler de lui-méme.
Comme un des bouts de bougie placé sur 1’établi mena-
cait de s’éteindre, il en alluma vivement un autre. '

Il avait fait son service militaire dans une garnison
de” province, et était rentré i Paris pour exercer son
métier. C’était un travail bien payé. Il me conta avec
orgueil qu’il était arrivé, en peu de temps, i se faire ses
dix francs par jour. Il songeait & s’établir bient6t a son
compte et & se marier.

Tl poussa un profond soupir et se tut un instant. Pais
avec un renouveau de stoicisme :

~— 1I faut croire que je ne me connaissais pas assez.

Le jour de ses vingt-cinq ans, deux camarades de
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Vatelier ot il travaillait, lui offrirent 3 diner. T fut
profondément touché de cette attention. — JI’étais un
homme sérieux, m’expliqua-t-il, maxs j’aimais autant la
société qu’un autre.

La fé&te projetée eut lieu dans un petit café du boule-
vard de la Chapelle. On but du vin cacheté, du vin
excellenf. Tout était excellent, et le monde, — selon
son expression, — semblait un bon endroit pour vivre.
Tl avait un bel avenir, un peu d’argent de coté, et
P'affection de deux excellents amis. Il offrit de payer
toutes les consommations, aprés le diner, ce qui était
seulement convenable de sa part.

1Is burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la
biére, des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux
étrangers assis & la table voisine le regardaient avec
tant de cordialité gu’il les invita & se joindre 3 leur
groupe. ,

De sa vie, il n’avait tant bu. Il se trouvait rempli
d’un enthousiasme sans borne et si délicieux que, dés
qu’il le sentait mollir, il se dépéchait de commander
de nouvelles consommations.

— 1 me semblait, disait-il de son ton paisible, en
regardant A ses pieds dans le friste Jlocal plein
d’ombre, il me semblait que j’allais décrocher un grand,
un*prodigieux bonheur. 1l suffirait d’un dernier verre
pour y atteindre. Les autres lui tenaient bravement téte,
Verre pour verre.
© Puis il se passa guelque chose d’extraordinaire. Sur
un mot des étrangers, son exaltation tomba. Des iddes
noires se pressaient dans sa téle. Le monde, en dehors
du café, lui faisait ’effet d’un lieu sinistre et méchant,
ol une multitude de pauvres diables devaient travailler
en esclaves, pour permetire & quelques individus de se
pavaner dans des équipages, et de mener dans des palais
une vie d’orgies. Il eut honte de son bonheur. La grande
pitié de 'humanité douloyreuse lui torturait le ceeur,
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il tenta, d'une voix étranglée par Vaffliction, d’exprimer
ces sentiments. Il pleurait et juraif tour a tour.
Les deux nouveaux venus se hitérent d’applaudir a

. son indignation humaine. Oul, la somme d’injustices

du monde était scandaleuse. Il n’y avait qu’'une facon
de traiter une-société pourrie ; il fallait démolir toute la
sacrée boutique, faire sauter un monde d’iniquités.
Leurs tétes se rapprochaient par-dessus la table. Ils
lui soufflaient & l’oreille des paroles enflammées, sans
s’attendre sans doute 3 I'effet de leur éloquence. Il
était extrémement ivre, fou d’ivresse. Tout A coup, avec
un cri de rage, il bondit sur la table. Renversant & coups
de pieds verres et bouteilles, il clama : « Vive ’anar-
chie! Mort aux capitalistes ! » 11 poussa ce cri & diverses
reprises. Autour de lui, il y avait un vacarme de verre
brisé, de chaises lancées en 1’air, de gens qui se pre-
naient & la gorge. La police fit irruption. Il cogna, mor-
dit, griffa, lutta, et sentit tout & coup quelque chose
craquer dans sa téte. :
Il revint & lui dans une cellule, emprisonné sous I’in-
culpation de voies de fait, de cris séditieux et de propa-
gande anarchiste.
Il fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et
brillants qui semblaient trés grands dans la pénombre.
— Mauvaise- affaire, fit-il lentement, mais j’aurais
peut-8tre encore pu m’en tirer. ,
J’en doute. En fout cas, ses chances furent compro-.
mises par un jeune avocat socialiste qui s’offrit bénévo-
lement & le défendre. Il eut beau affirmer qu’il n’était
pas anarchiste, qu’il était un brave ouvrier paisible, uni:
quement soucieux de faire ses dix heures de travail : on
le présenta au tribunal comme une victime de la société.
On interpréta ses clameurs d’ivrogne comme l’expres-
sion d'une souffrance infinie. Le jeune avocat avait son
chemin & faire, et cherchait comme marchepied une
affaire de ce genre. Sa plaidoirie fut fort admirée,
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Le pauvre gargon se fut, avala sa salive, et conclut :

— J'ai été condamné au maximum pour un premier
délit. :

Je fis entendre un murmure apitoyé. Il pencha la téte
et croisa les bras. — Quand on me relicha, reprit-il
doucement, je retournai naturellement & mon ancien
atelier. Mon patron avait toujours eu pour moi une
estime particuliér% du plus loin qu’il me vit, il verdit de
terreur, et me montra la porte, d’une main trem-
blante. ‘

Tandis qu'il restait dans la rue, inquiet et déconfif,
il fut abordé par un homme d’un certain 4ge, qui se
présenta comme mécanicien ajusteur. — Je te connalis,
dit-il ; j’ai assisté a ton procés. Tu es un bon camarade
et tu as des idées saines. Le diable, c’est que tu ne
trouveras plus de travail nulle part, maintenant. Ces
bourgeois vont conspirer pour te faire crever de faim.
C’est comme ¢a qu’ils sont. Pas de pitié & attendre des
riches.

Il se sentit réconforté par ces paroles amicales. C’6-
tait évidemment un de ces &tres qui ont besoin d’appui
et de sympathie. L’idée de ne pas pouvoir trouver d’ou-
vrage l’avait complétement démoralisé. Si son patron,
qui le connaissait pour un ouvrier paisible, rangé et
habile, ne voulait plus entendre parler de lui, personne
d’autre ne Uemploierait, stirement. C’était bien clair.
La police qui le tenait & 1’ceil, s’empresserait de préve-
nir tous les patrons qui pourraient &tre tentés de lui
donner de 'ouvrage. Désemparé tout & coup, inquiet et
vide de désirs, il snivit I’homme dans un estaminet du
coin, ol il trouva d’autres bons compagnons. On lui
- affirma qu’on ne le laisserait pas jefiner, avec ou sans
travail. On but a la ronde, & la ruine de tous les exploi-
teurs du travail et & la destruction de la société.

Il se mordait la l&vre.

~ Voild comment je suis devenu compagnon, Mon-
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sieur, fit-il, en passant sur son front une main trem-
blante. Tout de méme, il faut qu’il y ait quelque chose
de mauvais dans un monde ot un type peut étre perdu
pour un verre de trop.

Il ne levait pas les yeux, mais je voyais qu’il com-
mengait 4 s’animer, malgré sa ftristesse. Il frappa le
banc de sa main ouverte.

— Non ! cria-t-il, c’était une existence impossible.
" Surveillé par la police, surveillé par les camarades, je ne
m’appartenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer
quelques francs sur mes économies sans trouver un
camarade rddant prés de la porte, pour voir si je n’allais
pas prendre la poudre d’escampette ! Et la plupart
d’entre eux n’étaient ni plus ni moins que des cambrio-
leurs. Les plus intelligents en tout cas. Ils volaient les
riches : ils ne faisaient que reprendre leur dii, procla-
maient-ils. Quand j’avais bu, je les croyais. Il y avait
aussi des imbéciles et des fous. Des exzaltds, quoi!
Quand j’étais saoul, je les aimais, et si je buvais davan-
tage, j'entrais en fureur contre le monde. C’étaient les
meilleurs moments. La rage devenait un refuge conire
la misere. Mais on ne peut pas toujours é&tre saoul, n’est-
ce pas, Monsieur ? Et quand j’avais retrouvé ma téte,
je n’osais pas m echapper Ils m amalent saigné comme
un cochon.

Il croisa de nouveau les bras et leva son menfon os-
SeuXx avec un sourire amer.

— Un jour, on me dit qu’il était temps de me mettre
4 D'ouvrage. L’ouvrage, c’était le sac d’une bangue.
I’affaire faite, on jetterait une bombe pour démolir
I'immeuble. Mon r6le de débutant serait de faire le guet
dans une rue de derridre, et de veiller sur un sac noir
oqui contenait la bombe jusqu’a ce qu’on en efit besoin.
Aprés la réunion ou D’affaire avait ét& arrangée, un
camarade de confiance ne me licha plus d’une semelle.
Je n’avais pas osé protester ; j’avais peur de me faire
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estourbir en douce dans la pidce ; seulement, en mar~
chant & cdté du compagnon, je me demandais si je ne
ferais pas mieux de me jeter tout & coup dans la Seine.

Mais le temps de retourner cette idée dans ma téte, nous
avions passé le pont, et Y'occasion ne se retrouva plus.

Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits
osseux, sa petite moustache hérissée et son visage ovale,
il évoquait tour & tour une jeunesse fine et joyeuse, et
la vieillesse d’un &tre décrépit, douloureux, aux bras
serrés sur la poitrine.

Comme il restait silencieux, je sentis la nécessité d’in-
sister.

— Eh bien ? Comment cela a-t-il fini?

- — Par la deportatlon 4 Cayenne ! répondit-il.

11 semblait croire qu’on avait dénoncé le complot.
Pendant qu’il montait la garde dans la rue, sac en main,
la police lui tomba dessus. Ces imbéciles le flanquérent
par terre sans faire attention i ce qu'il tenait dans la
main. Il se demanda comment la bombe avait pu ne
pas exploser. En tout cas, elle n’explosa pas.

— Jai essayé de raconter mon histoire aux assises ;
y a des idiots gui riaient dans l'auditoire.

J'exprimai l’espoir que d’autres de ses compagnons
avaient été pris du méme coup. Il eut un léger frisson
avant de répondre que deux d’entre éux avaient &té
_arrétés aussi, en effet : Simon, dit Biscuit, 1’ajusteur qui
lui avait parlé dans la rue, et un nommsé Mafide, un des
étrangers sympathlques qui avaient applaudi & ses senti-
ments et apaisé ses chagrins humanitaires, au café quand-
il était saoul.

— Oui, poursuivit-il avec un effort, j’ai-eu 'avantage
de leur compagnie, 1a-bas, sur 1'Ile de Saint-Joseph, ol
nous étions rélégués avec quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix autres forcats ; nous étions tous classés comme dan-
gereux,

L’Ile de Saipt-Joseph est la plus pxttoresque des lles
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du Salut. C’est un tlot rocheux et verdoyant, avec des
ravins, des buissons, des fourrés, des massifs de man-
guiers, et -des bouquets de palmiers aériens. Six gar-
diens armés de revolvers et de carabines sont préposés
a la garde des forgats.

Une chaloupe & huit rameurs assure pendant le jour,
& ¢ravers un bras de mer de quatre a cing cents métres,
les communications avec 1’lle Royale, oli se tient un
poste militaire. Elle fait son premier voyage & six heures
du matin. A gquatre heures, le service est fini, et on
I’amarre & une petite jetée de 1'Ile Royale. Une senti-
nelle veille sur la chaloupe et d’autres petits canots.
Depuis cette heure-13 jusqu’au lendemain matin, 1'lle
Saint-joseph est séparée du reste du monde : les gar-
diens patrouillent & tour de rdle sur le sentier gui va
de la maison de garde aux baraques des forgats, ¢t au-
tour de 'ile, une multitude de requins font le guet dans
la mer. ‘

C’est dans ces conditions que les forcats projetérent
une révolte. On n’avait encore jamais révé rien de pareil
au pénitencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quel-
ques chances de succés. Les gardiens devaient étre
assaillis & l'improviste et expédiés pendant la nuit.
Avec leurs armes, les forgats pourraient fuer les ra-
meurs de la chaloupe, a leur premier voyage du matin.
Cette barque une fois en leur possession, il leur serait
facile de se saisir -d’autres bateaux, et toute la bande
s’en irait le long de la cote.

A la nuit tombante, les deux gardiens de service
firent 'appel de rigueur, puis procédérent i !’ins-
pection des baraques pour s’assurer gue tout était
en ordre. Dans la seconde ol ils entrdrent, ils furent
attaqués, ei littéralement étouffés sous le nombre des
-assaillants. L’ombre descendait rapidement. Op était en
période de nouvelle lune, et un gros nuage noir étalé

sur la cOte ajoutait encore 3 I'épaisseur des ténébres.
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Rassemblés en plein air, les forgats discutaient la suite
de leur entreprise, et délibéraient & voix basse.

— Vous avez joué un rbdle dans la rébellion ? de-
mandai-je.

— Non. Je savais, naturellement, ce qui allait se
- passer. Mais pourquoi aurais-je tué ces gardiens ? Je
n’avais rien contre eux. Seulement, j’avais peur des
autres. Quoi qu’il advint, je ne pouvais pas leur échap- -
per. Je me tenais & 1’écart, assis sur une souche, la téte
dans les mains, écceuré & la pensée d’une liberté qui ne
pouvait éire qu’une dérision pour moi. Tout -4 coup, je
tressaillis en voyant une ombre sur le sentier tout
proche. C’était un homme parfaitement immobile ; il
s’éloigna bientdt, et sa silhouette s’effaca dans la nuit.
Ce devait 8&tre le gardien-chef, venu voir ce que faisaient
ses deux hommes. Personne ne l’apercut. Les forgats
continuaient & se quereller sur leurs projets respectifs.
Les meneurs ne pouvaient pas se faire obéir. Le mur-
mure féroce de cette masse sombre était terrifiant.

IIs finirent par se diviser en deux groupes, et se
mirent en route. Quand ils passérent devant moi, je me
levai, le corps tout endolori. Le sentier qui menait & la
maison des gardiens était sombre et silencieux, et de
chaque coté, les fourrés frémissaient doucement. Tout &
coup, j’apercus devant moi un mince filet de lumidre.
Le gardien-chef, -suivi par ses trois hommes, s’avan-

~¢ait prudemment. Mais il n’avait pas bien fermé sa lan-
" terne sourde. Les forgats virent comme moi la petite
lueur. I1 y eut une tferrible explosion de cris sauvages,
une confusion sur le sentier, le bruit de branches bri-
sées, puis,. avec des cris d’oiseaux de proie et des
clameurs de bétes traquées, la chasse a I’homme, la
chasse au gardien, passa devant moi, pour s’éloigner
vers le coeur de I'fle. J’étais seul, et je vous assure,
Monsieur, que j’étais indifférent & tout. Je restai un ins-
tant immobile, puis je me mis 4 suivre machinalement
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le sentier. Tout & coup, mon pied buta contre un ohjet
dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien.
Je sentis & thtons qu’il était encore chargé de cing
balles. Les bouffées de vent m’apportaient les cris des
forgats qui se hélaient dans le lointain, puis de brusques
roulements de tonnerre éteignaient le sifflement et la
chanson”des branches. Soudain, je vis courir au ras
du sol une grosse lumiére, qui me laissa distinguer une
jupe de femme et le bord d’un tablier.

Je savais que la personne qui portait la lanterne de-
vait étre la femme du gardien-chef. Les forcats 'avaient
oubliée, probablement. Un coup de feu, parti de l'inté-
rieur de 1’ile, lui arracha un cri. Elle passa devant moi
en courant. Je la suivais, et la revis bientdt. Elle tirait-
d’une main la cloche d’alarme pendue au bout de la
jetée, et'de l'autre balancait sa grosse lanterne. C’était le
signal convenu avec I'lle Royale, en cas d’alarme noe-
turne. Le vent emportait le bruit de la cloche et la lu-
miére était cachée par un rideau d’arbres plantes pres
de la maison des gardiens.

Je m’approchai d’elle par derriére. Elle continuait a
tirer sa cloche sans arrét, sans un regard de cOté,
comme si elle avait été seule sur I'tle. Une femme con-
rageuse, Monsieur. Je cachai le revolver sous ma blouse
bleue, et j’attendis. Un éclair et un coup de tonnerre
éteignirent un instant la lumiére et le bruit, tandis que
la femme continuait sans défaillance & tirer sa corde et &
balancer sa lanterne, avec une régularité de machine.
C’était une belle ferome de trente ans, pas plus. Je me
dis : « Tout ¢a ne sert & rien par une nuit pareille. » Et
je résolus, si un groupe de forcats arrivait A la jetée, ce
qui ne pouvait gudre tarder, de lui braler la cervelle
avant 'de me casser la téte & moi-méme. Je connaissais
trop les « camarades ». Cette idée-1a donnait un intérét
tout nouveau & la vie, Monsieur. Et soudain, au lieu de
rester stupidement en vue sur la jetée, je reculai de
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quelques pas et me cachai derridre un buisson. Je ne
voulais pas me laisser surprendre, pour étre empéché deé
rendre au moins ce supréme service & une créature
humaine avant de mourir.

Il faut croiré que le sighal avait été percu, car la
chaloupe de I'Ile Royale arriva en un temps ineroyable-
ment court. .

La femme n’avaii plus besoin de moi. Je ne bougeai
pas. Certains des soldats étaient en manches de che-
mises, d’autres pieds nus, comme 'appel aux armes les.
avait trouvés. Ils passdrent & cb6té de ma cachette au
pas accéléré. La chaloupe était repartie en quéte d’un
second peloton, et la femme pleurait, toute seule au
bout de la jetée, la lanterne posée A terre & c6té d’elle.

Alors, tout & coup, je distinguai dans la lumibre le
rouge de deux pantalons. J'en restai stupéfait. Les sol- =
dats partirent au pas de course. Leurs tuniques débou-
tonnées battaient au vent et ils avaient la téte mnue.
I’un d’eux cria & V'autre d’une voix essoufflée : « Touk
droit ! Tout droit ! »

D’ott avaient-ils pu sortir ? Je n’en savais rien. Je
m’avancai furtivement sur la courte jetée. Je wvis la
silhouetie de la femme toute secouée de sanglots, et
je pergus de plus en plus distinctement sa lamenta-
tion : « Oh ! mon pauvre homme | mon pauvre homme !
mon pauvre homme | » Je m’avangai tout doucement.
Elle ne voyait et n’entendait rien : le tablier jeté sur
la téte, elle se balancait d’avant en arridre, douloureuse-
ment. Et soudain, j’apercus un canot, au bout de la jetée.

Les .déeux hommes, des sous-officiers sans doute,
" avaient dt sauter dans le canot, aprés avoir mangqué le
départ de la chaloupe. Il était incroyable que le senti-
ment du devoir leur edt ainsi fait violer toutes les
consignes. Ils avaient agi stupidement, d’ailleurs, et je
ne pouvais en croire mes yeux, quand je mis le pied
dans la petite barque.
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Je longeai lentement le rivage. Un nuage noir sur-
plombait les Iles du Salut. J'entendis des coups de feu,
des cris. C’était une nouvelle chasse, la chasse aux for-
¢ats. Les avirons étaient trop longs pour se laisser manier
convenablement, et j’avais peine 2 faire avancer le ca-
not, malgré sa légéreté. Puis, lorsque j'eus contourné
I'tle et gagné son extrémité opposée, je fus assailli par
une bourrasque de vent et de pluie & laguelle je ne
pus tenir téte. Je laissai le bateau dériver jusqu'a la
berge, et I’y amarrai.

Je connaissais I’endroit. Il y avait un vieux hangar en
ruines, prés de l'eau. Je m’y glissai, et j’entendis bien-
tdt, & travers le vacarme du vent et des averses, le bruit
de gens qui se frayaient un chemin & travers les four-
rés. Ils descendaient A la cdte. Des soldats, peut-éire ?
Un éclair donna un relief saisissant & tout ce qui m’en-
tourait. C’étaient deux forgats!

.Et aussitdt, une voix s’écria avec un accent de stu-

peur : — « Un miracle | » 'C’était la voix de Simon, dit
Biscuit.% ‘ ‘
Une autre voix gronda : — « Qu’est-ce que c’est, ton

miracle ? »

— « Il y a un canot, 13| »

~— « Tu es fou, Simon. Eh si, ¢’est vrai... Un canot 7 »

Le saisissement les fit taire un instant. Le second
forcat étaiv Mafile. Tl reprit, avec circonspection

— « 11 est attaché; il doit y avoir quelqu’un tout
prés. »

“Alors j’élevai la voix & mon tour : — « Je suis ici »,
fis-je, du hangar.

- IIs me rejoignirent et me firent comprendre que le
canot était & eux, non & moi. — « Nous sommes deux
contre toi seul », dit Mafile. “

Je sortis en plem air el m’écartal d’ eux, de crainte
d’un coup de traitrise. J'aurais pu les tuer sur place de
deux coups de revolver. Mais je ne dis rien, et contins

12
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le rire qui me montait aux 1&vres. Je me fis trés humble,
et les suppliai de m’emmener avec eux. Ils se consul-
térent & voix basse sur mon sort, pendant que, grice au
revolver que je tenais sous ma blouse, j’avais leur vie
entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais leur
faire tiver le canot. Je leur représentai, avéc une humi-
lité abjecte, que je connaissais le maniement d’une
barque et qu’étant trois a ramer, nous pourrions nous
reposer & tour de réle. Cet argument finit par les dé-
cider. Il était temps. Un peu plus j'aurais éclaté, tant
la chose était drdle.

A ce moment, son excitation se donna libre cours. T}
sauta du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de
ses bras qui couraient sur le toit et les murs faisaient
paraitre I’appentis trop petit pour son agitation.

~— Je ne nie rien, éclata-t-il.- J'étais transporté de
joie, Monsieur, je gofitais une sorte de félicité. Et je
me tenais coi. Toute la nuit je pris mon tour aux avi-
rons. Nous tirions vers le large, et mettions notre espoir
dans la renconire d’un navire. C’était une hardiesse
absurde, & laquelle je les avais entrainés. Quand’le soleil
se leva, I'immensité de la mer était calme, et les Tles du
Salut n’apparaissaient plus que sous forme de petits
points noirs dont chacun représentait un sommet. C’est
moi qui barrais & ce moment-la. Mafile, qui ramait en
avant, licha un juron et dit : — « Il faut nous re-
poser. »

L’heure de rire était venue enfin. Et je m’en donnai &
coeur joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les cbtes,
je me roulais sur mon banc, devant leurs visages stupé-
faits. — « Qu’est-ce qui le prend, celui-la ? » s’écria
Mafile.

Et-Simon, qui était le plus pres de moi, dit par-dessus
son épaule : — « Le diable m’emporte sl n’est pas de-
venu maboul 1 » '

A ce moment, je sortis mon revolver. Aha! Si vous
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aviez vu, du coup, leur regard se figer. ITa! ha ! Ils
avaient la frousse. Et ils tiraient ! Oh oui ! lls tirérent
toute la journée, tantét avec un air épuisé, tantdt avec
des mines de fous. Je ne perdais rien du spectacle, parce
qu’il fallait les tenir & 'ceil tout le temps, sans quoi,
— crac | — en un clin d’eeil, ils me seraient tombés des-
sus. Je reposais sur mon genou la main qui tenait mon
revolver tout armé, et gouvernais de 1'autre. Leurs vi-
sages commencaient a se fendiller. Ciel et mer semblaient
en feu autour de nous, et la mer fumait sous le soleil. La
barque faisait un petit sifflement en fendant ’eau. Ma-
file avait de I’écume & la bouche, par moments, puis
se mettait & gémir. Mais il tirait toujours. Il n’osait pas
s’arréter. Ses yeux étaient injectés de sang, et il s’était
déchiré la I¢vre inférieure a force de la mordre. Simon
était enroué comme un corbeau.

— « Camarade... » commenga-t-il.

— « Il n’y a pas de camarade ici, je suis votre pa-
tron. »

— « Patron, alers! au nom de lhumamte laissez-
nous nous reposer )

Je le leur permis. Il y avait un peu d’eaun de pluie qui
courait au fond du bateau. Je les autorisai 4 en ramasser
dans le creux de leurs mains. Puis, quand je donnai
Pordre : — « En route ! » je les vis échanger un coup
d’ceil significatif. Ils pensaient que je finirais bien par
dormir. Aha! Je n’avais pas la moindre envie de dor-
mir. Je me sentais plus que jamais éveillé. C’est eux
qui finirent par s’endormir, en ramant, et qui tombérent
de leur banc, cul par-dessus téie, comme deux masses,
l'un aprés 'autre. Je les laissai & leur sommeil. Toutes
les étoiles brillaient. C’était un monde de paix. Le soleil
se leva. Un autre jour. Allons! en route !

Ils tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs
orbites et leurs langues pendaient. Vers le milieu de
P’aprés-midi, Mafile croassa : — « Si on se jetait sur lui,
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Simon ? Autant recevoir un pruneau tout. de suife que
de crever de soif, de faim et de fatigue.

II'n’en continuaif pas moins & souquer, et Simon
tirait aussi. Cela me faisait sourire. Ah ! ils aimaient la
vie, ces deux-la, dans leur monde pourri, comme je
Paimais moi-méme avant qu’ils ne me ['eussent ghtée
avec leurs phrases. Je les laissai ramer jusqu’a la limile
de leurs forces, et c’est alors seulement que je leur
montrai les voiles d’un navire & ['horizon.

Ah ! j’aurais vouln gue vous les vissiez revivre et
s’appliquer & leur tdche | Car je les faisais ramer encore
pour couper la route du navire. Ils étaient tout changés.
L’espece de pitié que j'avais ressentie pour eux se dis-
sipa. 1ls redevenaient eux-mémes de minute en minute,
Ils me lancaient les regards dont je me souvenais trop
bien. ls étaient heureux. Ils souriaient.

— « Eh bien ! » fit Simon, « I’énergie de ce gars-la
nous a sauvé la vie. S’il ne nous y avait pas forcés, nous
n’aurions jamais ramé assez loin pour couper la route
des navires. Camarade, je te pardonne. Je t’admire. »

Et Mafile grogna de son banc : — « On te doit une
belle dette ‘de reconnaissance, camarade. Tu es taillé
pour faire un chef. »

Camarade, Monsieur ! Ah ! le beau mot! et ces gens-
13, et d'autres comme eux en avaient fait un mot mau-
dit. Je les regardai. Je me rappelai leurs mensonges,
leurs promesses, leurs menaces, et tous mes jours de
misére. Pourquoi ne pouvaient-ils pas me laisser tran-
quille & mad sortie de prison 7 Je les regardais en me
disant que je ne serais jamais libre tant qu’ils vivrajent.
Jamais. Ni moi ni d’autres, des hommes au cceur chaud
et & la téte faible, comme moi. Car je sais bien que je
n’ai pas la téte bien forte, Monsieur. Une rage furicuse
me secoua, la rage de Vextréme ivresse, — mais pas
une rage contre l'injustice de la société, ah non !

— « Je veux étre libre ! » eriai-je furieusement.
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— « Vive la liberté! » hurla ce bandit de Mafile.
« Mort aux bourgeois qui nous envoient 3 Cayenne. Ils
3’apercevront bientdt gue nous sommes libres ! »

Ta mer, le ciel, I'horizon tout entier étaient devenus
rouzes autour du bateau, rouge sang. Je m’étonnais
qu’ils n’entendissent pas les coups de mes tempes, tant
elles battaient fort. Comment cela se faisait-il ? Com-
.ment ne comrprenaient-ils pas? _

Jentendis Simon demander : — « On est peut-étre
assez loin, maintenant ? »

— « Oui, cela suffit », dis-je. J'étais faché pour lui,
c’est l'autre que je haissais. Il remonta son aviron avec
un gros soupir et au moment oy il levait la main pour
s’essuyer le front, avec la mine d'un homme qui a fini
sa tache, je pressai la détente de mon revolver, et 'attei-
gnis en plleln coeur. '

Il s’affala, la téte pendant au- dessus du plat-bord.
Je ne lui accordai pas un regard. L’autre poussa un cri
percant, un seul cri d’horreur‘ Puis tout se tuf.

Il se laissa tomber du banc sur les gemoux, et leva
devant son visage ses mains jointes en un geste de
supplication. — « Grice », soupira-t-il, « grdce pour
moi, camarade ! »

— « Camarade! » fis-je d’un ton sourd. « Oui, cama-
rade, évidemment, Eh bien, alors, crie : Vive Uanar-
Lchiel»

Il leva les bras, le visage dressé vers le 01e1 et la
bouche ouverte en un grand cri de désespoxr T Vive
Uanarchie ! Vive... »

Il s’effondra d'u un coup, ule balle dans la téte.

Je lancai les deux cadavres & la mer. Je jetai le revol-
ver aussi. Puis je restai tranquillement assis. J’étais
libre ; enfin ! Je ne regardai méme pas du cdté du
bateau. Je n’y faisais nulle attention. Je dus m’endor-
mir, car tout & coup il y eut des cris, et j'apercus le
navire presque sur moi. On me hissa & bord, et on prit
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la barque en remorque. C’était un équipage de négres,
avec un capitaine muildtre qui savait seul quelques mots
de francais. Je ne pus découvrir ol ils allaient ni qui
ils étaient. Ils me donnaient & manger tous les jours,
mais je n’aimais pas leur fagon de parler de moi dans. .
leur langue. Peut-&tre complotaient-ils de me flanquer
par-dessus bord pour pouvoir garder le canot. Com-
ment le saurais-je ? En passant devant cette ile, je de-.
mandai si elle était habitée. Je compris, 3 ce que me dit

- le mulétre, qu’elle contenait une maison. Une ferme,
voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me
débarquer sur la gréve, et de garder le canot pour sa
peine. C’étaif sans doute ce qu’il demandait. Vous savez
le reste. )

Ce récit achevé, ’homme perdit brusquement tout
empire sur lui-méme. Il se mit & arpenter fiévreusement
le hangar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme
des ailes de moulin, et ses exclamations, qui tenaient du
délire, ramenaient cette protestation en incessant re-

frain : — Je ne nie rien... rien... Je ne pouvais que
le regarder et, assis & 1'écart, je me contentai de répé-
ter de’ temps en temps : — Calmez-vous... Calmez-

vous l... jusqu’d ce que son agitation cédat.

Je dois avouer que je demeurai longtemps prés de lui,
longtemps encore aprés qu’il se ft glissé sous sa mous-
tiquaire. Il m’avait supplié de ne pas le quitter ; alors,,
comms on veille un enfant nerveux, je me tins pres de
lui, au nom de ’humanité, jusqu’a ce qu’il dormit.

Somme toute,” j’ai I'impression qu’il était beaucoup
plus anarchiste qu’il ne le croyait ou ne 1’avouait lui-
méme. Et mis a part les traits particuliers de son his-
toire, il ressemblait fort & bien d’autres anarchisies.
Ceeur chaud et téte faible, c’est le mot de I’énigme ; et
il est bien certain que les plus améres contradictions et
. les plus sanglants conflits du monde naissent dans,
Pdme de tout é&tre capable de sentiment et de passion.
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Mon enquéte personnelle me permet d’affirmer que
tous les détails apportés par lui sur la révolte des forgats
sont exacts.

En repassant par Horta, au retour de Cayenne, je
revis ’anarchiste, et le trouvai assez mal en point. Il
était plus usé, plus fréle que jamais. Sous les souillures
du métier, son visage avait encore blémi. Evidemment,
la viande de la Compagnie, sous sa forme non cencen-
trée, ne lui convenait pas du tout. .

LC’est sur le ponton de Horta que nous nous rencon-
trames, et je tdchal de le convaincre de laisser la ve-
dette en plan, et de me suivre sans tarder en Europe.
Je me serais fort réjoui i la pensée du dégotit et de la
surprise de V'excellent régisseur, devant la fuite du
pauvre diable. Mais il m’opposa un refus d'une invin-
cible obstination.

-— Voyons | Vous n’allez pas vivre élernellement ici,
m’écriai-je.

1l hocha la téte.

— J’y mourrai, fit-il ; puis il ajouta d’un ton sombre 3

““ Loin d’eux.

Quelquefois, je le revois, les yeux grands ouverts,
allongé sur sa selle, dans Iappentis bas, plein d’outils
et de ferraille, — cet esclave anarchiste du Marafion, .
. attendant avec résignation le sommeil « qui le fuit »,
comme il disait avec son accent inexprimable.
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Napoléon I dont la carriere eut le caractére d’un
combat singulier contre toute I’Europe, détestait le duel
entre officiers de son armée. Le grand empereur mili-
taire n’était pas un spadassin et n’avait que peu de
Tespect pour la tradition.

Cependant, une histoire de duel, qui prit & I'armée uné
ampleur légendaire, traversa 1’épopée des guerres impé-
riales. Comme des artistes déments, acharnés & dorer un
bloc d’or fin ou & peindre un lis, deux officiers, A la
surprise et & l'admiration de leurs camarades, pour-
suivirent & travers les années d’universel carnage, une
querelle particuliere, C’'étaient des officiers de cavalerie,
et leurs liens avec l’ardent mais fantasque animal qui
porte '’homme dans les combats semblent tout spéciale-
ment appropriés. On se représente mal les héros de
cette légende sous la forme de deux officiers d’infan-
terie de ligne par exemple, dont la fantaisie serait
tempérée par les marches forcées, et la valeur forcément
- plus terre & ferre. Quant aux artilleurs ou aux officiers
du génie, dont le régime- mathématique rafraichit la
cervelle, pareille ‘aventure ne saurait leur advenir.

Les deux officiers se nommaient Féraud et d’'Hubert,
et ils étaient tous deux lieutenants de hussards, sans
appartenir d’ailleurs au méme régiment.
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Féraud était officier de troupe, tandis que le lieutenant
d’Hubert avait la bonne fortune d’étre atiaché en qua-
1ité d'officier d’ordonnance a la personne du général
cominandant la division. On était & Strasbourg, et dans
cette agréable et grosse garnison, ces messieurs goiitaient
fort un court moment de paix. A vrai dire, s’ils en
jouissaient malgré leurs natures essentiellement guer- -
ridres, ¢’est parce que c’était une de ces paix qui affttent
les épées et fourbissent les fusils, une de ces paix chéres
aux cceurs de soldats, qui laissent intact le prestige
militaire, parce que personne ne croit & leur solidité ou
a leur durée.

Dans des circonstances historigques si proplces a l’ap-
préciation d’un repos bien gagné, le lieutenant d’Hubert
suivait, un bel aprés-midi, une rue paisible de fauhourg
ensoleillé. 11 gagnait le logis du lieutenant FFéraund, qui
habitait, chez une vieille demoiselle, une maison parti-
culidre, flanquée d’un jardin. '

Une jeune servante en costume d’Alsacienne répondit
sans tarder & son coup de sonnette. Son teini frais et de
longs cils modestement baissés & la vue du bel officier,
incitérent le lieutenant d’Hubert, qui était accessible aux
sensations esthétiques, a tempérer la froide et sévére
gravité de son visage. Il remarquait en méme temps que
la jolie fille portait sur son bras une culotte de hussard : -
bleue 4 bande rouge.

— Le lieutenant I'éraud est-il 12 ? demanda-i- 11 duan
ton aimable.

— Oh, non, monsiear ! Il est parti & six heures du
matin. : '

La jolie servante s’efforcait de fermer la porte. Le
lieutenant d’Hubert, s’opposant i cette tentative avec
une douce fermeté, pénétra dans le vestxbule et fit son-
ner ses 6perons.

— Voyous, petite ! Vous n’allez pas me faire croire
qu’il me soit -pas rentré depuis six heures du matin {



Lf DUEL 85 -

Ce disant, le lieutenant d’Huberi ouvrait, sans céré-
monie la porte d’une pitce si nette, si bien tenue, si
plaisante, qu’il lui fallutl’évidence desuniformes, bottes
et autres accoutrements militaires, pour croire que ce
flit bien la chambre du lieutenant Féraud. 11 se convain-
quit du méme coup que Féraud n’était pas chez lui. La
fidéle servante I’avait suivi dans la piéce, et levait vers
lui des yeux candides.

— Hum | fit le lieutenant d’Hubert. I était fort
désappointé, car il venait de passer successivement dans
tous les endroits oft Von a chance de trouver un lieute-
nant de hussards par un bel aprés-midi. Alors il est
sorti 7 Sauriez-vous par hasard, ma belle, ol il a pu
aller & six heures du matin ?

— Non, répondit-elle promptement. Tl est rentré tard
Ja nuit dernidre, et s’est mis bient6t & ronfler. Je 1’ai en-
tendu en me levant &-cing heures. Il a mis son plus vieil
uniforme pour sortir. Affaire de service, je suppose.

— De service! Pas le moins du monde ! s’écria le
lieutenant d’Hubert. Sachez mon ange, gue s’il est sorti
si t6t. c’était pour aller se battre en duel avec un civil.

" La jeune fille accueillit cetté nouvelle sans un tressail-
lement : ses longs cils sombres ne battirent méme pas.
Manifestement, les gestes du lieutenant Féraud étaient
pecur elle au-dessus de toute critiqué. Elle se contenta
de lever un instant les yeux avec une muette expression
de ‘surprise, et cette absence d’émotion fit conclure au
lieutenant d'Hubert qu’elle avait dit revoir Féraud de-

. puis le matin. Il jeta les yeux tout autour de la pidce.

— Voyons ! insista-t-il avec wune familiarité con-
fiante. 1l est peut-étre quelque part dans la maison ?

Elle fit un geste de dénégation.

~ Tant pis pour lui! continua d’Hubert, avec un’
accent de conviction mqmete Il est bien rentré dans
la matinée 7

Cette fois, la jolie -ﬁlle hocha légérement la téte.
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— Ah, vous voyez bien'! cria d’Hubert. Et il est re-
parti 2 Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester
tranquillement chez lui ? Quel fou ! Ma chére petite...

La bienveillance naturelle au lieutenant d’Hubert et
un sentiment frés marqué de camaraderie accentuaient
ses talents d’observation. Il prit un accent de la plus

insinuante douceur, et regardant la culotte de hussard
" passée sur le bras de la soubrette, fit appel 2 tout
P'intérét qu’elle pouvait prendre au bonheur et au bien-
étre du lieutenant Féraud. Il se fit pressant et persuasif.
Son désir de rejoindre sans délai le lieutenant Féraud,
- dans ’'intérdt méme du jeune homme, paraissait si sin-
cére, qu’il fit céder les scrupules de la jeune fille. Mal-
heureusement elle ne savait pas grand’chose. Rentré un
peu avant dix heures, le lieutenant était, allé droit A
sa chambre, et s’était jeté sur son lit pour reprendre
son somme. Elle I’avait entendu ronfler plus fort encore
que le matin jusqu’a une heure avancée de 1’aprés-midi.
Il s’était alors levé, avait endossé son plus bel uniforme,
et était sorti. C’est tout ce qu’elle savait.

Elle leva des yeux que d’Hubert contempla avec incré-
dulité. .

— C’est incroyable | Parti pour se montrer en ville
en uniforme numéro un ! Ma cheére enfant, croiriez-
vous ‘qu’il a pourfendu son bonhomme ce matin : de
part en part, comme un liévre i la broche !

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans ls
moindre signe de détresse. Elle serra les l2vres d’un air
pensif. ‘

— Il n’est pas en ville, fit-elle & voix basse ; pas du
tout. -

— La famille du pékin fait un vacarme affreux, con-
tinua le lieutenant d’Hubert qui poursuivait le cours
de ses pensées. Et le général est furieux. C'est une des
meilleures familles de la ville. Féraud aurait dd rester
chez lui, au moins.
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~— Qu’est-ce que le général va lui faire ? interrompit
la jeune fille avec inquiétude. .

— On ne lui coupera pas la téte, bien sfr, groona
le lieutenant d’Hubert. Mais sa condulte est positive-
ment indécente. Il va s’attirer toutes sortes d’ennuis,
avec cette espece de bravade.

— Je vous dis qu’il ne se proméne pas en ville, insista
timidement ’Alsacienne. .

— Eh, c’est vrai, maintenant que j'y pense; je ne
Y’ai vu nulle part. Ou a-t-il donc pu se fourrer ?

- — I est allé faire une visite, hasarda la servante aprés
un moment de silence.

Le lieutenant d'Hubert tressaillit.

— Une visite ? Une visite & une dame, voulez-vous
dire. Le toupet de cet homme-1a ! Et comment pouvez-
vous le savoir, ma belle ?

Sans cacher son mépris de femme pour 1’épaisse sot-
tise de I’esprit masculin, la jolie servante lui rappela que
le lieutenant Féraud avait endossé son meilleur uni-
forme, avant de sortir. Il avait aussi mis son plus beau
dolman, ajouta-t-elle, en se détournant brusquement,
comme si la conversaiion efit commencé a lui agacer les
nerfs. :

Sans discuter le bien-fondé d’une telle déduction, le
lieutenant d’Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvaif
Paider dans son enquéte officielle. Car sa chasse avait
un caractére officiel. Il ne connaissait aucune dame chez
qui cel homme, qui avait tué un adversaire dans la
matinée, elit chance de se trouver 'aprés-midi. Les
deux jeunes gens ne se connaissalent que de loin. Il
mordillait ses gants avec une mine de perplexité.

— Une visite ! s’6cria-t-il. Une visite au diable ?

La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la
culotte de hussards sur une chaise, eut un petit rire
vexé. .

— Oh Seigneur non | A madame de Lionnel!
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D’Hubert siffla doucement. Madame de Lionmnel,
- femme d’un haut fonctionnaire, tenait un salon bien
connu, et avait quelques prétentions & la sensibilité et
. a4 I’élégance. Le mari était un vieux civil, mais la société
du salon était jeune et militaire. Si le lieutenant d’Hu-
bert avait sifflé, ce n’était pas parce que 1'idée de pour-
suivre le lientenant Féraud dans ce salon Iui était désa-
gréable, mais parce que, nouvel arrivé & Strasbourg, il
n’avait pas encore eu le temps de se faire présenter a
madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire 1a ce bret-
teur de Féraud 7 se demandait-il. Ce n’était pas un
homme a...

— Vous étes certaine de ce que vous avancez ? insista-
t-il.

La jeune fille en était tout A fait certaine. Sans se
retourner pour le regarder, elle expliqua que le cocher
de la maison voisine connaissait le mattre d hotel de
madame de Lionnel. C’est de lui qu’elle tenait ses infor-
mations. Et elle était parfaitement certaine. En donnant
cette assurance elle poussa un soupir. Le lieutenant Fé-
raud allait 1a-bas, presque chaque aprés-midi, ajouta-t-elle.

— Ah bah ! s’écria d’Hubert avec ironie. Son estime
pour madame de Lionnel baissait de plusieurs points.
Le lieutenant I'éraud ne lui semblait pas spécialement
digne de l'attention d’'une femme doude d’une réputa-
tion de sensibilité et d’élégance. Mais comment savoir,
avec les femmes ? Au fond elles étaient toutes les
mémes : plus pratiques qu’idéalistes. Cependant le lieu-
tenant d’Hubert ne s’arréta pas 3 de telles considéra-
tions.

— Tonnerre! s’écria-t-il. Le général va quelquefois
dans la maison. S'il trouve ce bonhomme-la en train
de faire les yeux doux A la dame, c¢a fera une histoire
de tous les diables. Notre genelal n’est pas des plus
commodes, je vous en réponds.

— Dépéchez-vous alors ! Ne restez pas en plan puisque
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je vous ai dit ol le trouver, s’écria la soubrette, en
" rougissant jusqu’aux yeux,

— Merci, mon enfant. Je ne sals pas ce gue j’aurais
fait sans vous.

Aprés avoir manifesté sa gratitude de fagon agressive
et avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une
violence qui fit soudain place & une indifférence plus
déconcertante encore, le lientenant d’Hubert quitta la
maison.

Il parcourait les rues avec une crinerie martiale, dans
un cliquetis de sabre et d’éperons. La perspective d’aller
relancer un camarade dans un salon ol il n’était pas
connu ne le troublait pas le moins du monde. L’uni-
forme est un passeport. Son titre d’officier d’ordonnance
du général ajoutait 4 son assurance. Au surplus, main- -
tenant qu’il savait ol frouver le lieutenant Féraud, il
n’avait plus le choix. C’était une aflaire de service.

La maison de madame de Lionnel avait grande appa-
rence. Un domestique en livrée, ouvrant la porte d'un
vaste salon au paquet ciré, lanca le nom du lieutenant
d’Hubert, et s’effaga pour le laisser passer. C’était jour
de réception. Les dames portaient de grands chapeaux
surchargés d’une profusion de plumes ; leurs corps
serrés dans des gaines blanches, plaquées des aisselles
au bout des souliers de satin découverts, leur donnaient
la mine de fraiches sylphides, avec grand déploiement
de cous et de bras nus. Les hommes qui causaient avec
elles, au contraire, étaient lourdement vétus d’uniformes
bariolés ; leurs cols moniaient. jusqu’aux oreilles, el de
gros ceinturons ceignaient leur taille. Le lieutenant
d’Hubert traversa la pice sans la moindre géne et s'in-
clina trés bas devant une des sylphides allongées sur un
divan : il s’excusa d’upe intrusion que pouvait seule
faire pardonner l'exiréme urgence d’un ordre de ser-
vice dont il était chargé pour son camarade I'éraud. Il
se proposait de revenir bientdt de fagon plus régulidre,

43
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et d'implorer son pardon pour avoir mterrompu un
intéressant entretien...

Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse non-
chalance, et il pressa respectueusement ses l&vres sur
une main, que dans son for intérieur il qualifia d’os-
seuse. Madame de Lionnel était une blonde 2 la peau
trop fine et au long visage.

— J'y compte, fit-elle avec un sourire éthéré, qui
découvrit une rangée de longues dents. Venez ce soir
chercher votre pardon.

— Je n’y manquerai pas, Madame.

Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son
dolman neuf et ses bottes d’ordonnance prodigieuse-
ment luisantes, se tenait sur une chaise, & un pied du
divan, une main sur la cuisse, 'autre effilant sa mous-
tache. Sur un regard significatif de son camarade, il
se leva sans empressement, et le suivit dans une embra-
sure de fenéfre. ;

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indif-
férence surprenante. Le lieutenant d’Hubert ne pouvait
imaginer que, dans l'innocence de son cceur et la sim-
plicité de sa conscience, Féraud piit considérer son duel
sans le moindre remords ou sans une légitime appréhen-
sion des conséquences. Sans garder un souvenir bien
clair des origines de la querelle (commencée dans un
établissement ol I’on boit de la bidre et du vin jusqu’a
des heures avancées de la nuit), le jeune homme ne
doutait pas le moins du monde de sa qualité d’offensé.
Il avait choisi pour seconds deux amis d’expérience, et
tout s’était passé conformément aux régles qui régissent
cette sorte d’aventure. Un duel est bien fait pour que
IJun des adversaires soit un peu abimé, sinon tué du
coup. C’est'le pékin qui avait été blessé. Cela aussi était
dans D'ordre. Le lieutenant Féraud était parfaitement
tranquille ; mais d’Hubert prit cette attitude pour de
Paffectation et lui parla avec une certaine vivaciié,
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—- Je suis chargé par le général de vous donner 1’ordre
de vous rendre A& votre chambre, pour y prendre des
- arréts de rigueur.

C’élait au tour de Féraud d’étre étonné. — Que diable
me racontez-vous 12?7 grommela-t-i1 avec une stupeur
telle qu’il ne put qu’imiter machinalement les gestes
de son camarade. Les deux officiers, I'un grand avec
une moustache couleur de blé mtr, l'autre court et
vigoureux avec un nez busqué et une toison de cheveux
noirs frisés, s’approchérent de la maitresse de maison
pour prendre congé d’elle. Madame de Lionnel, en
femme de golt éclectique, sourit aux deux lieutenants
avec une sensibilité impartiale et un égal intérét. Ma-
dame de Lionnel faisait ses délices des variéiés infinies
de I’espéce humaine.

Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux
officiers, et quand ils furent sortis, un ou_deux mes-
sieurs, déjA au courant du duel, en informeérent les
aimables sylphides qui accueillirent cette nouvelle &
petits cris d’effroi. _

Cependant les deux hussards marchaient cdte 4 cote,
Féraud s’efforcant de scruter la raison cachée de choses
qui, en l'occurrence, échappaient & sa compréhension,
Hubert assez géné de son role, car le général I’avait prié
de s’assurer en personne que le lieutenant Féraud exécu-
terait ses ordres & la lettre et sur-le-champ.

— Le patron a l'air de connafire I’animal, se disait-i}
en regardant son compagnon dont le visage brun, les-
yeux ronds, et jusqu’ad la petite moustache de jais re-
troussée, semblaient animés par une exaspération inté-
tieure contre I'incompréhensible. Et il remarqua A haute
voix, sur un ton de reproche :

— Le général est dans une colére furieuse contre
vous !

Féraud arréié court sur le bord du trottoir, s’écria
sur un ton d’évidente sincérité :
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— Et pour quelle raison, que diable ?

L’innocence de la bouillante Ame gasconne s’accusait
dans le geste qui lui fit saisir sa téte & deux mains,
comme pour ’empécher d’éclater de perplexiié.

— A cause de votre duel, fit sdchement d’Hubert,
fort agacé par cette esplce d meptle perverse.

— De mon duel ! De..

. Le lieutenant passait d un paroxysme d’étonnement 3
Pautre. Il laissa tomber ses mains et se remif lente-
ment en marche, s’efforcant de concilier une pareille
information avec ses propres sentiments. Mals c’était
chose impossible. Il éclata d’indignation :

— (Fallait-il laisser un pékin mangeur de choucrouie
s’essuyer les pieds sir 'uniforme du 7° hussards ?

D’Huberi ne pouvait rester tout a fait insensible & ce
sentiment naif. Le Gascon était un fou, mais il y avait
tout de méme du vrai dans ses paro}es

— Jignore évidemment jusqu’a quel point vous étiez
dans votre droit, commenca-t-il d’un ton conciliant, et
le général a pu, lui-méme, n’étre pas exactement in-

_formé. On est venu l’assourdir de lamentations.

— Ah ! le général n’est pas exactement informé, mar-

monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en
" plus vite, & mesure -que montait en lui la colére soulevée
par I'injustice de son sort... Pas exactement... Et il me
flanque des arréts de rigueur, avec Dieu salt quoi par
derriére !

— Ne vous agitez pas comme cela, remontra 'auire.
1.a famille de votre adversaire est trés influente, vous
le savez, et l’affaire se présente assez mal, au premier
abord. Le général a dfi, sans tarder, faire état de la
plainte. Je ne crois pas qu’il veuille user & voire égard
d’'une sévérité excessive. Rien de mieux pour vous que
de rester quelque temps a 1'écart. -

— Bien obligé au général, grommela Féraud entre
ses dents. Et peut-8tre pensez-vous que je vous dois de
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la reconnaissance, pour avoir pris la peine de venir me
relancer dans le salon d'une dame qui...

— Franchement, je le crois, interrompit d'Hubert
avec un rire ingénu. J’ai eu une peine de tous les diables
4 vous dénicher. Vous n’auriez pas pu trouver de meil-
leur endroit pour passer votre temps dans les circons-
tances actuelles. Si le général vous avait trouvé faisant.
les yeux doux & la déesse du temple... oh, mon Dieu!
Il a horreur de recevoir des plaintes contre ses officiers,
vous le savez. Et votre attitude aurait pu lui faire
I’effet d’une véritable bravade.

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de
Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon

— Lieutenant d’Hubert, fit-il, j’ai & vous dire quelgque
chose qui ne peut pas trés bien se dire dans la rue.
Vous ne refuserez pas d’entrer.

La jolie servante avait ouvert la porte. Férand passa
brusquement devant elle, et elle leva des yeux alarmés
et interrogateurs sur le lientenant d 'Hubert qui se con-
tenta de hausser légdrement les épaules, et suivit
P’autre avec une répugnance marquée.

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dol-
man qu’il lanca sur le lit, et croisani les bras sur sa
poitrine, se tourna vers l’auire hussard :

— Me croyez-vous homme & céder comme un pleutre
4 l'injustice 7 demanda-t-i1 d'une voix furieuse.

— Oh ! soyez raisonnable ! fit doucement d’Hubert.

— DRaisonnable ! je le suis; parfaitement raison-
nable ! riposta le Méridional qui. avait peine & se con-
tenir. Je ne puis pas demander compte au général de sa
conduite, mais vous allez me rtépondre de la votre.

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, mur-
mura d’Hubert avec une grimace un peu méprisante.

— Vous appelez cela des sornettes ? La chose me
.parait pourtant bien claire. A moins que voas ne com-
preniez pas le frangais { )
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— Ob diable voulez-vous en venir ?

— Je veux, éclata 'brusquement Féraund, vous couper
les oreilles pour vous apprendre i venir me déranger
quand je suis auprds d’une dame.

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la
fenéire ouverte, d’Hubert entendit les petits oiseaux
chanter paxsxblement dans le jardin. Il fit appel & tout
son calme pour dire :

— Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai
naturellement a votre disposition dés que vous serez
libre de donner suite & l’affaire. Et je ne crois pas que
vous me coupiez les oreilles. .

— Je vais lui donner suite sans tarder, cria Féraud,
avec une violence extrdme. Si vous croyez pouvoir dé-
ployer vos mines et vos grices ce soir dans le salon
de madame de Lionnel, vous vous trompez fort.

— Vraiment, fit d’Hubert qui commengcait & sentir
monter sa colére ; vous étes un homme bien insociable.
Les ordres du général étaient de vous mettre aux arréis,
et non pas de vous couper en morcéaux. Au revoir |

Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et grisé
par le soleil de son pays de vignes, 'homme du Nord,
qui savait boire sec & I'occasion, mais était né sobre sous
les ciels mouillés de Picardie, se dirigea vers la porte.
En entendant derriére son dos le bruit caractéristique
d’un sabre tiré du fourreau, il .fut pourtant obligé de
s’arréter.

— Le diable emporte ce maudit Méridional, pensa-t-il
en faisant volte-face, et en contemplant avec placidité
la posture belhqueuse de Féraud.

— Tout de suite, tout de suite! bredouillait le Gascon
hors de lui.

— Je vous ai donné ma réponse, fit I'autre avec le
plus grand calme.

1l s’était d’abord senti un peu vexé, avec un soupgon
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de gaieté, mais son visdge commengait & se couvrir
il se demandait sérieusement comment il allail s’es-
quiver... Il était impossible ‘de fuir devant un éner-
guméne qui brandissaif un sabre, et .quant i se battre
avec lui, ¢’était plus inadmissible encore. I1 attendit un
instant, puis dit exactement ce qu’il éprouvait :

— Léchez ca ! Je ne me battrai- pas avec vous. Je ne
me laisserai pas ridiculiser.

— Ah ! vous ne vous laisserez pas... gringa Féraud.
Vous préférez sans doute étre infime. Entendez-vous
ce que je vous dis : InfAme ! Infidme ! Infime ! cria-t-il,
en se dressant sur les pieds et en se laissant retomber
tour & tour. Il était devenu trés rouge.

Le lieutenant avait un moment blémi sous 1’épithéte
odieuse, puis il rougit & son tour jusqu’a la racine de
ses cheveux blonds.

— Vous ne pouvez pas vous batire | Vous 8tes aux
arréts, espéce de fou ! objecta-t-il, avec un mépris cour-
roucsé. )

— Et le jardin ? 1l est bien assez grand pour y cou-
cher votre grande carcasse, bredouilla ["autre si furieu-
sement que la colére de son interlocuteur s’en apai=a.

— C’est parfaitement absurde ! fit-il, heureux d’avoir
trouvé une échappatoire. Nous ne dénicherons jamais
de camarades pour nous servir de seconds. C’est une

- plaisanterie !

— Des seconds ! Au diable les seconds | Nous n’avons.
pas besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de c¢a !
Je préviendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois
Vaffaire finie. Et si vous voulez absolument des témoins,
je diral & la vieille logeuse de passer la téte par une
de ses fenétres. Tenez ! Voild le jardinier. Il fera
Vaffaire. 11 est sourd comme un pot, mais il a deux
yeux dans la téte. Venez ! Je vous apprendrai, mon
bel oiseau d’état-major, que la transmission des ordres
d’un général n’est pas toujours un jeu d’enfant!
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Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide
qu’il expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son
sabre, il passa devant d’Hubert perplexe, en criant :
— Suivez-moi | A peine eut-il ouvert la porte qu’on en-
tendit un petit cri, et que la jeune soubretie, qui avait
écouté par la serrure, recula en trébuchant, le dos de ses
mains sur les yeux. Féraud ne parut pas la voir, mais
elle courut A sa poursuite et lui saisit le bras gauche. 11
I’écarta rudement ; elle se précipita alors sur le lieute-
nant d’Hubert, et s’agrippa & la manche de son uni-
Torme.

— Misérable ! sanglota-t-elle. Voild donc pourquoi
vous le cherchiez ?

— Laissez-moi, supplia d’Hubert qui s’efforgait de
se dégager doucement. On se croirait dans un asile
d’aliénés! protesta-t-il. avec exaspération. Laissez-moi
je ne lui ferai pas de mal. : :

Un rire diabolique de Iéraud souligna cette affirma-
tion :

— Arrivez | hurlait- 11 en tapant du pied.

Et le lieutenant d’Hubert le suivit, faute de pouvoir
faire autrement ; disons pourtant, pour rendre justice i
son bon sens, qu’en passant dans le vestibule, ’idée lui
vint d’ouvrir la porte de la rue et de se précipiter
dehors ; mais il la repoussa aussitdt, convaincu que
Pautre le poursuivrait sans honte ni vergogne. La pers-
pective d’un officier de hussards pourchassé dans les
rues par un autre officier de hussards, sabre eén main,
ne pouvait étre un seul instant envisagée. Il suivit donc
Féraud au jardin. Derriére eux, marchait la jeune fille
toute chancelante : les yeux et les levres blémes, elle
-cédait & une affreuse cunosﬁn Elle songeait aussi, si le
besoin s’en présentait, & s’interposer enire le heutenant
Féraud et la mort.

Le jardinier sourd, parfaitement inconscient du bruif
des pas qui s’approchaient, continuait & arroser scs
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fleurs, quand le lieutenant Féraud lui-allongea umne
bourrade dans le dos. A la vue de ce furieux qui agitait
un grand sabre, le vieillard, tremblant de tous ses
membres, licha son arrosoir. Féraud fit rouler l’ins-
trument d’un coup de pied rageur, et saisissant le jardi-
nier & la gorge, 'appliqua contre un arbre. Il I’y main-
tint et lui cria dans l'oreille : _

— Reste-13 et regarde | Tu comprends ? Il faut que
tu regardes ! TAche de ne pas bouger !

Le lieutenant d’Hubert descendait lentement ’'allée et
déboutonnait son dolman avec un dégolit non dissimulé.
A ce moment méme, la main sur la poignée de son
sabre, il hésitait & dégainer, lorsque l’exclamation :

— En garde, fichire. Pourquoi vous croyez-vous donc
ici ? et la ruée de son adversaire Popligdrent A se mettre
au plus vite en posture de défenses. }

Le fracas des armes remplissait le jardin correct qui
w’avait jusque-l1a connu de bruit plus martial que le
cliquetis du sécateur : tout & coup le buste de la vieille
propriétaire émergea d'une des fenétres du premier.
Tlle levait les bras au-dessus de son bonnet blanc, et
criait d'une voix chevrotante. Le jardinier restait collé
4 Darbre et ouvrait, d’étonnement stupide, une bouche
édentée ; un peu plus haut, la jolie fille, apparemment
rivée par un charme magique au coin de la pelouse,
faisait- quelques pas 3 droite et a gauche, et se tordait
les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle
ne. se précipita pas entre les combattants : les attaques
du lieutenant Féraud étaient si  féroces que le
ceeur lui manqua. D’Hubert, ses facultés concentrées
sur la défensive, avait besoin de toute son adresse et de
sa_science du sabre pour parer les coups de son adver-
saire. Deux fois déj3, il avait dft rompre. 11 était agacé de
sentir son équilibre menacé par les graviers ronds de
Pallée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses
“bottes, — Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur
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le regard furieux de son robuste adversaire, ses yeux
attentifs, rétrécis par des paupiéres aux longs cils. Cette
absurde affaire allait comprometire sa réputation nais-
sante de jeune officier raisonnable et bien élevé. Elle
ruinerait en tout cas ses espoirs immédiats, et lui alid-
nerait les bonnes gréces du général. Ces préoccupations
mondaines étaient évidemment déplacées en un moment
aussi solennel. Le duel, qu’on le tienne pour une céré-
monie du culte de I'honneur, ou qu’on le réduise, dans
_ son essence morale, & une forme de jeu viril, réclame
une parfaite unité d’intention, et une austérité homi-
cide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n’eut pas
un mauvais effet sur le lieutenant d’Hubert, en ce qu’il
commenga d’exciter sa coléré. Quelque soixante-dix
secondes s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient croisé
le fer, et d’Hubert dut rompre une fois de plus pour ne
pas transpercer son i{éméraire adversaire, comme un
scarabée dans une boite de naturaliste. Sur quoi, se
méprenant a son motif, Féraud redoubla ses attaques
avec un ricanement de triomphe.

— Cet enragé-ld va m’acculer an mur, se disait
d’Hubert. Il se croyait bien plus prés de la maison qu’il
n’en était en réalité et n’osait pas tourner la téte ; il lui
semblait tenir son adversaire en respect avec ses yeux
mieux qu’avec sa pointe. Féraud se tassait et bondissait
avec une agilité féroce de tigre bien faile pour troubler
le cceur le mieux accroché. Et ce qu’il y avait dans
son attitude de plus effroyable que l’élan de la béte
sauvage, qui accomplit dans l’innocence de son ceeur
une fonction naturelle, c¢’était cette frénésie de froide
férocité dont 'homme est seul susceptible. Au milieu
de ses préoccupations mondaines, d’ Hubert s’en avisa
tout & coup. Il s’était laissé attirer dans une affaire
absurde et préjudiciable, car quelles que fussent 3
V'origine les intentions stupides de son antagoniste, il
était eVIdent maintenant qu’il voulait tuer, sans plus, 1
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le voulait avec une intensité de volonté parfaitement
étrangére aux facultés inférieures du tigre.

Comme il arfive aux hommes naturellement braves,.
la claire vision du danger intéressait d’Hubert. Et dés
que son intérét fut nettement éveillé, la longueur de son
bras et le calme de sa téte agirent en sa faveur. Ce fut
au tour de Féraud de rompre, avec un grognement de
rage déconfite. 11 fit une feinte rapide et se lan¢a en
avant.

— Ah'! c¢’est comme ¢a, vraiment ? s’écria d’Hubert,
en lui-méme. Le combat avait duré prés de deux mi-
nutes, temps sulfisant pour énerver le plus calme des
homimes, en dehors méme des motifs de la querelle. Et
brusquement, tout fut fini. En venant au corps & corps,
sous la garde de son adversaire, Féraud recut une estafi-
lade sur son bras raccourci. Il ne s’en apergut méme
pas, mais le coup brisa son élan ; son pied glissa sur le
gravier, et il tomba A la Tenverse avec une exiréme vio-
lence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans la
quiétude d’'une parfaite insensibilité; en le voyant
tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis
qu’a la fenéire, la vieille dame interrompait ses gémis-
sements pour se signer dévotement.

A la vue de son adversaire immmobile, le visage levé
vers le ciel, le lieutenant d’Hubert crut 'avoir tué net.
L’impression d’avoir donné un coup de taille assez vio-
lent pour couper son homme en deux, le hanta un
instant, avec le souvenir exagéré de toute la vigueur
qu'il avait mise dans ce coup. Il se laissa vivement
tomber & genoux -devant le corps inanimé., Quand il
constata que le bras n’était méme pas détaché, il éprouva
un soulagement mitigé d'un certain désappointement.
L’animal méritait davantage. Pourtant, d’Hubert n’avait
jamais scuhaité la mort de ce pécheur ; l'affaire était
"déjd bien assez vilaine, et il s’effor¢a au plus vite
d’étancher le sang de la blessure. Sa mauvaise fortune
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voulut que dans cette posture, il f(it ridiculement em-
pétré par la servante. Avec des cris d’horreur, elle
I’assaillit par derridre, et l’'empoigna aux cheveux pour
lui tirer la téte. I1 ne concevail pas la raison qui pouvait
pousser la jeune fille & I’embarrasser 4 ce moment précis.
Il n’essaya méme pas de comprendre. Toute l'affaire
n’était qu'un vilain et obsédant cauchemar. Deux fois, .
pour ne pas étre renversé, il dut se lever et la repousser.
Il le faisait stoiquement, sans un mot, pour s’agenouil-
ler 3 nouveau et reprendre sa besogne aussitét. Mais la
" troisidme fois, le sang arrété, il saisit la jeune fille et lui
tint les mains collées au corps. La coiffe de travers, elle
avait les joues écarlates, et ses yeux étincelaiént de folle
colére. D'Hubert la regarda doucement, pendant qu’elle
le traitait de misérable, de traitre et d’assassin. Ces accu-
sations le troublaient moins que la conviction gu’elle
lui avait abondamment griffé le visage. Le ridicule allait
s’ajouter au scandale de I’affaire. Il entendait Phistoire
passer, enjolivée de bouche en bouche, par toute la gar-
nison ; elle gagnerait 'armée d’un bout & Vautre de ia
frontigre, avec toutes les déformations possibles, de
sentiments, de motifs et de circonstances, et finirait par
jeter un doute jusque dans les cceurs de son honorable
famille sur sa conduite et la distinction de ses gofits.
C’était trds bien pour cet imbécile de Féraud qui n’avait
ni relations ni famille ; son courage faisait sa seule qua-
lité et c’était 12 un don simplement naturel, apanage
du dernier des cavaliers de toute la cavalerie frangaise.
Sans cesser de maintenir dans sa poigne les bras de la
jeune fille, d’Hubert jsta un coup d’ceil par-dessus son
épaule. Le lieutenant Féraud avait ouvert les yeux. Il ne
bougeait pas. Comme un homme qui sort d'un profond
sommeil, il regardait sans expression le ciel du soir.
Les appels véhéments que d'Hubert adressait au vieux
jardinier ‘restaient sans effets et ne lui faisaient méme .
plus fermer sa houche édentée. Le jeune homme se sou-
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vint brusquement que le vieillard était parfaitement
sourd. Pendant fout ce temps, la servante se débattait,
et lui envoyait des coups de pied dans les jambes avec
une rage muette de furie plus qu’avec une réserve de
jeune fille. Il continuait 4 la tenir ferme, averti par son
instinct que s’il la lachait, elle lai sauterait aux yeux.
Et cette situation 'humiliait singuliérement. La jeune
fille finit pourtant par rester tranquille, moins par
raison gue par épuisement D’'Hubert essaya de se tirer
du cauchemar par la voie des négociations.

— Ecoutez-moi, fit-il avec tout le calme qu’il put
trouver en lui; voulez-vous me promettre de courir a la
recherche d’un chirurgien, si je vous laisse aller ?

Il éprouva une aifliction sincére 2 entendre la jeune
fille déclarer qu’elle n’en ferait rien. Au contraire, elle
affirma, entre ses sanglots, son intention de rester dans
le jardin, et de lutter bec et ongles pour la profection du
vaincu. Une telle obstination était désolante.

— Ma chére enfant, cria-t-il avec désespoir, est-il pos-
sible que vous me croyiez capable d’assassiner un adver-
saire blessé ?... Quelle... Voulez-vous rester tranquille,
espéce de pem chat sauvage !

1ls luttaient. Une voix épaisse, endormie, dif dernere
leur dos : v

— Qu’est-ce que vous faiies 3 cette fille ?

Le lieutenant Féraud s’était arc-bouté sur son bras
valide. Il regardait d’un air hébété son autre bras, le
désordre de son uniforme ensanglanté, une petite flaque
rouge étalée a terre, et son sabre tombé & deux pas dans
I’allée. Puis il se recoucha doucement pour réfiéchir i
tous ces problémes, autant da moins que le lui permei-
fait un affreux mal de téte.

D’Bubert lacha I’Alsacienne qui s’accroupit aussitdt
pres de D'autre lieutenant. Les ombres de la nuit tom-

. baient sur le joli jardin el noyaient le tendre groupe,

d’ou s’échappaient des murmures étouffés de chagrin el

]
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de compassion, mélés & des bruits faibles d’un autre
caractére, qui rappelaient la voix d’un malade mal
éveillé, et, qui se fiit essayé A jurer. Le lieutenant d 'Hu-
bert s’esquiva. :

Il traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue,

se félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants :
ses mains ensanglantées et les égratignures de son vi-
sage. On ne pouvait espérer pourtant tenir l’affaire
secréte. Et redoutant par-dessus tout le discrédit et le
ridicule, il se reprochait douloureusement de se glisser
par les rues détournées avec une mine d’assassin. Sou-
dain, le son d’une flite, sorti par la fenétre ouverte du
- premier étage d’une maison modeste, interrompit ses
réflexions lugubres. Le virtuose apportait & spn étude
un véritable acharnement, et, sous les fioritures de la
mélodie, on percevait le battement régulier du pied qui
battait la mesure sur le plancher. :
- D'Hubert lang¢a le nom d’un chirurgien-major qu’il
connaissait bien. La flite se tut, et le musicien parais-
sant a la fendtre, son instrument en ‘main, jeta- les
yeux dans la rue.

— Qui va 14?7 Vous, d’'Hubert 7 Qu’est-ce gui vous
ameéne par ici ?

Il n’aimait pas &ire dérangé & V'heure ol il jouait de
la flite. C’était un homme dont les cheveux avaient
blanchi & panser les blessés sur les champs de bataille,
et qui s’était consacré & l'ingrate besogne, en laissant
les autres récolter honneurs et avancement.

— Je voudrais que vous alliez sans tarder -voir I'é-
raud. Vous connaissez le lieutenant Féraud ? 11 habits
a deux pas d’ici ; quelques minutes & peine.

— Qu’est-ce qu’il a donc ?

~ Blessé.

= Vous en é&ies siir ?

~ Str 7 Je le quitte & 'instant.

- C’est amusant ! fit le vieux chirurgien.
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Amusant était son terme favori, mais I'expression de
son visage, quand il le pronongait n’était jamais en
harmonie avec le mot. C’était un homme placide.

— Entrez, ajouta-t-il. Je me prépare a l'instant.

— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans
votre chambre.

D’Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa
flate et d’en ranger méthodiquement les morceaux dans
un étui. L’autre tourna la téte.

— Il y a de I'ean 13, dans le coin. Vos mains en ont
besoin, en effet. '

— J’ai arrété U'hémorragie, fit le lieutenant. Vous fe-
riez bien de vous hiter. Il v a plus de dix minutes que
j'ai quitté le blessé, vous savez.

Le chirurgien se préparait avec lenteur.

— De quoi s’agit-il ? Un pansement défait?” C’est
amusant. J'ai travaﬂle A I'hdpital toute la journée, et
on m’avait dit, ce matin, qu’il s’était t1re d’affaire
sans égratignure.

— Ce n’est pas le méme duel apparemment grogna
sourdement d'Hubert qui essuyait ses mains & un gros
torchon.

— Pas le méme... Comment cela ? Un autre. I faun-
drait le diable pour me faire aller deux fois le méme
‘jour sur le terrain.

Le chirurgien e\ammaxt attentivement le lieutenant
d’Hubert.

— Qu’est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte ¥
Des deux cbtés... syméiriquement. C’est amusant | .

- Trés amusant | grommela d'Hubert. Et vous trou-
verez amusante aussi D'estafilade de son bras. Il y a de
quoi vous amuser tous les deux quelque temps.

Le chirurgien {ut saisi et umpressionné par l'amer-
tume soudaine de ces paroles. Les deux hommes sor-
tirent ensemble de la maison, et le docteur fut encore
plus intrigué par la conduite de son compagnon,
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— Vous ne venez pas avec moi? demanda-t-il.

— Non ! répondit d’Hubert ; vous trouverez bien la
maison tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte
sur la rue. :

— Trés bien ; ol est sa chambre 7

— Au rez-de-chaussée ; seulement, vous ferez bien de
traverser la maison et d’aller d’abord voir dans le jardin.

Ce singulier avis incita le chirurgien & courir sans
plus de paroles. D'Hubert rentra chez Ini débordant de
pensées indignées, inquidtes et véhémentes. Presque
autant que la colére de ses supérieurs, il redoutait les
brocards de ses camarades. L’affaire était affreusement
grotesque et embarrassante, méme sans tenir compie de
I’irrégularité d’'un combat qui la rapprochait odieusement
d’un crime. Comme tous les hommes 'médiocrement
doués ‘d’imagination, cette faculté qui favorise tant la
marche des pensées, le lieutenant d’Hubert se sentit
accablé par les aspects divers de la situation. Il était
certainement heureux de n’avoir pas tué Féraud en
dehors de toutes régles, et sans les témoins nécessaires
a4 un telle opération. Fort heureux. Ce qui ne 'em-
péchait pas d’éprouver le désir de Iui tordre le cou sans
cérémonie. -

11 était encore sous I'empire de ces sentiments contra-
dictoires, quand le chirurgien amateur de fllite vint le
voir. Plus de trois jours s’étaient écoulés. Le lieutenant
d’Hubert n’élait plus officier d’ordonnance du général
commandant la division. Il avait été rendu 2 son régi-
ment. B{ pour renouer connaissance avec la grande fa-
mille militaire, il avait pris des arréts de rigueur dans
une chambre du quartier, et non dans son logement de
ville. La gravité du cas lui avait faii interdire toute
visite. -1l ne savait pas ce qui s’était passé, ce qui se
disait ou ce que 'on pensait. L’arrivée du chirurgien
constitua une surprise fort inattendue pour le prisonnier
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accablé. L’amateur de fllite commenca par expliquer que
sa visite était due 4 une faveur spéciale du colonel.

— Je lui ai représenté qu’il n’étaif que juste de vous
apporter des nouvelles authentiques de votre adversaire,
poursuivit-il. Vous serez heureux d’apprendre qu’il se
rétablit rapidement.

Le visage du lieutenant d’Hubert n’exprima aucune
des marques ordinaires de la joie. Il continuait d’arpen-
ter la piéce poussiersuse et nue.

— Prenez donc un sidge, docteur, grommela-t-il.

Le chirurgien s’assit.

— L’affaire a ét¢ apprécide de fagons diverses, tant
en ville qu’a "armée.” A vrai dire, les divergences d’opi-
nion sont amusantes. .

— A coup siir! marmonna d'Huberf, sans inter-
rompre sa promenade monotone, et non sans s’étonner,
en secret, qu’il plit y avoir deux opinions sur
Vaffaire. '

-Le chirurgien reprit :

— Evidemment, on ne connait pas exactement les
faits.

— Je pensais, interrompit d’Hubert, que cet individu
vous aurait mis au courant.

— Il a bien dit quelque chose, la premiére fois que
je I’ai vu, concéda I'autre. Et, & propos, ¢’est bien dans
le jardin que je I’ai trouvé. Le coup qu’il avait regu sur
le derriére de la téte l’avait rendu un peu incohérent.
Par la suite, il s’est montré plutdt réticent.

— Je ne m’attendais pas & ce qu’il efit le bon sens
~de témoigner quelque honte, grommela d’Hubert, qui
reprit sa promenade, tandis que le chirurgien mur-
murait : ) .

— Treés amusant ! De la honte ? Ce n’était pas préci-
sément son état d’esprit. Vous, évidemment, vous pou-
vez considérer les choses sous un angle différent.

— Les choses ? De quoi parlez-vous ? demanda d’Hu-

14



210 - GASPAR RUIZ

bert, avec un coup d’ceil oblique sur 'homme au visage
lourd et au poil grisonnant.

— En tout cas, fit le chirurgien avec ume certaine
impatience, je ne veux pas formuler d’opinion sur votre
conduite...

— Par le ciel, vous ferez bienl... éclata d’Hubert.

— LAa! Ia! Ne prenez pas feu comme cela. Ca ne
rapporte guére, a la longue. Comprenez, une fois pour
toutes, jouvenceau que vous &tes, que je De me soucie
pas de vous entamer la peau avec d’autres outils que
ceunx de mon métier. Mais mon conseil est bon. Si vous
continuez de la sorte, vous vous ferez une vilaine répu-
tation.

— Continuer comment ? demanda le lieutenant, tout’
% fait sidéré. Moi! moi! me faire une reputatxon ?
Qu’est-ce que vous imaginez donc ?

— Je vous-ai déja dit que je ne pretendals pas déter-
miner les torts dans c¢et incident. Ce n’est pas mon
affaire. Cependant... '

— Que -diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit
d’Hubert avec un ahurissement parfait.

— Je vous al déja dit qu’au premier abord, lorsque
je I’ai trouvé dans le jardin, il était incohérent. Aprés,
il s’est montré naturellement réticent. Du moins ai-je
cru comprendre qu’il n’y avait pas de sa faute dans
Paffaire.

— Pas de sa faute ! clama le heutenant du haut de
sa voix. Puis baissant le ton, et d'un accent éniu
Et moi, y avait-il de ma faute ?

Le chirurgien se leva. Ses pensées aHalent a la fldte,
fidele compagne A la voix consolatrice. Au voisinage des
ambulances du front, aprés vingt-quatre heures de rude
labeur, on 'avait enfendu troubler de ses doux accents
'horrible paix des champs de bataille abandonnés au
silence et & la mort, :

L’heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et,
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en temps de paix, il tenait & cette heure-ld comme un
avare a son trésor.

— Bien siir | bien siir ! fit-il négligemment. Vous ne
sauriez en juger autrement. Quant & moi, parfaitement
neutre et animé ‘des meilleures intentions & votre double
endroit, j’al consenti & vous transmetire son message.
Dites que je me préte aux fantaisies d’un malade, si
vous voulez. Il veut que vous sachiez que l’affaire n’est
nullement close. Il vous adressera ses témoins dés qu’il

aura repris des forces, & condiiion, bien entendu, que’

P’armée ne soit pas en campagne & I’époque.

— Ses témoins, vraiment ?.Eh bien, c’est entendu !
bredouilla d’Hubert avec fureur.

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d'une telle
exaspération, mais cetlte colére le confirma dans 1’opi-
nion qui commencait 4 se faire jour qu’un débat trés
sérieux s’était élevé entre les jeunes gens, un motif assez
important pour réclamer un air de mystére, un fait de
la plus haute gravité. Pour vider leur querelle, les deux
jeunes officiers avaient risqué, au seuil de leur carriére,
disgridce et rétrogradation. Le chirurgien craignait que
Penquéte prochaine décht la curiosité générale. Les denx
adversaires n’allaient pas livrer A la curiosité publique
un différend assez grave pour leur faire risquer une
accusation de meurtre. De quoi pouvait-il s’agir ?

Le docteur n’était pas trés curieux par tempérament,
mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer

deux reprises ce soir-ld Uinstrument de ses l&vres,
en plein milieu d’un morceau, et il resta un moment si-
lencieux, & la recherche d’une théorie plausible,
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Il n'y réussit pas mieux que le reste de la garnison
ni la société tout entidre. Les deux officiers, dont on
avait, jusque-ld, fait assez médiocre cas, devinrent
I’objet d’une curiosité universelle, qui s’attachait au
motif de leur querelle. Le salon de madame de Lionnel
était le centre des hypothéses ingénieuses : cette dame
elle-méme fut, pendant quelque temps, assaillie de ques-
tions, pour avoir été la derniére a parler & ces deux
malheureux et téméraires jeunes gens avant leur départ
pour le jardin fermé ou ils s’étaient livré, a la nuif
tombante, ce duel féroce. Elle affirmait n’avoir rien
observé d’inaccoutumsé dans leur attitude. Evidemment,
le: lieutenant Féraud était marri de se voir éloigné du
salon. Rien de plus naturel : un homme n’aime jamais
étre dérangé au, cours d’un entretien avec une dame ré-
putée pour son élégance et sa sensibilité. D’ailleurs, le
sujet importuna vite madame de Lionnel, car les bavar-
dages les plus audacieux ne trouvaient & établir aucune
corrélation entre cette affaire et sa personnaliié. Eti elle
s’agacait d’entendre avancer qu’il devait bien y avoir
une femme au fond de Phistoire. Cette irritation, qui
ne tenait ni & son élégance ni & sa. sensibilité, mais 3
un c6té plus instinctif de sa nature, devint si forte
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gu'elle finit par interdire toute allusion & I'histoire sous
son toit. Prés de son divan, on lui obéissait, mais dans
le salon, & D’écart, on continuait & soulever plus ou
moins le manteau d’un silence imposé. Un personnage
4 qui son long et péle visage donnait un air ovin, opi-
nait, en hochant la téte, qu’il s’agissait d'une affaire
ancienne, envenimée par le temps. On lui objectait que
la jeunesse des deux adversaires ne justifiait guére une
ielle théorie, et qu’ils sortaient, au surplus, de régions
lointaines et bien différentes de la France. Un sous-
intendant militaire, célibataire aimable et culiivé, en
culotte de casimir, bottes & la Hessoise et tunique bleue
brodée d’argent, qui affectait de croire a la transmigra-
tion des dmes, suggérait que les jeunes gens avaient pu
se rencontrer dans une existence antérieure. Leur dis-
corde datait d’un passé oublié. Elle pouvait rester par-
faitement inconcevable dans 1’état présent de leur étre,
mais leurs Ames gui se souvenaient de leur haine, mani.
festaient un antagonisme instinctif. A tout prendre, D’af-
faire était si absurde, tant du point de vue militaire et
mondain que de celui de 'honorabilité et de la sagesse,
que cette explication fantastique paraissait plus raison-
nable que toute autre. '
Les deux officiers n’avaient fait & personne de confi-
dences précises. L’humiliation d’avoir eu le dessous
dans un combat singulier et le sentiment inquiet de
s'8tre laissé attirer dans une mauvaise affaire par I'in-
justice du sort, imposaient au lieutenant Féraud un mu-
tisme féroce. Il se méfiait de toutes les sympathies.qui
devaient aller naturellement au freluquet d’état-major.
1l déversait ses imprécations dans le sein de la jolie
soubrette qui le soignait avec dévouement e: assistait .
avec terreur 2 ses affreux délires. Elle trouvait parfaite-
ment juste que le lieutenant d'Hubert diit un jour
« payer tout cela », mais sa préoccupation premidre res-
tait que Féraud ne s’excitit pas trop. Il paraissait si
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admirable ef si fascinant & "humilité de son cceur, que
son seul souci était de le voir promptement rétabli, dit-
‘il reprendre aussitdt ses visites au salon de madame de
Lionnel. '

Le lieutenant d’Hubert garda le silence pour la raison
bien claire qu’il n’avait, en dehors d’un jeune brosseur
stupide, personne & qui parler. Au surplus, il sentait que
I’épisode, si grave professionnellement, avait aussi son
c6té comique. A la réflexion, il se disait encore qu’il
elit aimé tordre le cou au lieutenant Féraud. C’était 1,
d’ailleurs, facon de parler plus imagée que précise, et
qui. traduisait un état d’esprit plutdt qu’une impulsion
physique véritable. Il subsistait en méme temps, chez
ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et une
bienveillance naturelle qui lui faisaient répugner a aggra-
.ver la situation du lieutenant Féraud. Il n’allait pas
répandre, & droite et & gauche, cette maudite histoire.
A lenquéte, il devrait dire la vérité pour se défendre, et
cette seule perspective l’agacait.

Il n’y eut pas d’enquéte, car 'armée entra en cam-
pagne et d’Hubert, reliché sans observations, prit son
service au régiment. IFéraud, le bras & peine sorti de
P’écharpe, retrouva sa place dans 1’escadron, et sans
essuyer de questions indiscrétes, acheva sa convales-
cence dans la fumée des champs de bataille et la frat.
cheur des bivouacs nocturnes. Ce traitement fortifiant lui
réussit si bien, qu’aux premitres rumeurs d'un armis-
tice, il put songer sans crainte & son duel particulier.

Cette fois, il s’agissait d’'un combat en regle. 11 dé-
pécha deux amis au lieutenant d’Hubert, dont le régi-
went campait a petite distance du sien. Ces amis
u avaient posé aucune question & leur commettant. — |
me doit une revanche, le bel officier d’état-major, avait-
il dit d’'un ton sombre, et ils étaient tranquillement
partis pour leur mission. D’Hubert n’eut pas de peine
a trouver deux amis également discrets et déveués A leur
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camarade. Voild un écervelé qui a besoin d’une legon,
déclara-t-il séchement, et ils- ne demandérent pas de
meilleures raisons.

Dans ces condilions, une rencontre 4 1’épée de combat
fut décidée pour un matin, dans un champ propice. A la
troisidme reprise, d’Hubert se trouva allongé sur I’herbe
humide .de rosée, avec un trou au cbté. Un clair soleil
se levait & sa gauche, sur un paysage de prés et de bois.
Un chirurgien, non 'amateur de flite, mais un autre,
se penchalt sur lui pour examiner la blessure.

—— Vous l'avez échappé belle, mais ce ne sera rlen
affirma-t-il.

D’Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses
témoins, -assis dans ’herbe mouillée, lui soutenaif la
téie sur ses genoux, et disait :

— C’est la fortune de la guerre, mon pauvre v1euK!
Que veux-tu ? Vous feriez mieux de vous réconcilier
comme deux bons bougres, allons !

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le
lieutenant d"Hubert, d’une voix faible. Pourtant s’il...

Dans un autre coin de la prairie, les Jémoins de Fé-
raud le pressaient d’aller serrer la maln de son adver-
saire :

— Vous dtes quittes, que diable! Il n’y a rien de
mieux & faire. Ce d’Hubert est un brave gargon...

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux!
grommelait entire ses dents le lieutenant Féraud, dont la
sombre expression découragea chez ses amis toutes ten-
tatives de réconciliation.

Les témoins se saluérent de loin en emmenant feurs
hommes. L’aprés-midi, le lieutenant d’Hubert, qu’une
grande bravoure unie & un caractére franc et égal ren-

_dait trés populaire, regut de nombreuses visites. On
remarqua ‘que, contrairement & 1’habitude, Féraud ne
sortit guére pour recevoir les compliments de ses amis.
Les félicitations ne lui auraient pourtant pas faii défaui,
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car lui aussi était aimé pour I’exubérance de sa nature
méridionale et la simplicité de son caractére. Partout ou
les officiers avaient coutume de se réunir & la fin de la
journée, on discuta, 3 tous points de vue, le duel du
matin. Bien que le lieutenant d’Hubert eit eu cette fois
le dessous, on louait fort son jeu, & coup sfir trés serré
et trés scientifique.-On chuchotait méme que, s’il avait
été touché, c¢’était pour avoir voulu épargner son adver-
saire. Maints connaisseurs affirmaient pourtant que la
vigueur et le cran du lieutenant Féraud éiaient irrésis.
tibles. .

Si T'on discutait ouveriement les mérites des deux
officiers comme combattants, on passait rapidement et
avec circonspection sur leur attitude aprés le duel. Ils
paraissaient irréconciliables, et tout le monde le déplorait.

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dic-
tait le souci de leur honneur, et ce n’était pas aux cama-
rades A aller fourrer le nez dans leurs affaires. Quant 3
Porigine de la querelle, impression générale était
qu’elle devait dater de leur séjour & Strashourg. Cette
opinion faisait pourtant hocher la téte au chirurgien
flitiste : ¢’était une affaire bien plus ancienne, & son
sens.

*— Voyons ! Vous devez connaitre toute 1'histoire,
cridrent plusieurs voix avec une ardente curiosité. De
* quoi s’agissait-il donc?

Il leva délibérément les yeux au-dessus de son verre :

-— A supposer que je connusse les faits, vous ne pour-
riez pas me demander de vous les raconter, quand les -

deux® intéressés ne veulent rien en dire !
~ 11 sortit en laissanf derriére lui une atmosphére de
mystére, Il ne pouvait s’attarder davantage, car 'heure
magique de la fliite était proche.

Apres qgu’il fut parti, un jeune officier déclara solen-
nellement : ,
= C’est évident ; il a les 1&vres scellées.
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Personne ne discuta la haute probabilité d'une telle
assertion qui ajouta encore & I'impressionnant secret de
Vaffaire. Guidés par leur seule bienveillance et leur dé-
sir de bonne harmonie, plusieurs anciens des deux régi-
ments proposdrent de constituer un tribunal d’honneur,
auquel les deux jeunes gens s’en remettraient du soin
de leur téconciliation. Malheureusement, ils s’adres-
sérent d’abord & Féraud, qu’ils pensaient devoir trouver
apaisé par sa vicloire récente, et porté & la modération.

Bien que le raisonnement fit plausible, la tentative fui
malheureuse. Grice a ce relichement de la tension mo-
rale qui suit une satisfaction de vanité, Féraud avait,
dans le secret de son ceeur, consenti & revenir sur le cas,
et était arrivé & douter, sinon de la justice de sa cause,
au moins de la sagesse de sa conduite. Il n’en répugnait
que mieux & parler de D'affaire. La proposition des an-
ciens le mettait dans une. situation délicate. Il en fut
agacé, et, par une logique paradoxale, cet agacement
réveilla son animosité contre le lieutenant d’Hubert.
Allait-il é&tre éternellement poursuivi par cet individu,
qui avait un talent infernal pour circonvenir le public ?
Il était pourtant difficile de s’opposer tout net a une
médiation sanctionnée par le code de 'honneur.

Il se tira de cette difficulté par une attitude de sombre
réserve. Il tortillait ses moustaches et proférait des
paroles dilatoires. Le cas était parfaitement .clair, et 1l
n’aurait pas plus de vergogne A 1'exposer devant un
Tribunal d’honneur qu’a le défendre sur le terrain. Ce-
pendant, il ne voyait pas de raisons de sauter sur la
proposition avant de savoir comment son adversaire
allait D'accueillir. . p

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, dars un
renouveau d'exaspération, « que ce serait la meilleure
solution pour le lieutenant d’Hubert, car, & la prochaine
rencontre, il ne devait pas compter s’en tirer avec trois
pauvres semaines de lit ».
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Cette vantardise aurait pu 8&tre dictée par le plus pur
machiavélisme. ILes natures méridionales cachent sou-
vent, sous une exubérance apparente de gestes et de lan-
gage, un certain degré de cautéle.

Féraud qui se méfiait de la justice des hommes, n’avait
que faire d’un iribunal d’honneur, et les paroles qui
s’accordaient. si hien avec son tempérament, avaient
aussi l’avantage de travailler pour lui. Prononcées a
bon escient ou non, elles furent rapportées en moins de
vingt-quatre heures au lieutenant d'Hubert. Aussi le
blessé, soutenu sur son lit par un tas d’oreillers, opposa-
t-il le lendemain aux offres de conciliation 'assurance
que l'affaire n’était pas de nature a supporter la discus-
siom. . )

La péleur du jeune officier, la faiblesse d’une voix
qu’il devait encore ménager, et la dignité courtoise de
son accent impressionnérent fort les auditeurs. Ces dé-
tails, rapportés en tous lieux, firent plus pour épaissir
le mystére que les fanfaronnades de Féraud.. Celui-ci
fut trés soulagé d'une telle conclusion. 1l commencait &
goliter fort la curiosité générale, et se plaisait & l'ai-
guiser par son attitude de discrétion farouche.

Le colonel du lieutenant d’Hubert était un vieux sol-
dat grisonnant et tanné qui envisageait trés simplement
ses responsabilités : — Je ne puis, se disait-il, laisser les
meilleurs de mes subalternes se faire abimer pour rien.
Il faut que je tire moi-méme cette affaire-1a au clair.
Il parlera, quand le diable:y serait. Le colonel doit &tre
mieux qu’un peére pour ces jeunes.gens. Et il portait,
en réalité, 3 tous ses hommes l'affection que le pére
d’une nombreuse famille peut éprouver pour chacun de
ses mermbres. Si une erreur de la Providence faisait
naitre les humains sous 1’espéce de simples pékins, ils
renaissaient au régiment comme les enfants d’une méme
famille, et cette naissance militaire comptait -seule.

A la vue du visage bléme et des yeux creux du licu-
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tenant d’Hubhert, le coeur du vieux soldat ressentit une
compassion sincére, Toute sa tendresse pour son régi-
ment -— ce corps qu’il temait dans sa main pour le
lancer ou le ramener en arriére i son gré, qui exaltait
son orgueil el résumait toutes ses pensées, — se con-
centra en un instant sur la personne de ce jeune subal-
terne si riche de promesses. Il s’éclaircit la gorge de
facon menacante et fronga des sourcils ténébreux :

— Vous comprenez, commenca-t-il, que je me mogque
parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je
vous lancerais au galop dans un abime de perdition,
avec vos chevaux, les huit cent quarante-trois cavaliers
que vous étes, sans plus ‘de remords que je n'en ai 2
fuer -une mouche !

— Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le che-
min, fit d’Hubert avec un pile sourire.

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie
faillit éclater.

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d'Hu-
bert, que je saurais, s’il le fallait, rester & I’écart et
vous laisser tous tomber en enfer. Je suis homme 2 faire
pareil sacrifice si le bien du service et mon devoir envers
la patrie ’exigent. D’ailleurs, c’est chose inconcevable
et ce n’est pas la peine d’en parler. Il roulait des yeux
féroces, mais son accent s’adoucit. Vous avez encore
une goutte de lait sur votre belle moustache, mon gar-
gon. Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi
est capable. Je me cacherais derriére une meule de foin
si... Ne ricanez pas comme cela, jeune homme. Vous
osez ? B'il ne s’agissait pas d’une conversation d’homme
3 homme, je vous... Fcoutez | Je suis responsable des
vies qui me sont confiées, et ne dois les consacrer qu’a
la gloire de notre patrie, et & I'honneur du régiment.
Comprenez-vous cela ? Eh bien, & quoi diable songez-
vous, en vous laissant embrocher de la sorte par un
lieutenant du 7°¢ hussards ? C’est une véritable honte,
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D’Hubert éprouvait une mortification excessive. Il
haussa légérement les épaules, sans répondre. Il ne
pouvait ignorer tout ce qu’il portait de responsabilités.

Le colone! baissa les paupiéres et adoucit encore sa
voix.

- — (’est déplorable, murmura-t-il. Puis changeant
d’attitude : Voyons! fit-il, d’un ton persuasif, mais
avec cet accent d’autorité qui appartient aux vrais me-
neurs d’hommes ; il faut arranger cette affaire. Je veux
en 8tre informé tout au long. Je demande, comme votre
meilleur ami, & tout savoir.

La haule puissance de P’autorité, 'influence persuasive
de la bonté affectérent fort le blessé qui sortait de son
lit de douleur. La main que d'Hubert appuyait sur le
pommeau d’une canne trembla légérement. Cependant
son tempérament .de septenirional, sentimental mais
prudent, et clairvoyant dans son idéalisme, contint le
désir qui le poussait A raconter toute la monstrueuse et
imbécile affaire. Selon le précepte d’une sagesse trans-
cendante, il tourna sept fois sa langue dans sa bouche
avant de parler, et ne prononga que des paroles de
gratitude.

Le colonel I’écoutait, intéressé d’abord, puis 1 parut
intrigué. A la fin, froncant les sourcils :

- Yous hésitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-je
pas dit que je consentals 4 discuter avec vous en
ami?

— Oui, mon colonel | répondit doucement d’Hubert.
Mais j’ai peur qu’apr‘es m’avoir écouté en ami, vous
n’agissiez en ‘supérieur.

Le colonel fit claquer ses machmres d’un air soucieux.

— Et alors, fit-il nettement. L’affaire serait-elle donc
si terriblement honteuse ?

— Pas du tout, déclara d'Hubert d’une voix faible
mais nette.

— Evidemment j'agirai pour le bien du service. Rien
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ne saurait m’en empécher. Pourquoi pensez-vous que je
vous demande de me raconter votre histoire ?

— Je sais que ce n’est pas par vaine curiosité, pro-
testa le lieutenant. Je suis sir que vous agirez pour
le mieux. Songez seulement au bon renom du régiment.

— 1l ne saurait étre compromis par une folie juvénile
de lieutenant, remontra sévérement le colonel.

— C’est vrai, mais il peut I’étre par les ragots. On
dira qu'un lieutenant du 4° hussards se cache derriére
son colonel pour mne pas rencontrer un adversaire. Et
ce serait pis que de se metire derriére une meule... pour
le bien du service. Je ne puis y consentir, mon colonel.

— Personne n’oserait rien dire de pareil, commenca
avec fureur le colonel, dont la phrase s’acheva en un
murmure dubitatif.

La bravoure du lieutenant d’Hubert était bien connue.

Et le colonel savait parfaitement que le courage en
duel, en combat singulier, passe, & tort ou & raison, pour
un courage . d’espdce particulidre. 11 était éminem-
ment nécessaire qu’un officier de son régiment possédat
toutes les espéces de courage et le prouvat aussi. Le
colonel avanca la 1&vre inférieure, et fixa au loin un
regard immobile. C’était 13 chez lui marque de per-
plexité, expression pratiquement inconnue & son Tégi-
ment, car la perplexité est un sentiment incompatible
avec les fonctions de colonel de cavalerie. L’officier était
accablé par la nouveauté déplaisante d’une telle sensa-
tion. Comme il n’était pas habitué & réfléchir, en dehors
de questions professionnelles, ayant trait au bien-étre
des hommes et des chevaux et de leur uiilisation sur le
champ de gloire, ses efforts intellectuels dégénéraient
en une simple répétition d’expressions violentes : —
Mille tonnerres! pensait-il. Sacré nom de nom |

D'Hubert fui secoué par une quinte de toux doulou-
reuse et ajouta, d’un ton las :

— Il 'y aura assez de méchantes langues pour dire
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que j’ai eu peur. Et je pense que vous ne me deman-
derez pas de laisser passer une telle imputation. Je puis
me trouver, d'un moment & l'autre, avec une douzaine
de duels sur les bras au lieu de cette unique affaire.

La simplicité directe d’un tel argument frappa le
colonel. Il regarda fixement son subordonné.

— Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voild une
sacrée diable de... Asseyez-vous !

— Mon colonel, reprit d’Hubert, je n’ai pas peur des
mauvaises langues. Il y a ‘une facon de les faire taire.
Songez seulement & ma tranquillité d’esprit. Je ne pour-
rais me défaire de I'idée que j’aurais causé la perte d’un
camarade. Si vous agissez, l’affaire ira plus loin. L’en-
quéte a été abandonnée ; n’en parlons plus. Elle aurait
été absolument fatale 3 Féraud ! ‘

— Hein ? Vous dites ? 11 s’est donc si mal conduit ?

— Oui, assez mal ! murmura d’Hubert, & qui sa fai-
blesse persistante donnait envie de pleurer.

Comme l'autre officier n’appartenait pas A son régi-
ment, le colonel n’eut pas grand’'peine & croire son
subordonné. Il se mit & arpenter la pigce. -C’était un
bon chef, un ami capable de discréte sympathie.
Pourtant, il était homme aussi et le laissa voir, car il
était étranger a tout artifice. .

— Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la sim-
plicité de son cceur, c’est que j’ai déclaré mon inten-
tion d’aller jusqu’au bout de l’affaire. Et quand un
colonel affirme une chose, vous comprenez...

— Mon colonel, interrompit vivement d’Hubert, lais-
sez-moi vous supplier de vous contenter de ma parole

~d’honneur. Je vous affirme avoir été entrainé dans une
maudite histoire qui ne me laissait pas de choix ; il n’y
avait pas d’autre alternative compatible avec ma dignité
d’homme et d’officier. Voila, en somme, le fond de
V’affaire, mon colonel ; je vous le montre. Le reste n’est
que détails sans importance.
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Le colonel s’arréta court. La réputation de bon sens
et de bonne humeur du lieutenant d’Hubert pesait dans
la balance. T&te froide, cceur chaud et sincére. Toujours
correct dans sa conduite. Il fallait lui faire confiance.
Le colonel contint virilement une immense curiosité.

— Hum ! vous affirmez que comme homme et comme
officier... Vous n’aviez pas le choix dites-vous ?

— Comme officier, officier -du 4° hussards, surtout,
insista d’Hubert. Non, mon colonel ; et c’est le fond
de 'affaire. ) ’

— Soit ! Bien que tout de méme, je ne voie pas.pour-
quoi, & voire colonel... Un colonel est un pére, que
diable ! '

Le colonel n’aurait pas di laisser échapper d’Hubert,
qui prenait, avec humiliation et désespoir, conscience
de son insuffisance physique. Il cédait & un entétement
de malade, et sentait avec terreur ses yeux se remplir
de larmes. L’affaire était trop lourde pour lui. Une
larme roula sur sa joue péle et amaigrie.

Le chef se détourna brusquement; on elt entendu
tomber une épingle :

— (C’est une stupide histoire de femme, sans doute. ?

En pronongant ces paroles, le colonel se retourna
vivement, pour surprendre la vérité, qui n’est pas une
belle femme cachée au fond d’un puits, mais un oiseau
timide que la ruse seule peut saisir. Ce fut le dernier
effort de sa diplomatie. Il discerna l'incontestable vérité
dans lattitude du lieutenant, qui levait au ciel ses yeux

et son bras affaibli, en une protestation supréme.

" — Pas une hisloire de femnme, hein ? gronda le colo-
nel avec un re@ard pergant. Je ne vous demande ni quoi
ni quelle. Tout ce que je veux savoir, c’est s’il ya une
fernme dans affaire ?

Les bras du lieutenant tomberent, et d’une voix brisée :

— Rien de pareil, mon colonel !

— Sur votre honneur ? insista le vieux soldat.
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— Sur mon honneur |

— Trés bien ! fit le colonel, en se mordant la I&vre
d’un air pensif. Les arguments du lieutenant, joints &
son propre penchant pour le jeune homme, lavaient
convaincu. Il retint encore un instant d’Hubert, pms le
congédia avec bonté.

— Gardez le lit quelques jours de plus lieutenant.
A quoi diable a pu penser le major, qui vous dit en
état de reprendre votre service ?

“Au sortir de I’entrevue, d’Hubert ne dit rien 3 'ami
qui T’attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien
a personne ; le lieutenant n’était pas communicatif. Mais
ce soir-13, en se promenan{ sous les ormes qui pous-
salent prés de son logis, en compagnie de son second,
le colonel ouvrit les l&vres :

-— Je connais le fin mot de lhlst01re affirma-t-il.

Le lieutenant-colonel, petit bonhomme sec et noir, 2
favoris courts, dressa lorellle sans laisser echapper un
signe de curiosité.

— Ce n’est pas une vétille, ajouta le colonel, avec
gravité.

L’auire attendit un long moment, avant de mur-
murer :

— Vraiment, mon colonel ?

— Pas une vétille | répéta le chef, qui regardait droit
devant lui. Mais j’ai interdit 3 d’Hubert d’envoyer un
défi A ce Féraud, ou d’en relever un avant un an.

Il avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son
prestige. Cette interdiction eut pour résultai de donner
- un sceau officiel au mystére dont s’enveloppait la ter-
" rible querelle. D’Hubert opposa un silence glacial a
toutes les tentatives faites pour lui arracher la vérité.
Féraud, secrétement inquiet d’abord, retrouva peu &
peu son assurance. Il dissimulait sous des éclats de rire
sardoniques son ignorance des raisons de la tréve im-
posée, comme s’il avait trouvé un motif de joie dans
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des faits qu'il entendait garder pour lui seul. — Qu’est-
ce que tu vas donc faire ? lui demandaieni ses cama-
rades, rour s’entendre répondre avec un accent fa-
rouche : — Qui vivra verra. Et chacun admirait sa
réserve..

Avant la fin de la tréve, le lieutenant d’Hubert obtint
une compagnie. C’était une promotion bien méritée, que
personne ne semblait pourtant attendre. Quand Féraud
apprit la nouvelle, .dans une réunion d’officiers, il groms-
mela entre ses dents : — Ah ! vraiment ? Saisissant son
sabre accroché prés de la porte, il I'agrafa soigneuse-
ment, et quitta le cercle sans un mot. Il rentra chez tui
& pas mesurés, battit le briquet et alluma sa chandelle.
Puis, empoignant un malheureux verre sur la cheminée,
il le jeta violemment A terre.

Maintenant que d’Hubert était son supérieur, il n’y
avait pas A songer au duel. Les adversaires n’eussent
pu envoyer ou relever un appel sans-encourir le, conseil
de guerre, et c’était chose impossible. Feraud qu1
n’éprouvait plus depuis longiemps aucun désir sincére
de rencontrer d’'Hubert les armes & la main, s’emporta
a4 nouveau contre l'injustice systématique du sort. —
Alors, 1l espdre s'en tirer comme cela 7 se disait-il avec
indignation. Il voyait dans cette promotion une intrigue,
une conspiration, une liche manceuvre. Le colonel savait
bien ce qu’il faisait ; il s’était dépéché de recommander
son favori pour !’ avancement. Tl était scandaleux qu’un
homme pht échapper, de cette fagon sournoise et tor-
tueuse, aux conséguences de ses actes.

Joyeux luron jusque-I, et de tempérament plus com-
batif que militaire, le liealenant Féraud s’était contenté
de donner et de recevoir des coups par simple gofit de
violence et sans grand souci d’avancement, quand une
ambition ardente lui poussa tout a coup. Ce sabreur de
vocation décida de seisir toutes les occasions de se faire
valoir, et de briguer, comme un intrigant, la faveur de

15
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ses chefs. 11 se savait aussi-brave que quiconque, et
n’avait jamais douté de son charme personnel. Pourtant
ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien
vite. L’exubérance de bon gargon qui valait des amitiés
4 Féraud, fit place chez lui & une humeur chagrine. 1l
se mit & accabler d’allusions améres « les malins qui
sont capakles.de tout pour avancer plus vite ». L'armée
en était pleine, disait-il ; il n’y avait qu’d regarder au-
tour de soi. A vrai dire, il ne pensait qu’d un seul
homme, & son adversaire, & d’Hubert. Un jour, il
déclara 3 un ami sympathique : — Moi, vois-tu, je
ne sais pas faire les courbeties ; ¢a n’est pas dans mon
caractére. ’

C’est seulement aprés Austerlitz qu’il fut promu. La
cavalerie légére-de la Grande Armée eut des semaines de
belle besogne sur les bras. Dés que fut un peu calmée
la figvre des opérations militaires, le capitaine Féraud
se mit en mesure d’organiser une rencontre sans perdre
de temps. — Je connais mon oiseau, fit-il remarquer
d’un air sombre ; si je n'ouvre pas 'ceil, il s’arrangera
pour avancer par-dessus la téte d’une douzaine de cama-
rades. Il a le chic pour ce genre de choses.

Le duel eut lieu en Silésie. S’il ne fut pas poussé i
mort, il dura au moins jusqu’a épuisement des deux
adversaires. L’arme était le sabre de cavalerie, et
V'adresse, la science, la vigueur et la résolution déployées
par les deux hommes forcérent l'admiration des spec-
tateurs. Le duel défraya les conversations sur les deux-
rives du Danube, jusqu’aux garnisons de Gratz et de
Laybach. I comporta sept reprises.. Malgré maintes
estalilades d’otl le sang coulait abondamment, les deux
officiers refusérent plusieurs fois, et avec une apparence
d’effroyable haine, de laisser arréter le combat. Cette
fureur tenait, chez le capitaine d’Hubert, au désir natu-
rel d’en finir, une fois pour toutes, avec ceite triste
histoire, et chez Féraud & une exaltation extréme de ses
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instincts combatifs, comme & l’incitation d’une vanité
blessée. A la fin, échevelés, chemises en lambeaux, cou-
verts de sang, et & peine capables de se tenir debout, ils
furent emmensés de force par leurs témoins, muets d’hor-
reur et d’épouvante. Plus tard, assaillis par des cama-
rades avides de détails, ces messieurs déclarérent que
Pon ne pouvait laisser se poursuivre indéfiniment une
telle "boucherie. Quand on leur demanda si la querelle
élait enfin vidée, ils laissérent entendre qu’un différend .
pareil ne pouvait se terminer que par la mort de l'un
des, adversaires. L’intérét que suscita la renconire passa
d’un corps d’armée & l'autre, et gagna jusqu’aux petits
détachements cantonnés entre Rhin et Save. Dans les
cafés de Vienne, on estimait en général, d’aprés les der-
niers détails, que les adversaires pourraient se rencon-
tre dans quelque trois semaines. On escomptait quelque
chose de transcendant, en fait de duel.

Cette attente fut trompée par les nécessités du service
qui séparérent les deux officiers. On n’avait prété au-
cune attention officielle & leur discorde, qui était deve-
nue la chose de I’'armée. et dont on ne pouvait se méler
4 la légdre. L histoire du duel, ou plutdt de la rage de
combat des deux ennemis dut nuire un peu & leur avan-
cement, car la guerre de Prusse les trouva encore tous
les deux capitaines, quand elle les réunit. Détachés,
apres Téna, 3 'armée du Nord, sous les ordres du maré-
chal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrérent
ensemble 4 Lubeck.

C’est seulement aprés 'occupation de cette ville que
le capitaine Féraud trouva le loisir de songer & sa con-
duite future vis-d-vis de d’Hubert, qui venait d’étre
nommsé troisiéme aide de camp du maréchal. I y réflé-
chit une grande partie de la nuit e, au matin, pria
deux amis éprouvés de venir causer avec lui.

— J'ai examiné laffaire avec le plus grand calme,
fit-il, en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang,
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et je vois qu’il me faut en finir avec cet inirigant. T.e
voild qui a réussi & s’insinuer dans 1’état-major per-
sonnel du maréchal. C’est une provocation directe 2
mon endroit. Je ne puis tolérer une situation qui m’ex-:
pose, d’un jour & 1’autre, 4 recevoir un ordre par son
intermédiaire. Et Dieu saif quel ordre, encore! Cette
sorte d’affaire s’est déjd produite une fois, et c’est une
fois de trop. Il s’en rend parfaitement compte, soyez
tranquilles. Je ne puis vous en dire plus, et vous savez
ce qu’il vous reste 3 faire.

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un
terrain découvert, spécialement choisi pour complaire
an sentiment général de la division de cavalerie attachée
au corps d’armée, qui estimait que cette fois les deux
officiers devaient se battre & cheval. Aprds tout, ce duel
était affaire de cavalerie, et en s’obstinant 3 combatire
A pied, les adversaires paraitraient faire fi de leur arme.
Les seconds, surpris de la nouveauté d’une telle pers-
pective, se hitérent d’en référer a leurs hommes. Le

_capitaine Féraud adoptait 1l’idée avec enthousiasme.
Pour quelque raison obscure, dépendant sans doute de
sa psychologie, il s’éstimait invincible & cheval. Seul
entre les quatre murs de sa chambre, il se frottait les
mains, et grommelait d’un ton triomphant : — Ah'!
mon- bel officier d’état-major. Je te tiens cette fois !

Quant & d’Hubert, aprés avoir longuement regardé ses
amis, il haussa 1égérement les épaules. Cette affaire avait
stupidement et désastreusement compliqué son exis-
ténce. On n’en était plus & une absurdité prés, et toutes
les absurdités lui déplaisaient fort ; mais avec son urba-
nité habituelle, il eut un sourire légérement ironique et
dit de sa voix calme : — Ce sera évidemment une fagon
de rompre la monotonie de I’affaire.

Laissé seul, il s’assit A sa table et se prit la téte & deux
mains, I ne s’était pas ménagé, depuis quelque temps,
et le maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de
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camp. Les trois derniéres semaines d’une campagne
menée par un temps affreux avalent affecté sa santé.
Quand il était surmené, il souffrait d’'un point dans son
cdté blessé, et celte sensation génante 1’accablait tou-
jours. — C’est encore la faute de cette brute, se disait-
il amérement.

Il avait recu la veille une letire de France, qu1 lui
annongait le mariage de sa sceur unique. II réfléchit que
depuis son départ pour Strasbourg, quand il avait vingt-
six ans et elle dix-neuf, il ne D’avait apercue que deux
fois, & la hate’ Dans leur jeune ige, ils avaient été grands
amis et confidents et maintenant, on la donnait 3 un
homme, trés digne gargon, sans doute, mais certaine-
ment pas de moitié assez bon pour elle. Il ne reverrait
jamais sa chére Léonie. Elle avait une petite tdte solide
et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari, a
coup siir, Il était rassuré sur son bonheur fulur, mais se
sentait évincé de la premiére place dans un ceeur qui
avait ét8 & lui depuis que la fillette avait su parler. Un
regret nostalgique de ses années d’enfance attrista le
capxtame d’Hubert, troisiéme aide de camp du prince
de Ponte Corvo.

Il jeta de c6té la lettre de félicitations qu’il avait com-
~mencée sans aucun enthousiasme, puis prenant une
feuille de papier blanc, il v traga ces mots : Mon testa-
ment et mes derniéres volontés. Absorbé devant son pa-
pier, il s’abandonna & des réflexions douloureuses ; le
pressentiment qu’il ne reverrait jamais les scénes de
son enfance pesait sur son esprit pondéré. Bondissant
tout & coup, et repoussant sa chaise, il bailla lon.
guement, pour bien se prouver qu’il n’attachait pas
la moindre importance aux pressentiments. Il se jeta
smr son lit et s’endormit. Pendant la nuit, il frissonna,
A diverses reprises, sans s’éveiller. Au matin, il sortit de
1a ville, en parlant de choses indifférentes avec ses deux
témoins, et en jetant, avec un détachement apparent, les
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yeux & droite el & gauche, sur le lourd brouillard du
matin qui couvrait les prairies plates, bordées de haies.
Il sauta un fossé et apercut plusieurs silhouettes de
cavaliers dans la brume. — Il parait que nous allons
nous battre en public, murmura-t-il, amérement.

Ses seconds s’inguiétaient de 1'état de l’atmosphére,
mais bientdt un pauvre soleil pile émergea des vapeurs,
et d’Hubert distingua dans le lointain trois cavaliers, un
peu 2 l'écart des autres. C’étaient le capitaine IFéraud et
ses témoins, Il tira son sabre pour s’assurer qu’il éfait
bien fixé & son poignet. Les seconds, qui s*taient réunis
au centre du terrain, en rapprochant les {étes de leurs
chevaux, se séparérent au petit galop, et laissérent un
vaste champ libre entre les deux adversaires. D’Hubert
regarda le soleil péle et les champs fristes, et 1'imbécil-
lité de ce nouveau duel le remplit d'une immense déso-
lation. D’un coin éloigné du champ, une voix de stentor
lancait des commandements & intervalles réguliers : Au
pas... au trof... Charrrgez!{... On n’a pas pour rien des.
pressentiments de mort, se dit d’Hubert, en éperonnant
son cheval.

Aussi fut-il plus que surpris lorsque dés le premier
choc il vit le capitaine Féraud affligé d’'une balafre au
front qui U'aveuglait de sang et le mit hors de combat ; le
duel se terminait avant méme d’8tre sérieusement entamé.
On ne pouvait songer a continuer. Le capitaine d’Hubert
laissa sur le terrain son ennemi qui jurait horriblement
et vacillait sur sa selle entre ses témoins atterrés. Il
sauta & nouveau le fossé ef trotta jusqu’ad son logis avec
ses deux amis qui paraissaient trés frappés d’une issue
aussi expéditive. Le soir, d’Hubert termina la lettre de
félicitations qu’il écrivait A sa sceur pour son mariage.

Il T’acheva & .une heure avancée. C’était une longue
lettre, et. d’Hubert lacha la bride i sa fantaisie. Il disait
qu’il allait se sentir un peu solitaire aprés un tel chan-
gement dans la vie de sa sceur ; mais I’heure viendrait
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sans doute bientdt pour lui de se marier aussi. En fait,
il envisageait déja I’époque ou il n’y aurait plus personne’
A combattre en Europe, et ol le régne des guerres serait
terminé. « Jespére @ cette heure-la, écrivait-il, me trou-
ver & distance raisonnable du baton de maréchal. Toi,
qui seras une épouse d’expérience, {u me chercheras une
femme. Je serai sans doute chauve et un peu blasé. Il
me faudra une jeune fille, jolie bien eniendu et dotée
d’une grosse fortune, pour m’aider & clore ma glorieuse
carriére avec une splendeur - en accord avec mon rang
élevé. » Il racontait pour terminer qu’il venait de donner
une legon & un imbécile hargneux et importun qui croyait
avoir sujet de se plaindre de lui. « Mais si {u entendais
jamais, au fond de ta province, taxer ton frére de tem-
pérament querelleur, n’en crois rien. On ne peut jamais
savoir quel ragot pourrait atleindre tes oretlles inno-
cenles. En.tout cas, dis-toi bien que ton frére toujours
tendre n’a rien d’un bretteur. » Sur quoi le cap.laine
d’Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il
avait écrit : Mon testament et mes derniéres voloniés,
la jeta au feu avec un grand éclat de rire. Il se moquait
bien de ce que pouvait faire I’énergumeéne. Il venait
d’acquérir la soudaine conviction que son adversaire ne
saurait en rien affecter sa vie, si ce n’est pour mettre
une animation particulitre dans les intervalles joyeux
et charmants qui séparaient les campagnes.

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d’in-
tervalle paisible dans la carriére du capitainé d’Hubert.
11 vit les champs de bataille d’Eylau et de Friedland, fit
marches et contremarches dans la neige, la boue et la
poussiére des plaines de Pologne, acquit honneurs et
avancement sur toutes les routes de 1’Europe septen-
trionale. Cependant, le capitaine Féraud, envoyé en
Espagne avec son régiment, y prenait part & une guerre
odieuse. C’est seulement quand commencérent les pré-
paratifs de la campagne de Russie, qu’i.l repartit pour
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le Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles e}
des oranges.

Les premiéres atteintes d’une calvitie qui n’était pas
messéants, donnaient au front du colonel d'Hubert une
fampleur nouvelle. Son visage n’était plus blanc et lisse
comme au temps de sa jeunesse; le regard ouvert et
doux de ses yeux bleus 8’était un peu durci, & percer la
fumée des batailles. La toison d’ébéne du colonel Ié-
raud, rude et feutrée comme un casque de crin, éfait
semée de nombreux fils d’argent prés des fempes. Une
guerre détestable d’embuscades et de surprises sans
gloire n’avait pas amélioré son caractére. La courbure
de son nez aquilin s’encadrait rudement de plis pro-
fonds qui descendaient de chaque cété de sa bouche.
Des rides irradiaient autour de ses orbifes ronds. Plus
que jamais il évoquait I'image d’un oiseau irritable, aux
yeux fixes, croisement de perroquet et de hibou. Il
clamait toujours avéc la méme acrimonie sa haine pour
« les intrigants » et se prévalait de toutes les occasions
pour affirmer qu’il n’avait pas ramassé ses galons dans
les antichambres des maréchaux. Les malavisés, civils
ou militaires, qui, pour &tre aimables, demandaient ol

il avait ramassé la cicatrice {rés visible qui lui barrait

le front, étaient surpris de s’entendre rabrouer de fagons
diverses, tantdf avec une simple grossidreté, tantdt sur

un ton de mystére sardonique. Les jeunes officiers se

laissaient conseiller par leurs anciens, mieux instruits,
de ne pas regarder trop fixement la cicatrice du colonel:
il fallait, d'ailleurs, qu’un officier fiit bien neuf dans
e métier, pour ne pas connaitre I'histoire légendaire de

cette discorde, née d’une offense mysiérieuse ei xmyarw

donnable,

¥
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1.a retraite de Russie submergea tous les ressentiments
particuliers sous un océan de désastres et de miséres.
Colonels sans régiments, d’Hubert et Féraud portaient
le fusil dans les rangs du fameux bataillon sacré, formsé
d’officiers de toutes armes, qui n’avaient plus de troupes
A commander.

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lien de ser-
gents, les généraux commandaient les compagnies, et
avaient A leur téte un maréchal de France, prince de
I'Empire. Tous s’étaient munis de fusils ramassés en
route et de cartouches dérobées aux morts. Dans la des-
truction générale des notions de discipline et de devoir,
qui cimentent compagnies, bataillons, régiments, bri-
gades et divisions d’une armée, cetie petite {roupe met-
tait son orgueil & conserver un semblant d’ordre et de
formation. Les seuls trainards étaient ceux qui tom-
baient pour céder au froid leurs 4mes épuisdes. Ils mar-
chaient sans que leur passage troubldt le mortel silence
des plaines baignées de la lumiére livide des neiges,
sous un ciel de cendres. Des rafales qui couraient sur
les champs, se jetaient & l'assaut de la sombre colonne,
I’enveloppaient d’un tourbillon de grélons, puis s’apai-
salent, pour la laisser ramper sur la route tragique, saus
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le rythme et la cadence du pas militaire. Elle se frayait
un rude chemin ; les hommes n’échangeaient paroles ni
regards ; des rangs entiers marchaient coude & coude;
jour aprés jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus
dans des réflexions désespérantes. Dans les noires foréts
muettes, en n’entendait que le craquement des branches
surchargées. Souvent, de l’aube au crépuscule, personne
n’avait élevé la voix, d’un bout i l'autre de la colonne.
On elt dit d’'une armée macabre de cadavres marchang
vers une tombe lointaine. Seule une attaque de Cosaques
réveillait dans les yeux un semblant de résolution mar-
tiale. Le bataillon faisait face et se déployait-ou formait
le carré sous le vol incessant des flocons de neige. Une
nuée de cavaliers coiffés de toques de fourrure abais-
saient leurs longues lances et poussaient des « Hourrah !
Hourrah ! » autour du mur immobile, d’ot1, avec des
détonations assourdies, des centaines de flammes rouges
dardaient & travers 'air épaissi de neige. Trés vite, les
cavaliers s’évanouissaient, comme emportés par la tem-
péle, et debout sous les bourrasques, seul et immobile,
le bataillon sacré écoutait les hurlements du vent, dont
les rafales le glacaient jusqu’au cceur. Alors, avec un ou
deux cris de « Vive I’Empereur | » il reprenait sa
marche, en laissant derriére lui quelques corps rigides,
‘taches minuscules sur l'immensité blanche des neiges.
Bien que marchant .souvent dans les rangs, ou com-
battant cdte 2 cdte dans les bois, les deux officiers
s’ignoraient, moins par intention hostile que par totale’
indifférence. IIs n’avaient pas trop de toute leur énergie
morale pour résister & 1’hostilité terrifiante de la nature
et au sentiment écrasant d’un irrémédiable désasire.
Jusqu’au bout, ils comptérent parmi les plus actifs, les
moins démoralisés des officiers du bataillon ; leur
ardente vitalité leur donnait, aux yeux de leurs cama-
rades, la réputation de deux héros. Et ils n’échangdrent
jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour
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otl, lattant en avant du bataillon contre une harcelante
attaque de cavalerie, ils se trouvérent traqués dans un
bois par une petite bande de Cosaques. Une vingtaine
de cavaliers velus et couverts de fourrures tournaient au-
tour d’eux et brandissaient leurs lances dans un silence
impressionnant ; mais les deux officiers n’entendaient
pas poser les armes, et le colonel Féraud éleva tout 2
coup une voix rauque et grondante en épaulant son
fusil :

— Chargez-vous du premier de ces crétins-la, colonel
d’Hubert ; je réglerai l'affaire de son voisin; je tire
mieux que vous.

- D’Hubert acquiesga par-dessus son fusil. Leurs
épaules s’appuyaient au tronc d'un gros arbre; d’é-
normes tas de neige les protégeaient conire une attaque
de front. Deux coups bien dirigés déchirgrent 'air glacé,
et deux Cosaques chancelérent sur leurs selles. Les
autres, jugeant que le jeu ne valait pas la chandelle, se
groupérent autour de leurs camarades blessés, et s’en-
fuirent hors de portée. Les deux officiers purent re-
joindre leur bataillon au bivouac nocturne. Pendant
Paprés-midi, ils s’étaient plus d’une fois appuyés ['un
sur ’autre, et vers le soir, le colonel d'Hubert, dont les
longues jambes facilitaient la marche dans la. neige
molle, avait, d’autorité, pris & Féraud son fusil pour le
porter sur ’épaule, tandis qu’il se servait du sien en
guise de canne.

Aux confins d’un village & demi enfoui sous la neige,
une vieille grange de bois briilait avec une flamme claire.
Le bataillon sacré de squelettes vétus de haillons se
pressait ardemment & l'abri du vent et tendait vers la
flamme des centaines de mains gourdes et osseuses. Per-
sonne n’avait remarqué D'arrivée des deux officiers.
Avant d’entrer dans le cercle de lumidre qui jouait sur
les visages hives et les yeux vitreux, le colonel d’Hubert
parla & som jour ;
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— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus
facilement que vous.

Féraud fit un signe de téte approbatif et se fraya un
chemin jusqu’d la chaleur. Pour agir moins brutale-
nient, le colonel d’Hubert.ne mit pas moins d’énergie a
se faire une place au premier rang. Ceux qu’ils cou-
doyaient accueillirent par un faible vivat le retour des
deux indomptables compagnons d’activité et d’endu-
rance. Ces qualités viriles n’avaient peut-étre jamais ob-
tenu fribut plus haut que ces pauvres acclamations.

Telle est la relation fidéle des phrases échangées, pen-
dant la retraite de Russie, enfre les colonels d’Hubert et
Féraud. La taciturnité de Féraud était la marque d’une
fureur concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse
et d’une poussée de rude barbe, une main gelée en
écharpe et enveloppée d’ignobles chiffons, il accusait le
sort d’une perfidie sans pareille & 1'égard de I'homme
sublime du destin. D'Hubert, ses longues moustaches
pendant en glagons de chaque c6té de ses I&vres bleuies
etfendues, les paupiéres enflammées par 1’éclat des neiges.
portait, comme principale pitce de costume, une peau
de mouton, péniblement arrachée au cadavre d’un irai-
nard gelé dans une charrette abandonnée ; il considé-
Tait les événements avec plus de sérénité. Son beau
visage aux traits réguliers se dissimulait & demi sous-une
capote de femme en velours noir, par-dessus laguelle il
faisait entrer & force un bicorne ramassé sous les roues
d’un fourgon militaire qui devait avoir contenu le ba-
gage d’un officier général. Trop courte pour un homme
de sa taille, la peau de mouton finissait trés haut, et lais-
sait voir, & travers les loques de son pantalon, la peau
bleuie de ses jambes. Ce spectacle ne provoquait, d’ail-
leurs, ni raillerie ni pitié. Nul ne se préoccupait de la
mine ou des miséres de son voisin. Quant & d’Hubert, il
était endurci & la peine, mais son amour-propre souf-
frait fort de l'indécence lamentable de son costume. On
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armée de morts semés sur le chemin de la retraite, il
ne {0t pas difficile de suppléer & de telles défectuosités.
Seulement, il n’est pas aussi facile en pratique qu’en
théorie, d’arracher une paire de bretelles & un cadavre
gelé. 11 faui s’attarder pendant que les camarades
avancent, et le colonel d’Hubert se serait fait scrupule
de rester en arridre. Une fois sorti du rang, il n’était
jamais stir de rejoindre son bataillon, et I’horrible pers-
pective d’un cadavre opposant & sa violence une ‘in-
flexible rigidité, répugnait & la délicatesse de ses senti-
ments. Par bonheur, un jour qu’il creusait un monticuls
de neige, entre les baragues d'un village, dans l’espoir
de trouver une pomme de ferre gelée ou quelque débris
de légume A se¢ meitre sous la dent, le colonel d’Hubert
découvrit une paire de ces nattes-dont les pavsans russes
carnissent les cOtés de leurs charrettes. Débarrassées de
Ia neige gelée qui les recouvrait, plies autour de son
élégante personne et fixées autour de sa taille, elles for-
meérent une sorte de jupe raide, en forme de cloche,
qui donna au colonel d'Hubert, un aspect par-
faitement décent, mais attira encore plus I'attention sur
sa personne.

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais dou-
ter de son salut personnel, mais avec un cceur assailli
de craintes. La belle foi de sa jeunesse était éteinte.
Lorsqu’une route de gloire menait & des passages aussi
imprévus, on pouvait se demander, — et il aimait 3
réfiéchir —, si le guide était tout & fait digne de con-
fiance. C’était 13, chez lui, tristesse patriotique mélée
aussi de quelque souci personnel, et tout & fait différente
de V'indignation féroce contre les hommes et les choses
que nourrissait le colonel Féraud. Dans la petite ville
d’Allemagne ot il reprit des forces pendant {rois se-
‘maines, le colonel d’Hubert fut surpris de découvrir en
lui un désir de repos. Sa vigueur recouvrée était étrange-
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ment pacifique dans ses aspirations. Il méditait en si-
lence sur ce bizarre changement d’humeur. Maints de
ses camarades éprouvérent probablement le méme sen-
timent. Mais ce n’était pas le moment d’en parler. Dans

By

une de ses letires a sa sceur, d’Hubert écrivait :

La réalisation. de tes plans pour me faire épouser la
charmante voisine que tu as dénichée dans ton voisi-
ndge, parail plus que jamais douteuse, ma chére Léonie.
La paiz n’est pas encore la ; UEurope a besoin d’une
nouvelle legcon. Ce sera pour nous une rude tdche, mais
nous en viendrons & vout, car I’Empereur est invincible.

iC’est en ces termes que, de Poméranie, le colone!
d’Hubert écrivait & sa sceur Léonie établie dans le Midi
de la France. Jusque-l3, ses sentiments n’auraient pas
été désavoués par le colonel Féraud, qui n’écrivait & per-
sonne, dont le pére avait été un forgeron illettré, qui
‘n’avait ni frére ni sceur, et que nul ne souhaitdit ardem-
ment unir pour la vie & une charmante jeune fille.
Mais la lettre du colonel d’Hubert comportait aussi
quelques généralités philosophiques, touchant l'incerti-
tude de tous les espoirs personnels, quand ils sont exclu-
sivement liés & la prestigieuse fortune d’'un homme
incomparablement grand & coup siir, mais qui reste
homme dans sa grandeur. Cette restriction efit semblé
au colonel Féraud une affreuse hérésie, et il aurait tenu
pour haute trahison [’expression prudente de pressen-
timents mélancoliques sur ’avenir des opérations mili-
taires. Au contraire, Léonie, la soeur du colonel d’Hu-
bert, en accueillit la lecture avec une satisfaction
profonde, et se dit, en pliant pensivement sa letire :
« qu’Armand allait finir par devenir raisonnable. »
Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle

avait acquis une foi ardente dans le refour du souverain -
légitime. Pleine d’anxieux espoir, elle priait matin et
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soir et faisait briler des cierges dans les églises pour le
salut et la prospérité de son frére.

Elle eut tout lieu de croire que ses priéres avaient été
entendues. Le colonel d’Hubert passa par Lutzen, Bau-
tzen, et Leipzig sans une égratignure et y acquit une
réputation nouvelle. Adaptant sa conduite aux nécessi-
tés de cette période désespérée, il n’avait jamais soufflé
mot & quiconque de ses appréhensions. Il les dissimulait
sous la courtoisie enjouée d’un caractére si aimable que
ses interlocuteurs étaient tentés de se demander si le
colonel d’Hubert saisissait bien toute la portée des
désastres. Ses regards, pas plus que son attitude ne té-
moignaient d’aucun trouble. La calme aménité de ses
yeux bleus déconcertait tous les mécontents et faisait
hésiter le désespoir méme.

Ce calme [ut remarqué avec faveur par I’Empereur en
personne, car le colonel d’Hubert, maintenant attaché
4 la personne du Major Général, eut plusieurs fois 1'hon-
neur d’attirer le regard impérial. Mais il exaspérait la
nature impétueuse du colonel Féraud. Passant & Mag-
debourg, pour affaire de service, ce dernier se permit,
en dinant mélancoliquement chez le Commandant de
Place, de dire de son adversaire : — Cet homme-13 n’a
jamais aimé D'Empereur! et cette déclaration fut
accueillie dans un profond silence par les autres con-
vives. Troublé dans sa conscience par l’atrocité d’une
telle accusation, le colonel Féraud éprouva le besoin de
I’étayer d’un argument solide : — Je puis bien le con-
naitre, cria-t-il, en jurant ; on étudie son adversaire.
Je I'ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le ter-
rain, comme toute l'armée le sait. Que demandez-vous
de plus ? Si cela ne suffit pas au derniep des imbéciles
pour juger son homme, je veux que le diable m’em-
porte ! Et il lancait autour de la table un regard tétu et

" farouche.
Plus tard, & Paris, ot il était fort occupé & réorganiser
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son régiment, Féraud apprit que le colonel d’Hubert
venait d’8tre nommé général. Fixant sur son informa-
teur un regard incrédule, il croisa lss bras, et marmonna
en tournant le dos : ‘ :

— Rien ne me surprend, de la part de cet homme.

Et il ajouta & haute voix, par-dessus son épaule :

— Vous m’obligeriez fort en disant au général d’Hu-
bert 4 la prochaine occasion, que cet avancement le
sauve, pour un temps, d’'une belle rencontre. Je n’at-
tendais que son arrivée !

L’autre officier se récria :

-— Pouvez-vous y songer, mon colonel, & une époque
ol toutes les vies devraient 8ire consacrées 4 la gloire
et au salut de la France !

Mais la déception des revers militaires avait aigri le
caractére du colonel Féraud. Comme bien d’autres, le-
malheur le rendait méchant.

—- Je ne puis considérer que ’existence du général
d’Hubert ait rien & voir avec la grandeur ou le salut
de la France, lanca-t-il s@chement. Vous n’allez pas
prétendre le connaitre mieux gque moi, peut-&tre, qui
I'ai rencontré une demi-douzaine de f01s sur le ter-
rain ! _

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud
arpentait rageusement la pigce.

— Ce n’est pas le moment de mAicher ses paro]eq
dit-il. Je ne puis croire que cet homme-1& ait jamais
aimé I’Empereur. 1l a ramassé ses étoiles sous les bottes
du maréchal Berthier. Parfait ! Je gagnerai les miennes
d’autre facon, et nous réglerons une affaire qui a trop
longtemps trainé !

Indirectement informé de cette attitude, le général.
d’Hubert fit un geste d’ennui comme pour repousser un
importun. 11 était sollicité par des soucis plas graves.
71 n’avait pas eu le temps d’aller voir sa famille. Sa
sceur, dont les espoirs reyalistes prenaient de jour en
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jour plus de force, regrettait un peu, malgré sa fierté,
un avancement récent, ol elle voyait une marque évi-
dente de la faveur de l'usurpateur, qui ‘pourrait par la
suite nuire & la carriere de son frére. D'Hubert lai ré-
‘pondit qu’un ennemi irréconciliable pouvait seul attri-
buer sa promotion a la faveur, et quant a sa carriére, il
ne regardait pas plus loin dans I’avenir que la prochaine
bataille.

Commencant la campagne de France dans cette. dis-
position chagrine, le général d’Hubert fut blessé au
second jour de la bataille de Laon. Comme on ’empor-
tait, il apprit que le colonel Féraud, promu général a
Vinstant, venait d’étre envoyé pour le remplacer A la
téte de sa brigade. Il se laissa aller & maudire sa mal-
chance, sans voir du premier coup d’ceil, tous les avan-
tages d’une mauvaise blessure. C’est pourtant par cette
héroique méthode que la Providence assurait sa fortune.
En gagnant lentement avec un vieux domestique de
confiance la maison de sa sceur, le général d’Hubert
échappait aux confacts humiliants et aux perplexités de
conduite qui assaillirent les serviteurs de I’Empire au
‘jour de sa chute. Couché sur son lit, avec les fenétres de
sa chambre larges ouvertes au soleil de Provence, il
comprit I’évidente faveur conférée par ce fragment dé-
chiqueté d’obus prussien qui, en tuant son cheval et
en déchirant sa cuisse; lui avait épargné un conflit actif
de conscience. Aprés quatorze années passées en selle et
sabre au clair, et avec le sentiment du devoir accompli
jusqu’au dernier jour, le général d’Hubert trouva dans
la résignation une vertu facile. Sa sceur était ravie de sa
sagesse. — Je me remets entiérement entre tes mains,
ma chere Léonie, lui avait-il dit.

Il était encore couché lorsque, gréce au crédit de Ia
belle famille de sa sceur, il recut du gouvernement
royal non seulement la confirmation de son grade, mais .
I’assurance de son maintien en activité. A cette faveur

16
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s'ajoutait 'octroi d’'un congé de convalescence illimité.
L’opinion défavorable nourrie sur son compte par les
cercles bonapartistes ne reposait sur rien de plus solide
-que les affirmations sans fondement du général Féraud,
et fut pourtant cause du maintien de d’Hubert sur la
liste d’activité. Quant au général Féraud, son grade lui
fut également confirmé. C’est plus qu’il n’osait espérer,
mais le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la
Restauration, tenait en faveur les officiers qui avaient
servi en Espagne. Seulement, la protection méme du
maréchal ne put le faire maintenir en activité. Il resta
irréconciliable, oisif, sinistre. Il cherchait, dans des res-
taurants obscurs, la société d’autres demi-soldes, qui
~ gardaient sur leurs poitrines de vieilles cocardes trico-
lores ternies mais glorieuses, et boulonnaient avec des
boutons aux aigles interdits, lears uniformes fripés, en
se déclarant trop pauvres pour supporter les frais du
changement imposé.

Le triomphal retour de I'lle dElbe fait historique
aussi merveilleux et-aussi incroyable que les exploits de
quelque demi-dieu de la mythologie, trouva le général
d’Hubert toujours hors d’état de monter & cheval. Il ne
marchait encore qu’avec difficulté. Ces incapacités que
madame Léonie tenait pour providentielles; 1’aidérent
4 retenir son frére loin de tout. Pourtant elle remarqua
avec terreur que son état d’esprit & I’époque, était loin
. d’étre satisfaisant. Cet officier général, encore menacé
de la perte d’'un membre, fut trouvé un soir dans les
écuries du chiteau par un domestique qui, voyant une
lumiére, avait semé l’alarme. Sa béquille jetée dans la
litiere d’un box, d’Hubert sautillait sur une jambe au-
tour d'un cheval apeuré qu’il s’efforcait de seller. Tels
étaient les effets du charme impérial sur un tempéra-
ment calme et un esprit pondéré. En proie, sous la lueur
des lanternes, aux pleurs, aux pridres, aux indignations,
aux remontrances et aux reproches de sa famille, il se
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tira d'un pas dilficile en s’évanouissant dans les 'bras
de ses proches, et fut emporté dans son lit. Il n’en sortit
- pas avant que le second régne de Napoléon, les Cent-
Jours d’agitation fiévreuse et d’effort supréme eussent
passé comme un réve terrifiant. La tragique année 1815
commencée dans le trouble et l'inquiétude de cons-
cience, se terminait en proscription vengeresse, -

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la
commission spéciale, et au supréme office du peloton
d’exécution, il ne le sut jamais lui-méme. Il le dut en
partie au réle effacé qui lui avait été assigné pendant les
Cent-Jours. L’Empereur ne lui donna pas de comman-
dement actif, mais ’employa au dép6t de cavalerie de
Paris, 4 remonter et & expédier vivernent au front les
troupiers exercés. Considérant sa tAche comme indigne
de ses talents, il s’en acquitta sans zdle excessif. Mais ce
qui contribua surtout & le sauver des excés de la réaction
royaliste, ce fut l’intervention du général d’Huberf.

Encore en congé de convalescence, bien qu’en état de
voyager, ce dernier avait été dépéché par sa sceur A Paris,
pour se présenter i son souverain légitime. Comme per-
sonne ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de
I’épisode de V'écurie, il fut recu avec honneur. Militaire
au fond de ’dme, la perspective de s’élever dans sa
carriére le consolait de se trouver en butte & la malveil-
lance des bonapartistes, qui le poursuivait avec une
inexplicable insistance. Toute la rancceur de ce parti
aigri et persécuté désignait en-lui 'homme qui n’avait
jamais aimé I’Empereur, une sorte de monstre pire que
le dernier des traftres.

Le général d’Hubert haussait les épaules sans colére
devant cette féroce calomnie. Repoussé par ses anciens
amis, et fort méfiant des avances de la société royaliste,
le jeune et beau général (il avait quarante ans i peine)
adopta une attitude de froide et cérémonieuse. courtoisie
que le moindre soupgon d’hostilité transformait en une



alh GASPAR RUIZ

liauteur sévére. Ainsi armé, le général d’Hubert vaqua &
ses affdires, éprouvant en secret ce bonheur particulier
qui souldve les cceurs trés amoureux. La charmante fille
découverte par sa sceur était entrée en scéne, et l'avait
conquis, comme une jeune fille conquiert un homme de
quarante ans, en se contentant de paraitre. Ils devaient
se marier dds que le général d’Hubert aurait obtenu sa
nomination 4 un poste promis.

Un soir, & la terrasse du café Tortoni, d’Hubert appnt
par la conversation de deux étrangers assis & une table
voisine, que le général Féraud, compris dans la fournée
d’officiers supérieurs arrétés aprés le second retour du
roi, était en danger de passer devani la Commission
spéciale. Comme la plupart des amoureux dans lat-
tente, d’Hubert passait tous ses moments perdus en
avance d’un jour sur la réalité, et dans un état d’hallu-
cination éthérée, et il ne fallait rien moins que Je nom
de son ancien adversaire lancé & voix haute, pour arra-
cher le plus jeune des généraux de Napoléon a la
contemplation mentale de sa fiancée. Il jeta les yeux
autour de lui. Les étrangers portaient des effets civils.
Maigres et hélés, renversés sur leurs chaises, ils regar-
daient les gens avec une hauteur morose et méflante,
par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur les yeux. Il
n’était pas difficile de reconnaitre en eux deux officiers
de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme
la bravade ou l'insouciance leur faisait élever la voix,
le général d’Hubert qui ne voyait pas de raison de chan-
ger de place, entendit toute leur conversation. Ils ne
paraissaient pas éire des amis personnels du général
Féraud, et ne pronongaient son nom que parmi d’autres.
Les tendres anticipations de bonheur domestique que
le général d’Hubert parait de grices féminines, furent
soudain traversées par le regret de son passé guaerrier,
de ce fracas d’armes prolongé et grisant, unique dans la
grandeur de sa gloire et de ses désastres, ceuvre prodi-
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“gieuse et propriété particulitre de sa génération.
Il se sentit une tendresse irraisonnée pour son
éternel adversaire et chiérit dans son cceur l'absurdité
meurtridre que leur discorde avaif imposée & sa vie.
C’était comme une pincée d’épices dans un plat chaud.
dont il évoquait le parfum avec une mélancolie sou-
daine. Il ne retrouverait jamais tout cela ; c’était fini
— Je crois que c’est d’étre resié tout de son long dans
le jardin qui l’'avait si fort exaspéré conire moi, son-
geait-il avec indulgence.

Les deux étrangers de la table voisine s’étaient tus,
aprds avoir, pour la troisiéme fois, prononcé le nom de
Féraud. Tout & coup, le plus 4gé des deux, reprenant la
parole avec un accent d’amertume, affirma que le
compte du général était réglé. Et pourquoi ? Simple-
ment parce gu’il n’était pas un de ces grands person-
nages qui n’aimaient qu’eux mémes. Les royalistes sa-
vaient bien qu’il n’'y avait rien & en tirer. Il aimait trop
I’Autre.

L’Autre, c’était 'homme de Sainte-Héléne. Les deux
officiers hochérent la téte et trinqueérent avant de hoire
& un impossible retour. Alors, celui qui venait déja de
parler, ajouta, avec un rire sardonique : -

— Son adversaire s’est montré plus habile I

— Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d’un air
intrigué.

— Vous ne savez pas ? Ils étaient hussards tons les
deux. A chacune de leurs promotions, ils se sont battus.
Vous n’avez pas entendu parler de ce duel, poursuivi
depuis 1801 ?

L’autre connaissait naturellement 1’histoire et com-
prenait maintenant Vallusion. ILe général baron
d’Hubert allait pouvoir vivre en paix de la faveur de
son gros roi.

— Grand bien lui fasse ! grommela le vieux. €’ étalent
deux braves. Je ne connais pas ce d’Hubert, une espéce’
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de bel intrigant, m’a-t-on dit ; mais je n’ai aucune péine
& croire ce que Iéraud dit de lui, qu’il n’a jamais aimé
PEmpereur !

Ils se levirent et partirent. )

Le général d’Hubert éprouva 'horreur d’un somnam-
bule, qui sort d’un réve de délicieuse activité pour se
trouver au .milieu d’'une fondriére. Un dégolit profond
du terrain sur lequel il marchait le submergea. Une
image charmante fut méme balayée de sa vue par ce flot
de détresse morale. Tout ce qu’il avait été ou souhaitait
devenir aurait un golt amer d’ignominie s’il ne pou-
vait sauver le général Féraud du sort qui menagait tant
de braves. Sous 'impulsion de ce besoin presque mor-
bide d’assurer le salut de son adversaire, d’Hubert tra-
vailla si bien des pieds et des mains qu’en moins de
vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d’obtenir
une audience particulidre du ministre de la Police.

Le général baron d'Hubert fut introduit brusque-
ment et sans préliminaires dans un cabinet semé de
chaises et de tables. Derriére un bureau, entre deux
faisceaux de bougies brilant dans des candélabres, il
apergut dans la pénombre un personnage revétu d’un
uniforme somptueux et occupé a faire des mines devant
un grand miroir. Le vieux conventionnel Fouché, séna-
teur de I’Empire, traitre & tous les hommes, & tous les
principes, & tous les mobiles de la conduite humaine,
duc d’Otrante, et artisan diabolique de la seconde Res-
iauration, essayait un costume de cour sous lequel sa
jeune et charmante fiancée avait’ manifesté 'intention
de faire peindre son porirait sur porcelaine. C’était un
caprice, une fantaisie exquise, 4 quoi le premier
ministre de la Police de la seconde Restauration était
désireux de complaire. Car cet homme que son astuce
fit souvent comparer au renard, wais dont 1’épithdte
de lache chacal suffit seule & symboliser Ta morale, était
rautant que le général d’Hubert possédé par l'amour.
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Vexé de se voir ainsi trahi par la balourdise d’un
domestique, il surmonta sa petite géne avec l'impu-
dence caractéristique qui ['avait toujours si bien servi .
dans les intrigues sans fin de son ambitieuse carridre.
Sans bouger d'un pouce, avangant une jambe gainée
de soie et la tdte légérement tournée sur D’épaule
gauche, il dit d’an fon calme :

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. Eh bien ?
Je suis tout attention.

Tandis que d'Hubert, mal & l’aise comme s’i] elit
exposé une de ses petites faiblesses, présentait aussi
britvement que possible sa requéte, le duc d’Otrante
continuait & examiner le tour de son col, & lisser ses
revers, & tourner la téte pour jeter un coup d’eeil sur
les basques brodées d’or de son frac. Son visage immo-
bile, ses yeux attentifs n’auraient pas exprimé un inté-
rét plus marqué s’il avait été seul.

— Soustraire aux opérations de la Comrmssxon spé-
ciale un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de
brigade de la promotion 1814 7 répéta-t-il avec un léger
accent de surprise. Puis tournant le dos au miroir : Et
pourquoi celui-la précisément ? .

— Je suis surpris que Votre Excellence, si compé-
tente dans l’évaluation des hommes de son temps, ait
jugé nécessaire de porter son nom sur la liste.

— Un Bonapartiste enragé !

— Comme le dernier grenadier et le dernier troupier
de 'armée, ainsi que le sait Voire Excellence. Et 'indi-
vidualité du général Téraud ne peut avoir plus de
poids que celle d’un grenadier quelconque. C’est un
homme sans portée mentale, sans aucune capacité. 11
est inconcevable qu’il ait jamais pu avoir la moindre
influence. ‘

— 1l a la lancrue bien pendue, au moins, déclara
Fouchs.

~— Il est bavard, je le concéde, mais pas dangereux.
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~—- Je ne discuterai pas avec vous. Je ne sais & peu prés
rien de lui. C’est & peine si je connais son nom.

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Com-
mission chargée par 1é Roi de désigner les inculpés, fit
d’Hubert avec une emphase qui n’échappa pas aux
oreilles du ministre.

— Qui, général, fit-il, en se dirigeant vers la partie
sombre de la vaste pidce, et en se jetant dans un grand
fauteuil qui U'enfouit tout entier, et ne laissa voir que
la Iueur douce des broderies d’or et la tache pdle de
son visage. Oui, général. Asseyez-vous la.

Le général d’Hubert s’assit.

— Oui, général, reprit le malire dans ’art de I'intrigue
et des trahisons, dont la duplicité, comme si elle lui fat
par moments devenue intolérable, se soulageait par des
explosions de cynique franchise. J’ai hété la formation
de ce Tribunal, en en prenant la présidence. Et savez-
vous pourquoi ? Uniquement par crainte, si je ne la
prenais pas tout de suite en mains, de trouver mon
propre nom en téte dé la liste. Voila les temps ol nous
vivons. Malis je suis encore ministre du Roi, et je vous
demande franchement pourquoi vous souhaitez de me
voir rayer de la liste le nom de cet obscur Féraud ? Vous
vous étonnez qu’il y ait été inscrit. Est-il possible que
vous connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général,
a la premidre séance de la Commission, les noms sont
tombés sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries.
Des noms ! Nous en avions des milliers au choix ! Com-
ment savez-vous si le nom de ce Féraud, dont la vie ou
la mort importent si peu & la France, n’en écarte pas
un autre ?

La voix se tut. D’Hubert restait immobile, sombre et
silencieux. Son sabre seul §tait animé d’un léger trem-
blement. La voix reprit, du fauteuil :

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux
exigences des souverains alliés, encore. Pas plus tard
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gu’hier, le prince de Talleyrand m’avertissait que Nes-
selrode l’avait officiellement informé du mécontente-
ment de Sa Majesté ’empereur Alexandre, devant le
petit nombre d’exermples que le gouvernement royal se
propose de faire, surtout parmi les militaires ; je vous
dis cela en confidence.

— Ma parole, gronda entre ses dents le général d’Hu-
bert, si Voitre Ixcellence daigne me faire encore des
confidences de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il
vy a de quoi briser son épée sur son genou, et en jeter
les morceaux.

— Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? inter-
rompit séchement le ministre.

. Aprés une bréve hésitation, la voix abattue du général
d’Hubert répondit :

— Le gouvernement de la France !

— C’est une facon de payer de mots votre conscience,
général. La vérité, c’est que vous servez un gouverne-
ment d’anciens exilés, d’hommes qui ont vécu vingt
ans sans patrie. D’hommes aussi qui viennent de subir
une terreur affreuse et fort humiliante... Ne vous faites
donc pas d’illusions a ce sujet. '

Le duc d’Otrante se tut. 11 était soulagé et avait atteint
son but, en blessant un peu ’amour-propre de "’homme
qui I’avait malenconireusement trouvé en train de faire
- des poses devant un miroir, dans son costume de cour
brodé d’or. Mais ces militaires étaient des tétes chaudes;
il songea qu’il serait ficheux qu’un officier général de
bonnes dispositions, regu-en audience sur la recomman-
dation d'un des Princes, fit un affreux scandale au sortir
d’une entrevue particulitre avec le ministre. D'un fon
changé, il alla droit au fait et s’enquit :

- Un de vos parents, ce Féraud ?

- Non, pas du tout.

- Un ami idtime ? : .

— Intime, oui... Il y a enire nous un lien intime
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qui m’impose comme un point d’honneur de tenter..

Sans écouter la fin de la phrase, le ministre tira une
sonnette. Quand le valet fut parti, aprés avoir apporté
sur le bureau une paire de lourds candélabres d’argent,
le duc d’Otrante se leva, la poitrine ruisselante d’or sous
I’éclat des flambeaux, et sortant un papier d’un tiroir,
le tint ostensiblement & la main, en disant avec une
douceur persuasive :

" — Ne parlez plus de briser votre épée sur votre
genou, général; vous pourriez n’en pas trouver d’autre !
I'Empereur ne reviendra plus, cette fois-ci. .Diable
d’homme! Il y a un moment, ici & Paris, ot il m’a
effrayé. On aurait dit qu’il était prét A tout recommen-
cer. Heureusement, les choses ne recommencent jamais!
Ne¢ songez pas & briser votre épée, général. ’

Le général d’Hubert, le visage baissé, fit de la main
un geste désolé de renoncement. Le ministre de la
police détourna les yeux, et parcourut délibérément le
papier qu’il n’avait pas cessé de tenir.

-—— On n’a désigné que vingt officiers généraux pour
faire un exemple. Vingt : un nombre rond ! Et voyons..,
Féraud... Ah ! le voici | Gabriel-Florian... Parfaitement!
Voild votre homme ! Eh bien, il n’y aura que dix-neuf
exemples !

Le général d’Hubert se redressa, avec le sentiment de
sortir d’une maladie épuisante.

— Je prierai Votre Excellence de garder le plus pro-
fond secret sur mon intervention. J’attache la plus
grande importance A ce qu’il n ‘apprenne jamais..

— Qui pourrait donc Vinformer, je voudrais le sa-
voir ? dit Fouché en levant un regard cuarieux sur le
visage figé et immobile de d’Hubert. Prenez une de
ces plumes, et passez-la vous-méme sur le nom. Cette
liste est unique. Si vous.avez soin de prendre assez
d’encre, personne ne pourra lire le nom qui a été bifté.
Mais par exemple, je ne suis pas responsable de ce que
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Clarke fera de lui. 8’il continue A éire enrags, il recevra
du ministre de la Guerre 'ordre d’aller résider dans
une. ville de province, sous la surveillance de la police.

Quelques jours plus tard, le général d’Hubert disait &
sa soceur, aprés les premiéres expansions du retour :

— Ah ! ma chére Léonie, il me semblait gue je ne
pourrais jamais quitter Paris assez vite.

— Effet de I'amour ? suggéra-t-elle avec un sourire
malicieux. )

— Et de Vhorreur, ajouta d’Hubert avec une pro-
fonde gravité. J’ai failli mourir la-bas, mourir de nausée.

Son visage se contractait de dégoflit. Et sous le regard
attentif de sa sceur, il poursuwlt

— Fai dd voir Fouché ; j’ai obtenu une audlence et
j’al été dans son cabinet. D’avoir eu le malheur de res-
pirer dans la méme pidce que cet homme, on conserve
un sentiment de dignité diminuée, un sentiment inquiet
de n’étre pas en somme tout & fait aussi propre qu’on
le croyait. Ah ! tu ne peux pas comprendre...

Elle hocha vivement la téte, & plusieurs reprises. Elle
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait
son frére & fond, et ’aimait tel qu’il était. Au surplus,
le mépris et le dégolit de 'humanité s’attachaient an
jacobin Fouché, qui, exploitant au mieux de sa fortune,
toutes les faiblesses, tontes les vertus, toutes les illusions
généreuses des hommes de sa génération, en fit éternel-
lement des dupes, et mourut obscurément duc d’Otrante.

— Mon pauvre Armand, fit-elle. avec compassion,
que pouvais-tu demander & un homme pareil ?

— Rien moins qu’une vie, répondit d’Hubert. Et je
I’ai obtenue. Il le fallait | Mais il me semble que je ne’
pourrai jamais pardonner cette épreuve & I'homme que
j’ai voulu sauver.

Le général Féraud, parfaitement 1ncapab1e de com-
prendre ce qui lui arrivait (c’est le cas de la plupart
d’entre nous), re¢ut du ministre de la Guerre 'ordre de
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se rendre sans délai dans une pelite ville du centre de
la France. Il donna libre cours & ses sentiments, avec
roulements d’yeux furieux et sauvages grincements de
dents. La cessation de 1'état de guerre, seule condition
d’existence qu’il elt encore connue, et Vaffreuse pers-
pective d’un monde en paix Pépouvantaient. Il gagna sa
petite ville avec la conviction arrétée qu’un tel état de
choses ne pouvait durer. Il apprit, en arrivant dans sa
nouvelle résidence, sa radiation des cadres de I'armée,
et que l'octroi de sa pension (calculée sur I’échelle du
grade de colonel) dépendrait de la correction de sa
conduite et des rapports favorables de la police. Ne plus
faire partie de l'armée I Il se sentait singulidrement
étranger A la terre, comme un esprit désincarné. Impos-
sible de vivre dans de telles conditions. Pour commencer,
il réagit par pure incrédulité. Cela ne pouvait pas &tre !
11 attendait tonnerre, tremblements de terre et cata-
clysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de
plomb d'une irrémédiable oisiveté tomba sur le général
Féraud, qui, ne frouvant en lui aucune ressource, som-
bra dans un état d’hébétude terrifiante. Il parcourait les
rues de la petite ville, en fixant devant lui des yeux sans
éclat, et ne voyait pas les chapeaux levés sur son pas-
sage ; les gens se poussaient du coude et chuchotaient ¢

— Regardez le pauvre général Féraud. Il a le coour
brisé. Voyez comme il aimait 1’Empereur.

Les autres ruines de la tempéte napoléonienne se grou-
paient avec un respect infini autour du général Féraud.
1! se croyait lui-méme le cceur broyé par le chagrin. 0i
éprouvait, en succession rapide, des besoins de pleurer,
de hurler, de se mordre les poings jusqu’au sang, de
passer des journées entiéres sur son lit, la t8te sous
D'oveiller. A vrai dire, cela n’était que de Uennui, P'an-
goisse d'une immense, d'une indescriptible, d'une in-
concevable nostalgie. Son incapacité & comprendre la
nature désespérée et définitive de son mal le sauva du
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suicide. L’idée ne 'en effleura jamais. Il perdit seule-
ment Uappétit, et la difficulté qu’il éprouvait & expri-
mer son accablement (les plus furieux jurons n’y réus-
sissaient pas) le réduisit au silence, sorte de mort pour
un tempérament méridional.

Grande fut donc la sensation parmi les anciens mili-
taires, habitués d’un petit café infesté de mouches,
quand par un lourd aprés-midi, « ce pauvre général
Féraud » lacha tout & coup une bordée de jurons formi-
dables.

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il par-
courait les gazettes de Paris, avec 1'intérét qu’un con-
damné pourrait apporter, la veille de son exécution, aux
nouvelles du jour. Un groupe de figures bronzées et
martiales, dont l'une n’avait qu’'un ceil et une autre
montrait un nez & demi gelé en Russie, 'entourérent
avec sollicitude :

— Qu’y a-t-il, général ?

Tres droit, le général Féraud tenait la feuille plide
bout de bras, pour en mieux distinguer les petits carac-
téres. Il lut et relut la nouvelle qui avait déterminé ce
que l'on. pourrait appeler sa résurrection.

— Nous apprenons que le général d’'Hubert, actuelle-
ment en congé de convalescence dans le Midi, va éire
appelé au, commandement de la 5° brigade de cava-
lerie, a...

Il laissa tomber le journal, avec accablement... « Ap-
pelé au commandement,.. » puis se frappant violem-
ment le front :

— Je ’avais presque oublié ! grommela-t-il avec re-
mords. ’

Un vétéran a la large poitrine cria & travers le café :

— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement,
mon général ? , ‘

— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus,
tonna Féraud. Une de plus ou de moins... I baissa la
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voix. Il y en a au nioins une A laquelle je mettrai bon
ordre.

Et regardant fout autour de lul :

— Voild un officier d’état-major, un de ces mignons
frisés et pornmadés des maréchaux qui ont vendu leur
pére pour une peignée d’or anglais. Il s’apercevra bien-
tdt que je vis encore, déclara-t-il d’un ton dogmatique.
C’est une affaire particulitre, une vieille affaire d’hon-
neur. Bah! notre honneur ne compte pas. On nous
parque ici, D’oreille fendue, comme un troupeau de che-
vaux réformés, bons pour 1’équarrisseur. Mais ce serait

.une fagon de frapper un coup pour I’Empereur. Mes-
sieurs, j'aurai besoin de deux d’entire vous.

Tous s’offrirent. Profondément touché de cette dé-
monstration, le général Féraud choisit avec émotion le
cuirassier borgne et l'officier de chasseurs & cheval qui
avait laissé le bout de son mez en Russie. Il s’excusa
aupres des autres.

— C’est une affaire de cavalerie, vous comprenez.

Un tumulte d’acclamations lui répondit

— Parfaitement, mon général... C’est juste... Parbleu,
c’est connu...

Tout le mmonde était satisfait. Les trois hommes
quittérent le café, salués par des souhaits de « Bonne
chance ». ' : ‘

Dans la rue ils se prirent le bras, le général au milieu.
Les trois chapeaux roussis portés en bataille avec une
obliquité sinistre, barraient presque entidrement la rue
étroite. Surchauffée, la petite ville aux murs gris et aux
toits rouges dormait son sommeil d’aprés-midi provin-
cial sous le ciel bleu. Les coups sonores et réguliers d’un
tonnelier qui cerclait une [utaille se répercutaient entre
les maisons. Le général retira un peu son pied gauche
dans 'ombre da mur.

— Ce maudit hiver de 1813 m’est rentré jusqu’au
fond des os. N'importe ; on prendra des pistolets, voild
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tout. Un peu de lumbago. Des pisiolets, oul. Cela fera
du beau gibier pour ma carnassiére. J'ai ceil aussi vif
que jamais. J’aurais voula que vous me vissiez, en Rus-
sie, décrocher au vol des Cosaques avec un vieux fusil
d’infanterie. J’ai des dons naturels de tireur.

Le général pérorait, redressant sa téte aux yeux de
chouette et au nez d’oiseau de proie. Simple combattant
toute sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec
la plus grande simplicité, comme une foule de combats
singuliers, une sorte de duel collectif. Et voild qu’il re-
trouvait sa propre guerre. Il revivait. L’ombre de la
paix s’écartait de lui comme une ombre de mort. C’était
la résurrection merveilleuse du nommé Féraud, Gabriel-
Ilorian, engagé volontaire de 1793, général de 1814,
enterré sans cérémonie par un ordre de service du mi-
nistére de la Guerre de la seconde Restauration.
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Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises,
el notre existence & tous comporte quelque faillite ; I’es-
sentiel, c’est de ne pas flancher au moment d’une
tentative, et de soutenir jusqu’au bout Ueffort de notre
vie. D’ordinaire, c’est la vanité qui nous €égare et nous
lance dans les aventures d’olt nous ne pouvons sortir in-’
demnes. L’orgueil, au contraire, est notre sauvegarde,
par la réserve qu’il impose au choix de nos tentatives,
autant que par la force qu’il nous assure.

Le général d’Hubert était fler et réservé. 1l s’était tou-
jours tiré sans dommage d’amours passagéres, heureuses
ou non. Dans son corps, couvert de cicatrices guerriéres,
son cceur de quarante ans restait intact. Entré avec
circonspection dans les projets matrimoniaux de sa
sceur, il s’était irrémédiablement jeté dans Vamour,
comme on tombe d'un toit. Il était trop fier pour étre
épouvanté, et la sensation était trop délicieuse pour 8tre
alarmante.

L’inexpérience de la quarantaine est bien plus grave
que celle de la vingtidme année, parce qu’elle n’est pas
compensée par "ardeur d’un sang chaud. La jeune fille
était mystérieuse, comme le sont les jeunes filles, par
le seul effet de leur réserve ingénue, mais le mystére de
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celle-1a lui semblait exceptionnel ef fascinant. Au moins
n’y avait-il rien de mystéieux dans les projets de mariage
échafaudés par madame Léonie, et rien de particulier
non plus. C’était une union des mieux assorties, par-
faitement accueillie par la mére de la jeune fille (le pére
était mort) et acceptée par son oncle, vieil émigré ré-
cemament rentré d’Allemagne, ef qui parcourait, canne
en main, les allées du-jardin ancestral, comme un fan-
tome émacié de l'ancien régime.

Le général d’Hubert n’était pas homme a se satisfaire
d’une femme et d'une fortune. Son orgueil (et I'orgueil
cherche toujours le vrai succeés) ne pouvait se contenter
gue de P'amour. Et comme 'amour exclut aussi la
vanité, il n’imaginait gudre que cette mystérieuse
créature aux yeux brillants et profonds de violette éprou-
vt pour lui un sentiment plus chaud que de l'indiffé-
rence. La jeune fille (elle s’appelait Adele) déjouait
toutes ses tentatives de claire entente sur ce point. Il est
vrai que ces tentatives étaient gauches et timides, parce
que le général se rendait un compte trop précis.du
nombre de ses années, de ses blessures et de ses imper-
fections morales, de son indignité totale, en un mot, et
apprenait par expérience le sens du mot « peur ». Il
avait cru comprendre, 3 entendre Adéle, qu’avec une
confiance sans bornes dans 'affection et la sagesse ma-
ternelles, elle n’éprouvait pas pour sa personne une
insurmontable aversion, et que l'on mne saurait exiger
plus d’une jeune fille bien élevée, pour inaugurer l'exis-
tence conjugale. Cetie idée blessait et tourmentait 1’or-
gueil du général. Qu’aurait-il pu attendre de plus, pour-
tant, se demandait-il avec une sorte de désespoir. Elle
avait le front lisse et lumineux et ses yeux de violette
riaient, tandis que ses levres et son menton gardaient
une gravité admirable. Tout cela était complété par une
masse si glorieuse de cheveux blonds, par un teint si
merveilleux, par une telle grice d’expression, que d’Iiu-

17
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bert ne frouvait jamais le temps d’examiner avec un
détachement suffisant les exigences altiéres de son or-
gueil. A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d’en-
quéte intérieure qui l’avait conduit une ou deux fois &
une crise de frénésie solitaire, et lui avait fait sentir
gu’il aimait assez la jeune fille pour la tuer plutdi que
de la perdre. Ces crises, fréquentes chez les hommes de
- quarante ans, le laissajent épuisé, brisé, repentant, un
peu épauvanté aussi. Il trouvait heureusement une con-
solation puissante dans la pratique quiétiste de longues
stations nocturnes & sa fendtre ouverte, et de médita-
tions sur le prodige de 1’existence de sa fiancée, comme
un croyant perdu dans la contemplation mystique de
sa fol.

Il ne faudrait pas croire que foutes ces variations de
son humeur intime se reflétassent a extérieur. D’Hu-
bert n’éprouvait aucune peine & paraltre tout épanoui
de sourires. Et en fait, il était trés heureux. Il obéis-
sait aux régles établies des fiancailles, envoyait chaque
matin des fleurs cueillies dans le jardin ou les serres de
sa sceur, puis, un peu plus tard, s’en allait déjeuner avec
sa flancée, sa mére et son émigré d’oncle. On passait le
miliea de la journée & I'ombre des arbres ou en lentes
promenades. Une déférence vigilante, toute voisine
d’une frémissante tendresse, caractérisait 1’attitude du
général, avec un tour enjoué destiné & masquer le trou-
ble profond que causait & son étre fout entier une inac-
cessible proximité. A la fin de l'aprés-midi, d’Hubert
regagnait son logis entre les champs de vignes, cerfains
jours affreusement malheureux, d’autres suprémement
heureux, le lendemain en proie & une tristesse pensive ;
au moins éprouvait-il toujours une intensité particulidre
de vie, cette exaltation commune aux artistes, aux podtes
el aux amoureux, aux hommes hantés par une grande
passion, une noble pensée, ou la vision nouvelle de la
beauté plastique.
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Le monde extérieur n’avait pas, a cette époque, d’exis-
tence réelle pour le général d’Hubert. Un soir pourtant,
du sommet d’une créte qui commandait la vue sur les
Jeux domaines, il distingua deux silhoueties dans le
lointain de la route. La journée avait été divine. Le décor
somptueux d'un ciel enflammé parait d'un éclat doux
les lignes sobres du paysage méridional. Rochers gris,
champs bruns, lointains violets et onduleux s’harmo-
nisaient en un lumineux accord, et exhalaient déja les
parfums du soir. Les deux silhouettes se détachaient en
noir sur le ruban blanc de la route poussiéreuse, comme

~deux pantins de bois rigides. D’Hubert distingua les.
longues capotes militaires toutes droites, boutonnées
jusqu’au menton, les chapeaux retroussés, les traits ac-
cusés et amaigris ; c’étalent de vieux soldats, de vieilles
moustaches. Le plus 4gé des deux portait un carré noir
sur un «eil ; le visage sec et dur de l'autre offrait une
particularité- bizarre et inquiétante qui, a .plus ample
examen, se révélait comme 1’absence d’un morcean de
nez. Levant la main d'un seul mouvement pour saluer
le civil qui appuyait sur une grosse canne sa boiterie
légére, ils s’enquirent de la maison ot habitaif le général
“baron d’Hubert, et de la meilleure fagon de lui parler
tranquillement.

— Vous vous trouverez peut-&tre assez tranquilles ici,
répondit le général en regardant les vignes baignées
de teintes de pourpre et dominées par les murs jaunes
‘et gris d’'un village niché sur une colline conique, ou le
clocher trapu d’une église affectait la silhouette d’un
sommet rocheux. Vous pouvez. donc me parler, et je
vous prie, camarades, de le faire ouvertement, en toute
confiance.

Ils reculérent d’un pas, et levérent & nouveau la main
& leur chapean, en un salut cérémonieux. Alors I’homme
au nez gelé, parlant en leur nom 2 tous deux, fit obser-
ver que l'affaire était confidentielle et exigeait de la
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discrétion. Ils avaieni établi leur quartier général la-bas
dans ce village, ot les maudits croquants — le diable
emporte leurs -oceurs de damnés royalistes — regar-
daient de travers trois militaires modestes. Pour le mo-
ment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis
du général d’Hubert. '

- Deux amis ? fit avec stupeur le général, tout déso-
rienté, J'habite chez mon beau-frére, la-bas.

— [h bien, celui-lA fera 'affaire, fit le vétéran mutilé.

— Nous sommes les amis du général Féraud, inter-
vint 'autre, qui avait jusque-ld gardé le silence, et se
contentait de dévorer du regard de son weil unique
Phomme qui n’avait jamais aimé I'Empereur.

C’était un spectacle qui en valait la peine. Car méme
les Judas brodés d’or, qui I'avaient vendu aux Anglais,
les maréchaux et les princes 1’avaient aimé un jour ou
Vautre. Mais cet homme-la n’avait jamais aimé I'Empe-
reur; le général Féraud Daffirmait péremptoirement.

Le général d’Hubert ressentit un coup dans la poi-
irine. Pendant une imperceptible fraction de seconde, il
lui sembla que le mouvement de la terre était devenn
perceptible, sous forme d'un frémissement subtil et ter-
rible dans l'immobilité éternelle des espaces. Mais le¢
bruit de sang se tut presque aussitdt dans ses oreilles.
It murmura involontairement :

— Féraud.., ; j’avais oublié son existence.

-~ 1] existe pourtant, bien qu’assez mal en point, 2
vrai dirs, dans 1'infime auberge de ce nid de sauvages,
fit séchement le cuirassier borgne. Nous sommes arrivés
tout a& I’heure dans votre pays sur des chevaux de
poste. Il attend notre retour avec impatience. Nous
sommes pressés, vous savez. Le général a contrevenu
aux ordres ministériels pour vous demander la satisfac-
tion & laguelle lui donnent droit les lois de ’honneur,
et naturellement il a envie de finir 12 chose avant que’
la gendarmerie ne soit & ses trousses.
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L'autre élucida un peu mieux la question :

— Revenir en douce, comprénez-vous ? Fuitt... Nij
vu, ni connu. Nous avons pris la poudre d’escampeite,
nous aussi. Votre ami le roi serait heureux de nous
supprimer notre maigre pitance sous le premier prétexte
venu. C’est un risque. ‘Mais I'honneur avant tout. '

D’Hubert avait retrouvé la parole.

" — Alors, vous venez comme cela, sur cette route,
pour m’inviter & me couper la gorge avec ce... cé... Un
rire de fureur le secoua : Ha ! Ha' Ha !

Les poings sur les hanches il riait sans arré, devant
ces hommes efflanqués, qui se tenaient tout droits,
comme s’ils eussent été lancés par un ressori A travers
une trappe. Maitres de I'Europe, vingt-quatre mois plus
tdt, ils prenaient déjd la mine de fantdmes antédilu-
viens, et paraissaient moins consistants, dans leurs -ca-
potes fanées, que leurs ombres étriquées, toutes noires
sur la route blanche. Ombres militaires et grotesques de
vingt ans de guerres et de conquétes. Ils avaient 1’aspect
étrange de deux bonzes imperturbables de la religion du
sabre. Et le général d’Hubert, I'un des anciens maitres
de V'Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dresses
sur son chemin.

L'un d’eux fit, en désignant le général d’un hoche-
ment de téte :

— Voila un joyeux compagnon.

— Il y en a parmi nous qui n’ont plus souri, depuis
le jour ol I'Autre est parti, remarqua son camaradé.

Une violente envie de sauter sur ces deux spectres
irréels et de les abatire épouvanta le général d’Hubert.
Il cessa brusquement de rire. Tout son désir était
maintenant d’en finir avec ces hommes, de les sous-
traire & sa vue, avant de perdre tout empire sur lui-
méme, Il s’étonna de la fureur qu’il sentait monter
dans sa poitrine. Mais il n’avait pas, pour le moment,
le temps d’analyser ses sensations,
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— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire
su plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies
oiseuses. Voyez-vous ce bois, 13-bas, au pied de la cOte ?
Oui, le bois de pins. Kencontrons-nous la-bas au lever
du soleil. J'apporterai épées ou pistolets, & moins que
vous ne préfériez les deux.

Les témoins de IFéraud se regardérent.

- — Des pistolets, général, fit le cuirassier.

— Soit | Au revoir ; & demain matin. Jusque-13, lais-
sez-moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne
voulez pas que la gendarmerie vienne faire une enquéte
sur votre compte avant la nuit. On ne voit pas souvent
d’étrangers par ici.

Ils saluérent silencieusement et s’éloignérent.

Le général d’Hubert leur tourna le dos et resta lon-
guement planté au milieu de’la route, en se mordant les
Iévres et en regardant A ses pieds. Puis il se mit &
marcher droit devant lui, revenant sur ses pas jusqu’a

-la grille du parc de sa fiancée. Le crépuscule tombait.

Immobile, il regardait & travers les barreaux la fa-
cade de la maison toute claire derriere les massifs. Des
pas sonnérent sur le gravier, et bientdt une haute
silhouette votlitée émergea d’une allée latérale pour
suivre 3 Vintérieur la cldture du parc.

Le chevalier de Valmassigue, oncle de l'adorable
Adele, ex-général de l’'armée des Princes, relieur i
Alton (plus tard bottier avec grande réputation d’élé-
gance pour la facon des chaussures de dames dans
une autre petite ville d’Allemagne), portait des bas de
soie sur ses jambes maigres, des souliers & boucles d’ar-
gent et un gilet & ramages. Un habit & longues basques
3 la francaise épousait la.courbure de son dos maigre.
Un petit tricorne reposait sur son abondante chevelure
grise nouée en gueue.

— Monsieur le Chevaher — héla doucement d’Hu-
bert.
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~~ Quoi! Encore ici, mon ami ? Auriez-vous oublié
quelque chose 7 %

-— C’est cela, tonnerre | J'avais oublié quelque chose
que je suis venu vous dire. Non... dehors. Derriére le

mur. C’est une chose trop affreuse pour la raconter dans
un endroit ot elle habite.

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette resxgnahon
bienveillante dont font montre certains vieillards pour
les fugues de la jeunesse. Plus 4gé d’un quart de siécle
que le général d’Hubert, il le tenait, dans le fond de -
s0on cceur, pour un jeune. amoureux assez ficheux, 11
avait bien entendu ses paroles énigmatiques, mais n’at-
tachait pas une importance excessive' & ce «que peut
raconter un quadragénaire si durement touché. L’étal
d’esprit de la génération frangaise mirie pendant ses
années d’exil lui restait & peu prés inintelligible. Les
sentiments de ces gens-1d avaient pour lui une absurde
violence, manquaisnt de tact et de mesure, leur langage
était inutilement exagéré. Il rejoignit tranquillement le
général sur la route, et ils firent quelques pas en silence ;
d’Hubert s’efforgait de maitriser son agitation et de re-
trouver le calme de sa voix.

— Clest parfaltement exact ; j’avais oublié quelque
chose ; j’avais oublié, jusqu’d l'heure dernitre, que
j’avais une affaire d’honneur urgente sur les bras. C’est
incroyable, mais c’est vrai.

Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la
paix vespérale de la campagne, la vieille voix claire du
chevaher s’éleva, légérement chevrotante :

— Monsieur, c¢’est une indignité!

Telle fut sa premidre pensée. L’enfant née pendant
son exil, la fille posthume de son pauvre {rére, assas-
siné par une bande de Jacobins, était devenue, depuis
son retour, trés cheére & son vieux cosur, qui n’avait
vécu tant d’années que des souvenirs d anciennes ten-
dresses.
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- C’est une chose inconcevable, vous savez | Un
homme régle les affaires de ce genre, avant de demander
la main d’une jeune fille. Eh | si vous aviez oublié votre
histoire dix jours de plus, vous auriez été marié avant
que la mémoire ne vous fiit revenue. De mon temps les
hommes mn’oubliaient ni de telles obligations, ni le
respect dit aux sentiments d’une enfant innocente. Si
je ne les respectais pas moi-méme, je qualifierais voire
conduite d’une facon qui ne vous plairait guére.

Le général d’Hubert laissa échapper un gémissement :

— Que cette considération.ne vous retienne pas. Vous
ne courez pas grand.risque de l'offenser mortellement.

Le wvieillard ne faisait pas attention & cette ineptie
d’amoureux. Peut-&ire ne P'entendit-il méme pas.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il. Quelle est la na-
tare de cette..

— Dites de -cette folie de jeunesse, monsieur le Che-
valier. C’est le résultat incroyable, inconcevable de...
Il s’arréta court. Il ne voudra jamais me croire, se dit-il:
Il va penser que je le prends pour un imbécile, et se
jugera offensé. D’Hubert reprit : Oui, née d’une folie
de jeunesse, elle est devenue.. ‘

— Eh bien, il faut arrangel les choses, interrpmpit
le chevalier.

—— Arranger ?

— Oui, dit-il en coliter & votre amour-propre. Vous
aurfez dft vous rappeler que vous étiez fiancé. Vous
I’avez oublié aussi, sans doute. Et voild que vous oubliez
votre querelle. C’est le plus déplorable exemple de [égd-
reté dont j’aie jamais entendu parler.

-~ Grands dieux, monsieur ! Vous ne vous figurez pas
gue j’aie été ramasser ce duel lors de mon dernier sé-
jour & Paris, peut-&tre, ou depuis guelques jours.

- — Eh ! qu’importe la date précise de votre folie, mon-
sieur | s’6cria séchement le chevalier. Le prmcxpal cest
d’arranger affaire,
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Voyant le général tressaillir, et chercher & placer
un mot, le vieil émigré leva lda main et ajouta avec dl-
‘gnité : '

— Jai été soldat aussi. Je n’oserais pas proposer une
démarche douteuse & I'homme dont ma niéce doit porter
le nom. Je-vous affirme qu’enire galants hommes, une
affaire peut toujours s’arranger.

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-13
date de quinze ou seize ans | Jétais lieutenant de hus-
sards, a D’époque.

Le vieux chevalier resta confondu devant l'accent de
véhément désespoir de cette affirmation,

— Vous étiez.lieutenant de hussards, il y a seize ans ?
balbutia-t-il avec stupeur.

— Evidemment. Vous ne pensez pas que j’aie été
nommsé général au bercean, comme un prince du sang ?

Dans le crépuscule mauve qui s’épaississait sur .les
vignes, avec une sombre bande pourpre ires bas au
couchant, la voix de l'ex-officier & ’armée des Princes
se fit trés nette, méticuleusement polie.

— Je réve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je
comprendre que wvous avez laissé dormir une affaire
d’honneur pendant seize ans ?

— Elle m’a poursuivi tout ce temps-13, voild ce que
je veux dire. Son origine n’est pas facile & expliquer.
Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois sur le ter-
rain depuis le début de I’affaire.

— Quelles maniéres | Quelle horrible” perversion dun
courage ! 1l faut la foiie sanguinaire de la' Révolution,
qui a marqué toute une génération, pour expliquer une
telle inhumanité, murmura le vieil émigré d’un ton
pensif. Comment s’appelle votre "adversaire ?

— Mon adversaire ? Féraud.

Diaphane, sous le tricorne et les vétements anciens,
comme un fantéme volté et émacié de 'ancien reglme,
le chevalier évoqua des souvenirs défunts ;
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— Je me souviens des démélés, au sujet de la petite
Sophie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux
‘Gardes du Corps, et d’Anjorrant (pas le grélé, l'autre,
le beau d’Anjorrant, comme on disait). lls se rencon-
trérent trois fois en dix-huit mois, le plus galamment da
monde. C'était la faute de cette petlte Sophie, qui s’obs-
tinait a ]ouer

— 11 n’y a rien de pareil ici, interrompit le géné-
ral d’Hubert avec un rire sardonique. L’aflaire n’est
pas du fout aussi simple, de moitié aussi raisonnable,
ajouta-t-il, en grincant des dents avec rage.

Il y ent un long moment de silence, que le chevalier
rompif pour demander, sans animation :

— Qui est-ce, ce Féraud ?

— Un lieutenant de hussards, aussi... pardon ; il est
général maintenant. C’est un Gascon; le fils d'un forge-
ron, je crois.

— La ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une
prédilection pour la canaille. Je ne dis pas cela pour
vous, d’Hubert. Vous é&tes des ndtres, quoigque vous ayez
servi cet usurpateur qui... .

—- Laissez-le donc tranquille ; il n’a rien & voir la-
dedans, s’écria d’Hubert.

Le ¢hevalier haussa ses maigres épaules.

— Des Féraud ! Des enfants de forgeron et de trainées
de village: Voyez ce que I'on gagne a se méler & cette
sorte de gens. '

— Vous avez fait des souliers, vous, chevalier.

— D’accord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous
.non plus, monsieur d’Hubert. Nous avons ['un et
P’autre quelque chose que n’ont pas tous les princes,
tous les ducs, tous les maréchaux de votre Bonaparte,
parce que nul pouvoir sur terre n’aurait pu le leur.
donner, riposta le vieil émigré avec l’animation crois-
sante de 'homme qui a frouvé un argument solide.
Ca n’existe pas, ces Féraud ! Féraud ! Qu’est-ce que c’est
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que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par
un aventurier Corse déguisé en empereur. Il n’y a pas
de raison plausible pour gu’un d'Hubert aille s’enca-
nailler en se battant avec un individu de cette .espice.
Vous pouvez parfaitement lui faire des excuses. Et si
le manant s’avise de les repousser, vous n’avezr qu’d
refuser de le rencontrer. :

— Vous dites que je puis faire cela ?

~— Qui, je le dis, en toute conscience.

— Monsieur le Chevalier, & quoi vous—croyez-vous
donc revenu, au retour de voire émigration?

D’Hubert avait prononcé ces paroles avec un accent
si vibrant que le vieillard redressa vivement la téte ou
Vargent des cheveux brillait sous le petit tricorne. 1l
resta un instant interdit, puis montrant, d'un geste lent
et grave, une grande croix de carrefour dressée sur un
bloc de pierre, et qui dessinait en noir ses bras de fer
forgé contre la bande rouge du ciel assombri :

~— Dieu le sait, fit-il enfin; Dieu le sait | N’était
cet embléme, que je me souviens d’avoir vu en ce
méme endroit dans mon enfance, je me demanderais &
quoi nous sommes revenus, en effet, nous les fidéles a
notre Dieu et a notre roi ? La voix méme des gens
a changé | )

— Oui, c’est une France mnouvelle, fit le général
d’Hubert. Il semblait avoir recouvré son calme et son
accent se faisait légérement ironique. — Et c’est pour-
quoi je ne saurais snivre votre conseil. Comment, d’ail-
leurs refuser d’étre mordu par un chien qui veut mordre ?
C’est impossible. Croyez-moi, Féraud n’est pas homme
A se laisser arréter par des excuses ou des refus. Evidem-
ment, il y a d’autres moyens. Je pourrais; par exemple,
faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie de Sou-
lac ; le général et ses amis seraient hrrétés sur un simple
ordre de ma part. Cela ferait jaser dans I’armée, chez
les officiers en service ou en disponibilité..., surtout
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chez les demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d’anciens
compagnons d’armes d’Armand d'Hubert. Mais un
d’Hubert se souciera-t-il de gens sans existence ? Mieux
encore, je pourrais envoyer prévenir le maire du village
par mon beau-frére. Il n’en faudrait pas plus pour faire
assaillir les irois brigands & coups de fléaux et de
~ fourches, et pour les faire flanquer dans un bon fossé

bien creux et bien humide. Personne n’en saurait rien.
On I’a fait, & moins de guatre lieues d’ici, & trois pauvres
diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient
chez eux. Que dit votre conscience, Chevalier? Un
d’Hubert peut-il agir ainsi avec trois hommes qui
n’existent pas ?

Quelques étoiles tronaient I’obscurité bleue du ciel
de cristal. La petite voix séche du chevaher demanda
aigrement :

— Pourguoi me racontez-vous tout cela ?

Le général saisit et serra violemment la vieille main
dessechée :

— Parce que je vous doxs toute franchise. Qui pour-
rait dire la vérité & Adele, sinon vous ? Vous compre-
- nez pourquoi je n’ose pas me confier & mon beau-frére
ni & ma sceur, Chevalier. J’ai été si prés de faire tout
ce que je viens de vous dire que j’en tremble. Et il n’y
a pas moyen d’y échapper. -— Puis murmurant, aprés
un silence : C’est une fatalité ! il ldcha la main inerte
du chevalier, et dit de'son ton habituel :

— Il faudra que je.me passe de témoins. Si je dois
rester sur le terrain, vous saurez vous,-au moins, tout
ce que 'on peut savoir de ceite affaire.

Le fantéme falot de ’ancien régime semblait s’8tre
"volité encore pendant cet entretien :

— Comment ferai-je pour garder ce soir un visage
paisible devant ces ‘deux femmes ? gémit-il. Général,
j’ai bien de la peine & vous pardonner |

D’Hubert ne répondit pas.
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— Votre cause est-elle bonne, au moins ?

— Je suis parfaitement innocent.

Et, saisissant le bras du chevalier au- dessus du coude,
il lui infligea une brusque secousse :

- — Il faut que je le tue ! siffla-t-il, puis ouvrani la
main, il descendit la route.

Les attentions délicates d'une sceur trés aimante
avalent assuré au général une parfaite liberté de mouve-
ments dans la maison dont il était I’hbte. Il avait méme
sa propre enirée par une petite porte percée au coin de
I’orangerie. Aussi n’eut-il pas, ce soir-1a, & dissimuler
son agitation devant la calme ignorance de ses hdtes.
Il en fut heureux. Il lui semblait que, s’il devait ouvrir
la bouche, ce serait pour éclater en imprécations
affreuses et vaines, pour saccager les meubles, hriser
les verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte parti-
culiére, et en gravissant les vingt-huit marches d’'un
escalier tournant qui donnait accés au couloir ol s’ou-
vrait sa chambre, il vit se jouer une scéne horrible et
humiliante, oli un fou furienx aux yeux injectés el a la
bouche écumante faisait des dégits inouis et brisait
les objets inanimés qui peuvent se trouver dans une
salle & manger bien ordonnée. Quand il franchit la porte
de son appartement, la crise était passée, mais sa fatigue
physique était telle qu’il dut s’appuyer au dossier des
sidgges pour fraverser la piéce, - et s’affaler sur un
divan bas et large. Sa prostration morale était plus
grande encore. Cette brutalité de sentiments qu’il n’a-
vait connue qu’en chargeant ’ennemi sabre en main,
stupéfiait cet homme dé quarante ans, qui n’y recon-
naissait pas la furie instinctive de sa passion menacée.
. Car, dans son épuisement mental et physique, cette
passion s’éclaircissait, se distillait, se raffinait en un
sentiment de désespoir mélancolique{ 4 I'idée de devoir
mourir peut-8tre, avant d’avoir apprls 4 D'adorable fille
& Daimer,
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Cette nuit-13, allongé sur le dos, les mains sur les
yeux, ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans
les coussins, le général d’Hubert fit tout le pelerinage
des émotions. Ecceurant dégotit devant 'absurdité de la
situation, doute de sa propre aptitude & la conduite de
la vie, défiance de ses meilleurs sentiments (que diable
avait-il besoin d’aller chez Fouché ?), il connut tout
cela tour & tour. — Je suis un idiot, ni plus ni moins,
se dit-il. Un idiot susceptible. Parce que j’ai entendu
deux mécontents parler dans un café... Je suis un idiot
qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la
vérité compte seule ! ’

Il se leva & diverses reprises, et marchant en chaus-
settes pour n’étre pas entendu, but toute ’eau qu’il put-
trouver dans la nuit. Il connaissait les tourments de la
jalousie. Elle épouserait un autre homme. Son &ame
tressaillait d’angoisse. La ténacité de ce Féraud,
l’atroce insistance de cette brute imbécile 1’accablaient
avec la force terrifiante d’une impitoyable destinée.
D’Hubert tremblait en reposant le pot & eau. — Il finira
par m’avoir, se dit-il. II gotitait toutes les émotions
que la vie peut donner. 11 sentait dans sa bouche le
goiit subtil et nauséeux de la peur, non pas de la peur
excusable devant un regard candide et amusé de jeune -
fille, mais la peur.de la mort, et la peur de la lacheté
que connait I’homme d’honneur.

Si le véritable courage consiste 3 affronter un danger
odieux, dont la- seule pensée fait cabrer notre corps,
notre cocur et notre dme, le général d’Hubert eut 1’occa-
sion de le mettre en pratique pour la premidre fois de
sa vie. Il avait avec ivresse chargé batteries ou carrés
d’infanterie, et, sans méme y penser, porté des mes- .
sages sous des gréles de ballés. Son role, aujourd’hui,
était de marcher en tapinois, au lever du jour, vers
une mort obscure et révoltante. Il n’hésita pas un ins-
tant. 11 portait deux pistolets dans un sac de cuir qu’il
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passa en bandouliére. Avant de sortir du jardin, il se
sentit A nouveau la bouche séche ; il cueillit deux
oranges. C’est seulement aprés avoir refermé la grille
deridre lui qu’il eut un moment de faiblesse.

11 se forca & avancer quand méme, et retrouva l'usage
de ses jambes aprds quelques pas. Dans I’aube incolore
et transparente, le bois de pins détachait avec nelteté
contre les rochers gris de la colline les colonnes de ses
troncs et la masse sombre de sa verdure. D’Hubert re-
gardait fixement devant lui, ef sucait une orange en
marchant. Le calme souriant, en face du danger, qui
avait fait de lui un officier aimé de ses hommes et
apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu & peu. Il
marchait & une bataille. A 1'orée du bois, il s’assit sur
un rocher, la seconde orange dans sa main, et se
reprocha d’8tre arrivé si ridiculement t6t sur le
terrain. Il ne fui pourtant pas long 3 entendre
un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et
le bruit d'une conversation entrecoupée. Une voix
disait quelque part, derriére lui, avec un accent van-
tard : ,

— C’est un beau gibier pour ma carnassiére !

— Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Se-
rait-ce de moi qu’il s’agit? Et voyant le fruit qu’il
tenait 4 la main : Bonnes oranges, se dit-il ; c’est I’arbre
de Léonie ; autant manger celle-1d que de la jeter !

Emergeant dun désert de rochers et de buissons,
Féraud et ses seconds apergurent le général d’Hubert en
train de peler I'orange. Il s’arrétérent, attendant de lui
‘voir redresser la téte. Alors les témoins levérent leur
chapeau, tandis ‘que Féraud s’écartait un peu, les mains
derriére le dos.

— Je suis obligé, messieurs, de prier I'un de vous de
ge metire & ma disposition, fit d’Hubert; je n'ai pas
amené d’ami. Y consentez-vous ? '

— Cela ne se rvefuse pas, fit sentencieusement le
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cuirassier borgne, tandis que ’autre vétéran remarquait :

— (C’est génant, tout de méme.

— L’état d’esprit des gens, dans cette partie du pays,
m’interdisait d’avertir personne des motifs de voire
présence, expliqua courtoisement d’Hubert.

Ils saluérent, regardérent autour d’eux, et firent obser-
ver tous deux en méme temps :

— Fichu ferrain !

— Rien & faire ici.

— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures,
d’un tas d’embarras 7 Simplifions les choses. Chargez
les deux paires de pistolets. Je prendrai ceux du général
Féraud et il prendra les miens. Ou mieux encore ; pre-
nons une paire mixte, un de chaque paire. Puis nous
entrerons dans le bois et nous tirerons & vue, pendant
que vous resterez sur la lisidre. Nous ne sommes pas ici
pour faire des cérémonies, Tnais pour un combat & mort.
Le premier terrain venu est assez bon pour cela. Si je
tombe, laissez-moi ol je serai ef sauvez-vous; il ne se-
rait pas prudent pour -vous d &tre découverts dans les
environs.

Aprés une courte discussion, Féraud accepta ces con-
ditions. Pendant que les seconds chargeaient les plsto-
lets, on ’entendit siffler et on le vit se frotter les mains
avec une parfaite satisfaction. I1 défit vivement sa ca-
pote, tandis que le général 6tait la sienne, et la posait
soigneusement sur an rocher.

— Vous pourrez conduire votre homme & ’autre
lisizgre du bois et 'y laisser entrer exactement dans dix
minutes, proposa d Hubert avec calme, mais avec le
sentiment qu’il donnait des ordres pour son exécution.
Ce fut d’ailleurs son dernier moment de faiblesse.
-Attendez. Comparons d’abord nos montres, :

1l sortit la sienne. L’homme au nez gelé alla emprun-
ter celle du général Féraud. Ils penchelent un mstant la
téte sur les aiguilles.
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-— Entendu ! & six heures moins quatre 3 la vétre;
‘moins sept & la mienne.

C’est le cuirassier qui resta- prés du général d’Hu-
bert, son ceil unique immuablement fixé sur le cadran
blanc de la montre qu’il tenait dans le creux de sa main.
II ouvrit la bouche, .attendant le battement de la der-
nitre seconde pour lancer le mot :

— Avancez.

Le général d’Hubert se mit en marche et passa -de
Véclat d'un matin ensoleillé de Provence & [ombre
fraiche et aromatique des pins. Le soleil était net enire
les troncs rougedtres dont la multitude, inclinée sous
des angles variés, lui fit d’abord un peu tolrner la téte.
Il lui semblait &tre au début d’une bataille, et la con-
fiance en lui qui faisait sa force dominante se réveilla
dans son ceeur. Il se sentait tout A son affaire mainte-
nant, et le probléme n’était 'plus que de tuer son
adversaire, Il ne fallait rien moins pour le délivrer de
ce cauchemar imbécile. Il ne servirait & rien de blesser
une brute pareille. Il avait une réputation d’ingé-
niosité et ses camarades, bien des années aupa-
ravant, aimaient ’appeler le stratégiste. En fait, il savait
penser en face de ’ennemi. Féraud, au contraire, n’était
qu’un combattant mai$ un tireur émérite, malheureu-
sement.

— 11 faut que j’essuie son feu & la plus grande dis-
tance possible, se dit-il.

A ce moment 1l vit quelgue chose de blanc remuer au
loin entre les arbres, la chemise de son adversaire. I
fit résolument un pas entre les troncs, s’exposant en
plein. Puis, rapide comme 1’éclair, il bondit en arriére.
Lia tentative était hasardeuse, mais elle fut couronnée dé
succds. D’Hubert entendit le bruit sec d'un coup de
feu, en méme teinps qu'un petit.morceau d’écorce dé-
taché par la balle lui piquait douloureusement l'orsille.

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenajt’

18
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prudent D’Hubert hasarda un ceil hors de son abri,
et n’apercut rien. Une telle ignorance de la situation
de son adversaire comportait un sentiment d’insécurité.
D’Hubert se sentait affreusement exposé sur le flanc,
Tout & coup il vit de nouveau quelque chose de blanc
passer devant lui. Ha ! I'ennemi était encore en face,
alors. Il avait eu peur d’un mouvement tournant. Mais
sans doute le général Féraud n’y avait-il méme pas
songé. D’Hubert le vit passer sans précipitation d’un
arbre & I’autre, en droite ligne. Avec un grand calme,
il affermit sa main. Trop loin encore. Il se savait tireur
médiocre. 11 devait jouer une partie d’attente... pour
tuer. \

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du tronc,
il s’allongea sur le sol. Ainsi étendu, la téte du c6té de
son adversaire, il se trouvail entiérement protégé. Il ne
s’agissait plus de s’exposer, maintenant ; 'ennemi était
trop prés. La conviction que Féraud ne tarderait pas a
faire un geste téméraire était un baume 2 l'dme du-
général d’Hubert. Mais il était bien génant, et médio-
crement utile de tenir le menton levé au-dessus du sol.
Il pencha un peu la téte de cdté, et en exposa une petite
partie avec une certaine appréhension, bien que, somme
toute, sans grand péril. Son adversaire ne pouvait pas
. le chercher si prés de la terre. II apergut au vol le gé-
néral’ Féraud qui passait d’arbre en arbre avec une
prudente résolution. — Il se moque de mon tir, se dit-il,
avec cette compréhension de 1’dme de 1’adversaire qui
aide si bien & gagner les batailles. Il s’en trouva confirmé
dans sa tactique d’immobilité. — Si je pouvais voir
derriere moi aussi bien que devant, se disait-il avec
anxiété, en souhaitant 1'impossible.

11 lui fallut une certaine force de caractére pour lacher
ses pistolets, mais, obéissant & une impulsion soudaine,
il les posa pourtant, trds doucement, & droite et
gauche A l'armée, on l'accusait volontiers de jouer au
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petit-maitre parce qu’il se rasait et melilait une chemise-
propre les jours de bataille. 11 s’était loujours en effet
montré trés soigneux de sa personne. Chez un homme
qui frise la quarantaine, et qui tombe amoureux d’une
jeune et charmante fille, ce louable amour-propre peut
_conduire 3 de menues faiblesses, telles que la posses-
sion d’un élégant écrin contenant un petit peigne
d’ivoire et nanti sur le couvercle d’'un bout de miroir.
De ses mains libres, le général d’Hubert fouilla dans
les poches de son pantalon pour chercher cet ustensile
d’une vanité innocente, bien excusable chez le posses-
seur de longues moustaches soyeuses. Il le sortit, puis,
avec un parfait sang-froid et une promptitude égale,
il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la téte
légtrement redressée, et le miroir un peu en dehors du
tronc d’arbre, il y louchait de I’ceil gauche, tandis que
son ceil droit s’ouvrait sur ses derriéres. II démontrait
de la sorte le bien-fondé de la parole de Napoléon, « que
* pour un soldat frangais, le mot impossible n’existe pas ».
L’ombre qu’il surveillait remplissait presque le champ
de son petit miroir.

— 811 fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai
forcément ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me
tomber dessus & 'improviste.

Et en effet, il distingua bientdt les bottes du général
Féraud, qui brillaient une seconde pour disparaitre aus-
sitot, et éclipsaient un instant toute autre image dans
le petit miroir. 11 changea de position, mais, avant
d’adopter au jugé une direction nouvelle, il ne se rendit
pas compte que ses pieds et une partie de ses jambes
¢talent maintenant en pleine vue de son adversaire.

Le général Féraud s’était peu & peu laissé impres-
sionner par l'adresse stupéliante avec laquelle son en-
nemi se dissimulait. Il était absolument certain d’avoir,
avec une précision meurtriére, touché Parbre qu’il avait
visé, Et pourtant il n’avait pu distinguer le bout d’une
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oreille.” Cotime il le cherchait a cing pleds dix pouces
du ‘sol; le-fait n’était pas trés surprenant, mais n’en
pdraissait pas moins étrange au général Féraud.

+La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter & la.
iéte- un brusque flot de sang. Il chancela littéralement
derriére son arbre, et dut se retenir de la main. L’autre
était A terre, alors. A terre. Parfaitement immobile. En
pleine vue. Qu’est-ce que cela voulait dire ? L’idée qu’il
avait abattu son adversaire du premier coup se fit jour
dans la téte de Féraud et y prit consistance de seconde
en seconde, étouffant toute autre supposition, irrésis:
tible, triomphante, féroce.

-— Quel idiot j'étais de croire que j'avais pu le man-
quer, grommela-t-il entre ses dents ; il est resté exposé
. en pleln I’'imbécile, pendant deux bonnes secondes.

- -Féraud regardait les membres immobiles, et sentait
les détniers vestiges de surprise faire place €n lui & une
adimiration sans bornés pour sa propre adresse de ti-
reuf. i

~— Les pieds en I'air | Par le dieu de la guerre, voild
un coup ! exultait-il en ldi-méme. II I'a évidemment
recu en plein dans la téte, et est venu tomber derriére
¢et arbre, pour mourir.

11 ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec
une :sorte d’épouvame et presque de regret. Pour rien
au ‘monde, cependant, il n’aurait voulu revenir sur un
coup pareil.

— Roulé sur le dos pour mourir !

C’était cette position désespérée d’un homme sur le
dos qui criait ’évidence au général Féraud. 1l ne pouvait
s’imaginer qu'une semblable -attitude elt été6 délibéré-
ment adoptée par un homme vivant. C’était inconce-
vable, en dehors de -toute supposition raisonnable. On
ne pouvait invoquer de raison plausible pour une telle
folie, Il faut reconnaitre que les pieds dressés du géné.
ral d’Hubert paraissaient étrangement morts. Le géné-
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ral Féraud gonfla ses poumons pour lancer i ses témoins
un appel de stentor, mais il se retint un-instant, obéis-
sant A ce qu’il prenait pour.un excés de scrupule.

— Je vais aller voir s’il vit encore, grommela-t-il en
abandonnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce
mouvement fut immédiatement décelé par I'ingénieux
- d’Hubert.. Il crut 3 un nouveau bond, mais ne voyant
pas les bottes dans le champ du miroir, il concut
quelque inquiétude. Féraud s’était seulement un peu
écarté de sa ligne de visée, et d’Hubert ne pouvait se
représenter qu’il vint & lui avec une insouciance par-
faite. Il commencait & se demander ce qu’était devenu -
son adversaire, et fut pris tout & fait & I'improviste
le premier signal d’un danger fut pour lui Papparition
de l'ombre de son ennemi qui tombait allongée par
lobhqulte du soleil matinal, sur ses jambes étendues,
I n’avait pas entendu le moindre bruit de pas sur la -
terre meuble entre les arbres.

C’en était trop pour son sang-froid. Il bondit brus-
quement, abandonnant ses pistolets sur le sol. L’instinct
irrésistible d’un homme ordinaire (& moins qu’il ne fit
paralysé par la terreur) elit été de se baisser pour ra-
masser ses armes, au risque de se faire fusiller dans
cette position. L’instinct est irréfléchi, bien entendu ;
c’est sa définition méme. Mais il vandrait la peine de
- rechercher si. dans une humanité pensante, les impul-
sions machinales de I’instinct ne sont pas affectées par
le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Ar-
mand d’Hubert, officier sérieux et d’avenir, avait
exprimé l'opinion qu’d la guerre il ne faut jamais se
retrancher derridre une faute. Cette idée, développée et
défendue en maintes discussions, s’était implantée dans
son’ cerveau comme une notion fondamertale, pour
devenir partie de son individualité. Qu’elle Defit
assez prolondément imprégné pour affecter -les réfiexcs
de son instinct ou qu’il fiit simplement « trop stupéfait
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pour se souvenir des maudits pistolets » comme il le
déclara lui-mé&me plus tard, le fait est que le général
d’Hubert ne songea pas & se pencher pour les ramasser.
Au lieu de revenir sur son erreur, il saisit & deux mains
le tronc rugueux et se jeta derriére avec une telle impé-
tuosité qu’il en fit le tour. Une flamme, un coup de feu.
11 se retrouva face a face avec le général Féraud qui,
complétement déconcerté par un tel déploiement d’agi
lité chez un mort, restait tout tremblant. Un léger
nuage de fumée volait devant son visage qui prenait un
aspect. extraordinaire, comme si la méchoire en efit été
déboitée.

— Jé ne I’ai pas raté ? croassa-t-il d’une voix rauque,
sortie des profondeurs de sa gorge séche. v

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait para-
lyser le général d’Hubert.

— Si, vous m’avez raté... & bout portant ! s’écria-t-il,
sans avoir encore retrouvé tout & fait ses esprits. Le
retour de la conscience s’accompagna chez lui d’une

- bouffée de fureur homicide, dont la viclence était faite
de tous les ressentiments accumulés au cours d’une vie.
Pendant des anndes, le général d’Hubert avait été exas-
péré et humilié par une absurdité atroce que lui impo-
sait le caprice sauvage de cet homme. Au surplus,
d’Hubert avait été, en cette derniére circonstance, trop
révolté par l'idée de la mort prochaine pour que la
réaction de son angoisse n’affectdt pas la forme d’un
désir de meurtre. — Et j’ai encore mes deux balles,
ajouta-t-il impitoyablement.

Féraud grinca des dents et son visage prit-une expres-
sion furieuse et implacable.

— Allez-y ! fit-il sourdement.

Telles eussent été ses dernidres paroles, si son adver-
saire efit tenu ses pistolets & la main. Heureusersent,
les pistolets étaient & terre, au pied d'un pin. D’Hubert
eut la seconde de réflexion nécessaire pour songer que
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ce n’est pas 'homme en lui, mais I"amoureux qui
avait redouté la mort ; en elle il voyait non le danger,
mais le rival possible, non l'ennemie de la vie, mais
I’obstacle & son mariage. Ef voila que la mort était vain-
cue et le rival écarté, entiérement écarté, écrasé...

Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de
tirer dans la poitrine de IFéraud, il exprima la pensée
qui obsédait son esprit :

— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant!

Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut
intolérable au stoicisme du général Féraud :

— Ne musardez pas, alors, maudit muguet d’état-
major | hurla-t-il tout & coup, sans cesser de dresser
fierement 'son visage impassible sur un corps trés droit.

Le général d’Hubert désarma soigneusement ses pis-
tolets. Ce geste fut observé avec des sentiments conira-
dictoires par son adversaire.

— Vous m’avez manqué deux fois, dit froidement
le vainqueur, qui prit les deux pistolets dans une
seule main, et la seconde fois & un pied a peine de dis-
tance. Par toutes les régles du combat singulier, votre
vie m’appartient. Cela ne veut pas dire que je veuille
en disposer maintenant.

— Je n’ai que faire de votre longanimité, grommela
d’un ton farouche le général Féraud.

— Laissez-moi vous faire observer gque cela ne me re-
garde pas, fit d’Hubert, dont toutes les paroles étaient
dictées par une délicatesse consommée. La colére lui
aurait fait tuer cet homme, mais, de sang-froid, il répu- .
gnait & humilier, par un déploiement de générosité, cet
étre absurde, ce vieux soldat de la Grande Armée, ce
compagnon des prodiges et des terreurs de la grande
épopée militaire. Vous n’avez pas la prétention de
m’indiquer ce que je dois faire de ce qui m’appartient t

Le général Féraud tressaillit, et I'autre continua

=~ Vous m’avez forcé; an nem de I’henneur, A tenir
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ma vie & voire disposition, pendant gquinze -ans. Trés
bien. Maintenant que I'affaire est terminée & mon avan-
tage, je -réclame du méme principe pour disposer de
votre vie comme je l'entendrai. Vous la tiendrez & ma
disposition, tant qu’il me plaira, ni plus ni moins,
Vous étes mon prisonnier sur parole, ]usqu ce que
je vous donne la liberté.

— Voild une situation absurde pour un général de
IEmpire, s’écria Féraud avec une conviction pro-
fonde et effarée. Alors je vais passer le reste de
ma vie 3 attendre votre bon plaisir, avec un pistolet
chargé dans mon tiroir. C’est... c’est idiot | Je serai un
ob]et de... dérision !

— Absurde? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le géné-
ral d’Hubert, avec une feinte gravité. C’est poss1b1e;
mais je n’y peux rien. Pourtant, il est peu probable
que j’aille causer beaucoup de cette aveniure, et per-
" sonne n’a besoin d’en savoir plus que 'on n’en a su
jusqu’a ce jour, sur 'origine de notre querelle. Pas un
mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis discuter
cette question avec un homme qui, en ce qui me con-
cerne, n’a plus d’existence.

Quand les deux duellistes sortirent du bois, Féraud
un peu en arridre et apparemment plongé dans une sorte
de léthargie, les deux témoins accoururent, chacun de
leur cété. Le général d’Hubert prit la parole, d’une voix
forte et distincte : '

— Messieurs, je me fais un devoir d’affirmer solen-
_nellement ici, en présence du général Féraud, que notre
différend est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en
informer tous ceux que la chose intéresse.

— Une réconciliation, aprés fout ? s’écriérent-ils en
méme temps.

— Une réconciliation ? Pas tout A fait. Quelque chose
de beaucoup plus solide. N’est-ce pas, général Féraud ?
- Le général Féraud se conienta de baisser la téte en
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signe d’assentiment. Plus tard dans la journée, se trou-
vant seuls hors de portée des oreilles de leur irascible
ami, le cuirassier déclara tout & coup : ,

— D’ordinaire, j’y vois aussi bien avec mon seul oeil
- que tout le monde. Mais cette histoire me dépasse ; il
ne veut rien dire,

— Dans cette affaire, je me suis laissé dire qu’il'y
avait eu, du commencement & la fin, quelque chose
gue personne i l’armée ne comprenait tout A fait, com-
menta le chasseur au nez incomplet. Elle a commencé
dans le mystére, s’est poursuivie dans le mystére et doit
apparemment finir dans le mystére.

Le général d'Hubert retournait chez lui & grands pas
pressés. Il ne se sentait soulevé par aucun sentiment de
triomphe; il avait vaincu, et ne croyait pas avoir
gagné beaucoup par sa victoire. La nuit précédente, il
répugnait & risquer une vie qui lui apparaissait déli-
cieuse et digne d’8tre conservée pour conquérir un
amour de jeune fille. Il avait traversé des minutes ou.
par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait -
déja conguis, et oll son existence compromise acquérait
une capacité d’adoration plus prodigieuse encore. Sa vie
maintenant assurée perdait tfoute magnificence et
prenait un aspect particulitrement alarmant; on el
dit d'un pitge destiné a faire éclater son indignité. Quant
a la merveilleuse illusion d’amour dont il s’était un
instant lenrré dans l'agitation d’une nuit qui aurait pu
&tre sa dernidre sur terre, il en comprenait maintenant
P’ironie. Ce n’était que le paroxysme d’une vanité en
délire. Ainsi, & cet homme calmé par ’heureuse issue
d’un duel, la vie paraissait dépounillée de tout charme,’
simplement parce qu’elle n’était plus menacée.

Abordant la vieille demeure par le verger et le po-
tager, il ne put remarquer l’agitation qui régnait sur
la facade. Il ne rencontra pas une 4me. Mais dans le
corridor ol il étouffait ses pas, il s’avisa soudain que .
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la maison était éveillée et plus animée que de coutume.
Dans un bruit confus d’allées et venues, on entendait
héler des domestiques. Il s’apergcut avec chagrin que la
porte de sa chambre était grande ouverte, bien que les
persiennes en fussent encore closes. Il avait espéré que
son escapade malinale passerait inapergue. Il croyait
trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon
de lumiére filtré par une fente des volets lui laissa dis-
tinguer sur un divan bas une masse confuse, ou il crut
déceler deux silhouettes de femmes étroitement embras-
sées, et d’ou sortaient mystérieusement des sanglots et
des murmures désolés. Le général d’Hubert poussa vio-
lemment les volets de la plus proche fenétre. Une des
femmes bondit. C’était sa sceur. Elle resta un instant
immobile, les cheveux sur le dos et les bras levés au-
dessus de sa téte, puis, avec un cri étoufté, elle se jeta
contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en
s’efforcant de se dégager. L’autre femme ne s’était pas
levée, et semblait au contraire se tapir davanfage sur
le divan, et cacher son visage dans les coussins. Sa
chevelure défaite également était d’'un blond admirable.
Le général d’ Hubert la reconnut avec une émotion poi-
gnante. Mademoiselle de Valmassigue ! Adele ! dans une
parellle détresse !

Fort inquiet, il s’arracha délibérément & 1'étreinte de
sa sceur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu
sous la manche du peignoir, et montrant le divan d'un
geoste tragique :

— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de
chez elle & pied; une demi-lieue en courant tout le
‘temps.

— Qu’est-ce qui a donc pu arriver ? demanda le gé-
néral d’Hubert d’une voix basse et agitée.

Madame Léonie continuait intrépidement : ]

— Elle a sonné 3 la grande porte, et éveillé toute la
maison. Nous dormions encere tous:; Tu peux imaginer
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I’horrible secousse.,. Adéle, mon enfant, remettez-vous.
- L’expression du général d’Hubert n’était pas celle
d’'un homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos
des suppositions, il s’arréta un instant & 1'idée que sa
future belle-mére avait di mourir subitement. Il la re-
poussa d’ailleurs tout de suite ; il ne concevait pas la
nature d’un événement ou d’ une catastrophe qui pft in-
citer mademoiselle de Valmassigue a quitter une mai-
son pleine de domestiques pour apporter elle-méme la
nouvelle, et faire, A travers champ, une deIm lieue au
galop.

— Que faites-vous donc dans cette chambre? de-
manda-t-il avec stupeur.

— Je suis montée quatre a quatre et cette enfant m’a
suivie & mon insu. C’est cet absurde chevalier, poursui-
vit madame Léonie en regardant le divan. Pauvre em-
fant, ses cheveux sont tout défaits. Tu penses bien
gu’elle n’a pas appelé sa femme de chambre pour la
coiffer avant de partir... Adéle, ma chérie, remettez-
vous. Il lui a tout raconté & cing heures et demie du
matin. Elle s’était éveillée de bonne heure et ouvrait
ses croisées pour respirer l'air frais, quand elle 'aper-
¢ut effondré sur un banc du jardin au bout de la
grande allée. A cette heure, pense un peu ! Et la veille
au soir, il s’était dit indisposé. Elle a passé en hite une
robe, et a couru & lui. On serait inquidte A moins. 11
I'aime fort, mais sans grande intelligence. Il était resté
debout toute la nuit, tout habillé, le pauvre homme, ét
complétement épuisé. Il n’était pas en état d’inventer
une histoire plausible... Ah ! tu as choisi un beau confi-
dent ! Mon mari était furieux. Il m’a dit : — Nous ne
pouvons plus intervenir maintenant ! Alors nous nous
sommes assises pour attendre. C’était affreux. Et ceite
pauvre petite accourant ici, les cheveux défaits, aux
veux de tous. Elle a été vue par des paysans dans les
champs, Ici anssi, elle a réveillé tout le monde. Cest
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génant pour elle. Heureusement que vous devez vous
marier la semaine prochaine... Adéle, remettez-vous..,
Il est revenu sur ses jambes Nous nous attendions 2 te
voir rapporter sur une civiére peut- gtre ; que sais-je-? Va
voir si la voiture est préte. Il faut que je reconduise tout
de suite cette enfant-1a chez elle. Il n’est pas convenable
qu’elle reste ici une minute de plus.

D’Hubert ne bougeait pas d’une ligne, comme il
n’elit pas entendu un mot. Madame Léonie changea
d’idée. — Je vais aller voir moi-méme, cria-t-elle. Je
veux mon manteau aussi. Adgle... commenca-t-elle, sans
ajouter : remettez-vous. Elle partit en criant & voix haute

et joyeuse : — Je laisse la porte ouverte.
Le général fit un pas vers le divan, mais Addle se
releva, et ce mouvement ’arréta net. Il se dit : — Je ne

suis pas rasé ce matin. Je dois avoir une mine de ban-
dit.-I1 y a de la boue sur le dos de ma capote, et des
aiguilles de pin dans mes cheveux. I1 songea que la
situation exigeait de sa part beaucoup de circonspec-
tion.

— Je suis fiché, mademoiselle..., commenga-t 11 pour
renoncer aussitdt A sa phrase.

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement
roses, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules,
offraient au général un spectacle tout nouveau. Il se mit
& arpenter la chambre, non sans garder prudemment les
yeux sur la fenétre. — Je crains que vous ne m’accusiez
de folie, fit-il avec un accent de désespoir sincére. Il se
retourna brusquement et vit les yeux de la jeune fille
fixés sur lui. Elle ne les baissa pas devant son regard.

.Et VPexpression du jeune visage était nouvelle aussi
pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux le contem-
plaient avec un grave regard, tandis que les lignes ex-
quises de la bouche évoguaient l'idée d’un sourire
contenu. Cette transformation rendait sa transcendante
beauté bien moins mystérieuse, bien plus accessible &
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une compréhension d’homme. Une extraordinaire li-
berté d’esprit surprit le général et lui donna méme une
. grande aisanee d’attiludes. Il marchait & travers la piéce
avec autant de plaisir qu’il en aurait trouvé & marcher
contre une batterie vomissant mort, flamme et fumée ;
puis s’arrétant avec des yeux souriants devant la jeune
fille dont l'union avec lui avait été si habilement ar-
rangée par la sage, la bonne, 'admirable Léonie :

— Ah! mademoiselle ! fit-il sur un ton de regret
courtois, si.seulement je pouvais croirg que vous n’ayez
pas fait ce matin une demi-lieue en courant, par simple
affection pour madame votre mére!

Imperturbable dans son exaltation secrdte, il attendait
une réponse qui vint dans un murmaure, en une attitude
ensorcelante de modestie et de paupidres baissées.

— 11 né faut pas étre aussi méchant que fou !

Sur quoti le général déclencha vers le divan une offen-
sive que rien n’aurait pu contenir. Le meuble n’était pas
exactement en vue de la porte ouverte. Pourtant, ma-
dame Léonie qui revenait enveloppée d’un léger man-
teatn ef portait sur son bras une écharpe de dentelle
destinée 4, cacher la compromettante chevelure d’Adéle,
eut une vision furtive d’un frére a genoux qui se relevait
brusquerment.

— Allons, venez, ma chére enfant, cria-t-elle de la
porie.

Le. général, pleinement revenu 3 lui-méme, montra
Pingénieuse promptitude d’esprit d'un officier de ca-
valerie et 1’autorité d’un meneur d’hommes :

— Tu ne penses pas qu’elle va descendre toute seule
& la voiture, cria-t-il, avec indignation. Elle n’est pas en
état de le faire. Je vais la porter. :

- Suivi par sa sceur respectueuse et Qtupefalte il la-
porta doucement dans ses bras, puis remonta comme:-
un tourbillon pour effacer de son visage toutes les traces
d’une nuit d’angoisse et d’un matin de combat ; il en-
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dossa les vétements de féte du conquérant avant de se
précipiter vers la demeure de sa fiancée. 8'il n’elit été
aussi occupé, le général se fiit senti capable de monter
4 cheval, pour se lancer 3 la poursuite de son adver-
saire et l’embrasser, dans l'excés de son bonheur.
— C’est & ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m’a
fait saisir en une heure ce qu’il m'etit peut-étre fallu
des années pour découvrir, timide imbécile que je suis |
Pas la moindre confiance en moi. Le dernier des pol-
trons. Et le chevalier ! Ah! le vieux brave homme !
Le général avait hite de l’embrasser aussi.

Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il
fut trd3s mal. Les hommes de I’Empire et les jeunes filles
de la Révolution I'interloquaient. I se leva la veille du
mariage, et en curieux qu’il était, emmena sa niéce 2
I’écart pour causer tranquillement avec elle. 11 lui con-
seilla d’exiger de son mari la véritable histoire de ’af-
faire d’honneur si impérative et si tenace qui avait
failli se terminer pour elle en tragédie. — 1l est juste
que sa femme en soit informée et, le mois prochain,
tu pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant.

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la
mére de la mariée, madame la générale d’Hubert rap-
porta & son cher vieil onclé le récit qu’elle avait obtenu
sans peine de son mari. Le chevalier 1'écouta jusqu’au
bout avec une attention profonde, huma une pincée de
tabac, chassa les grains de son jabot, €t demanda d’un
ton calme :

— C’est tout ? ,

— Oui, oncle, répondit la jeune femme, en ouvrant
trés grands ses jolis yeux. C’est drdle, n’est-ce pas 7
C’est insensésde songer 3 ce dont les hommes sont
capables ! '

— Hum ! commenta le vieil émigré. Cela dépend de
quels hommes ! Ces soldats de Bonaparte étaient des
sauvages. C’est insensé, en effet. En tant que femme,



LE DUEL 287

mon enfant, tu dois croire implicitement tout ce que
“te dit ton mari.

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable
opinion )

— 8i c¢’est 14 I’histoire que le général a inventée pour
sa femme, et pendant la lune de miel encore, vous
pouvez bien &tre slir que personne ne connaitra jamais
le fin mot de cette affaire.

Beaucoup plus tard encore, le général d’Hubert jugea
le moment venu et 'occasion propice pour écrire au
‘général Féraud. Il commencait sa letire en se défen-
dant de toute animosité.

Jamais, écrivait-il, pendant toute notre déplorable que-
relle, je n’al souhaité votre mort. Permettez-moi de vous
rendre formellement une vie gqui m’appartenait. Il est
nécessaire gue deux compagnons de gloire comme nous
soient en bons termes aux yeux du public.

La méme lettre contenait encore un mot personnel
d’information domestique. C’est en réponse que le gé-

néral Féraud adressa & son ancien adversaire une lettre
datée d’un petit village des bords de la Garonne :

Si parmi les noms de wvotre fils, — écrivait-il, —
javais lu celui de Napoléon, de Joseph, voire de Joa-
chim, je vous félicilerais avec plus de cceur. Comme
vous avez jugé bon de lui donner les noms de Charles-
Henri-Armand, je me sens confirmé dans mon opinion
que vous n'avez JAMAIS aimé I'’Empereur. La pensée de
ce héros sublime enchainé sur un rocher au milicu de
I’Océan- sauvage enléve si bien pour moi toule saveur a
la vie, que je recevrais avec une véritable joie votre ordre
de me briller la cervelle. Je considére que Uhonneur
m’interdit le suicide. Mais je conserve un pistolet chargé
dans mon {tiroir.
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_ Madame la générale d’Hubert leva des mains déses.
pérées A la lecture de cetie réponse.

— Vous voyez ; il ne veut pas entendre parler de ré-
conciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu’il risque
d’apprendre d’ol vient ’argent. Ce serait épouvantable ;
il n’y résisterait pas !

— Vous &tes un brave homme, Armand, ﬁL madame
la générale, d’un ton approbateur

— Ma cherle, j’avais le droit de lui briser le crine,
mais puisque je ne l’ai pas fait, je ne puis pas le laisser
mourir de faim. II a perdu sa pension et est parfaite-
ment incapable de faire quoi que ce soit en ce monde.
1l faut que nous veillions sur lui, en secret, jusqu’a ses
derniers jours. N’est-ce pas 3 lui que je dois le plus
beau moment de bonheur de ma vie ? Ha ! Ha! Ha l...
A travers champs | Une demi-lieue ! En courant d'un
bout & I'autre | Je ne pouvais en croire mes oreilles...
Sans la stupide férocité de cet animal, il m’aurait fallu
des années pour vous découvrir ! C’est extraordinaire :
d’une facon ou de 'autre, cet homme a trouvé le moyen
de s’imriscer aux sentiments les plus profonds de mon
coeur !
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& Vedi Napoli e poi mori. &

C’est au Musée National de Naples que nous lidmes
cenversation pour la- premiére fois, dans les.salles du
rez-de-chaussée ol se trouvent les fameuses collections
des bronzes d’Herculanum et'de Pompéi, merveilleux
legs de l'art antique dont la furie catastrophique d’un
volcan nous a conservé la délicate perfection.

C’est lui qui m’adressa la parole, par-dessus le célebre
Hermes au repos que nous regardions chacun de notre
- ¢cOté. Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable,
des paroles justes. Rien de profond. Son goiit était plus
naturel que cultivé. Il avait évidemment vu dans sa vie
bien des choses belles, et savait les apprécier sans user
du jargon du dilettante ou du connaisseur. Race détes-
table. Il parlait en homme du monde intelligent, sans
aucune pose. :

Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours,
Dans L'hétel, bon, sans rien d’exiraordinairement « der-
nier cri », ol nous logions tous les deux, je I'avais vu
traverser le vestibule pour entrer ou sortir. II m’avait
fait ’effet d’un client connu et honoré. Le salut de
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I'héotelier était cordial dan%a déférence, et il y répons
dait avec une courtoisie familiére. Les domestiques I’ap-
pelaient Il Conte. I1 y eut un jour des discussions autour
d’un parasol, — instrument de soie jaune doublé de
blanc, — que les gargons avaient trouvé i la porte de la
salle & manger. Le portier chamarré d’or le reconnut,
et je I’entendis ordonner & 1'un des grooms de l’ascen
seur de courir le porter au Conte. Peut-8tre était-il le
seul comte résidant & I’hdtel, ou peut-étre sa fidélité a
la maison lui valait-elle la distinction d’éire le comte
par excellence. ,

Aprés notre entretien de la galerie des Maltres, —
dont, entre parenthéses, il m’avait dit n’aimer guére les
bustes et les statues d’empereurs romains, aux traits
trop vigoureux et trop prononcés pour son godt, —
aprés notre causerie de la matinée, je ne crus pas indis-
cref, le soir, devant la salle A manger trés pleine, .
de lui demander & partager sa petite table. A juger de
la douce urbanité de son assentiment, il ne tint pas non
plus ma présence pour importune. Son sourire était trés
atirayant. .

Il dinait en smoking, gilet de soirée, et cravate noire.
Le tout de coupe parfaite et pas trop neuf, comme il
convient aux vétements de ce genre. Matin ou soir, il
était toujours trés correct dans sa mise. Je suis certain
que toute son existence était correcte, ordonnée et
* conventionnelle, et que nul événement frappant.n’en
avait troublé le cours. Ses cheveux blancs, rejetés en
arriére d’un front élevé, lui donnaient un air d’idéaliste,
d’imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneuse-
-ment taillée et brossée, prenait, en son centre, une
teinte jaune d’or qui n’était pas déplaisante. Des bouf-

fées subtiles d’'un parfum- excellent et de bons cigares
(odeur bien remarquable, en Italie) me parvenaient par-
dessus la table. Ce sont ses yeux qui accusaient le plus
son 4ge. Ils étaient un peu las, sous les paupidres fanées,
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Il devait avoir soixante ans, ou un peu plus. I était
communicatif. Je n’irai pas jusqu’a dire bavard, — mais
nettement corhmunicatif, . . ’

Il avait taté de divers climats, me dit-il ; d’Abbazia,
de la Riviera, d’auires endroits encore, mais le seul
climat qui lui convint vraiment était celui du golfe de
Naples. Les anciens Romains, qui étaient experts dans
I’art de la vie, savaient bien ce qu’ils faisaient lorsqu’ils
bitissaient leurs villas sur ces rives, 3 Baies, & Vico, 3
Capri. Ils venaieni demander la santé a ce golfe, ef
emmenaient avec eux, pour charmer leurs loisirs, lenr
- suite de mimes et de joueurs de flite. Il estimait que les
Romains des hautes classes devaient étre fort prédisposés
3 de douloureuses afféctions thumatismales.

C’est la seule opinion personnelle que je lui aie
entendu exprimer. Elle ne reposait sur ancune érudition -
spéciale. Il ne savait rien de plus des Romains que ne
doit en savoir un homme du monde un peu instruit,
1! parlait par expérience personnelle, pour avoir lui-
méme souflert d’une dangereuse et pénible affection
rhumatismale, ]usqu ‘au jour ou il avait trouvé le soula.
gement dans ce coin particulier de I’'Europe méridio-
mnale.

C’est trois ans auparavant qu’il y était venu pour la
premigre fois, et depuis, il était toujours resté fidele
aux rives du golfe, soit dans un des hétels de Sor-
rente, soit dans une petite villa loude a Capri. I}
possédait un piano, quelques livres, et nouaif des
relations passagéres d’un jour, d’une semaine, d’'un
mois, parmi le flot des voyageurs d’Europe. On le voyaif,
se promenant dans les rues on les ruelles, bientdt fami.
lier aux mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux
gens de la campagne, causant aimablement par-dessus
les murs avec les contadini, et rentrant dans son hétel '
ou sa villa pour s’asseoir au piano et « se faire un peu de
musique », avec sa blanche chevelure retroussée et sa
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grosse moustache militaire. Quand il éprouvait un be-
soin de distractions, Naples était tout prés, avec sa vie,
son mouvemenf, son animation. _

— 11 faut un peu de plaisir pour se bien porter,
" disait-il ; des mimes et des joueurs de fllte, en somme.
Seulement, & P’inverse des grands de 1’ancienne Rome,
il n’avait aucune affaire d’Etat pour ’arracher. 2 ces sages
délices. Il n’avait pas d’affaires du tout. Sans doute,
n’avait-il, de sa vie, jamais eu d’affaires sérieuses &’
régler. 11 menait une existence douce, avec des joies et
des chagrins réglés par le cours de la Nature : mariages,
naissances, morts, réglés par les usages de la bonne s0-
ciété, et protégés par I’ Etat.

11 était veuf, mais pendant les mois de juillet et
d’aott, il se risquait & franchir les Alpes pour faire un
séjour de six semaines chez sa fille mariée. Il me dit son
nom : c’était celui d’une famille trés aristocratique.
Elle possédait un chiteau en Bohéme, je crois. C’était Ja
le détail le plus précis que je pus obtenir sur la natio-
. nalité du comte. Il est étrange qu’il ne m’ait jamais
dit son nom. Peut-8tre pensait-il que je l’avais lu sur
la liste des pensionnaires de 1’hOtel. A vrai dire, je
r’avais jamais eu cette curiosité. En tout cas c’était
un bon Européen, — il parlait quatre langues, 3 ma
connaissance, — et un homme bien pourvu. Il ne pos--
sédait pourtant pas une grosse fortune. Etre excessive-
ment riche et été évidemment pour lui une sorte d’in-
convenance, une chose outrée et voyanie. Manifestement
aussi, il n’avait pas fait lui-mémé sa fortune. On n’ac-
quiert pas une fortune sans une certaine dpreté. Cles
affaire de tempérament. Sa nature était trop polie pour
la lutte. Dans le courant de la conversation, il fit un
jour une allusion toute fortuite A sa propriété, & propos
de cette douloureuse et inquiétante affection rhumatis-
male. I1 avait imprudemment prolongé une fois son
séjour au nord des Alpes jusqu’d la mi-septembre, et
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avait dd rester alité pendant trois mois, dans sa maison
de campagne solitaire, sans autre compagnie que celle
de son valet de chambre et du ménage des gardiens du
domaine. Il ne tenait pas 13 « maison ouverte:», comme
il le disait, et avait seulement voulu y passer une couple
de jours, pour causer avec son intendant. Il se promet-
tait de ne jamais plus commettre & 1’avenir pareille im-
prudence. Les premigres semaines de septembre le trou-
vérent sur les rives de son golfe bien-aimé.

On rencontre parfois, en voyage, des solitaires de
cette espdce, dont la seule occupation semble étre d’at-
tendre 1l'inévitable. Morts et mariages ont fait la soli-
tude autour d’eux, et I’on ne peut vraiment blamer leurs
efforts pour rendre l'attente aussi douce que possible.
Comine il me le disait : — A mon 4ge, l’absence de dou-
leur physique est chose fort importante.

Qu’on ne se le représente pas, pourtant, comme un
hypocondriaque tatillon. Il était beaucoup trop bien
élevé pour éire « ficheux »: 1l savait voir les petites
faiblesses de 1’humanité,” et les considérer d’un «ceil
bienveillant. (C’était un compagnon d’aprés-diner ai-
mable et enjoud, et de commerce facile. Nous avions
passé ensemble trois soirées, quand je dus quitter Naples
pour rejoindre un ami qui venait de tomber sérieuse-
- ment malade & Taormina. N’ayant rien 2 faire, il Conte
vint m’accompagner & la gare. J’étais assez inquiet, et
son oisiveté était toujours préte a4 prendre une forme
bienveillante. Ce n’était pas du tout un indolent.

Il inspecta le train pour me chercher une bonne place,
puis resta sur le quai & bavarder doucement. Il me
déclara que j’allais lui manquer, et me fit part de son
intention d’aller, aprés diner, au jardin public, la Villa
Nazionale. Cela I'amuserait d’entendre de bonne mu-
sique, et de regarder la meilleure société. I y aurait
beaucoup de monde, comme toujours.

Je crois voir encore son visage éclairé par un sourire
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cordial, sous la lourde moustache, et le regard doux ds
ses yeux las. Quand le train s’ébranla, il: me souhaita
d’abord : — Bon voyage, en frangais; puis, voyant mon
inquiétude, m’encouragea en son anglais trés correct et
un peu emphatique : — Tout ira pour le mieux..., pour
le mieux... vous verrez |

.La maladie de mon ami ayant pris un tour décidé-
ment favorable, je rentrai & Naples dix jours plus tard.
Je ne puis dire que j’eusse beaucoup pensé au Conte
pendani mon absence, mais en entrant. dans la salle &.
manger, je le cherchai 2 sa place habituelle. Je pensais
qu’il avait pu retourner a Sorrente, 4 son piano, & ses
fivres ot & sa péche. Il était grand ami des bateliers,
et péchait souvent 2 la ligne, de leurs barques. Mais je
distinguai tout de suite sa téte blanche entre toutes
les autres, et percus de loin 'quelque chose d’insolite
dans-son attitude. Au lieu de se tenir droit et de regarder
autour de lui, avec son urbanité ordinaire, il s’affalait
sur son assiette. Je restai quelque temps devant-lui avant
de lui voir lever des yeux un peu égarés, si la correc-
tion de son esprit me permet d’ employer un terme aussi
fort. :

~— Ah ! c’est vous, cher monsxeur me dit-il, J’ espére
que tout va bien ?

Il se montra trés aimable sur le compte de mon ami,
Il était toujours aimable,” d’ailleurs, de cette amabilité
des gens dont le .ceeur est sincérement humain. Ce
soir-13, pourtant, il 1’était avec effort.- Ses tentatives de
conversation aboutissaient & de longs silences. Je m’avi-
sai qu’il pouvaif avoir été indisposé. Mais sans me laxsser‘
formuler de question, il murmura :

- Vous me voyez bien attristé.

— Jen suis fAché, dis-je. Vous n’avez pas recu de
mauvaises nouvelles, j’espére ?

Il me remercia de I’intérét que je lui témoignais., Non,
Dieu merci, il n’avait pas recu de mauvaises nouvelles.



IL CONTE 297

Non. 1l resta coi, comme s’il avait retenu son souffle.
Puis, se penchant un peu en’avant, il me confia, avec
un accent singulier d’embarras apeuré

— La vérité, c’est que j’ai été la victime d'une trds..
trés... comment dire ?.,. d’une abominable aventuxe!

L’énergie d’une telle £pithéte avait de quoi surprendre
chez ce raffiné aux sentiments policés et au vocabulaire
chitié. Le mot « déplaisant » m’elit paru bien suffisant
pour s’appliquer 3 la pire des épreuves que piit subir uu
homme de son espece. Et une aventure, encore ! C’était
incroyable, Mais la nature humaine aime & s’abandon-
ner aux pires imaginations, et j'avoue que je le regardai
4 la dérobde, non sans me demander dans quel pétrin
il avait pu se fourrer. Il me suffit d'un instant, cepen-
dant, pour chasser mes indignes soupgons, Il y avait,
chez ce vieillard, une élégance de nature qui me fit re-
pousser 1'idée de toute histoire douteuse,

— C’est trés sérieux, trés sérienx, reprit-il, nerveuse-
ment. Je vous raconterai cela aprés diner, si vous me le
permettez.
~ Jexprimai mon acquiescement par une légére incli-
naison, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que
je ne le croyais pas lié par.cette promesse, s’il en jugeait
autrement tout & ’heure. Nous parldmes de choses et
d’autres, avec une impression de malaise toute différente
de mnos anciens entretiens coulants. et enjoués. Je vis
trembler légérement la main qui portait A sa houche
un morceau de pain, et ce symptdme me stupéfia, étant
donné ce que je connaissais de 'homme.

Au fumoir, il n’usa pas de réticences. A peine avions-
nous pris nos.places accoutumeées, qu’il se pencha sur
ie bras de son fauteuil, et me regarda fixement dans les
yeux. ’

— Vous vous souvenez, commenca-t-il, du jour de
- votre départ ? Je vous avais dit mon intention d’aller, le
‘soir, écouter la musiquve 4 la Villa Nazionale,
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~ Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais

pour son Age, si calme de n’avoir pas subi les marques
de dures épreuves, prit un instant un air égaré. Ce fut
bref, coinme 'ombre d’un nuage qui passe. Je fixai sur
lui un long regard, en avalant une gorgée de café noir.
Il commenga son récit, avec une précision systématique
et un ordre serré, pour ne pas laisser sans doute 1’émo-
tion le troubler.

En quittant la gare, il avait pris une glace et In le
journal dans un café. Puis il était rentré a 1’hétel pour
s’habiller et manger de bon appétit. Aprés le diner, il
s’attarda dans le hall, ou il y avait des tables et des
chaises, 3 fumer son cigare ; il parla 3 la petite fille du
Primo Ténore du théatre de San Carlo, et échangea
quelques mots avec « l’aimable dame » qui était la
femme du Primo Tenore. II n’y avait pas de représen-
tation ce soir-]a, et ces gens allaient comme lui 4 la
Villa Nazionale. Ils sortirent de 1'hdtel. Trés bien.

Au moment de suivre leur exemple, — il était déja
neuf heures et demie, — il se souvint qu’il avait une
assez grosse somme dans son portefeuille. Il entra au
bureau, et en déposa la majeure partie entre les mains
du caissier. Ceci fait, il prit un carozella, et se fit mener
4 la mer. 1l quitia sa voiture, et entra & pied & la Villa,
par le bout du Largo de Vittoria.

1l me regardait fixement. Et je compris combien il
- était impressionnable. Le moindre fait, le moindre évé-
nement de cette soirée restait gravé dans sa mémoire
comme s’il elt été doué d’une signification mystique.
S’il ne me dit pas la couleur du cheval qui tirait le ca-
rozella et l’aspect du cocher, ce fut, de sa part, simple
omission, due & une agitation qu'il contenait avec cou-
rage.

Il était donc entré & la Villa Nazionale par le bout du
Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est un jardin pu--
blic dont les pelouses, les fourrés ef les corbeilles de
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fleurs s’étendent entre les maisons de la Riviera di
Chiaja et les eaux de la baie. Des allées d’arbres plus ou
moins paralltles s’étendent sur toute sa longueur,  qui
est considérable. Du c6té de la Chiaja, des tramways
électriques courent tout prés des grilles. Entre le jardin
et la mer s’allonge l'élégante promenade, route large
bordée d’un parapet bas, sous lequel la Méditerranée dé-
ferle avec des murmures assoupis, quand le temps est
doux.

La vie nocturne se poursuit tard & Naples, et la large

promenade était sillonnée d’un brillant essaim de lan-

ternes de voitures, qul avancaient par paires, les unes
doucement, les autres trés vite, sous la ligne mince et
immobile des lampes électriques qui dessinent le rivage.
Un autre essaim brillant, un essaim d’étoiles, surplom-
bait ce coin de terre bourdonnant de voix, encombré
de maisons, étincelant de lumigres, et dominait, au
loin, les ombres plates de la mer silencieuse.

Les jardins eux-mémes sont assez faiblement éclairés.
Notre ami s’avancait dans 'ombre tiede, les yeux fixés
sur une bande de lumiére lointaine qui s’étendait sur
presque toute la largeur de la Villa, comme si I'air efit
brillé 13 de sa propre lumiére, dans un:froid éblouisse-
ment. Derridre les troncs noirs et les masses sombres, cet
endroit magique laissait échapper des lambeaux de
douces mélodies, coupées de bruyants éclats de cuivre,
de brusques fracas métalliques, et de coups sourds et
vibrants.

A mesure que le Comte s’avangait, fous ces bruits ss
fondaient en une savante mélodie dont les phrases har-
monieuses et suaves dominaient un tumulte étouflé de
voix et le vacarme des pas sur le gravier de la clairiére.
Une foule énorrae, plongée dans un bain de fluide rayon-
nant et subtil, que les globes lumineux déversaient sur

" elle, se pressait par groupes autour de la musique. Des

centaines d’autres auditeurs, assis sur des chaises, en
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cercles plus ou moins concentriques, accueillaient im-
perturbablement les grandes vagues qui allaient se
perdre dans 'ombre. Le Comte se méla & la foule, et se
laissa, avec un plaisir paisible, entrainer par elle. Il
écoutait et regardait les visages. Tous ces gens apparte-
naient & la bonne société ; c’étaient des meéres avec leurs
filles, des groupes de famille, des jeunes gens et des
jeunes femmes, qui causaient, souriaient, s’adressaient
des signes de téte. Beaucoup de jolis visages et beau-
coup de jolies| toilettes. Il y avait évidemment nombre
de types divers : vieux beaux ostentatoires & moustaches
blanches, hommes gros ou décharnés, officiers en uni-
forme, mais ce qui dominait, ¢’était le type du jeune
Ttalien du Sud, avec son teint clair et mat, ses lévres
rouges, sa petite moustache de jais, et ces yeux noeirs
mouillés, si prodigieusement éloquents dans la ten-
dresse ou la colére.

Le Comte se retira un peu i ’écart, et s’assit, devant
le café, & une petite table, en face d’un jeune homme
de ce type parfait. Notre ami prit une limonade. Le
jeune homme regardait d'un air maussade son verre
vide. 1] leva un instant les yeux pour les abaisser aussi-
tot. Son chapeau était tiré en avani, « comme ‘ceci.., »

Le Comte fit le geste d’'un homme qui enfonce son
chapeau sur son front, et poursuivit :

— Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui
ne va pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Je ne m’oc-
cupe pas de lui, bien entendu. Je paie ma limonade
et je m’en vais. )

En se promenant & portée de la musique, le -Comte
crut voir & une ou deux reprises le jeune homme erre:
seul dans la foule. Leurs yeux se croisérent une fois. Ce
devait éire le méme jeune homme, mais il y en avait
tant d’autres de ce type, qu’il ne pouvait en é&tre cer-
tain. Au surplus, il n’avait de ce visage remarqué que
la mayssaderie prononcée, '
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Bientdt, las de cette impression d’étouffement que
I’on éprouve dans une foule, -le Comte s’écarta de la-
musique. Une allée, trés sombre par contraste, offrait,
de facon tentante, ses promesses de solitude et de frai-
cheur. I1's’y engagea, et s’avanca jusqu’a ce que le bruit
de Vorchesire ne lui parvint plus que fort assourdi. Il
revint alors sur ses pas, pour s’éloigner ensuite & nou-
veau. Il recommenca plusieurs fois le méme manége,
avant de s’apercevoir qu'un des bancs était occupé.
" C’était & mi-chemin entre deux réverbéres, et.il faisait
assez sombre. Le vieillard vit pourtant que l’homme
avait reculé sur une extrémité du banc. Les jambes
allongées, il croisait les bras sur sa poitrine, et laissait
tomber sa téte en avant. Il ne bougeait pas, comme s’il
se flit endormi, mais lorsque le Comte passa devant lui,
il avait changé d’attitude. Il se penchait en avant, les
coudes aux genoux, ef roulait une cigareite. Il ne leva
pas les yeux.

Le promeneur tournait le dos a la foule. I Tevint
lentement. Je me le représente, gotitant - pleinement,
bien qu’avec sa placidité ordinaire, le parfum de cette

" nuit méridionale et les sons de la musique délicieuse-
ment adoucis par la distance.

11 allait, pour la troisidéme fois, passer devant I’homme
toujours penché en avant, les coudes aux genoux, dans
une attitude d’abattement. Dans la demi-obscurité de
I’'allée, son col haut et ses manchettes mettaient de
petites taches de blancheur vive. Le comte le vit se lever
brusquement, comme pour s’éloigner, puis tout i coup,
sans presque qu’il -s’en féit aper¢u, I’homme se dressa
devant lui et lui demanda, d'une voix sourde et douce,
si le Signore voudrait avoir lamabxlxte de lui donner
un peu de feua.

Le Comte répondit par un « certainement » poli, et
abaissa les mains pour explorer les deux poches de son
pantalon et y chercher des allumettes.
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— J’abaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pa8
dans mes poches. Je sentis une pression, la...

Il mettait le bout de son doigt sur la pointe du ster-
num, & lendroit précis du corps que choisissent les
gentlemen du Japon pour commencer l'opération du
hara-kiri, forme de suicide que commande le déshonneur
ou tout outrage irréparable & des sentiments délicats.

— Je regarde, poursuivit le Comte d’une voix apeu-
rée, et qu’est-ce que je vois ?... Un poignard ! un long
poignard !

— Vous n’allez pas prétendre, m’écriai-je avec stu-
peur, que vous ayez élé ainsi assailli dans la Villa, a
dix heures et demie et & vingt pas d'une foule !

Il hocha la téte & diverses reprises en me regardant
avec des yeux frés grands.

— La clarinette achevait son solo, affirma-t-il solen-
nellement, et je vous assure que j’entendais la moindre
note. L’orchestre attaquait un fortissimo, et I'individu,
roulant des yeux et gringant des dents, sifflait avec
un accent d’affreuse férocité : « Taisez-vous ! Pas de
bruit, ou... »

Je ne revenais pas de mon étonnement.

— Quelle espéce de poignard était-ce ? demandai-je
stupidement.

-— Une longue lame. Un stilelfo. Peut-8tre un cou-
tean de cuisine. Une longue lame étroite. Elle luisait.
Et ses yeux brillaient aussi, comme ses dents blanches.
Je les voyais. Il avait une mine (éroce, Je me dis :
« Si je le frappe, il va me tuer | Comment lutter dans
ces conditions ? II avait son couteau et j'étais sans
- arme. J’ai prés de soixante-dix ans, vous savez, et
¢’était un jeune homme. Il me sembla méme le recon-
naitre. Le jeune homme maussade du café, celui que
j’avais croisé dans la foule. Je n’en étais pas certain,
cependant. Il y a tant de gens comme cela, dans ce

pays. »
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La détresse de cetie minute se reflétait encore sur le
visage ‘du vieillard. Evidemment, il devait avoir été
paralysé par la stupeur. Mais ses pensées restaient exiré-
mement actives el envisageaient toutes les possibilités
atroces. L’idée lui vint de lancer un vigoureux appel. Il
n’en fit rien, cependant, et la raison de son abstention
me donna une bonne idée de sa lucidité. II'comprit-en un
clin d’eeil que rien n’empéchait P’autre de :crier.-aussi.

— Ce jeune homme aurait pu jeter son poignard et
prétendre que c’était moi 1’agresseur. Pourquoi pas ? 1l
aurait pu affirmer que je 1’avais attaqué. Pourquoi pas ?
C’était une réponse incroyable 4 une histoire impossible.
It aurait pu dire n’importe quoi, lancer contre moi une
accusation infamante, que sais-j¢ ? A juger de son cos-
tume, ce n’était pas un bandit ordinaire, Il semblait
appartenir i la meilleure société. Qu’aurais-je dit ? I
‘était Italien, je suis étranger. Evidemment, j’ai mon
passeport et me serais adressé & mon consul... Mais étre
arrété la nuit et trainé au poste de police comme un
criminel..

i fremlssait. 11 était dans sa nature de reculer devant
le scandale plus que devant la mort. Et certainement,
pour bien des gens, une telle histoire serait toujours
— étant donné certaines particularités des mceurs napo-
litaines — bien sujette 3 caution. Le Comte n’était pas
un imbécile. Sa foi dans la. respectabiliié placide de la
vie ayant subi cette rude secousse, il croyait tout pos-
sible & ’avenir. L’idée lui traversa en méme temps la
téte que ce jeune homme pouvait n’étre qu'un fou
furieux.

Cette supposition commenga a éclairer pour moi son
attitude en cette circonstance. Son excessive délicatesse
de sentiments lui suggérait que la frénésie d’un énerga-
méne ne saurait causer de blessure d’amour-propre.
Pourtant cette consolation devait lui é&tre refusée. Il
insistait sur la fagon sauvage et abominable dont le
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jeune homme roulait ses yeux luisants et faisait grincer
ses dents blanches. La musique, dans un unisson solen-
“nel de tous ses trombones, jouait .une marche lente,
délibérément rythmée & coups de grosse caisse.

— Qu’avez-vous donc fait ? demandai-je avec viva-
cité.

— Rien, repondlt le Comte. Jai laissé mes mains
bien tranquilles et j’ai déclaré tout doucement au bandit
gue je n’allais pas faire de bruit. Il a grondé comme un
chien, puis a dit, d’une voix normale ;

— Vosiro portofolio.

— Alors, naturellement... poursuivit le Comte... et
depuis ce moment il mima toute la scéne. Sans me quit-
ter des yeux, il fouillait la poche intérieure de 'sa veste,
en tirait un portefeuille et le tendait... Mais le -jeune
homme appuyait toujours sur le couteau et refusait d’y
toucher.

Il obligea le Comte & sortir lui-méme l'argent, le prit
dans la main gauche et fit signe a sa victime de remetire
le portefeuille en place. Tout cela s’accompagnait d’un
trémolo adouci de fltites et de clarinettes et d’une note
plaintive des hautbois. Le « jeune homime », comme
P’appelait le Comte se plaignit ; « C’est bien peu de
chose ! » ,

— La somme était médiocre, en effet, reprit le.Comte,
340 ou 360 lires, & peine. J’avais laissé mon argent
I'hbtel, vous le savez. Je-lui affirmai n'avoir rien de plus
. sur moi. Il hocha la téte avec impatience, et reprit :

~— Vaostro orologio.

Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la
détacher. Le hasard voulait qu’il elit laissé chez un
horloger, pour un netfoyage, son précieux chronomaétre
d’or: habltuel Il portait, ce soir-13, & une gourmetie de
cuir, une montre de bazar qu 11 emportalt dans ses
expéditions de péche. En voyant I’instrument, 1’élégant
bandit eut un clappement de langue méprisant, comnie
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ceci.: « Tse ! » et l’écarta avec un geste d’impatience.
Comme le Comte remettait dans son gousset la montre
dédaignée, 'autre demanda en pesant avec une insis-
tance menagante sur leplﬂastre de sa victime, en ma-
niére de réminiscence :

— Vostri anelli.

— Une de mes bagues, m’expliqua le Comte, m’a éié
donnée 11 y a bien des années par ma femme ; 'autre est
un cachet de mon pére. Je dis : « Non, cela, vous ne
P’aurez pas! »

Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant A
cette déclaration, en serrant ses mains l'une contre
V'autre et en les pressant contre sa poitrine. Geste tou-
chant dans sa résignation. « Cela vous ne 'aurez pas ! »
insista-t-il avec fermeté, et il ferma les yeux s’attendant
—— je ne sais si j’ai le ‘droit de raconter qu’un aussi
vilain mot sortit de sa bouche — s’attendant & se sentir
— j’hésite vraiment 2 le dire — éventré par un coup de
la longue lame aigué, traitreusement appliquée au creux
de sa poitrine, sxége chez tous les humains, des sensa-
tions d’angoisse.

De grandes vagues d’harmonie passaient sur le jardin.

Tout 4 coup, le Comte se sentit délivré du cauchemar
de I'horrible pression. Il ouvrit les yeux. I1 était seul.
Il n’avait rien entendu. Il est probable que « le jeune
homme » était parti & pas feutrés, depuis quelques ins-
tants, mais que le sentiment de l’atroce sensation avait
persisté chez le Comte, bien que la 'ame ne pesat plus
sur sa poxtrme Une faiblesse I'accabla. 11 eut juste le
temps de s’avancer jusqu’au banc. Il lui semblait qu’il
avait retenu trés longtemps son haleine. 11 s’affala, tout
pantelant du choc de la réaction, ,

L’orchesire exécutait, avec une admirable bravoure,
‘un finale échevelé qui se termina en un.grand éclat'
de cuivre. Le vieillard entendit un son confus et éloi-
gné, comme si ses oreilles avaient été bouchées, puis

20
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pergut les claquements de mille paires de mains comms
une ayerse de gréle passant dans le lointain. Le profond
-silence qui s’établit le rappela a lui.

Un tramway, pareil 3 une longue cage de verre avec .
des gens assis la téte en pleine lumisre, courait vivement
3 soixante pas de I’endroit ol il avait été assailli: Puis
une seconde voiture passa, et une autre e€ncore, en sens
inverse. Le public se dispersait et s’éloignait du kiosque
A musique, pour s’engager dans l’allée par petits groupes
bavards. Assis trés droit, le Comte essayait de songer

-avec calme & ce qui venait de lui arriver. La laideur de
cet attentat lui coupa de nouveau le souffle. Autant que
j’en puis juger, il était écceuré de lui-méme. Je ne veux
pas dire de sa conduxte Evidemment, si je devais me fier

4 la mimique 'qu’il m’en avait donnée, sa conduite avait
été parfaite, tout simplement. Non, ce n’était pas cela.
Il n’avait pas honte. Il était écceuré d’avoir 6té 1’objet
d’un pareil mépris, plutdt que du vol méme. Sa placidité
avait été lichement secouée. C’en était fait du regard
bienveillant ‘et serein qu’il avait, toute sa vie durant,
jeté sur le monde.

Pourtant, & ce moment encore, avant que 1e fer n’efit
pénéiré -trop loin, il put encore, 4 force de raisonne:
ment, retrouver une équinamité relative., Et-3 mesure
que s’apaisait son agitation, il prit conscience d’une
faim violente. Oui, il avait faim ; 1'émotion lui avait
donné une véritable fringale. I quitta son banc, marcha
quelques minutes et quittant les ]ardms, se trouva de-
- vant un tramway arreté sans savoir trés bien comment
il -était arrivé 1a. 1! entra dans la voiture par une sorte
d’instinct somnambulique. 1l eut la chance de trouver
dans la poche de son . pantalon une piécette de
cuivre pour le conducteur. Le tramway s’arréfa, et,
en voyant en descendre tous les occupants, il descendit.
aussi. Il recennut la Piazza San Fernandino, mais ne
s'avisa évidemment pas de prendre un fiacre pour se
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faire conduire & I'hotel. Il restait ahuri sur la Piazza,
comme un chien perdu, songeant vaguement 3 la meil-
leure facon de:se procurer sans retard quelque.chose i
manger.

Tout & coup, il se souvint de sa pitce de vingt francs.
1l m’expliqua qu’il avait conservé cette pidce d or fran-
caise depuis trois ans. Il la gardait sur lui comme une
sorte de réserve en cas d’accident. On peut toujours se
faire vider les poches, ce qui n’a d’ailleurs aucun rap-
port avec un vol effronté et insultant.

L’arche monumentale de la galerie Umberto se dressalt
devant lui, au sommet d’un noble escalier de .plerre.,Il
en- gravit les tharches sans perdre de temps et se diri-
gea vers le. café Umberto. Toutes les places de la ter-
rasse étaient occupées par des consommateurs. Mals
comme il voulait manger, il pénétra dans le café, que
des piliers carrés, garnis de glaces sur toutes leurs faces
divisaient en plusieurs parties. Le Comte s’assit sur une
banquette de peluche rouge et .attendii son:rizoito en
s’adossani A 'un des piliers. Et 'son espr:t revint A son
-abominablé aventure.

Il pensait au Jeune homme élégant et maussade dont
le regard avait croisé le sien dans la foule, prés du
kiosque & musique, et qu’il considérait, dans son for
intérieur, comme sop voleur. Le reconnaitrait-il s'il le
voyait?: Probablement. 11 n’éprouvait d’ailleurs aucun
désir de le tevoir. Le mieux était pour lui d’oublier cet
épisode humiliant.

Le Comte tournait des. yeux 1mpatlents vers le rizotio
attendu, lorsque brusquement, & sa gauche, contre le
mur, il apercut le jeune homme. II était assis seul & ung
table, avec une bouteille- d’'un vin ou d’'un sirop quel:
conque devant lui, et une carafe frappée. Ces joues lisses
et olivitres,.ces levres rouges, cette petite moustache de
jais au pli agressif, ces beaux yeux noirs un pen:lourds
¢t bordés de longs cils, cette expression particulitre de
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mécontentement cruel que 'on n’observe que sur cer-
tains bustes d’empereurs romains, c¢’était lui, sans au-
cun doute. C’était un type banal, pourtant. Le Comte
- détourna vivement les yeux. Ce ]eune officier qux lisait
son ]ournal '13-bas, avait la méme mine. Et deux jeunes
gens qui ]oualent aux dames, un peu plus loin, res-
semblaient aussi..

Le Comte baxssa la téte avec la terreur secrete d’étre
éternellement hanté par la vision de cet individu. Il
se mit & manger son rizotto. Tout & coup, il entendit
le jeune homme, 2 sa gauche, interpeller le garcon avec
un accent de colére

A cet appel, le garcon de sa table et deux autres
serveurs -encore, qui baguenaudaient dans une  tout

“autre partie de la salle, se précipitérent vers lui avec
uné vivacité obséquieuse qui n’est pas la caractéristique
ordinaire des garcons du café Umberto. Le jeune homme
mirmura quelques mots, et I’'un des garcons, se diri-
geant rapidement vers la porte la plus proche, cria dans
la galerie : — Pasquale ! Eh'! Pasquale'

Tout le monde connaft Pasquale, le vieux bonhomme
ripé qui se glisse entre les tables pour offrir aux clients

 du café, cigares, cigarettes, boites d’allumettes et cartes

postales illustrées. C’est, & plus d’un titre, un aimable

forban. Le Comte vit le vieux coquin grisonnant et hir-

sute entrer dans le café, I’éventaire pendu au cou par

une courroie de cuir, et, sur un mot du gargon, se
 précipiter de son pas glissant vers la table du-jeune

homme. Celui-ci voulait un cigare que Pasquale lui
offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir,

lorsque le Comte, obéissant & une impulsion subite Iui»

ﬁt signe de rester.

- Pasquale s’approcha avec un sourire de farmllarlte dé-
férente, qui se combinait de fagon singuliére 3 I’expres-
sion de cynigme scrutateur -de ses yeux. Il posa sa boite
sur la table, et en leva lé couvercle sans mot dire. Le
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Comte choisit une boite de cigarettes, et poussé par une -

_ curiosité apeurée, demanda, avec autant de calme qu’il
le put :

— Dites-moi donc, Pasquale, qm est ce jeune homme -

assis 1a ?

L’autre se pencha, d’un air mystérieux, par-dessus la

table :

— Ce jeune homme, Signor Conle, répondit-il en

arrangeant activement et sans lever les yeux de ses

articles, ce jeune homme est un Cavaliere d’une trés-

bonne famile de Bari. II étudie & 1'Université, et c’est
le chef, — capo, — d’une association de Jeunes gens,
— de trés gentils jeunes gens..

1l s’arréta, et avec un melange de dlscrétlon et d’or-
gueilleuse expérience, souffla le mot explicatif de « Ca-
morra » avant d’abaisser son couvercle. — Une Camorra
trés puissante, murmura-t-il. Les professeurs eux-

" mémes la respectent fort... Una lira e cinquenti cente-
simi, Sugnor Conte..

Notre .ami paya de sa pléce dor Tandis que Pas-
quale lui rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme

sur lequel il venait de tant apprendre en si peu de mots =

surveillait 1’opération du coin de l'ceil. Aprés que le
vieux vagabond se fut éloigné en saluant, le Comte
régla le garcon et resta immobile. Un ‘engourdissement
Yaccablait.

Le jeune homme paya aussi, se Ieva et traversa la
salle avec l’intention apparente de se mirer dans la
glace encastrée dans le pilier le plus proche de la place
du Comte. Il était tout en noir, avec un nceud de cra-
vate vert sombre. Le Comte leva les yeux, et fut effrayé
de voir l'autre fixer sur lui un regard oblique et cruel.
Le jeune « Cavaliere » de Bari, (A croire Pasquale, mais
Pasquale est naturellement un menteur fieffé), conti-
nuait d’arranger sa cravate et de mettre son chapeau de-
vant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se
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faire éntendre du vieillard. Il parlait entre ses dents,

avec D'expression du mépris le plus insultant, et sans
cesser de regarder droit dans le miroir. :
~— Ah-t"Alors vous aviez de I’or sur vous, vieux men-
teur, — vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous
relrouverons, o -

L’infernale mahce de son expression s’évanouit
comme par enchantement, et il sortit tranqmllement du
café, le visage 1mpa551ble et sombre. -

Le pauvre Comte, aprés avoir rapporté ce dernigr épi-
sode, se-renversa tout tremblant dans son fauteuil: Son
front ruisselait de sueur. Il 'y avait, dans cet outrage
-prémédité, une insolence gratuite qui m’effarait comme
lui. L'effet qu’il pouvait produire sur- la délicatesse’'du
Comte, je ne puis méme essayer de l'imaginer. Je suis
cerfain que, s’il n’avait été trop raffiné pour faire une
chose aussi odieusement vulgaire que de mourir d’apo-
plexie dans un 'café’ il ‘aurait eu, du ‘coup, une attaque
fatale. Toute ironie & part, j’eus bien de-la peine i dis-
simuler 1’étendue de ma commlselatlon. Il répugnait 3
tout - sentiment excessif, ma sympathie = était
‘sans limites. Je' ne fuspas SUI‘pI‘lS d’ apprendre qu’il
venait de passer la semaine au lit. Il s’était levé pour
‘prendre - ses dlSpOSIthDS et quitter 3 ]amaxs lItahe
duSud.” .-

Or, le pauvre homme était convaincu de né’ pou-
voir vivre une année sous un autre climat. Tous mes.
arguments restérent sans effet. Ce n’était pas lacheté de
sa part malgré ce qu’il me dit : :

— Vous ne savez pas ce que c’est qu'une Camorra,
mon cher Monsieur ; je suis une victime désignée.

11 n’avait pas peur des menaces, mais sa di-
gnité  était salie par un outrage odisux. II ne pouvait
le supporter. Nul gentleman japonais blessé dans son
sentiment expressif de 1’honneur n’elit mené avec une
plus ferme résolution les préparatifs du hara-kiri, Re-
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tourner dans son pays, c’était un véritable suicide pour
le pauvre Comte.

Il y a un dicton de I’ 01‘0'116]1 napolitain, fait je suppose
& Vusage des étrangers : « Voir Naples, et puis mou-
rir, » « Vedi Napoli, e poi mori. » C’est un mot d’exces-
sive vanité, et tout exceés était odieux i la modération
policée du pauvre Comte. Pourtant, & la gare ouje I'avais
accompagné, je songeai gu’il montrait une fidélité sin-
guliére & I’esprit d’orgueil de ce proverbe. « Vedi Na-
poli... » Il avait vu Naples' Il ’avait vue avec une
netteté stupéfiante... ef maintenant il s’en allait vers
son tombeau. Il y couraif par le train de luxe de la
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, via Trieste
et Vienne. Au moment ol les quatre longues voitures
sombres sortaient de la gare, je levai mon chapeau, avec
le sentiment solennel de payer un ultime tribut de res-
pect & un convoi funébre. Le profil du-Comte, déja trés
vieilli, s’éloignait dans une immobilité de pierre, der-
vitre la vitre lumineuse | Vedi Napoli e poi mori {
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