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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE 

Le recueil dont voici la traduction parut au 'début de 
1908 sous le litre de « A Set of Six » chez Methuen et Co, 
à Londres. Les contes qui le composent avaient été écrits 
au cours des trois années précédentes. « Gaspar Ruiz » 
fut achevé en janvier 1905, c'est-à-dire à une époque où 
l'esprit de Joseph Conrad baignait encore dans l'am­
biance 'sud-américaine au milieu de laquelle il avait vécu, 
pendant les deux années qu'il consacra à imaginer et à 
écrire son roman : « Nostromo », achevé au début de 
septembre 1904. Dans une lettre que Joseph Conrad 
écrivait à son ami R. B. Cunninghame Graham, le 
30 mars 1923, il dit : « J'ai trouvé l'idée de Gaspar Ruiz 
« dans un livre du capitaine de vaisseau Basil Hall, 
« Journal des Années 1820-21-22, un ouvrage dont 
« vous avez peut-être entendu parler. Hall était un ami 
« du général San Martin. L'original de Gaspar Ruiz est 
« un homme nommé Benavides, franc-tireur sur la 
« frontière méridionale du Chili pendant les guerres de 
« l'Indépendance. Hall lui consacre une page ou deux 
« — d'après ce qu'il avait entendu dire. Il m'a fallu 
« inventer toute son histoire, trouve^ des raisons iï 
« ses changements de partis, et le cadre du récit. Et 
« maintenant la composition et l'écriture de tout cela 
«- ne me semblent plus guère que le souvenir d'un rêve. » 
Gaspar Ruiz parut d'abord dans les numéros du « Pall 
Mail Magazine » de juillet à octobre 1906. Au cours de 
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l'été 1920, Joseph Conrad tira lui-même de ce conte un 
scénario de film intitulé « Gaspàr, the Strong man >> 
(Gaspard, l'homme fort) qui n'a pas été utilisé jusqu'à 
ce jour. 

Un Anarchiste, écrit au cours de l'année 1905 et 
l'Indicateur, terminé à Londres le 11 janvier 1906, 
parurent dans le « Harper's Magazine », respectivement 
en août et décembre 1906. Le narrateur dans l'Indicateur 
est visiblement inspiré d'Henri Rochefort. 

La Brute dont le manuscrit porte ce titre : « The Brute, 
a pièce of invective » a dû être écrit au cours de l'an­
née 1906 : nous n'avons pu trouver aucune référence à 
ce sujet dans les papiers de l'écrivain ; ce récit fut pu­
blié pour la première fois le 5 décembre 1906, dans le 
supplément du « Daily Chronicle ». 

Le Duel fut entrepris au mois de janvier 1907 pen­
dant le second séjour que Joseph Conrad fit à Mont­
pellier. L'atmosphère française oà il se trouvait alors 
et qui lui avait été si familière trente ans auparavant, 
quelques entretiens échangés avec un officier d'artille­
rie rencontré dans un café de la place de la Comédie, 
enfin les souvenirs militaires de sa propre famille, dont 
plusieurs membres avaient appartenu aux régiments po­
lonais des armées napoléoniennes, sont en grande partie 
responsables du caractère de ce récit. 

La composition en fut interrompue par les vives in­
quiétudes que lui inspira la santé des siens à la fin de 
l'hiver et au printemps 1907, en même temps que par 
l'achèvement de « l'Agent Secret ». Il ne fut terminé 
qu'en septembre suivant, à Pent Farm (Kent) et il parut 
dans le « Pall Mail Magazine » de janvier à mai 1908 ; il 
y eut la même année une édition américaine en un 
volume séparé, sous le titre « The Point of Honor » 
(McClure Co, New-York). 

« Il Conte » fut écrit en peu de jours et terminé le 4 dé­
cembre 1907 à Someries, Luton^ Bedforshire. Il fut pu-
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blié au mois d'août de l'année suivante dans le 
Cassell's Magazine, sous le titre erroné de « Il Conde » 
au lieu de « Il Conte ». Il avait été inspiré à Conrad par 
le récit d'une aventure arrivée quelque temps aupara­
vant au comte Szembek pendant qu'il était à Naples. 
Joseph Conrad avait fait la connaissance de ce gentil­
homme polonais pendant son séjour à Capri, de janvier 
à mai 1905 et c'est de lui-même qu'il en tint le récit. 
Dans l'édition originale du recueil de ces contes, cha­
cun d'eux porte un sous-titre. « Gaspar Ruiz », a roman-
tic taie ; « The Informer », an ironie taie ; « The ïîrute », 
an indignant taie ; a An Anarchist », a desperate taie ; 
« The Duel », a miliiary taie et « Il Conte », a pathetic > 
taie. 

Joseph Conrad écrivait à son éditeur Algernon Me-
thuen, le 26 janvier 1908 : « Chacun de ces contes est le 
« récit d'incidents, d'une action et non pas un récit 
« d'analyse. Ils sont tous dramatiques, dans une certaine 
« mesure, mais sans rien de lugubre. Tous, sauf deux, 
« empruntent leur signification à un motif sentimental, 
« bien qu'ils ne soient pas, cela va sans.dire, des histoires 
« sentimentales au sens conventionnel du mot. Ce ne sont 
« pas là des études : ces contes n'abordent aucun pro-
« blême. Ce sont de simples récits où j'ai fait de mon 
« mieux pour retenir simplement l'intérêt du lecteur. Je 
« puis peut-être ajouter que dans ce recueil j'ai visé une 
« certaine virtuosité de style. » Et dans une lettre à Ed­
ward Garnett du 21 août 1908, Conrad dit à propos du 
« Duel » : « Ma première intention était d'intituler ce 
« conte « Les Maîtres de l'Europe », mais j'ai écarté ce 
« titre comme un peu prétentieux. En tout cas j'ai essayé 
« consciencieusement d'y mettre autant d'atmosphère 
v. napoléonienne que le sujet pouvait le comporterI. » 

G. J.-A, 
5, Correspondance inédite. 
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Les six contes qui composent ce volume représentent toois 
ou quatre années de travail intermittent. Les dates de leurs 
rédactions respectives sont éloignées et leurs origines di­
verses. Aucun d'eux n'a trait à des souvenirs personnels, et 
dans tous cependant les faits sont véridiques. Par cela, je 
n'entends pas seulement qu'ils sont possibles, mais qu'ils 
se sont réellement produits. Le dernier conte du volume, 
par exemple, celui que j 'intitule pathétique, en sous-titre 
à 11 Conte, est une transcription presque littérale du récit 
que me fit un vieux gentilhomme charmant que j'avais 
rencontré en Italie. Je ne prétends pas que ce ne soit que 
cela. Il est facile d'y sentir quelque chose de plus que le 
mot à mot d'un récit, mais je laisse à la perspicacité du 
lecteur que le problème intéresse le soin de déterminer où 
cesse la part du conteur et où commence la mienne. Je 
n'implique .pas par là que le problème en vaille la peine. 
Ce dont je suis du moins certain, c'est qu'i l est insoluble, 
parce que je ne saurais, pour ma part, jeter aucune clarté 
sur le sujet. Tout ce que je puis dire, c'est qu'en dehors 
même de son récit, la personnalité du narrateur était extrê­
mement intéressante. J'ai su, voici quelques années, qu'il 
était mort loin de sa bien-aimée NapJes, où lui était réelle­
ment arrivée cette « abominable aventure ». 

La genèse d'il Conte est donc simple. 'Ce n'est plus le cas 
des autres récits. Ils découlent de sources diverses, dont j 'ai 
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en général perdu la mémoire, faute de jamais m'astreindra 
à prendre de notes avant ou après la lettre. Par la lettre, 
entendez la composition d'une histoire. Ce dont je me 
souviens le plus nettement, concernant Gaspar Ruiz, c'est 
qu'il fut écrit ou du moins commencé moins d'un mois 
après .l'achèvement de Nostromo ; mais, en dehors de la 
scène (et c'est une scène assez vaste puisqu'elle comprend 
toute l'Amérique du Sud), le roman et le conte n'ont au­
cun trait commun, ni l'esprit, ni l'intention, ni encore 
moins le style. Le ton du récit est, presque tout au long, 
emprunté au général Santierra, et je remarque .avec satis­
faction que ce vieux soldat reste 'bien d'un bout à l'autre 
conforme à lui-même. A considérer, sans parti pris, les 
divers smodes possibles de présentation, pour une histoire 
de ce genre, je ne puis honnêtement conclure que le général 
y soit de trop. Ce vieillard qui parle de ses jours de jeunesse 
caractérise tout le récit, et lui donne un air de sincérité 
auquel je n'aujrais guère prétendu sans son aide. Quant à sa 
véritable existence, elle ne m'a en rien servi dans ma rédac­
tion, car toute d'histoire devait rester conforme à la sim­
plicité de son esprit. Au surplus, tout ceci n'est que labo­
rieux effort de mémoire, et je sens aujourd'hui que 
l'histoire ne pouvait pas être écrite autrement. Quant au 
personnage de Gaspar Ruiz lui-même, j 'en ai trouvé l'idée 
dans un livre du capitaine Basil Hall, R. N. qui commanda 
quelque temps, entre les années 1824 et 1828, une escadrille 
anglaise sur la côte occidentale de l'Amérique du Sud. Son 
ouvrage, publié vers i83o, obtint un certain succès et doit 
se trouver encore dans quelques bibliothèques. Les curieux 
qui se défieraient de mon imagination peuvent consulter 
cette autorité, et trouveront les faits qui les intéressent 
relatés dans le second volume, je ne sais plus à quelle page, 
mais pas très loin de la fin. Un autre document relatif au 
récit, est une lettre quelque peu ironique et mordante 
d'un mien ami alors à Burma, qui traitait sans ménage­
ment l'histoire du « gentleman au canon sur le dos ». Je 
116 soumettrai pas la lettre au public et me contenterai 
d'affirmer que l'épisode du canon est authentique, ou que 
du moins tout me permet de croire à sa réalité, parce que 
je me souviens d/en avoir lu le récit fait avec beaucoup de 
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flegme dans un livre de nion enfance ; et je n'entends, 
pour quiconque au monde, renoncer aux croyances de ce 
temps-là. 

La Brute, seule histoire de mer de ce volume, est un récit 
comme celui d'il Conte et enregistre une conviction re­
cueillie toute chaude sur des lèvres.humaines. Je ne révé­
lerai pas le nom du navire coupable, mais la première fois 
que j'entendis parler de ses exploits homicides, ce fut par 
feu le capitaine Blake *, commandant un navire de Londres, 
sur lequel je servais comme second officier. Le capitaine 
Blake est, de tons mes chefs, celui dont je me souviens avec 
le plus d'affection. J'ai dessiné son personnage, sans citer 
pourtant son nom, au début du Miroir de la Mer. Il avait 
eu maille à partir dans sa jeunesse avec la Brute, et peut-être 
est-ce cette raison qui m'a fait placer l'histoire dans la 
bouche d'un jeune homme, et en a fait ce que verra le 
lecteur. L'existence de la Brute repose sur un fait authen­
tique. "Quant à sa fin, telle qu'elle est relatée dans ces 
pages, elle représente aussi une aventure qui fit quelque 
bruit à son hem-e, bien* qu'elle soit échue à un autre navire 
de noble forme et de caractère irréprochable qui méritait 
certainement un meilleur sort. Je l'ai sans scrupule adapté 
aux besoins de mon récit,'croyant ainsi exercer une sorte 
de justice poétique. J'espère que cette petite supercherie 
ne ternira pas ma réputation de conteur intègre. 

De l'Indicateur et de l'Anarchiste, je n'ai presque rien 
à dire. Leur origine est redautaiblement complexe et ne 
vaut pas, après tant d'années, d'être débrouillée. J'ai trouvé 
ces deux contes et je les donne ici. Le lecteur perspicace 
comprendra que je les ai trouvés dans ma tête : comment 
eux ou leurs éléments y sont parvenus, voilà ce que j'ai 
presque entièrement oublié ; quant au reste, je ne vois 
guère de raison de me trahir plus que je ne l'ai fait 
jusqu'ici. 

Et maintenant, il me reste à parler du Duel, la plus 
longue histoire du livre. Ce conte fut admis à l'honneur 

i. Il s'agit du capitaine E. W. Blake, sous les ordres de qui 
Conrad servit comme second, à bord du « Tilkurst » du 18 avril 
1886 au 7 juin 1&86. (Note du traducteur.) 
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d'Une publication séparée en un mince volume illustré 
6ous le titre Le Point d'Honneur.- Il y a bien des années de 
cela. Depuis, il a été, dans toutes les éditions de mes 
œuvres, réintégré à sa place normale, c'est-à-dire à celle 
qu'il occupe dans ce volume. Son origine est fort simple, 
et se trouve dans un entrefilet de dix lignes d'un petit 
journal de province publié dans le Midi de la France 1. Cet 
article inspiré par l'issue fatale d'un duel entre deux per­
sonnalités parisiennes, faisait, pour une raison quelconque, 
allusion au « fait bien connu » de deux officiers de la 
Grande Armée qui, tout au long des guerres napoléoniennes, 
et sous un prétexte futile, s'étaient battus à très nom­
breuses reprises. Le prétexte n'avait jamais été éclairci. Il 
nie restait donc à l'imaginer, et je crois qu'étant donné 
les caractères respectifs des deux officiers, qu'id me fallait 
également inventer, je l'ai rendu suffisamment plausible 
par son absurdité même. A vrai dire, ce conte n'est dans 
mon esprit qu'une tentative sérieuse et même appliquée 
de roman historique. J'ai beaucoup entendu parler, dans 
mon enfance, de !la légende napoléonienne, et il oie semblait 
que je m'y trouverais à l'aise. Le Duel est le résultat de cette 
conviction, ou si le lecteur le préfère, de cette présomption. 
Personnellement, je n'en éprouve aucun remords. A coup 
SÛT, l'histoire aurait pu être mieux contée. Tout ce que l'on 
fait aurait pu se mieux faire ; -mais c'est la réflexion que 
l'écrivain doit courageusement repousser, s'il ne veut pas 
que chacune de ses conceptions demeure à jamais vision 
personnelle et évanescente rêverie. Combien de telles rêve­
ries n'ai-je pas vu s'évanouir ainsi ? En tout cas, celle-ci 
est restée comme marque de mon courage, ou comme preuve 
de ma témérité. Ce qu'il me plait de nie remémorer, c'est 
[e témoignage de quelques lecteurs français qui ont bien 
voulu ni'affirmer que dans cette centaine de pages j'avais 
« admirablement » su rendre l'esprit de toute une époque. 
Exagération ou bienveillance, évidemment ; mais même à 
tenir leur opinion pour toile, je la serre contre mon cœur, 
parce que c'est précisément ce que je me suis efforcé d'at-

i. Vraisemblablement Montpellier où Conrad écrivit ce conte 
en 1907. (Note du traducteur.) 
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traper dans mon petit filet : l'esprit d'une génération que 
le grand fraeas des armes ne fit jamais purement milita­
riste, et qui resta juvénile, presque enfantine dans l'exal­
tation de ses sentiments, naïvement héroïque dans sa foi. 

J. G. 
igao. 
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GASPAR RUIZ 

CONTE ROMAKESQDE 



GASPAR RUIZ 

1 

La guerre civile fait émerger bien des caractères 
étranges de l'obscurité qui est le lot commun des 
humbles existences, dans l'état ordinaire des sociétés. 

Certains individus conquièrent la gloire par leurs 
vices, leurs vertus, ou simplement par des actions qui 
peuvent avoir une importance passagère, puis sombrent 
dans l'oubli. Les noms de quelques chefs survivent seuls 
à la fin des conflits, pour appartenir à l'histoire ; ils 
échappent à la mémoire active des hommes pour vivre 
dans les livres. 

Le nom du général Santierra a conquis cette froide 
immortalité livresque. C'était un Sud-Américain de 
bonne famille, et les ouvrages publiés de son vivant le 
rangent au nombre de ceux qui arrachèrent un conti­
nent à l'étouffante domination de l'Espagne. 

La longue guerre menée d'un côté pour l'indépen­
dance et de l'autre pour l'oppression, finit par prendre, 
avec le cours des années et les vicissitudes de la fortune, 
la violence et l'inhumanité d'une lutte pour la vie. 
Tout sentiment de douceur ou de compassion fut étouffé 
sous la haine politique. Et comme il arrive toujours à 
la guerre, c'est la masse du peuple qui, ayant le moins à 
attendre de son issue, souffrit le plus dans son obscu­
rité et son humble fortune. 
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Le général Santierra avait commencé sa carrière 
comme lieutenant de l'armée patriote levée et comman­
dée par le fameux San Martin, plus tard vainqueur de 
Lima et libérateur du Pérou. Une grande bataille venait 
de se livrer sur les rives du Bio-Bio. Parmi les prison­
niers faits sur les troupes royalistes en déroute se trou­
vait un soldat nommé Gaspar Ruiz, que sa puissante car­
rure et sa grosse tête faisaient remarquer entre ses 
compagnons. On ne pouvait pas le méconnaître. Quel­
ques mois plus tôt, dl avait été porté manquant dans les 
rangs de l'armée républicaine, après l'une des nom­
breuses escarmouches qui.précédèrent la grande bataille. 
Et maintenant, capturé les armes à la main au milieu 
dès royalistes, il ne, pouvait, en sa qualité de déserteur, 
échapper au poteau d'exécution. 

Gaspar/Rûiz n'avait pourtant pas déserté ; son esprit 
était ;à peine assez actif pour' envisager avec lucidité les 
avantages ou lés périls de la trahison. Pourquoi eût-il 
changé de'parti ? Il avait bel et bien été fait pri­
sonnier, pour Subir, comme tel, mauvais traitements 
et privations. Aucun dés deux partis n'usait de tendresse 
à l'endroit de ses adversaires. Un jour vint ou le géant 
reçût'Tordre,, avec d'autres; rebelles capturés, de mar­
cher au premier rang des troupes royales. On lui mit un 
fusil dans la. main; il le prit ; il marcha; il ne se 
sentait nulle envie de se faire tuer avec des raffine­
ments de cruauté,, pour refus d'obéissance. Il ne compre­
nait pas l'héroïsme, mais il avait bien l'intention de jeter 
son fusil à la première occasion. Il continua pourtant à le 
charger et à tirer, de peur de se faire brûler la cervelle, au 
premier signe de rébellion, par quelque soùs-officiër du 
roi d'Espagne; II s'évertuait à exposer ces considérations 
élémentaires au sergent du peloton commis à sa garde et 
à celle d'une vingtaine de déserteurs, sommairement con­
damnés à mort comme lui. 

La scène se passait dans une cour de fort, derrière lés 
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batteries qui commandent la rade de.Valparaiso., L'offi­
cier qui l'avait identifié; était parti sans écouter ses pro­
testations. Son sort était irrévocable ; les mains étroite­
ment liées derrière le dos, il souffrait par tout le corps 
des coups de baguette et de crosse de fusil qui avaient 
hâté sa marche douloureuse depuis le lieu de sa capture 
jusqu'à la porte du fort. C'était la seule marque d'at­
tention systématique que les prisonniers eussent obtenue 
de leur escorte, pendant les quatre jours de route à tra­
vers un pays pauvre en eau. Au passage des rares ruis­
seaux, on leur permettait d'étancher leur soif, en lapant 
à la hâte, comme des chiens. Le soir, on leur jetait 
quelques déchets de viande, quand ils tombaient morts 
de fatigue, sur le sol pierreux de la halte. 

Au petit jour, dans la cour du fort, après une nuit 
de rude marche, Gaspar Ruiz se sentait la gorge par­
cheminée et sa langue lui semblait desséchée et tuméfiée 
dans sa bouche. 

Outre la soif, Gaspar Ruiz était en proie à une colère 
sourde, qu'il ne savait pas très bien exprimer, comme si 
la force de son esprit n'eût été nullement à la hauteur 
de la vigueur de son corps. 

Les autres condamnés baissaient la tête, et regar­
daient farouchement à leurs pieds. Mais Gaspar Ruiz 
s'obstinait à répéter : « Pourquoi aurais-je déserté, 
pourquoi ? Dis-le-moi, Esteban ? » 

Il s'adressait au sergent qui se trouvait issu de la 
même région que lui. Le sergent haussa ses maigres 
épaules, et ne fit. plus attention à la voix profonde qui 
grondait dans son dos. Il était étrange, en effet, que 
Gaspar Ruiz eût déserté. Ses parents étaient de situa­
tion bien trop humble pour être fort sensibles aux avan­
tages d'un gouvernement ou de l'autre. Gaspar Ruiz 
n'avait aucune raison de payer de sa personne pour sou­
tenir la puissance du roi d'Espagne. Il n'avait pas, 
d'ailleurs, montré plus d'enthousiasme pour la renver-
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ser. Il s'était joint au parti de l'indépendance de la 
façon la plus raisonnable et la plus naturelle. Une bande 
de'patriotes, surgie un matin, de bonne heure, autour 
du rancho paternel, avait, en un clin d'ceil, abattu les 
chiens de garde et coupé les jarrets des vaches grasses 
aux cris de Viva la Libertad ! Leur officier avait péroré 
avec enthousiasme et éloquence sur la liberté, après un 
bon somme réparateur. Quand ils étaient partis, au soir, 
en emmenant quelques-uns dès meilleurs chevaux de 
Ruiz le père, pour remplacer leurs bêtes boiteuses, Gas-
par les avait accompagnés, pour répondre à l'invitation 
pressante de l'officier. 

Peu après, un détachement de troupes royalistes, 
accouru pour pacifier le district, brûla la ferme, emmena 
ce qui restait de chevaux et de bétail, et ayant ainsi 
dépouillé les vieux de tous leurs biens terrestres, les 
laissa assis sous un arbuste, pour jouir de l'inestimable 
faveur de la vie. 

» 



II 

Gaspar Ruiz, condamné à mort comme déserteur, ne 
pensait ni à sa ferme natale, ni aux parents pour qui la 
douceur de son caractère et la grande force de ses 
membres avaient fait de lui un bon fils. L'avantage 
pratique de cette vigueur était encore amplifié pour son 
père par cette soumission. Gaspar Ruiz était obéissant 
dans l'âme. 

Il n'était pas moins poussé à une sorte de révolte 
obscure par sa répugnance à mourir de la mort des 
traîtres. Il n'était pas un traître. Il répéta au sergent : 

— Tu sais bien que je n'ai pas déserté, Esteban ; tu 
sais bien que je suis resté en arrière, dans les arbres, 
avec trois camarades, pour retenir l'ennemi pendant 
que le détachement fuyait. 

Le lieutenant Santierra, presque enfant encore à 
l'époque et mal habitué aux imbécillités sanguinaires 
de la guerre civile, marchait dans la cour du fort, 
comme s'il eût été fasciné par la vue de ces hommes 
que l'on allait fusiller, « pour l'exemple », selon l'ex­
pression du Commandante. 

Sans daigner regarder le prisonnier, le sergent s'a­
dressa au jeune officier avec un sourire de supériorité : 

— Il aurait fallu plus de dix hommes pour le faire 
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prisonnier, mi teniente. Et les trois autres ont rejoint 
le détachement dans la nuit ; pourquoi n'a-t-il pas fait 
comme eux, lui qui était sans blessures, et plus fort que 
ses camarades ? 

— A quoi sert la force contre un cavalier avec un 
lasso ? protesta ardemment Gaspar Ruiz. Il m'a traîné 
derrière lui pendant un quart de lieue ! 

Cette excellente raison provoqua chez le sergent un 
ricanement de mépris. Le jeune officier courut à la re­
cherche du Commandante. 

Bientôt arriva l'adjudant du fort. C'était un vieux dur 
à cuire brutal, en uniforme loqueteux. Sa voix bredouil­
lante sortait d'un visage plat et jaune. Le sergent lui 
apprit que les condamnés ne devaient pas être exécutés 
avant le coucher du soleil, et lui demanda ce qu'il allait 
faire d'eux jusque-là. 

L'adjudant jeta autour delà cour un regard féroce, et 
montrant la porte d'une salle de garde qui prenait air et 
lumière par une fenêtre à lourds barreaux de fer, dit : 
— Fourrez-moi ces canailles là-dedans. 

Le sergent affermit sa main sur la canne à laquelle 
lui donnait droit son rang, et exécuta l'ordre avec zèle 
et célérité. Il frappa à la tête et aux épaules Gaspar 
Ruiz, dont les mouvements lui paraissaient trop lents. 
Gaspar resta un moment immobile sous l'averse des 
coups ; il se mordait pensivement les lèvres, comme un 
homme absorbé dans une opération mentale délicate. 
Puis il suivit sans hâte ses compagnons. La porte fut 
fermée et l'adjudant en emporta la clef. 

Vers midi, la chaleur était devenue intolérable dans la 
pièce basse, bourrée jusqu'à la suffocation. Groupés près 
de la fenêtre, les prisonniers imploraient une goutte 
d'eau de leurs gardiens ; mais les soldats restaient 
allongés dans des attitudes indolentes sous l'ombre 
courte des murs, tandis que la sentinelle, le dos à la 
porte, fumait une cigarette, en levant philosophique-
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ment les sourcils de temps à autre. Avec une force irré­
sistible. Gaspar Ruiz s'était frayé un chemin jusqu'à la 
fenêtre : sa vaste poitrine exigeait plus d'air que les 
autres. Sa grosse figure, dont le menton posait sur 
l'appui de la fenêtre, semblait soutenir tous les visages 
dressés pour aspirer une bouffée d'air. Des gémisse­
ments suppliants, les prisonniers avaient passé aux cris 
désespérés, et les hurlements de douleur de tous ces 
hommes fous de soif obligèrent un jeune officier qui 
traversait la cour à élever la voix pour se faire entendre. 

— Pourquoi ne donnez-vous pas d'eau à ces prison­
niers ? 

Le sergent s'excusa, avec des airs d'innocente sur­
prise, sur ce que ces hommes étaient condamnés à une 
mort prochaine. 

Le lieutenant Santierra frappa du pied : — Us sont 
condamnés à mort, et pas à la torture, eria-t-il ; donnez-
leur de l'eau, tout de suite ! 

Émus par cette attitude de colère, les soldats se le­
vèrent, et la sentinelle saisit son fusil, pour se mettre 
au port d'armes. 

Mais lorsqu'on eut trouvé et rempli au puits une 
couple de baquets, on s'aperçut qu'il était impossible de 
les faire passer à travers les barreaux trop serrés. A la 
perspective d'étancher leur soif, les clameurs des pri­
sonniers qui s'écrasaient pour approcher de la fenêtre 
se firent déchirantes. Et quand les soldats qui avaient 
levé les .seaux vers les barreaux les reposèrent à terre, 
avec un geste d'impuissance, les cris de désappointe­
ment devinrent plus forcenés encore. 

Les soldats de l'Indépendance n'étaient pas pourvus 
de bidons. On dénicha bien une petite tasse de fer, mais 
son approche de la fenêtre suscita une telle poussée, de 
tels cris de rage et de douleur dans la masse confuse des 
visages levés vers l'qiixy:.tuT4e,^ue-ie4.ieutenant Santierra 
cria vivement — ^M'I-ÎWatàt ouvrir la porte, sergent ! 
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Le sergent expliqua, avec un haussement d'épaules, 
qu'il n'eût pas eu le droit d'ouvrir cette porte, même 
s'il en eût possédé la clef. Et c'était l'adjudant du 
fort qui la gardait dans sa poche ! Pourquoi, au surplus. 
prendre une peine inutile en faveur de gens qui devaient 
mourir au coucher du soleil ? Il ne pouvait comprendre 
ce qui avait empêché de les fusiller le matin même. 

Le lieutenant Santierra tournait obstinément le dos â 
la fenêtre. C'est sur sa prière expresse que le comman­
dante avait sursis à l'exécution. Ce sursis lui avait été 
accordé en considération de sa noble famille, et de 
la situation de son père parmi les chefs du parti repu-' 
blicain. Le lieutenant Santierra croyait que le général 
viendrait au fort, dans le courant de l'après-midi, et 
espérait naïvement que son intercession amènerait le 
général à faire grâce à quelques-uns, au moins, de ces 
criminels. Une réaction brutale lui montrait maintenant, 
dans sa tentative, une intervention absurde et futile. Il 
sentait bien que le général n'écouterait pas sa prière; 
incapable de sauver ces hommes, il s'était donc seule­
ment rendu responsable des souffrances ajoutées à la 
cruauté de 'leur sort. 

— Alors, cours demander la clef à l'adjudant, or­
donna le lieutenant Santierra. 

Le sergent hocha la tête avec un sourire timide, et 
jeta un regard de côté sur Gaspar Ruiz dont le visage, 
immobile et silencieux derrière les barreaux de fer, 
dominait un amas de têtes hagardes, défigurées et hur­
lantes. 

Son Honneur l'Adjudant de Place faisait sa sieste, 
murmura le sergent, et à supposer qu'on l'introduisît 
en présence de Son Honneur, il pouvait s'attendre à re­
cevoir une bastonnade mortelle, pour avoir osé troubler 
le repos de Son Honneur. Il fit, des mains, un geste 
d'excuse, et resta immobile, en baissant sur ses pieds 
bruns des yeux modestes, * 
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Le lieutenant Santierra éclatait d'indignation, mais il 
hésita. Son beau visage ovale, poli comme celui d'une 
jeune fille, s'empourpra de la honte de sa perplexité. Il 
se sentait profondément humilié ; sa jeune lèvre trem­
bla ; il paraissait prêt à un accès de fureur ou à un 
déluge de larmes. 

Cinquante ans plus tard, le général Santierra, relique 
vénérable des temps révolutionnaires, gardait très net­
tement le souvenir de ses sensations de jeune lieutenant. 
Depuis qu'il avait dû renoncer à l'équitation et éprou­
vait de la peine à sortir de son jardin, la plus grande joie 
du général était de réunir chez lui les officiers des 
navires de guerre de passage dans le port. Les officiers 
anglais de tout grade acceptaient son hospitalité avec 
curiosité, parce qu'il avait connu Lord Cochrane, et pris 
part, sur la flottille patriote commandée par ce mer­
veilleux marin, aux opérations du blocus de Callao, 
épisode de pure gloire dans les guerres de l'Indépen­
dance, et d'honneur infini dans les traditions guerrières 
de l'Angleterre. C'était un bon linguiste que ce survi­
vant des années libératrices et l'innocente manie qui lui 
faisait caresser sa longue barbe blanche, chaque fois 
qu'il 'hésitait devant un mot français ou anglais, don­
nait au ton de ses souvenirs un parfum de dignité pla­
cide. 



III 

— Oui, mes amis, disait-il à ses hôtes, qu'aurais-je 
pu faire ? Agé de dix-sept ans seulement, et sans la 
moindre connaissance du monde, je ne devais mon 
grade qu'au glorieux patriotisme de mon père, Dieu ait 
son âme ! J'éprouvais une affreuse humiliation, moins de 
la désobéissance de ce subordonné, qui, après tout, était 
responsable de ses prisonniers, que de ma propre ter­
reur à l'idée d'aller moi-même demander la clef à 
l'adjudant. J'avais déjà subi ses rudes sarcasmes. 
Homme vulgaire, sans autre mérite qu'un farouche cou^ 
rage, il m'avait, dès le jour de mon arrivée: au 
fort, témoigné mépris et aversion. Et il n'y avait pas 
quinze jours que j'avais rejoint le bataillon ! Je l'aurais 
provoqué, épée en main, sans ma terreur de sa brutalité 
moqueuse et de ses ricanements. 

Je ne me souviens pas d'avoir, avant ou depuis ce 
jour, souffert pareille torture morale ! Mon tourment 
était si fort que j'aurais voulu voir <le sergent tomber 
mort à mes pieds, et changés en cadavres les soldats 

. qui me regardaient stupidement ; les malheureux 
mêmes à qui mes prières avaient valu un inutile sursis, 
j'aurais souhaité leur mort parce que je ne pouvais les 
regarder sans honte. Une odeur méphitique sortait du 
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trou où ils étaient enfermés, comme une bouffée montée 
de l'enfer. Les prisonniers les plus rapprochés de la 
fenêtre, témoins de ma déconvenue, se moquaient de 
moi avec désespoir ; un des misérables, devenu fou sans 
doute, me suppliait avec volubilité de donner aux sol­
dats l'ordre de tirer par la fenêtre. Sa loquacité démente 
me faisait tourner le cœur. Et je me sentais des pieds 
de plomb ! Il n'y avait pas d'autre officier à qui je 
pusse m'adresser; je n'avais pas "même assez de déci­
sion pour m'éloigner. 

Paralysé par le remords, je gardais Te dos tourné à la 
fenêtre. Ne croyez pas que tout ceci eût duré bien long­
temps. Combien de temps ? Une minute, peut-être. À 
juger de ma torture morale, cette minute-là s'était 
prolongée cent ans, bien plus que toute ma vie depuis. 
Non, la scène ne dura pas même une minute. Les cris 
rauques des malheureux captifs s'éteignirent dans leurs 
gorges sèches, et tout à coup une~voix s'éleva, une voix 
profonde et calme, qui me priait de me retourner. 

Cette voix, Senores, sortait des lèvres de Gaspar Ruiz. 
De son corps, je ne distinguais rien. Quelques-uns de 
ses camarades avaient sauté sur son dos, et il les portait. 
Ses yeux clignotaient sans me regarder. Ce mouvement 
des lèvres et des paupières semblait être le seul effort 
dont il fût capable, sous le faix énorme qui l'accablait. 
Et lorsque je me retournai, la tête qui me paraissait de 
taille plus qu'humaine, au-dessus du menton appuyé, 
et sous la multitude d'autres têtes, me demanda si je 
désirais vraiment étancher la soif des prisonniers. 

Je répondis : « Oui ! Oui ! » avec ardeur, et je vins me 
coller à la fenêtre. J'étais un vrai enfant, et je ne savais 
ce qui allait arriver. Je cherchais un adoucissement à 
mon remords et au sentiment de mon impuissance. 

— « Avez-vous assez d'autorité, Seûor teniente, pour 
défaire les liens de mes mains ? » demanda Gaspar Ruiz. 

Ses traits n'exprimaient ni anxiété ni espoir. Ses 
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lourdes paupières tombaient sur ses yeux, qui regar­
daient par-dessus moi, dans la cour. 

Je balbutiai, comme un homme en proie à un affreux 
cauchemar : — « Que voulez-vous dire ? Comment 
pourrais-je atteindre les liens de vos poignets ? » 

— « Je vais faire de mon mieux », répondit-il. La 
large face aux yeux fixes s'écarta de la fenêtre, et tous 
les visages collés aux barreaux s'effacèrent dans l'ombre. 
Il avait jeté bas son fardeau d'un seul mouvement, tant 
il était fort ! 

Il s'était en même temps libéré de ceux qui l'étouf-
faient, et disparut à mes yeux. Pendant un instant je ne 
vis plus personne à la fenêtre. Gaspar s'était retourné 
et à coups de tête et d'épaules, de la seule façon qui lui 
fût permise, avec les mains liées derrière le dos, se 
frayait un chemin. 

« Enfin, le dos tourné vers la fenêtre, il poussa entre 
les barreaux ses poings serrés de plusieurs tours de 
corde. Ses mains enflées, avec des veines noueuses, pa­
raissaient énormes et mastoques. Je vis son dos voûté, 
très large. Sa voix était grave comme un mugissement 
de taureau. 

— « Coupez, Seiîor teniente, coupez ! » 
Je tirai mon épée, l'épée toute neuve qui n'avait rien 

vu encore, et je tranchai les nombreux tours de lanière 
de cuir. J'agissais ainsi, sans comprendre la raison ou 
la portée de mon geste, et comme si j 'y eusse été invin­
ciblement poussé par ma foi en cet homme. Le sergent 
parut tout prêt à pousser un cri, mais la stupeur le pri­
vait de voix, et il resta immobile, la bouche ouverte, 
comme un homme frappé d'un accès soudain d'imbé­
cillité. . 

Je rengainai ma lame, et me tournai vers les soldats. 
dont un air d'attente effarée avait remplacé l'attitud* 
d'apathie indolente. J'entendis la voix de Gaspar Ruiz 
crier des paroles dont je ne discernais pas bien le sens. 
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Je suppose que la liberté de ses bras ajoutait à l'in­
fluence de sa force, je veux dire à l'influence spirituelle 
qu'exerce sur des gens ignorants une vigueur exception­
nelle. En réalité, il n'était pas plus redoutable qu'avant, 
à cause de l'engourdissement de ses bras et de ses mains, 
qui persista quelque temps. 

Le sergent avait recouvré l'usage de la parole,. — « Par 
tous les saints! s'écria-t-il, « il va falloir que nous fas­
sions venir un cavalier avec son lasso, pour disposer 
de lui, si nous voulons l'emmener au poteau d'exécu­
tion. Il faut un bon enlazador, sur un fort cheval, pour 
en venir à bout. Votre Excellence a fait une belle folie ! » 

Je ne trouvai rien à répondre. J'étais surpris moi-
même, et j'éprouvais l'enfantine curiosité de voir ce qui 
allait arriver. Le sergent, lui, ne songeait qu'à la diffi­
culté de maîtriser son prisonnier, quand l'heure serait 
venue de faire un exemple. 

— « Nous allons être obligés de lui tirer dessus par 
la porte ouverte, dès qu'il voudra sortir », poursuivit-il 
d'un ton maussade. Il allait donner un nouveau cours 
à ses inquiétude, touchant l'exécution correcte de là 
sentence, quand il s'interrompit, avec une exclamation 
soudaine, arracha un fusil à un soldat, et resta attentif, 
les yeux fixés sur. la fenêtre. 



IV 

Gaspar Ruiz, grimpé sur le bord de la fenêtre, s'y 
était assis, les pieds contre l'épaisseur du mur, et les 
genoux légèrement plies. L'ouverture n'était pas tout à 
fait assez large pour la longueur de ses jambes. Je crus, 
dans mon abattement, qu'il prétendait garder la fenêtre 
pour lui seul ; on eût dit qu'il cherchait une position 
de repos. Aucun des prisonniers n'osait plus l'appro­
cher, maintenant qu'il avait les mains libres. 

— « Por Dios ! » entendis-je le sergent grommeler 
près de moi ; « je vais lui envoyer, une balle dans la 
tête et nous débarrasser de lui ; c'est un condamné. » 

Je le regardai avec colère : — « Le général n'a pas 
confirmé la sentence », répliquai-je, non sans sentir, 
au fond du oceur, l'inanité de ces paroles. La sen­
tence ne demandait pas de confirmation. « Vous n'avez 
pas le droit de le tuer s'il n'essaie pas de s'enfuir. » 

— « Mais, sangre de Dios ! » hurla le sergent, en 
épaulant son fusil, « le voilà qui s'échappe. Regardez ! » 

Comme si ce Gaspar Ruiz m'eût jeté un sort, je 
relevai brusquement le fusil, et la balle fila par-dessus 
le toit. Le sergent jeta son arme à terre, et se tint coi, 
les yeux grands ouverts. Il eût pu ordonner à ses 
hommes de tirer mais il n'en fit rien. Et d'ailleurs, les 
soldats n'auraient pas obéi, sans doute, à ce moment-là. 
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Gaspar restait immobile comme une statue, les « 

pieds «appliqués au mur et $es mains velues sur la barre 
de fer. Rien ne se passa pendant quelques instants ; et 
tout à coup je vis le géant redresser son dos voûté et 
contracter ses muscles. Ses lèvres se retroussaient, en 
découvrant ses dents. Puis, je m'aperçus que, sous sa 
traction formidable, le barreau de fer se tordait lente­
ment. Le soleil dardait sur ses traits, figés dans leur 
effort, et la sueur ruisselait en grosses gouttes sur son 
front. En regardant le barreau, je vis du sang filtrer sous 
les ongles de Gaspar. Il cessa enfin de tirer et resta un 
instant recroquevillé, la tête pendante, regardant d'un air 
somnolent dans la paume de ses mains puissantes. On 
eût dit qu'il venait de s'éveiller. Brusquement, il s'arc-
bouta contre le bord de la fenêtre, appliqua contre le 
second barreau la plante dé ses pieds nus, et le tordit en 
sens inverse du premier. 

Telle était sa force, dont, eu l'occurrence, l'effet 
soulagea mes pensées douloureuses. Et l'on aurait cru 
qu'il n'avait rien fait ! Sauf le changement de position, 
dont la vivacité nous avait surpris, je n'ai gardé de cette 
scène qu'une impression d'immobilité. Il avait large­
ment écarté les barreaux, pourtant. Et il aurait pu sortir, 
si tel eût été son désir. Mais il laissa retomber ses jambes 
dans la cellule, et tourna la tête par-dessus son épaule 
en faisant signe aux soldats : — « Envoyez l'eau »> dit-
il, « je vais leur donner à boire! » 

On lui obéit. Pendant un instant, je m'attendis à 
voir disparaître le seau et l'homme, submergés sous un 
élan furieux ; je crus que les prisonniers allaient faire 
tomber Ruiz à coups de dents. Us se ruaient sur lui, 
mais, avec son seau sur les genoux, il repoussa l'assaut 
des malheureux, rien qu'en balançant ses pieds. Ils-re­
tombaient en arrière, avec des hurlements de douleur, 
et les soldats riaient de ce spectacle. ' 

Us riaient tous, à se tenir les côtes, sauf le sergent 

3 
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qui restait sombre et morose. Il redoutait que les pri­
sonniers soulevés ne prissent la fuite. D'ailleurs, ,il n'y 
avait rien à craindre de semblable, et je me tenais moi-
même devant la fenêtre, l'épée à la main. Lorsque la 
force de Gaspar Ruiz les eut remis à la raison, les captifs 
s'approchèrent de lui un à un, en tendant le cou vers le 
seau que le géant inclinait sur leurs lèvres, avec un air 
singulier de charité, de douceur et de compassion. Cet 
aspect de bienveillance était l'effet de l'attention qu'il 
apportait à ne pas perdre d'eau, et de sa posture sur le 
bord de la fenêtre ; si l'un des prisonniers s'obstinait à 
garder les lèvres collées au bord du seau après que 
Gaspar avait dit : « Assez ! » il n'y avait ni tendresse ni 
douceur dans le coup de pied qui le renvoyait courbé 
en deux et gémissant dans l'intérieur de la cellule, où 
il culbutait deux ou trois de ses camarades avant de 
retomber lui-même. Ils revenaient tour à tour vers lui ; 
on aurait dit qu'ils voulaient mettre le puits à sec avant 
de mourir, car les soldats, amusés par la distribution 
méthodique de Gaspar Ruiz, apportaient gaiement les 
seaux à la fenêtre. 

Quand l'adjudant parut dans la cour, après sa sieste, 
U y eut de beaux cris, je vous l'affirme. Et le pis, c'est 
que le général attendu ne vint pas au château ce jour-là. 

Les hôtes du général Santierra exprimèrent le regret 
unanime qu'un homme si fort et si patient n'eût pas 
été sauvé. 

—• Il ne le fut pas par mon entremise, reprit le gé­
néral. Les prisonniers furent conduits au terrain d'exé­
cution une heure avant le coucher du soleil. Démentant 
les appréhensions du sergent, Gaspar Ruiz ne donna 
aucune peine. On n'eut pas besoin d'avoir recours à un 
cavalier armé d'un lasso pour le maîtriser, comme un 
taureau sauvage du campo. Je crois qu'il s'en alla les 
bras libres au milieu des autres prisonniers ligotés. Je 
ne le vis pas ; je n'étais plus là. J'avais été mis aux 
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arrêts, pour mon intervention en faveur des prisonniers. 
Au crépuscule, tristement assis dans ma chambre, je 
perçus dans le lointain trois salves et je crus que je 
n'entendrais jamais plus parler de Gaspar Ruiz. Nous 
devions le revoir, pourtant, bien que le sergent se vantât 
de lui avoir coupé le cou avec son sabre, après l'avoir 
trouvé mort ou expirant sous le tas des fusillés. Il avait 
fait cela, à l'en croire, pour débarrasser le monde d'un 
traître redoutable. 

Je vous avoue, Messieurs, que je songeais à ce co­
losse avec une sorte de gratitude et quelque admiration. 
Il avait fait de sa force un honorable usage. Son âme 
n'abritait pas une férocité correspondant à la vigueur de 
son corps. 



V 

Gaspar Ruiz qui tordait sans peine les barreaux de 
sa geôle, fut mené avec les autres prisonniers vers le lieu 
de son 'exécution sommaire. « Toute balle a sa des­
tinée », dit le proverbe. Tout le mérite des proverbes 
tient dans la concision et le pittoresque de l'expression. 
Leur influence s'exerce par la surprise produite sur 
notre esprit. En d'autres termes, nous sommes frappés 
et convaincus par le choc. 

Ce qui nous surprend, c'est la forme et non pas la 
substance.- Les proverbes sont de l'art, et de l'art à bon 
marché. De façon générale, ils sont inexacts, quand ils 
n'énoncent pas de vulgaires platitudes, telles que : 
« Mieux vaut un demi-pain que pas de pain du tout ! » 
ou « d'une heure ou une minute, on manque aussi bien 
le train ! » Certains sont simplement imbéciles, tandis 
que d'autres sont, immoraux. Celui-ci, sorti du cœur 
naïf du grand peuple russe : « L'homme décharge la 
pièce, mais Dieu mène le boulet ! » paraît pieusement 
atroce, en contradiction amère avec la conception reçue 
d'un Dieu compatissant. Ce serait, à coup sûr, une occu­
pation assez contradictoire, pour le protecteur du 
pauvre, de l'innocent et du déshérité, que de pousser 
Je boulet vers le cœur d'un père de famille, par exemple. 
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Gaspar Ruiz était sans enfant ; il n'était pas marié 
et n'avait jamais aimé. A peine avait-il parlé à une 
femme, en dehors de sa mère et de la vieille négresse 
de la ferme, dont la peau ridée était couleur de 
cendres, et dont l'âge courbait en deux le corps émacié. 
Si les balles des fusils tirées à quinze pas étaient spécia­
lement désignées pour le cœur de Gaspar Ruiz, elles 
faillirent toutes à leur destinée. L'une d'elles, pourtant, 
emporta un petit bout de son oreille, et une autre un 
fragment de chair de son épaule. 

Un soleil rouge et sans voiles se couchait dans un 
océan de pourpre et plongeait son regard de feu sur 
l'énorme mur de la Cordillère, digne témoin de cette 
extinction glorieuse. Il est inconcevable qu'il ait pu 
aussi contempler les hommes, fourmis acharnées à leurs 
absurdes et insignifiantes tâches de meurtre et de mort, 
pour des raisons assez mal comprises, en dehors même 
de leur ordinaire puérilité. Il éclairait pourtant le dos 
des tireurs et le visage des condamnés. D'aucuns étaient 
tombés à genoux ; d'autres restaient debout ; certains 
détournaient les yeux dés canons levés des fusils. Tout 
droit, Gaspar Ruiz, le plus large de tous, laissait pendre 
sa grosse tê.te hirsute. Le soleil bas l'éblouissait un peu 
et il se tenait déjà pour mort. 

Il tomba à la première décharge. Il tomba parce qu'il 
se croyait tué. Il s'affaissa lourdement sur le sol. La 
secousse le surprit : — « Je ne suis pas mort, apparem­
ment », se dit-il, en entendant, au commandement, le 
peloton d'exécution recharger ses armes. Il resta allongé, 
les membres tout raides sous le poids de deux corps 
affalés en croix au-dessus du sien. 

Lorsque les soldats eurent tiré une troisième salve 
dans le tas des cadavres animés d'ultimes soubresauts, 
le soleil disparut, et presque aussitôt la nuit tomba sur 
l'océan assombri et les côtes de la jeune république. Au-
dessus de l'ombre des .basses terres, les sommets neigeux 
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de la Cordillère restèrent longtemps empourprés de 
lumière. Les soldats s'assirent pour fumer, avant de 
regagner le fort. 

Le sergent se promenait parmi les morts, une épée 
en main. C'était un homme bienveillant, et il guettait 
le moindre mouvement ou le moindre spasme, avec l'in­
tention clémente de plonger la pointe de sa lame dans 
le corps qui donnerait le plus léger signe de vie. Mais 
aucun des cadavres ne lui offrit l'occasion de réaliser 
son intention charitable. Pas un muscle ne bougeait, 
pas même un des muscles puissants de Gaspar Ruiz qui, 
inondé du sang de ses voisins, et faisant le mort, s'ef­
forçait de paraître plus mort que les autres. 

Il était allongé le visage contre terre. Le sergent le 
reconnut à sa stature, et étant lui-même un très petit 
homme, regarda avec envie et mépris cette force abat­
tue. Il avait toujours détesté ce soldat-là. Poussé par 
une obscure animosité, il fit une longue estafilade au 
cou de Gaspar Ruiz avec la vague idée de s'assurer de 
la mort de l'hercule, comme si un physique puissant. 
eût pu mieux résister aux balles. Car le sergent ne dou­
tait pas que Gaspar Ruiz n'eût eu le corps traversé en 
maints endroits. Puis il délaissa sa funèbre besogne, 
pour s'éloigner bientôt avec ses hommes, et. laissa les 
cadavres au soin des corbeaux et des vautours. 

Gaspar Ruiz avait retenu un cri en sentant le sabre 
qui lui avait paru trancher son cou. Quand vint le soir, 
il rejeta les morts dont le poids l'écrasait et se traîna 
par la plaine, sur les pieds et les mains. Après avoir 
bu longuement, comme une bête blessée, dans un ruis­
seau boueux, il se releva, et titubant, la tête vide, partit 
au hasard comme un homme perdu sous les étoiles de 
la nuit claire. Une petite maison parut surgir du sol 
devant lui. Il tomba sur le seuil et frappa la porte du 
poing. On ne voyait pas la moindre lumière. Gaspar 
Ruiz aurait pu croire les habitants enfuis comme beau-
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coup de leurs voisins, sans les cris de colère qui répon­
dirent à son appeL Dans son état d'affaiblissement et 
de fièvre, les éclats furieux lui firent l'effet d'une hallu­
cination et d'un cauchemar affreux où se mêlaient sa 
condamnation inattendue, les tortures de la soif, les 
salves tirées à quinze pas, et le coup qui lui tranchait 
la tête. — « Ouvrez la porte ! » cria-t-il. « Ouvrez, au 
nom de Dieu ! » 

Une voix exaspérée lança de l'intérieur un : — « En­
trez, entrez donc 1 Cette maison vous appartient. Tout 
le pays vous appartient. Entrez et prenez-la ! » 

— « Pour l'amour de Dieu ! » soupirait Ruiz. 
— « Est-ce que tout le pays n'appartient pas aux 

patriotes? » poursuivait la voix derrière la porte. 
« N'êtes-vous pas patriote ? » 

« Gaspar Ruiz n'en savait rien. 
— « Je suis blessé », fit-il machinalement. 
Tout se tut à l'intérieur. Renonçant à tout espoir 

d'accueil, Gaspar Ruiz resta couché sur le seuil de la 
porte. Il était parfaitement insoucieux de ce qui pouvait 
lui arriver. Toute sa conscience semblait s'être concen­
trée sur son cou, où il ressentait une douleur vive. Son 
indifférence à son sort était absolue. 

« Le jour se levait quand il s'éveilla d'un sommeil 
fiévreux ; la porte qu'il avait heurtée dans la nuit était 
grande ouverte et une jeune fille penchée sur le seuil 
se tenait des deux bras au chambranle. Allongé sur 
le dos, Gaspar Ruiz la regardait. Elle avait des yeux très 
sombres dans un visage pâle ; ses cheveux d'ébène tom­
baient contre ses joues blanches ; ses lèvres étaient 
pleines et rouges. Derrière elle, il vit une autre tête 
à longs cheveux gris et un vieux visage maigre, avec 
une paire de mains anxieusement nouées sous le menton. 
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— Je connaissais ces gens-là de vue, disait en dînant 
le général Santierra à ses hôtes, je veux dire les gens 
chez qui Gaspar Ruiz trouva un refuge. Le père était un 
vieil Espagnol, propriétaire ruiné par la révolution. Do­
maines, maison de ville, argent, tout ce qu'il possédait 
ipi-bas avait été confisqué par proclamation, car c'était 
un ennemi féroce de notre indépendance. D'une haute 
situation- de dignité et d'influence au Conseil du Vice-
Roi, il était tombé à une importance moindre que celle 
de ses esclaves, nègres libérés par notre glorieuse révo­
lution. Il n'avait même pas les moyens de fuir le pays, 
.comme l'avaient fait d'autres Espagnols. Peut-être, 
ruiné, sans foyer et sans autre fardeau que celui de la 
vie, que lui avait laissée la clémence du Gouvernement 
Provisoire, était-il simplement entré un beau jour sous 
ce toit crevé de vieilles tuiles. C'était un endroit désert, 
sans un chien aux environs. Mais si le toit avait des 
trous, les volets de bois étaient épais et toujours hermé­
tiquement clos. 

Je passais souvent au pied de ce rancho misérable. 
J'allais presque tous les soirs du fort à la ville, pour 
soupirer sous la fenêtre d'une dame que j'aimais. Quand 
on est jeune, vous comprenez... C'était une bonne pa-
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triote, je vous l'affirme. Caballeros, croyez-moi ou non, 
mais l'ardeur politique était telle, à cette époque-là, que 
je n'aurais pas pu céder aux charmes d'une royaliste... 

Des murmures de joyeuse incrédulité s'élevaient au­
tour de la table, interrompant le général qui caressait 
gravement sa barbe. 

— Senores, protestait-il, à nos cœurs surmenés, une 
royaliste faisait l'effet d'un monstre. Je vous dis cela 
pour que vous ne me soupçonniez pas de la moindre 
tendresse envers la fille de ce vieux royaliste. Au sur­
plus, je vous l'ai dit, mon cœur était engagé ailleurs. 
Mais je ne pouvais m'empêeher de la remarquer, dans 
les rares occasions où elle se tenait sur le seuil de sa 
porte ouverte. 

Vous saurez que ce vieux royaliste était aussi fou 
qu'homme peut l'être. Ses malheurs politiques, sa dé­
chéance totale et son irrémédiable ruine avaient dérangé 
son esprit. Pour témoigner son mépris de tout ce que 
pouvaient faire les patriotes, il affectait de rire de son 
emprisonnement, de la confiscation de ses terres, de 
l'incendie de ses maisons et de la misère à quoi ses 
femmes et lui étaient réduits. Cette habitude de rire 
lui était devenue si naturelle qu'il se mettait à ricaner 
et à pousser des cris dès qu'il voyait un étranger. 
C'était la forme de sa folie. 

Moi, naturellement, je méprisais son vacarme, avec 
ce sentiment de supériorité que nous a inspiré, à nous 
Américains, le succès de notre cause. Je crois qu'en 
réalité, je le méprisais comme vieux Castillan, Espagnol-
né et royaliste. Ce n'étaient certainement pas là motifs 
plausibles de mépris, mais, pendant des siècles, les 
Espagnols d'origine nous avaient accablés de leur dé­
dain, nous autres Américains, hommes aussi bien nés 

. qu'eux, simplement parce que nous étions des créoles. 
On nous avait maintenus dans un état d'abaissement et 
fait sentir notre infériorité dans les relations sociales, 
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Et maintenant notre tour était venu. Nous pouvions, 
nous, les patriotes, faire état de sentiments semblables ; 
moi, jeune patriote, fils de patriote, je méprisais ce 
vieil Espagnol et passais sur ses injures, qui ne lais­
saient pourtant pas de me blesser. D'autres n'auraient 
peut-être pas montré pareille longanimité. 

Dès qu'il m'apercevait et longtemps avant que je 
n'atteignisse la maison, il commençait par un grand 
cri : « Un patriote. Encore un ! » Le ton de ses divaga­
tions insultantes, mêlées d'éclats de rire, était parfois 
perçant, d'autres jours grave. C'était parfaitement fou, 
mais je croyais nécessaire à ma dignité de mettre mon 
cheval au pas sans même regarder là maison, comme 
si les clameurs injurieuses de cet homme avaient eu 
moins d'importance qu'un aboiement de roquet. Je pas­
sais avec une expression d'indifférence hautaine sur 
le visage. 

C'était très noble évidemment, mais j'aurais mieux 
fait d'ouvrir l'oeil. Un soldat, en temps de guerre, de­
vrait se sentir toujours en service, surtout lorsqu'il 
s'agit d'une guerre révolutionnaire, où l'ennemi n'est 
pas à notre porte, mais dans la maison même. En de 
tels moments, l'ardeur des convictions passionnées se 
transforme en haine, supprime chez bien des hommes 
toute contrainte d'honneur ou d'humanité et enlève à 
certaines femmes timidités et délicatesse. Celles-là, 
lorsqu'elles ont une fois dépouillé la retenue et la 
réserve de leur sexe, deviennent, par la vivacité de leur 
intelligence et la violence de leur impitoyable ressenti­
ment, plus dangereuses que des géants armés de pied 
en cap. 

Le général haussait la voix ; sa grande main passait 
par deux fois sur sa barbe blanche avec un effet de pla­
cidité vénérable. — Si, senores ! Les femmes savent 
s'élever à une hauteur de dévouement inconnue aux 
hommes, ou tomber dans des abîmes d'avilissement qui 
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stupéfient nos préjugés masculins. Comprenez bien 
d'ailleurs que je parle de femmes exceptionnelles. 

Là-dessus, un des convives faisait observer n'avoir 
jamais rencontré de femme qui ne pût se montrer 
exceptionnelle en des circonstances touchant à des sen­
timents profonds. — Cette sorte de supériorité dans 
l'insouciance qu'elles possèdent sur nous, fait des 
femmes la moitié la plus intéressante de l'humanité, 
concluait-il. 

Le Général écoutait l'interrupteur avec gravité, et fai­
sait un signe courtois d'assentiment. — Si, si ! En cer­
taines circonstances... Précisément. Elles peuvent faire 
parfois un mal infini et dé façon parfaitement inatten­
due. Comment imaginer que la fille d'un royaliste ruiné, 
qui ne devait la vie qu'au mépris de ses ennemis, eût le 
pouvoir de déchaîner mort et dévastation sur deux pro­
vinces florissantes et de causer des inquiétudes sé­
rieuses aux chefs de la révolution, à l'heure même de 
son triomphe ? Il se tut pour laisser agir sur nous la 
surprise de telles paroles. 

— Mort et dévastation ! murmura un des convives 
avec étonnement. Quelle horreur ! 

Le vieux général lança un regard sur son hôte avant 
de reprendre : — Oui, la guerre, si vous voulez, avec 
toutes ses calamités. Mais le moyen qui lui permit de 
mettre à feu et à sang notre frontière méridionale me 
parut à moi, qui l'ai vue et lui ai parlé, plus mons­
trueux encore. Ce fait particulier a laissé dans mon 
esprit une stupeur et un effroi que l'expérience ulté­
rieure de plus de cinquante années de vie n'a pu en rien 
amoindrir. Il jetait les yeux autour de lui, comme pour 
s'assurer de notre attention, et sur un nouveau ton : 
Je suis, comme vous le savez, républicain et fils de 
Libérateur. Mon incomparable mère — Dieu ait son 
âme — était Française et fille d'un ardent républicain. 

f Dès l'enfance, j 'ai combattu pour la liberté : j 'a i tou-
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jours cru à l'égalité des hommes, et quant à leur fra­
ternité, c'est chose encore plus certaine à mes yeux. 
Voyez l'animosité féroce qu'ils déploient dans leurs 
discordes et dites-moi si vous connaissez querelles plus 
terribles et plus atroces que les querelles de frères ? 

La parfaite ingénuité de ces paroles sans cynisme ré­
primait les sourires qu'eût pu provoquer une telle défi­
nition de la fraternité 'humaine. L'accent du général 
trahissait la mélancolie propre à un homme profondé­
ment humain, auquel le devoir, la conviction et la 
nécessité avaient imposé un rôle dans des scènes d'impi­
toyable violence. Le vieillard avait assisté à maintes 
luttes fratricides. Certes, on ne saurait douter de leur 
fraternité. Tous les hommes sont frères, et comme tels, 
savent trop de choses sur leur compte réciproque. Mais, 
et ici les yeux noirs avaient une lueur de gaîté sous 
la chevelure d'argent du patriarche, si nous sommes 
tous frères, toutes les femmes ne sont pas nos sœurs ! 

On entendit un des plus jeunes auditeurs exprimer 
sa satisfaction de ce fait. Et le général poursuivait, 
avec une conviction ardente : — Elles sont si différentes 
de nous ! L'histoire du roi qui prit une mendiante, pour 
partager son trône est peut-être fort jolie pour ce que 
nous savons "des hommes et de l'amour. Mais qu'une 
jeune fille, fameuse pour sa beauté hautaine, et, peu de 
temps auparavant, admirée entre toutes dans les bals du 
palais, du VicerRoi, ait pris par la main un guaso, un 
vulgaire paysan, cela paraît intolérable à notre senti­
ment des femmes et de leur amour à elles. C'est de: la 
folie. Et la chose arriva pourtant. Il faut dire que, dans 
ce cas, c'est d'une folie de haine et non d'amour qu'il 
s'agissait. 

Après avoir, dans son désir d'équité chevaleresque, 
invoqué cette excuse, le général resta un instant silen­
cieux. Je passais presque tous les jours, reprit-il, devant 
la maison où se tramait cette abomina|ion, Comment. 
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la chose advint, nul ne peut le savoir. Le désespoir de 
la jeune fille devait:- être 'extrême, et Gaspar Ruiz était-
un homme docile. Il avait été soldat obéissant. Sa force 
était comme une énorme pierre posée sur le sol et prête 
à être lancée à droite ou à gauche par la main qui la 
ramasse. 

Il est évident qu'il dut raconter son histoire aux 
gens qui lui donnaient un abri si nécessaire. Sa blessure 
n'était pas dangereuse, mais sa vie ne tenait qu'à un 
fil. Le vieux royaliste perdu dans sa folie ricanante ne 
pouvait rien faire ; ce sont les deux femmes qui dispo­
sèrent pour le, blessé une cachette derrière la maison, 
dans une cabane du verger. Ce réduit, une abondance 
d'eau' claire tant que la fièvre le brûlait et quelques pa­
roles de pitié, c'est tout ce qu'elles pouvaient donner. 
Elles partagèrent sans doute avec lui ce qu'elles avaient 
de nourriture. Ce ne pouvait être que bien peu de chose : 
une poignée de maïs rôti, peut-être un plat de haricots 
ou un morceau de poisson avec quelques figues. C'est 
à une telle misère qu'était réduite cette famille orgueil­
leuse et naguère florissante. 
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L'hypothèse du général Santierra était fondée. Telle 
était bien la nature du secours que Gaspar Ruiz, fils de 
paysans, avait reçu de la famille royaliste dont la fille 
avait ouvert la porte d'un misérable refuge à son ex­
trême détresse. Sa sombre résolution en imposa à la 
folie du père et à l'ahurissement tremblant de la mère. 

Elle demanda au blessé étranger : — Qui vous a mis 
dans cet état ? 

— Les soldats, Senora, répondit Gaspar Ruiz, d'une 
voix faible. 

— Les patriotes ? 
— Si. 
— Pour quelle raison ? 
— Comme déserteur, haleta-t^il, en s'appuyant contre 

le mur, sous le regard scrutateur des yeux noirs. On m'a 
laissé pour mort là-bas. 

Elle le conduisit, à travers la maison, vers une petite 
hutte de terre et de roseaux, perdue dans l'herbe haute 
du verger abandonné. Il se laissa tomber dans un coitf, 
sur un tas de paille de maïs, avec un profond soupir. 

— Personne ne viendra vous chercher ici, fit-elle en 
abaissant les yeux sur lui. Personne ne passe par ici. 
Nous aussi, on nous a laissés pour morts. 
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Il s'agitait fiévreusement sur le tas de paille poussié­

reuse, et la douleur de son cou le faisait gémir et délirer : 
— Je montrerai un jour à Esteban que.je suis en­

core vivant, grommelait-il. 
Il acceptait les soins en silence, et des jours de dou­

leur passèrent. Les apparitions dans la hutte de la fi ère 
royaliste lui apportaient un délicieux réconfort et se con­
fondaient avec des rêves délirants d'anges descendus 
auprès de son grabat ; Gaspar Ruiz était instruit des 
mystères de la religion et avait même appris du prêtre 

• de son village un peu de lecture et d'écriture. Il atten-
\ dait la jeune fille avec impatience et la voyait, avec un 
\ regret poignant, sortir de l'ombre de la hutte pour 
j passer dans le clair soleil. Il s'aperçut qu'il pouvait, de 
; son lit de douleur, évoquer, en fermant les yeux, son 

visage avec une netteté parfaite. Et cette faculté nouvelle 
charma les longues heures solitaires de sa convalescence. 
Plus tard, quand il commença à recouvrer ses forces, il 
se traînait au soir jusqu'à la maison, et s'asseyait sur le 
seuil de la porte du jardin. 

Dans l'une des pièces, le père dément marchait de 
long en large et marmonnait entre ses dents avec de 
brefs et brusques éclats de rire. Dans le vestibule, la 
mère, assise sur un tabouret, soupirait et gémissait. La 
fille, vêtue d'une grossière étoffe râpée, son visage pâle 
et hagard à demi caché sous une misérable mantille, 
s'appuyait au linteau de la porte. Les coudes aux ge­
noux et la tête dans les mains, Gaspar Ruiz causait à 
mi-voix avec les deux femmes. 

La commune misère de leur déchéance aurait fait une 
amère dérision d'une observance trop marquée par elles 
des différences sociales. Gaspar Ruiz le comprenait, dans 
sa simplicité. Sa captivité chez les royalistes lui per­
mettait 'de donner aux deux femmes des. nouvelles de 
leurs connaissances. Il les décrivait, et quand il contait 
l'histoire de la bataille où il avait été repris, les deux 
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royalistes se lamentaient sur ce coup porté à leur causé 
et sur la ruine de leurs espoirs secrets. 

Lui ne se passionnait pour aucun des partis, mais 
il éprouvait une adoration sans bornes pour la jeune 
fille. Dans son désir de se montrer digne de sa condes­
cendance, il se targuait un peu de sa vigueur physique. 
Il n'avait rien d'autre à vanter en lui. Cette qualité le 
faisait traiter avec autant de déférence par ses cama­
rades, au camp ou au combat, qu'un galon de sergent, 
expliquait-il, 

•—• J'en aurais toujours trouvé autant que j'aurais 
voulu pour me suivre, Senorita. On aurait dû me nom­
mer officier, puisque je sais lire et écrire. 

Derrière lui, la vieille dame poussait, de temps en 
temps, un douloureux soupir ; le père grommelait des 
paroles insensées, en arpentant la sala, et Gaspar Ruiz 
levait parfois les yeux sur la fille des vieillards. 

Il la regardait avec curiosité, parce qu'elle était vi­
vante, et aussi avec ce sentiment de familiarité et de 
terreur qui s'attache, dans les églises, à la contempla­
tion des statues puissantes et inertes de saints dont on 
invoque la protection dans les périls et les difficultés. 
Ses difficultés à lui étaient très grandes. 

Il ne pouvait rester indéfiniment caché dans un ver­
ger. Il savait bien, d'ailleurs, qu'il n'aurait pu se ris­
quer, plus d'une demi-journée, dans une direction 
quelconque, sans se faire arrêter par une des patrouilles 
de cavalerie qui battaient la campagne, et conduire dans 
l'un des camps où était réunie l'armée patriote destinée 
à la libération du pays. Il serait reconnu comme Gaspar 
Ruiz, déserteur, et sans doute fusillé pour de bon, cette 
fois. L'innocent Gaspar Ruiz n'avait plus de place dans 
le monde. Et à cette pensée,- son âme simple s'abandon­
nait à une tristesse et à un ressentiment sombres comme 
la nuit. 

On avait fait de lui un soldat par force ; il voulait 



GASPAÎl RUIZ k 
bien être soldat. Et il avait été bon soldat comme il 
avait été bon fils, à cause de sa docilité et de sa force, 
Mais maintenant, il ne pouvait pas user de l'une 
plus que de l'autre. On l'avait arraché à ses parents, et il 
ne pouvait plus être soldat, bon soldat en tout cas. Per­
sonne ne voudrait écouter ses explications. De.quelle 
injustice il était victime ! De quelle injustice ! 

Et, dans un murmure douloureux, il ressassait, pour 
la vingtième fois, l'histoire de la double capture. Puis, 
levant les yeux sur la silencieuse fille appuyée à la porte : 
— Si, Senorita, disait-il, avec un profond soupir, l'in­
justice a ôté pour moi, comme pour tout le monde, 
toute utilité à ce pauvre souffle de ma poitrine. Et je 
n'en voudrai pas à celui qui me le ravira. 

Un soir qu'il exhalait ainsi la plainte de son âme 
blessée, elle condescendit à dire que, si elle eût été 
homme, elle n'eût pas tenu pour indigne d'être vécue 
une vie qui comportait une possibilité de vengeance. 

Elle paraissait se parler à elle-même. Sa voix était 
basse. Il buvait ce murmure doux et rêveur avec une 
impression de délice particulière, de quelque chose qui 
réchauffait son cœur comme une gorgée de vin géné­
reux. 

— Vous avez raison, Senorita, fit-il en levant len­
tement. les yeux vers son visage ; il y a Esteban qui doit 
apprendre que je ne suis pas mort. 

Les marmonnements du fou avaient cessé depuis long­
temps ; la mère gémissante s'était retirée dans une des 
pièces vides. Tout était immobile dans la maison, et au 
dehors, sous la clarté de la lune qui mettait un éclat 
de jour dans le verger sauvage plein d'ombres épaisses, 
Gaspar Ruiz vit s'abaisser sur lui les yeux noirs de Dona 
Emilia. 

— Ah ! le sergent, murmura-f-elle avec dédain. 
— Il m'a donné un coup de sabre, protesta-t-il, effaré 

par le mépris qui semblait se refléter sur le pâle visage. 

4 
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Elle l'écrasa du regard. Si forte était sa volonté de se 
faire comprendre, qu'elle éveilla en lui l'intelligence de 
choses inexprimées. 

— Qu'attendiez-vous donc d'autre de moi ? s'écria-
t-il, comme un homme poussé tout à coup au désespoir. 
Ai-je le pouvoir de faire plus ? Suis-je un général avec 
une armée derrière moi... misérable pécheur que je 
suis, d'.encourir votre mépris pour m'achever ! 



vin 

— SeiïoTes, racontait le général à ses hôtes, les préoc­
cupations d'amour qui m'enchantaient à cette époque 
n'empêchaient pas la vue de cette demeure de m'affecter 
toujours désagréablement, surtout sous le clair de lune 
qui lui donnait, avec ses persiennes closes et son aspect 
abandonné, un air parfaitement sinistre. Je continuais 
pourtant à passer par le chemin du ravin, parce que 
c'était un peu raccourci. L'énergumène ricanait et hurlait 
tout son saoul, chaque soir, sur mon passage, mais au 
bout d'un certain temps, il cessa de se montrer à la porte, 
comme si mon indifférence l'eût lassé. Comment on l'a­
vait convaincu de rester en paix, je ne saurais le dire. Évi­
demment, avec Gaspar Ruiz dans la maison, il n'y avait 
pas de difficulté à le retenir de force. Il devait entrer 
maintenant dans les plans de ces gens-là de ne rien faire 
qui pût me provoquer. Au moins, je le suppose. 

—• Mon engouement pour les plus beaux yeux du Chili 
ne m'empêcha pas, au bout d'une semaine, de remar­
quer l'absence du vieillard. Quelques jours passèrent. Je 
commençais à penser que ces royalistes avaient pu dé­
guerpir. Puis un soir, comme je me hâtais vers la ville, 
je vis une silhouette sous le porche. Ce n'était pas le 
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fou ; c'était la jeune fille. Elle se tenait toute droite, îa 
main appuyée contre une des colonnes de bois, grande 
et pâle, ses larges yeux creusés par les privations et 
le chagrin. Je la regardai fixement, et ses yeux rencon­
trèrent les miens avec un regard étrange, scrutateur. Au 
moment où je retournais la tête, après avoir dépassé 
la maison, elle parut s'armer de tout son courage, pour 
me faire signe de revenir en arrière. 

J'obéis machinalement, Sefiores, tant était grand mon 
étonnement. Il redoubla encore, lorsque j'entendis ses 
paroles. Elle commença par me remercier de ma pa­
tience à l'endroit de son père. J'en fus honteux. C'est 
du dédain et non de la patience que j'avais voulu mon­
trer. Ses paroles devaient lui brûler les lèvres, mais 
elle ne se départit pas un instant d'une dignité douce 
et mélancolique, qui me remplissait d'un respect invo­
lontaire. Il n'y a pas à lutter contre les femmes, Se­
fiores. Quand elle commença son histoire, j'eus peine à 
croire mes oreilles. C'est la Providence, conclut-elle, 
qui avait épargné la vie d'un homme injustement con­
damné, et qui, maintenant, se confiait à mon honneur 
de caballero et à ma compassion pour ses souffrances. 

— « Injustement condamné, déclarai-je froidement, 
c'est aussi mon avis ; par conséquent, vous avez hébergé 
un ennemi de votre cause. » 

— « C'était un pauvre chrétien qui implorait secours 
à notre porte au nom de Dieu, Senor », répondit-elle 
simplement. 

Je commençais à l'admirer. — « Où est-il, main­
tenant ? » demandai-je avec raideur. 

Elle ne répondit pas à ma question. Avec une habi­
leté parfaite et une délicatesse presque démoniaque, 
elle sut, sans blesser mon orgueil, me rappeler l'échec 
de ma tentative en faveur des prisonniers du fort. Natu­
rellement, elle connaissait toute l'histoire, Gaspar Ruiz, 
me dit-elle, me suppliait de lui procurer un sauf-conduit 
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du général San Martin lui-même. Il avait une commu-, 
nication importante à faire au général en chef. 

Por Dios, Senores, elle me fît avaler tout cela, en 
se donnant pour le porte-parole du pauvre garçon. 
Écrasé par l'injustice, il espérait trouver en moi une 
générosité égale à celle qui lui avait été témoignée par 
la famille royaliste chez qui il avait trouvé un refuge. 

Ah ! c'était bien et noblement parler à un jouven­
ceau comme moi. Je la jugeai grande. Hélas, elle n'était 
qu'implacable ! 

Je finis par m'éloigner, plein d'enthousiasme, et sans 
même demander à voir Gaspar Ruiz, dont la présence 
dans la maison me paraissait certaine. 

Puis une réflexiorf 'plus calme me fit entrevoir des 
difficultés que je n'avais pas assez de confiance en moi 
pour surmonter seul. Il n'était pas facile d'aller raconter 
au général en chef une histoire semblable. Je redoutais 
un échec, et jugeai préférable d'exposer le cas à mon 
général de division, Robles, un ami de ma famille, qui 
m'avait, depuis, réclamé comme aide de camp. ' 

Tout de suite et sans cérémonie il me soulagea de 
mes doutes. 

—• « Dans la maison ! Naturellement, il est dans la 
maison », fit-il d'un ton méprisant. « Vous auriez dû 
y entrer l'épée à la main, et lui ordonner de se rendre, 
au lieu* de bavarder sous le porche avec une jeune roya­
liste. Ces gens-là auraient dû être expulsés depuis long­
temps. Qui sait combien d'espions ils ont hébergés en 
plein milieu de nos camps ? Un sauf-conduit du général 
en c'hef ? Le bonhomme a de l'audace. Ha ! Ha ! Nous 
allons le prendre ce soir, et nous verrons bien, sans sauf-
conduit, ce qu'il a de si important à dire. Ha ! Ha ! » 

Le général Robles — paix à son âme — était un 
homme gros et court, avec des yeux ronds, fixes, et un 
regard de féroce jovialité. Il ajouta, devant ma détresse : 

— « Allons, allons, chico ; je vous promets sa vie s'il 
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ne résiste pas. Et c'est fort probable. Nous n'allons pas 
démolir un bon soldat, si nous pouvons faire autre­
ment. Écoutez ! Je suis curieux de voir cet hercule. 
Le picaro veut un général 1 Eh bien, il en aura un à qui 
parler. Ha ! Ha ! J'irai moi-même assister à sa capture. 
et vous en serez aussi naturellement. » 

Et l'expédition s'organisa pour le soir même. Aux 
dernières lueurs du crépuscule, maison et verger furent 
silencieusement cernés. Plus tard, le général et moi 
quittâmes un bal où nous assistions, en ville, et ga­
gnâmes le vallon au petit galop. Nous nous arrêtâmes à 
quelque distance de la maison, en remettant nos che­
vaux à v.n soldat, monté. Un coup de sifflet doux avertit 
les guetteurs du ravin, et nous montâmes sans bruit 
jusqu'au porche. La maison barricadée semblait vide 
sous le clair de lune. 

Le général heurta la porte. Après quelques ins­
tants, une voix de femme demanda, de l'intérieur, qui 
était là. Mon chef m'allongea un coup de coude qui me 
coupa le souffle. 

— « C'est moi, le lieutenant Santierra », balbutiai-
je, comme un homme qui étouffe : « Ouvrez ! » 

La porte s'ouvrit furtivement. La jeune fille tenait à la 
main une maigre chandelle. En voyant un autre homme 
avec moi, elle se mit à reculer lentement devant nous. 
Son visage impassible et pâle lui donnait un .air de 
spectre. Je marchais derrière le général Robles. Elle 
tenait les yeux fixés sur moi. Je fis un geste d'impuis­
sance par-dessus le dos de mon chef, et m'efforçai de 
donner à mon visage une expression rassurante. Nous 
ne soufflions pas mot. 

Nous nous trouvions dans une pièce au plancher et 
aux murs nus, qui renfermait, pour tout mobilier, une 
table grossière et deux tabourets. Une vieille femme aux 
cheveux gris épars, se tordit les mains à notre approche. 
Un bruyant éclat de rire sonna de façon sinistre et 
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déplaisante dans la maison -vide. La vieille essaya de 
passer devant nous. 

—• « Ne laissez sortir personne ! » ordonna le général 
Robles. 

Je poussai la porte, dont j'entendis claquer le pêne, 
et le rire ne parvint plus qu'affaibli à nos oreilles. 

Avant que nous eussions pu dire un mot, je fus stu­
péfait d'entendre un grondement lointain de tonnerre. 

J'avais emporté dans la maison l'impression d'une 
nuit de lune claire, sans l'ombre d'un nuage au ciel. Je 
n'en croyais pas mes oreilles. Envoyé de bonne heure à 
l'étranger, pour y faire mon éducation, je n'étais pas 
familiarisé avec le phénomène naturel le plus redouté 
de mon pays natal. J'aperçus avec un étonnement inex­
primable, un regard de terreur dans les yeux de mon 
chef. Et tout à coup, je me sentis pris de vertige. Le 
général tituba lourdement contre moi ; la jeune fille 
semblait vaciller au milieu de la pièce ; la chandelle lui 
tomba des mains et s'éteignit ; un cri aigu de a Mise-
ricordia ! » poussé par la vieille femme me perça les 
oreilles. Dans la nuit d'encre, j'entendis le plâtre se 
détacher des murs, Il est heureux qu'il n'y eût pas de 
plafond. Je me cramponnai au loquet de la porte, tandis 
qu'au-dessus de ma tête les tuiles du toit cessaient de 
grincer. La secousse était finie. 

— « Dehors ; la porte ! fuyez, Santierra, fuyez ! » 
hurlait le général. Dans notre pays, Senores, les plus 
braves n'ont pas honte d'avouer la terreur qu'un trem­
blement de terre inspire à tous les hommes. On ne s'y 
fait pas. Une expérience renouvelée ne fait qu'ajouter 
à l'horreur de cette épouvante sans nom. 

C'était mon premier tremblement de terre, et j'étais 
le plus calme de tous. Je compris que le craquement 
venu du dehors était causé par la chute du porche avec 
ses pilastres de bois et son toit de .tuiles en surplomb. 
La prochaine secousse allait peut-être démolir la maison. 
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Le grondement de tonnerre se rapprochait de nouveau. 
Le général courait autour de la pièce, à la recherche de 
la porte, peut-être. Je jugeai, à l'entendre, qu'il tentait 
d'escalader les murs, et sa voix invoqua distinctement 
les noms de plusieurs saints. — « Dehors, Santierra, 
dehors ! » hurlâ-t-il. 

La voix de la jeune fille est la seule que je n'entendis 
pas. 

— « Général ! » criai-je, « je ne puis ouvrir la porte. 
Nous devons être enfermés. » 

Je ne pus reconnaître sa voix dans la bordée de 
jurons et de cris de désespoir qu'il lança. Je connais bien 
les hommes de mon pays, Senores, surtout ceux des 
provinces les plus exposées aux tremblements de terre, 
qui ne voudraient jamais manger, dormir, prier ou 
même faire une partie de cartes avec des portes closes. 
Le danger consiste moins dails la perte de temps, que 
dans le mouvement des murs qui peut empêcher com­
plètement une porte de s'ouvrir. C'est ce qui venait de 
se passer. Nous étions pris au piège, sans aucune aide à 
attendre de personne. Il n'y a pas un homme dans mon 
pays qui consente à entrer dans une maison, quand la 
terre tremble. Il n'y en a jamais eU, sauf un, un seul, 
Gaspar Ruiz ! 

Il était sorti du trou où il nichait, et avait sauté par­
dessus la charpenté du porche démoli. J'entendis une 
voix puissante, sortie de poumons de géant, qui domi­
nait le grondement souterrain de la destruction appro­
chante, pour crier : — « Erminia ! » Un tremblement 
dé terre est grand niveleur de situations. Je fis appel à 
toute mon énergie pour surmonter la terreur de la 
scène : — « Elle est ici ! » criai-je. Un rugissement de 
bête sauvage me répondit ; ma tête tournait ; mon cœur 
cessait de battre ; une sueur d'angoisse ruisselait sur 
mon front. 

Il eut la force de soulever l'un des lourds poteaux 
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du porche. Il le tenait sous l'aisselle, comme une 
lance, à deux mains : il chargea comme un bélier la 
maison trépidante, enfonça la porte, et passa, la tête la 
première, par-dessus nos corps prostrés. Le général et 
moi'nous nous levâmes, pour bondir au dehors, sans 
regarder derrière nous, avant d'avoir franchi la route. 
Alors, nous étreignant, nous vîmes la maison se trans­
former soudain en un tas de décombres informes, der­
rière le dos d'un homme qui courait tout titubant vers 
nous, avec le corps d'une femme dans les bras. Ses longs 
cheveux tombaient presque à ses pieds. Il la déposa sur 
la terre mouvante, et la lune éclaira ses yeux fermés. 

Nous eûmes de la peine à remonter à Cheval, Se-
flores. Nos bètès affolées se cabraient, tenues à grand'" 
peine par les soldats accourus de toute part. Les yeux 
des hommes et des animaux luisaient d'une terreur 
folle. Mon général s'approcha de Gaspar Ruiz, penché, 
dans une immobilité de statue, au-dessus de la jeune 
Bile. Il se laissa secouer l'épaule, sans détacher les yeux 
du visage inanimé. 

— « Que guapo », lui cria le général à l'oreille. « Tu 
es le plus brave des hommes. Tu m'as sauvé la vie. Je 
suis le général Roblés. Viens au camp demain, si Dieu 
nous accorde l'a grâce de voir un autre jour. » 

Ruiz ne bougeait pas, comme s'il eût été sourd, 
insensible, inerte. 

Nous nous dirigions vers la ville, pleine de nos pa­
rents, de nos amis, dont nous n'osions pas envisager le 
sort. Les soldats couraient à côté de nos chevaux. Tout 
était oublié, dans l'immensité de la catastrophe qui dé­
solait le pays. 

Gaspar Ruiz vit la jeune fille ouvrir les yeux. Le mou­
vement de ses paupières parut l'arracher à sa léthargie. 
Ils étaient seuls ; les cris de terreur et de détresse des 
gens sans abri remplissaient la plaine et la côte, formi-
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dables et lointains, parvenus comme des murmures jus­
qu'à la solitude des deux abandonnés. 

Elle se redressa brusquement, et jeta autour d'elle 
des regards de terreur : •— Qu'y a-t-il ? » demandâ­
t-elle à voix basse, puis regardant en face Gaspar Ruiz : 
« Où suis-je ? » 

Il pencha tristement la tête, sans un mot. 
— « ... Qui êtes-vous ? » 
Il s'agenouilla lentement devant elle, et toucha l'our­

let de sa jupe d'étoffe grossière : — « Votre esclave ! » 
dit-il. 

Elle aperçut alors, à travers un nuage de poussière, 
le tas de décombres qui avait été la maison : —• « Ah ! » 
cria-t-elle, en pressant sa main contre son front. 

— « Je vous ai enlevée de là-bas », murmura-t-il, à 
ses pieds. 

— « Et eux ? » demanda-t-elle, avec un grand san­
glot. 

Il se leva,, la prit par le bras, et la mena doucement 
vers la ruine informe, à demi recouverte par un glisse­
ment de terrain. — « Venez écouter », dit-il. 

La lune sereine les vit grimper sur cet amas de'gravats, 
de solives et de tuiles, qui était une tombe. Us collèrent 
leurs oreilles contre les interstices, guettant un gémis­
sement, un soupir de douleur. 

A la fin l'homme dit : — « Ils sont morts du coup ! 
Vous êtes seule. » 

Elle s'assit sur un morceau de poutre grillée,.un bras 
sur le visage. Il attendit, puis approcha ses lèvres de 
l'oreille de la jeune fille : — « Partons », murmura-t-il. 

— « Partir d'ici, jamais ! Jamais ! » s'écria-t-elle, en 
levant les bras au-dessus de sa tête. 

Il se pencha sur elle et les bras levés retombèrent sur 
ses épaules. Il la souleva, se remit d'aplomb, et partit, 
les yeux droits devant lui. 

— a Que faites-vous? » demanda-t-elle, faiblement. 
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— « J'échappe à mes ennemis », répondit-il, sans 
regarder un instant son léger fardeau. 

— « Avec moi ? » soupira-t-elle, sans volonté. 
— « Jamais sans vous. Vous êtes ma force. » 
Il la serra contre sa poitrine. Son visage était grave 

et son pas ferme. Les incendies allumés sur les ruines de 
villages détruits mettaient dans la plaine des taches 
de feu rouges, et les bruits de lamentations lointaines, 
les cris de a Misericordia ! Misericordia ! » faisaient un 
murmure désolé dans ses oreilles. Il s'avançait, solennel 
et recueilli, comme s'il eût porté un fardeau sacré, fra­
gile et précieux. , 

La terre remuait de temps en temps sous ses pieds. 



IX 

Avec des gestes d'une précision mécanique et un air 
d'abstraction, le vieux général Santierra allumait un 
long et gros cigare. 

—- Il nous fallut plusieurs heures pour pouvoir en­
voyer un détachement au ravin, dit-il à ses hôtes. Nous 
avions trouvé un tiers des maisons écroulées, les autres 
ébranlées, et les habitants, riches ou pauvres, réduits à 
un égal état de démence par l'universel désastre. La 
gaieté simple des uns contrastait .avec le désespoir des 
autres. Dans la confusion générale, nombre de bandits 
éhontés étaient devenus, sans crainte.des dieux ou des 
hommes, un danger pour ceux qui avaient pu soustraire 
quelques objets de valeur à la ruine de leurs foyers. Ces 
misérables, qui criaient plus fort que les autres « Mise-
ricordia ! », à chaque secousse, et se frappaient la poi­
trine d'une main, dépouillaient de l'autre les pauvres 
victimes, et ne reculaient même pas devant le meurtre. 

La division du général Robles était tout entière 
occupée à protéger les quartiers détruits de - la ville 
contre les déprédations de ces monstres inhumains. 
Absorbé par mes fonctions d'officier d'ordonnance, je 
ne pus, avant le matin, m'assurer du salut de ma 
propre famille. Ma mère et mes sœurs avaient pu 
Réchapper, de la salle de bal où je les avais laissées dans 
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îa soirée. Je me rappelle ces deux belles jeunes femmes 
— Dieu ait leur âme ! —- comme si je les voyais mainte­
nant, dans le jardin de notre maison détruite, pâles mais 
actives, assistant, dans leurs robes souillées et avec la 
poussière des murs écroulés sur les cheveux, certains 
de nos pauvres voisins. Quant à ma mère, elle abritait 
une âme stoïque dans son corps frêle. A demi couverte 

\ d'un châle précieux, elle était étendue sur un banc rus-
\ tique, près d'un bassin dont la fontaine avait, cette nuit-
f là, cessé à jamais de couler. 
,;~ A peine avais-je eu le temps de les embrasser toutes 

trois, à grands transports de joie, que mon chef survint 
et me dépêcha avec quelques hommes. vers le ravin, 
pour ramener mon hercule, comme il disait, et la jeune 
fille pâle. 

Mais nous ne trouvâmes personne à ramener. Un 
glissement du sol avait recouvert les ruines de la mai­
son, et l'on ne voyait plus qu'un monticule de terre 
d'où des fragments de poutres émergeaient çà et là, rien 
de plus. 

Ainsi s'étaient terminées les tribulations du vieux 
couple royaliste. Une tombe énorme et sans considéra­
tion les avait engloutis vivants, dans leur malheureuse 
obstination contre la volonté de liberté d'un peuple. Et 
leur fille avait disparu. 

Que Gaspar Ruiz l'eût emportée, j'en eus la convic­
tion. Mais le cas n'était pas prévu et je n'avais pas 
d'ordres pour les poursuivre. Au surplus, je n'en éprou­
vais nul désir. Je me méfiais, maintenant, de mes inter­
ventions. Elles n'avaient pas été heureuses et ne sem­
blaient même guère à mon honneur. Il était parti. Eh 
bien, tant mieux ! Et il emmenait la jeune royaliste. Rien 
de mieux encore. Vaya con Dios. Ce n'était pas le mo­
ment de nous tracasser sur le sort d'un déserteur qui, 
justement ou injustement, aurait dû être mort, et d'une 
fille pour qui mieux eût valu n'être jamais née. 
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Je ramenai donc mes hommes en ville. 
Après quelques jours, l'ordre fut rétabli, et les prin­

cipales familles, y compris la mienne, partirent pour 
Santiago. Nous y possédions une belle maison. En 
même temps, la division de Robles fut dirigée sur de 
nouveaux cantonnements, près de la capitale. Ce chan­
gement servait- au mieux mes sentiments amoureux et 
familiaux. ' 

Un soir, je fus convoqué assez tard par mon chef. 
Je trouvai le général Robles, en uniforme, en 
train de boire de l'eau-de-vie pure dans un grand 
verre —• précaution, à l'en croire, contre l'insomnie 
due aux piqûres de moustiques. C'était un bon sol­
dat qui m'a enseigné l'art et la pratique de la guerre. 
Dieu a dû lui être miséricordieux car ses motifs ne 
furent jamais dictés que par le patriotisme, malgré 
son irascibilité. Quant aux moustiquaires, il en te­
nait l'usage pour efféminé et honteux, indigne d'un 
soldat. 

Je vis du premier coup que son visage, déjà très 
rouge, trahissait une expression de fort bonne 
humeur. 
- —• « ' Aha I Senor tenienle », cria-t-il très haut, en 
me voyant saluer sur le seuil de la porte. Tenez ! on 
a. des nouvelles de votre hercule. » 

Et il me tendait une lettre pliée, dont je vis l'adresse : 
« Au commandant en chef des armées républicaines. » 

— « Cette lettre », reprit très haut le général, ' « a 
été mise par un gamin dans la main d'une sentinelle 
du Quartier Général. L'animal pensait à sa bonne amie, 
sans doute, car avant qu'il ait pu revenir à lui, l'enfant 
avait disparu parmi les gens du marché, et le soldat 
proteste qu'il ne le reconnaîtrait pas, pour sauver sa 
tête. ' \ 

Mon chef me raconta que le soldat avait remis au 
sergent de garde la lettre qui avait fini par arriver aux 
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mains du généralissime. Son Excellence avait daigné 
en prendre connaissance, puis avait parlé en secret de 
l'affaire au général Robles. 

Je ne me souviens pas textuellement de cette lettre, 
Senores. Elle portait la signature de Gaspar Ruiz. L'au­
dacieux ! Il avait conquis une âme sur le cataclysme, et 
maintenant c'est cette âme qui lui dictait sa lettre. Le 
ton en était très indépendant, et me frappa, sur le mo­
ment, par sa noblesse, sa dignité. C'était la lettre de la 
jeune femme, évidemment. Maintenant, la duplicité 
m'en fait frémir. Gaspar Ruiz se plaignait de l'injustice 
dont il avait été victime et rappelait ses preuves préa­
lables de fidélité et de courage. Sauvé de la mort par 
l'intervention miraculeuse de la Providence, il ne son­
geait plus qu'à se réhabiliter. Mais c'était chose impos­
sible dans le rang, comme simple soldat encore sous 
le coup des soupçons. Il se .faisait fort de fournir une 
preuve éclatante de sa fidélité. Et il proposait au générai 
en chef un rendez-vous à minuit, au milieu de la Place, 
devant la Moneta. Comme signe de reconnaissance, les 
deux hommes battraient trois fois le briquet, ce qui 
n'attirerait pas l'attention, tout en étant bien caracté­
ristique. 

San Martin, le grand Libérateur, aimait les hommes 
d'audace et de courage. De plus, il était juste et compa­
tissant. Je lui dis ce que je savais de l'histoire de Ruiz 
cl il me pria de l'accompagner, la nuit désignée. Les 
signaux furent échangés. Il était minuit, et toute la ville 
reposait dans l'ombre et le silence. Les deux silhouettes 
en manteaux se réunirent au centre de la vaste Plaza, 
et resté discrètement à l'écart, je perçus durant une 
heure ou plus, le murmure de leurs voix. Alors le géné­
ral me fit signe d'approcher, et j'entendis San Martin, 
qui témoignait d'une égale courtoisie pour les humbles 
et les nobles, offrir à Gaspar Ruiz l'hospitalité de son 
quartier général pour la nuit. Mais le soldat refusa, en 
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disant qu'il ne s'estimerait pas digne d'un tel honneur 
avant d'avoir fait quelque chose. 

•— « Vous ne sauriez avoir un déserteur pour hôte, 
Excellence », protesta-t-il avec un rire sourd, et il recula, 
pour se perdre lentement dans la nuit. 

—• « Il avait quelqu'un avec lui, notre ami Ruiz », 
me dit le général en chef, au moment où nous nous éloi­
gnions. « J'ai vu deux ombres, pendant un instant. 
C'est un compagnon bien discret. » 

Moi aussi, j'avais vu une seconde ombre rejoindre 
l'ombre vague de Gaspar Ruiz: C'était une silhouette 
petite, avec un poncho et un grand chapeau. Stupide­
ment, je me demandais à qui il avait pu oser se confier 
ainsi. J'aurais bien dû deviner que ce ne pouvait être 
que cette fille fatale, hélas ! 

Où il l'avait cachée, je ne le sais. Il avait, on l'ap­
prit plus tard, un oncle, frère de sa mère, petit'bouti­
quier à Santiago. Peut-être est-ce chez lui qu'elle trouva 
la table et le gîte. En tout cas, c'étaient des conditions 
assez misérables pour exaspérer son orgueil et tenir 
allumées sa colère et sa haine. Il est certain qu'elle 
n'accompagna pas Ruiz dans le premier de ses exploits. 
Il s'agissait de détruire un stock de matériel de guerre 
accumulé en secret par les autorités espagnoles, dans 
une ville du sud, appelée Linares. On n'avait confié à 
Gaspar Ruiz qu'un petit détachement, mais ces hommes 
se montrèrent dignes de la confiance de San Martin. La 
saison n'était'guère propice. Ils durent traverser à la 
nage des rivières gonflées. Ils n'en galopèrent pas moins 
nuit et jour, devançant le bruit de leur expédition, et 
se dirigèrent droit sur la ville à travers cent milles de 
pays ennemi, pour y entrer à l'aube, sabre en main et 
surprendre la petite garnison. Les défenseurs s'enfuirent 
sans résistance, en laissant la plupart de leurs officiers 
aux mains de Gaspar Ruiz. 

L'explosion de la poudrière, couronna l'incendie que 
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les agresseurs avaient, sans perdre de temps, allumé. 
dans les magasins. Moins de six heures après leur arri­
vée, ils filaient à la même allure folle, Sans avoir perdu 
un seul homme. Quelle que fût leur qualité, un pareil 
exploit ne s'acpomplit pas sans une direction meilleure 
encore. 

Je dînais au quartier général quand .Gaspar Ruiz, 
lui-même, vint apporter la nouvelle de son succès. 
C'était un gros coup pour les troupes royalistes. Comme 
témoignage, il sortit de son poncho le drapeau de la 
garnison et le lança sur la table. L'homme était trans­
figuré ; il y avait, dans l'expression de son visage, quel­
que chose de triomphal et de menaçant. Il se tenait 
derrière la chaise du général San Martin, et nous regar­
dait tous fièrement. Il portait une calotte ronde dé 
drap bleu, bordée de galon d'argent, et nous distin­
guions sur sa nuque brûlée une longue cicatrice blanche. 

Un des convives demanda ce qu'il avait fait des offi­
ciers espagnols captifs. 

Il eut un haussement d'épaules méprisant : —< « Quelle 
question ! Dans une guerre de partisans, on ne s'embâr^ 
rasse pas de prisonniers. Je les ai laissé filer, et voici 
les dragonnes de leurs épées. » 

Il en jeta tout un paquet sur la table, à côté dis 
drapeau. Alors le général JÀobles, que j'avais accon> 
pagné, cria de sa voix forte et épaisse : -^ « Ah, vrai­
ment ? Eh bien, mon brave ami, vous ne savez pas 
comment il faut mener une guerre comme celle-ci. Voilà 
ce qu'il fallait faire ! » Et il passa le bord de sa main 
sur sa gorge. 

— Hélas, Senores. Il est trop vrai que, de part et 
d'autre, cette guerre, héroïque dans son essence, était 
entachée de férocité. Les murmures que soulevèrent les 
paroles du général Robles étaient loin d'accuser une 
réprobation unanime. Seul, le généreux et brave San 
Martin loua l'humanité de Gaspar Ruiz, et lui désigna 
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une place à sa droite. Après quoi, il leva son verre plein 
en proposant un toast : « — Caballeros et camarades 
d'armes, buvons à la santé du capitaine Gaspar Ruiz. » 
Et quand nous eûmes vidé nos verres : —• « Je vais, 
reprit le Général en Chef, lui confier la garde de notre 
frontière du,sud, pendant que nous irons libérer nos 
frères du Pérou. Celui que l'ennemi n'a pu empêcher 
d'aller le frapper en plein cœur, saura protéger les 
populations paisibles que nous laissons derrière nous 
pour poursuivre notre tâche sacrée. » Et il embrassa 
Gaspar Ruiz qui restait silencieux près de lui. 

Plus tard, quand on se leva de table, je m'approchai 
du dernier officier de l'armée pour lui présenter mes 
félicitations. — .« Et peut-être, capitaine Ruiz »~ ajou-
tai-je, « voudrez-vous dire à un homme qui a toujours 
cru à votre loyauté, ce qu'il est advenu de Dofia Ermi-
nia, cette fameuse nuit ? » 

A cette question amicale, il changea de visage. Il 
me regarda, par-dessous ses sourcils, avec des yeux 
lourds et ternes de guaso, de paysan. — « Sefior te-
niente », dit-il, péniblement, comme un homme très 
ému, « ne me parlez pas de la Sefiorita ; je préfère ne 
pas penser à elle, quand je suis au milieu de vous. » 

Il jeta un regard dur sur la pièce pleine d'officiers 
devisant et fumant. Naturellement, je n'insistai pas. 

Telles furent, Senores, les dernières paroles que je 
devais lui entendre prononcer de longtemps. Le lende­
main même, nous nous embarquions dans notre rude 
expédition du Pérou, et c'est seulement au milieu de 
nos propres batailles que nous parvint le bruit des faits 
et gestes de Gaspar Ruiz. Commis à la garde de notre 
frontière du sud, il leva une partida. Mais sa mansué­
tude pour les ennemis vaincus déplut au gouverneur 
civil, qui était un homme formaliste, inquiet et' soup­
çonneux. Il adressa au Gouvernement Suprême des rap­
ports contre Gaspar Ruiz ; l'un de ces rapports accusait 
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l'officier d'avoir épousé publiquement et en grande 
pompe.une femme de tendances royalistes. Des que­
relles devaient forcément éclater entre ces deux hommes 
de caractères si différents. A la fin le gouverneur civil se 
plaignit de l'inactivité de Ruiz, et parla de trahison, ce 
qui,n'avait pas lieu de surprendre, écrivait-il, chez un 
homme à pareils antécédents. Gaspar Ruiz eut vent de 
cette lettre. Sa fureur s'alluma, et la femme qui ne le 
quittait jamais sut trouver des paroles perfides pour 
entretenir sa rage. Je ne sais si le Gouvernement Su­
prême envoya jamais — comme Ruiz s'en plaignit plus 
tard'— des ordres pour l'arrêter. Il paraît au moins 
certain que le Gouverneur civil se mit à intriguer auprès 
de ses officiers, et que Gaspar Ruiz s'en aperçut. 

Un soir que le Gouverneur donnait une tertulia, 
Gaspar Ruiz, suivi de six hommes de confiance, se 
présenta à cheval à la porte du palais du Gouvernement 
et pénétra dans la sala armé, le ch-apeau sur la tête. 
Comme le Gouverneur, furieux, s'avançait vers lui, il 
saisit le malheureux par la taille, l'enleva, comme si 
c'eût été un enfant, au milieu des invités terrifiés, et le 
jeta dans la rue du haut du perron. Une étreinte rude 
de Gaspar Ruiz eût suffi à"~arracher la vie à un géant ; 
mais pour l'achever, les cavaliers de Ruiz déchargèrent 
leurs pistolets dans le corps du Gouverneur, inerte au 
pied des marches. 

Après cet acte de justice, comme i! l'appelait, Ruiz 
traversa le Rio Blanco, suivi par la majeure partie de 
sa bande, et se retrancha sur une colline. Une compa­
gnie de troupes régulières, envoyée follement contre lui, 
fut cernée et presque anéantie jusqu'au dernier homme. 
D'autres expéditions, bien que mieux organisées, 
n'eurent pas plus de succès. . 
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C'est au cours de ces escarmouches sanguinaires 
que sa femme commença de se montrer à cheval à sa 
droite. Enfiévré et mis en confiance par ses succès, Ruiz 
ne chargeait plus à la tête de sa partida, mais restait or­
gueilleusement à l'arrière, comme un général qui dirige 
les mouvements d'une armée ; bien monté et immobile 
sur une éminence, il dépêchait ses ordres ; sa femme était 
presque toujours à son côlé maintenant, et pendant 
longtemps, on la prit pour un homme. On parlait beau­
coup du chef mystérieux au pâle visage, à qui l'on 
attribuait la défaite dé nos troupes. Elle montait à cali* 
fourchon, à l'indienne, et portait un chapeau d'homme 
à large bord, avec un poncho sombre. Plus tard, au 
temps de leur plus grande prospérité, ce poncho était 
brodé d'or, et elle portait aussi l'épée du pauvre Don 
Antonio de Leyva. Ce vieil officier chilien avait eu le 
malheur de se laisser cerner avec sa petite troupe ; il.se 
trouva bientôt à court de munitions et fut tué par les 
Indiens Arauco, alliés et auxiliaires de Gaspar Ruiz. Ce 
fut celte fatale affaire dont on parla longtemps comme 
du « massacre de l'Ile ». L'épée du malheureux officier 
fut offerte à la jeune femme par le chef Araucanien ; 
frappés par son aspect, la pâleur mortelle d'un visage 
que nulle exposition aux intempéries ne semblait affec­
ter, et sa calme indifférence sous le feu, ces Indiens la 
tenaient pour un être surnaturel, ou tout au moins pour 
une sorcière. Cette superstition rehaussait singulière­
ment le prestige et l'autorité de Gaspar Ruiz près de ces 
peuplades ignorantes. La jeune femme dut savourer 
largement sa vengeance le jour où elle ceignit l'épée de 
Don Antonio de Leyva. Elle ne la quittait jamais* — 
sauf quand elle mettait dés vêtements de son sexe, — 
non qu'elle sût ou désirât se servir d'une épée, mais 
parce qu'elle aimait sentir battre sur sa cuisse cette 
lame, qui lui était un souvenir perpétuel et un symbole 
du déshonneur des armes républicaines. Elle était insa-
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tiable de vengeance. D'ailleurs, sur le chemin où elle 
avait poussé Gaspar Ruiz, il n'y avait pas d'arrêt pos­
sible. Des prisonniers échappés, —r bien rares d'ail­
leurs, — contaient comment quelques mots tombés de 
sa bouche suffisaient à modifier l'expression du géant, et 
à ranimer sa fureur hésitante. Ils disaient qu'après 
chaque escarmouche, chaque excursion de pillage, 
chaque action heureuse, Ruiz allait droit à la jeune 
femme pour interroger un visage dont la hauteur ne se 
relâchait jamais. L'étreinte de cette femme devait être 
froide comme celle d'une statue, Senores ! Le pauvre 
garçon s'efforçait de faire fondre ce cœur de glace, et 
d'y infuser un torrent de sang chaud. Des officiers de 
la marine anglaise qui le virent, à cette époque, s'éton­
nèrent de son étrange adoration. 

Devant le mouvement de surprise et de curiosité que 
trahissait son auditoire, le général Santierra s'interrom­
pit un instant. 

— Oui, des officiers de la marine britannique, reprit-
il. Ruiz avait consenti à les recevoir, pour traiter de 
la libération de prisonniers anglais. Sur le territoire 
qu'il occupait, de la côte à la Cordillère, s'ouvrait une 
baie où, dans ce temps-là, faisaient escale pour s'ap­
provisionner en bois et en eau, les navires qui venaient 
de doubler le Cap Horh. Ayant attiré les équipages à 
terre, Ruiz captura d'abord VHersalia, un brick balei­
nier, et se rendit plus tard maître par surprise de deux 
autres vaisseaux, l'un anglais, l'autre américain. 

On crut d'abord qu'il rêvait de se monter une flotta. 
Mais c'était là, vous' le comprenez, un irréalisable pro­
jet. Il arma pourtant le brick avec une partie de l'équi­
page captif, sous la surveillance d'un officier et de 
quelques hommes à lui, et l'envoya au gouverneur 
espagnol de l'île de Chiloe, avec un rapport sur ses 
exploits, et une demande de secours pour la guerre 
contre les rebelles, Le gouverneur ne pouvait pas 
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grand'chose pour lui, mais il lui envoya en retour deux 
pièces légères de campagne, une lettre de félicitations, 
avec un brevet de colonel de l'armée royale et un grand 
drapeau espagnol. Cet étendard fut hissé en grande 
pompe au-dessus de sa demeure au cœur du pays 
Arauco. Sûrement, ce jour-là, la jeune royaliste dut 
sourire avec moins de hautaine réserve à son guaso de 
mari. 

L'officier commandant l'escadrille anglaise de notre 
côte avait fait à notre gouvernement des représentations 
au sujet de ces captures. Gaspar Ruiz refusa de 
traiter avec nous. Sur quoi une frégate britannique 
aborda dans la baie, et le capitaine, le médecin et deux 
lieutenants débarquèrent sous sauf-conduit. Ils furent 
bien accueillis et passèrent trois jours chez le chef de 
partisans. Une sorte de discipline barbare régnait à la 
résidence, qui était garnie des dépouilles des villes fron­
tières. Quand les officiers furent introduits dans la 
grande salle, ils virent la jeune femme étendue, (elle 
n'était pas en bonne santé à ce moment) avec Gaspar 
Ruiz à son chevet. Le chapeau de l'hercule gisait à ses 
pieds, sur le sol, et ses mains reposaient sur la garde 
de son épée. 

Pendant cette première entrevue, il ne bougea 
qu'une fois ses grosses mains pour arranger les couver­
tures de la jeune femme avec des gestes d'atte'ntive dou­
ceur. Les officiers remarquèrent que, chaque fois 
qu'elle parlait, Ruiz fixait les yeux sur elle avec une 
attention fervente et suspendue, comme s'il eût oublié 
l'existence du monde et la sienne propre. Au cours du 
banquet d'adieu où elle assistait, couchée sur un divan, 
il se plaignit amèrement des procédés dont il avait été 
victime. Entouré d'espions, après le départ du général 
San Martin, calomnié par les fonctionnaires civils, ses 
services méprisés, sa liberté et sa vie même avaient été 
menacées par le gouvernement chilien. Il se leva da 
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table, et arpenta la pièce en lançant des malédictions, 
puis il s'assit sur le divan, aux pieds de sa femme, la 
poitrine haletante, les yeux fixés sur le sol. Elle se tenait 
allongée, la tête sur des coussins, les paupières mi-
closes. 

— « Et maintenant, on m'honore comme officier 
espagnol », conclut-il d'une voix calme. 

Le capitaine de la frégate anglaise profita de ce 
moment pour l'informer doucement que Lima était 
tombé et que selon les termes d'une convention, ks 
Espagnols abandonnaient tout le continent. 

Gaspar Ruiz leva la tête, et sans hésitation, avec une 
violence contenue affirma que s'il ne devait pas rester un 
seul soldat dans toute l'Amérique du Sud, il continue­
rait à mener la lutte contre le Chili jusqu'à sa dernière 
goutte de sang. Quand il acheva cette folle tirade, sa 
femme leva sa longue main blanche, et lui caressa le 
genou, du bout des doigts, une fraction, de seconde. 

Pendant le reste du séjour des officiers, qui ne se 
prolongea guère de plus d'une demi-heure après le ban­
quet, ce chef féroce d'une partida de bandits déborda 
d'amabilités et de bienveillance. Il s'était montré hospi­
talier jusque-là, mais on eût dit qu'il ne pouvait assez 
faire pour le bien-être et la sécurité du voyage de retour 
de ses hôtes. 

Rien, me suis-je laissé dire, n'aurait pu présenter 
contraste plus saisissant avec son accent de violence 
récente et la réserve taciturne, qui lui était habituelle. 
Comme un homme particulièrement exalté par un 
bonheur inattendu, il n'était plus que bienveillance, 
amabilité et attentions. Il embrassait les officiers comme 
des frères ; il avait les larmes aux yeux. A chacun des 
prisonniers relâchés, il donna une pièce d'or. Au der­
nier moment, il déclara brusquement ne pouvoir faire 
moins que de rendre aux patrons des bateaux de com­
merce tous leurs biens particuliers. Cette générosité 



72 GASPÂR RUIZ 

inattendue causa quelque retard dans le départ de la 
petite troupe, dont la première étape fut brève. 

,Â une heure avancée de la soirée, Gaspar Ruiz les 
rejoignit dans leur camp, avec une escorte et une mule 
chargée de caisses de vin. Il était venu, dit-il, boire le 
coup de l'étrier avec ses amis anglais qu'il ne reverrait, 
jamais. Il fit montre d'entrain et de joyeuse humeur, H 
conta ses propres exploits, rit comme un enfant, et 
empruntant sa guitare au muletier du capitaine anglais, 
s'assit, jambes croisées, sur son poncho luxueux, étendu 
devant le tas de braises, pour chanter d'une voix tendre 
un chant d'amour guaso. Tout à coup, sa tête tomba sur 
sa poitrine ; ses mains s'abaissèrent ; la guitare roula 
de ses genoux, et un grand silence s'étendit sur le camp, 
après le chant d'amour de l'implacable partisan qui 
avait fait pleurer à tant de nos concitoyens leurs foyers 
en cendres et leurs amours détruites. 

Sans laisser à quiconque le temps de dire un mot, 
il sauta sur ses pieds et demanda son cheval. 

— « Adios, mes amis », cria-t-il. « Allez avec Dieu ; 
je vous aime. Et dites-leur bien, à Santiago, qu'entre 
Gaspar Ruiz, colonel du roi d'Espagne, et les corbeaux 
du Chili, il y aura guerre jusqu'au dernier souffle, 
guerre, guerre.,. ! » 

Son escorte répéta ce grand cri de « guerre, guerre, 
guerre ! » et bientôt le bruit des sabots, des chevaux et 
des voix s'éteignit dans le lointain, entre les pentes des 
montagnes. . 

Les deux jeunes officiers anglais étaient convaincus 
de la folie de Ruiz — comment exprimez-vous cela ? une 
araignée dans le plafond, hein ? —- mais le docteur, un 
Écossais observateur, doué de beaucoup de finesse et de 
philosophie, me dit avoir décelé chez lui un cas très 

' singulier de possession. C'est plusieurs années après que 
je le rencontrai, et il se souvenait très bien de cette 
circonstance, A son avis, ce n'est pas par persuasion 
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directe que la jeune femme poussait Gaspar Ruiz à la 
trahison sanguinaire ; c'est par la façon subtile qu'elle 
avait de réveiller et de tenir allumé dans son esprit 
ingénu le brûlant souvenir d'une irréparable injustice. 
Cela se peut bien. Le certain, c'est qu'elle avait versé la 
moitié de son âme vindicative dans la forte argile de cet 
homme, comme on peut verser, dans une coupe vide, 
ivresse, folie et poison. 

S'il souhaitait la guerre, il la trouva pour de bon, 
quand notre armée victorieuse commença à rentrer du 
Pérou. On dirigea des opérations systématiques contre 
cet ennemi de l'honneur et de la prospérité d'une indé­
pendance si durement acquise. C'est le général Robles 
qui prit la tête des opérations avec sa sévérité impi­
toyable et notoire. Des représailles féroces furent exer­
cées de part et d'autre, et on ne fit pas de quartier sur 
les champs' de bataille. Ayant gagné une promotion 
pendant la campagne du Pérou, j'étais capitaine dans 
l'état-major. 

Gaspar Ruiz se trouva rudement pressé, au moment 
même où nous apprenions, par un curé de campagne, 
qu'une fille venait de lui naître. Le prêtre, arraché à son 
presbytère de village, avait dû faire à cheval trente 
lieues de galop dans les montagnes avec ses ravisseurs, 
pour célébrer la cérémonie du baptême, avant de pou­
voir s'échapper. Pour fêter l'événement, sans doute, 
Ruiz exécuta une ou deux brillantes razzias, juste der­
rière nos positions, et battit les détachements envoyés 
pour lui couper la retraiter De rage, le général Robles 
faillit avoir un coup de sang. Il avait trouvé une cause 
d'insomnie plus sérieuse que les moustiques, mais 
contre celle-là, Senores, de pleins verres d'eau-de-vie, 
pure n'avaient pas plus d'effet que de simples rasades 
d'eau. Il se mit à m'accabler de sarcasmes amers à 
propos de mon hercule. Et notre impatient désir de voir 
se terminer une campagne sans gloire, nous poussait, je 
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le crains, nous autres jeunes officiers, S d'absurdea 
témérités et à des risques inutiles. 

Pourtant, lentement, pouce par pouce, pour ainsi 
dire, nos colonnes encerclaient Gaspàr Ruiz, bien qu'il 
eût soulevé contre nous toute la sauvage tribu des In­
diens Araucaniens. 

Puis, quelque douze ou treize mois plus tard, notre 
Gouvernement fut avisé par ses agents et ses espions que 
l'officier rebelle avait scellé une véritable alliance avec 
Carreras, le soi-disant Dictateur de la soi-disant Répu­
blique de Mendoza, sur l'autre versant des montagnes. 
Gaspar Ruiz nourrissait-il quelque profond projet poli­
tique, ou voulait-il seulement assurer à sa femme et à 
son enfant un sûr asile, pendant qu'il poursuivrait sans 
remords contre nous sa guerre d'embuscades et de mas­
sacres? Je ne saurais le dire. Au moins l'alliance était-
elle bien réelle. .Déjoué dans sa tentative d'opposition à 
notre marche en avant de la mer, il battit en retraite, 
avec sa célérité ordinaire, et pour se préparer à une 
nouvelle campagne rude et hasardeuse, commença par 
envoyer sa femme avec la fillette par-dessus la chaîne 
de Pequena vers la frontière de Mendoza. 
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— Mon Carreras, sous couleur de politique et de libé­
ralisme, était un coquin de la plus vile espèce et avait 
fait du malheureux état de Mendoza la proie des ban­
dits, des voleurs, des traîtres et des assassins qui cons­
tituaient son parti. C'était, sous un extérieur noble, un 
homme sans cœur, sans pitié, sans honneur et sans 
conscience. Il n'aspirait à rien qu'à la tyrannie, et se 
fût volontiers servi de Gaspar Ruiz pour mener à bien 
ses néfastes projets, s'il ne se fût bientôt avisé qu'une 
entente avec le gouvernement chilien seconderait plus 
favorablement ses desseins. Je rougis d'avouer qu'il pror 
posa à notre Gouvernement de livrer, moyennant cer­
taines conditions, la femme et l'enfant de l'homme qui 
avait eu foi en son honneur... et que cette offre fut 
agréée. 

A mi-chemin de Mendoza, dans la Passe de Pequena, 
la jeune femme, trahie par son escorte de Carreristes, 
fut livrée au commandant d'un fort chilien du plateau 
intérieur, au pied de la grande chaîne des Cordillères. 
Cette atroce transaction eût pu me coûter cher, car je 
me trouvais prisonnier au camp de Gaspar Ruiz, lors­
qu'il en reçut la nouvelle. J'avais été pris au cours 
d'une reconnaissance, et les hommes de ma patrouille 
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avaient été tués à coups de lance par les gardes du corps 
indien de Ruiz. Il me reconnut juste à temps pour me 
sauver la vie. Mes amis me tenaient évidemment pour 
mort, et je n'aurais pas donné un liard de mes jours. 
Mais le géant me traita fort bien, parce que j'avais tou­
jours cru à son innocence, me dit-il, et m'étais efforcé 
de lui venir en aide, quand il était victime de l'in­
justice. 

— « Et maintenant, conclut-il, vous allez voir que je 
dis toujours la vérité. Vous n'avez rien à craindre. » 

Cette sécurité me parut précaire, un soir que je fus 
appelé près de lui. Arpentant comme une bête fauve la 
pièce où je le rejoignis, il criait : « Trahi ! Trahi ! » 

Il vint à moi, les poings serrés : *— « Je pourrais vous 
couper la gorge ! » 

— « Cela vous rendrait-il votre femme ? » demandai-
je, aussi placidement que je le pus. 

— « Et l'enfant ! » clama-t-il, comme un fou, Il se 
laissa tomber sur une chaise, éclata d'un rire violent et 
terrible. « Qh non ;>ous n'avez rien à craindre. » 

Je lui affirmai que la vie de sa femme était assurée 
aussi; mais sans ajouter ce dont j'étais convaincu..,, 
c'est qu'il ne la reverrait jamais. Il demandait une 
guerre à mort, et la guerre ne se terminerait»qu'avec sa 
mort à lui, en effet. 

Il me lança un regard étrange, inexprimable, et resta 
assis en marmonnant d'un ton monotone : ,— « Entre 
leurs mains ; entre leurs mains ! » 

Je me tenais coi, comme une souris devant un chat. 
Soudain, il bondit : — « Qu'est-ce que je fais ici ? »; 

cria-t-il, et ouvrant la porte, il lança l'ordre du boute-
selle. « De quoi s'agit-il ? » balbutiait-il. « Du fort 
de Pequefia, un fort en palissade ! Ce n'est rien. Je la 
reprendrais, même si elle était enfermée au cœur de la 
montagne I » Il me stupéfia, en ajoutant avec un effort : 
% Je l'ai emportée dans mes deux bras quand la terre. 
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tremblait, et l'enfant est à moi, au moins, bien à moi ! » 
C'étaient là d'étranges paroles, mais je n'eus pas le 

temps d'épiloguer. 
— « Vous viendrez avec moi », fit-il rudement. « Je 

puis avoir besoin d'un parlementaire^ et tout autre mes­
sager de Ruiz, le hors la loî  se ferait couper la gorge. » 

C'était trop vrai. Entre lui et lé reste d'une popu­
lation enfiévrée, il ne pouvait plus y avoir de relations 
conformes aux coutumes d'une guerre honorable, 

Moins d'une demi-heure après, nous étions en selle, 
volant dans la nuit à folle allure. Il n'avait au camp 
qu'une escorte de vingt cavaliers, mais se refusa à 
attendre l'arrivée d'autres hommes. Il dépêcha seule­
ment des messagers à Peneleo, le chef indien, alors en 
expédition au pied des montagnes, et lui ordonna de 
rallier les Hautes Terres, pour le rejoindre près du lac 
appelé l'Œil des Eaux* au bord duquel s'élevait le fort 
frontière de Pequefia. ! 

Nous fraiïchîmes la plaine' avec cette inlassable vé­
locité qui avait rendu si fameuses les expéditions de 
Gaspar Ruiz. Nous suivîmes, jusqu'aux précipices de 
leurs sources, les vallées inférieures. La chevauchée 
n'était pas sans danger. Une route en corniche sur un 
mur vertical de basalte contournait des roches en sur­
plomb, et finit par nous faire émerger de la pénombre 
d'une gorge profonde, pour déboucher sur le plateau de 
Pequefia. 

C'était une plaine d'herbe verte et nette, semée de 
minces buissons fleuris ; très haut au-dessus de nos têtes, 
des flaques de neige brillaient dans les crevasses et les 
replis de grands pans de roches. Le petit lac était rond 
comme un ceil grand ouvert. La garnison du fort fai­
sait rentrer son troupeau de bétail, quand nous débou­
châmes dans la plaine. Les lourdes portes vite re-
pôussées, nous laissèrent voir pourtant, par-dessus les 
larges piquets pointus et noircis de l'enceinte carrée, 
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les toits de chaume de huttes qui semblaient désertes, 
vides, sans une âme. 

A la sommation, lancée par un cavalier qui, sur 
l'ordre de Ruiz, s'était intrépidemment porté en avant, 
les occupants du fort répondirent par une salve qui lit 
rouler à terre monture et cavalier. J'entendis rluiz 
grincer des dents près de moi. — « Cela n'a pas d'im­
portance », fit-il. « A votre tour. » 

Pour usés et fripés qu'en fussent les lambeaux, les 
vestiges de mon uniforme furent reconnus, et les assié­
gés me laissèrent approcher à portée de l'oreille ; mais 
je dus attendre qu'une voix qui lançait par une meur­
trière des clameurs de joie et d'étônnement me laissât 
placer un mot. C'était la voix du major Pajol, un vieil 
ami à moi qui, comme d'autres camarades, me croyait 
tué depuis beau temps. 

— « Pique des deux, mon vieux, cria-t-il, avec fièvre. 
Nous allons t'ouvrir la porte. » 

Je laissai tomber les rênes et secouai la tête. — « Je 
suis prisonnier sur parole », répliquai-je. 

— « Prisonnier sur parole d'un homme de cette es­
pèce ! » répliqua-t-il, avec un dégoût profond. 

— « Il vous promet la vie sauve. » 
— « Notre vie est à nous. Et c'est toi, Santierra, qui 

nous conseilles de nous rendre à ce rastrero ? » 
— « Non 1 criai-je. Mais il veut sa femme et son en­

fant, et peut vous couper l'eau. » 
— « C'est elle, alors, qui sera la première à souffrir. 

Dis-le-lui. Écoute ; tout cela est idiot, nous allons faire 
une sortie et nous saisir de ta personne. » 

— « Vous ne m'attraperez pas vivant ! » répliquai-je 
avec fermeté. ; 

— « Imbécile ! » 
— « Pour l'amour de Dieu, repris-je vivement, n'ou­

vrez pas la porte. » Et je montrai la multitude des In­
diens de Peneleo, qui couvraient les rives du lac. 
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Jamais je n'avais vu réunis un si grand nombre de 
ces sauvages. Leurs lances étaient serrées comme des 
brins d'herbe, et leurs voix rauques faisaient un bruit 
immense et confus comme le murmure de la mer. 

Mon ami Pajol jurait comme un possédé. — « Eh bien 
alors ; va au diable ! » cria-t-il avec exaspération. Puis, 
à peine avais-je tourné le dos qu'il se repentit et or­
donna : — « Abattez-moi le cheval de cet imbécile, avant 
qu'il ne se sauve ! » 

Il avait de bons tireurs. Deux coups retentirent, et 
au moment même où il virait, mon cheval trébucha, 
s'abattit et resta immobile, comme s'il eût été frappé 
de la foudre. J'avais vidé les étriers et pus me dégager 
en tombant, mais je ne tentai pas de me relever, et ils 
n'osèrent pas non plus venir me saisir. 

Les masses des Indiens avaient commencé l'assaut 
du fort. Groupés par escadrons, leurs longs chusos' au 
vent, ils sautaient de selle hors de portée de fusil, et 
rejetaient leurs manteaux de fourrure pour s'avancer 
nus à l'attaque, tapant des pieds et criant en cadence. 
Trois fois, une langue de flamme courut le long de la 
façade du fort sans rompre leur élan fougueux. Ils\par-
vinrent aux pieds de la palissade en brandissant de 
larges poignards. Heureusement pour les assiégés, les 
poteaux n'étaient pas réunis, comme à l'ordinaire, par 
des lanières de cuir, mais par de longs clous sur les- >:. 
quels leurs lames n'eurent pas de prise. 

Déconcertés par l'échec de leur méthode habituelle, 
les païens qui avaient si intrépidemment marché sous 
les salves, se débandèrent pour fuir en désordre sous la 
fusillade du fort. 

A peine m'eurent-ils dépassé que je me levai, pou? 
rejoindre Gaspar Ruiz, sur une crête basse en saillie 
au-dessus de la plaine. La fusillade de ses soldats avait 
couvert l'attaque, mais sur un geste de lui, une trom­
pette lança le signal : « Cessez le feu ! » Nous regar-
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dions tous deux en silence l'irrévocable déroute des 
ssuvages. 

— « Il va falloir faire un siège alors », grommela*-
t-il, et je le vis se tordre furtivement les mains. 

De, quel siège pouvait-il s'agir ? Je n'eus pas 
besoin de répéter la menace de mon ami Pajol ; il n'osait 
pas couper l'eau des assiégés. Et ils avaient des vivres 
en abondance. S'ils en avaient été à court, au surplus, 
il eût été le premier à en envoyer dans le fort, à supposer 
la chose possible. En réalité, c'est nous, dans la 
plaine, qui commencions à ressentir les affres de la 
faim. 

Peneleo, le chef indien, était assis devant notre feu, 
drapé'dans son ample manteau de peau de guanaco. 
C'était un sauvage athlétique, à l'énorme tête carrée, 
massive et hérissée comme une ruohe de paille, et aux 
traits rudes, revêches et torturés. Il répétait. dans son 
mauvais espagnol, en grondant, comme une bête en fu­
reur, « que si l'on faisait dans l'enceinte une brèche 
si minime qu'elle fût, ses hommes pourraient y entrer 
et délivrer la Senorû... pas autrement ». 

Assis en face de lui, Gaspaf Ruiz tenait littéralement 
les yeux fixés sur le fort, jour et nuit, dans une immo­
bilité et un silence impressionnants. Cependant, nous 
apprîmes, par des courriers survenus presque chaque 
jour de la plaine, la défaite de l'un de ses lieutenants, 
dans la vallée du Maipu. Des éclaireurs détachés au loin 
apportèrent la nouvelle qu'une colonne d'infanterie 
franchissait des passes lointaines, pour venir à la res­
cousse du fort. Elle s'avançait lentement, et nous 
étions informés de sa marche pénible le long des basses 
vallées. Je m'étonnais que Ruiz ne se lançât pas à l'as­
saut de cette force menaçante, pour la détruire dans 
quelque gorge sauvage, propice à une embuscade et à 
son génie pour la guerre de guérillas. Mais ce., génie 
semblait l'avoir abandonné et livré au désespoir. 
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Pour moi, il était manifeste qu'il ne pouvait s'ar-̂  
racher à la vue du fort. Je vous assure, Senores, que 
j'étais bien près d'avoir pitié de cet homme que sa force 
laissait sans puissance, et que je voyais sur la crête, 
indifférent au soleil, à la pluie, au froid et à la bise ; les 
mains jointes autour des jambes, et le menton sur les 
genoux, il regardait, regardait de tous ses yeux. 

Et le fort qu'il contemplait ainsi, restait aussi im* 
passible et'aussi muet que Juj. La garnison ne donnait 
pas signe de vie, et ne répondait même pas aux coups 
de feu désordonnés dirigés sur les meurtrières. 

Une nuit, comme je passais devant lui, il m'inter­
pella brusquement, sans changer d'attitude : — « J'ai 
envoyé chercher un canon », fit-il. « Je le recevrai à 
temps pour reprendre ma femme et battre en retraite 
avant que votre Robles ne puisse grimper ici. » 

Il avait envoyé chercher un canon dans la plaine. 
La pièce fut longue à venir, mais arriva enfin. C'était 

une pièce de sept de campagne. Démontée et fixée à 
deux longues perches, elle avait sans peine été portée 
par deux mules le long des sentiers étroits. Le cri d'exuK 
tation sauvage de Ruiz quand il vit l'escorte du canon 
émerger à l'aube de la vallée, retentit encore à mes 
oreilles. 

Mais, Senores, je n'ai pas de paroles pour vous peindre 
sa stupeur, sa furie, son désespoir, son égarement, 
quand il apprit que l'animal chargé de l'affût était, au 
cours de la dernière nuit de marche, tombé dans un 
précipice. Il lança contre l'escorte des menaces, de tor^ 
ture et de mort. Toute la journée je me tins à l'écart, 
me dissimulant derrière des fourrés, et me demandant 
ce qu'il allait faire. La retraite lui restait permise, mais 
il rie pouvait pas s'en aller. 

Je voyais derrière moi son artilleur, .Targue, un ancien 
soldat espagnol, dresser un étrange édifice, fait de selles 
entassées. Le canon y fut hissé tout chargé, mais quand 
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le coup partit, l'affût improvisé s'effondra, et le boulet 
fila bien au-dessus de la palissade. 

On ne hasarda pas de nouvelle tentative. Une des 
mules chargées de munitions avait été perdue aussi, et 
Ruiz n'avait plus à tirer que six coups, provision lar­
gement suffisante pour abattre la porte, si la pièce eût 
été bien fixée. Mais c'était chose impossible sans un 
affût que,l'on n'avait ni le temps, ni les moyens de 
construire. Je m'attendais, d'un instant à l'autre, à en­
tendre les clairons de Robles éveiller les échos des 
montagnes. 

Peneleo qui errait avec inquiétude, drapé dans ses 
peaux de bêtes, s'assit un instant près de moi, en 
marmottant son éternel refrain : 

— « (Fais une entrada, un, trou. Si tu fais une ouver­
ture, bueno. Si non, alors vamos ; il faut partir. » 

Après le coucher du soleil, je remarquai avec sur­
prise que les Indiens paraissaient se préparer à un 
nouvel assaut. Leurs lignes se formaient en bon ordre 
dans l'ombre des montagnes. Sur la plaine, en face de 
la porte du fort, je vis un groujîe d'hommes qui re­
muaient sur place. 

Personne ne faisait attention à moi, et je descendis 
la pente. La lune, dans l'air pur des montagnes, répan-. 
dait une lumière claire comme celle du jour, mais la 
brutalité des ombres me troublait la vue et m'empêchait 
de distinguer les détails du petit groupe. J'entendis la 
voix de Jorge, l'artilleur, déclarer d'un ton bizarre, 
tremblant : —- « Nous sommes chargés, Seno'r. » 

Alors une autre voix s'éleva dans le groupe, pour 
ordonner d'un ton ferme : — « Apportez la riata. » C'était 
la voix de Gaspar Ruiz. 

Un silence plana, pendant lequel les coups de feu 
des assiégés déchirèrent l'air avec fracas. Eux aussi, ils 
avaient remarqué quelque chose d'insolite: Mais la dis­
tance était trop forte, et au milieu du sifflement des 
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balles qui labouraient le sol, le groupe se déployait, se 
reformait, s'agitait, en me laissant apercevoir, au 
centre, une silhouette accroupie. J© m'approchai, dou­
tant de mes yeux qui me révélaient une vision d'enfer, 
un rêve suggestif et insensé. 

Une voix étrangement étouffée commanda : — « Ser­
rez un peu plus les nœuds. » 

— « Si Sefïor », répondirent vivement plusieurs voix 
terrifiées. 

La voix étouffée reprit : — « Comme cela. Il faut que 
je puisse respirer. 

Plusieurs hommes s'écrièrent avec un accent d'in­
quiétude : — « Soulagez-le, hombres. Voyons ! Sous 
l'autre bras. » 

Puis la voix assourdie commanda : — « Bueno ; re­
culez-vous, les enfants. » 

Je me frayai un chemin à travers les hommes qui 
s'écartaient, et j'entendis à nouveau la voix oppressée 
commander avec anxiété : — « Oublie que je suis vivant, 
Jorge. Oublie-moi tout à fait, et pense à ce que tu dois 
faire. » 

— « . Soyez sans crainte, Senor. Vous n'êtes qu'un 
affût de canon, en ce moment, et je ne perdrai pas 
mon coup. » 

J'entendis le crépitement d'une mèche, et sentis une 
odeur de salpêtre. Je vis tout à coup devant moi une 
masse informe, arc-boutée sur les pieds et les mains, 
comme une bête, avec une tête d'homme qui pen­
dait sous un tube projeté en avant de la nuque ; uns 
masse sombre de bronze luisait sur son dos. 

La chose s'accroupissait, toute seule, en avant d'un 
demi-cercle d'hommes; Jorge,-se tenait derrière, avec, 
à son côté, un trompette immobile, l'instrument sur la 
hanche. 

Jorge plié en deux murmurait, l'amorce aux doigts : 
— « Un pouce à gauche, Seùor. C'est trop, Là. Mainte-
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nant, baissez-vous un peu, en pliant les coudes et je 
vais... « 

Il bondit de côté, et abaissa sa flamme ; un jet de 
feu sortit par la gueule du canon fixé au dos de l'homme. 

Alors Gaspar Ruiz se laissa aller tout de son long ; 
— « Bon coup ? » demanda-t-il. 
— « En plein but, Senor. » 
— « Eh bien, alors, recharge ! » 
Je le voyais allongé devant moi, sur le ventre, écrasé 

par le bronze, faix sombre et monstrueux tel qu'amour 
ou force d'homme n'avait jamais rêvé d'en porter, dans 
l'histoire lamentable du monde. Ses bras étaient écartés, 
et il faisait, sur le sol baigné de lune, figure de péni­
tent prostré. 

Une seconde fois, je le vis se soulever sur les mains 
et les genoux, tandis que le vieux Jorge se penchait, 
l'oeil au long du tube. 

— « A gauphe un peu... A droite d'une ligne... Por 
Dios, Senor, cessez de trembler ! Où est donc votre 
force ? » 

La voix du vieux canonnier se brisait d'émotion. Il 
fit un pas de côté, et prompt comme l'éclair approcha 
le boute-feu de l'amorce. 

— « Parfait ! » cria-t-il, d'une voix mouillée 1 mais 
Gaspar Ruiz resta longtemps aplati sur le sol. 

— « Je suis fatigué, murmura-t-il enfin. Est-ce qu'il 
suffira d'un troisième coup ? » 

— « Sans aucun doute », fit le vieux Jorge, en se pen­
chant vers son oreille. 

— « Alors charge ! lui entendis-je ordonner d'une 
voix distincte. Trompette ! » 

— « Présent, Senor /.j'attends votre ordre. » 
— c; Tâche, quand tu le recevras, de lancer un appel 

qui se fasse entendre d'un bout à l'autre du Chili, fit-il 
d'une voix extraordinairement forte. Et tenez-vous prêts, 
vous autres, à couper cette maudite riata, car il sera 
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temps pour moi, alors, de me mettre à votre tête, pour 
l'assaut. Maintenant, soulevez-moi ; et toi, Jorge, dé­
pêche-toi de viser ! » 

Le vacarme des-coups de feu tirés du fort étouffait 
presque sa voix. La palissade était couronnée de fumée 
et de flammes. 

— « Tendez toutes vos forces contre le recul, mi amo, 
fit le vieil artilleur en chevrotant; enfoncez vos doigts 
dans la terre... Là, maintenant... ! » 

Un Cri d'enthousiasme lui échappa après le coup. Le 
trompette leva son instrument à ses lèvres attendant 
l'ordre. Mais nul ordre ne sortait de la bouche de 
l'homme prostré. Je tombai sur un genou, et entendis 
ce qui lui restait à dire : — •« Quelque chose de brisé », 
souffla-t-il, en levant un peu la tête, et eh tournant les 
yeux vers moi, sans rien changer à son attitude d'irré­
médiable écrasement. 

—• « La porte ne tient plus que par des échardes », 
cria Jorge. 

Gaspar Ruiz voulut parler, mais sa voix mourut dans 
sa gorge, et j'aidai à décharger son dos brisé ; il était 
insensible. 

Je gardai naturellement les lèvres closes. Le signal de 
l'attaque ne fut point lancé aux Indiens, et à sa place 
éclata, terrifiant pour nos ennemis comme l'appel du 
jugement dernier, l'écho des clairons des forces de 
secours, que mes oreilles attendaient depuis si long­
temps. 

Une tornade, Senores, un véritable ouragan d'hommes 
en déroute, de chevaux affolés, d'Indiens montés passa 
sur moi ; je me tapis sur le sol, à côté de Gaspar Ruiz, 
toujours allongé sur le ventre, les bras en croix. Dans 
sa fuite éperdue, Peneleo me visa au passage, avec son 
long chuso, en manière d'amical adieu, sans doute. 
Comment j'échappai à la. grêle des.balles, c'est plus 
difficile à comprendre. Je m'aventurai trop vite à me 
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redresser sur les genoux, et dans leur ardeur à tomber 
sur un être vivant, des soldats du ,17e Régiment Taltal 
faillirent me clouer sur le sol à coups de baïonnettes. 
Us parurent fort désappointés, lorsque leurs officiers, 
accourus au galop, les repoussèrent à coups de plat de 
sabre. 

C'était le général Robles, avec son état-major. Il au­
rait bien voulu faire des prisonniers, et parut, lui aussi, 
un instant désappointé. — « Comment ?-C'est vous ? a 
cria-t-il. II descendit aussitôt de selle pour m'embrasser, 
car c'était un vieil ami de ma famille. Je désignai le 
corps prostré à nos pieds, et prononçai ces simples 
paroles : 

—• « Gaspar Ruiz !» 
Il leva les bras d'étonnement. 
•— « Ah ! Votre homme fort ! Vous serez resté jus­

qu'au bout avec lui. N'importe. Il nous a sauvé la vie 
quand la terre tremblait assez pour faire pâmer les plus 
braves d'épouvante-. J'en étais moi-même fou de terreur. 
Et lui pas... ! Que guapo ! Où est le héros qui l'a vaincu ? 
Ha ! Ha ! Ha ! Qu'est-ce qui l'a tué, chico ? 

— « Sa propre force, général », répondis-]?. 



Xï 

— Gaspar Ruiz respirait pourtant encore. Je le fis 
porter, dans son poncho, à l'abri d'un fourré, sur la 
crête même d'où il avait, si fixement, regardé le fort, 
tandis que l'invisible mort planait déjà sur sa tête. 

Nos troupes bivouaquaient autour du fort. Au point 
du jour, je ne fus pas surpris d'apprendre que j'étais 
désigné pour commander une escorte, et emmener sans 
tarder une prisonnière à Santiago. Naturellement, c'était 
la femme de Gaspar Ruiz. 

— « Je vous ai désigné par égard pour vos senti­
ments, me déclara le. général Robles. Mais à vrai dire, 
cette femme-là mériterait d'être fusillée pour tout le 
mal qu'elle a fait à la République. » 

Et, devant mon mouvement de protestation indignée, 
il poursuivit, : - • _ 

— « Maintenant que le voilà mort, ou tout comme, 
cela,-n'a plus d'importance. Personne ne va savoir que 
faire d'elle. Mais le Gouvernement la réclame. » Il 
haussa les épaules. « Je suppose que Ruiz a enfoui de 
gros amas de ses rapines dans'des endroits connus d'elle 
seule. » 

À l'aube, je vis la jeune femme gravir la crête entre 
deux soldats avec son enfant dans les bras. 
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Je m'avançai à sa rencontre. 
—• « Est-il encore vivant ? » me demanda-t-elle, en 

tournant vers moi ce pâle et impassible visage que Ruiz 
contemplait avec une telle adoration 

J'inclinai la tête et la conduisis, sans un mot derrière 
un massif. Gaspar avait les yeux ouverts ; il respirait 
avec difficulté et dut faire un gros effort pour prononcer 
ce nom : 

— « Erminia ! » 
Elle s'agenouilla près de sa tête. Sans s'occuper du 

mourant et ouvrant de grands yeux autour d'elle, la 
fillette se mit soudain à gazouiller d'une voix joyeuse.et 
aiguë. Elle désignait de son petit doigt le reflet rosé du 
soleil levant, derrière les silhouettes sombres des pics. 
Et tandis que sonnait cette voix enfantine, incompréhen­
sible et douce à l'oreille, lès deux autres, le mourant et 
la femme à genoux, silencieux, se regardaient dans les 
yeux et écoutaient le son frêle. Tout à coup, la voix se 
tut. La fillette appuya sa tête contre la poitrine de sa 
mère et resta immobile. 

— « C'était pour vous, commença Ruiz. Pardonnez-
moi ! » La voix lui manqua. Et bientôt, dàris un mur­
mure, je distinguai Ces mots douloureux : ... « pas assez 
fort ! » 

Elle ié regardait avec une intensité prodigieuse. Il 
s'efforça de sourire et d'un ton humble : 

— « Pardonnez-moi, fépéta-t-il. En vous quittant... » 
Elle se pencha, les yeux secs, et d'une voix ferme : 

— « Sur cette terre, je n'ai rien aimé que toi, Gaspar », 
dit-elle. 

Il fit un mouvement de la tête et Un peu de vie re-, 
parut dans ses yeux. -— « Enfin! » soupirà-t-il. Puis 
.avec angoisse : a Mais est-ce vrai... Est-ce bien vrai ? » 

— « Aussi vrai qu'il n'y a, en ce monde, ni pitié ni 
justice »j répondit-ellé d'un ton farouche. Elle se pen­
chait sur le visage du mourant et s'efforçait de lever là 
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tête qui retombait en arrière. Quand elle lui baisa les 
lèvres, il était déjà mort. Ses yeux ternis regardaient le 
ciel où des nuages roses flottaient très haut. Je vis les 
paupières de la fillette s'abaisser et se clore doucement. 
Serrée contre la poitrine de sa mère, elle s'était en­
dormie. 

La veuve de Gaspar Ruiz le fort, se laissa emmener 
sans une larme. 

Pour le voyage, nous avions disposé à son usage 
une selle en l'orme de fauteuil, avec une planche desti­
née'à supporter ses pieds. Le premier jour, elle chevau­
cha sans prononcer une parole et sans détourner un 
instant les yeux de la petite fille qu'elle tenait sur les 
genoux. A notre première étape, je la Vis se promener 
pendant la nuit, en berçant l'enfant dans ses bras, et eii 
la contemplant à la lueur de la lune. Lorsque nous 
fûmes repartis pour notre seconde journée de marche, 
elle me demanda dans combien de temps nous arrive­
rions au premier village dû pays habité. 

Je lui répondis que nous y serions vers midi. 
— « Y troùvera-t-on des femmes ? » s'enquit-elle. 
Je répondis que c'était un gros village. — « Et v6ûs, 

y verrez, Senora, ajouta.i-jë, des hommes et des femmes 
aux cœurs réjouis par là nouvelle que les tourments de 
la guerre sont enfin terminés..» 

— « Oui, tout est bien fini, maintenant, acquiesçâ­
t-elle. Puis, après un silence : Senor officier, qu'est-ce 
que votre Gouvernement va faire de moi ? » 

— « Je l'ignore, répondis-je. On vous traitera bien, 
sans aucun doute. Nous autres, républicains, ne sommes 
pas des sauvages et ne tïroris pas vengeàiice 'des 
femmes. » 

Le mot de républicain m'attira, de sa part, un regard 
plein d'une inextinguible haine. Mais une heure où 
deux après, comme nous nous effacions pouf laisser lés 
mules à bagages nous précéder sur un sentier étroit qui 
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bordait un précipice, elle leva sur moi un visage si 
blême et si torturé que je ressentis une grande pitié 
pour elle. 

— « Serïor officier, dit-elle, je suis faible, je tremble : 
c'est l'effet d'une terreur insensée. » Et, en effet, ses 
lèvres tremblaient, tandis qu'elle s'efforçait de regarder 
avec un sourire l'entrée de l'étroit sentier, qui n'était 
pas, somme toute, bien dangereux. — <c J'ai peur de 
laisser tomber la petite. Gaspar vous a sauvé la vie, vous 
vous en souvenez... Prenez-la-moi... » , 

Je pris l'enfant qu'elle mé tendait. — « Fermez les 
yeux, Sefiora, et fiez-vous à votre mule », lui conseil-
lai-je. 

Elle obéit; sa pâleur et les traits tirés de son visage 
mince lui donnaient un air de mort. A un détour du 
sentier, où une grosse masse de porphyre rouge masque 
la vue de la plaine, je lui vis ouvrir les yeux. Je me trou­
vais juste derrière elle, tenant la fillette sur mon bras 
droit. — « L'enfant va bien », criai-je, en manière d'en­
couragement. 

— « Oui », répondit-elle, d'une voix faible, et tout à 
coup, à mon intense terreur, je la vis se dresser sur la 
planche, jeter dans le vide des yeux d'horreur, et se 
lancer dans l'abîme ouvert à notre droite. 

Je ne saurais vous décrire la soudaine et abjecte épou­
vante qui m'accabla devant cette affreuse vision. C'était 
l'horreur de l'abîme, l'horreur des rochers qui sem­
blaient me faire signe. Ma tête tournait. Je pressai l'en­
fant contre mon côté et restai en selle, rigide comme 
une statue. 

La mule broncha, se colla contre la paroi rocheuse, 
puis se remit en route. Mon cheval se contenta de poin­
ter les oreilles, avec un léger gémissement. Mon cœur 
s'arrêta, et, monté des profondeurs du précipice, le 
bruit des pierres roulées dans le lit du torrent furieux 
me rendait à moitié fou. 
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Un moment après, nous avions franchi le point dan­
gereux et nous nous trouvions sur une large croupe 
herbeuse. Je me mis à appeler, et mes hommes fort 
inquiets accoururent vers moi. Il paraît que je ne pus 
que crier d'abord : — « Elle a placé l'enfant dans mes 
mains ! Elle a placé l'enfant dans mes mains ! » L'es­
corte me crut fou. 

Le général Santierra se tut, et se levant de table :. 
—• Et c'est tout, Senores, conclut-il en adressant à ses 

hôtes un regard courtois. - « • 
— Mais l'enfant ? Qu'est-elle devenue, Général ? de­

mandâmes-nous. 
— Ah ! l'enfant ! l'enfant !... 
Il se dirigea vers une fenêLre ouverte sur un beau 

jardin, refuge de ses vieux jours, dont la renommée 
était grande par tout le pays. Il leva le bras pour conte­
nir notre élan, et appela : — « Erminia ! Erminia ! » Il 
attendit un instant, baissa le bras et nous nous serrâmes 
contre la fenêtre. ' 

Une femme émergeait d'un bouquet d'arbres et s'en­
gageait sur la large allée bordée de fleurs. On entendait 
le frou-frou de ses jupons de lingerie, et l'on distinguait 
l'ampleur de sa jupe de soie noire à l'ancienne mode. 
Elle leva la tête, et voyant tous ces yeux curieuse­
ment braqués sur elle, s'arrêta avec un froncement de 
sourcils, et montra le doigt au général, qui riait avec 
impétuosité ; puis tirant sa mantille de dentelle noire 
de façon à masquer en partie son profil hautain, elle 
disparut à nos regards, avec une raide dignité. 

— Vous venez de voir l'ange gardien d'un vieillard, 
et celle à qui vous devez tout ce que mon hospitalité 
peut vous offrir de plaisant. Bien que la flamme d'amour 
se soit tôt allumée dans mon cœur, je ne me suis 
jamais marié, Senores. Et peut-être est-ce pour cela 
même que les étincelles du feu sacré ne sont pas encore 
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éteintes la... Il frappait sa large poitrine. Il vit toujours, 
toujours, proclama-t-il avec une emphase mi-sérieuse, 
mi-comiqae. Mais je ne mè marierai jamais. Et vous 
avez vu la fille adoptive et l'héritière du général San-
tierra. 

Un dé nos commensaux, un jeune officier de marine, 
parlait de cette fille adoptive, comme d'une vieille fille, 
petite et grassouillette, d'une quarantaine d'années. 
Nous avions tous remarqué que ses cheveux grisonnaient 
et qu'elle avait de très beaux yeux noirs. 

— Elle hem plus, poursuivait le général Sântierra, 
elle n'a jamais voulu entendre parler de mariage. Une 
vraie calamité ! Bonne, patiente, dévoilée au vieillard 
que je suis. Une âme simple. Mais je ne conseillerais 
à aucun de vous de lui demander sa main, car si elle 
prenait votre mairi à vous dans la sienne, ce ne serait 
que pour vous broyer lés os. Ah ! elle ne badine pas 
sur ce sujet-là. Et c'est bien la fille de son père, 
l'homme fort qui périt par sa propre force, — la force 
de son corps, de sa simplicité, de son amour ! 
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Annoncé par une lettre d'introduction d'un de mes 
amis parisiens, M. X... vint me voir pour admirer ma 
collection de bronzes et de porcelaines de Chine. 

Mon ami parisien est collectionneur aussi. Il ne col­
lectionne pourtant ni porcelaines, ni bronzes, ni ta­
bleaux, ni médailles, ni timbres, ni objets d'aucune 
sorte que puisse disperser avec profit le marteau d'un 
commissaire priseur. Il se récrierait de sincère suriDiise, 
devant ce titre de collectionneur. Il ne l'est pas moins 
par tempérament. Il collectionne des connaissances. 
Tâche délicate à laquelle il apporte la patience, la pas­
sion, la décîsion d'un vrai collectionneur de curiosités. 
Sa collection ne comporte aucun personnage royal. Je 
ne crois pas qu'il les juge assez rares ou assez intéres­
sants — mais, à cette exception près, il a rencontré et 
connu tout ce qui vaut ici-bas la peiné de l'être, à 
titre quelconque. Il observe les gens, les écoute, les 
pénètre, les jauge, et dispose leur souvenir sur les 
rayons de sa mémoire. Il a machiné, combiné et par­
couru toute l'Europe, pour enrichir sa collection de 
célébrités et de connaissances personnelles. 

Grâce à sa fortune, à ses relations et à son absence 
de préjugés,, sa collection est assez complète, et com­
prend des objets, (ou i'aut-il dire des sujets), dont la 
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valeur, mal prisée du vulgaire, est souvent dédaignée 
par la renommée populaire. C'est naturellement de 
pareils échantillons que mon ami est le plus fier. 
. De X... il m'écrivait : « C'est le plus grand révolté 
des temps modernes. Le monde connaît en lui l'écrivain 
révolutionnaire dont l'ironie féroce a mis à nu la décré­
pitude des plus respectables institutions. Il a scalpé 
toutes les têtes vénérées et fait fondre au feu de son 
ironie toutes les opinions reçues, comme tous les prin­
cipes reconnus de morale et de politique. Qui ne se 
rappelle la flamme ardente de ses factums révolution­
naires ? Leurs explosions soudaines harassaient de 
temps en temps les forces de la police continentale 
comme une invasion de fouges sauterelles. Cet écrivain 
extrémiste avait d'ailleurs été aussi l'inspirateur actif 
de sociétés secrètes, le Numéro Un mystérieux et in­
connu de conspirations hardies, soupçonnées ou igno­
rées, achevées ou compromises. Et le monde n'a jamais 
eu le moindre soupçon de ce rôle !' C'est ce qui explique 
qu'il puisse se trouver encore parmi nous, ce vétéran 
de maintes campagnes souterraines, aujourd'hui retiré 
et sans appréhension, avec sa réputation du plus grand 
des destructeurs qui aient jamais vécu. » 

Ainsi m'écrivait mon ami, en ajoutant que fyl. X,.-. 
était amateur éclairé de bronzes et de porcelaines, et 
en me priant de lui montrer ma collection. 

X.,, vint chez moi à--l'heure dite. Mes trésors son! 
disposés dans trois vastes pièces, sans tapis ni rideaux. 
Pas d'autres meubles que les étagères et les vitrines dont 
le contenu vaudra une fortune à mes héritiers, Je ne 
laisse pas allumer de feu, par crainte des accidents, et 
une porte-de fer sépare mon musée du reste de la 
maison. 

Il faisait glacial, ce jour-là. Nous avions gardé cha­
peaux et manteaux. Sec et de taille moyenne, les yeux 
alertes dans un long visage au nez romain, X... fure-
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tait à menus pas de ses pieds élégants, et appréciait ma 
collection avec intelligence. J'espère avoir laissé pa­
raître la même intelligence dans les yeux que je tournais 
vers lui. Une moustache et une impériale neigeuses 
accentuaient la couleur de son teint bronzé. Sous la 
pelisse et le luisant chapeau haut de forme, cet homme 
terrible avait bonne mine: Je crois qu'il appartenait à 
une famille noble et qu'il eût pu s'appeler, s'il l'eût 
voulu, vicomte X... de la Z... Son goût était remar­
quable. Nous nous quittâmes avec cordialité. 

Où il gîtait, je ne saurais le dire. Je me figure qu'il 
vivait seul. Les anarchistes, à mon sens, ne doivent 
pas avoir de famille, ou rien du moins de ce que repré­
sentent pour nous les liens sociaux de la famille. Une 
telle organisation peut répondre à un besoin de là 
nature humaine, mais est, en dernière analyse, basée sur 
la loi, et doit, par conséquent, paraître odieuse et inac­
ceptable au véritable anarchiste. A vrai dire, je ne 
comprends pas les anarchistes. Un homme de cette... 
de cette... opinion, reste-t-il encore anarchiste dans la 
solitude, la parfaite solitude, lorsqu'il se met au lit par 
exemple ? Pose-t-il sa tête sur l'oreiller et remonte-t-iï 
ses draps pour s'endormir, en songeant inéluctablement 
à la nécessité de cette explosion totale, de ce « chambar­
dement général » comme dit l'argot français. Et s'il en-
est ainsi, comment fait-il donc ? Je suis sûr que si 
pareille foi (ou pareil fanatisme) dominait un jour mes 
pensées, je ne pourrais jamais me contraindre assez pour 
dormir, manger, ou accomplir toutes les besognes rou­
tinières de la vie quotidienne. Je ne voudrais ni femme, 
ni enfants ; je ne voudrais pas d'amis, me semble-t-il ; 
et quant à collectionner bronzes ou porcelaines, il n'en 
saurait, je l'affirme, être question pour moi. Après tout, 
je n'en sais rien. Ce que je puis dire, c'est que M. X... 
prenait ses repas dans un très bon restaurant, où je* 
fréquentais aussi. 

7 
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Quand il avait la tète découverte, le toupet d'argent 
de ses cheveux relevés complétait le caractère de sa 
physionomie, toute en crêtes osseuses et en creux pror. 
fonds, avec un masque de parfaite impassibilité. Ses 
maigres mains brunes, émergées de larges manchettes 
blanches, avaient des gestes précis et méthodiques pour 
rompre le pain où verser du vin. Sa tête et son buste 
gardaient, au-dessus de la nappe, une immobilité ri­
gide. Cet incendiaire, ce grand agitateur faisait montre 
d'un minimum de chaleur et d'animation. Sa voix basse 
était sèche, froide et monotone. Il n'apparaissait pas 
comme un causeur disert, mais avec son attitude calme 
et détachée, il semblait aussi prêt à soutenir la con­
versation qu'à la laisser tomber sous le premier prétexte 
•venu. 

Cette conversation n'avait, d'ailleurs, rien de banal. 
Pour:moi, je l'avoue, j'éprouvais une certaine émotion 
à causer tranquillement, devant une table de res­
taurant, avec un homme dont la plume enfiellée avait 
sapé dans sa vitalité une monarchie au moins. Cela, en 
tout cas, était un fait de notoriété publique. Et moi, 
j'en savais plus long. Je tenais de mon ami, comme 
une certitude, ce que les gardiens de l'ordre social, en 
Europe, avaient seulement soupçonné, ou confusément 
deviné tout au plus. 

J'avais conscience de ce que je pourrais appeler sa 
vie souterraine. Et comme, soir après soir, je me retrou­
vais a table en face de lui, une curiosité de cette 
existence-là se faisait naturellement jour dans mon 
esprit. Je suis un tranquille, un paisible produit de la 
civilisation, et je ne connais pas d'autre passion que 
celle de collectionner des objets rares, et qui doivent 
rester exquis, même lorsqu'ils côtoient le monstrueux. 
Certains bronzes de Chine sont monstrueusement pré­
cieux. Et devant moi, ce spécimen, échappé de la col­
lection de mon ami, était une sorte de monstre rare 
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aussi. Il est vrai que ce monstre était poli, voire exquis, 
à sa façon. Sa belle placidité méritait pareille épithète. 
Mais il n'était pas en bronze ; il n'était pas même 
chinois, ce qui eût permis de le contempler avec calme 
par-dessus l'abîme d'une différence de races. Il était 
vivant et Européen ; il avait des façons d'homme bien 
élevé, portait un chapeau et un manteau comme les 
miens, et affichait ^presque les mêmes goûts culinaires 
que moi. Une telle pensée était trop terrible pour se 
laisser envisager ! 

Un soir, il laissa tomber négligemment, au cours de 
l'entretien : — On n'obtiendra jamais aucun progrès 
de l'humanité que par la terreur et la violence. 

Vous pouvez vous figurer l'effet d'une pareille affirma-, 
tion, sortie de la bouche d'un tel individu, sur un 
homme comme moi, dont l'unique but dans la vie 
fut de fixer toujours une subtile et délicate appréciation 
des valeurs sociales et artistiques. Imaginez un peu 
cela ! Sur moi, à qui toutes espèces et formes de vio­
lence paraissent aussi irréelles que géants, ogres et 
hydres à sept têtes, dont les fantastiques exploits dé­
frayent légendes et contes de fées. 

Je crus tout à coup, à travers la rumeur et le 
brouhaha joyeux du brillant restaurant, percevoir le 
grondement d'une multitude affamée et séditieuse. 

Il faut croire que je suis impressionnable et imagina-
tif. J'eus la troublante vision, sous les centaines de 
lampes électriques de la salle, d'une ombre pleine de 
mâchoires émaciées et d'yeux féroces. Cette vision me 
rendit furieux, moi aussi. Le spectacle de cet homme si 
calme, qui brisait son pain en petits morceaux, m'exas­
pérait. Et j'eus l'audace de lui demander, comment il 
se faisait que le prolétariat d'Europe, à qui il avait prê­
ché révolte et violence, ne se fût pas indigné de sa vie de 
luxe manifeste. — De tout ceci, insistai-je, avec un coup 
d'œil circulaire sur la pièce, et un regard vers la bou-
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teille de Champagne que nous partagions d'ordinaire 
pour dîner. Il resta impassible. 

— Est-ce que je vis de leur travail et du sang de 
leur cœur? Suis-je spéculateur ou capitaliste ? Ai-je 
extorqué ma fortune à un peuple affamé ? Non ! On le 
sait bien. Et l'on ne m'envie rien. La masse misérable 
du peuple se montre généreuse pour ses chefs. Ce que 
j 'ai acquis m'est venu de ma plume, et non pas des 
millions de brochures distribuées gratis aux affamés 
et aux opprimés, mais des centaines de mille exem­
plaires payés par les bourgeois repus. Vous savez que 
mes écrits ont été en un temps, une mode, une rage ; 
c'étaient ces pages qu'on lisait avec une stupeur hor­
rifiée, et dont l'émotion faisait lever les yeux au ciel, 
quand leur esprit ne provoquait pas des éclats de rire. 

— Oui, acquiesçai-je. Je m'en souviens, naturelle­
ment ; et je vous avoue franchement n'avoir jamais 
compris pareil engouement. 

— Ne savez-vous donc pas encore, reprit-il, qu'une 
classe oisive et égoïste adore qu'on fasse du mal, fût-ce 
à ses dépens? Sa propre existence étant purement affaire 
de pose et de gestes, elle est incapable de réaliser.la 
puissance et le danger d'un mouvement sincère, et de 
mots qui ne sonnent pas creux. Tout cela, pour elle, est 
farce et sentimentalité. Regardez, par exemple, l'atti­
tude de la vieille aristocratie française en face des phi­
losophes dont la parole préparait la grande Révolution. 
Même en Angleterre, où l'on a un peu de sens com­
mun, un démagogue n'a qu'à crier assez fort et 
assez longtemps pour trouver un appui dans la classe 
même contre laquelle il vocifère. Vous aussi, vous aimez 
voir faire le mal. Le démagogue entraîne à sa suite les 
amateurs d'émotions. L'amateurisme, en ceci, comme 
en d'autres choses, est une manière délicieuse et facile 
de tuer le temps et de repaître sa propre vanité, cette 
stupide vanité qui consiste à se hausser au niveau des 
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idées du surlendemain. De la même façon que de braves 
gens, autrement inoffensifs, pousseront avec vous des 
cris d'extase devant votre collection, sans se douter le 
moins du monde de ce qui en fait la merveille. 

Je baissai la tête. Il avait trouvé une illustration sai­
sissante de la triste vérité qu'il avançait. Le monde est 
plein de gens comme ceux-là. Et cet exemple de l'aris­
tocratie française, avant la Révolution, était bien- frap­
pant. Je ne pouvais pas discuter son affirmation, bien 
que son cynisme — trait toujours déplaisant — lui en­
levât à mes yeux beaucoup de valeur. Je ne laissais 
pourtant pas d'être impressionné. J'aurais voulu trou­
ver des paroles qui, sans être un acquiescement, n'amor­
çassent pourtant point une discussion. 

— Vous n'allez pas prétendre, fis-je, d'un ton dégagé, 
que des extrémistes révolutionnaires aient jamais été 
servis par l'engouement de pareilles gens ? 

— Ce n'est pas tout à fait cela que j'entendais dire. Je 
généralisais. Mais puisque vous me posez la question, 
je puis vous répondre qu'une telle aide a bel et bien été, 
plus ou moins consciemment, apportée aux activités 
révolutionnaires, dans divers pays..., et même dans 
celui-ci. 

— Impossible ! protestai-je, avec fermeté. Nous ne 
jouons pas, à ce point, avec le feu. 

— Et pourtant, vous pouvez peut-être vous en offrir 
le luxe plus que d'autres. Laissez-moi, d'ailleurs, vous 
faire remarquer que la plupart des femmes, si elles ne 
sont pas toujours prêtes à jouer avec le feu, ont du 
moins une propension marquée à s'amuser avec des 
étincelles... 

— Est-ce un jeu de mots ? demandai-je en souriant. 
— Pas que je sache, du moins, répondit-il, impertur­

bablement. Je pensais à un exemple.... Oh ! assez ano­
din, en un sens. 

J'étais tout attention. J'avais maintes fois tenté 
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d'aborder, pour ainsi dire, son côté souterrain. J'avais 
même prononcé le mot. Et il m'avait toujours opposé 
son calme impénétrable. 

— Du même coup, poursuivit M. X..., vous pren­
drez une notion des difficultés qui peuvent surgir 
dans ce que vous vous plaisez à appeler les besognes 
souterraines. Difficultés souvent délicates à surmonter. 
Comprenez bien qu'il n'y a pas de hiérarchie, parmi les 
affiliés, pas de synthèse rigide. . 

Ma surprise fut vive mais de courte durée. Évidem­
ment, chez les anarchistes, il ne saurait y avoir de 
hiérarchie, rien qui rappelle une loi de préséance. L'idée 
de l'anarchie régnant chez les anarchistes est d'ailleurs 
consolante. Elle ne saurait guère contribuer à l'efficacité 
de la doctrine. 

M. X... me fit tressaillir, en me demandant, brusque­
ment : — Vous connaissez Hermione Street ? 

J'acquiesçai d'un ton dubitatif. Cette rue a été, au 
cours des trois dernières années, transformée au point 
de devenir méconnaissable. Son nom persiste, mais de 
l'ancienne Hermione Street, il ne subsiste pas une 
brique ou une pierre. C'est de la vieille rue qu'il parlait,: 
car il dit : 

— Il y avait une rangée de maisons en briques à deux 
étages, adossées à l'aile d'un grand bâtiment public, 
si vous vous souvenez. Serez-vous fort surpris d'ap­
prendre qu'une de ces maisons fut, à certaine époque, le 
centre de la propagande anarchiste et de ce que vous 
appelleriez l'action souterraine? 

— Pas du tout, affirmai-je, car je me souvenais que 
cette voie n'avait jamais été très bien famée. 

— La maison appartenait à un fonctionnaire d'État 
Histîngué, poursuivit-il, en.buvant une gorgée de Cham­
pagne. 

— Vraiment ? fîs-je, sans croire un mot de ce qu'il 
disait. 
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— Il ne l'habitait pas, bien entendu, continua M. X... 
Mais de dix heures à quatre, le brave homme en était 
tout près, dans son confortable bureau de ce bâtiment 
public dont je -vous parlais tout à l'heure. Pour être 
parfaitement juste, je dois vous expliquer que la maison 
d'Hermione Street ne lui appartenait pas en propre. 
C'était la propriété de ses grands enfants, une fille et un 
fils. La fille, belle personne, n'avait rien d'une joliesse 
vulgaire. À plus de charme personnel que n'en com­
porte la seule jeunesse, elle ajoutait la séduction de 
l'enthousiasme, de l'indépendance, d'une pensée coura­
geuse. Je suppose.qu'elle se parait de ces dehors comme 
det ses robes pittoresques, pour affirmer à tout prix son 
individualité. Vous savez qu'il n'est rien, ou presque, 
que les femmes ne soient prêtes à faire pour un tel 
objet. Celle-là allait loin. Elle avait appris tous les 
gestes appropriés aux convictions révolutionnaires : 
les gestes de pitié, de colère, d'indignation contre les 
vices anti-humanitaires de la classe sociale à laquelle elle 
appartenait. Tout cela cadrait aussi bien avec sa person­
nalité frappante que ses costumes légèrement originaux. 
Très légèrement : juste assez pour élever une protesta­
tion contre le philistinisme des oppresseurs gorgés. 
Juste assez, mais pas plus. Il n'eût pas été de bon goût 
de trop insister dans ce sens, vous comprenez. Mais elle 
était majeure et rien ne l'empêchait d'offrir sa maison 
aux travailleurs révolutionnaires. 

— Non ! m'écriai-je. 
— Je vous affirme, déclara-t-il, qu'elle fit ce geste 

très pratique. Comment les compagnons auraient-ils eu 
la maison, autrement ? La cause n'est pas riche. Et au 
surplus, on eût rencontré des difficultés avec un gérant 
ordinaire, qui aurait exigé toutes sortes.de références. 
Le groupe qu'elle avait rencontré dans son exploration 
des bas quartiers de la ville.(vous connaissez ce geste de 
charité et de soins personnels si fort en honneur il y a 

sortes.de
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quelques années) accepta son offre avec gratitude. Le 
premier avantage était qu'Hermione Street se trouve, 
comme vous le savez, fort loin de cette partie suspecte 
de la ville, spécialement surveillée par la police. 

Le rez-de-chaussée abritait un petit restaurant italien, 
une gargote infestée de mouches. On n'eut aucune peine 
à en indemniser le propriétaire, dont une femme et un 
homme appartenant au groupe prirent- la suite. Les 
camarades pouvaient prendre là leurs repas, perdus 
parmi les autres clients. Second avantage. Le premier 
étage était occupé par une pauvre agence pour artistes à 
côté, une agence pour numéros de music-halls de bas 
étage, vous savez. C'est un nommé Bonn qui h dirigeait, 
je m'en souviens. On le laissa tranquille. Il élait plutôt 
avantageux,d'avoir un tas de gens à allures étrangères : 
jongleurs, acrobates, chanteurs des deux sexes et autres, 
entrant et sortant toute la journée. La police faisait 
moins attention aux nouveaux visages, comprenez-vous? 
L'étage au-dessus se trouvait, par chance, être libre à 
ce moment-là. 

X... s'interrompit, pour attaquer avec calme, avec des 
gestes mesurés, une bombe glacée que le garçon venait 
de poser sur notre table. Il savoura lentement quelques 
cuillerées de la crème parfumée, et me demanda ; 

— Avez-vous jamais entendu parler des potages en 
poudre de Stone ? 

— Comment dites-vous ? 
— C'était, commenta paisiblement X..., un article 

comestible, auquel une réclame assez étendue, à certaine 
époque, dans les journaux quotidiens, n'avait jamais 
pu attirer la faveur publique. L'entreprise avait fait 
fiasco, comme on dit, et l'on pouvait acheter en vrac 
des paquets de la denrée, à moins de deux sous la 
la livre. Le groupe s'en procura et installa au second 
étage une maison dé vente des Potages en poudre Stone. 
C'était une affaire biep remarquable. La substance, 
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poudre jaune à l'aspect fort peu appétissant, était con­
tenue dans de grandes boîtes carrées de fer blanc, dont 
six remplissaient une caisse. Si quelque client venait 
d'aventure faire une commande, on l'exécutait, naturel­
lement. Mais le principal avantage de la poudre, c'est 
que l'on pouvait, très commodément, y dissimuler des 
objets. De temps à autre, on plaçait une caisse particu­
lière sur un camion, et on l'expédiait pour l'étranger, 
à la barbe du policeman de service au coin de la rue. 
Vous comprenez ? 

— Je le crois, fis-je, avec un signe de tête expressif 
vers les restes de la bombe, qui fondait doucement dans 
le plat. 

—• Tout juste. Et les caisses avaient encore une autre 
utilité. Dans le sous-sol, ou plutôt dans l'arrière-cave, 
on avait installé deux presses. On fit sortir de la mai­
son une masse de littérature révolutionnaire de l'espèce 
la plus enflammée,. dans des caisses de Potages en 
Poudre. Le frère de notre jeune anarchiste avait trouvé 
là une occupation. Il écrivait des articles, aidait à com­
poser et à tirer les feuilles, et servait en tout d'assistant 
au compagnon commis à cette besogne, un jeune homme 
très capable appelé Sevrin. 

L'animateur de ce groupe était un fanatique de ïa 
révolution sociale, mort aujourd'hui. C'était un graveur 
de génie, dont vous avez pu voir les ouvrages en taille-
douce ou à l'eau forte, fort recherchés des amateurs de 
nos jours. D'abord révolutionnaire dans son art, il de­
vint révolutionnaire pour de bon, après avoir vu sa 
femme et son enfant mourir de faim et de misère. Il 
affirmait que c'était les beaux bourgeois repus qui les 
avaient, tués. Et il le croyait réellement. Il travaillait 
encore à sa besogne d'artiste et menait une vie double. 
Il était grand, dégingandé, avec un visage brun, une 
longue barbe noire et des yeux creux, Vous devez l'avoif 
Y!J, Il s'appelait Horn«:, 
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Ce nom me fit tressaillir. Évidemment j'avais plus 
d'une fois rencontré Home, des années auparavant, il 
avait la mine d'un Bohémien vigoureux et mal dégrossi, 
avec son vieux haut de forme, son cache-nez rouge au­
tour du cou, et son long pardessus râpé, boutonné jus­
qu'au menton. Il parlait de son art avec une ardeur 
fiévreuse et faisait l'impression d'un homme exalté jus­
qu'aux limites de la folie. Un petit groupe de connais­
sances appréciaient son travail. Qui eût cru que cet 
artiste...? Stupéfiant ! Et pourtant, la chose n'était pas, 
somme toute, si difficile à croire. 

— Comme vous voyez, poursuivit X..., ce groupe 
était en état de poursuivre sa besogne de propagande 
et l'autre besogne aussi, dans des conditions fort avan­
tageuses. Il se composait d'hommes résolus et avertis, 
tous de la meilleure trempe. Ce qui ne nous empêcha 
pas de nous convaincre, à la longue, que tous les projets 
préparés à Hermione Street, rataient presque infaillible­
ment. 

— Qui entendez-vous par « nous » ? demandai-je avec 
intention. 

—• Quelques-uns d'entre nous, à Bruxelles, au centre, 
fit-il vivement. Toute -action vigoureuse fomentée à 
Hermione Street paraissait vouée à l'échec. Quelque 
chose arrivait toujours pour déjouer les manifestations 
les mieux tramées, dans un coin quelconque de l'Eu­
rope. C'était une époque d'activité. Ne vous figurez pas 
que tous nos insuccès se terminent bruyamment par des 
arrestations et des jugements. Pas du tout. Souvent, la" 
police travaille tout doucement, presque en secret, et 
déjoue nos combinaisons par d'adroites contre-mines. 
Pas d'arrestations, pas de bruit, pas d'alarme semée 
dans l'esprit du public et d'excitation des passions. C'est 
la sagesse. Mais à cette époque-là, la police avait trop 
de chance, de la Méditerranée à la Baltique. C'était 
ennuyeux, et cela commençait à sentir mauvais. Nous 
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finîmes par conclure qu'il devait y avoir des éléments 
indignes parmi les affiliés de Londres. Et je vins ici 
pour voir ce que l'on pouvait faire sans tapage. 

Pour ma première démarche, j'allai rendre à son do­
micile privé visite à notre jeune dame anarchiste. Elle 
me reçut de façon flatteuse. Je.compris qu'elle ne savait 
rien des expériences chimiques et autres opérations pour­
suivies à l'étage supérieur de la maison d'Hermione Street 
La seule « activité » dont elle parût se douter était 
l'impression de littérature anarchiste. Elle montrait, de 
façon frappante, les marques habituelles d'un enthou­
siasme sévère, et avait déjà écrit plus d'un article senti­
mental, à féroces conclusions. Je voyais qu'elle s'amu­
sait prodigieusement avec tous les gestes et les grimaces 
d'une conviction parfaite. Tout cela convenait à ses 
grands yeux, à son front large, au port altier de sa tête 
fine, couronnée d'une luxuriante toison brune disposée 
de façon particulière et seyante. Son frère était près 
d'elle ; c'était un grave jouvenceau aux sourcils arqués, 
qui portait une cravate rouge, et qui me parut ignorant 
de tout ce qui existait au monde, y compris sa propre 
personne. Bientôt entra un grand jeune homme rasé, 
avec une mâchoire bleuâtre et forte, et quelque chose 
dans la mine d'un acteur taciturne ou d'un prêtre 
fanatique : le type à épais sourcils noirs, vous savez. 
D'ailleurs, il était fort présentable. Il serra vigoureuse­
ment nos mains à la ronde. La jeune fille vint à moi et 
murmura avec un accent de douceur : « Le camarade 
Sevrin. » 

Je ne l'avais pas encore vu. Il ne trouva pas grand'-
chose à nous dire, mais s'assit à côté de la jeune fille, 
et ils se plongèrent aussitôt dans une conversation 
animée. Elle se penchait en avant dans son fauteuil pro­
fond, et prenait dans sa belle main blanche son menton 
aimablement arrondi. 11 regardait attentivement dans 
ses yeux. C'était une attitude d'amour d'amour, grave 
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et concentré, d'amour mené au bord d'une tombe. Sans 
doute éprouvait-elle le besoin de donner un nouveau 
piment à ses lubies de révolte contre la société et ses 
lois, en se croyant amoureuse d'un anarchiste. Et celui-
là, je le répète, était extrêmement présentable, malgré 
sa. mine d'anarchiste au front d'airain. Il me suffit de 
hasarder quelques coups d'œil furtifs dans leur direc­
tion pour me convaincre qu'il prenait les choses au 
sérieux. Quant à la dame, ses gestes étaient inimitables 
et plus beaux que nature, avec tout ce qu'ils impliquaient 
de dignité, de tendresse, de condescendance, de fascina­
tion, d'abandon et de réserve. Elle interprétait avec un 
art consommé, un rôle d'amoureuse dans une liaison 
de cette espèce. Et jusque-là, elle devait elle aussi, 
prendre les choses au sérieux. Des gestes... mais des 
gestes si parfaits ! 

Resté seul avec la belle anarchiste, je lui fis prudem­
ment part de l'objet de ma. visite, en lui soufflant un 
mot de mes soupçons. Je voulais savoir ce qu'elle allait 
dire, et m'attendais un peu à une révélation peut-être 
inconsciente de sa part. Mais elle se contenta de mur­
murer : « C'est grave ! » avec une mine délicieusement, 
sérieuse et appliquée. Seulement il y avait dans ses 
yeux une lueur qui voulait dire : « Que c'est amusant ! » 
Somme toute, elle ne connaissait pas grand'chose, et ne 
savait guère que dire. Elle se chargea pourtant de me 
mettre en rapports avec Home, qui n'était pas facile 
à dénicher en dehors d'Hermione Street, où je ne me 
souciais pas trop de me montrer, à ce moment-là. 

Je vis ïlorne, en qui je trouvai une espèce toute 
différente de fanatique. Je lui exposai la conclusion à 
laquelle nous étions arrivés à Bruxelles, et lui fis remar­
quer la série significative de nos échecs. À quoi, il ré­
pondit avec une exaltation intempestive : 

— « J'ai une affaire toute prête, pour semer la terreur 
dans le cœur de ces brutes gorgées. >> 
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j'appris alors. qu'en creusant un mur, dans une 
des caves de la maison, lui et d'autres compagnons 
avaient .débouché dans le sous-sol du grand bâtiment 
public dont j 'ai déjà parlé. Toute l'aile sauterait, dès 
que les matériaux seraient prêts. 

Je ne fus pas aussi atterré de la stupidité d'un te! 
projet que je l'aurais pu si l'utilité de notre centre 
d'Hermione Street ne m'eût déjà paru fort précaire. A 
la vérité, je le tenais dès lors pour une souricière bien 
plus que pour toute autre chose. 

Ce' qu'il fallait maintenant, c'était découvrir le 
rouage, ou plutôt le personnage suspect et, je finis, à 
force de peine, par mettre cette idée dans la tête de 
Horne. Il roulait les yeux d'un air perplexe, et dilatait 
ses narines, comme s'il eût flairé la trahison dans l'air. 

C'est ici que se place un épisode où vous verrez pro­
bablement,, un expédient un peu théâtral. Mais qu'au­
rions-nous pu faire d'autre? Le problème, c'était de 
trouver le membre indigne du groupe. Et l'on n'avait 
aucune raison de soupçonner l'un plutôt que l'autre. 
Les surveiller tous n'était guère pratique ; c'est une 
méthode souvent décevante et qui, en tout cas, exige du 
temps. Or, le danger était pressant ; j'étais convaincu 
que les locaux d'Hermione Street seraient envahis un 
jour ou l'autre, bien que la police eût, sans doute, une 
telle, confiance dans son indicateur, que la maison 
n'était même pas surveillée pour l'instant. Horne l'af­
firmait, et c'était, en l'occurrence, un symptôme favo­
rable. Il fallait agir sans tarder. 

Je résolus d'organiser moi-même une descente de 
police. Comprenez-vous ? Une irruption de camarades 
sûrs, déguisés en agents. Une conspiration dans une 
conspiration.. Vous en voyez le but, n'est-ce pas ? Au 
moment. de son arrestation supposée, j'espérais que l'in­
formateur se trahirait d'une façon ou de l'autre ; ou par 
un geste irréfléchi: ou par un excès d'indifférence, par 
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exemple. Évidemment, on courait le risque d'un échec 
complet, et le risque plus grand encore d'un accident 
fatal, provoqué par la résistance ou par des tentatives 
de Cuite. Vous comprenez bien qu'il fallait prendre le 
groupe d'Hermione Street tout à fait à l'improviste, 
comme je le sentais tout près de l'être a-yant longtemps 
par la véritable police. L'indicateur en faisait partie, 
et je ne pouvais admettre que Horne dans le secret de 
mes projets. 

Je n'entrerai pas dans le détail de mes préparatifs! 
J'eus quelque peine à tout arranger, mais pus disposer 
la scène avec un réalisme convaincant. La police sup­
posée envahit le restaurant dont on releva immédia­
tement les volets. La surprise fut parfaite. La plupart 
des compagnons s'occupaient dans la seconde cave à 
agrandir le trou de communication avec les sous-sols 
du grand édifice public. A la première alerte, plusieurs 
sautèrent instinctivement dans ces caves, où naturel­
lement, de vrais policiers les auraient infailliblement 
traqués. Nous ne nous occupâmes pas d'eux tout 
d'abord ; ils étaient bien inofl'ensifs. Le dernier étage 
nous causait une grosse inquiétude, à Horne et à .moi. 
Là, entouré de boîtes de Potages en Poudre, un cama­
rade surnommé le Professeur (c'était un ancien étudiant 
es- sciences), s'ingéniait à perfectionner de nouveaux 
détonateurs. C'était, sous ses grosses lunettes rondes, 
un petit homme blafard, distrait et plein de lui-même, 
qui eût été capable, en cas de fausse alerte, de se faire 
sauter, et de nous faire tomber à tous la maison sur la 
tête. Je me précipitai dans l'escalier et le trouvai déjà 
à la porte, aux aguets, écoutant, comme il me le dit. 
« les bruits suspects du rez-de-chaussée ». Sans me lais­
ser le temps de lui expliquer tout au long ce qui se 
passait, il haussa les épaules avec dédain, pour retour­
ner à ses balances et à ses éprouvettes. Il avait bien 
l'esprit du vrai révolutionnaire. Les explosifs étaient 
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sa foi, son espoir, son arme et son bouclier. Il fut 
tué deux ans plus tard, dans un laboratoire secret, par 
l'explosion prématurée d'un de ses détonateurs perfec­
tionnés. 

Je redescendis au galop, pour assister, dans la pé­
nombre de la grande cave, à une scène impressionnante. 
L'homme qui tenait le rôle d'officier de police (ce 
n'était pas une nouveauté pour lui), parlait d'une voix 
brutale, et donnait, pour la translation de ses prison­
niers, des ordres fictifs à ses faux subordonnés. Évidem­
ment on n'avait encore obtenu aucune révélation. Taci­
turne et sombre, Home gardait les bras croisés, et son 
attitude patiente et morose avait un air de stoïcisme 
bien adapté à la situation. J'aperçus dans l'ombre un 
camarade qui mastiquait et avalait subrepticement un 
petit morceau de papier. Une note compromettante sans 
doute ; peut-être une liste de noms et d'adresses. C'était 
un vrai et fidèle compagnon. Mais le fonds de malice 
cachée qui se tapit au fond de nos sympathies les plus 
vraies, m'inspira une ironie secrète pour cet inutile 
exploit. 

Au surplus, le dangereux stratagème, le coup de 
théâtre, s'il vous plaît de l'appeler ainsi, semblait avoir 
fait long feu. On ne pouvait soutenir beaucoup plus 
longtemps la fraude, et l'explication risquait d'amener-
une situation embarrassante, où même grave. Le man­
geur de papier serait furieux, et les camarades qui 
avaient pris la fuite nous en voudraient aussi. 

Pour ajouter à mon ennui, la porte communiquant 
avec l'autre cave, où étaient installées les presses, s'ou­
vrit brusquement, pour livrer passage à notre jeune 
dame révolutionnaire, noire silhouette en robe collante 
et en grand chapeau, détachée sur une lumière vive de 
gaz. Par dessus son épaule, je distinguais les sourcils 
arqués et la cravate rouge de son frère. C'étaient bien 
les derniers personnages au monde dont je souhaitasse 
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pour l'instant la présence ! Ils avaient assisté ce soir-
là à quelque concert d'amateurs pour la délectation 
des pauvres, vous savez, mais la jeune personne avait 
voulu partir de bonne heure et passer, au retour, par 
Hermione Street, sous prétexte de travail. Sa tâche ordi­
naire consistait à corriger les épreuves des éditions 
italiennes et françaises de la Cloche d'Alarme et de la 
Torche.:. 

—• Ciel ! rnurmurai-je. On m'avait une fois montré 
quelques numéros de ces publications, et rien ne pou­
vait, à mon sens, être moins fait pour des yeux de 
jeune femme. C'étaient les feuilles les plus avancées 
de l'espèce j'entends avancées au delà de toutes les 
bornes de la raison et de la décence. L'une d'elles 
prêchait la dissolution de tous les biens sociaux et do­
mestiques; l'autre faisait l'apologie du meurtre systé­
matique. La pensée d'une jeune fille, occupée à relever 
des coquilles typographiques dans ces pages abomi­
nables était intolérable à mon idéal de féminité. 
M. X..., après m'avoir lancé un coup d'oeil, poursuivit 
tranquillement : 

— Je crois, d'ailleurs, qu'elle était venue surtout 
pour exercer son charme-sur Sevrin, et pour recevoir' 
son hommage avec son air de royale condescendance. 
Elle avait à la fois conscience de son pouvoir à elle et 
de son asservissement à lui, et jouissait, j 'en suis cer­
tain, de ces deux effets avec une pleine innocence. Quels-
fondements de convenance ou de morale pourrions-nous 
invoquer pour la chicaner sur ce point ? Le charme fémi­
nin et l'exceptionnelle intelligence virile se suffisent à 
eux-mêmes, n'est-ce pas ? 

Ma curiosité imposa silence à mon horreur pour une 
doctrine aussi licencieuse. 

— Qu'arriva-t-il donc ? me hâtai-je de demander. 
X... endettait négligemment un petit morceau de pain 

dans sa main gauche. 
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— Ce qui est arrivé, avoua-t-il, c'est qu'elle a sauvé 
îa situation. 

— Elle vous a fourni un prétexte pour terminer votre 
sinistre mystification ? hasardai-je. 

— Oui, répondit-il, sans se départir de son impas­
sibilité. La farce devait se terminer vite. Et elle se 
termina en quelques minutes, en effet. Conclusion heu­
reuse qui eût pu être lamentable, si la jeune fille n'était 
pas arrivée. Son frère ne comptait pas, bien entendu. 
Ils étaient entrés tranquillement dans la maison, un pen 
auparavant. La cave aux presses possédait un accès par­
ticulier. N'y trouvant personne, la jeune fille s'installa, 
devant ses épreuves, avec l'espoir de voir rentrer Sevrin 
d'un moment à l'autre. Mais il ne revenait pas. Elle 
s'impatienta, entendit à travers la porte un bruit inquié­
tant dans l'autre cave et vint naturellement voir ce dont 
il s'agissait. 

Sevrin se trouvait parmi nous. Il avait, pour commen­
cer, paru le plus stupéfait de tout le groupe assailli. On 
l'eût cru, pendant une minute, paralysé par la surprise. 
Il restait enraciné à sa place, sans bouger un membre. 
Un papillon de gaz solitaire brûlait près de sa tête ; 
toutes les autres lumières avaient été éteintes à la pre­
mière alerte. De mon coin sombre, je vis se faire jour 
sur son visage rasé d'acteur une expression de surprise 
attentive et mécontente. Il fronça ses sourcils sombres 
et laissa tomber avec mépris les coins de sa bouche. Il 
devait voir clair dans l'affaire, et je regrettais de ne pas 
l'avoir, tout, de suite, mis dans le secret. 

Dès l'entrée de la jeune fille, je fus témoin de son 
évidente inquiétude, qui éclatait et croissait de minute 
en minute. Son changement d'expression fut aussi sou­
dain que frappant. Et je ne me l'expliquais pas : la 
raison m'en restait obscure, et j'étais seulement surpris 
de l'extrême altération de ses traits. Évidemment, il 
ignorait la présence des jeunes gens dans l'autre cave, 

8 
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mais ce n'était pas assez pour expliquer l'émotion que 
lui causait sa venue. Pendant une seconde, il parut ré­
duit à un état d'imbécillité. Il ouvrait la bouche, comme 
pour crier, ou pour mieux respirer peut-être. En tout 
cas c'est un autre qui cria : ce fut le camarade héroïque 
que j'avais vu avaler son morceau de papier. Avec une 
louable présence d'esprit, il poussa un cri d'alarme : 

—• « C'est la police ! Arrière ! arrière ! Filez et ver­
rouillez la porte derrière vous ! » 

Excellent avertissement, qui n'empêcha pas la jeune 
personne d'avancer, suivie par son frère à la longue figure, 
avec son costume touriste qu'il avait, enfilé pour chanter 
des chansonnettes et distraire un prolétariat sans joie. 
Elle ne procédait pas en femme qui n'a pas compris un 
cri d'alarme —• le mot de « police » était trop clair, -— 
mais comme si elle y eût été contrainte. Elle ne mar­
chait pas avec l'allure dégagée et la mine importante 
d'une anarchiste amateur distinguée, parmi de pauvres 
professionnels aux abois, mais avec des épaules légè­
rement voûtées et des coudes collés au corps, comme 
si elle eût voulu se replier sur elle-même. Elle tenait 
les yeux immuablement fixés sur Sevrin, Sevrin 
l'homme, je suppose, et non pas Sevrin l'anarchiste. Et 
elle avançait, ce qui était fort naturel, car avec toutes 
leurs prétentions a l'indépendance, les filles de cette 
classe sont habituées à se sentir spécialement protégées, 
comme elles le sont, en effet. C'est ce sentiment-là qui 
explique les neuf dixièmes de leurs gestes d'audace. Son 
visage s'était absolument décoloré ; elle était blême. 
Songez à cette brutale sensation d'être une personne 
qui doit se sauver devant la police. Je crois que c'est 
l'indignation qui la faisait surtout pâlir, bien qu'il y 
eût sans doute aussi chez elle un souci d'intégrité per­
sonnelle et la .vague appréhension de quelque contact 
grossier. Et naturellement, elle se tournait vers un 
homme, l'homme sur qui s'exerçait son charme, et dont 
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elle pouvait exiger l'hommage, l'homme qui ne pouvait 
se dérober en aucune circonstance. 

— Voyons, m'écriai-je, stupéfait de cette analyse sub­
tile, si la surprise eût été sérieuse, sincère, veux-je 
dire, comme elle le croyait, qu'eût-elle pu attendre de 
cet-homme ? 

Pas un muscle ne tressaillit sur le visage de X... 
— Dieu le sait ! J'imagine que cette charmante créa­

ture, cette fille généreuse et indépendante n'avait ja­
mais de sa vie conçu une pensée spontanée, j'entends 
une pensée libérée des petites vanités humaines ou qui 
ne trouvât sa source dans quelque notion convention­
nelle. Tout ce que je sais, c'est qu'après avoir fait quel­
ques pas, elle tendit la main vers*"Sevrin, quj ne bougeait 
pas. Cela, au moins, ce n'était pas un geste : ce fut un 
mouvement spontané. Quant à ce qu'elle attendait de 
lui, comment le dire ? L'impossible. Et sa plus folle 
attente n'aurait pu imaginer, je puis le dire sans crainte 
de démenti, ce qu'il avait résolu de faire, même avant 
que cette main suppliante se fût si instinctivement ten­
due vers lui. Ce n'était pas nécessaire. Car au moment 
même où il l'avait vue pénétrer dans la cave, il avait pris 
le parti de.sacrifier son utilité future et de dépouiller 
le masque impénétrable et solidement fixé dont il était 
si fier. 

— Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Était-
ce donc Sevrin qui... 

— Lui-même. Le plus tenace, le plus dangereux, le 
plus adroit, le plus systématique des indicateurs. Un 
génie dans le monde des traîtres. Heureusement pour 
nous, c'était un exemplaire unique, un fanatique, je vous 
-l'ai dit. Heureusement encore, il s'était laissé prendre 
aux gestes parfaits et innocents de cette donzelle. Cabo­
tin désespérément convaincu lui-même, il avait pris 
pour argent comptant des gestes conventionnels» Quant 
à s'être laissé tomber dans un piège trop grossier, expli-
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quez-le par le fait que deux sentiments de pareille am­
plitude ne sauraient exister simultanément dans un 
cœur. Le danger couru par cette autre inconsciente 
comédienne lui ôta sa claire vision, sa perspicacité, son 
jugement, lui enleva un instant tout empire sur lui-
même. Seule, la nécessité, qui lui apparaissait impé­
rieuse, d'agir sans retard, lui rendit son sang-froid. 
D'agir comment, me demanderez-vous ? En faisant 
sortir, au plus vite, la jeune fille de la maison. Il en 
éprouvait le besoin éperdu. Je vous ai dit qu'il était ter­
rifié. Ce ne pouvait être pour son propre compte. Il avait 
été surpris et agacé par une entreprise imprévue et pré­
maturée, surpris et furieux même. Il savait régler la 
scène finale de ses trahisons avec un art profond et 
subtil, qui laissait intacte sa réputation de révolution­
naire. Et malgré cette colère, il voulait évidemment 
jouer au plus fin et conserver résolument son masque. 
C'est seulement la constatation de la présence, de son 
amie dans la maison, qui fit tomber d'un coup, dans 
une sorte de panique, son masque,' son calme forcé et la 
contrainte de son fanatisme. Pourquoi cette panique, 
vous demanderez-vous ? La réponse est facile. Il se rap­
pelait... et n'avait jamais oublié, sans doute, le Profes­
seur occupé à ses recherches, dans la solitude du dernier 
étage, au milieu de ses boîtes et de ses boîtes de Potages 
en poudre. Certaines de ces boîtes contenaient de quoi 

\ nous enfouir tous sur place, sous un monceau de dé­
combres. Sevrin le savait bien. Et il y a lieu de croire 
qu'il connaissait aussi le caractère de l'ancien étudiant. 
Il en avait tant jaugé d'hommes de cette trempe ! Ou 
peut-être attribuait-il seulement au Professeur une dé­
cision dont il eût lui-même été capable. En tout cas, 
l'effet fut produit. Élevant soudain la voix, avec un 
accent d'autorité : 

— « Emmenez cette dame, tout de suite », ordonna-
t-il. 
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L'intense émotion, sans doute, avait rendu sa voix 
rauque comme celle d'un corbeau. Cet enrouement 
passa tout de suite, mais la phrase fatale était sortie 
de sa gorge contractée comme un croassement dis­
cordant et ridicule. Il n'y avait rien à répondre : il 
s'était trahi. Pourtant, le faux officier jugea bon d'affir­
mer rudement : 

— « Oh l'emmènera assez vite, avec le reste de la 
bande. » 

Telles furent les dernières paroles qui terminèrent 
l'épisode comique de l'affaire. 

Oublieux de tout et de tous, Sevrin marcha vers 
l'inspecteur et saisit les revers de sa tunique. Sous le 
bleu de ses joues minces, on voyait le frémissement 
furieux de ses mâchoires. 

— « Vous avez des hommes dans la rue ? Faites re­
conduire cette dame chez elle, sans tarder. Entendez-
vous. Sur-le-champ. Avant d'essayer d'arrêter le bon­
homme là-haut. » 

— « Ah ! il y en a un autre en haut ? » ricana ouver­
tement l'officier. « Eh bien, on le fera descendre à 
temps pour assister à la fin de l'affaire. » 

Sevrin, hors de lui, n'avait pas senti la raillerie. 
— « Quel est le brouillon imbécile qui vous a envoyé 

tout déranger ici ? Vous n'avez pas compris vos ordres ! 
Vous ne savez donc rien ? C'est inconcevable... Te­
nez... » 

11 lâcha la veste de l'autre et plongeant la main dans 
son gilet, chercha fébrilement quelque chose sous sa 
chemise. Il finit par en sortir une petite gaine carrée de 
cuir souple, qui devait être pendue à son cou, comme 
un scapulaire, par un ruban dont les bouts rompus 
tombaient de son poing. 

— « Regardez là-dedans », bredouilla-t-il, en lançant 
î'objet au visage de l'inspecteur. Puis il se retourna 
brusquement vers la jeune fille qui se.tenait derrière 
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lui, dans une immobilité et un silence parfaits. La rigi­
dité de son visage pâle donnait une illusion de placidité. 
Seulement ses yeux au regard fixe paraissaient plus 
grands et plus sombres. 

Il se mit à parler rapidement, avec une assurance 
nerveuse. Je l'entendis affirmer qu'il saurait tout éclair-
cir pour elle. Je n'en perçus pas davantage. Il se-
tenait tout près d'elle, sans essayer même de la toucher 
du bout du petit doigt, et elle le regardait stupidement. 
Pourtant, ses paupières lentement, douloureusement 
tombées, pendant une seconde, et ses longs cils noirs 
caressant ses joues livides, elle parut sur le point de 
s'évanouir. Mais t\\e ne vacilla même pas sur ses pieds. 
Cependant Sevrin la pressait à voix haute de le suivre, 
et se dirigeait, sans regarder derrière lui, vers l'esca­
lier. Elle fit, en effet, un ou deux pas pour le suivre. 
Bien entendu otï ne laissa pas le traître arriver jusqu'à 
la porte. Il y eut des exclamations de colère, le tumulte 
d'une lutte brève et furieuse. Violemment repoussé, il 
fut lancé vers la jeune fille et tomba. Elle jeta les bras 
en avant, en un geste de terreur, et par un bond de 
côté évita juste la tête du malheureux, qui heurta vio­
lemment le sol à ses pieds. 

Le choc le fit gémir. Lorsqu'il se fut redressé, lente­
ment, comme un homme étourdi, ses yeux étaient des­
sillés. L'homms, aux mains duquel il avait jeté la gaine 
de cuir, en avait extrait une mince feuille de papier 
bleuté. Il la tint un instant au-dessus de sa tête, puis 
dans le silence d'attente inquiète qui suivait la lutte, 
il le jeta dédaigneusement à terre : — « Je crois, cama­
rades, que cette preuve n'était guère nécessaire. » 

Rapide comme la pensée, la jeune fille se pencha pour 
attraper le papier au vol. Elle le déploya à deux mains, 
le regarda une seconde, puis, sans lever les yeux, ouvrit 
lentement les doigts et le laissa tomber. 

Je pus examiner plus tard ce curieux document. Il 
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était signé par un très haut personnage, avec les 
timbres et les contreseings d'autres grands fonction? 
naires de divers pays d'Europe. Dans ce métier — ou 
faut-il dire dans, cette mission ? — pareil talisman pou­
vait être nécessaire. Même dans la police, en dehors des 
grands chefs, l'individu était connu seulement comme 
Sevrin le fameux anarchiste. 

11 penchait la tète, et se mordait la lèvre. Son agita­
tion avait fait place à une sorte de calme appliqué et 
méditatif. Il haletait, pourtant. Ses flancs se soulevaient, 
et le battement convulsif de ses narines formait un 
étrange contraste avec son aspect sombre de moine 
fanatique et pensif, ou d'acteur peut-être, absorbé par 
les terribles exigences de son rôle. Devant lui, hagard 
et hirsute, Horne vitupérait, comme un prophète ins­
piré et menaçant sorti du désert. Deux fanatiques, bien 
faits pour s'entendre. Vous paraissez surpris ? Sans 
doute ne vous seriez-vous représenté de tels hommes 
que l'écume à la bouche et la menace aux lèvres ? 

Je protestai vivement : je n'étais pas du tout surpris, 
et ne me figurais rien de semblable : les anarchistes en 
général étaient seulement, pour moi, des êtres inconce­
vables, aux points de vue mental, moral, logique, senti­
mental et même physique. X... accueillit cette déclara­
tion avec son impassibilité ordinaire, et reprit : 

— Home avait lâché la bonde de son éloquence et 
des larmes échappées de ses yeux roulaient, sans qu'il 
s'en aperçût, sur sa barbe noire, tandis qu'il accablait 
d'invectives méprisantes Sevrin qui haletait de plus en 
plus convulsivement. Quand le misérable ouvrit la 
bouche pour parler, tous les assistants tendirent 
l'oreille : 

— «Ne faites pas l'imbécile, Horne », commença-t-il, 
« vous savez très bien que je n'ai obéi à aucune des 
raisons que vous invoquez. » Et prenant tout à coup 
«ne apparente fermeté de roc sous le sombre regard 
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de l'artiste : « Si je vous ai contrecarré, trompé et 
ftahi, c'est par conviction ! » 

Il tourna le dos à Horne et s'adressant à la jeune 
fille, répéta comme.un écho : « ... Par conviction ! » 

Elle gardait un air de froideur extraordinaire. Sans 
doute ne trouvait-elle pas le geste nécessaire. Une tells 
situation ne devait'comporter que peu de précédents. 

—• « C'est clair comme le jour », insista-t-il. « Com­
prenez-vous ces mots-là : « Par conviction?... » 

Elle ne bougeait toujours pas : elle ne savait que 
faire. Mais le malheureux allait lui donner l'occasion 
d'un beau geste, du geste opportun. 

— « J'ai senti en moi le pouvoir de vous faire parta­
ger cette conviction », protesta-t-il ardemment. Il s'était 
oublié ; il fit un pas vers elle, ou trébucha, peut-être. 
Je crus le voir se pencher, eorhme pour toucher le bord 
de la robe de la jeune fille. Et c'est alors que vint 
le geste approprié. Arrachant sa jupe à ce contact impur, 
elle détourna la tête et redressa le front d'un geste 
brusque. Ce fut magnifique, ce geste conventionnel dé 
l'honneur impollué, cette attitude de l'amateur au cœur 
pur. 

On n'eût pu mieux faire. Et Sevrin dut en juger 
ainsi, car il se détourna à nouveau. Et cette fois, 
il ne regardait personne. Il haletait plus convulsivement 
que jamais, et fouilla fébrilement dans la poche de son 
gilet avant de porter la main à sa bouche. Il y avait 
quelque chose de furtif dans son mouvement, et son 
attitude changea tout de suite. Sa respiration saccadée 
lui donnait'la mine d'un homme qui vient de fournir 
une course forcenée, mais Un air singulier de détache­
ment, d'indifférence soudaine et profonde succéda à la 
tension du douloureux effort. La course était finie. Je 
ne me souciais pas d'assister à ce qui allait survenir : je 
ne le savais que trop. Je pris, sans un mot, le bras de la 
jeune fille sous le mien et sortis de la cave avec elle. 
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Le frère nous suivait. A mi-chemin du court escalier, 
elle parut ne plus avoir la force de lever les pieds assez 
haut pour gravir les marches, et nous dûmes tirer et 
pousser, pour la hisser jusqu'au sommet. Dans le corri­
dor, elle se traînait, pendue à nos bras, courbée et 
lourde comme une vieille impotente. Nous sortîmes dans 
une rue vide par une porte entr'ouverte, en titubant 
comme des fêtards abrutis d'ivresse. Au coin de la rue, 
nous arrêtâmes un fiacre dont le vieux cocher, de son 
siège, contempla avec un dédain morose nos efforts pour 
installer notre compagne dans son véhicule. Deux 
fois, en cours de route, je la sentis s'affaisser, à demi 
évanouie, sur mon épaule. En face de nous, le jouven­
ceau en culottes restait muet comme une carpe, figé en 
une incroyable immobilité, jusqu'au moment où il bon­
dit pour nous faire pénétrer dans sa maison. 

A la porte de leur salon, la jeune fille lâcha mon 
bras et entra la première, en se cramponnant aux 
chaises et aux tables. Elle détacha son chapeau, puis, 
épuisée par l'effort, le manteau encore pendu aux 
épaules, se jeta de côté dans un fauteuil profond, le 
visage à demi enfoui dans un coussin. Le bon frère se 
dressa silencieusement devant elle avec un verre d'eau 
qu'elle repoussa d'un geste. Il but l'eau lui-même et se 
retira dans un coin éloigné de la pièce, quelque part 
derrière le piano à queue. Tout était paisible dans cette 
pièce où j'avais vu, pour la première fois, Sevrin l'anti-
anarchiste séduit et ensorcelé par les grimaces parfaites 
et héréditaires qui, dans certaine sphère, tiennent, avec 
un excellent effet, la place du sentiment. Les pensées 
de la jeune fille devaient s'attacher au même souvenir. 
Ses épaules tremblaient violemment. Pure attaque de 
nerfs. Quand elle fut un peu calmée, elle affecta la 
fermeté : — « Que fait-on aux hommes de ce genre ? Que 
va-t-on lui faire à lui ? » 

— « Rien ! on ne peut rien lui faire »A affirmai-je 
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avec une sincérité parfaite. J'étais bien certain qu'il avait 
dû mourir moins de vingt minutes après avoir porté 
la main à ses lèvres. Car si son fanatisme anti-anarchiste 
allait jusqu'à porter du poison dans sa poche, pour la 
seule satisfaction de priver ses adversaires d'une ven­
geance légitime, je savais qu'il avait dû se procurer un 
toxique qui ne le trompât point à l'heure du besoin. 

La jeune fille eut une aspiration de colère.. Il y avait 
des marques rouges sur ses joues, et un éclat fiévreux 
dans ses yeux. 

— a Vit-on jamais femme exposée à une si terrible 
aventure ? Penser qu'il a tenu ma main, cet homme ! » 
Son visage se crispa ; elle refoula un sanglot pathétique. 
« Si j'avais jamais été sûre de rien, c'était bien de la 
noblesse des rrîotifs de Sevrin. » 

Sur-quoi, elle se mit à pleurer doucement, ce qui était 
excellent pour elle. Et avec un accent de colère hésitante, 
au milieu d'un déluge de larmes : — « Que m'a-t-il 
donc dit ? » demanda-t-elle. « Par conviction ! Cela fai­
sait l'effet d'une triste ironie. Que pouvait-il vouloir 
dire ? » . 

—• «. Cela, ma chère enfant », répondis-je doucement, 
c'en est plus que moi ou quiconque ne pourrions vous 
expliquer. » 

M. X... chassa d'une chiquenaude une miette de son 
habit. 

— Et c'était parfaitement exact, en ce qui la concer­
nait, elle. Car Horne, par exemple, déchiffra très bien 
l'énigme, et moi aussi, surtout après une visite que 
nous fîmes au logis de Sevrin, dans une lugubre petite 
rue de quartier éminemment respectable. Horne était 
connu comme ami de la maison, et nous n'eûmes au­
cune peine à nous y faire admettre ; la petite souillon 
qui nous ouvrit la porte se contenta de nous dire que-
« M . Sevrin n'était pas rentré cette nuit ». Nous for­
çâmes., par devoir^ une couple de tiroirs, et y trouvâmes 
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quelques éclaircissements utiles. L'o.bjet le plus inté­
ressant de celte perquisition -fut le journal du malheu­
reux, car cet homme, engagé dans sa sinistre besogne, 
avait la faiblesse de consigner, au jour le jour, des 
souvenirs parfaitement accablants. Nous avions à nu, 
devant nous, ses actes et ses pensées. Mais peu importe 
aux morts : ils ne se soucient plus de rien. 

« Par conviction. » Oui. Un humanitarisme vague 
mais ardent l'avait jeté dès sa première jeunesse aux 
plus amères extrémités de la négation et de la révolte. 
Plus tard, son optimisme avait faibli. Il doutait et fut 
perdu. Vous avez entendu parler d'athées convertis, qui 
se transforment souvent en fanatiques dangereux, bien 
que leur âme reste la même. Après qu'il eut fait con­
naissance de la jeune fille, il confia à son journal d'assez 
plaisantes divagations politico-amoureuses. Il accueillait 
avec un sérieux achevé des grimaces souveraines. Il 
rêvait de convertir sa Dulcinée. Au surplus, tout ceci ne 
vous intéresse pas. Quant au reste, je ne sais si vous vous 
souvenez de ce « Mystère d'Hermione Street » qui fit 
quelque bruit dans les journaux, voici bien des années. 
On avait trouvé un cadavre d'homme dans la cave d'une 
maison vide ; il y eut une enquête, des hypothèses 
multiples, puis ce fut le silence, destinée commune à 
maints martyrs et confesseurs obscurs. Le fait est que 
son optimisme n'était pas assez solide. Il faut avoir un 
optimisme sauvage, tyrannique, impitoyable, à toute 
épreuve, comme celui de Home, par exemple, pour 
faire un bon révolté du type extrême. 

M. X... se leva. Un garçon se précipitait pour lui 
apporter son pardessus, tandis qu'un autre lui tendait 
son chapeau. 

—• Qu'est devenue la jeune fille? demandai-je. 
— Vous tenez vraiment à le savoir ? répondit-il, en 

s'enveîoppant chaudement dans sa pelisse. Je dois vous 
avouer que j'eus la petite malice de lui envoyer le 
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journal de Sevrin. Elle se retira loin du monde, et fii 
une sorte de retraite, avant d'aller à Florence ; après 
quoi, elle s'est enfermée dans un couvent. Je ne saurais 
dire où elle ira ensuite. Qu'importe ? Des gestes ! des 
gestes ! De simples gestes de sa caste ! 

M. X... mit. sur sa tête, avec une extrême précision, 
son luisant chapeau haut de forme, puis jetant un 
rapide coup d'oeil circulaire sur la salle, pleine d'inno­
cents et élégants dîneurs, il grommela entre ses dents : 

—• Rien d'autre ! Et c'est pour cela que leur espèce 
est vouée à la destruction ! 

Je ne revis jamais plus M. X... Je pris l'habitude de 
dîner à mon club. Lors de ma première visite à Paris, 
je trouvai mon ami tout impatient de savoir l'effet pro­
duit sur moi par ce précieux numéro de sa collection. 
Je lui racontai l'histoire, et il me montra un visage 
rayonnant de l'orgueil d'un échantillon aussi distingué. 

— Est-ce que cet X... ne vaut pas d'être connu ? 
s'écria-t-il, dans une explosion de fierté. Il est unique, 
stupéfiant, et véritablement terrible. 

Cet enthousiasme me blessait dans mes sentiments 
profonds, et je répliquai assez sèchement que le cynisme 
de l'individu était tout simplement abominable. 

— Oh ! Abominable! abominable ! acquiesça avec. 
effusion mon ami. Au surplus, vous savez, ajouta-t-il 
d'un ton confidentiel, il ne craint pas, parfois, de faire 
Une petite farce. 

Je n'ai pas pu découvrir l'à-propos de cette dernière 
remarque. Je me déclare parfaitement inapte à saisir 
Où, dans toute cette histoire, intervient la farce. 
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Pour échapper à la pluie qui balayait la rue, j'entrai 
au bar dés Trois Corbeaux et j'échangeai avec Miss 
Blank, assise à son comploir, un regard et un sourire. 
Échange d'une parfaite correction. Je frémis en songeant 
que Miss Blank, si elle est encore de ce monde, doit 
avoir dépassé la soixantaine. Comme le temps passe ! 

En me voyant tourner un regard interrogateur vers la 
cloison de vitres et de bois verni, Miss Blank eut l'ama­
bilité de me dire, d'un ton encourageant : 

—• Il n'y a que M. Jermyn et M. Stonor dans, la salle, 
avec un gentleman que je n'ai jamais vu. 

Je me dirigeai vers la porte. Derrière la cloison, 
épaisse comme une allumette, une voix parlait si haut 
que ses dernières paroles me parvinrent nettement dans 
leur atrocité : 

— Cet animal de Wilmot lui a joliment cassé la tête ; 
et c'est bien fait pour elle ! 

L'inhumanité d'un tel sentiment, qui prétendait pour­
tant n'avoir rien d'impie ou d'incongru, ne suffit pas à 
contenir le léger bâillement que Miss Blank dissimulait ' 
derrière sa main. Et elle continua de regarder fixement 
les carreaux des fenêtres, ruisselants de pluie. 

En ouvrant la porte, j'entendis la voix poursuivre, 
avec la même violence cruelle • 
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— J'ai été bien heureux d'apprendre qu'elle avait fini 
par se faire démolir. J'ai eu du regret pour le pauvre 
Wilmot, pourtant. Nous avions été copains, dans le 
temps. Vous comprenez bien que cette affaire-là l'a 
coulé. Un cas lumineux, s'il en fut ; pas mèche de s'en 
tirer ; pas mèche ! 

La voix appartenait au gentleman que Miss Blank 
n'avait jamais vu. Il écartait ses longues jambes sur le 
tapis du foyer. Penché en avant, Jermyn tenait son 
mouchoir étalé devant la grille. Il lança par-dessus son 
épaule un regard douloureux, et je lui fls un signe de 
tête, en me glissant derrière une des petites tables de 
bois. De l'autre côté du feu, M. Stonor, imposant et 
calme, encastrait sa masse énorme dans un vaste fau­
teuil Windsor. Il n'y avait rien de petit chez cet homme-
là, que des favoris courts, très blancs. Près de lui, des 
mètres et des mètres de drap superfin, taillé en man­
teau, gisaient sur une chaise. Sans doute venait-il de 
chercher quelque navire en mer, car un second siège 
disparaissait sous un imperméable noir, ample comme 
un poêle mortuaire, et fait d'une triple épaisseur de 
toile cirée, piquée et repiquée. Un sac à main de taille 
ordinaire faisait, à ses pieds, l'effet d'un jouet d'enfant. 

Je ne luis fls aucun signe. C'était un homme trop 
important pour de telles familiarités. Maître pilote, di­
plômé de la Trinité,, il ne condescendait à s'aventurer 
sur l'eau que pendant les mois d'été. Il avait eu bien 
souvent la charge de yachts royaux, à l'entrée ou à la 
sortie de Port Victoria. Au surplus, qui songerait à faire 
des signes de tête à un monumenj; ? Et c'était bien 
un monument. Il ne parlait ni ne bougeait. Il se conten­
tait de rester assis, immobile, presque plus grand que 
nature, tenant tout droit sa belle vieille tête. C'était un 
spectacle magnifique. La présence de M. Stonor réduir 
sait le pauvre Jermyn à l'état d'un petit bout d'homme 
et donnait à l'étranger, debout devant le feu, un air 
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d'absurde jeunesse. Vêtu d'un complet de drap, ce der­
nier devait avoir une trentaine d'années ou un peu da­
vantage ; il était certainement de ces individus que 
n'émeut pas le son de teur propre voix, car sans 
s'interrompre un instant, il m'invita, pour ainsi dire, 
d'un coup d'œil amical, à me mêler à la conversation. 

— Oui, j 'ai été heureux, répétait-il avec -emphase, et 
si ça vous étonne, c'est que vous n'avez pas connu 
cette rosse-là comme moi. Ah ! on pouvait se souvenir 
d'elle ! Elle n'a pas eu ma peau, c'est vrai, mais elle 
a bien fait tout ce qu'elle a pu pour m'enlever tout mon 
courage. Et elle a bien failli faire entrer dans un asile 
d'aliénés le plus chic type du monde. Qu'est-ce que 
vous dites de ça, hein ? 

Pas un muscle ne tressaillit dans l'énorme visage de 
M. Stonor. Monumental ! L'homme me regarda droit 
dans les yeux. 

— Ça me rendait malade de penser à cette garce qui 
s'en allait de par le monde -en massacrant des gens. 

Jermyn approcha encore un peu son mouchoir de là 
grille et poussa un gémissement ; c'était une habitude 
chez lui. 

— Je l'ai vue une fois..., intervint-il avec une indiffé­
rence larmoyante; elle avait un rouf... 

L'étranger se retourna pour abaisser sur lui un regard 
de surprise. 

— Elle en avait trois, corrigea-t-il avec autorité. Mais 
Jermyn n'entendait pas se laisser contredire. 

— Une grande vilaine bâtisse blanche, répéta-t-il avec 
une morne obstination, qui se dressait vers le ciel et 
se voyait à des milles de distance. 

— C'est vrai, acquiesça vivement l'autre, c'était l'idée 
du vieux Colchester. II avait pourtant assez de la vie 
qu'elle menait- et déclarait à chaque instant qu'il vou­
lait la lâcher. C'étaient trop de faveurs pour lui ; il ne 
demandait qu'à s'en laver les mains dès qu'il pourrait 

9 
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en trouver une autre. Et ainsi de suite. Je crois bien 
qu'il l'aurait lâchée, en effet, seulement, le croiriez-vous, 
c'est sa femme qui ne'voulait rien savoir. C'est épa­
tant, hein ? On ne sait jamais comment les femmes 
prendront les choses, et, avec ses moustaches et ses 
gros sourcils, Mrs. Colchester faisait bien l'une des 
plus décidées qu'on puisse voir. Elle se promenait en 
robe de soie brune, avec un gros câble d'or qui lui brin-
gueballait sur la poitrine. J'aurais voulu que vous l'en­
tendissiez glapir : « Idioties », ou « Balivernes, tout 
ça ! ». Elle avait conscience de sa petite fortune. Les 
Colchester n'avaient pas d'enfant, et ne s'étaient jamais 
fixés nulle part. Lorsqu'ils étaient en Angleterre, elle 
allait s'installer dans un hôtel médiocre ou une pension 
de famille. Elle était bien contente, en rentrant à bord, 
de retrouver ses aises. Elle savait bien qu'elle n'aurait 
pas eu à gagner au change. D'ailleurs, en dépit de ses 
qualités, Colchester n'était pas de première jeunesse, et 
peu-être songeait-elle qu'il aurait eu peine, malgré ses 
dires, à mettre la main sur une occasion nouvelle. En 
tout cas, pour quelque raison que ce fût, la bonne dame 
ne ménageait ni ses « Balivernes », ni ses « Idioties » ! 
Un jour, j'entendis le jeune Mr. Apse lui-même lui 
confier en grand mystère : « Je vous assure, Mrs. Col­
chester, que je commence à me tourmenter fort du renom 
qu'elle s'attire. » « Oh ! répondit-elle avec son petit 
rire gras et enroué, où irait-on si on faisait attention à 
toutes les inepties qu'on colporte ? », et elle montrait 
du coup toutes ses vilaines dents fausses, en.ajoutant : 
« Il en faudrait plus que cela pour me faire perdre 
confiance, je vous l'affirme. » 

A ce moment, sans un mouvement du visage, M. Sto-
nor poussa un éclat de rire bref et sardonique. L'effet 
de ce rire était saisissant, mais je ne voyais rien de 
drôle dans l'histoire. Je regardais les trois hommes. 
L'étranger avait un vilain sourire. 
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— Mr. Apse serra les deux mains de Mrs. Colchester, 
tant il était heureux d'entendre une bonne parole sur 
le compte de leur favorite. Tous les Apses, jeunes et 
vieux, vous savez, étaient entichés de cette abominable 
et dangereuse... 

— Mais pardon, interrompis-je avec exaspération, car 
il semblait s'adresser exclusivement à moi. De qui donc 
parlez-vous donc ? 

— Je parle de la Famille Apse, répondit-il avec cour­
toisie. 

Je faillis laisser échapper un gros juron. Mais à ce 
moment précis, l'honorable Miss Blank passa la tête 
par la porte en disant que la voiture était arrivée et 
qu'il était temps pour M. Stonor de partir, s'il voulait 
attraper le train dé 11 h. 3. 

Sur quoi, le maître pilote, se dressant dans toute son 
énormité, se mit a lutter, avec des soulèvements terri­
fiants pour entrer dans son manteau. L'étranger et moi 
courûmes instinctivement à son aide ; à peine eûmes-
nous posé les mains sur lui qu'il se calma. Il nous fallut 
lever les bras très haut, avec de gros efforts ; on aurait 
dit que nous harnachions un éléphant domestiqué. Il 
lança un « Merci, Messieurs », et se pencha pour passer 
sous la porte en grande hâte. 

Nous échangeâmes un sourire de sympathie. 
. — Je me demande comment il fait pour se hisser sur 
une échelle ? fit l'homme au complet de drap, et le 
pauvre Jermyn, qui était pilote de la mer du Nord, sans 
aucun statut ou diplôme officiel, pilote par faveur, 
poussa un gémissement. 

— Il se fait huit cents livres par an ! 
— Vous êtes marin ? demandai-je à l'étranger qui 

avait repris sa place devant le feu. 
— Je l'ai été jusqu'à mon mariage, il y a deux ans 

d'ici, répondit ce personnage communicatif. C'est 
même sur le bateau dont nous parlions quand vous 
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êtes entré que j'ai embarqué pour la première fois. 
— Quel bateau ? demandai-je, d'un ton intrigué. Je 

ne vous ai jamais entendu parler d'un bateau. 
— Je viens de vous dire son nom, mon cher Monsieur, 

répondit-il : la Famille Apse. Vous avez certainement 
eniendu parler de la grande maison Apse et Fils, Arnia-

ws. fis possédaient une assez belle flotte. Il y avail la 
Lucie Apse, le Harold Apse, et des Anne, JohnJ Malcolm, 
Clara, Juliette, toute une série d'Apses. Chacun des 
frères, sœurs, tantes, cousines, femmes, jusqu'à la 
grand'mère de la maison avait donné son nom à l'un 
de leurs bateaux, C'étaient de bons bâtiments5 à vrai 
dire, solidement construits à l'ancienne mode, pour por­
ter du fret et vivre longtemps. Ils ne comportaient pas 
toutes vos machines modernes qui épargnent la peine 
des hommes, mais ils embarquaient de gros équipages, 
avec de belles provisions de bœuf salé et de biscuit, et 
s'en allaient gaîment pour revenir de même. 

Le triste Jermyn lança un murmure d'approbation 
qui sonna comme un gémissement douloureux. Voilà 
de vrais bateaux ! Il fit remarquer d'un ton lamentable 
que ce n'était pas à des machines qu'on pouvait dire : 

:— Allons, les enfants, de l'ensemble ! Les machines, 
ça ne grimpait pas dans la mâture, par une sale nuit, 
avec des bas fonds sous le vent. 

— Non, approuva l'étranger, en clignant de l'œil h 
mon intention. Les Apses n'avaient pas confiance non 
plu? dans toutes ces inventions-là, apparemment. Ils 
traitaient bien les hommes, mieux qu'on ne les traite de 
nos jours, .et ils étaient extraordinairement fiers de leurs 
bateaux. Il ne leur arrivait jamais rien. Ce dernier-là, 
la Famille Apse, devait être comme les autres, mais plus 
fort encore, plus solide, plus grand et plus confortable. 
Je crois qu'ils rêvaient de le voir durer pour l'éternité. 
Ils le firent construire en matériaux' variés : fer, bois de 
teck et green-heart, et ses proportions avaient quelque 
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chose de fabuleux. Si jamais construction de navire fui 
entreprise dans un esprit d'orgueil, c'est bien celle-là. 
On prit en tout ce qu'il y avait de meilleur. C'est le pre­
mier capitaine de leur flotte qui devait le commander, 
et on lui réserva un appartement vaste comme une mai­
son, sous une énorme dunette qui allait presque 
jusqu'au grand mât. Pas étonnant que Mrs. Colchester 
ne voulût pas laisser son vieux ni lâcher ce sacré bateau. 
Elle n'avait jamais connu pareil domicile depuis son 
mariage. Et c'était une femme de poigne, vous savez. 

Les histoires qu'on a menées autour de la construc­
tion de ce navire ! On allait renforcer ce côté-ci et épais­
sir celui-là, et ne ferait-on pas bien de changer cette 
cloison pour quelque chose de plus solide ? Les cons­
tructeurs avaient fini par se laisser prendre au jeu, et 
faisaient, au vu de tous, mais sans que personne s'en 
avisât, le bâtiment le plus lourd et le plus mastoc qu'on 
ait jamais vu. Il était enregistré pour 2.000 tonnes ou 
un peu plus, pas moins en tout cas. Et voyez l'histoire ! 
En le jaugeant on trouva 11.999 tonnes et une fraction. 
Consternation générale. On dit que, de chagrin, le vieux 
(Mr, Apse s'alita et mourut. A vrai dire, le vieux gentle­
man, retiré des affaires depuis un quart de siècle, avait 
au moins quatre-vingt-seize ans, de sorte que sa mort 
n'avait, somme toute, pas de quoi surprendre. Mais 
Mr. Lucien Apse resta convaincu que, sans cette décep­
tion, son père aurait vécu jusqu'à cent ans. On peut donc 
l'inscrire en tête de liste. La seconde victime fut un 
pauvre diable de charpentier que cette brute accrocha 
et écrasa en glissant sur les couettes. On a parlé de lan­
cement, mais à en croire les gens qui ont vu la rosse 
filer à tort et à travers avec des cris et des gémissements, 
on aurait plutôt cru voir lâcher un démon sur la rivière. 
Elle fit claquer ses amarres comme des fils d'araignée et 
se précipita avec fureur sur les remorqueurs qui l'atten­
daient. Avant qu'on ait pu savoir de quoi il retournait, 
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la brute en avait envoyé un au fond, et arrangé si 
bien l'autre qu'il était bon pour trois mois de répara­
tions. Un de ses câbles se rompit, et tout à coup, sans 
qu'on pût dire comment, elle fit tête sur sa seconde 
ancre, avec une docilité d'agneau. 

Voilà comment elle était. On ne pouvait jamais devi­
ner ce qu'elle allait faire. Il y a des bateaux difficiles à 
manœuvrer, mais en général, on peut compter sur une 
certaine logique de leur part. Avec cette brute-là, il n'y 
avait, en aucun cas, à savoir comment elle allait réagir. 
C'était une sale bête. Ou peut-être était-elle folle, tout 
simplement. 

Il lança cette idée avec un tel accent de conviction 
que je ne pus réprimer un sourire. Il cessa de se mordre 
les lèvres jJour m'apostropher : 

— Et pourquoi pas, dites donc ? Pourquoi n'y aurait-il 
pas eu, dans ses lignes, dans sa structure, quelque chose 
qui correspondît à... Qu'est-ce que la folie ? Un détail 
minime détraqué dans le cerveau. Pourquoi n'y aurait-
il pas un bateau fou, fou dans sa nature de bateau, s'en­
tend, assez fou pour qu'en aucun cas on • pût être 
sûr qu'il dût se comporter comme le ferait un bateau 
raisonnable ? Il y. a des bateaux trop sensibles à la barre 
et d'aucuns qu'il, faut tenir à l'œil pour virer; avec 
d'autres, il faut se méfier dès qu'on rencontre un 
grain, et certains aussi font une tempête du moindre 
coup de chien. Mais on sait qu'il en sera toujours de 
même avec chaque bateau, et on rapporte la chose à 
sa nature de bateau, comme on. tient compte des traits 
de caractère d'un homme à qui l'on a affaire. Seulement 
avec cette brute-là, c'était impossible ; elle était incom­
préhensible. Si elle n'était pas folle, c'était bien la brute 
la plus méchante, la plus sournoise, la plus sauvage qui ait 
jamais été sur mer. Je l'ai vue se comporter magnifique­
ment pendant deux jours, pour venir dans le vent deux 
fois de suite, l'après-midi du troisième, La première fois 
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elle lança le timonier en plein par-dessus la barre, puis, 
comme elle n'avait pas réussi à l'assommer tout à fait, 
elle recommença le coup trois heures plus tard. Submer­
gée de l'avant à l'arrière, elle fit sauter tout ce que nous 
avions installé de toile, sema la panique chez tout l'équi­
page et épouvanta jusqu'à Mrs. Colchester, dans son bel 
appartement de l'arrière.dont elle était si fière. Quand 
on fit l'appel, il manquait un homme. Balayé par­
dessus bord, bien entendu. Ce qui m'étonne, c'est que 
nous n'ayons pas été plus nombreux à filer avec lui 1 

Et c'étaient toujours des histoires de ce genre. Tou­
jours ! J'ai entendu un vieux second dire un jour au 
Capitaine Colchester qu'il en était arrivé à ne plus oser 
ouvrir la bouche pour donner un ordre. Et la rosse 
semait la terreur dans les ports aussi bien que sur mer. 
On ne savait jamais ce qui la ferait tenir tranquille. Sans 
la moindre provocation, elle se mettait à claquer comme 
fétus de paille, cordes, câbles et aussières de métal. Elle 
était lourde, mal fichue, gauche, mais tout ça ne suffit 
pas à expliquer sa puissance maléfique. Savez-vous ? 
Quand je pense à elle, je ne puis m'empêcher de songer 
à ces fous incurables qui s'échappent de temps à autre. 

Il fixait sur moi un regard interrogateur. Mais je 
n'allais pas admettre, vous le pensez bien, qu'un bateau 
pût être fou. V 

— Elle était, devenue la terreur des ports où on la con­
naissait, reprit-il. Elle vous enlevait, en se jouant, vingt 
pieds de revêtement de quai en pierres massives, ou fau­
chait le bout d'une jetée de hois. Elle devait avoir perdu 
des milles de chaînes et des centaines de tonnes d'ancres. 
Quand elle abordait un pauvre navire inoiïensif, c'était 
une histoire de tous les diables pour la ramener en 
arrière. Et elle ne se faisait jamais abîmer ; elle s'en 
tirait avec quelques écorchures, à peine. On avait voulu 
la faire forte ! Ah ! elle l'était, forte! Assez pour enfon­
cer toutes les banquises du Pôle ! Et comme elle avait 
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commencé, elle continua. Du jour de son lancement, 
elle ne laissa pas passer une année sans massacrer quel­
qu'un. Je crois que les armateurs finissaient par en être 
las. Mais c'étaient des gens obstinés que ces Apses, et ils 
n'auraient jamais voulu admettre qu'il pût y avoir quel­
que chose de mauvais dans leur Famille Apse. Us ne 
consentirent même pas à changer son nom. « Idioties ! » 
comme disait Mrs. Colchester. Au moins auraient-ils 
dû l'enfermer, pour le reste de ses jours, dans un bassin 
d'échouage, quelque part sur la rivière, et ne jamais lui 
laisser sentir l'eau salée. Je vous affirme, mon cher Mon­
sieur, qu'elle tuait quelqu'un à chacun de ses voyages. 
C'était chose bien connue. Elle s'était fait une réputa­
tion universelle. 

J'exprimai ma surprise de ce qu'un navire aussi fâ­
cheusement famé pût trouver des équipages. 

— Ah ! voilà qui montre que vous ne connaissez pas 
les marins, -mon cher Monsieur ! Laissez-moi vous don­
ner un exemple. Un jour, au bassin, à Londres, je me 
baladais sur le gaillard d'avant, quand je vis s'avancer 
deux braves loups de mer, l'un d'un certain âge, homme 
manifestement sérieux et capable, l'autre jeune gars bien 
découplé. Lisant sur le bossoir le nom du navire, ils 
s'arrêtèrent pour le regarder. Alors le vieux : — « La 
Famille Apse, c'est cette vache de bateau (sauf votre 
respect) qui tue un homme à chacun de ses voyages. 
Eh bien, mon vieux Jack, je ne m'engagerais pas dessus 
pour un empire, tu peux me croire ! » Et l'autre : — « Si 
cette salope-là était à moi, je la ferais échouer dans la 
vase et je lui ficherais le feu, nom de nom ! ». Alors le 
premier reprend : — « Qu'est-ce que ça peut bien leur 
fiche ? Les hommes, ça ne coûte pas cher, Dieu le 
sait ! » Et le jeune crache dans l'eau de notre côté : 
— « Ils ne m'auront pas, quand même ils m'offriraient 
double paye ! » 

Us traînèrent quelque temps avant de remonter U 
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long du quai. Et une demi-heure plus tard, je les 
voyais tous deux sur le pont, à la recherche du second, 
et apparemment désireux de se faire engager. Ils le 
furent, d'ailleurs. 

— Comment expliquez-vous cela ? demandai-je. 
— Comment ? riposta-t-il. Insouciance. Désir de se 

vanter, le soir, devant les copains : « Nous venons de 
nous engager sur la Famille Apse. Au diable ! Elle ne 
nous fait pas peur ! » Simple perversité de marin. Un 
peu de tout cela, sans doute. Je leur ai posé la question 
au cours du voyage. Le vieux m'a répondu : « Bah ! On 
ne meurt qu'une fois ! » et l'autre me déclara, d'un ton 
moqueur, qu'il voulait voir comment elle allait s'y 
prendre ce coup-ci. Mais je vais vous le dire, moi : 
cette brute-là exerçait une sorte de fascination ! 

Jermyn qui paraissait avoir connu tous les bateaux du 
monde, intervint d'un ton maussade : 

— Je l'ai vue un jour, de cette fenêtre même, remon­
ter la rivière, à la remorque. Une grande, vilaine car­
casse noire, qui s'avançait comme un énorme corbil­
lard. 

— Il y avait quelque chose de sinistre dans son allure, 
hein ? fit l'homme au costume de drap en abaissant 
sur Jermyn un regard bienveillant. Je l'ai toujours 
eue en horreur. Elle m'avait donné une sale secousse 
quand je n'avais que quatorze ans, au jour, à l'heure 
mêmes où je venais de monter à bord. Mon père était 
venu assister à mon départ, et devait nous accompagner 
jusqu'à Gravesend. J'étais le second de ses fils qui pre­
nait la mer. Mon grand frère était déjà officier. Embar­
qués vers onze heures du matin, nous trouvâmes notre 
bateau prêt à sortir du bassin par l'arrière. Nous n'a­
vions pas avancé de trois longueurs que, sur une petite 
secousse donnée par le remorqueur pour la tirer dans 
l'écluse, la rosse fit une de ses folles embardées, et pesa 
si bien sur son amarre, — une aussière neuve de six 
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pouces j)ourtant — que les hommes de l'avant ne purent 
pas mollira temps et qu'elle claqua. Je vis le bout brisé 
voler très haut en l'air, et une seconde plus tard, la 
brute donnait de la hanche, contre le musoir, avec un 
choc qui fit tituber tout le monde sur le pont. Elle ne 
se fit pas le moindre mal, pas de danger ! Mais un des 
mousses que le second avait envoyé faire "quelque chose 
dans la misaine tomba sur la dunette — ploff ! — juste 
devant moi. Nous avions échangé des sourires quelques 
minutes plus tôt. Il ne devait pas se tenir assez fort, 
n'ayant aucune raison d'attendre pareille secousse. J'en­
tendis le cri d'horreur : « Aha » qu'il lança en se sentant 
partir, et levai les yeux à temps pour le voir tomber 
comme une masse. Oh ! mon pauvre père était blême 
quand nous nous serrâmes la main à Gravesend. — « Tu 
te sens d'aplomb? » me demanda-t-il en me regardant 
fixement. — « Oui, papa. — Bien vrai ? — Oui, papa. — 
Eh bien alors, au revoir, mon garçon ! » Il m'a avoué 
plus tard que sur un mot de moi, il m'aurait, sans 
hésitation aucune, ramené à. la maison. Je suis le benja­
min, vous savez, ajouta l'étranger, en se lissant la mous­
tache avec un sourire ingénu. 

J'accueillis d'un murmure de sympathie cette intéres­
sante nouvelle. Il fit un geste négligent. 

— Il y a vait de quoi ôter à jamais à un gosse tout 
courage pour monter dans la mâture, à jamais. Il était 
tombé à deux pas de moi, et s'était fracassé la tête sur 
une bitte d'amarrage. Il ne fit pas un mouvement. Mort 
du coup ! C'était un gentil garçon et je m'étais promis 
que nous serions bons copains. Mais oe n'était pas encore 
le pis de ce qu'elle pouvait faire, cette brute ! Je restai 
trois ans à son bord, après quoi je passai pour un an 
sur la Lucie Apse. L'ancien voilier de la Famille Apse 
vint bientôt m'y rejoindre, et je me souviens de lui avoir 
entendu dire, un soir, après une semaine de navigation • 
« Quel gentil petit bateau, hein ? » Rien d'étonnant à 



LA BRUTE i3ç) 

ce qu'il tînt la Lucie Apse pour un petit bâtiment ado­
rable et docile, au sortir de celte grosse brute sauvage et 
excitée. C'était le ciel de naviguer dessus, et les officiers 
me semblaient les hommes les plus heureux du monde. 
A moi qui n'avais connu encore que la Famille Apse, la 
Lucie Apse faisait l'effet d'un navire enchanté qui obéis­
sait de lui-même aux moindres ordres. Un soir, nous 
nous fîmes assez proprement masquer, droit de l'avant. 
Dix minutes après, nous portions plein, de nouveau, 
écoutes bordées, amures basses, les ponts nets et l'offi­
cier de quart tranquillement adossé à la rambarde. Cela 
m'apparut comme un vrai prodige. L'autre serait restée 
empêtrée pendant une demi-heure, roulant ses ponts 
pleins d'eau, culbutant l'équipage, craquant ses espars, 
brisant les manœuvres, apiquant les vergues, semant à 
l'arrière une affreuse panique, parce que le gouvernail 
avait une façon de fouetter la mer qui faisait dresser les 
cheveux sur la tête. Il me fallut plusieurs jours pour me 
remettre de ma surprise. 

Eh bien, j'achevai ma dernière année de noviciat 
sur ce bon petit bâtiment, qui n'était pas si petit, d'ail­
leurs, mais qui, après l'autre grosse diablesse, paraissait 
un joujou à manier. Je finis mon temps et décrochai 
mon brevet. Puis, au moment même où je me réjouis­
sais de trois bonnes semaines à passer à terre, je reçus 
à déjeuner une lettre me demandant quand je pourrais 
être prêt au plus tôt, pour embarquer sur la Famille 
Apse en qualité de troisième officier. Je repoussai si 
vivement mon assiette que je l'envoyai au milieu de la 
table ; mon père jeta les yeux par-dessus son journal, ma 
mère leva les mains d'étonnement. Moi, je sortis tête 
nue dans notne petit bout de jardin, que j'arpentai pen­
dant une grande heure. 

Quand je rentrai, ma mère avait quitté la salle à 
manger, et mon père était installé dans son grand fau­
teuil ; la lettre s'étalait sur la cheminée. 
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— « Une pareille proposition est toute à ton honneur, 
et ces Messieurs sont bien aimables de t'offrir ce poste, 
dit-il. Et tu vois que Charles va faire aussi le voyage 
sur ce bateau-là, comme premier lieutenant. » 

Il y avait, au verso de la lettre, un post-scriptum, 
de la main même de M. Apse, que je n'avais pas aperçu. 
Charles, c'était mon grand frère. 

— « Je n'aime pas beaucoup avoir mes deux fils à la 
fois sur le même bateau, reprit mon père, de son ton 
solennel et décidé. Et je t'assure que je n'hésiterais pas 
à écrire à M. Apse dans ce sens. » 

Mon vieux Papa I Quel brave père ! Mais qu'aurais-je 
pu faire ? La seule perspective de remettre les pieds sur 
cette brute, et comme officier encore ! de me faire tara­
buster, éreinter, et de passer nuits et jours sur le qui-vive, 
suffisait à me rendre malade ; mais ce n'était pas un de 
ces navires dont on ose faire fi, et l'on n'aurait pu 
invoquer la plus valable des excuses, sans offenser mor­
tellement MM. Apse et Fils. La maison et toute la fa­
mille, je crois, jusqu'aux tantes, vieilles filles du Lan-
cashire, souffraient d'une susceptibilité terrible pour 
tout ce qui touchait à ce maudit navire. C'était un de 
ces cas où il faut répondre « Présent ! » jusque sur son 
lit de mort, si l'on ne veut pas mourir en disgrâce. Et 
c'est précisément ce que je répondis, par dépêche, pour 
en finir plus vite. 

L'idée d'embarquer avec mon grand frère me con­
solait pourtant fort, tout en me causant aussi une sorte 
d'inquiétude. Du plus loin que je me reporte à mes 
souvenirs d'enfance, il avait été gentil pour moi, et je 
le tenais pour le plus chic type du monde. A juste titre 
d'ailleurs. Jamais bateau de commerce n'eut meilleur 
officier. C'était un beau garçon, fort, droit, tout hâïé de 
soleil, avec des cheveux bruns ondulés, et un œil d'aigle. 
Magnifique, je vous dis. Il y avait des années que nous 
ne nous étions vus, et cette fois-ci, bien qu'en Angleterre 
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depuis trois semaines, il ne s'était pas montré à la 
maison. Il passait ses jours de liberté dans un coin du 
Surrey, où il faisait la cour à Maggie Colchester, la 
nièce du vieux Colchester. Le père de la jeune fille, vieil 
ami de notre propre paternel, travaillait dans les sucres, 
et Charley avait trouvé dans sa maison un second foyer. 
Je me demandai ce que mon grand frère allait penser 
de moi. Il y avait sur son visage une sorte de.sévérité 
qui ne le quittait jamais, même au cours d'équipées un 
peu folles. 

Il m'accueillit avec un grand éclat de rire. L'idée 
de m'avoir comme camarade -semblait lui faire l'effet 
de la plus belle des plaisanteries. Il y avait dix ans de 
différence entre nous, et sans doute me voyait-il encore 
en tablier. J'avais quatre ans à peine quand il était parti 
en mer pour la première fois. Je fus surpris de son 
exubérance. 

— « Maintenant, nous allons voir ce que tu as dans le 
« ventre », cria-t-il. Et me prenant par les épaules, il 
m'ailongea des bourrades dans les côtes, en me poussant 
sur sa couchette. « Assieds-toi, Ned. Je suis heureux de 
t'avoir sous mes ordres. Je te donnerai le dernier coup 
de fion, mon jeune officier, si tu vaux la peine qu'on 
s'occupe de toi. Et, pour commencer, mets-toi bien 
dans la tête que nous n'allons pas laisser, cette fois-ci, 
la brute tuer personne. Nous lui riverons son clou. » 

Je vis que cette pensée lui tenait à cœur. Il avait un 
air grave pour parler du navire, et me dit qu'il faudrait 
veiller à ne pas nous laisser prendre sans vert par cette 
sale brute et ses maudites fantaisies. 

Il me fit tout un cours de manœuvre, à l'usage spé­
cial de la Famille Apse ; après quoi, changeant de ton, il 
se mit à bavarder à tort et à travers, et à conter des 
histoires absurdes et si drôles que les côtes me faisaient 
mal de rire. Je sentais bien que sa gaîté était un peu 
inhabituelle, et ne pouvais l'attribuer tout à fait à ma 
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présence, mais je n'aurais pas rêvé, bien entendu, de lui 
demander la cause d'un tel entrain. J'avais du respect 
pour mon grand frère, je vous l'affirme. D'ailleurs, je 
fus éclairé, un ou deux jours plus tard, quand j'appris 
que Miss Maggie Colchester devait faire partie du voyage. 
Son oncle le lui offrait pour raisons de santé. 

Je ne sais pas, d'ailleurs, ce qui pouvait clocher dans 
sa santé. Elle avait un teint superbe et une belle masse 
de cheveux blonds. Elle ne craignait vents ni marées, 
pluies ni embruns, ni soleil. C'était une gentille fille aux 
yeux bleus, une fille de la bonne espèce, bien que son 
impertinence avec mon frère m'épouvantât. J'avais tou­
jours peur que cela finît par une vilaine querelle. Pour­
tant il n'arriva rien de décisif avant la fin. de notre 
première semaine de Sydney. Un jour, pendant le dîner 
des hommes, Charley passa la tête par la porte de ma 
cabine, où je fumais en paix, allongé sur ma couchette. 

— « Viens à terre avec moi, Ned », me dit-il, de son 
ton bref. 

Je sautai sur mes pieds, pour le suivre par la 
coupée et jusqu'au haut de George Street. Il mar­
chait à pas de géant, et je trottais hors d'haleine, à 
son côté. Il faisait mortellement chaud. — « Où diable 
me mènes-tu si vite, Charley ? », pris-je enfin le courage 
de demander. 

— ce Ici », dit-il. 
Ici, c'était dans une bijouterie. Je ne pouvais ima­

giner ce qu'il voulait y faire et croyais à quelque folle 
lubie. Mais me mettant sous le nez trois bagues qui pa­
raissaient bien menues dans sa grande main brune : 

— « Pour "Maggie. Laquelle ? » gro,gna-t-il. 
Je restais tout décontenancé. Je ne pus prononcer 

une parole, et me contentai de désigner celle qui brillait 
le plus, avec des pierres blanches et bleues. Il la fourra 
dans la poche de son gilet, allongea une poignée de sou­
verains et bondit dans la rue,. En arrivant à bord, j'étais 
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époumonné. — « Félicitations, mon vieux », haletai-je. Il 
me flanqua une grande tape sur le dos. — « Tu donneras 
les ordres au maître d'équipage quand les hommes re­
monteront », dit-il. « Moi, cet après-midi, j 'ai campo. » 

Il disparut un instant, puis sortit bientôt de la grande 
cabine avec Maggie ; ils s'en allèrent tous deux par la 
coupée, au vu et au su de tout l'équipage, sous le soleil 
aveuglant et les flots de poussière qui volaient dans le 
ciel torride. Ils rentrèrent quelques heures plus tard avec 
un air très sage, et sans la moindre notion apparente des 
endroits où ils avaient pu aller. Du moins est-ce ce 
qu'ils répondirent tous deux à Mrs. Colchester à l'heure 
du thé. 

J'aurais voulu que vous l'entendiez attraper Char-
ley avec sa voix de vieux cocher de nuit : — « Idioties ! 
Ils ne savent pas où ils ont été. En voilà des histoires. 
Vous avez fait trotter cette fille-là à lui user les jambes. 
Tâchez de ne pas recommencer, hein ? » 

C'est étonnant ce que Charley pouvait avoir de pa­
tience avec cette vieille.peste. Je ne l'ai entendu m'en 
parler qu'une fois. — « Je suis rudement content », me 
souffla-t-il, « qu'elle soit seulement par alliance la tante 
de Maggie. Ce n'est pas une parenté, cela. » Je crois 
aussi qu'il laissait Maggie, en faire un peu trop à sa tête. 
Elle sautillait d'un bout à l'autre du navire avec sa 
jupe blanche de yachting et un béret rouge qui la faisait 
ressembler à un oiseau brillant sur un arbre mort. Les 
vieux loups de mer échangeaient des sourires en la 
voyant approcher, et voulaient lui montrer à faire des 
nœuds et des épissures. Je crois qu'elle les aimait bien, 
par considération pour Charley, sans doute. 

Vous imaginez qu'on n'ouvrait jamais la bouche à 
bord, sur les propensions diaboliques de notre maudit 
bateau. Un jour seulement, au retour, Charley déclara, 
par rfrégarde, que nous allions, pour une fois, ramener 
l'équipagè\en entier. Le Capitaine prit un air gêné, et 
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sa stupide femme à langue de vipère attrapa Charley 
comme s'il avait dit une inconvenance. J'en étais con­
fondu, et quant à Maggie, parfaitement mystifiée, elle 
ouvrait tout grands ses yeux bleus. Naturellement, le 
lendemain, elle me tira les vers du nez ; c'était une pe­
tite personne à qui il n'était pas facile de mentir. 

-— « Quelle horreur ! » fit-elle d'un ton grave. « Tous 
ces pauvres gens ! Je suis heureuse que le voyage tire à 
sa fin. Je ne vais plus avoir un instant de tranquillité sur 
le compte de Charley, maintenant ! » 

Je lui affirmai qu'elle n'avait rien à craindre de ce 
côté. Il aurait fallu plus de malice encore que ce bateau-
là n'en avait, pour trouver en défaut un marin comme 
Charley. Et elle en convint avec moi. 

Le lendemain, le remorqueur nous prenait à Dunge-
ness ; quand l'aussière fut fixée, Charley se frotta les 
mains et me dit à mi-voix : 

— « Nous l'avons eue, cette fois, Neddy ! » 
— « On le dirait, » répondis-je en riant. Il faisait un 

temps superbe et la mer était unie comme une mare. 
Nous remontâmes la rivière sans l'ombre d'un accroc, 
sauf au moment où, en face de Hole Haven, la brute fit 
une brusque embardée et faillit éventrer un chaland 
ancré à côté du chenal. Mais je me tenais à l'arrière. 
l'œil à la barre,, et elle ne me prit pas en défaut. Charley 
monta sur la dunette, l'air soucieux : — « Nous l'avons 
échappée belle ! » fit-il. 

— « Pas de danger, Charley », répondis-je gaiement, 
s -tu l'as matée. » 

Nous devions remonter droit au bassin. Le pilote de 
la Tamise nous accosta au-dessous de Gravesend, et les 
premiers mots que je lui entendis prononcer furent : 
— « Vous feriez bien de rentrer tout de suite votre ancre 
de bâbord, Monsieur ». 

On avait exécuté la manœuvre quand je passai à 
l'avant. J'y trouvai Maggie qui s'amusait du mouvement 
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du fleuve ; je la priai de s'en aller à l'arrière, et natu­
rellement, elle ne tint aucun compte de mes paroles. 
Alors Charley, qui avait fort à faire avec la timonerie, 
lui cria de sa plus grosse voix : — « Sortez du gaillard 
d'avant, Maggie ; vous gênez la manœuvre. » Pour toute 
réponse, elle lui adressa une grimace, et je vis mon 
pauvre frère se détourner pour dissimuler un sourire. 
Elle était rouge d'émotion de revoir son pays, et se» 
yeux semblaient lancer des étincelles électriques, tandis 
qu'elle regardait le fleuve. Un charbonnier vint virer 
devant nous et notre remorqueur n'eut que le temps de 
stopper pour éviter de lui entrer en plein dedans. 

En un instant, comme il arrive toujours, tous les 
bateaux du bief parurent s'emmêler en une inextricable 
confusion. Une goélette et une quaiche s'offrirent une 
petite collision juste au milieu du chenal. C'était un 
spectacle intéressant, et notre remorqueur restait immo­
bile. Tout autre navire que la brute aurait consenti à 
courir droit sur son erre pendant deux minutes, mais 
allez donc lui demander cela ! Son élan soudain brisé, 
elle partit à la dérive, et entraîna son remorqueur. A 
un quart de mille plus bas, j 'aperçus un groupe de 
caboteurs à l 'ancre, et je jugeai bon d'avertir le pilote : 
— « Si vous la laissez descendre jusque là-bas », lui dis-
je tranquillement, « elle va réduire en miettes quelques-
uns de ces bateaux, sans que nous puissions la re­
tenir. » 

—' « Comme si je ne la connaissais pas ! » s'écria-t-il 
en tapant du pied avec une véritable fureur. Et il se 
mit à faire signe au remorqueur de nous redresser au 
plus vite. Il sifflait comme un possédé en agitant le 
bras vers bâbord et nous vîmes le mécanicien du remor­
queur remettre sa machine en marche. Les pales bat­
taient l 'eau, mais c'est comme si on avait tiré sur un 
roc ; le petit vapeur ne pouvait faire bouger d'un pouce 
notre maudit navire. Le pilote se remit à siffler et à 

10 



146 GÂSPAR RUIZ 

agiter le bras. Nous voyions les roues du remorqueur 
tourner de plus plus en vite en avant de notre étrave. 

Pendant une minute, remorqueur et navire restèrent 
immobiles, puis tout à coup l'effroyable tension que cette 
sale brute à coeur de pierre faisait toujours subir à tout, 
fit sauter net la bitte de remorque. L'aussière lâcha en 
arrachant l'un après l'autre, comme des bâtons de cire à 
cacheter, les étançons de fer du bastingage. C'est alors 
seulement que j'aperçus Maggie qui, pour mieux voir 
par-dessus nos têtes s'était perchée sur l'ancre de bâ­
bord, posée à plat sur le gaillard d'avant. 

On l'avait amenée sur son bâtis de bois dur, puis 
on n'avait plus eu le temps de s'en occuper. Elle était 
d'ailleurs fort bien là pour entrer au bassin, mais je vis 
tout de suite que, dans une seconde, la remorque allait 
passer sous sa patte. Le coeur me monta à la gorge, non 
sans m'avoir laissé crier pourtant : — « Sautez de cette 
ancre ! » • 

Je n'eus pas le temps de dire son nom. Je ne pense 
pas que Maggie m'ait entendu du tout. Le premier choc 
de l'aussière la renversa. Rapide comme l'éclair, elle 
bondit sur ses pieds, mais elle se trouvait du mauvais 
côté ; j'entendis un raclement atroce ; l'ancre se renver­
sait, se soulevait comme une chose vivante ; son gros 
bras attrapa brutalement Maggie à la taille, parut la 
serrer dans une effroyable étreinte, et se précipita avec 
elle par-dessus bord dans un affreux vacarme de ferraille, 
suivi de coups sourds qui secouèrent le bateau d'un 
bout à l'autre, parce que la bosse de bout avait ré­
sisté. 

— Quelle horreur, m'écriai-je. 
— Pendant des années j 'ai vu en rêve des ancres se 

jeter sur des jeunes filles, fit l'étranger d'un air un peu 
égaré. Il frissonna. Charley avait plongé, avec un cri 
pitoyable, au moment même où Maggie disparaissait. 
Mais,. Seigneur ! il ne vit pas même un reflet de son béret 



LA BRUTE 147 

rouge dans l'eau. Rien ! Rien ! En un instant, nous 
avions une demi-douzaine de canots autour de nous, et 
on tira mon pauvre frère de l'eau. Avec le maître d'équi­
page et le charpentier, je mouillai précipitamment la 
seconde ancre, et nous pûmes faire tête tant bien que 
mal. Le pilote était affolé. Il arpentait le gaillard d'avant, 
se tordait les mains et grommelait entre ses dents : 
— « Voilà qu'elle tue <ies femmes, maintenant, des 
femmes ! » Il n'y eut pas moyen d'en tirer autre chose. 

Le crépuscule tombait, puis ce fut la nuit, une nuit 
de poix. Je sondais l'ombre des yeux, lorsque j'enten­
dis un long cri lugubre : — « Ho ! du navire ! » Deux 
bateliers de Gravesend nous abordèrent. Ils avaient une 
lanterne dans leur bateau, et longeant notre flanc, se 
hâlèrent sans mot dire jusqu'à l'échelle. Je vis, dans 
la nappe de lumière, une masse de beaux cheveux blonds 
dénoués. 

Il frissonna de nouveau. 
— Le jusant avait emporté le cadavre de la pauvre 

Maggie qui s'était engagé sous une grosse bouée de corps 
mort, expliqua-t-il. Je me glissai à l'arrière et lançai une 
fusée pour avertir ceux qui cherchaient encore. Après 
quoi, filant à l'avant comme un chien galeux, je passai 
la nuit assis sur l'emplanture du beaupré, pour me 
trouver aussi loin que possible du chemin de Charley. 

— Pauvre garçon, murmurai-je. 
— Oui, pauvre garçon, répéta-t-il, d'un air rêveur. 
Cette brute n'avait pas voulu se laisser frustrer de sa 

proie par lui..., pas même par lui ! Mais le lendemain 
matin, il la mena vivement au dock. Ah oui ! Nous 
n'avions pas échangé une parole, pas même un coup 
d'oeil. Je n'osais pas le regarder ! Quand la dernière 
amarre eut été fixée, il porta les mains à sa tête et baissa 
les yeux, comme s'il eût cherché à se rappeler quelque 
chose. Sur le pont principal, les hommes attendaient 
les paroles qui terminent le voyage. Peut-être était-ce 
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cela qu'il cherchait. Je dis à sa place : — « Ça va bien, 
les enfants. » 

Je n'ai jamais vu équipage quitter aussi tranquille­
ment un navire. Les hommes se glissaient l'un après 
l'autre par la coupée et prenaient garde de ne pas 
cogner trop fort leurs coffres de mer. Ils jetaient les yeux 
de notre côté, mais aucun n'eut le courage de venir, selon 
la coutume, serrer la main du second. 

Je le suivais pas à pas sur le bateau où nous ne 
rencontrions plus âme qui vive, car le vieux gardien 
s'était enfermé dans la cuisine dont il avait verrouillé 
les deux portes. Tout à coup moii pauvre Charley mur­
mure d'une voix brisée : — « Je n'ai plus rien à faire 
ici », et descend sur le quai. Il remonte les docks, en 
franchit la porte, et m'ayant toujours sur ses talons, se 
dirige vers, le quartier de la Tour. Il prenait pension 
d'habitude chez une bonne vieille logeuse dû Square 
d'Amérique, pour n'être pas loin de son travail. 

Brusquement il s'arrête court, fait demi-tour, et re­
vient droit sur moi..— « Ned », me dit-il, « je vais à la 
maison ! » J'eus la chance d'apercevoir une voiture, où 
je pus l'installer juste à temps. Ses jambes ne le soute­
naient plus.- Dans le vestibule, chez nous, il tomba sur 
une chaise, et je n'oublierai jamais la stupeur ahurie 
des visages que nos parents penchaient sur lui. Us ne 
comprenaient pas ce qui avait pu lui arriver, et je dus 
balbutier entre mes larmes : — « Maggie s'est noyée hier 
soir, dans la Tamise ». 

Ma mère poussa un petit cri. Mon père nous regar­
dait tour à tour, comme s'il avait voulu comparer nos 
visages, car Dieu sait que Charley ne se ressemblait plus 
du tout. Personne ne bougeait, quand le pauvre garçon, 
levant lentement sa grande main brune à sa gorge, 
arracha d'un seul coup col, chemise, gilet, en les rédui­
sant en loques. Une vraie ruine, une épave humaine. 
Mon père et moi le transportâmes tant bien que mal 
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dans sa chambre, et maman faillit se tuer, en le soignant 
d'une fièvre cérébrale. 

L'homme me fit un signe significatif. 
—- Ah ! il n'y avait rien à faire de cette brute. Elle 

avait un démon dans le corps ! 
— Qu'est devenu votre frère ? demandai-je, m'at-

tendant à apprendre sa mort. Mais non ; il commandait 
un bon vapeur sur les côtes de Chine et ne rentrait 
plus jamais au pays. 

Jermyn poussa un gros soupir, et.jugea son mouchoir 
assez sec pour l'appliquer tendrement contre son pauvre 
nez rouge. 

— C'était une bête vorace, reprit l'homme au com­
plet de drap. Le vieux Colchester mit les pieds dans 
le plat'et donna sa démission. Eh bien, le croiriez-vous ? 
Apse et Fils lui écrivirent pour le prier de revenir sur 
sa décision ! Tout "pour sauver le bon renom de leur 
Famille Apse. Le vieux alla les voir au bureau et dit 
qu'il consentait à remonter sur leur navire, à la 
condition de le conduire dans la Mer du Nord pour l'y 
saborder. Il avait perdu la boule. Gris de fer, jusque-là, 
ses cheveux étaient devenus tout blancs en quinze jours. 
•Et Mr. Apse qui le connaissait depuis leur première 
jeunesse, fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Hein, 
voilà bien de l'engouement et de l'orgu-eil 1 

Ils sautèrent sur le premier bonhomme venu ; c'eût 
été un scandale que la Famille Apse ne pût trouver de 
capitaine. C'était, je crois, un bon vivant, qui se main­
tint sur le bateau envers et contre tous. Il avait Wilmot 
pour second lieutenant. Une espèce de braque qui affi­
chait un parfait mépris pour toutes les filles. La vérité, 
c'est qu'il était affreusement timide, mais que l'une 
d'elles levât seulement le petit doigt en manière d'en­
couragement, et il n'y avait plus à le tenir. Comme 
novice déjà, il avait déserté à la suite d'un jupon, et 
aurait été perdu pour toujours, si son capitaine n'avait 
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pas pris la peine d'aller le chercher dans une maison de 
perdition quelconque, et de le ramener par les oreilles. 

Il parait qu'un des chefs de la maison avait un jour 
exprimé l'espoir de voir bientôt cette brute de bateau se 
perdre en mer. J'ai peine, je l'avoue, à croire pareille 
chose, à moins qu'il ne s'agît de Mr. Alfred Apse, dont 
on ne faisait pas grand cas dans la famille. On lui avait 
réservé une place dans les bureaux, où on le tenait pour 
un triste sire ; il filait à chaque instant pour aller jouer 
aux courses et rentrait ivre à la maison. On eût pu 
croire qu'un navire si inventif en tours pendables allait 
se jeter un jour à la côte par simple perversité. Ah ouat ! 
La rosse était bâtie pour durer éternellement. Elle avait 
un nez pour flairer le fond. 

Jermyn poussa un grognement approbatif. 
— La favorite des pilotes, hein ? ricana l'autre. Eh 

bien, c'est Wilmot qui a fini par la démolir. C'était 
bien l'homme voulu pour cela, mais il n'en serait pas 
venu à bout, peut-être, sans cette institutrice aux yeux 
verts, celte gouvernante ou ce que vous voudrez l'ap­
peler, des enfants de M. et Mme Pamphilius. 

C'étaient des passagers d'Adélaïde au Cap. Le 
navire, sorti du port, passa une journée à l'ancré 
dans la rade. Le capitaine, en homme hospitalier, 
avait, selon son habitude, invité à un déjeuner d'adieu 
un tas de gens de la ville. Il était cinq heures du soir 
quand le dernier canot quitta le bord, et le ciel était 
noir et menaçant au-dessus du golfe. Le capitaine n'avait 
aucune raison sérieuse pour appareiller ce soir-là. Mais 
comme il avait dit à tout le monde qu'il allait partir* 
il ne voulut pas s'en dédire ; seulement, après ces agapes, 
il ne se souciait guère de se risquer la nuit dans les 
détroits, avec un vent capricieux, et il donna l'ordre de 
serrer le vent au plus près sous misaines et huniers infé­
rieurs, jusqu'au matin. Après quoi, il regagna sa couche 
vertueuse, Le second était sur le pont, et se faisait fouet-
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ter le visage par les averses. Wil.mot le releva à minuit. 
La Famille Apse avait, comme on vous l'a dit, une 

construction sur sa dunette... 
— Une vilaine machine blanche qui se dressait vers le 

ciel, soupira tristement Jermyn. 
—• C'est bien cela : un capot pour les escaliers des 

cabines et une sorte de kiosque de veille combinés. Les 
rafales de pluie fouettaient mon Wilmot engourdi de 
sommeil. Serré au plus près, le navire se dirigeait lente­
ment vers le sud, avec la côte à quelque trois milles 
sous le vent. Il n'y avait rien à craindre dans cette 
partie du golfe, et Wilmot alla se placer à l'abri des 
bourrasques, derrière le kiosque de veille, dont la porte 
était ouverte de ce côté. La nuit était noire comme un 
tonneau de goudron. Tout à coup, il entendit une voix 
de femme qui lui parlait dans l'oreille. 

Cette maudite gouvernante aux yeux verts avait de­
puis longtemps couché les gosses Pamphilius, et ne 
pouvait pas dormir, probablement. Elle avait en­
tendu' sonner minuit, et le second était descendu dans 
sa cabine. Elle attendit un instant, enfila sa robe de 
chambre, se glissa à travers le salon vide et monta l'es­
calier du kiosque de veille. Elle s'assit sur le divan, près 
de la porte ouverte, pour se rafraîchir sans doute. 

Son murmure dut faire, sur Wilmot, l'effet d'une 
allumette enflammée dans son cerveau. Je ne sais pas 
comment ces deux-là étaient arrivés à être si bien en­
semble. Je crois qu'il l'avait déjà rencontrée quelque­
fois à terre. Je n'ai jamais pu tirer l'affaire au clair, 
parce qu'en racontant l'histoire, Wilmot ne disait pas 
deux mots sans lancer un affreux juron. Je l'ai aperçu un 
jour sur un quai de Sydney ; il avait un tablier de toile 
jusqu'au menton et un grand fouet à la main. Il était 
devenu toucheur de bœufs, trop content encore de 
trouver quelque chose pour ne pas crever de faim. Voilà 
où il en était arrivé ! ' 
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En tout cas, cette nuit-là, il était sur le pont, la 
tête passée par la porte, et sur l'épaule de la fille, je 
suppose. Un officier de quart! Plus tard, l'homme de 
barre déposa qu'il avait, à diverses reprises, signalé l'ex­
tinction de la lampe de l'habitacle. Peu importait, pour 
lui, puisque la consigne était de serrer le vent. — « Je 
trouvais bien drôle, expliqua-t-il, que le bateau conti­
nuât à arriver pendant les grains, mais je lofais chaque 
fois pour le ramener aussi près que possible du vent. 
La nuit était si noire que je ne voyais pas ma main 
devant mes yeux, et la pluie me tombait à seaux sur 
la tête. » 

La vérité, c'est qu'à chaque rafale, la brise adonnait 
un peu et que le bateau finit par avoir progressivement 
le cap en plein sur la côte, sans que personne s'en dou­
tât. Wilmot avoua qu'il n'avait pas, de tout une heure, 
jeté un coup d'oeil au compas. Il pouvait bien avouer ! 
La première chose qui le réveilla, ce furent lés cris de 
la vigie qui hurlait comme un possédé, à l'avant. 

Il s'arracha des bras de la donzelle. — « Qu'est-ce que 
vous dites ? » 

T— « Je crois entendre des brisants à l'avant, Mon­
sieur », répondit l'homme en se précipitant à l'arriéré 
avec ses camarades de veille, sous le plus abominable et 
aveuglant déluge qui soit jamais tombé du ciel, à en 
croire Wilmot. Pendant une ou deux secondes, il resta 
affolé, éberlué au point de ne plus savoir de quel côté du 
golfe se trouvait le navire. Mais s'il n'était pas bon offi­
cier, il était marin tout de même. Il se ressaisit soudain 
et les ordres voulus lui montèrent spontanément aux 
lèvres : — « La barre au vent, toute ! Brassez en ralingue 
!e grand hunier et le petit perroquet ! » 

Les voiles prirent le vent. Il ne les voyait pas, mais 
il les entendit battre et claquer au-dessus de sa tête. 
Inutile : — « La garce n'a pas obéi assez vite », expli­
quait-il en tordant son visage osseux, cependant que son 
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fouet de charretier tremblait dans sa main. « On aurait 
dit que nous étions rivés sur place. » Le frémissement de 
la toile cessa tout à coup au-dessus de sa tête. À ce mo­
ment critique, le vent, tourné à nouveau en une brusque 
rafale, emplit les voiles et lança avec "violence la Famille » 
Apse à la côte, par son bossoir sous le vent. Elle avait 
poussé la plaisanterie un peu loin, pour une fois. Son 
heure était venue, l'heure, l'homme, la nuit noire, la 
bourrasque traîtresse, la femme fatale qui devaient 
mettre fin à ses exploits. La brute ne méritait pas mieux. 
Les instruments de la Providence sont étranges ! Il y a 
une sorte de justice poétique... 

L'homme au complet de drap me regarda fixement. 
— La première rangée d'écueils lui arracha sa fausse 

quille : Rip !... Le capitaine se précipita sur le pont et 
vit une femme courir affolée, en robe de flanelle rouge, 
autour du kiosque de veille, avec des cris de cacatoès. 

Le second choc atteignit la brute sous la grande ca­
bine, démolit l'étambot et emporta le gouvernail, après 
quoi elle se lança à l'assaut des rochers en pente, y 
ouvrit sa coque, et s'arrêta net en brisant son mât de 
misaine, qui tomba par-dessus la lisse, et forma un 
passavant naturel. 

— Pas de victimes ? demandai-je. 
— Personne, excepté cet animal de Wilmot, répondit 

le gentleman inconnu de Miss Blank, qui cherchait des 
yeux sa casquette. Et mieux eût valu pour lui y rester. 
Tout le mondé débarqua sans encombre. La tempête 
n'éclata que le lendemain, soufflant de plein ouest, et 
démolit la brute avec une rapidité extraordinaire. On 
aurait dit qu'elle était pourrie jusqu'aux moelles... 
Il changea de ton. La pluie a cessé. Il faut que je 
prenne ma bécane et que je file déjeuner chez moi. 
J'habite Hernie Bay et j'étais venu ce matin bavarder 
un peu... 

Il me fit un signe de tête amical et sortit vivement. 
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— Savez-vous qui c'est, Jermyn ? demandai-je. 
Le pilote de la Mer du Nord eut un hochement de 

tête douloureux. — Perdre un navire d'une façon aussi 
stupide ! Mon Dieu, mon Dieu ! pensez donc ! gémit-il 
avec des accents lugubres, en étalant à nouveau, comme 
un rideau, son mouchoir humide devant la grille rouge. 

En sortant, j'échangeai un coup d'oeil et un sourire 
(en toute correction), avec la respectable Miss Blank, 
demoiselle de comptoir aux Trois Corbeaux. 
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UN ANARCHISTE 

Cette année-là, je passai les deux plus beaux mois de 
la saison sèche sur l'un des domaines, — sur le prin­
cipal domaine, devrais-je dire, — d'une célèbre société 
de fabrication d'extrait de viande. 

B. 0. S. BOS. Vous avez lu les trois lettres magiques 
sur les pages de réclame des journaux et des revues, à la 
devanture des marchands de comestibles et dans les 
calendriers de l'année à venir que la poste vous apporte 
au mois de novembre. Vous avez lu ces brochures rédi­
gées en plusieurs langues, en. un style d'un pâle enthou^ 
siasme, et dont les statistiques de massacre et de sang 
ont de quoi faire pâlir un Turc. La partie « artistique », 
destinée à illustrer cette « littérature », représente, en 
couleurs brutales et luisantes, un énorme taureau noir 
qui piétine furieusement un serpent jaune convulsé 
d'agonie dans une herbe vert émeraude : le tout se dé­
tache sur un ciel de cobalt. C'est atroce et allégorique. 
Le serpent représente la maladie, la faiblesse, peut-être 
simplement la faim, cette maladie chronique de la plus 
grande partie de l'humanité. Naturellement, tout le 
monde connaît la B. 0. S. Co Ltd, avec ses produits sans 
rivaux . Vinibos, Jellybos, et la suprême, l'inégalable 
perfection, le Tribos, dont les vertus nutritives, non 
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contentes de se présenter sous un haut degré de concen­
tration, se targuent d'une digestion à demi achevée déjà. 
Tel est apparemment l'amour que la Compagnie Limited 
porte à ses contemporains, amour pareil à celui des père 
et mère pingouins pour leurs rejetons affamés. 

Évidemment, il faut bien employer de façon conve­
nable les capitaux d'un pays, et je n'ai rien à dire contre 
la Compagnie. Mais, étant moi-même animé de senti­
ments affectifs pour mes frères en humanité, je suis 
attristé par les excès de la réclame moderne. Malgré tout 
ce qu'elle peut attester d'énergie, d'ingéniosité, de trou­
vailles et d'impudence chez certains individus, elle 
trahit surtout, à mon sens, la triste prédominance de 
cette forme de dégradation mentale qui s'appelle cré­
dulité. 

J'ai dû, en maintes régions du monde civilisé ou non, 
avaler du B. 0. S. avec plus ou moins de profit pour 
moi-même, mais toujours sans grand plaisir. Dissous 
dans de l'eau chaude, et abondamment poivré pour en 
faire ressortir le goût, cet extrait n'est pas absolument 
déplaisant. Mais je n'ai jamais pu avaler sa réclame. 
Peut-être n'a-t-elle pas une audace suffisante. Autant 
que je m'en souvienne, les annonces ne promettent pas 
une jeunesse éternelle à ceux qui font usage du B. O. S., 
et n'ont pas encore attribué à leur estimable produit 
le pouvoir de ressusciter les morts. Pourquoi cette ré­
serve austère, je me le demande. Je ne crois d'ailleurs 
pas que, même à ce prix, je me laisse séduire. De quelque 
forme de la dégradation humaine que je souffre (étant 
humain moi-même), ce n'est pas de la forme populaire. 
Je ne suis pas gobeur. 

J'ai voulu affirmer nettement cette vérité, au début du 
récit qui va suivre. J'en ai, dans la mesure du possible, 
contrôlé les données. J'ai parcouru des collections de 
journaux français, et j 'ai causé, lorsque le hasard de 
mes voyages m'amena à Cayenne, avec l'officier qui 
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commande la garde militaire de l'île Royale. Je crois 
l'histoire vraie, au fond. Ce n'est pas une de ces aven­
tures qu'un homme puisse inventer sur son propre 
compte, car elle n'est ni grandiose ni glorieuse, ni assez 
drôle non plus pour flatter une vanité pervertie. 

Elle a trait au mécanicien d'un petit vapeur, apparte­
nant à la Compagnie B. 0. S. Ltd., dans son domaine 
du Marafion. Ce gigantesque parc à bestiaux est une 
île, une île grande comme une petite province, située 
dans l'estuaire d'un grand fleuve de l'Amérique du Sud. 
Elle est déserte et sans beauté, mais l'herbe qui pousse 
sur ses plaines basses paraît douée de qualités nutritives 
exceptionnelles et d'un parfum particulier. Elle retentit 
des beuglements de troupeaux innombrables, et ce bruit 
sourd et déchirant monte sous 1-e vaste ciel comme une 
protestation formidable de prisonniers condamnés à 
mort. Sur la terre ferme, par delà vingt milles d'eau 
boueuse et décolorée, dort une ville que nous appelle­
rons, si vous voulez, Horta. 

Le trait le plus intéressant de cette île, qui fait l'effet 
d'une sorte de « pénitencier pour animaux », c'est qu'elle 
abrite exclusivement un papillon parfaitement rare et 
somptueux. L'espèce en est même plus rare que belle, 
ce qui n'est pas peu dire. J'ai déjà fait allusion à mes 
voyages. Je voyageais à cette époque, mais strictement 
pour moi,.et avec une modération inconnue à ce temps 
d'excursions autour du monde. Je yoyageais même avec 
un but. En fait je suis : — ha 1 ha ! un terrible tueur 
de papillons, ha ! ha ! ha 1 

C'est en ces termes et sur ce ton. que M. Harry Gee, 
régisseur du domaine, parlait de mes travaux. Il sem­
blait tenir mes recherches pour la plus parfaite absur­
dité du monde, alors qu'à ses yeux la Compagnie B.O.S. 
Limited représentait au contraire la suprême pensée du 
xixe siècle. Je' crois qu'il couchait en bottes et en épe­
rons. Il passait ses journées en selle, et volait par la 
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plaine, suivi d'une escorte de cavaliers à demi sauvages 
qui l'appelaient Don Enrique et ne se faisaient pas une 
idée bien nette de la Compagnie B. 0. S. Ltd qui payait 
leurs gages. C'était un excellent directeur, bien que je ne 
m'explique pas pourquoi il s'obstinait, quand nous nous 
retrouvions aux repas, à me donner de grandes tapes 
dans le dos, en me demandant avec des accents de 
bruyante dérision : — Comment marche votre sacrée 
chasse aujourd'hui ? Les papillons vont fort? ha ! ha ! 
ha ! Surtout qu'il me comptait au prix de deux dollars 
par jour l'hospitalité de la B. 0. S. Co Ltd, au capital de 
1.500.000 livres sterling entièrement versé, dont le bilan 
pour cette année-là doit sans doute faire état de ces 
sommes. —• Je ne crois pas, en toute justice pour la 
Compagnie, pouvoir vous demander moins, m'avait-il 
expliqué avec une gravité extrême, en débattant avec 
moi les conditions de mon séjour dans l'île. 

Ces bouffonneries auraient été assez inoffensives, s'il 
n'y avait toujours quelque chose de détestable dans 
une intimité qui ne comporte aucun sentiment amical. 
Et puis ses plaisanteries n'étaient pas des plus amu­
santes .: elles consistaient en une répétition lassante et 
soulignée d'éclats de rire des épithètes descriptives ap­
pliquées à ses victimes : — Terrible tueur de papillons ! 
Ha ! ha ! ha ! Voilà un échantillon de cet esprit que 
le directeur prisait si fort. C'est dans une disposition 
d'humeur aussi exquise qu'il attira mon attention sur 
le mécanicien du vapeur, an jour que nous arpentions 
le sentier qui longe la baie. 

La tête et les épaules de l'homme émergeaient au-
dessus du pont, où gisaient divers outils et quelques 
pièces de mécanique. Il faisait une réparation aux ma­
chines. Au bruit de nos pas, il leva avec inquiétude un 
visage sale, au menton pointu et à la petite moustache 
blonde. Ce que je distinguai de ses traits délicats sous 
les zébrures noires, m'apparut livide et épuisé, dans 
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l'ombre verdâtre de l'arbre énorme qui étendait son 
feuillage au-dessus du bateau amarré à la berge. 

À ma grande surprise, Harry Gee interpella le méca­
nicien sous le nom de « Crocodile », avec ce ton mi-
blagueur, mi-brutal qui traduit chez les gens de son 
acabit une parfaite satisfaction de soi : 

— Comment va l'ouvrage, Crocodile ? 
J'aurais dû vous dire déjà que l'aimable Harry Gee 

avait appris un peu de français, — dans une colonie 
quelconque, —- et qu'il le prononçait avec une précision 
déplaisante et forcée, comme une langue guindée et 
morte. L'homme du bateau lui répondit vivement, avec 
une voix agréable. Ses yeux avaient une douceur liquide 
et ses dents luisaient d'un éclat extraordinaire entre ses 
lèvres minces et flétries. Le directeur se tourna vers moi, 
pouf m'expliquer d'un ton jovial et bruyant : 

— Je l'appelle Crocodile parce qu'il vit à moitié dans 
l'eau, à moitié sur terre. Un amphibie, quoi ! Il n'y a 
pas d'autres amphibies sur l'île que les crocodiles ; 
alors il faut qu'il appartienne à cette espèce-là, hein ? 
En réalité, ce n'est rien moins qu'un citoyen anar­
chiste de Barcelone ! . 

— Un citoyen anarchiste de Barcelone ? répétai-je 
stupidement, les yeux baissés sur l'homme qui s'était 
remis à l'ouvrage et se penchait vers la machine en nous 
tournant le dos. Je l'entendis protester à voix très intel­
ligible, sans changer de position : 

— Je ne sais même pas l'espagnol. 
— Hein ? Comment ? Vous osez nier que vous venez 

de là-bas ? se récria brutalement le directeur modèle. 
Sur quoi l'homme se redressant, laissa choir une 

clé -anglaise dont il venait de se servir, et nous regarda. 
Il tremblait de tous ses membres. 

— Je ne nie rien, rien, rien du tout, fit-il nerveuse­
ment. 

Et ramassant son outil, il se remit à son travail sans 

i l 
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prêter plus d'attention à notre présence. Après l'avoir 
regardé une ou deux minutes nous nous éloignâmes. 

— Est-ce vraiment un anarchiste ? demandai-je, une 
fois hors de portée de l'oreille. 

—•' Je m'en fiche comme de l'an quarante, répondit 
le jovial fonctionnaire de' la B. O. S. Je lui ai donné 
ce nom-là parce qu'il me convenait de le désigner ainsi. 
C'est l'intérêt de la Compagnie. 

—; De la Compagnie ? m'écriai-je en m'arrêtan't 
court. 

—- Aha ! triompha-t-il, en levant son museau glabre 
et en écartant ses grandes jambes maigres. Ça vous 
épate ? Je me crois tenu à faire de mon mieux pour la 
Compagnie, qui a d'énormes frais. Tenez I notre 
représentant de Horta me dit qu'on dépense 50.000 livres 
par an rien qu'en réclames, de par le monde. Il ne faut 
pas lésiner pour le tape-à-1'œil ! Eh bien, écoutez. Quand 
je suis arrivé ici, il n'y avait pas de vedette de service : 
j 'en ai demandé une tout de suite, et n'ai pas cessé de 
réclamer par chaque courrier jusqu'à ce qu'on m'en 
ait donné une. Seulement le bonhomme qu'on avait en­
voyé avec, nous a lâchés au bout de deux mois, en 
laissant son bateau amarré au ponton de Horta. Il avait 
trouvé un poste plus avantageux dans une scierie du 
fleuve, l'animal ! Et depuis ce temps-là, ça a toujours 
été la même histoire. Par ici, le moindre vagabond 
Écossais ou Yankee qui s'intitule mécanicien, vous de­
mande dix-huit livres par mois, et à peine avez-vous eu 
le temps de vous retourner qu'il décampe, après avoir 
démoli quelque chose, en général. Je vous donne ma 
parole que quelques-uns des jean-foutres que j'ai eus 
comme mécaniciens ne distinguaient pas la chaudière 
de la cheminée. Quant à celui-là, il connaît son affaire, 
et je n'ai pas envie de le laisser filer, comprenez-
vous ? 

Il me donna un petit coup sur la poitrine pour accen-
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tuer l'effet de ses paroles. Sans m'arrêter à cette familia­
rité, je lui demandai ce que venait faire là-dedans la 
profession d'anarchiste de son mécanicien. 

— Tiens ! ricana le directeur. Si vous voyiez un beau 
jour un va-nu-pieds en loques se cacher dans les fourrés 
du côté de la mer, et que vous aperceviez du même 
coup, à moins d'un mille de la côte, une petite goélette 
pleine de nègres filer à toutes voiles, vous ne croiriez 
pas le gars tombé du ciel, peut-être? Et il ne pourrait 
venir que du ciel ou de Cayenne. Moi, je ne perds 
pas le nord. Dès que j'eus compris de quoi il retournait, 
je me dis : — « Un forçat évadé! » J'en étais aussi certain 
que de vous voir là, devant moi, en ce moment. Je 
poussai mon cheval droit sur lui. Perché sur un monti­
cule de sable, il resta un moment immobile, il criait : 

— >« Monsieur ! Monsieur ! Arrêtez ! » puis, au dernier 
moment, il tourna le dos et prit les jambes à son cou. Je 
me dis : — « Toi, je te materai avant de te laisser en 
paix ! » et sans un mot, je continuai la poursuite et le 
pourchassai à droite et à gauche. Je finis par l'amener à 
la côte, et à l'acculer sur une petite langue de terre ; les 
talons dans l'eau, il n'avait derrière lui que le ciel et la 
mer, et devant, à moins d'un mètre, mon cheval qui 
s'ébrouait et piétinait le sable. 

Il croisa les bras sur sa poitrine, et leva le menton 
avec un geste de désespoir. Je n'allais pas me laisser 
attendrir par ces façons de mendigot. 

— « Vous êtes un forçat échappé ? » lui dis-je. 
En entendant parler français, son menton tomba et il 

changea de figure. 
—• « Je ne nie rien », répondit-il, encore tout hale­

tant, car je l'avais fait courir plutôt vite devant mon 
cheval. Je lui demandai ce qu'il faisait là. Il avait re­
trouvé le souffle, et m'expliqua qu'il voulait gagner 
une ferme du voisinage, dont probablement les gens de 
la goélette lui avaient parlé. Je me mis à rire, ce qui 



\U GASPAK ivuiz 
l'inquiéta. L'aurait-on trompé ? N'y avait-il pas de ferme 
Où l'on pût arriver ? 

Je riais de plus en plus fort. Il était à pied, et le pre­
mier troupeau qu'il aurait rencontré l'aurait réduit en 
charpie à coups de sabots. Un homme surpris à pied 
dans les pâturages n'a pas l'ombre d'une chance de se 

« tirer d'affaire. 
— « Vous devez certainement la vie à notre ren­

contre », lui dis-je, et il répondit que c'était bien pos­
sible, bien qu'il eût plutôt cru d'abord que je voulais 
l'écraser sous les sabots de mon cheval. Je lui affirmai 
que rien n'aurait été plus facile, si j'en avais eu envie. 
Sur quoi, il y eut un trou dans l'entretien. Je ne pouvais 
imaginer ce que j'allais faire du forçat, à moins dé le 
pousser à l'eau. Je m'avisai de lui demander ce qui 
l'avait fait déporter. Il pencha la tête — « Voyons », 
insistai-je : « cambriolage, assassinat, viol ou quoi ? » 
Je voulais savoir ce qu'il allait trouver à raconter, tout 
en attendant un mensonge. Mais il se contenta de dire : 

— « Imaginez ce* qu'il vous plaira. Je ne nie rien. Ça 
me sert à rien de nier. » 

Je le regardai fixement et une idée me vint. 
— « Il y a des anarchistes là-bas », dis-je. « Peut-être 

que vous en êtes un ? » 
— « Je ne nie rien du tout, Monsieur », répëta-t-il. 
Cette réponse me fit douter qu'il fût réellement anar­

chiste. Je crois que ces sacrés toqués-là sont plutôt fiers 
d'eux-mêmes. S'il avait été anarchiste, il l'aurait cer­
tainement proclamé tout de suite. 

— « Qu'est-ce que vous étiez avant d'être forçat ? » 
— « Ouvrier », répondit-il « et bon ouvrier, encore !» 
— Je me dis qu'il devait bien être anarchiste, en 

somme. C'est la classe d'où ils sortent presque tous, 
n'est-ce pas ? J'ai horreur de ces lâches brutes-là, dé 
ces lanceurs de bombes. J'étais presque décidé à tourner 
bride et à laisser le bonhomme se noyer ou crever de 
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faim à son gré. Quant à traverser l'île pour venir m'em-
bêter, les bêtes sauraient bien l'en empêcher. Je ne sais 
ce qui me poussa à lui demander : 

— « Quelle espèce d'ouvrier ? » 
Je ne me souciais pas le moins du monde de sa 

réponse. Mais quand je l'entendis répliquer : — « Mé­
canicien, Monsieur », je faillis tomber de selle, de sai­
sissement. La vedette restait désemparée et inutilisable 
dans la baie, depuis trois semaines. Mon devoir envers 
la Compagnie était bien clair ; il avait remarqué mon 
sursaut, et nous restâmes une grande minute à nous 
regarder dans les. yeux comme des hommes ensor­
celés. 

:— « Montez en croupe derrière moi », commandai-je. 
« Vous arrangerez ma vedette à vapeur. » 

C'est en ces termes que le digne régisseur des do­
maines du Maranon me raconta l'arrivée du prétendu 
anarchiste. Il voulait le tenir, — au nom des intérêts 
de la Compagnie, —• et le titre qu'il lui avait donné 
devait empêcher l'homme de trouver jamais une place 
à Horta. Les vaqueros du domaine répandaient l'his­
toire dans toute la ville, quand ils partaient en congé. 
Us ne savaient pas ce que c'était qu'un anarchiste, pas 
plus qu'ils ne connaissaient Barcelone. Ils l'appelaient : 
« Anarchisto de Barcelona » comme ils eussent dit son 
nom et son prénom. Quant aux gens de la ville, ils avaient 
lu dans leurs journaux les exploits des anarchistes euro­
péens, et se montraient fort émus. L'épithète colorée 
« de Barcelona » faisait glousser M. Harry Gee de satis­
faction. — C'est une espèce particulièrement dange­
reuse, hein ? Tous les propriétaires de scieries ont une 
frousse d'autant plus grande d!un homme pareil, com­
prenez-vous ? exultait-il avec candeur. Je le tiens mieux 
avec ce nom-là que si je le gardais enchaîné par la jambe 
au pont de ma vedette. 

«=- Remarquez bien d'ailleurs, ajoutait-il après un ins-
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tant de silence, qu'il ne proteste pas. Je ne lui fais aucun 
tort. C'est un forçat d'ailleurs, à tout prendre. 

— Je suppose cependant que vous lui donnez un sa­
laire ? demandai-je. 

— Un salaire ! qu'a-t-il besoin d'argent ici ? il trouve 
à manger chez moi et des vêtements au magasin. Bien 
sûr, je lui ferai un cadeau à la fin de l'année, mais vous 
ne croyez pas que je vais employer un forçat et lui 
donner les mêmes gages qu'à un honnête homme ? Je 
regarde avant tout aux intérêts de la Compagnie. 

Je reconnus qu'à une compagnie qui dépensait cin­
quante mille livres par an en annonces, la plus stricte 
économie s'imposait de façon péremptoire. Le régisseur 
de l'estancia du Marafion poussa un grognement appro-
batif. 

— Et puis, écoutez, reprit-il, si j'étais certain que 
ce fût un anarchiste et qu'il eût le toupet de me récla­
mer de l'argent, je lui enverrais le bout de ma botte 
quelque part. Je lui accorde le bénéfice du doute. 
Je veux bien admettre qu'il se soit contenté de planter 
son couteau dans un dos quelconque, — avec circons­
tances atténuantes, — à la française, vous savez. Ces 
histoires sanguinaires et subversives, cette façon de vou­
loir renverser toutes les lois et l'ordre du monda, ça me 
fait bouillir le sang. C'est couper l'herbe sous le pied à 
tous les travailleurs honnêtes et respectables. Je vous dis 
qu'il faut protéger la conscience chez les gens qui en 
possèdent, comme vous et moi, sans quoi la première 
fripouille venue pourrait à tous égards me valoir. Jugei 
un peu : quelle absurdité ! Il me regardait fixement. Je 
fis un petit signe de tête et murmurai qu'il y avait 
certainement beaucoup de vérité subtile dans cette façon 
de voir. 

La première vérité que l'on pouvait démêler dans les 
idées de Paul le mécanicien, c'est qu'un détail futile 
suffît à causer la ruine d'un malheureux. 
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— Il n'en faut pas beaucoup pour perdre un homme, 
me dit-il un soir d'un ton pensif. 

Je rapporte cette réflexion en français, car le pauvre 
garçon venait de Paris et pas du tout de Barcelone. Au 
Maraïïon, il vivait à l'écart de la ferme, dans un petit 
appentis à toit métallique et à parois de paille qu'il appe­
lait mon atelier. On y avait placé un établi, plusieurs 
couvertures de cheval et une selle, non qu'il eût jamais 
l'occasion de monter à cheval, mais parce que tous 
les employés de l'établissement : vaqueros et bouviers, 
ne connaissaient pas d'autre literie. Et comme un fils 
des plaines, il dormait sur ce harnais de cavalier, cou­
ché au milieu de ses outils, sur une litière de ferraille 
rouillée, avec une forge portative pour chevet, et l'établi 
pour supporter sa moustiquaire crasseuse. De temps à 
autre, je lui apportais quelque bout de chandelle arra­
ché à la maigre provision de la maison directoriale ; 
il m'était très reconnaissant de ce cadeau : il n'aimait 
pas rester éveillé dans l'ombre ; — le sommeil me fuil, 
déplorait-il avec l'habituel accent de stoïcisme résigné 
qui le rendait sympathique et touchant. Je lui avais 
fait comprendre que je n'attachais pas une importance 
excessive à sa qualité d'ancien forçat. 

C'est ce qui l'amena un soir à me parler de lui-même. 
Comme un des bouts de bougie placé sur l'établi mena­
çait de s'éteindre, il en alluma vivement un autre. 

Il avait fait son service militaire dans une garnison 
de province, et était rentré à Paris pour exercer son 
métier. C'était un travail bien payé. Il me conta avec 
orgueil qu'il était arrivé, en peu de temps, à se faire ses 
dix francs par jour. Il songeait à s'établir bientôt à son 
compte et à se marier. 

Il poussa un profond soupir et se tut un instant. Puis 
avec un renouveau de stoïcisme : 

— Il faut croire que je ne me connaissais pas assez. 
Le jour de ses vingt-cinq, ans, deux camarades de. 
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l'atelier où il travaillait, lui offrirent à dîner. ïl fut 
profondément touché de cette attention. — J'étais un 
homme sérieux, m'expliqua-t-il, mais j'aimais autant la 
société qu'un autre. 

La fête projetée eut lieu dans un petit café du boule­
vard de la Chapelle. On but du vin cacheté, du vin 
excellent. Tout était excellent, et le monde, •— selon 
son expression, — semblait un bon endroit pour vivre. 
Tl avait un bel avenir, un peu d'argent de côté, et 
l'affection de deux excellents amis. Il offrit de payer 
toutes les consommations, après le dîner, ce qui était 
seulement convenable de sa part. 

Ils burent du vin, puis des liqueurs, du cognac, de la 
bière, des liqueurs encore, et encore du cognac. Deux 
étrangers assis à la table voisine le regardaient avec 
tant de cordialité qu'il les invita à se joindre à leur 
groupe. 

De sa vie, il n'avait tant bu. Il se trouvait rempli 
d'un enthousiasme sans borne et si délicieux que, dès 
qu'il le sentait mollir, il se dépêchait de commander 
de nouvelles consommations. 

— Il me semblait, disait-il de son ton paisible, en 
regardant à ses pieds dans le triste local plein 
d'ombre, il me semblait que j'allais décrocher un grand, 
un "prodigieux bonheur. Il suffirait d'un dernier verre 
pour y atteindre. Les autres lui tenaient bravement tête, 
verre pour verre. 

Puis il se passa quelque chose d'extraordinaire. Sur 
un mot des étrangers, son exaltation tomba. Des idées 
noires se pressaient dans sa tête. Le monde, en dehors 
du café, lui faisait l'effet d'un lieu sinistre et méchant, 
où une multitude de pauvres diables devaient travailler 
en esclaves, pour permettre à quelques individus de se 
pavaner dans des équipages, et de mener dans des palais 
une vie d'orgies. Il eut honte de son bonheur. La grande 
pitié r|e l'humanité doulo„ureyse lui tortvjrait îe cqeur, 
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il tenta, d'une voix étranglée par l'affliction, d'exprimer 
ces sentiments. Il pleurait et jurait tour à tour. 

Les deux nouveaux venus se hâtèrent d'applaudir à 
son indignation humaine. Oui, la somme d'injustices 
du monde était scandaleuse. Il n'y avait qu'une façon 
de traiter un& société pourrie ; il fallait démolir toute la 
sacrée boutique, faire sauter un monde d'iniquités. 
, Leurs têtes se rapprochaient par-dessus la table. Ils 
lui soufflaient à l'oreille des paroles enflammées, sans 
s'attendre sans doute à l'effet de leur éloquence. Il 
était extrêmement ivre, fou d'ivresse. Tout à coup, avec 
un cri de rage, il bondit sur la table. Renversant à coups 
de pieds verres et bouteilles, il clama : « Vive l'anar­
chie ! Mort aux capitalistes ! » Il poussa ce cri à diverses 
reprises. Autour de lui, il y avait un vacarme de verre 
brisé, de chaises lancées en l'air, de gens qui se pre­
naient à la gorge. La police fit irruption. Il cogna, mor­
dit, griffa, lutta, et sentit tout à coup quelque chose 
craquer dans sa tête. 

Il revint à lui dans une cellule, emprisonné sous l'in­
culpation de voies de fait, de cris séditieux et de propa­
gande anarchiste. 

Il fixait sur moi le regard de ses yeux liquides et 
brillants qui semblaient très grands dans la pénombre. 

—- Mauvaise affaire, fit-il lentement, mais j'aurais 
peut-être encore pu m'en tirer. 

J'en doute. En tout cas, ses chances furent compro­
mises par un jeune avocat socialiste qui s'offrit bénévo­
lement à le défendre. Il eut beau affirmer qu'il n'était 
pas anarchiste, qu'il était un brave ouvrier paisible, uni­
quement soucieux de faire ses dix heures de travail : on 
le présenta au tribunal comme une victime de la société. 
On interpréta ses clameurs d'ivrogne comme l'expres­
sion d'une souffrance infinie. Le jeune avocat avait son 
chemin à faire, et cherchait comme marchepied une 
affaire 4e ce genre. Sa plaidoirie fut fort admirée* 
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Le pauvre garçon se tut, avala sa salive, et conclut : 
— J'ai été condamné au maximum pour un premier 

délit. 
Je fis entendre un murmure apitoyé. Il pencha la tête 

et croisa les bras. — Quand on me relâcha, reprit-il 
doucement, je retournai naturellement à mon ancien 
atelier. Mon patron avait toujours eu pour moi une 
estime particulière, du plus loin qu'il me vit, il verdit de 
terreur, et me montra la porte, d'une main trem­
blante. 

Tandis qu'il restait dans la rue, inquiet et déconfit, 
il fut abordé par un homme d'un certain âge, qui se 
présenta comme mécanicien ajusteur. — Je te connais, 
dit-il ; j'ai assisté à ton procès. Tu es un bon camarade 
et tu as des idées saines. Le diable, c'est que tu ne 
trouveras plus de travail nulle part, maintenant. Ces 
bourgeois vont conspirer pour te faire crever de faim. 
C'est comme ça qu'ils sont. Pas de pitié à attendre des 
riches. 

Il se sentit réconforté par ces paroles amicales. C'é­
tait évidemment un de ces êtres qui ont besoin d'appui 
et de sympathie. L'idée de ne pas pouvoir trouver d'ou­
vrage l'avait complètement démoralisé. Si son patron, 
qui le connaissait pour un ouvrier paisible, rangé et 
habile, ne voulait plus entendre parler de lui, personne 
d'autre ne l'emploierait, sûrement. C'était bien clair. 
La police qui le tenait à l'oeil, s'empresserait de préve­
nir tous les patrons qui pourraient être tentés de lui 
donner de l'ouvrage. Désemparé tout à coup, inquiet et 
vide de désirs, il suivit l'homme dans un estaminet du 
coin, où il trouva d'autres bons compagnons. On lui 
affirma qu'on ne le laisserait pas jeûner, avec ou sans 
travail. On but à la ronde, à la ruine de tous les exploi­
teurs du travail et à la destruction de la société. 

Il se mordait la lèvre. 
~— Voilà comment je suis devenu compagnon, Mon-
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sieur, Fit-il, en passant sur son îront une main trem­
blante. Tout de même, il faut qu'il y ait quelque chose 
de mauvais dans un monde où un type peut être perdu 
pour un verre de trop. 

Il ne levait pas les yeux, mais je voyais qu'il com­
mençait à s'animer, malgré sa tristesse. Il frappa le 
banc de sa main ouverte. 

—• Non ! cria-t-il, c'était une existence impossible. 
Surveillé par la police, surveillé par les camarades, je ne 
m'appartenais plus. Je ne pouvais plus aller retirer 
quelques francs sur mes économies sans trouver un 
camarade rôdant près de la porte, pour voir si je n'allais 
pas prendre la poudre d'escampette ! Et la plupart 
d'entre eux n'étaient ni plus ni moins) que des cambrio­
leurs. Les plus intelligents en tout cas. Us volaient les 
riches : ils ne faisaient que reprendre leur dû, procla­
maient-ils. Quand j'avais bu, je les croyais. Il y avait 
aussi des imbéciles et des fous. Des exaltés, quoi! 
Quand' j'étais saoul, je les aimais, et si je buvais davan­
tage, j'entrais en fureur contre le monde. C'étaient les 
meilleurs moments. La rage devenait un refuge contre 
la misère. Mais on ne peut pas toujours être saoul, n'est-
ce pas, Monsieur ? Et quand j'avais retrouvé ma tête, 
je n'osais pas m'échapper. Ils m'auraient saigné comme 
un cochon. 

Il croisa de nouveau les bras et leva son menton os­
seux avec un sourire amer. 

— Un jour, on me dit qu'il était temps de me mettre 
à l'ouvrage. L'ouvrage, c'était le sac d'une banque. 
L'affaire faite, on jetterait une bombe pour démolir 
l'immeuble. Mon rôle de débutant serait de faire le guet 
dans une rue de derrière, et de veiller sur un sac noir 

«qui contenait la bombe jusqu'à ce qu'on en eût. besoin. 
Après la r.éunion où l'affaire avait été arrangée, un 
camarade de confiance ne me lâcha plus d'une semelle. 
Je n'avais pas osé protester ; j'avais peur de nie faire 
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estourbir en douce dans la pièce ; seulement, en mar« 
chant à côté du compagnon, je me demandais si je ne 
ferais pas mieux de me jeter tout à coup dans la Seine. 
Mais le temps de retourner cette idée dans ma tête, nous 
avions passé le pont, et l'occasion ne se retrouva plus. 

Dans la lueur du bout de chandelle, avec ses traits 
osseux, sa petite moustache hérissée et son visage ovale, 
il évoquait tour à tour une jeunesse fine et joyeuse, et 
la vieillesse d'un être décrépit, douloureux, aux bras 
serrés sur la poitrine. 

Comme il restait silencieux, je sentis la nécessité d'in­
sister. 

—- Eh bien ? Comment cela a-t-il fini ? 
— Par la déportation à Cayenne ! répondit-il. 
Il semblait croire qu'on avait dénoncé le complot. 

Pendant qu'il montait la garde dans la rue, sac en main, 
la police lui tomba dessus. Ces imbéciles le flanquèrent 
par terre sans faire attention à ce qu'il tenait .dans la 
main. Il se demanda comment la bombe avait pu ne 
pas exploser. En tout cas, elle n'explosa pas. 

— J'ai essayé de raconter mon histoire aux assises ; 
y a des idiots qui riaient dans l'auditoire. 

J'exprimai l'espoir que d'autres de ses compagnons 
avaient été pris du même coup. Il eut un léger frisson 
avant de répondre que deux d'entre eux avaient été 
arrêtés, aassi, en effet : Simon, dit Biscuit, l'ajusteur qui 
lui avait parlé dans la rue, et un nommé Mafide, un des 
étrangers sympathiques qui avaient applaudi à ses senti­
ments et apaisé ses chagrins humanitaires, au café quand 
il était saoul. 

— Oui, poursuivit-il avec un effort, j 'ai eu l'avantage 
de leur compagnie, là-bas, sur l'Ile de Saint-Joseph, où 
nous étions rélégués avec quatre-vingts ou quatre-vingt-
dix autres forçats ; nous étions tous classés comme dan­
gereux. 

f/Ile de Saint-Joseph est la plus pittoresque des Iles 
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du Salut. C'est un îlot rocheux et verdoyant, avec des 
ravins, des buissons, des fourrés, des massifs de man­
guiers, et des bouquets de palmiers aériens. Si»-gar­
diens armés de revolvers et de carabines sont préposés 
à la garde des forçats. 

Une chaloupe à huit rameurs assure pendant le jour, 
à travers un bras de mer de quatre à cinq cents mètres, 
les communications avec l'Ile Royale, où se tient un 
poste militaire. Elle fait son premier voyage à six heures 
du matin. A quatre heures, le service est fini, et oii 
l'amarre à une petite jetée de l'Ile Royale. Une senti­
nelle veille sur la chaloupe et d'autres petits canots. 
Depuis cette heure-là jusqu'au lendemain matin, l'Ile 
Saint-Joseph est séparée du reste du monde : les gar­
diens patrouillent à tour de rôle sur le sentier qui va 
de la maison de garde aux baraques des forçats, et au­
tour de l'île, une multitude de requins font le guet dans 
la mer. 

C'est dans ces conditions que les forçats projetèrent 
une révolte. On n'avait encore jamais rêvé rien de pareil 
au pénitencier. Pourtant leur plan pouvait avoir quel* 
ques chances de succès. Les gardiens devaient être 
assaillis à l'improviste et expédiés pendant la nuit. 
Avec leurs armes, les forçats pourraient tuer les ra^ 
meurs de la chaloupe, à leur premier voyage du matin. 
Cette barque une fois en leur possession, il leur serait 
facile de se saisir d'autres bateaux, et toute la bande 
s'en irait le long de la côte. 

A la nuit tombante, les deux gardiens de service 
firent l'appel de rigueur, puis procédèrent à l'ins­
pection des baraques pour s'assurer que tout était 
en ordre. Dans la seconde où ils entrèrent, ils furent 
attaqués, et littéralement étouffés sous le nombre des 
•assaillants. L'ombre descendait rapidement. On était en 
période de nouvelle lune, et un gros nuage noir étalé 
sur la côte ajoutait encore à l'épaisseur des ténèbres, 
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Rassemblés en plein air, les forçats discutaient la suite 
de leur entreprise, et délibéraient à voix basse. 

— Vous avez joué un rôle dans la rébellion ? de-
mandai-je. 

— Non. Je savais, naturellement, oe qui allait se 
passer. Mais pourquoi aurais-je tué ces gardiens ? Je 
n'avais rien contre eux. Seulement, j'avais peur des 
autres. Quoi qu'il advînt, je ne pouvais pas leur échap­
per. Je me tenais à l'écart, assis sur une souche, la tête 
dans les mains, écœuré à la pensée d'une liberté qui ne 
pouvait être qu'une dérision pour moi. Tout à coup, je 
tressaillis en voyant une ombre sur le sentier tout 
proche. C'était un homme parfaitement immobile ; il 
s'éloigna bientôt, et sa silhouette s'effaça dans la nuit. 
Ce devait être le gardien-chef, venu voir ce que faisaient 
ses deux hommes. Personne ne l'aperçut. Les forçats 
continuaient à se quereller sur leurs projets respectifs. 
Les meneurs ne pouvaient pas se faire obéir. Le mur­
mure féroce de cette masse sombre était terrifiant. 

Us finirent par se diviser en deux groupes, et se 
mirent en route. Quand ils passèrent devant moi, je me 
levai, le corps tout endolori. Le sentier qui menait à la 
maison des gardiens était sombre et silencieux, et de 
chaque côté, les fourrés frémissaient doucement. Tout à 
coup, j'aperçus devant moi un mince filet de lumière. 
Le gardien-chef, suivi par ses trois hommes, s'avan­
çait prudemment. Mais il n'avait pas bien fermé sa lan­
terne sourde. Les forçats virent comme moi la petite 
lueur. Il y eut une terrible explosion de cris sauvages, 
une confusion sur le sentier, le bruit de branches bri­
sées, puis, avec des cris d'oiseaux de proie et des 
clameurs de bêtes traquées, la chasse à l'homme, la 
chasse au gardien, passa devant moi, pour s'éloigner 
vers le coeur de l'île. J'étais seul, et je vous assure, 
Monsieur, que j'étais indifférent à tout. Je restai un ins­
tant immobile, puis je me mis à suivre machinalement 
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le sentier. Tout à coup, mon pied buta contre un objet 
dur. Je me baissai et ramassai un revolver de gardien. 
Je sentis à tâtons qu'il était encore chargé de cinq 
balles. Les bouffées de vent m'apportaient les cris des 
forçats qui se hélaient dans le lointain, puis de brusques 
roulements de tonnerre éteignaient le sifflement et la 
chanson des branches. Soudain, je "vis courir au ras 
du sol uns grosse lumière, qui me laissa distinguer une 
jupe de femme et le bord d'un tablier. 

Je savais que la personne qui portait la lanterne de­
vait être la femme du gardien-chef. Les forçats l'avaient 
oubliée, probablement. Un coup de feu, parti de l'inté­
rieur de l'île, lui arracha un cri. Elle passa devant moi 
en courant. Je la suivais, et la revis bientôt. Elle tirait 
d'une main la cloche d'alarme pendue au bout de la 
jetée, et'de l'autre balançait sa grosse lanterne. C'était le 
signal convenu avec l'Ile Royale, en cas d'alarme noc­
turne. Le vent emportait le bruit de la cloche et la lu­
mière était cachée par un rideau d'arbres plantés près 
de la maison des gardiens. 

Je m'approchai d'elle par derrière. Elle continuait à 
tirer sa cloche sans arrêt, sans un regard de côté, 
comme si elle avait été seule sur l'île. Une femme cou­
rageuse, Monsieur. Je cachai le revolver sous ma blouse 
bleue, et j'attendis. Un éclair et un coup de tonnerre 
éteignirent un instant la lumière et le bruit, tandis que 
la femme continuait sans défaillance à tirer sa corde et h 
balancer sa lanterne, avec une régularité de machine. 
C'était une belle femme de trente ans, pas plus. Je me 
dis : « Tout ça ne sert à rien par une nuit pareille. » Et 
je résolus, si un groupe de forçats arrivait à la jetée, ce 
qui ne pouvait guère tarder, de lui brûler la cervelle 
avant de me casser la tête à moi-même. Je connaissais 
trop les « camarades ». Cette idée-là donnait un intérêt 
tout nouveau à la vie, Monsieur. Et soudain, au lieu de 
rester stupidement en vue sur la jetée, je reculai de 



176 GASPAR IWÏ'Z 

quelques pas et me cachai derrière un buisson. Je ne 
voulais pas me laisser surprendre, pour être empêché de 
rendre au moins ce suprême service à une créature 
humaine avant de mourir. 

Il faut croire que le signal avait été perçu, car la 
chaloupe de l'Ile Royale arriva en un temps incroyable­
ment court. 

La femme n'avait plus besoin de moi. Je ne bougeai 
pas. Certains des soldats étaient en manches de che-
miseSj d'autres pieds nus, comme l'appel aux armes les 
avait trouvés. Ils passèrent à côté de ma cachette au 
pas accéléré. La chaloupe était repartie en quête d'un 
second peloton, et la femme pleurait, toute seule au 
bout de la jetée, la lanterne posée à terre à côté d'elle. 

Alors, tout à coup, je distinguai dans la lumière le 
rouge de deux pantalons. J'en restai stupéfait. Les sol­
dats partirent au pas de course. Leurs tuniques débou­
tonnées battaient au vent et ils avaient la tête nue. 
L'un d'eux cria à l'autre d'une voix essoufflée : « Tout 
droit ! Tout droit ! » 

D'où avaient-ils pu sortir ? Je n'en savais rien. Je 
m'avançai furtivement sur la courte jetée. Je vis la 
silhouette de là femme toute secouée de sanglots, et 
je perçus de plus' en plus distinctement sa lamenta­
tion : « Oh ! mon pauvre homme 1 mon pauvre homme ! 
mon pauvre homme ! » Je m'avançai tout doucement. 
Elle ne voyait et n'entendait rien : le tablier jeté sur 
la tête, elle se balançait d'avant en arrière, douloureuse­
ment. Et soudain, j'aperçus un canot, au bout de la jetée. 

Les deux hommes, des sous-officiers sans doute, 
avaient dû sauter dans le canot, après avoir manqué le 
départ de la chaloupe. Il était incroyable que le senti­
ment du devoir leur eût ainsi fait violer toutes les 
consignes. Ils avaient agi stupidement, d'ailleurs, et je 
ne pouvais en croire mes yeux, quand je mis le pied 
dans la petite barque. < 
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Je longeai lentement le rivage. Un nuage noir sur­
plombait les Iles du Salut. J'entendis des coups de l'eu, 
des cris. C'était une nouvelle chasse, la chasse aux for­
çats. Les agirons étaient trop longs pour se laisser manier 
convenablement, et j ' ava i s peine à faire avancer le ca­
not, malgré sa légèreté. Puis, lorsque j ' eus contourné 
l'île et gagné son extrémité opposée, je fus assailli par 
une bourrasque de vent et de pluie à laquelle je ne 
pus tenir tête. Je laissai le bateau dériver jusqu'à la 
berge, et l 'y amarrai. 

Je connaissais l 'endroit. Il y avait un vieux hangar en 
ruines, près de l 'eau. Je m'y glissai, et j 'entendis bien­
tôt, à travers le vacarme du vent et des averses, le bruit 
de gens qui se frayaient un chemin à travers les four­
rés. Ils descendaient à la côte. Des soldats, peut-être ? 
Un éclair donna un relief saisissant à tout ce qui m'en­
tourait. C'étaient deux forçats! 

Et aussitôt, une voix s'écria avec un accent de stu­
peur : — « Un miracle ! » C'était la voix de Simon, dit 
Biscuit. 

Une autre voix gronda : — « Qu'est-ce que c'est, ton 
miracle ? » 

— « Il y a un canot, là ! » 
— « Tu es fou, Simon. Eh si, c'est vrai... Un canot ? » 
Le saisissement les fit taire un instant. Le second 

forçat étaii Mafile. Il reprit, avec circonspection : 
— « Il est attaché; il doit y avoir quelqu'un tout 

près. » 
Alors j'élevai la voix à mon tour : — « Je suis ici s, 

fis-je, du hangar. 
- Ils me rejoignirent et me firent comprendre que le 
canot était à eux, non à moi. — « Nous sommes deux 
contre toi seul », dit Mafile. \ 

Je sortis en plein air et m'écartai d'eux, de crainte 
d'un coup de traîtrise. J'aurais pu les tuer sur place de 
deux coups de revolver. Mais je ne dis rien, et contins 

12 
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le rire qui me montait aux lèvres. Je me fis très humble, 
et les suppliai de m'emmener avec eux. Ils se consul­
tèrent à voix basse sur mon sort, pendant que, grâce au 
revolver que je tenais sous ma blouse, j'avais leur vie 
entre mes mains. Je les laissai vivre. Je voulais leur 
faire tirer le canot. Je leur représentai, avec une humi­
lité abjecte, que je connaissais le maniement d'une 
barque et qu'étant trois à ramer, nous pourrions nous 
reposer à tour de rôle. Cet argument finit par les dé­
cider. Il était temps. Un peu plus j'aurais éclaté, tant 
la chose était drôle. 

A ce moment, son excitation se donna libre cours. Tî 
sauta du banc, tout gesticulant. Les grandes ombres de 
ses bras qui couraient sur le toit et les murs faisaient 
paraître l'appentis trop petit pour son agitation. 

— Je ne nie rien, éclata-t-il. J'étais transporté de 
joie, Monsieur, je goûtais une sorte de félicité. Et je 
me tenais coi. Toute la nuit je pris mon tour aux avi­
rons. Nous tirions vers le large, et mettions notre espoir 
dans la rencontre d'un navire. C'était une hardiesse 
absurde, à laquelle je les avais entraînés. Quand le soleil 
se leva, l'immensité de la mer était calme, et les Iles du 
Salut n'apparaissaient plus que sous forme de petits 
points noirs dont chacun représentait un sommet. C'est 
moi qui barrais à ce moment-là. Mafile, qui ramait en 
avant, lâcha un juron et dit : — « Il faut nous re­
poser. » 

L'heure de rire était venue enfin. Et je m'en donnai a 
coeur joie, vous pouvez me croire. Je me tenais les côtes, 
je me roulais sur mon banc, devant leurs visages stupé­
faits. — « Qu'est-ce qui le prend, celui-là ? » s'écria 
Mafile. 

Et-Simon, qui était le plus près de moi, dit par-dessus 
son épaule : — « Le diable m'emporte s"il n'est pas de­
venu maboul ! » 

A ce moment, je sortis mon revolver. Aha ! Si vous 
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aviez vu, du coup, leur regard se figer. Ha ! ha ! Ils 
avaient la frousse. Et ils tiraient ! Oh oui ! Ils tirèrent 
toute la journée, tantôt avec un air épuisé, tantôt avec 
des mines de fous. Je ne perdais rien du spectacle, parce 
qu'il fallait les tenir à l'oeil tout le temps, sans quoi, 
— crac ! •— en un clin d'oeil, ils me seraient tombés des­
sus. Je reposais sur mon genou la main qui tenait mon 
revolver tout armé, et gouvernais de l'autre. Leurs vi­
sages commençaient à se fendiller. Ciel et mer semblaient 
en feu autour de nous, et la mer fumait sous le soleil. La 
barque faisait un petit sifflement en fendant l'eau. Ma-
file avait de l'écume à la bouche, par moments, puis 
se mettait à gémir. Mais il tirait toujours. Il n'osait pas 
s'arrêter. Ses yeux étaient injectés de sang, et il s'était 
déchiré la lèvre inférieure à force de la mordre. Simon 
était enroué comme un corbeau. 

— « Camarade... » commença-t-il. 
— « Il n'y a pas de camarade ici, je suis votre pa­

tron. »' 
— « Patron, alors ! au nom de l'humanité laissez-

nous nous reposer ! » 
Je le leur permis. Il y avait un peu d'eau de pluie qui 

courait au fond du bateau. Je les autorisai à en ramasser 
dans le creux de leurs mains. Puis, quand je donnai 
l'ordre : — « En route ! » je les vis échanger un coup 
d'oeil significatif. Ils pensaient que je finirais bien par 
dormir. Aha ! Je n'avais pas la moindre envie de dor­
mir. Je me sentais plus que jamais éveillé. C'est eux 
qui finirent par s'endormir, en ramant, et qui tombèrent 
de leur banc, cul par-dessus tête, comme deux masses, 
l'un après l'autre. Je les laissai à leur sommeil. Toutes 
les étoiles brillaient. C'était un monde de paix. Le soleil 
se leva. Un autre jour. Allons ! en route ! 

Ils tiraient mal. Leurs yeux roulaient dans leurs 
orbites et leurs langues pendaient. Vers le milieu de 
l'après-midi, Mafile croassa : — « Si on se jetait sur lui, 
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Simon ? Autant recevoir un pruneau tout.de suite que 
de crever de soif, de faim et de fatigue. 

Il n'en continuait pas moins à souquer, et Simon 
tirait aussi. Cela me faisait sourire. Ah ! ils aimaient la 
vie, ces deux-là, dans leur monde pourri, comme je 
l'aimais moi-même avant qu'ils ne me l'eussent gâtée 
avec leurs phrases. Je les laissai ramer jusqu'à la limite 
de leurs forces, et c'est alors seulement que je leur 
montrai les voiles d'un navire à l'horizon. 

Ah ! j'aurais voulu que vous les vissiez revivre et 
s'appliquer à leur tâche ! Car je les faisais ramer encore 
pour couper la route du navire. Ils étaient tout changés. 
L'espèce de pitié que j'avais ressentie pour eux se dis­
sipa. Ils redevenaient eux-mêmes de minute en minute. 
Ils me lançaient les regards dont je me souvenais trop 
bien. Us étaient heureux. Ils souriaient. 

— « Eh bien ! » fit Simon, « l'énergie de ce gars-là 
nous a sauvé la vie. S'il ne nous y avait pas forcés, nous 
n'aurions jamais ramé assez loin pour couper la route 
des navires. Camarade, je te pardonne. Je t'admire. » 

Et Mafile grogna de son banc : — « On te doit une 
belle dette • de reconnaissance, camarade. Tu es taillé 
pour faire un chef. » 

Camarade, Monsieur ! Ah ! le beau mot ! et ces gens-
là, et d'autres comme eux en avaient fait un mot mau­
dit. Je les regardai. Je me rappelai leurs mensonges, 
leurs promesses, leurs menaces, et tous mes jours de 
misère. Pourquoi ne pouvaient-ils pas me laisser tran­
quille à ma sortie de prison ? Je les regardais en me 
disant que je ne serais jamais libre tant qu'ils vivraient. 
Jamais. Ni moi ni d'autres, des hommes au cœur chaud 
et à la tête faible, comme moi. Car je sais bien que je 
n'ai pas la tête bien forte, Monsieur. Une rage furieuse 
me secoua, la rage de l'extrême ivresse, — mais pas 
une rage contre l'injustice de la société, ah non ! 

•— « Je veux être libre ! » criai-je furieusement. 

tout.de
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— « Vive la liberté ! » hurla ce bandit de Manie. 
;c Mort aux bourgeois qui nous envoient à Cayenne. Ils 
s'apercevront bientôt que nous sommes libres ! » 

La mer, le ciel, l'horizon tout entier étaient devenus 
routes autour du bateau, rouge sang. Je m'étonnais 
qu'ils n'entendissent pas les coups de mes tempes, tant 
elles battaient fort. Comment cela se faisait-il ? Com-
jnent ne comprenaient-ils pas? 

J'entendis Simon demander : — « On est peut-être 
assez loin, maintenant ? » 

— « Oui, cela suffit », dis-je. J'étais fâché pour lui, 
c'est l'autre que je haïssais. Il remonta son aviron avec 
un gros soupir et au moment où il levait la main pour 
s'essuyer le front, avec la mine d'un homme qui a fini 
sa tâche, je pressai la détente de mon revolver, et l'attei­
gnis en pilein cœur. 

Il s'affala, la tête pendant au-dessus du plat-bord. 
Je ne lui accordai pas un regard. L'autre poussa un cri 
perçant, un seul cri d'horreur. Puis tout se tut. 

Il se laissa tomber du banc sur les genoux, et leva 
devant son visage ses mains jointes en un geste de 
supplication. — « Grâce », soupira-t-il, « grâce pour 
moi, camarade ! » 

— « Camarade ! » fis-je d'un ton sourd. « Oui, cama­
rade, évidemment. Eh bien, alors, crie : Vive l'anar­
chie ! » 

Il leva les bras, le visage dressé vers le ciel, et la 
bouche ouverte en un grand cri de désespoir : « Vive 
l'anarchie ! Vive... » 

Il s'effondra d'un coup, une balle dans la tête. 
Je lançai les deux cadavres à la mer. Je jetai le revol­

ver aussi. Puis je restai tranquillement assis. J'étais 
libre ; enfin ! Je ne regardai même pas du côté du 
bateau. Je n'y faisais nulle attention. Je dus m'endor­
mir, car tout à coup il y eut des cris, et j'aperçus le 
navire presque sur moi. On me hissa à bord, et on prit 
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la barque en remorque. C'était un équipage dé nègres, 
avec un capitaine mulâtre qui savait seul quelques mots 
de français. Je ne pus découvrir où ils allaient ni qui 
ils étaient. Ils me donnaient à manger tous les jours, 
mais je n'aimais pas leur façon de parler de moi dans 
leur langue. Peut-être complotaient-ils de me flanquer 
par-dessus bord pour pouvoir garder le canot. Com­
ment le saurais-je ? En passant devant cette île, je de­
mandai si elle était habitée. Je compris, à ce que me dit 
le mulâtre, qu'elle contenait une maison. Une ferme, 
voulait-il dire, sans doute. Alors je le priai de me 
débarquer sur la grève, et de garder le canot pour sa 
peine. C'était sans doute ce qu'il demandait. Vous savez 
le reste. 

Ce récit achevé, l'homme perdit brusquement tout 
empire sur lui-même. Il se mit à arpenter fiévreusement 
le hangar, et finit par courir. Il agitait ses bras comme 
des ailes de moulin, et ses exclamations, qui tenaient du 
délire, ramenaient cette protestation en incessant re­
frain : — Je ne nie rien... rien... Je ne pouvais que 
le regarder et, assis à l'écart, je me contentai de répé­
ter de' temps en temps : — Calmez-vous..: Calmez-
vous!... jusqu'à ce que son agitation cédât. 

Je dois avouer que je demeurai longtemps près de lui, 
longtemps encore après qu'il se fût glissé sous sa mous­
tiquaire. Il m'avait supplié de ne pas le quitter ; alors,,, 
comme on veille un enfant nerveux, je me tins près de 
lui, au nom de l'humanité, jusqu'à ce qu'il dormît. 

Somme toute, j'ai, l'impression qu'il était beaucoup 
plus anarchiste qu'il ne le croyait ou ne l'avouait lui-
même. Et mis à part les traits particuliers de son his­
toire, il ressemblait fort à bien d'autres anarchistes. 
Cœur chaud et tête faible, c'est le mot de l'énigme ; et 
il est bien certain que les plus amères contradictions et 

. les plus sanglants conflits du monde naissent dans 
l'âme de tout être capable de sentiment et de passion. 
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Mon enquête personnelle me permet d'affirmer que 
tous les détails apportés par lui sur la révolte des forçats 
sont exacts. 

En repassant par Horta, au retour de Cayenne, je 
revis l'anarchiste, et le trouvai assez mal en point. Il 
était plus usé, plus frêle que jamais. Sous les souillures 
du métier, son visage avait encore blêmi. Évidemment, 
la viande de la Compagnie, sous sa forme non cencen-
trée, ne lui convenait pas du tout. 

C'est sur le ponton de Horta que nous nous rencon­
trâmes, et je tâchai de le convaincre de laisser la ve­
dette en plan, et de me suivre sans tarder en Europe. 
Je me serais fort réjoui à la pensée du dégoût et de la 
surprise de l'excellent régisseur, devant la fuite du 
pauvre diable. Mais il m'opposa un refus d'une invin­
cible obstination. 

— Voyons ! Vous n'allez pas vivre éternellement ici, 
m'écriai-je. 

Il hocha la tête. 
— J'y mourrai, fit-il ; puis il ajouta d'un ton sombre : 

Loin d'eux. 
Quelquefois, je le revois, les yeux grands ouverts, 

allongé sur sa selle, dans l'»appentis bas, plein d'outils 
et de ferraille, — cet esclave anarchiste du Marafion, 
attendant avec résignation le sommeil a qui le fuit », 
comme il disait avec son accent inexprimable. 
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I 

Napoléon Ier dont la carrière eut le caractère d'un 
combat singulier contre toute l'Europe, détestait le duel 
entre officiers de son armée. Le grand empereur mili­
taire n'était pas un spadassin et n'avait que peu de 
respect pour la tradition. 

Cependant, une histoire de duel, qui prit à l'armée une 
ampleur légendaire, traversa l'épopée des guerres impé­
riales. Comme des artistes déments, acharnés à dorer un 
bloc d'or fin ou à peindre un lis, deux officiers, à la 
surprise et à l'admiration de leurs camarades, pour­
suivirent à travers les années d'universel carnage, une 
querelle particulière. C'étaient des officiers de cavalerie, 
et leurs liens avec l'ardent mais fantasque animal qui 
porte l'homme dans les combats semblent tout spéciale­
ment appropriés. On se représente mal les héros de 
cette légende sous la forme de deux officiers d'infan­
terie de ligne par exemple, dont la fantaisie serait 
tempérée par les marches forcées, et la valeur forcément 
plus terre à terre. Quant aux artilleurs ou aux officiers 
du génie, dont le régime mathématique rafraîchit la 
cervelle, pareille aventure ne saurait leur advenir. 

Les deux officiers se nommaient Féraud et d'Hubert, 
et ils étaient tous deux lieutenants de hussards, sans 
appartenir d'ailleurs au môme régiment., 
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Féraud était officier de troupe, tandis que le lieutenant 
d'Hubert avait la bonne fortune d'être attaché en qua­
lité d'officier d'ordonnance à la personne du général 
commandant la division. On était à Strasbourg, et dans 
cette agréable et grosse garnison, ces messieurs goûtaient 
fort un court moment de paix. A vrai dire, s'ils en 
jouissaient malgré leurs natures essentiellement guer­
rières, c'est parce que c'était une de ces paix qui affûtent 
les épées et fourbissent les fusils, une de ces paix chères 
aux cœurs de soldats, qui laissent intact le prestige 
militaire, parce que personne ne croit à leur solidité ou 
à leur durée. 

Dans des circonstances historiques si propices à l'ap­
préciation d'un repos bien gagné, le lieutenant d'Hubert 
suivait, un bel après-midi, Une rue paisible de faubourg 
ensoleillé. Il gagnait le logis du lieutenant Féraud, qui 
habitait, chez une vieille demoiselle, une maison parti­
culière, flanquée d'un jardin. 

Une jeune servante en costume d'Alsacienne répondit 
sans tarder à son coup de sonnette. Son teint frais et de 
longs cils modestement baissés à la vue du bel officier, 
incitèrent le lieutenant d'Hubert, qui était accessible aux 
sensations esthétiques, à tempérer la froide et sévère 
gravité de son "visage. Il remarquait en même temps que 
la jolie fille portait sur son bras une culotte de hussard : 
bleue à bande rouge. 

— Le lieutenant Féraud est-il là ? demanda-t-il, d'un 
ton aimable. 

— Oh, non, monsieur ! Il est parti à six heures du 
matin. 

La jolie servante s'efforçait de fermer la porte. Le 
lieutenant d'Hubert, s'opposant à cette tentative avec 
une douce fermeté, pénétra dans le vestibule et fît son­
ner ses éperons. 

— Voyons, petite ! Vous n'allez pas me faire croire 
qu'il ne soit pas rentré depuis six heures du matin 1 
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Ce disant, le lieutenant d'Hubert ouvrait, sans céré­
monie la porte d'une pièce si nette, si bien tenue, si 
plaisante, qu'il lui fallut l'évidence des uniformes, bottes 
et autres accoutrements militaires, pour croire que ce 
fût bien la chambre du lieutenant Féraud. Il se convain­
quit du même coup que Féraud n'était pas chez lui. La 
fidèle servante l'avait suivi dans la pièce, et levait vers 
lui des yeux candides. 

—• Hum ! fit le lieutenant d'Hubert. Il était fort 
désappointé, car il venait de passer successivement dans 
tous les endroits où l'on a chance de trouver un lieute­
nant de hussards par un bel après-midi. Alors il est 
sorti ? Sauriez-vous par hasard, ma belle, où il a pu 
aller a six heures du matin ? 

— Non, répondit-elle promptement. Tl est rentré tard 
la nuit dernière, et s'est mis bientôt à ronfler. Je l'ai en­
tendu en me levant à cinq heures. Il a mis son plus vieil 
uniforme pour sortir. Affaire de service, je suppose. 

— De service ! Pas le moins du monde ! s'écria le 
lieutenant d'Hubert. Sachez mon ange, que s'il est sorti 
si tôt, c'était pour aller se battre en duel avec un civil. 
" La jeune fille accueillit cette nouvelle sans un tressail­

lement : ses longs cils sombres ne battirent même pas. 
Manifestement, les gestes du lieutenant Féraud étaient 
peur elle au-dessus de toute critiqué. Elle se contenta 
de lever un instant les yeux avec une muette expression 
de surprise, et cette absence d'émotion fit conclure au 
lieutenant d'Hubert qu'elle avait dû revoir Féraud de­
puis le matin. Il jeta les yeux tout autour de la pièce. 

— Voyons ! insista-t-il avec une familiarité con­
fiante. Il est peut-être quelque part dans la maison ? 

Elle fit un geste "de dénégation. 
— Tant pis pour lui ! continua d'Hubert, avec un 

accent de conviction inquiète. Il est bien rentré dans 
la matinée ? - . 

Cette fois, la jolie fille hocha légèrement la tête. 
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— Ah, vous voyez bien! cria d'Hubert. Et il est re­
parti ? Pourquoi faire ? Il ne pouvait donc pas rester 
tranquillement chez lui ? Quel fou ! Ma chère petite... 

La bienveillance naturelle au lieutenant d'Hubert et 
un sentiment très marqué de camaraderie accentuaient 
ses talents d'observation. Il prit un accent de la plus 
insinuante douceur, et regardant la culotte de hussard 
passée sur le bras de la soubrette, fit appel à tout 
l'intérêt qu'elle pouvait prendre au bonheur et au bien-
être du lieutenant Féraud. Il se fit pressant et persuasif. 
Son désir de rejoindre sans délai le lieutenant Féraud, 
dans l'intérêt même du jeune homme, paraissait si sin­
cère, qu'il fit céder les scrupules de la jeune fille. Mal­
heureusement elle ne savait pas grand'chose. Rentré un 
peu avant dix heures, le lieutenant était, allé droit à 
sa chambre, et s'était jeté sur son lit pour reprendre 
son somme. Elle l'avait entendu ronfler plus fort encore 
que le matin jusqu'à une heure avancée de l'après-midi. 
Il s'était alors levé, avait endossé son plus bel uniforme, 
et était sorti. C'est tout ce qu'elle savait. 

Elle leva des yeux que d'Hubert contempla avec incré­
dulité. 

— C'est incroyable ! Parti pour se montrer en ville 
en uniforme numéro un ! Ma chère enfant, croiriez-
vous qu'il a pourfendu son bonhomme ce matin : de 
part en part, comme un lièvre à la broche ! 

La jolie servante apprit la lugubre nouvelle sans le 
/ moindre signe de détresse. Elle serra les lèvres d'un air 

pensif. , 
—; Il n'est pas en ville, fit-elle à voix basse ; pas du 

tout. 
— La famille du pékin fait un vacarme, affreux, con­

tinua le lieutenant d'Hubert qui poursuivait le cours 
de ses pensées. Et le général est furieux. C'est une des 
meilleures familles de la ville. Féraud aurait dû rester 
chez lui, au moins. 
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— Qu'est-ce que le général va lui faire ? interrompit 
la jeune fille avec inquiétude. 

— On ne lui coupera pas la tête, bien sûr, grogna 
le lieutenant d'Hubert. Mais sa conduite est positive­
ment indécente. Il va s'attirer toutes sortes d'ennuis, 
avec cette espèce de bravade. 

— Je vous dis qu'il ne se promène pas en ville, insista 
timidement l'Alsacienne. 

— Eh, c'est vrai, maintenant que j 'y pense ; je ne 
l'ai vu nulle part. Où a-t-il donc pu se fourrer ? 

— Il est allé faire une visite, hasarda la servante après 
un moment de silence. 

Le lieutenant d'Hubert tressaillit. 
— Une visite ? Une visite à une dame, voulez-vous 

dire. Le toupet de cet homme-là ! Et comment pouvez-
vous le savoir, ma belle ? 

Sans cacher son mépris de femme pour l'épaisse sot­
tise de l'esprit masculin, la jolie servante lui rappela que 
le lieutenant Féraud avait endossé son meilleur uni­
forme, avant de sortir. Il avait aussi mis son plus beau 
dolman, ajouta-t-elle, en se détournant brusquement, 
comme si la conversation eût commencé à lui agacer les 
nerfs. 

Sans discuter le bien-fondé d'une telle déduction, le 
lieutenant d'Hubert ne voyait pas en quoi elle pouvait 
l'aider dans son enquête officielle. Car sa chasse avait 
un caractère officiel. Il ne connaissait aucune dame chez / 
qui cet homme, qui avait tué un adversaire dans la 
matinée, eût chance de se trouver l'après-midi. Les 
deux jeunes gens ne se connaissaient que de loin. Il 
mordillait ses gants avec une mine de perplexité.' 

— Une visite ! s'écria-t-il. Une visite au diable ? 
La jeune fille qui lui tournait le dos, et pliait la 

culotte de hussards sur une chaise, eut un petit rire 
vexé. 

— OH Seigneur non 1 A madame de Lionnel ! 
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D'Hubert siffla doucement. Madame de Lionne!, 
femme d'un haut fonctionnaire, tenait un salon bien 
connu, et avait quelques prétentions à la sensibilité et 
à l'élégance. Le mari était un vieux civil, mais la société 
du salon était jeune et militaire. Si le lieutenant d'Hu­
bert avait sifflé, ce n'était pas parce que l'idée de pour­
suivre le lieutenant Féraud dans ce salon lui était désa­
gréable, mais parce que, nouvel arrivé à Strasbourg, il 
n'avait pas encore eu le temps de se faire présenter à 
madame de Lionnel. Et que pouvait bien faire là ce bret-
teur de Féraud ? se demandait-il. Ce n'était pas un 
homme à... 

— Vous êtes certaine de ce que vous avancez ? insista-
t-il. 

La jeune fille en était tout à fait certaine. Sans se 
retourner pour le regarder, elle expliqua que le cocher 
de la maison voisine connaissait le maître d'hôtel de 
madame de Lionnel. C'est de lui qu'elle tenait ses infor­
mations. Et elle était parfaitement certaine. En donnant 
cette assurance elle poussa un soupir. Le lieutenant Fé­
raud allait là-bas, presque chaque après-midi, ajouta-t-elle. 

— Ah bah ! s'écria d'Hubert, avec ironie. Son estime 
pour madame de Lionnel baissait de plusieurs points. 
Le lieutenant Féraud ne lui semblait pas spécialement 
digne de l'attention d'une femme douée d'une réputa­
tion de sensibilité et d'élégance. Mais comment savoir, 
avec les femmes ? Au fond elles étaient toutes les 
mêmes : plus pratiques qu'idéalistes. Cependant le lieu­
tenant d'Hubert ne s'arrêta pas à de telles considéra­
tions. 

—• Tonnerre ! s'écria-t-il. Le général va quelquefois 
dans la maison. S'il trouve ce bonhomme-là en train 
de faire les yeux doux .à la dame, ça fera une histoire 
de tous les diables. Notre général n'est pas des plus 
commodes, je vous en réponds. 

— Dépêchez-vous alors ! Ne restez pas en plan puisque 
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je vous ai dit où le trouver, s'écria la soubrette, en 
rougissant jusqu'aux yeux. 

— Merci, mon enfant. Je ne sais pas ce que j'aurais 
fait sans vous. 

Après avoir manifesté sa gratitude de façon agressive 
et avoir vu la jeune fille repousser son attaque avec une 
violence qui fit soudain place à une indifférence plus 
déconcertante encore, le lieutenant d'Hubert quitta la 
maison. 

Il parcourait les rues avec une crânerie martiale, dans 
un cliquetis de sabre et d'éperons. La perspective d'aller 
relancer un camarade dans un salon où il n'était pas 
connu ne le troublait pas le moins du monde. L'uni­
forme est un passeport. Son titre d'officier d'ordonnance 
du général ajoutait à son assurance. Au surplus, main­
tenant qu'il savait où trouver le lieutenant Féraud, il 
n'avait plus le choix. C'était une affaire de service. 

La maison de madame de Lionnel avait grande appa­
rence. Un domestique en livrée, ouvrant la porte d'un 
vaste salon au paquet ciré, lança le nom du lieutenant 
d'Hubert, et s'effaça pour le laisser passer. C'était jour 
de réception. Les dames portaient de grands chapeaux 
surchargés d'une profusion de plumes ; leurs corps 
serrés dans des gaines blanches, plaquées des aisselles 
au bout des souliers de satin découverts, leur donnaient 
la mine de fraîches sylphides, avec grand déploiement 
de cous et de bras nus. Les hommes qui causaient avec 
elles, au contraire, étaient lourdement vêtus d'uniformes 
bariolés ; leurs cois montaient, jusqu'aux oreilles, et de 
gros ceinturons ceignaient leur taille. Le lieutenant 
d'Hubert traversa la pièce sans la moindre gêne et s'in­
clina très bas devant une des sylphides allongées sur un 
divan : il s'excusa d'une intrusion que pouvait seule 
faire pardonner l'extrême urgence d'un ordre de ser­
vice dont il était chargé pour son camarade Féraud. Iî 
se proposait de revenir bientôt de façon plus régulière, 

-13 
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et d'implorer son pardon pour avoir interrompu un 
intéressant entretien... 

Un bras nu se tendit vers lui avec une gracieuse non­
chalance, et il pressa respectueusement ses lèvres sur 
une main, que dans son for intérieur il qualifia d'os­
seuse. Madame de Lionnel était une blonde à la peau 
trop fine et au long visage. 

— J'y compte, fit-elle avec un sourire éthéré, qui 
découvrit une rangée de longues dents. Venez ce soir 
chercher votre pardon. 

— Je n'y manquerai pas, Madame. 
Cependant le lieutenant Féraud, magnifique dans son 

dolman neuf et ses bottes d'ordonnance prodigieuse­
ment luisantes, se tenait sur. une chaise, à un pied du 
divan, une main sur la cuisse, l'autre effilant sa mous­
tache. Sur un regard significatif de son camarade, il 
se leva sans empressement, et le suivit dans une embra­
sure de fenêtre. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, avec une indif­
férence surprenante. Le lieutenant d'Hubert ne pouvait 
imaginer que, dans l'innocence de son cœur et la sim­
plicité de sa conscience, Féraud pût considérer son duel 
sans le moindre remords ou sans une légitime appréhen­
sion des conséquences. Sans garder un souvenir bien 
clair des origines de la querelle (commencée dans un 
établissement où l'on boit de la bière et du vin jusqu'à 
des heures avancées de la nuit), le jeune homme ne 
doutait pas le moins du monde de sa qualité d'offensé. 
Il avait choisi pour seconds deux amis d'expérience, et 
tout s'était passé conformément aux règles qui régissent 
cette sorte d'aventure. Un duel est bien fait pour que 
l'un des adversaires soit un peu abîmé, sinon tué du 
coup. C'estie pékin qui avait été blessé. Cela aussi était 
dans l'ordre. Le lieutenant Féraud était parfaitement 
tranquille ; mais d'Hubert prit cette attitude pour de 
l'affectation et lui parla avec une certaine vivacité. 
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—- Je suis chargé par le général de vous donner l'ordre 
de vous rendre à votre chambre, pour y prendre des 
arrêts de rigueur. 

C'était au tour de Féraud d'être étonné. — Que diable 
me racontez-vous l à? grommela-t-il avec une stupeur 
telle qu'il ne put qu'imiter machinalement les gestes 
de son camarade. Les deux officiers, l'un grand avec 
une moustache couleur de blé mûr, l'autre court et 
vigoureux avec un nez busqué et une toison de cheveux 
noirs frisés, s'approchèrent de la maîtresse de maison 
pour prendre congé d'elle. Madame de Lionnel, en 
femme de goût éclectique, sourit aux deux lieutenants 
avec une sensibilité impartiale et un égal intérêt. Ma­
dame de Lionnel faisait ses délices des variétés infinies 
de l'espèce humaine. 

Tous les yeux du salon suivirent la retraite des deux 
officiers, et quand ils furent sortis, un ou _ deux mes­
sieurs, déjà au courant du duel, en informèrent les 
aimables sylphides qui accueillirent cette nouvelle à 
petits cris d'effroi. 

Cependant les deux hussards marchaient côte à côte, 
Féraud s'efforçant de scruter la raison cachée de choses 
qui, en l'occurrence, échappaient à sa "compréhension, 
Hubert assez gêné de son rôle, car le-général l'avait prié 
de s'assurer en personne que le lieutenant Féraud exécu­
terait ses ordres à la lettre et sur-le-champ. 

— Le patron a l'air de connaître l'animal, se disait-il 
en regardant son compagnon dont lé visage brun, les 
yeux ronds, et jusqu'à la petite moustache de jais re­
troussée, semblaient animés par une exaspération inté­
rieure contre l'incompréhensible. Et il remarqua à haute 
voix, sur un ton de reproche : 

— Le général est dans une colère furieuse contre 
vous ! 

Féraud arrêté court sur le bord du trottoir, s'écria 
sur un ton d'évidente sincérité : 
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— Et pour quelle raison, que diable ? 
L'innocence de la bouillante âme gasconne s'accusait 

dans le geste qui lui fit saisir sa tête à deux mains, 
comme pour l'empêcher d'éclater de perplexité. 

— A cause de votre duel, fit sèchement d'Hubert, 
fort agacé par cette espèce d'ineptie perverse. 

— De mon duel ! De... 
. Le lieutenant passait d'un paroxysme d'étonnement à 
l'autre. Il laissa tomber ses mains et se remit lente­
ment en marche, s'eiïorçant de concilier une pareille 
information avec ses propres sentiments. Mais c'était 
chose impossible. Il éclata d'indignation : 

—• (Fallait-il laisser un pékin mangeur de choucroute 
s'essuyer les pieds sur l'uniforme du 7e hussards ? 

D'Hubert ne pouvait rester tout à fait insensible à ce 
sentiment naïf. Le Gascon était un fou, mais il y avait 
tout de mê.me du vrai dans ses paroles. 

— J'ignore évidemment jusqu'à quel point vous étiez 
dans votre droit, commença-t-il d'un ton conciliant, et 
le général a pu, lui-même, n'être pas exactement in­
formé. On est venu l'assourdir de lamentations. 

— Ah ! le général n'est pas exactement informé, mar­
monna le lieutenant Féraud qui marchait de plus en 
plus vite, à mesure que montait en lui la colère soulevée 
par l'injustice de son sort... Pas exactement... Et il me 
flanque des arrêts de rigueur, avec Dieu sait quoi par 
derrière ! 

— Ne vous agitez pas comme cela, remontra l'autre. 
La famille de votre adversaire est très influente, vous 
le savez, et l'affaire se .présente assez mal, au premier 
abord. Le général a dû, sans tarder, faire état de la 
plainte. Je ne crois pas qu'il veuille user à votre égard 
d'une sévérité excessive. Rien de mieux pour vous que 
de rester quelque temps à l'écart. 

— Bien obligé au général, grommela Féraud entre 
ses dents. Et peut-être pensez-vous que je vous dois de 
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la reconnaissance, pour avoir pris la peine de venir me 
relancer dans le salon d'une dame qui... 

— Franchement, je le crois, interrompit d'Hubert 
avec un rire ingénu. J'ai eu une peine de tous les diables 
à vous dénicher. Vous n'auriez pas pu trouver de meil­
leur endroit pour passer votre temps dans les circons­
tances actuelles. Si le général vous avait trouvé faisant 
les yeux doux à la déesse du temple... oh, mon Dieu ! 
Il a horreur de recevoir des plaintes contre ses officiers, 
vous le savez. Et votre attitude aurait pu lui faire 
l'effet d'une véritable bravade. 

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant le logis de 
Féraud. Celui-ci se tourna vers son compagnon : 

— Lieutenant d'Hubert, fît-il, j 'ai à vous dire quelque 
chose qui ne peut pas très bien se dire dans la rue. 
Vous ne refuserez pas d'entrer. 

La jolie servante avait ouvert la porte. Féraud passa 
brusquement devant elle, et elle leva des yeux alarmés 
et interrogateurs sur le lieutenant d'Hubert qui se con­
tenta de hausser légèrement les épaules, et suivit 
l'autre avec une répugnance marquée. 

Dans sa chambre, Féraud dégrafa son nouveau dol-
man qu'il lança sur le lit, et croisant les bras sur sa 
poitrine, se tourna vers l'autre hussard : 

— Me croyez-vous homme à céder comme un pleutre 
à l'injustice ? demanda-t-il d'une vofx furieuse. 

— Oh ! soyez raisonnable ! fit doucement d'Hubert. 
— Raisonnable ! je le suis ; parfaitement raison­

nable ! riposta le Méridional qui. avait peine à se con­
tenir. Je ne puis pas demander compte au général de sa 
conduite, mais vous allez me répondre de la vôtre. 

— Je ne saurais écouter de pareilles sornettes, mur­
mura d'Hubert avec une grimace un peu méprisante. . 

— Vous appelez cela des sornettes ? La chose me 
paraît pourtant bien claire. A moins que vous ne com­
preniez pas le français | 
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— Où diable voulez-vous en venir ? 
— Je veux, éclata brusquement Féraud, vous couper 

les oreilles pour vous apprendre à venir me déranger 
quand je suis auprès d'une dame. 

Un profond silence suivit cette déclaration, et par la 
fenêtre ouverte, d'Hubert entendit les petits oiseaux 
chanter paisiblement dans le jardin. Il fit appel à tout 
son calme pour dire : 

— Si vous le prenez sur ce ton, je me tiendrai 
naturellement à votre disposition dès que vous serez 
libre de donner suite à l'affaire. Et je ne crois pas que 
vous me coupiez les oreilles. 

— Je vais lui donner suite sans tarder, cria Féraud, 
avec une violence extrême. Si vous croyez pouvoir dé­
ployer vos mines et vos grâces ce soir dans le salon 
de madame de Lionnel, vous vous trompez fort. 

— Vraiment, fit d'Hubert qui commençait à sentir 
monter sa colère ; vous êtes un homme bien insociable. 
Les ordres du général étaient de vous mettre aux arrêts, 
et non pas de vous couper en morceaux. Au revoir ! 

Et tournant le dos au petit Gascon qui, toujours ferme 
dans les beuveries, paraissait ivre de naissance et grisé 
par le soleil de son pays de vignes, l'homme du Nord, 
qui savait boire sec à l'occasion, mais était né sobre sous 
les ciels mouillés de Picardie, se dirigea vers la porte. 
En entendant derrière son dos le bruit caractéristique 
d'un sabre tiré du fourreau, il fut pourtant obligé de 
s'arrêter. 

— Le diable emporte ce maudit Méridional, pensa-t-iî 
en faisant volte-face, et en contemplant avec placidité 
la posture belliqueuse de Féraud. 

— Tout de suite, tout de suite ! bredouillait le Gascon 
hors de lui. 

— Je vous ai donné ma réponse, fit l'autre avec le 
plus grand calme. 

Il s'était d'abord senti un peu vexé, avec un soupçon 
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de gaieté, mais son visage commençait à se couvrir : 
il se demandait sérieusement comment il allait s'es­
quiver... Il était impossible de fuir devant un éner-
gumène qui brandissait un sabre, et quant à se battre 
avec lui, c'était plus inadmissible encore. Il attendit un 
instant, puis dit exactement ce qu'il éprouvait : 

— Lâchez ça ! Je ne me battrai pas avec vous. Je ne 
me laisserai pas ridiculiser. 

— Ah ! vous ne vous laisserez pas... grinça Féraud. 
Vous préférez sans doute être infâme. Entendez-vous 
ce que je vous dis : Infâme ! Infâme ! Infâme ! cria-t-il,' 
en se dressant sur les pieds et en se laissant retomber 
tour à tour. Il était devenu très rouge. 

Le lieutenant avait un moment blêmi sous l'épithète 
odieuse, puis il rougit à son tour jusqu'à la racine de 
ses cheveux blonds. 

— Vous ne pouvez pas vous battre ! Vous êtes aux 
arrêts, espèce de fou ! objecta-t-il, avec un mépris cour­
roucé. 

— Et le jardin ? Il est bien assez grand pour y cou­
cher votre grande carcasse, bredouilla l'autre si furieu­
sement que la colère de son interlocuteur s'en apai?a. 

— C'est parfaitement absurde ! fit-il, heureux d'avoir 
trouvé une échappatoire. Nous ne dénicherons jamais 
de camarades pour nous servir de seconds. C'est une 
plaisanterie ! 

— Des seconds ! Au diable les seconds ! Nous n'avons. 
pas besoin de témoins. Ne vous tourmentez pas de ça ! 
Je préviendrai vos amis de venir vous enterrer, une fois 
l'affaire finie. Et si vous voulez absolument des témoins, 
je dirai à la vieille logeuse de passer la tête par une 
de ses fenêtres. Tenez ! Voilà le jardinier. Il fera 
l'affaire. Il est sourd comme un pot, mais il a deux 
yeux dans la tête. Venez ! Je vous apprendrai, mon 
bel oiseau d'état-major, que la transmission des ordres 
d'un général n'est pas toujours un jeu d'enfant ! 
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Tout en parlant, il avait débouclé son fourreau vide 
qu'il expédia sous le lit, puis abaissant la pointe de son 
sabre, il passa devant d'Hubert perplexe, en criant : 
.— Suivez-moi ! A peine eut-il ouvert la porte qu'on en­
tendit un petit cri, et que la jeune soubrette, qui avait 
écouté par la serrure, recula en trébuchant, le dos de ses 
mains sur les yeux. Féraud ne parut pas la voir, mais 
elle courut à sa poursuite et lui saisit le bras gauche. Il 
l'écarta rudement ; elle se précipita alors sur le lieute­
nant d'Hubert, et s'agrippa à la manche de son uni­
forme. 

— Misérable ! sanglota-t-elle. Voilà donc pourquoi 
vous le cherchiez ? 

— Laissez-moi, Supplia d'Hubert qui s'efforçait de 
se dégager doucement. On se croirait dans un asile 
d'aliénés! protesta-t-il avec exaspération. Laissez-moi, 
je ne lui ferai pas de mal. 

Un rire diabolique de Féraud souligna cette affirma­
tion : 

— Arrivez ! hurlait-il, en tapant du pied. 
Et le lieutenant d'Hubert le suivit, faute de pouvoir 

faire autrement ; disons pourtant, pour rendre justice à 
son bon sens, qu'en passant dans le vestibule, l'idée lui 
vint d'ouvrir la porte de la rue et de se précipiter 
dehors ; mais il la repoussa aussitôt, convaincu que 
l'autre le poursuivrait sans honte ni vergogne. La pers­
pective d'un officier de hussards pourchassé dans les 
rues par un autre officier de hussards, sabre en main, 
ne pouvait être un seul instant envisagée. Il suivit donc 
Féraud au jardin. Derrière eux, marchait la jeune fille 
toute chancelante : les yeux et les lèvres blêmes, elle 
cédait à une affreuse curiosité. Elle songeait aussi, si le 
besoin s'en présentait, à s'interposer entre le lieutenant 
Féraud et la mort. 

Le jardinier sourd, parfaitement inconscient du bruit 
des pas qui s'approchaient, continuait à arroser SQS 
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fleurs, quand le lieutenant Féraud lui allongea une 
bourrade dans le dos. A la vue de ce furieux qui agitait 
un grand sabre, le vieillard, tremblant de tous ses 
membres, lâcha son arrosoir. Féraud fit rouler l'ins­
trument d'un coup de pied rageur, et saisissant le jardi­
nier à la gorge, l'appliqua contre un arbre. Il l'y main­
tint et lui cria dans l'oreille : 

— Reste-là et regarde 1 Tu comprends ? Il faut que 
tu regardes ! Tâche de ne pas bouger ! 

Le lieutenant d'Hubert descendait lentement l'allée et 
déboutonnait son dolman avec un dégoût non dissimulé. 
A ce moment même, la main sur la poignée de son 
sabre, il hésitait à dégainer, lorsque l'exclamation : 

— En garde, fichtre. Pourquoi vous croyez-vous donc 
ici ? et la ruée de son adversaire l'obligèrent à se mettre 
au plus vite en posture de défense. 

Le fracas des armes remplissait,le jardin correct qui 
n'avait jusque-là connu de bruit plus martial que le 
cliquetis du sécateur : tout à coup le buste de la vieille 
propriétaire émergea d'une des fenêtres du premier. 
Elle levait les bras au-dessus de son bonnet blanc, et 
criait d'une voix chevrotante. Le jardinier restait collé 
à l'arbre et ouvrait, d'étonnement stupide, une bouche 
édentée ; un peu plus haut, la jolie fille, apparemment 
rivée par un charme magique au coin de la pelouse, 
faisait quelques pas à droite et à gauche, et se tordait 
les mains, avec un flot de paroles sans suite. Elle 
ne. se précipita pas entre les combattants : les attaques 
du lieutenant Féraud étaient si féroces que le 
cœur lui manqua. D'Hubert, ses facultés concentrées 
sur la défensive, avait besoin de toute- son adresse et de 
sa. science du sabre pour parer les coups de son adver­
saire. Deux fois déjà, il avait dû rompre. Il était agacé de 
sentir son équilibre menacé par les graviers ronds de 
l'allée qui roulaient sous les semelles épaisses de ses 
bottes, — Mauvais terrain, se disait-il, non sans tenir sur 
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le regard furieux de son robuste adversaire, ses yeux 
attentifs, rétrécis par des paupières aux longs cils. Cette 
absurde affaire allait compromettre sa réputation nais­
sante de jeune officier raisonnable et bien, élevé. Elle 
ruinerait en tout cas ses espoirs immédiats, et lui alié­
nerait les bonnes grâces du général. Ces préoccupations 
mondaines étaient évidemment déplacées en un moment 
aussi solennel. Le duel, qu'on le tienne pour une céré­
monie du culte de l'honneur, ou qu'on le réduise, dans 
son essence morale, à une forme de jeu viril, réclame 
une parfaite unité d'intention, et une austérité homi­
cide. Par ailleurs, ce souci aigu de son avenir n'eut pas 
un mauvais effet sur le lieutenant d'Hubert, en ce qu'il 
commença d'exciter sa colère. Quelque soixante-dix 
secondes s'étaient écoulées depuis qu'ils avaient croisé 
le fer, et d'Hubert dut rompre une fois de plus pour ne 
pas transpercer son téméraire adversaire, comme un 
scarabée dans une boîte de naturaliste. Sur quoi, se 
méprenant à son motif, Féraud redoubla ses attaques 
avec un ricanement de triomphe. 

— Cet enragé-là va m'acculer au mur, se disait 
d'Hubert. Il se croyait bien plus près de la maison qu'il 
n'en était en réalité et n'osait pas tourner la tête; il lui 
semblait tenir son adversaire en respect avec ses yeux 
mieux qu'avec sa pointe. Féraud se tassait et bondissait 
avec une agilité féroce de tigre bien faite pour troubler 
le cœur le mieux accroché. Et ce qu'il y avait dans 
son attitude de plus effroyable que l'élan de la bête 
sauvage, qui accomplit dans l'innocence de son cœur 
une fonction naturelle, c'était cette frénésie de froide 
férocité dont l'homme est seul susceptible. Au milieu 
de ses préoccupations mondaines, d'Hubert s'en avisa 
tout à coup. Il s'était laissé attirer dans une affaire 
absurde et préjudiciable, car quelles que fussent à 
l'origine les intentions stupides de son antagoniste, il 
était évident maintenant qu'il voulait tuer, sans plus. Il 
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le voulait avec une intensité de volonté parfaitement 
étrangère aux facultés inférieures du tigre. 

Comme il arrive aux hommes naturellement braves, 
la claire vision du danger intéressait d'Hubert. Et dès 
que son intérêt fut nettement éveillé, la longueur de son 
bras et le calme de sa tête agirent en sa faveur. Ce fut 
au tour de iFéraud de rompre, avec un grognement de 
rage déconfite'. Il fit une feinte rapide et se lança en 
avant. 

— Ah ! c'est comme ça, vraiment ? s'écria d'Hubert, 
en lui-même. Le combat avait duré près de deux mi­
nutes, temps suffisant pour énerver le plus calme des 
hommes, en dehors même des motifs de la querelle. Et 
brusquement, tout fut fini. En venant au corps à corps, 
sous la garde de son adversaire, Féraud reçut une estafi­
lade sur son bras raccourci. Il ne s'en aperçut même 
pas, mais le coup brisa son élan ; son pied glissa sur le 
gravier, et il tomba à la renverse avec une extrême vio­
lence. Le choc plongea sa cervelle bouillante dans la 
quiétude d'une parfaite insensibilité ; en le voyant 
tomber la jeune Alsacienne poussa un grand cri, tandis 
qu'à la fenêtre, la vieille dame interrompait ses gémis­
sements pour se signer dévotement. 

A la vue de son adversaire immobile, le visage levé 
vers le ciel, le lieutenant d'Hubert crut l'avoir tué net. 
L'impression d'avoir donné un coup de taille assez vio­
lent pour couper son homme en deux, le hanta un 
instant, avec le souvenir exagéré de toute la vigueur 
qu'il avait mise dans ce coup. Il se laissa vivement 
tomber à genoux devant le corps inanimé. Quand il 
constata que le bras n'était même pas détaché, il éprouva 
un soulagement mitigé d'un certain désappointement. 
L'animal méritait davantage. Pourtant, d'Hubert n'avait 
jamais souhaité la mort de ce pécheur ; l'affaire était 
déjà bien assez vilaine, et il s'efforça au plus vite 
d'étancher le sang de la blessure. Sa mauvaise fortune 
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voulut que dans cette posture, il fût ridiculement em­
pêtré par la servante. Avec des cris d'horreur, elle 
l'assaillit par derrière, et l'empoigna aux cheveux pour 
lui tirer la tête. Il ne concevait pas la raison qui pouvait 
pousser la jeune fille à l'embarrasser à ce moment précis. 
Il n'essaya même pas de comprendre. Toute l'affairé 
n'était qu'un vilain et obsédant cauchemar. Deux fois, 
pour ne pas être renversé, il dut se lever et la repousser. 
Il le faisait stoïquement, sans un mot, pour s'agenouil­
ler à nouveau et reprendre sa besogne aussitôt. Mais la 
troisième fois, le sang arrêté, il saisit la jeune fille et lui 
tint les mains collées au corps. La coiffe de travers, elle 
avait les joues écarlates, et ses yeux étincelaiènt de folle 
colère. D'Hubert la regarda doucement, pendant qu'elle 
le traitait de misérable, de traître et d'assassin. Ces accu­
sations le troublaient moins que la conviction qu'elle 
lui avait abondamment griffé le visage. Le ridicule allait 
s'ajouter au scandale de l'affaire. Il entendait l'histoire 
passer, enjolivée de bouche en bouche, par toute la gar­
nison ; elle gagnerait l'armée d'un bout à l'autre de ia 
frontière, avec toutes les déformations possibles, de. 
sentiments, de motifs et de circonstances, et finirait par 
jeter un doute jusque dans les coeurs de son honorable 
famille sur sa conduite et la distinction de ses goûts. 
C'était très bien pour cet imbécile de Féraud qui n'avait 
ni relations ni famille ; son courage faisait sa seule qua­
lité et c'était là un don simplement naturel, apanage 
du dernier des cavaliers de toute la cavalerie française. 
Sans cesser de maintenir dans sa poigne les bras de la 
jeune fille, d'Hubert jeta un coup d'œil par-dessus son 
épaule. Le lieutenant Féraud avait ouvert les yeux. Il ne 
bougeait pas. Comme un homme qui sort d'un profond 
sommeil, il regardait sans expression le ciel du soir. 

Les appels véhéments que d'Hubert adressait au vieux 
jardinier restaient sans effets et ne lui faisaient même 
plus fermer sa bouche édentée. Le jeune homme se sou» 
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vint brusquement que le vieillard était parfaitement 
sourd.. Pendant tout ce temps, la servante se débattait, 
et lui envoyait des coups de pied dans les jambes avec 
une rage muette de furie plus qu'avec une réserve de 
jeune fille. Il continuait à la tenir ferme, averti par son 
instinct que s'il la lâchait, elle lui sauterait aux yeux. 
Et cette situation l'humiliait singulièrement. La jeune 
fille finit pourtant par rester tranquille, moins par 
raison que par épuisement. D'Hubert essaya de se tirer 
du cauchemar par la voie des négociations. 

— Écoutez-moi, fit-il avec tout le calme qu'il put 
trouver en lui ; toulez-vous me promettre de courir à la 
recherche d'un chirurgien, si je vous laisse aller ? 

Il éprouva une affliction sincère à entendre la jeune 
fille déclarer qu'elle n'en ferait rien. Au contraire, elle 
affirma, entre ses sanglots, son intention de rester dans 
le jardin, et de lutter bec et ongles pour la protection du 
vaincu. Une telle obstination était désolante. 

— Ma chère enfant, cria-t-il avec désespoir, est-il pos­
sible que vous me croyiez capable d'assassiner un adver­
saire blessé ?... Quelle... Voulez-vous rester tranquille, 
espèce de petit chat sauvage ! 

Ils luttaient. Une voix épaisse, endormie, dit derrière 
îeur dos : 

— Qu'est-ce que vous faites à cette fille ? 
Le lieutenant Féraud s'était arc-bouté sur son bras 

valide. Il regardait d'un air hébété son autre bras, le 
désordre de son uniforme ensanglanté, une petite flaque 
rouge étalée à terre, et son sabre tombé à deux pas dans 
l'allée. Puis il se recoucha doucement pour réfléchir à 
tous ces problèmes, autant du moins que le lui permet­
tait un affreux mal de tête. 

D'Hubert lâcha l'Alsacienne qui s'accroupit aussitôt 
près de l'autre lieutenant. Les ombres de la nuit tom­
baient sur le joli jardin et noyaient le tendre groupe, 
d'où s'échappaient des murmures étouffés de chagrin el 
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de compassion, mêlés à des bruits faibles d'un autre 
caractère, qui rappelaient la voix d'un malade mal 
éveillé, et, qui se fût essayé à jurer. Le lieutenant d'Hu­
bert s'esquiva. 

Il traversa la maison silencieuse et, sorti dans la rue, 
se félicita du crépuscule qui dissimulait aux passants 
ses mains ensanglantées et les égratignures de son vi­
sage. On ne pouvait espérer pourtant tenir l'affaire 
secrète. Et redoutant par-dessus tout le discrédit et le 
ridicule, il se reprochait douloureusement de se glisser 
par les rues détournées avec une mine d'assassin. Sou­
dain, le son d'une flûte, sorti par la fenêtre ouverte du 
premier étage d'une maison modeste, interrompit ses 
réflexions lugubres. Le virtuose apportait à spn étude 
un véritable acharnement, et, sous les fioritures de la 
mélodie, on percevait le battement régulier du pied qui 
battait la mesure sur le plancher. 

D'Hubert lança le nom d'un chirurgien-major qu'il 
connaissait bien. La flûte se tut, et le musicien parais­
sant à la fenêtre, son instrument en main, jeta les 
yeux dans la rue. 

— Qui va là? Vous, d'Hubert ? Qu'est-ce qui vous 
amène par ici ? 

Il n'aimait pas être dérangé à l'heure où il jouait de 
la flûte. C'était un homme dont les cheveux avaient 
blanchi à panser les blessés sur les champs de bataille, 
et qui s'était consacré à l'ingrate besogne, en laissant 
les autres récolter honneurs et avancement. 

— Je voudrais que vous alliez sans tarder voir Fé-
raud. Vous connaissez le lieutenant Féraud ? Il habite 
à deux pas d'ici ; quelques minutes à peine. 

— Qu'est-ce qu'il a donc ? 
—- Blessé. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Sûr ? Je le quitte à l'instant. x 

— C'est amusant ! fit le vieux chirurgien. 
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Amusant était son terme favori, mais l'expression de 
son visage, quand il le prononçait n'était jamais en 
harmonie avec le mot. C'était un homme placide. 

— Entrez, ajouta-t-il. Je me prépare à l'instant. 
— Merci bien. Je voudrais me laver les mains dans 

votre chambre. 
D'Hubert trouva le chirurgien en train de dévisser sa 

flûte et d'en ranger méthodiquement les morceaux dans 
un étui. L'autre tourna la tête. 

— Il y a de l'eau là., dans le coin. Vos mains'en ont 
besoin, en effet. 

— J'ai arrêté l'hémorragie, fit le lieutenant. Vous fe­
riez bien de vous hâter. Il y a plus de dix minutes que 
j'ai quitté le blessé, vous savez. 

Le chirurgien se préparait avec lenteur. 
— De quoi s'agit-il ? Un pansement défait ?* C'est 

amusant. J'ai travaillé à l'hôpital toute la journée, et 
on m'avait dit, ce matin, qu'il s'était tiré d'affaire 
sans égratignure. 

— Ce n'est pas le même duel apparemment, grogna 
sourdement d'Hubert qui essuyait ses mains à un gros 
torchon. 

— Pas le même... Comment cela ? Un autre. Il fau­
drait le diable pour me faire aller deux fois le même 
jour sur le terrain. 

Le chirurgien examinait attentivement le lieutenant 
d'Hubert. 

— Qu'est-ce qui vous a griffé le visage de la sorte ? 
Des deux côtés... symétriquement. C'est amusant ! 

— Très amusant ! grommela d'Hubert. Et vous trou­
verez amusante aussi l'estafilade de son bras. Il y a de 
quoi vous amuser tous les deux quelque temps. 

Le chirurgien l'ut saisi et impressionné par l'amer­
tume soudaine de ces paroles. Les deux hommes sor­
tirent ensemble de la maison, et le docteur fut encore 
plus intrigué par la conduite de son compagnon. 
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— Vous ne venez pas avec moi ? demanda-t-iî. 
— Non ! répondit d'Hubert ; vous trouverez bien la 

maison tout seul. Vous verrez sans doute la porte ouverte 
sur la rue. 

— Très bien ; où est sa chambre ? 
— Au rez-de-chaussée ; seulement, vous ferez bien de 

traverser la maison et d'aller d'abord voir dans le jardin. 
Ce singulier avis Incita le chirurgien à courir sans 

plus de paroles. D'Hubert rentra chez lui débordant de 
pensées indignées, inquiètes et véhémentes. Presque 
autant que la colère de ses supérieurs, il redoutait les 
brocards de ses camarades. L'affaire était affreusement 
grotesque et embarrassante, même sans tenir compte de 
l'irrégularité d'un combat qui la rapprochait odieusement 
d'un crime. Comme tous les hommes médiocrement 
doués d'imagination, cette faculté qui favorise tant la 
marche des pensées, le lieutenant d'Hubert se sentit 
accablé par les aspects divers de la situation. Il était 
certainement heureux de n'avoir pas tué Féraud en 
dehors de toutes règles, et sans les témoins nécessaires 
à un telle opération. Fort heureux. Ce qui ne l'em­
pêchait pas d'éprouver le désir de lui tordre le cou sans 
cérémonie. 

Il était encore sous l'empire de ces sentiments contra­
dictoires, quand le chirurgien amateur de flûte vint le 
voir. Plus de trois jours s'étaient écoulés. Le lieutenant 
d'Hubert n'était plus officier d'ordonnance du général 
commandant la division. Il avait été rendu à son régi­
ment. Et pour renouer connaissance avec la grande fa­
mille militaire, il avait pris des arrêts de rigueur dans 
une chambre du quartier, et non dans son logement de 
ville. La gravité du cas lui avait fait interdire toute 
visite. -Il ne savait pas ce qui s'était passé, ce qui se 
disait ou ce que l'on pensait. L'arrivée du chirurgien 
constitua une surprise fort inattendue pour le prisonnier 
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accablé. L'amateur de flûte commença par expliquer que 
sa visite était due à une faveur spéciale du colonel. 

—• Je lui ai représenté qu'il n'était que juste de vous 
apporter des nouvelles authentiques de Votre adversaire, 
poursuivit-il. Vous serez heureux d'apprendre qu'il se 
rétablit rapidement. 

Le visage du lieutenant d'Hubert n'exprima aucune 
des marques ordinaires de la joie. Il continuait d'arpen­
ter la pièce poussiéreuse et nue. 

— Prenez donc un siège, docteur, grommela-t-il. 
Le chirurgien s'assit. 
—- L'affaire a été appréciée de façons diverses, tant 

en ville qu'à l'armée. A vrai dire, les divergences d'opi­
nion sont amusantes. 

— A coup sûr ! marmonna d'Hubert, sans inter­
rompre sa promenade monotone, et non sans s'étonner, 
en secret, qu'il pût y avoir deux opinions sur 
l'affaire. 

• Le chirurgien reprit : 
— Évidemment, on ne connaît pas exactement les 

faits. 
— Je pensais, interrompit d'Hubert, que cet individu 

vous aurait mis au courant. 
,— Il a bien dit quelque chose, la première fois que 

Je l'ai vu, concéda l'autre. Et, à propos, c'est bien dans 
le jardin que je l'ai trouvé. Le coup qu'il avait reçu sur 
le derrière de la tête l'avait rendu un peu incohérent. 
Par la suite, il s'est montré plutôt réticent. 

— Je ne m'attendais pas à ce qu'il eût le bon sens 
de témoigner quelque honte, grommela d'Hubert, qui 
reprit sa promenade, tandis que le chirurgien mur­
murait : 

— Très amusant ! De la honte ? Ce n'était pas préci­
sément son état d'esprit. Vous, évidemment, vous pou­
vez considérer les choses sous un angle différent. 

— Les choses ? De quoi parlez-vous ? demanda d'Hu-

14 
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bert, avec un coup d'œil oblique sur l'homme au visage 
lourd et au poil grisonnant. 

— En tout cas, fit lex chirurgien avec une certaine 
impatience, je ne veux pas formuler d'opinion sur votre 
conduite... 

— Par le ciel, vous ferez bien!... éclata d'Hubert. 
— Là ! là ! Ne prenez pas feu comme cela. Ça ne 

rapporte guère, à la longue. Comprenez, une fois pour 
toutes, jouvenceau que vous êtes, que je ne me soucie 
pas de vous entamer la peau avec d'autres outils que 
ceux de mon métier. Mais mon conseil est bon. Si vous 
continuez de la sorte, vous vous ferez une vilaine répu­
tation. 

—• Continuer comment ?. demanda le lieutenant, tout 
à fait sidéré. Moi ! moi ! me faire une réputation... ? 
Qu'est-ce que vous imaginez donc ? 

—• Je vous ai déjà dit que je ne prétendais pas déter­
miner les torts dans cet incident. Ce n'est pas mon 
affaire. Cependant... 

— Que diable a-t-il pu vous raconter ? interrompit 
d'Hubert avec un ahurissement parfait. 

— Je vous ai déjà dit qu'au premier abord, lorsque 
je l'ai trouvé dans le jardin, il était incohérent. Après, 
il s'est montré naturellement réticent. Du moins ai-je 
cru comprendre qu'il n'y avait pas de sa faute dans 
l'affaire. 

— Pas de sa faute ! clama le lieutenant du haut de 
sa voix. Puis baissant le ton, et d'un accent ému : 
Et moi, y avait-il de ma faute ? 

Le chirurgien se leva. Ses pensées allaient à la flûte, 
fidèle compagne à la voix consolatrice. Au voisinage des 
ambulances du front, après vingt-quatre heures de rude 
labeur, on l'avait entendu troubler de ses doux accents 
l'horrible paix des champs de bataille abandonnés au 
silence et à la mort. 

L'heure exquise de sa vie quotidienne approchait, et, 
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en temps de paix, il tenait à cette heure-là comme un 
avare à son trésor. 

— Bien sûr ! bien sûr ! fit-il négligemment. Vous ne 
sauriez en juger autrement. Quant à moi, parfaitement 
neutre et animé des meilleures intentions à votre double 
endroit, j ' a i consenti à vous transmettre son message. 
Dites que je me prête aux fantaisies d'un malade, si 
vous voulez. Il veut que vous sachiez que l'affaire n'est 
nullement close. Il vous adressera ses témoins dès qu'il 
aura repris des forces, à condition, bien entendu, que 
l 'armée ne soit pas en campagne à l 'époque. 

,— Ses témoins, vraiment ? Eh bien, c'est entendu ! 
bredouilla d'Hubert avec fureur. 

Le visiteur ne pouvait deviner le motif d'une telle 
exaspération, mais cette colère le confirma dans l'opi­
nion qui commençait à se faire jour qu 'un débat très 
sérieux s'était élevé entre les jeunes gens, un motif assez 
important pour réclamer un air de mystère, un fait de 
la plus haute gravité. Poui vider leur querelle, les deux 
jeunes officiers avaient risqué, au seuil de leur carrière, 
disgrâce et rétrogradation. Le chirurgien craignait que 
l'enquête prochaine déçût la curiosité générale. Les deux 
adversaires n'allaient pas livrer à la curiosité publique 
un différend assez grave pour leur faire risquer une 
accusation de meurtre. De quoi pouvait-il s 'agir ? 

Le docteur n'était pas très curieux par tempérament, 
mais la question qui harcelait son esprit lui fit retirer 
à deux reprises ce soir-là l 'instrument de ses lèvres, 
en plein milieu d'un morceau, et il resta un moment si­
lencieux, à la recherche d'une théorie plausible. 



II 

îl n'y réussit pas mieux que le reste de la garnison 
ni la société tout entière. Les deux officiers, dont on 
avait, jusque-là, fait assez médiocre cas, devinrent 
l'objet d'une curiosité universelle, qui s'attachait au 
motif de leur querelle. Le salon de madame de Lionnel 
était le centre des hypothèses ingénieuses : cette dame 
elle-même fut, pendant quelque temps, assaillie de ques­
tions, pour avoir été la dernière à parler à ces deux 
malheureux et téméraires jeunes gens avant leur départ 
pour le jardin fermé où ils s'étaient livré, à la nuit 
tombante, ce duel féroce. Elle affirmait n'avoir rien 
observé d'inaccoutumé dans leur attitude. Évidemment, 
le> lieutenant Féraud était marri de se voir éloigné du 
salon. Rien de plus naturel : un homme n'aime jamais 
être dérangé au., cours d'un entretien avec une dame ré­
putée pour son élégance et sa sensibilité. D'ailleurs, le 
sujet importuna vite madame de Lionnel, car les bavar­
dages les plus audacieux ne trouvaient à établir aucune 
corrélation entre cette affaire et sa personnalité. Et elle 
s'agaçait d'entendre avancer qu'il devait bien y avoir 
une femme au fond de l'histoire. Cette irritation, qui 
ne tenait ni à son élégance ni à sa sensibilité, mais à 
un côté plus instinctif de sa nature, devint si forte 
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qu'elle finit par interdire toute allusion à l'histoire sous 
son toit. Près de son divan, on lui obéissait, mais dans 
le salon, à l'écart, on continuait à soulever plus ou 
moins le manteau d'un silence imposé. Un personnage 
à qui son long et pâle visage donnait un air ovin, opi­
nait, en hochant la tête, qu'il s'agissait d'une affaire 
ancienne, envenimée par le temps. On lui objectait que-
la jeunesse des deux adversaires ne justifiait guère une 
telle théorie, et qu'ils sortaient, au surplus, de régions 
lointaines et bien différentes de la France. Un sous-
intendant militaire, célibataire aimable et cultivé, en 
culotte de Casimir, bottes à la Hessoise et tunique bleue 
brodée d'argent, qui affectait de croire à la transmigra-
lion des âmes, suggérait que les jeunes gens avaient pu 
se rencontrer dans une existence antérieure. Leur dis­
corde datait d'un passé oublié. Elle pouvait rester par­
faitement inconcevable dans l'état présent de leur être, 
mais leurs âmes qui se souvenaient de leur haine, mani­
festaient un antagonisme instinctif. A tout prendre, l'af­
faire était si absurde, tant du point de vue militaire et 
mondain que de celui de l'honorabilité et de la sagesse, 
que cette explication fantastique paraissait plus raison­
nable que toute autre. 

Les deux officiers n'avaient fait à personne de confi­
dences précises. L'humiliation d'avoir eu le dessous 
dans un combat singulier et le sentiment inquiet de 
s'être laissé attirer dans une mauvaise affaire par l'in­
justice du sort, imposaient au lieutenant Féraud un mu­
tisme féroce. Il se méfiait de toutes Tes sympathies qui 
devaient aller naturellement au freluquet d'état-major. 
Il déversait ses imprécations dans le sein de la jolie 
soubrette qui le soignait avec dévouement et assistait 
avec terreur à ses affreux délires. Elle trouvait parfaite­
ment juste que le lieutenant d'Hubert dût un jour 
«payer tout cela », mais sa préoccupation première res­
tait que Féraud ne s'excitât pas trop. Il paraissait si 



ai4 GASPÂR RUIZ 

admirable et si fascinant à l'humilité de son cœur, que 
son seul souci était de le voir promptement rétabli, dût-
il reprendre aussitôt ses visites au salon de madame de 
LionneL 

Le lieutenant d'Hubert garda le silence pour la raison 
bien claire qu'il n'avait, en dehors d'un jeune brosseur 
stupide, personne à qui parler. Au surplus, il sentait que 
l'épisode, si grave professionnellement, avait aussi son 
côté comique. A la réflexion, il se disait encore qu'il 
eût aimé tordre le cou au lieutenant Féraud. C'était là, 
d'ailleurs, façon de parler plus imagée que précise, et 
qui traduisait un état d'esprit plutôt qu'une impulsion 
physique véritable. Il subsistait en même temps, chez 
ce jeune homme, un sentiment de camaraderie et une 
bienveillance naturelle qui lui faisaient répugner à aggra-

.ver la situation du lieutenant Féraud. Il n'allait pas 
répandre, à droite et à gauche, cette maudite histoire. 
A l'enquête, il devrait dire la vérité pour se défendre, el 
cette seule perspective l'agaçait. 

Il n'y eut pas d'enquête, car l'armée entra en cam­
pagne et d'Hubert, relâché sans observations, prit son 
service au régiment. Féraud, le bras à peine sorti de 
l'écharpe, retrouva sa place dans l'escadron, et sans 
essuyer de questions indiscrètes, acheva sa convales­
cence dans la fumée des champs de bataille et la fraî. 
cheur des bivouacs nocturnes. Ce traitement fortifiant lui 
réussit si bien, qu'aux premières rumeurs d'un armis­
tice, il put songer sans crainte à son duel particulier. 

Cette fois, il s'agissait d'un combat en règle. Il dé­
pêcha deux amis au lieutenant d'Hubert, dont le régi­
ment campait à petite distance du sien. Ces amis 
ii avaient posé aucune question à leur commettant. -— H_ 
me doit une revanche, le bel officier d'état-major, avait-
il dit d'un ton sombre, et ils étaient tranquillement 
partis pour leur mission. D'Hubert n'eut pas de peine 
à trouver deux amis également discrets et, dévoués à leur 



LE DUEL 2l5 

camarade. Voilà un écervelé qui a besoin d'une leçon, 
déclara-t-il sèchement, et ils ne demandèrent pas de 
meilleures raisons. 

Dans ces conditions, une rencontre à l'épée de combat 
fut décidée pour un matin, dans un champ propice. A la 
troisième reprise, d'Hubert se trouva allongé sur l'herbe 
humide .de rosée, avec un trou au côté. Un clair soleil 
se levait à sa gauche, sur un paysage de prés et de bois. 
Un chirurgien, non l'amateur de flûte, mais un autre, 
se penchait sur lui pour examiner la blessure. 

— Vous l'avez échapp'é belle, mais ce ne sera rien, 
affirma-t-il. 

D'Hubert entendit ces paroles avec plaisir. Un de ses 
témoins, assis dans l'herbe mouillée, lui soutenait la 
tête sur ses genoux, et disait : 

—• C'est la fortune de la guerre, mon pauvre vieux ! 
Que veux-tu ? Vous feriez mieux de vous réconcilier 
comme deux bons bougres, allons ! 

— Tu ne sais pas ce que tu demandes, murmura le 
lieutenant, d'Hubert, d'une voix faible. Pourtant s'il... 

Dans un autre coin de la prairie, les témoins de Fé­
raud le pressaient d'aller serrer la main de son adver­
saire : 

— Vous êtes quittes, que diable ! Il n'y a rien de 
mieux à faire. Ce d'Hubert est un brave garçon... 

— Je les connais, ces beaux favoris de généraux ! 
grommelait entre ses dents le lieutenant Féraud, dont la 
sombre expression découragea chez ses amis toutes ten­
tatives de réconciliation. 

Les témoins se saluèrent.de loin en emmenant leurs 
hommes. L'après-midi, le lieutenant d'Hubert, qu'une 
grande bravoure unie à un caractère franc et égal ren­
dait très populaire, reçut de nombreuses visites. On 
remarqua que, contrairement à l'habitude, Féraud ne 
sortit guère pour recevoir les compliments de ses amis. 
Les félicitations ne lui auraient pourtant pas fait défaut, 
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car lui aussi était aimé pour l'exubérance de sa nature 
méridionale et la simplicité de son caractère. Partout où 
les officiers avaient coutume de se réunir à la fin de la 
journée, on discuta, à tous points de vue, le duel du 
matin. Bien que le lieutenant d'Hubert eût eu cette fois 
le dessous, on louait fort son jeu, à coup sûr très serré 
et très scientifique. On chuchotait même que, s'il avait 
été touché, c'était pour avoir voulu épargner son adver­
saire. Maints connaisseurs affirmaient pourtant que la 
vigueur et le cran du lieutenant Féraud étaient irrésis­
tibles. 

Si l'on discutait ouvertement les mérites des deux 
officiers comme combattants, on passait rapidement et 
avec circonspection sur leur attitude après le duel. Ils 
paraissaient irréconciliables, et tout le monde le déplorait. 

Mais ils savaient bien, somme toute, ce que leur dic­
tait le souci de leur honneur, et ce n'était pas aux cama­
rades à aller fourrer le nez dans leurs affaires. Quant à 
l'origine de la querelle, l'impression générale était 
qu'elle devait dater de leur séjour à Strasbourg. Cette 
opinion faisait pourtant hocher la tête au chirurgien 
flûtiste : c'était une affaire bien plus ancienne, à son 
sens. 
' — Voyons ! Vous devez connaître toute l'histoire, 

crièrent plusieurs voix avec une ardente curiosité. De 
quoi s'agissait-il donc? 

Il leva délibérément les yeux au-dessus de son verre : 
— A supposer que je connusse les faits, vous ne pour­

riez pas me demander de vous les raconter, quand les 
deux* intéressés ne veulent rien en dire ! 

Il sortit en laissant derrière lui une atmosphère de 
mystère. Il ne pouvait s'attarder davantage, car l'heure 
magique de la flûte était proche. 

Après qu'il fut parti, un jeune officier déclara solen­
nellement : 
. —. C'est évident; il a les lèvres scellées. 
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Personne ne discuta la haute probabilité d'une telle 
assertion qui ajouta encore à l'impressionnant secret de 
l'affaire. Guidés par leur seule bienveillance et leur dé­
sir de bonne harmonie, plusieurs anciens des deux régi­
ments proposèrent de constituer un tribunal d'honneur, 
auquel les deux jeunes gens s'en remettraient du soin 
de leur réconciliation. Malheureusement, ils s'adres­
sèrent d'abord à Féraud, qu'ils pensaient devoir trouver 
apaisé par sa victoire récente, et porté à la modération. 

Bien que le raisonnement fût plausible, la tentative fut 
malheureuse. Grâce à ce relâchement de la tension mo­
rale qui suit une satisfaction de vanité, Féraud avait, 
dans le secret de son cœur, consenti à revenir sur le cas, 
et était arrivé à douter, sinon de la justice de sa cause, 
au moins de la sagesse de sa conduite. Il n'en répugnait 
que mieux à parler de l'affaire. La proposition des an­
ciens le mettait dans une. situation délicate. Il en fut 
agacé, et, par une logique paradoxale, cet agacement 
réveilla son animosité contre le lieutenant d'Hubert. 
Allait-il être éternellement poursuivi par cet individu, 
qui avait un talent infernal pour circonvenir le public ? 
Il était pourtant difficile de s'opposer tout net à une 
médiation sanctionnée par le code de l'honneur. 

Il se tira de cette difficulté par une attitude de sombre 
réserve. Il tortillait ses moustaches et proférait des 
paroles dilatoires. Le cas était parfaitement clair, et il 
n'aurait pas plus de vergogne à l'exposer devant un 
Tribunal d'honneur qu'à le défendre sur le terrain. Ce­
pendant, il ne voyait pas de raisons de sauter sur la 
proposition avant de savoir comment son adversaire 
allait l'accueillir. 

Plus tard dans la soirée, il déclara en public, darts.un 
renouveau d'exaspération, <c que ce serait la meilleure 
solution pour le lieutenant d'Hubert, car, à la prochaine 
rencontre, il ne devait pas compter s'en tirer avec trois 
pauvres semaines de lit ». 
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Cette vantardise aurait pu être dictée par le plus pur 
machiavélisme. Les natures méridionales cachent sou­
vent, sous une exubérance apparente de gestes et de lan­
gage, un certain degré de cautèle. 

Féraudqui se méfiait de la justice des hommes, n'avait 
que faire d'un tribunal' d'honneur, et les paroles qui 
s'accordaient si bien avec son tempérament, avaient 
aussi l'avantage de travailler pour lui. Prononcées à 
bon escient ou non, elles furent rapportées en moins de 
vingt-quatre heures au lieutenant d'Hubert. Aussi le 
blessé, soutenu sur son lit par un tas d'oreillers, opposa-' 
t-il le lendemain aux offres de conciliation l'assurance 
que l'affaire n'était pas de nature à supporter la discus­
sion. 

La pâleur du jeune officier, la faiblesse d'une "voix 
qu'il devait encore ménager, et la dignité courtoise de 
son accent impressionnèrent fort les auditeurs. Ces dé­
tails, rapportés en tous lieux, firent plus pour épaissir 
le mystère que les fanfaronnades de Féraud.. Celui-ci 
fut très soulagé d'une telle conclusion. Il commençait à 
goûter fort la curiosité générale, et se plaisait à l'ai­
guiser par son attitude de discrétion farouche. 

Le colonel du lieutenant d'Hubert était un vieux sol­
dat grisonnant et tanné qui envisageait très simplement 
ses responsabilités : — Je ne puis, se disait-il, laisser les 
meilleurs de mes subalternes se faire abîmer pour rien. 
Il faut que je tire moi-même cette affaire-là au clair. 
Il parlera, quand le diable,y serait. Le colonel doit être 
mieux qu'un père pour ces jeunes.gens. Et il portait, 
en réalité, à tous ses hommes l'affection que le père 
d'une nombreuse famille peut éprouver pour chacun de 
ses membres. Si une erreur de la Providence faisait 
naître les humains sous l'espèce de simples pékins, ils 
renaissaient au régiment comme les enfants d'une même 
famille, et cette naissance militaire comptait seule. 

A la vue du visage blême et des yeux creux du lieu-
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tenant d'Hubert, le cœur du vieux soldat ressentit une 
compassion sincère. Toute sa tendresse pour son régi­
ment — ce corps qu'il tenait dans sa main pour le 
lancer ou le ramener en arrière à Son gré, qui exaltait 
son orgueil et résumait toutes ses pensées, — se con­
centra en un instant sur la personne de ce jeune subal­
terne si riche de promesses. Il s'éclaircit la gorge de 
façon menaçante et fronça des sourcils ténébreux : 

—• Vous comprenez, commença-t-il, que je me moque 
parfaitement de la vie du dernier de mes hommes. Je 
vous lancerais au galop dans un abîme de perdition, 
avec vos chevaux, les huit cent quarante-trois cavaliers 
que vous êtes, sans plus de remords que je n'en ai à 
tuer une mouche ! 

—• Oui, mon colonel. Et vous nous montreriez le che­
min, fit d'Hubert avec un pâle sourire. 

Le colonel, qui sentait la nécessité de la diplomatie 
faillit éclater. 

— Je veux vous faire comprendre, lieutenant d'Hu­
bert, que je saurais, s'il le fallait, rester à l'écart et 
vous laisser tous tomber en enfer. Je suis homme à faire 
pareil sacrifice si le bien du service et mon devoir envers 
la patrie l'exigent. D'ailleurs, c'est chose inconcevable 
et ce n'est pas la peine d'en parler. Il roulait des yeux 
féroces, mais son accent s'adoucit. Vous avez encore 
une goutte do lait sur votre belle moustache, mon gar­
çon. Vous ne savez pas ce dont un homme comme moi 
est capable. Je me cacherais derrière une meule de foin 
si... Ne ricanez pas comme cela, jeune homme. Vous 
osez ? S'il ne s'agissait pas d'une conversation d'homme 
à homme, je vous... Écoutez ! Je suis responsable des 
vies qui me sont confiées, et ne dois les Consacrer qu'à 
la gloire de notre patrie, et à l'honneur du régiment. 
Comprenez-vous cela ? Eh bien, à quoi diable songez-
vous, en vous laissant embrocher de la sorte par un 
lieutenant du 7e hussards? C'est une véritable honte, 
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D'Hubert éprouvait une mortification excessive. Il 
haussa légèrement les épaules, sans répondre. Il ne 
pouvait ignorer tout ce qu'il portait de responsabilités. 

Le colonel baissa les paupières et adoucit encore sa 
voix. 

— C'est déplorable, murmura-t-il. Puis changeant 
d'attitude : Voyons ! fit-il, d'un ton persuasif, niais 
avec cet accent d'autorité qui appartient aux vrais me­
neurs d'hommes ; il faut arranger cette affaire. Je veux 
en être informé tout au long. Je demande, comme votre 
meilleur ami, à tout savoir. 

La haute puissance de l'autorité, l'influence persuasive 
de la bonté affectèrent fort le blessé qui sortait de son 
lit de douleur. La main que d'Hubert appuyait sur le 
pommeau d'une canne trembla légèrement. Cependant 
son tempérament . de septentrional, sentimental mais 
prudent, et clairvoyant dans son idéalisme, contint le 
désir qui le poussait à raconter toute la monstrueuse et 
imbécile affaire. Selon le précepte d'une sagesse trans­
cendante, il tourna sept fois sa langue dans sa bouche 
avant de parler, et ne prononça que des paroles de 
gratitude. 

Le colonel l'écoutait, intéressé d'abord, puis il parut 
intrigué. A. la fin, fronçant les sourcils : 

— Vous hésitez, mille tonnerres ? Ne vous ai-je 
pas dit que je consentais à discuter avec vous en 
ami? 

— Oui, mon colonel ! répondit doucement d'Hubert. 
Mais j 'ai peur qu'après m'avoir écouté en ami, vous 
n'agissiez en supérieur. 

Le colonel fit claquer ses mâchoires d'un air soucieux. 
— Et alors, fit-il nettement. L'affaire serait-elle donc 

si terriblement honteuse ? 
— Pas du tout, déclara d'Hubert d'une voix faible 

mais nette. 
— Évidemment j'agirai pour le bien du service. Rien 
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ne saurait m'en empêcher. Pourquoi pensez-vous que je 
vous demande de me raconter votre histoire ? 

— Je sais que ce n'est pas par vaine curiosité, pro­
testa le lieutenant. Je suis sûr que vous agirez pour 
le mieux. Songez seulement au bon renom du régiment. 

— Il ne saurait être compromis par une folie juvénile 
de lieutenant, remontra sévèrement le colonel. 

— C'est vrai, mais il peut l'être par les ragots. On 
dira qu'un lieutenant du 4° hussards se cache derrière 
son colonel pour ne pas rencontrer un adversaire. Et 
ce serait pis que de se mettre derrière une meule... pour 
le bien du service. Je ne puis y consentir, mon colonel. 

— Personne n'oserait rien dire de pareil, commença 
avec fureur le colonel, dont la phrase s'acheva en un 
murmure dubitatif. 

La bravoure du lieutenant d'Hubert était bien connue. 
Et le colonel savait parfaitement que le courage en 

duel, en combat singulier, passe, à tort ou à raison, pour 
un courage d'espèce particulière. Il était éminem­
ment nécessaire qu'un officier de son régiment possédât 
toutes les espèces de courage et le prouvât aussi. Le 
colonel avança la lèvre inférieure, et fixa au loin un 
regard immobile. C'était là chez lui marque de per­
plexité, -expression pratiquement inconnue à son régi­
ment, car la perplexité est un sentiment incompatible 
avec les fonctions de colonel de cavalerie. L'officier était 
accablé par la nouveauté déplaisante d'une telle sensa­
tion. Comme il n'était pas habitué à réfléchir, en dehors 
de questions professionnelles, ayant trait au bien-être 
des hommes et des chevaux et de leur utilisation sur le 
champ de gloire, ses efforts intellectuels dégénéraient 
en une simple répétition d'expressions violentes : — 
Mille tonnerres ! pensait-il. Sacré nom de nom ! 

D'Hubert fut secoué par une quinte de toux doulou­
reuse et ajouta, d'un ton las : 

— Il y aura assez de méchantes langues pour dire. 
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que j 'ai eu peur. Et je pense que vous ne me deman­
derez pas de laisser passer une telle imputation. Je puis 
me trouver, d'un moment à l'autre, avec une douzaine 
de duels sur les bras au lieu de cette unique affaire. 

La simplicité directe d'un tel argument frappa le 
colonel. Il regarda fixement son subordonné. 

— Asseyez-vous, lieutenant, grommela-t-il, voilà une 
sacrée diable de... Asseyez-vous ! 

— Mon colonel, reprit d'Hubert, je n'ai pas peur des 
mauvaises langues. Il y a une façon" de les faire taire. 
Songez seulement à ma tranquillité d'esprit. Je ne pour­
rais me défaire de l'idée que j'aurais causé la perte d'un 
camarade. Si vous agissez, l'affaire ira plus loin. L'en­
quête a été abandonnée ; n'en parlons plus. Elle aurait 
été absolument fatale à Féraud ! 

— Hein ? Vous dites ? Il s'est donc si mal conduit ? 
.— Oui, assez mal ! murmura d'Hubert, à qui sa fai­

blesse persistante donnait envie de pleurer. 
Comme l'autre officier n'appartenait pas à son régi­

ment, le colonel n'eut pas grand'peine à croire son 
subordonné. Il se mit à arpenter la pièce. C'était un 
bon chef, un ami capable de discrète sympathie. 
Pourtant, il était homme aussi et le laissa voir, car il 
était étranger à tout artifice. 

— Le diable, lieutenant, bredouilla-t-il, dans la sim­
plicité de son cœur, c'est que j 'ai déclaré mon inten­
tion d'aller jusqu'au bout de l'affaire. Et quand un 
colonel affirme une chose, vous comprenez... 

—• Mon colonel, interrompit vivement d'Hubert, lais-
* sez-moi vous supplier de vous contenter de ma parole 

d'honneur. Je vous affirme avoir été.entraîné dans une 
maudite histoire qui ne me laissait pas de choix ; il n'y 
avait pas d'autre alternative compatible avec ma dignité 
d'homme et d'officier. Voilà, en somme, le fond de 
l'affaire, mon colonel ; je vous le montre. Le reste n'est 
que détails saris importance. 
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Le colonel s'arrêta court. La réputation de bon sens 
et de bonne humeur du lieutenant d'Hubert pesait dans 
la balance. Tête froide, cœur chaud et sincère. Toujours 
correct dans sa conduite. Il fallait lui faire confiance. 
Le colonel contint virilement une immense curiosité. 

— Hum ! vous affirmez que comme homme et comme 
officier... Vous n'aviez pas le choix dites-vous ? 

— Comme officier, officier -du 4e hussards, surtout, 
insista d'Hubert. Non, mon colonel ; et c'est le fond 
de l'affaire. 

— Soit ! Bien que tout de même, je ne voie pas. pour­
quoi, à votre colonel... Un colonel est un père, que 
diable ! 

Le colonel n'aurait pas dû laisser échapper d'Hubert, 
qui prenait, avec humiliation et désespoir, conscience 
de son insuffisance physique. Il cédait à un entêtement 
de malade, et sentait avec terreur ses yeux se remplir 
de larmes. L'affaire était trop lourde pour lui. Une 
larme roula sur sa joue pâle et amaigrie. 

Le chef se détourna brusquement ; on eût entendu 
tomber une épingle : 

•— C'est une stupide histoire de femme, sans doute? 
En prononçant ces paroles, le colonel se retourna 

vivement, pour surprendre la vérité, qui n'est pas une 
belle femme cachée au fond d'un puits, mais un oiseau 
timide que la ruse seule peut saisir. Ce fut le dernier 
effort de sa diplomatie. Il discerna l'incontestable vérité 

-. dans l'attitude du lieutenant, qui levait au ciel ses yeux 
et son bras affaibli, en une protestation suprême. 

— Pas une histoire de femme, hein ? gronda le colo­
nel avec un refard perçant.. Je ne vous demande ni quoi 
ni quelle. Tout ce que je veux savoir, c'est s'il y a une 
femme dans l'affaire ? 

Les bras du lieutenant tombèrent, et d'une voix brisée : 
— Pàen de pareil, mon colonel ! 
— Sur votre honneur ? insista le vieux soldat. 
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— Sur mon honneur ! 
— Très bien ! fit le colonel, en se mordant la lèvre 

d'un air pensif. Les arguments du lieutenant, joints à 
son propre penchant pour le jeune homme, l'avaient 
convaincu. Il retint encore un instant d'Hubert, puis le 
congédia avec bonté. 

— Gardez le lit quelques jours de plus, lieutenant. 
A quoi diable a pu penser le major, qui vous dit en 
état de reprendre votre service ? 

'Au sortir de l'entrevue, d'Hubert ne dit rien à l'ami 
qui l'attendait pour le ramener chez lui. Il ne dit rien 
à personne ; le lieutenant n'était pas communicatif. Mais 
ce soir-là, en se promenant sous les ormes qui pous­
saient près de son logis, en compagnie de son second, 
le colonel ouvrit les lèvres : 

— Je connais le fin mot de l'histoire, affirma-t-il. 
Le lieutenant-colonel, petit bonhomme sec et noir, à 

favoris courts, dressa l'oreille, sans laisser échapper un 
signe de curiosité. 

— Ce n'est pas une vétille, ajouta le colonel, avec 
gravité. 

L'autre attendit un long moment, avant de mur­
murer : 

— Vraiment, mon colonel ? 
— Pas une vétille ! répéta le chef, qui regardait droit 

devant lui. Mais j 'ai interdit à d'Hubert d'envoyer un 
défi à ce Féraud, ou d'en relever un avant un an. 

Il avait trouvé cette échappatoire pour sauvegarder son 
prestige. Cette interdiction eut pour résultat de donner 
un sceau officiel au mystère dont s'enveloppait la ter­
rible querelle. D'Hubert opposa un silence glacial à 
toutes les tentatives faites pour lui arracher la vérité. 
Féraud, secrètement inquiet d'abord, retrouva peu à 
peu son assurance. Il dissimulait, sous des éclats de rire 
sardoniques son ignorance des raisons de la trêve im­
posée, comme s'il avait trouvé un motif de joie dans 
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des faits qu'il entendait garder pour lui seul. — Qu'est-
ce que tu vas donc faire ? lui demandaient ses cama­
rades, pour s'entendre répondre avec un accent fa­
rouche : — Qui vivra -verra. Et chacun admirait sa 
réserve.. 

Avant la fin de la trêve, le lieutenant d'Hubert obtint 
une compagnie. C'était une promotion bien méritée, que 
personne ne semblait pourtant attendre. Quand Féraud 
apprit la nouvelle,-dans une réunion d'officiers, il grom­
mela entre ses dents : — Ah ! vraiment ? Saisissant son 
sabre accroché près de la porte, il l'agrafa soigneuse­
ment, et quitta le cercle sans un mot. Il rentra chez lui 
à pas mesurés, battit le briquet et alluma sa chandelle. 
Puis, empoignant un malheureux verre sur la cheminée, 
il le jeta violemment à terre. 

Maintenant que d'Hubert était son supérieur, il n'y 
avait pas à songer au duel. Les adversaires n'eussent 
pu envoyer ou relever un appel sans encourir le, conseil 
de guerre, et c'était chose impossible. Féraud, qui 
n'éprouvait plus depuis longtemps aucun désir sincère 
de rencontrer d'Hubert les armes à la main, s'emporta 
à nouveau contre l'injustice systématique du sort. — 
Alors, il espère s'en tirer comme cela ? se disait-il avec 
indignation. Il voyait dans cette promotion une intrigue, 
une conspiration, une lâche manœuvre. Le colonel savait 
bien ce qu'il faisait ; il s'était dépêché de recommander 
son favori pour l'avancement. Il était scandaleux qu'un 
homme pût échapper, de cette façon sournoise et tor­
tueuse, aux conséquences de ses actes. 

Joyeux luron jusque-là, et de tempérament plus com­
batif que militaire, le lieutenant Féraud s'était contenté 
de donner et de recevoir des coups par simple goût de 
violence et sans grand souci d'avancement, quand une 
ambition ardente lui poussa tout à coup. Ce sabreur de 
vocation décida de saisir toutes les occasions de se faire 
valoir, et de briguer, comme un intrigant, la faveur de 

15 
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ses chefs. Il se savait aussi brave que quiconque,, et 
n'avait jamais douté de son charme personnel. Pourtant 
ni la bravoure ni le charme ne semblaient agir bien 
vite. L'exubérance de bon garçon qui valait des amitiés 
à (Féraud, fit place chez lui à une humeur chagrine. Il 
se mît à accabler d'allusions arrières a les malins qui 
sont capables-de tout pour avancer plus vite ». L'armée 
en était pleine, disait-il ; il n'y avait qu'à regarder au­
tour de soi. A vrai dire, il ne pensait qu'à un seul 
homme, à son adversaire, à d'Hubert. Un jour, il 
déclara à un ami sympathique : — Moi, vois-tu, je 
ne sais pas faire les courbettes ; ça n'est pas dans mon 
caractère. 

C'est seulement après Austerlitz qu'il fut promu. La 
cavalerie légère de la Grande Armée eut des semaines de 
belle besogne sur les bras. Dès que fut un peu calmée 
la fièvre des opérations militaires, le capitaine Féraud 
se mit en mesure d'organiser une rencontre sans perdre 
de temps. — Je connais mon oiseau, fit-il remarquer 
d'un air sombre ; si je n'ouvre pas l'œil, il s'arrangera 
pour avancer par-dessus la tête d'une douzaine de cama­
rades. Il a le chic pour ce genre de choses. 

Le duel eut lieu en Silésie. S'il ne fut pas poussé à 
mort, il dura au moins jusqu'à épuisement des deux 
adversaires. L'arme était le sabre de cavalerie, et 
l'adresse, la science, la vigueur et la résolution déployées 
par les deux hommes forcèrent l'admiration des spec­
tateurs. Le duel défraya les conversations sur les deux 
rives du Danube, jusqu'aux garnisons de Gratz et de 
Laybach. Il comporta sept reprises. Malgré maintes 
estafilades d'où le sang coulait abondamment, les deux 
officiers refusèrent plusieurs fois, et avec une apparence 
d'effroyable haine, de laisser arrêter le combat. Cette 
fureur tenait, chez le capitaine d'Hubert, au désir natu­
rel d'en finir, une fois pour toutes, avec cette triste 
histoire, et chez Féraud à une exaltation extrême de ses 
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instincts combatifs, comme à l'incitation d'une vanité 
blessée. A la fin, échevelés, chemises en lambeaux, cou­
verts de sang, et à peine capables de se tenir debout, ils 
furent emmenés de force par leurs témoins, muets d'hor­
reur et d'épouvante. Plus tard, assaillis par des cama­
rades avides de détails, ces messieurs déclarèrent que 
l'on ne pouvait laisser se poursuivre indéfiniment une 
telle'boucherie. Quand on leur demanda si la querelle 
était enfin vidée, ils laissèrent entendre qu'un différend 
pareil ne pouvait se terminer que par la mort de l'un 
des, adversaires. L'intérêt que suscita la rencontre passa 
d'un corps d'armée à l'autre, et gagna jusqu'aux petits 
détachements cantonnés entre Rhin et Save. Dans les 
cafés de Vienne, on estimait en général, d'après les der­
niers détails, que les adversaires pourraient se rencon­
tre dans quelque trois semaines. On escomptait quelque 
chose de transcendant, en fait de duel. 

Cette attente fut trompée par les nécessités du service 
qui séparèrent les deux officiers. On n'avait prêté au­
cune attention officielle à leur discorde, qui était deve­
nue la chose de l'armée, et dont on ne pouvait se mêler 
à la légère. L'histoire du duel, où plutôt de la rage de 
combat des deux ennemis dut nuire un peu à leur avan­
cement, car la guerre de Prus.se les trouva encore tous 
les deux capitaines, quand elle les réunit. Détachés, 
après Iéna, à l'armée du Nord, sous les ordres du maré­
chal Bernadotte, prince de Ponte-Corvo, ils entrèrent 
ensemble à Lubeck. 

C'est seulement après l'occupation de cette ville que 
le capitaine Féraud trouva le loisir de songer à sa con­
duite future vis-à-vis de d'Hubert, qui venait d'être 
nommé troisième aide de camp du maréchal. Il y réflé­
chit une grande partie de la nuit et, au matin, pria 
deux amis éprouvés de venir causer avec lui. 

— J'ai examiné l'affaire avec le plus grand calme, 
fit-il, en fixant sur eux des yeux las et injectés de sang, 
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et je vois qu'il me faut en finir avec cet intrigant. î.e 
voilà qui a réussi à s'insinuer dans l'état-major per­
sonnel du maréchal. C'est une provocation directe à 
mon endroit. Je ne puis tolérer une situation qui m'ex­
pose, d'un jour à l'autre, à recevoir un ordre par son 
intermédiaire. Et Dieu sait quel ordre, encore ! Cette 
sorte d'affaire s'est déjà produite une fois, et c'est une 
fois de trop. Il s'en rend parfaitement compte, soyez 
tranquilles. Je ne puis vous en dire plus, et vous savez 
ce qu'il vous reste à faire. 

La rencontre eut lieu en dehors de Lubeck, sur un 
terrain découvert, spécialement choisi pour complaire 
au sentiment général de la division de cavalerie attachée 
au corps d'armée, qui estimait que cette fois les deux 
officiers devaient se battre à cheval. Après tout, ce duel 
était affaire de cavalerie, et en s'obstinant à combattre 
à pied, les adversaires paraîtraient faire fi de leur arme. 
Les seconds, surpris de la nouveauté d'une telle pers­
pective, se hâtèrent d'en référer à leurs hommes. Le 
capitaine Féraud adoptait l'idée avec enthousiasme. 
Pour quelque raison obscure, dépendant sans doute de 
sa psychologie, il s'estimait invincible à cheval. Seul 
entre les quatre murs de sa chambre, il se frottait les 
mains, et grommelait d'un.ton triomphant : — Ah ! 
mon- bel officier d'état-major. Je te tiens cette fois ! 

Quant à d'Hubert, après avoir longuement regardé ses 
amis, il haussa légèrement les épaules. Cette affaire avait 
stupidement et désastreusement compliqué son exis­

tence. On n'en était plus à une absurdité près, et toutes 
les absurdités lui déplaisaient fort ; mais avec son urba­
nité habituelle, il eut un sourire légèrement ironique et 
dit de sa voix calme : — Ce sera évidemment une façon 
de rompre la monotonie de l'affaire. 

Laissé seul, il s'assit à sa table et se prit la tête à deux 
mains. ïl ne s'était pas ménagé, depuis quelque temps, 
et le maréchal avait beaucoup exigé de ses aides de 



LE DUEL 229 

camp. Les trois dernières semaines d'une campagne 
menée par un temps affreux avaient affecté sa santé. 
Quand il était surmené, il souffrait d'un point dans son 
côté blessé, et cette sensation gênante l'accablait tou­
jours. •— C'est encore la faute de cette brute, se disait-
il amèrement. 

Il avait reçu la veille une lettre de France, qui lui 
annonçait le mariage de sa sœur unique. Il réfléchit que 
depuis son départ pour Strasbourg, quand il avait vingt-
six ans et elle dix-neuf, il ne l'avait aperçue que deux 
fois, à la hâte!' Dans leur jeune âge, ils avaient été grands 
amis et confidents et maintenant, on la donnait à un 
homme, très digne garçon, sans doute, mais certaine­
ment pas de moitié assez bon pour elle. Il ne reverrait 
jamais sa chère Léonie. Elle avait une petite tête solide 
et beaucoup de tact ; elle saurait mener son mari, à 
coup sûr. Il était rassuré sur son bonheur futur, mais se 
sentait évincé de la première place dans un cœur qui 
avait été à lui depuis que la fillette avait su parler. Un 
regret nostalgique de ses années d'enfance attrista le 
capitaine d'Hubert, troisième aide de camp du prince 
de Ponte Corvo. 

Il jeta de côté la lettre de félicitations qu'il avait com­
mencée sans aucun enthousiasme, puis prenant une 
feuille de papier blanc, il y traça ces mots : Mon testa­
ment et mes dernières volontés. Absorbé devant son pa­
pier, il s'abandonna à des réflexions douloureuses ; le 
pressentiment qu'il ne reverrait jamais les scènes de 
son enfance pesait sur son esprit pondéré. Bondissant 
tout à coup, et repoussant sa chaise, il bâilla lon­
guement, pour bien se prouver qu'il n'attachait pas 
la moindre importance aux pressentiments. Il se jeta 
sur son lit et s'endormit. Pendant la nuit, il frissonna, 
à diverses reprises, sans s'éveiller. Au matin, il sortit de 
la ville, en parlant de choses indifférentes avec ses deux 
témoins, et en jetant, avec un détachement apparent, le§ 
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yeux à droite et à gauche, sur le lourd brouillard du 
matin qui couvrait les prairies plates, bordées de haies. 
Il sauta un fossé et aperçut plusieurs silhouettes de 
cavaliers dans la brume. — Il paraît que nous allons 
nous battre en public, murmura-t-il, amèrement. 

Ses seconds s'inquiétaient de l'état de l'atmosphère, 
mais bientôt un pauvre soleil pâle émergea des vapeurs, 
et d'Hubert distingua dans le lointain trois cavaliers, un 
peu à l'écart des autres. C'étaient le capitaine Féraud et 
ses témoins. Il tira son sabre pour s'assurer qu'il était 
bien fixé à son poignet. Les seconds, qui s^étaient réunis 
au centre du terrain, en rapprochant les têtes de leurs 
chevaux, se séparèrent au petit galop, et laissèrent un 
vaste champ libre entre les deux adversaires. D'Hubert 
regarda le soleil pâle et les champs tristes, et l'imbécil­
lité de ce nouveau duel le remplit d'une immense déso­
lation. D'un coin éloigné du champ, une voix de stentor 
lançait des commandements à intervalles réguliers : Au 
pas... au trot... Charrrgez!... On n'a pas pour rien des 
pressentiments de mort, se dit d'Hubert, en éperonnant 
son cheval. 

Aussi fut-il plus que surpris lorsque dès le premier 
choc il vit le capitaine Féraud affligé d'une balafre au 
front qui l'aveuglait de sang et le mit hors de combat ; le 
duel se terminait avant même d'être sérieusement entamé. 
On ne pouvait songer à continuer. Le capitaine d'Hubert 
laissa sur le terrain son ennemi qui jurait horriblement 
et vacillait sur sa selle entre ses témoins atterrés. Il 
sauta à nouveau le fossé et trotta jusqu'à son logis avec 
ses deux amis qui paraissaient très frappés d'une issue 
aussi expéditive. Le soir, d'Hubert termina la lettre de 
félicitations qu'il écrivait à sa sœur pour son mariage. 

Il l'acheva à une heure avancée. C'était une longue 
lettre, et. d'Hubert lâcha la bride à sa fantaisie. Il disait 
qu'il allait se sentir un peu solitaire après un tel chan­
gement dans la vie de sa sœur ; mais l'heure viendrait 
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sans doute bientôt pour lui de se marier aussi. En fait, 
il envisageait déjà l'époque où il n'y aurait plus personne 
à combattre en Europe, et où le règne des guerres serait 
terminé. « J'espère à cette heure-là, écrivait-il, me trou­
ver à distance raisonnable du bâton de maréchal. Toi, 
qui seras une épouse d'expérience, tu me chercheras une 
femme. Je serai sans doute chauve et un peu blasé. Il 
me faudra une jeune fille, jolie bien entendu et dotée 
d'une grosse fortune, pour m'aider à clore ma glorieuse 
carrière avec une splendeur en accord avec mon rang 
élevé. » Il racontait pour terminer qu'il venait de donner 
une leçon à un imbécile hargneux et importun qui croyait 
avoir sujet de se plaindre de lui. « Mais si tu entendais 
jamais, au fond de ta province, taxer ton frère de tem­
pérament querelleur, n'en crois rien. On ne peut jamais 
savoir quel ragot pourrait atteindre tes oreilles inno­
centes. En, tout cas, dis-toi bien que ton frère toujours 
tendre n'a rien d'un bretteur. » Sur quoi le cap.taine 
d'Hubert froissant la feuille de papier sur laquelle il 
avait écrit : Mon testament et mes dernières volontés, 
la jeta au feu avec un grand éclat de rire. Il se moquait 
bien de ce que pouvait faire l'énergumène. Il venait 
d'acquérir la soudaine conviction que son adversaire ne 
saurait en rien affecter sa vie, si ce n'est pour mettre 
une animation particulière dans les intervalles joyeux 
et charmants qui séparaient les campagnes. 

Mais, de ce moment, il ne devait plus y avoir d'in­
tervalle paisible dans la carrière du capitaine d'Hubert. 
Il vit les champs de bataille d'Eylau et de Friedland, fît 
marches et contremarches dans la neige, la boue et la 
poussière des plaines de Pologne, acquit honneurs et 
avancement sur toutes les routes de l'Europe septen­
trionale. Cependant, le capitaine Féraud, envoyé en 
Espagne avec son régiment, y prenait part à une guerre 
odieuse. C'est seulement quand commencèrent les pré­
paratifs de la campagne de Russie, qu'il repartit pour 
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le Nord. Il quitta sans regret le pays des mantilles et 
des oranges. 

Les premières atteintes d'une calvitie qui n'était pas 
messéante, donnaient au front du colonel d'Hubert une 
^ampleur nouvelle. Son visage n'était plus blanc et lisse 
comme au temps de sa jeunesse ; le regard ouvert et 
doux de ses yeux bleus s'était un peu durci, à percer la 
fumée des batailles. La toison d'ébène du colonel Fé-
raud, rude et feutrée comme un casque de crin, était 
semée de nombreux fils d'argent près des tempes. Une 
guerre détestable d'embuscades et de surprises sans 
gloire n'avait pas amélioré son caractère. La courbure 
de son nez aquilin s'encadrait rudement de plis pro­
fonds qui descendaient de chaque côté de sa bouche. 
Des rides irradiaient autour de ses orbites ronds. Plus 
que jamais il évoquait l'image d'un oiseau irritable, aux 
yeux fixes, croisement de perroquet et de hibou. Il 
clamait toujours avec la même acrimonie sa haine pour 
« les intrigants » et se prévalait de toutes les occasions 
pour affirmer qu'il n'avait pas ramassé ses galons dans 
les antichambres des maréchaux. Les malavisés, civils 
ou militaires, qui, pour être aimables, demandaient où 
il avait ramassé la cicatrice très visible qui lui barrait 
le front, étaient surpris de s'entendre rabrouer de façons 
diverses, tantôt avec une simple grossièreté, tantôt sur 
un ton de mystère sardonique. Les jeunes officiers se 
laissaient conseiller par leurs anciens, mieux instruits, 
de ne pas regarder trop fixement la cicatrice du colonel. 
Il fallait, d'ailleurs, qu'un officier fût bien neuf dans 
îe métier, pour ne pas connaître l'histoire légendaire de 
cette discorde, née d'une offense mystérieuse et impar­
donnable, " • • 



III 

La retraite de Russie submergea tous les ressentiments 
particuliers sous un océan de désastres et de misères. 
Colonels sans régiments, d'Hubert et Féraud portaient 
le fusil dans les rangs du fameux bataillon sacré, formé 
d'officiers de toutes armes, qui n'avaient plus de troupes 
à commander. 

Dans ce bataillon, les colonels tenaient lieu de ser­
gents, les généraux commandaient les compagnies, et 
avaient à leur tête un maréchal de France, prince de 
l'Empire. Tous s'étaient munis de fusils ramassés en 
route et de cartouches dérobées aux morts. Dans la des­
truction générale des notions de discipline et de devoir, 
qui cimentent compagnies, bataillons, régiments, bri­
gades et divisions d'une armée, cette petite troupe met­
tait son orgueil à conserver un semblant d'ordre et de 
formation. Les seuls traînards étaient ceux qui tom­
baient pour céder au froid leurs âmes épuisées. Ils mar­
chaient sans que leur passage troublât le mortel silence 
des plaines baignées de la lumière livide des neiges, 
sous un ciel de cendres. Des rafales qui couraient sur 
les champs, se jetaient à l'assaut de la sombre colonne, 
l'enveloppaient d'un tourbillon de grêlons, puis s'apai­
saient, pour la laisser ramper sur la route tragique, saxif? 
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le rythme et la cadence du pas militaire. Elle se frayait 
un rude chemin ; les hommes n'échangeaient paroles ni 
regards ; des rangs entiers marchaient coude à coude, 
jour après jour, sans jamais lever les yeux du sol, perdus 
dans des réflexions désespérantes. Dans les noires forêts 
muettes, en n'entendait que le craquement des branches 
surchargées. Souvent, de l'aube au crépuscule, personne 
n'avait élevé la voix, d'un bout à l'autre de la colonne. 
On eût dit d'une armée macabre de cadavres marchand 
vers une tombe lointaine. Seule une attaque de Cosaques 
réveillait dans les yeux un semblant de résolution mar­
tiale. Le bataillon faisait face et se déployait ou formait 
le carré sous le vol incessant des flocons de neige. Une 
nuée de cavaliers coiffés de toques de fourrure abais­
saient leurs longues lances et poussaient des « Hourrah ! 
Hourrah ! » autour du mur immobile, d'où, avec des 
détonations assourdies, des centaines de flammes rouges 
dardaient à travers l'air épaissi de neige. Très vite, les 
cavaliers s'évanouissaient, comme emportés par la tem­
pête, et debout sous les bourrasques, seul et immobile, 
le bataillon sacré écoutait les hurlements du vent, dont 
les rafales le glaçaient jusqu'au coeur. Alors, avec un ou 
deux cris de « Vive l'Empereur ! » il reprenait sa 
marche, en laissant derrière lui quelques corps rigides, 

'taches minuscules sur l'immensité blanche des "neiges. 
Bien que marchant souvent dans les rangs, ou com­

battant côte à côte dans les bois, les deux officiers 
s'ignoraient, moins par intention hostile que par totale 
indifférence. Us n'avaient pas trop de toute leur énergie 
morale pour résister à l'hostilité terrifiante de la nature 
et au sentiment écrasant d'un irrémédiable désastre. 
Jusqu'au bout, ils comptèrent parmi les plus actifs, les 
moins démoralisés des officiers du bataillon ; leur 
ardente vitalité leur donnait, aux yeux de leurs cama­
rades, la réputation de deux héros. Et ils n'échangèrent 
jamais que de rares paroles indifférentes, sauf le jour 



LE DUEL s35 

où, luttant en avant du bataillon contre une harcelante 
attaque de cavalerie, ils se trouvèrent traqués dans un 
bois par une petite bande de Cosaques. Une vingtaine 
de cavaliers velus et couverts de fourrures tournaient au­
tour d'eux et brandissaient leurs lances dans un silence 
impressionnant ; mais les deux officiers n'entendaient 
pas poser les armes, et le colonel Féraud éleva tout à 
coup une voix rauque et grondante en épaulant son 
fusil : 

—• Chargez-vous du premier de ces crétins-là, colonel 
d'Hubert ; je réglerai l'affaire de son voisin ; je tire 
mieux que vous. 

D'Hubert acquiesça par-dessus son fusil. Leurs 
épaules s'appuyaient au tronc d'un gros arbre ; d'é­
normes tas de neige les protégeaient contre une attaque 
de front. Deux coups bien dirigés déchirèrent l'air glacé, 
et deux Cosaques chancelèrent sur leurs selles. Les 
autres, jugeant que le jeu ne valait pas la chandelle, se 
groupèrent autour de leurs camarades blessés, et s'en­
fuirent hors de portée. Les deux officiers purent re­
joindre leur bataillon au bivouac nocturne. Pendant 
l'après-midi, ils s'étaient plus d'une fois appuyés l'un 
sur l'autre, et vers le soir, le colonel d'Hubert, dont les 
longues jambes facilitaient la marche dans la. neige 
molle, avait, d'autorité, pris à Féraud son fusil pour le. 
porter sur l'épaule, tandis qu'il se servait du sien en 
guise de Ganne. 

Aux confins, d'un village à demi enfoui sous la neige, 
une vieille grange de bois brûlait avec une flamme claire. 
Le bataillon sacré de squelettes vêtus de haillons se 
pressait ardemment à l'abri du vent et tendait vers la 
flamme des centaines de mains gourdes et osseuses. Per­
sonne n'avait remarqué l'arrivée des deux officiers. 
Avant d'entrer dans le cercle de lumière qui jouait sur 
les visages hâves et les yeux vitreux, le colonel d'Hubert 
parla à son tour ; 
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— Voici votre fusil, colonel Féraud ; je marche plus 
facilement que vous. 

Féraud fit un signe de tête approbatif et se fraya un 
chemin jusqu'à la chaleur. Pour agir moins brutale­
ment, le colonel d'Hubert.ne mit pas moins d'énergie à 
se faire une place au premier rang. Ceux qu'ils cou­
doyaient accueillirent par un faible vivat le retour des 
deux indomptables compagnons d'activité et d'endu­
rance. Ces qualités viriles n'avaient peut-être jamais ob­
tenu trihut plus haut que ces pauvres acclamations. 

Telle -est la relation fidèle des phrases échangées, pen­
dant là retraite de Russie, entre les colonels d'Hubert et 
Féraud. La taciturnité de Féraud était la marque d'une 
fureur concentrée. Court, velu, le visage noir de crasse 
et d'une poussée de rude barbe, une main gelée en 
écharpe et enveloppée d'ignobles chiffons, il accusait le 
sort d'une perfidie sans pareille à l'égard de l'homme 
sublime du destin. D'Hubert, ses longues moustaches 
pendant en glaçons de chaque côté de ses lèvres bleuies 
et fendues, les paupières enflammées par l'éclat des neiges. 
portait, comme principale pièce de costume, une peau 
de mouton, péniblement arrachée au cadavre d'un traî­
nard gelé dans une charrette abandonnée ; il considé­
rait les événements avec plus de sérénité. Son beau 
visage aux traits réguliers se dissimulait à demi sous une 
capote de femme en velours noir, par-dessus laquelle il 
faisait entrer à force un bicorne ramassé sous les roues 
d'un fourgon militaire qui devait avoir contenu le ba­
gage d'un officier général. Trop courte pour un homme 
de sa taille, la peau de mouton finissait très haut, et lais­
sait voir, à travers les loques de son pantalon, la peau 
bleuie de ses jambes. Ce spectacle ne provoquait, d'ail­
leurs, ni raillerie ni pitié. Nul ne se préoccupait de la 
mine ou des misères de son voisin. Quant à d'Hubert, il 
était endurci à la peine, mais son amour-propre souf­
frait fort de l'indécence lamentable de son costume. On 
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pourrait croire étourdiment qu'avec une véritable 
armée de morts semés sur le chemin de la retraite, il 
ne fût pas difficile de suppléer à de telles défectuosités. 
Seulement, il n'est pas aussi facile en pratique qu'en 
théorie, d'arracher une paire de bretelles à un cadavre 
gelé. Il faut s'attarder pendant que les camarades 
avancent, et le colonel d'Hubert se serait fait scrupule 
de rester en arrière. Une fois sorti du rang-, il n'était 
jamais sûr de rejoindre son bataillon, et l'horrible pers­
pective d'un cadavre opposant à sa violence une in­
flexible rigidité, répugnait à la délicatesse de ses senti­
ments. Par bonheur, un jour qu'il creusait un monticule 
de neige, entre les baraques d'un village, dans l'espoir 
de trouver une pomme de terre gelée ou quelque débris 
de légume à se mettre sous la dent, le colonel d'Hubert 
découvrit une paire de ces nattes dont les paysans russes 
garnissent les côtés de leurs charrettes. Débarrassées de 
la neige gelée qui les recouvrait, pliées autour de son 
élégante personne et fixées autour de sa taille, elles for­
mèrent une sorte de jupe raide, en forme de cloche, 
qui donna au colonel d'Hubert, un aspect par­
faitement décent, mais attira encore plus l'attention sur 
sa personne. 

Ainsi accoutré, il acheva la retraite, sans jamais dou­
ter de son salut personnel, mais avec un cœur assailli 
de craintes. La belle foi de sa jeunesse était éteinte. 
Lorsqu'une route de gloire menait à des passages aussi 
imprévus, on pouvait se demander, •— et il aimait à 
réfléchir-—, si le guide était tout à fait digne de con­
fiance. C'était là, chez lui, tristesse patriotique mêlée 
aussi de quelque souci personnel, et tout à fait différente 
de l'indignation féroce contre les hommes et les choses 
que nourrissait le colonel Féraud. Dans la petite ville 
d'Allemagne où il reprit des forces pendant trois ser­
inâmes, le colonel d'Hubert fut surpris de découvrir en 
lui un désir de repos. Sa vigueur recouvrée était étrange-
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ment pacifique dans ses aspirations. Il méditait en si­
lence sur ce bizarre changement d 'humeur. Maints de 
ses camarades éprouvèrent probablement le même sen­
timent. Mais ce n'était pas le moment d'en parler. Dans 
une de ses lettres à sa sœur, d'Hubert écrivait : 

La réalisation, de tes plans pour me faire épouser la 
charmante voisine que tu as dénichée dans ton voisi­
nage, paraît plus que jamais douteuse, ma chère Léonie. 
La paix n'est pas encore là ; l'Europe a besoin d'une 
nouvelle leçon. Ce sera pour nous une rude tâche, mais 
nous en viendrons à bout, car l'Empereur est invincible. 

C'est en ces termes que, de Poméranie, le colonel 
d'Hubert écrivait à sa sœur Léonie établie dans le Midi 
de la France. Jusque-là, ses sentiments n'auraient pas 
été désavoués par le colonel Féraud, qui n'écrivait à per­
sonne, dont le père avait été un forgeron illettré, qui 
n'avait ni frère ni soeur, et que nul ne souhaitait ardem­
ment unir pour la vie à une charmante jeune fille. 
Mais la lettre du colonel d'Hubert comportait aussi 
quelques généralités philosophiques, touchant l'incerti­
tude de tous les espoirs personnels, quand ils sont exclu­
sivement liés à la prestigieuse fortune d'un homme 
incomparablement grand à coup sûr, mais qui reste 
homme dans sa grandeur. Cette restriction eût semblé 
au colonel Féraud une affreuse hérésie, et il aurait tenu 
pour haute trahison l'expression prudente de pressen­
timents mélancoliques sur l 'avenir des opérations mili­
taires. Au contraire, Léonie, la sœur du colonel d'Hu­
bert, en accueillit la lecture avec une satisfaction 
profonde, et se dit, en pliant pensivement sa lettre : 
« qu 'Armand allait finir par devenir raisonnable. » 

Depuis son mariage dans une famille du Midi, elle 
avait acquis une foi ardente dans le retour du souverain 
légitime. Pleine d'anxieux esx^oir, elle priait matin et 
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soir et faisait brûler des cierges dans les églises pour le 
salut et la prospérité de son frère. 

Elle eut tout lieu de croire que ses prières avaient été 
entendues. Le colonel d'Hubert passa par Lutzen, Bau-
tzen, et Leipzig sans une égratignure et y acquit une 
réputation nouvelle. Adaptant sa conduite aux nécessi­
tés de cette période désespérée, il n'avait jamais soufflé 
mot à quiconque de ses appréhensions. Il les dissimulait 
sous la courtoisie enjouée d'un caractère si aimable que 
ses interlocuteurs étaient tentés de se demander si le 
colonel d'Hubert saisissait bien toute la portée des 
désastres. Ses regards, pas plus que son attitude-ne té­
moignaient d'aucun trouble. La calme aménité de ses 
yeux bleus déconcertait tous les mécontents et faisait 
hésiter le désespoir même. 

Ce calme fut remarqué avec faveur par l'Empereur en 
personne, car le colonel d'Hubert, maintenant attaché 
à la personne du Major Général, eut plusieurs fois l'hon­
neur d'attirer le regard impérial. Mais il exaspérait la 
nature impétueuse du colonel Féraud. Passant à Mag-
debourg, pour affaire de service, ce dernier se permit, 
en dînant mélancoliquement chez le Commandant de 
Place, de dire de son adversaire : •— Cet homme-là n'a 
jamais aimé l'Empereur ! et cette déclaration fut 
accueillie dans un profond silence par lés autres con­
vives. Troublé dans sa conscience par l'atrocité d'une 
telle accusation, le colonel Féraud éprouva le besoin de 
l'étayer d'un argument solide : — Je puis bien le con­
naître, cria-t-il, en jurant ; on étudie son adversaire. 
Je l'ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le ter­
rain, comme toute l'armée le sait. Que demandez-vous 
de plus ? Si cela ne suffit pas au dernier/ des imbéciles 
pour juger son homme, je veux que le diable m'em­
porte ! Et il lançait autour de la table un regard têtu et 
farouche. 

Plus tard, à Paris, où il était fort occupé à réorganiser 
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son régiment, Féraud apprit que le colonel d'Hubert 
venait d'être nommé général. Fixant sur son informa­
teur un regard incrédule, il croisa les bras, et marmonna 
en tournant le dos : 

-— Rien ne me surprend, de la part de cet homme -
Et il ajouta à haute voix, par-dessus son épaule : 
— Vous m'obligeriez fort en disant au général d'Hu­

bert à la prochaine occasion, que cet avancement le 
sauve, pour un temps, d'une belle rencontre. Je n'at­
tendais que son arrivée 1 

L'autre officier se récria : 
•—• Pouvez-vous y songer, mon colonel, â une époque 

où toutes les vies devraient être consacrées à la gloire 
et au salut de la France ! 

Mais la déception des revers militaires avait aigri le 
caractère du colonel Féraud. Comme bien d'autres, le 
malheur le rendait méchant. 

— Je ne puis considérer que l'existence du général 
d'Hubert ait rien à voir avec la grandeur ou le salut 
de' la France, lança-t-il sèchement. Vous n'allez pas 
prétendre le connaître mieux que moi, peut-être, qui 
l'ai rencontré une demi-douzaine de fois sur le ter­
rain ! 

Son jeune interlocuteur fut réduit au silence. Féraud 
arpentait rageusement la pièce. 

— Ce n'est pas le moment de mâcher ses paroles, 
dit-il. Je ne puis croire que cet homme-là ait jamais 
aimé l'Empereur. Il a ramassé ses étoiles sous les bottes 
du maréchal Berthier. Parfait ! Je gagnerai les miennes 
d'autre façon, et nous réglerons une aîfaire qui a trop 
longtemps traîné ! 

Indirectement informé de cette attitude, le général 
d'Hubert fit un geste d'ennui comme pour repousser un 
importun. Il était sollicité par des soucis plus graves. 
îl n'avait pas eu !e temps d'aller voir sa famille. Sa 
sœur, dont les espoirs royalistes prenaient de jour en 



LE DUEL aii 

jour plus de force, regrettait un peu, malgré sa fierté, 
un avancement récent, où elle voyait une marque évi­
dente de la faveur de l'usurpateur, qui pourrait par la 
suite nuire à la carrière de son frère. D'Hubert lui ré­
pondit qu'un ennemi irréconciliable pouvait seul attri­
buer sa promotion à la faveur, et quant à sa carrière, il 
ne regardait pas plus loin dans l'avenir que la prochaine 
bataille. 

Commençant la campagne de France dans cette dis­
position chagrine, le général d'Hubert fut blessé au 
second jour de la bataille de Laon. Comme on l'empor­
tait, il apprit que le colonel Féraud, promu général à 
l'instant, venait d'être envoyé pour le remplacer à la 
tête de sa brigade. Il se laissa aller à maudire sa mal­
chance, sans voir du premier coup d'œil, tous les avan­
tages d'une mauvaise blessure. C'est pourtant par cette 
héroïque méthode que la Providence assurait sa fortune. 
En gagnant lentement avec un vieux domestique de 
confiance la maison de sa sœur, le général d'Hubert 
échappait aux contacts humiliants et aux perplexités de 
conduite qui assaillirent les serviteurs de l'Empire au 
jour de sa chute. Couché sur son lit, avec les fenêtres de 
sa chambre larges ouvertes au soleil de Provence, il 
comprit l'évidente faveur conférée par ce fragment dé­
chiqueté d'obus prussien qui, en tuant son cheval et 
en déchirant sa cuisse, lui avait épargné un conflit actif 
de conscience. Après quatorze années passées en selle et 
sabre au clair, et avec le sentiment du devoir accompli 
jusqu'au dernier jour, le général d'Hubert trouva dans 
la résignation une vertu facile. Sa sœur était ravie de sa 
sagesse. •— Je me remets entièrement entre tes mains, 
ma chère Léonie, lui avait-il dit. 

Il était encore couché lorsque, grâce au crédit de la 
belle famille de sa sœur, il reçut du gouvernement 
royal non seulement la confirmation "de son grade, mais 
l'assurance de son maintien en activité. A cette faveur 

46 
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s'ajoutait l'octroi d'un congé de convalescence illimité. 
L'opinion défavorable nourrie sur son compte par les 
cercles bonapartistes ne reposait sur rien de plus solide 
que les affirmations sans fondement du général Féraud, 
et fut pourtant cause du maintien de d'Hubert sur la 
liste d'activité. Quant au général Féraud, son grade lui 
fut également confirmé. C'est plus qu'il n'osait espérer, 
mais le maréchal Soult, alors ministre de la Guerre de la 
Restauration, tenait en faveur les ofliciers qui avaient 
servi en Espagne. Seulement, la protection même du 
maréchal ne put le faire maintenir en activité. Il resta 
irréconciliable, oisif, sinistre. Il cherchait, dans des res­
taurants obscurs, la société d'autres demi-soldes, qui 
gardaient sur leurs poitrines de vieilles cocardes trico­
lores ternies mais glorieuses, et boulonnaient avec des 
boutons aux aigles interdits, leurs uniformes fripés, en 
se déclarant trop pauvres pour supporter les frais du 
changement imposé. 

Le triomphal retour de l'Ile d'Elbe, fait historique 
aussi merveilleux et aussi incroyable que les exploits de 
quelque demi-dieu de la mythologie, trouva le général 
d'Hubert toujours hors d'état de monter à cheval. Il ne 
marchait encore qu'avec difficulté. Ces incapacités que 
madame Léonie tenait pour providentielles, l'aidèrent 
à retenir son frère loin de tout. Pourtant elle remarqua 
avec terreur que son état d'esprit à l'époque, était loin 
d'être satisfaisant. Cet offlcier général, encore menacé 
de la perte d'un membre, fut trouvé un soir dans les 
écuries du château par un domestique qui, voyant une 
lumière, avait semé l'alarme. Sa béquille jetée dans la 
litière d'un box, d'Hubert sautillait sur une jambe au­
tour d'un cheval apeuré qu'il s'efforçait de seller. Tels 
étaient les effets du charme impérial sur un tempéra­
ment calme et un esprit pondéré. En proie, sous la lueur 
des lanternes, aux pleurs, aux prières, aux indignations, 
aux remontrances et aux reproches de sa famille, il se 
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tira d'un pas difficile en s'évanouissant dans les bras 
de ses proches, et fut emporté dans son Ht. Il n'en sortit 
pas avant que le second règne de Napoléon, les Cent-
Jours d'agitation fiévreuse et d'effort suprême eussent 
passé comme un rêve terrifiant. La tragique année 1815 
commencée dans le trouble et l'inquiétude de cons­
cience, se terminait en proscription vengeresse. 

Comment le général Féraud échappa aux griffes de la 
commission spéciale, et au suprême office du peloton 
d'exécution, il ne le sut jamais lui-même. Il le dut en 
partie au rôle effacé qui lui avait été assigné pendant les 
Cent-Jours. L'Empereur ne lui donna pas de comman­
dement actif, mais l'employa au dépôt de cavalerie de 
Paris, à remonter et à expédier vivement au front les 
troupiers exercés. Considérant sa tâche comme indigne 
de ses talents, il s'en acquitta sans zèle excessif. Mais ce 
qui contribua surtout à le sauver des excès de la réaction 
royaliste, ce fut l'intervention du général d'Hubert. 

Encore en congé de convalescence, bien qu'en état de 
voyager, ce dernier avait été dépêché par sa sœur à Paris; 
pour se présenter à son souverain légitime. Comme per­
sonne ne pouvait avoir eu vent, dans la capitale, de 
l'épisode de l'écurie, il fut reçu avec honneur. Militaire 
au fond de l'âme, la perspective de s'élever dans sa 
carrière le consolait de se trouver en butte à la malveil­
lance des bonapartistes, qui le poursuivait avec une 
inexplicable insistance. Toute la rancœur de ce parti 
aigri et persécuté désignait en lui l'homme qui n'avait 
jamais aimé l'Empereur, une sorte de monstre pire que 
le dernier des traîtres. 

Le général d'Hubert haussait les épaules sans colère 
devant cette féroce calomnie. Repoussé par ses anciens 
amis, et fort méfiant des avances de la société royaliste, 
le jeune et beau général (il avait quarante ans à peine) 
adopta une attitude de froide et cérémonieuse courtoisie 
que le moindre soupçon d'hostilité transformait en une 
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hauteur sévère. Ainsi armé, le général d'Hubert vaqua à 
ses affaires, éprouvant en secret ce bonheur particulier 
qui soulève les cœurs très amoureux. La charmante fille 
découverte par sa sœur était entrée en scène, et l'avait 
conquis, comme une jeune fille conquiert un homme de 
quarante ans, en se contentant de paraître. Ils devaient 
se marier dès que le général d'Hubert aurait obtenu sa 
nomination à un poste promis. 

Un soir, à la terrasse du café Tortoni, d'Hubert apprit, 
par la conversation de deux étrangers assis à une table 
voisine, que le général Féraud, compris dans la fournée 
d'officiers supérieurs arrêtés après le second retour du 
roi, était en danger de passer devant, la Commission 
spéciale. Comme la plupart des amoureux dans l'at­
tente, d'Hubert passait tous ses moments perdus en 
avance d'un jour sur la réalité, et dans un état d'hallu­
cination éthérée, et il ne fallait rien moins que le nom 
de son ancien adversaire lancé à voix haute, pour arra­
cher le plus jeune des généraux de Napoléon à la 
contemplation mentale de sa fiancée. Il jeta les yeux 
autour de lui. Les étrangers portaient des effets civils. 
Maigres et hâlés, renversés sur leurs chaises, ils regar­
daient les gens avec une hauteur morose et méfiante, 
par-dessous leurs chapeaux tirés bas sur les yeux. Il 
n'était pas difficile de reconnaître en eux deux officiers 
de la Vieille Garde, démissionnaires par force. Comme 
la bravade ou l'insouciance leur faisait élever la voix, 
le général d'Hubert qui ne voyait pas de raison de chan­
ger de place, entendit toute leur conversation. Ils ne 
paraissaient pas être des amis personnels du général 
Féraud, et ne prononçaient son nom que parmi d'autres. 
Les tendres anticipations de bonheur domestique que 
le général d'Hubert parait de grâces féminines, furent 
soudain traversées par le regret de son passé guerrier, 
de ce fracas d'armes prolongé et grisant, unique dans là 
grandeur de sa gloire et de ses désastres, œuvre prodi-
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gieuse et propriété particulière de sa génération. 
Il se sentit une tendresse irraisonnée pour son 
éternel adversaire et chérit dans son cœur l'absurdité 
meurtrière que leur discorde avait imposée à sa vie. 
C'était comme une pincée d'épices dans un plat chaud, 
dont il évoquait le parfum avec une mélancolie sou­
daine. Il ne retrouverait jamais tout cela ; c'était fini ! 
—• Je crois que c'est d'être resté tout de son long dans 
le jardin qui l'avait si fort exaspéré contre moi, son­
geait-il avec indulgence. 

Les deux étrangers de la table voisine s'étaient tus, 
après avoir, pour la troisième fois, prononcé le nom de 
iFéraud. Tout à coup, le plus âgé des deux, reprenant la 
parole avec un accent d'amertume, afflrma que le 
compte du général était réglé. Et pourquoi ? Simple­
ment parce qu'il n'était pas un de ces grands person­
nages qui n'aimaient qu'eux-mêmes. Les royalistes sa­
vaient bien qu'il n'y avait rien à en tirer. Il aimait trop 
l'Autre. 

L'Autre, c'était l'homme de Sainte-Hélène. Les deux 
officiers hochèrent la tête et trinquèrent avant de boire 
à un impossible retour. Alors, celui qui venait déjà de 
parler, ajouta, avec un rire sardonique : 

— Son adversaire s'est montré plus habile ! 
— Quel adversaire ? demanda le plus jeune, d'un air 

intrigué. 
—• Vous ne savez pas ? Ils étaient hussards lnu> le* 

deux. A chacune de leurs promotions, ils se sont battus. 
Vous n'avez pas entendu parler de ce duel, poursuivi 
depuis 1801 ? 

L'autre connaissait naturellement l'histoire et com­
prenait maintenant l'allusion. Le général baron 
d'Hubert allait pouvoir vivre en paix de la faveur d© 
son gros roi. -, 

— Grand bien lui fasse ! grommela le vieux. C'étaient 
deux braves. Je ne connais, pas ce d'Hubert, une espèce 
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de bel intrigant, m'a-t-on dit ; mais je n'ai aucune peine 
à croire ce que Féraud dit de lui, qu'il n'a jamais aimé 
l'Empereur ! 

Ils se levèrent, et partirent. 
Le général d'Hubert éprouva l'horreur d'un somnam­

bule, qui sort d'un rêve de délicieuse activité pour se 
trouver au milieu d'une fondrière. Un dégoût profond 
du terrain sur lequel il marchait le submergea. Une 
image charmante fut même balayée de sa vue par ce flot 
de détresse morale. Tout ce qu'il avait été ou souhaitait 
devenir aurait un goût amer d'ignominie s'il ne pou­
vait sauver le général Féraud du sort qui menaçait tant 
de braves. Sous l'impulsion de ce besoin presque mor­
bide d'assurer le salut de son adversaire, d'Hubert tra­
vailla si bien des pieds et des mains qu'en moins de 
vingt-quatre heures il avait trouvé le moyen d'obtenir 
une audience particulière du ministre de la Police. 

Le général baron d'Hubert fut introduit brusque­
ment et sans préliminaires dans un cabinet semé de 
chaises et de tables. Derrière un bureau, entre deux 
faisceaux de bougies brûlant dans des candélabres, il 
aperçut dans la pénombre un personnage revêtu d'un 
uniforme somptueux et occupé à faire des mines devant 
un grand miroir. Le vieux conventionnel Fouché, séna­
teur de l'Empire, traître à tous les hommes, à tous les 
principes, à tous les mobiles de la conduite humaine, 
duc d'Otrante, et artisan diabolique de la seconde Res­
tauration, essayait un costume de cour sous lequel sa 
jeune et charmante fiancée avait' manifesté l'intention 
de faire peindre son portrait sur porcelaine. C'était un 
caprice, une fantaisie exquise, à quoi le premier 
ministre de la Police de la seconde Restauration était 
désireux de complaire. Car cet homme que son astuce 
fit souvent comparer au renard, mais dont l'épithète 
de lâche chacal suffit seule à symboliser la morale, était 
autant q.ue le général d'Hubert possédé par l'amour. 
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Vexé de se voir ainsi trahi par la balourdise d'un 
domestique, il surmonta sa petite gêne avec l'impu­
dence caractéristique qui l'avait toujours si bien servi 
dans les intrigues sans On de son ambitieuse carrière. 
Sans bouger d'un pouee, avançant une jambe gainée 
de soie et la tête légèrement tournée sur l'épaule 
gauche, il dit d'un ton calme : 

— Par ici, général. Voulez-vous approcher. Eh bien ? 
Je suis tout attention. 

Tandis que d'Hubert, mal à l'aise comme s'il eût 
exposé une de ses petites faiblesses, présentait aussi 
brièvement que possible sa requête, le duc d'Otrante 
continuait à examiner le tour de son col, à lisser ses 
revers, à tourner la tête pour jeter un coup d'iceil sur 
les basques brodées d'or de son frac. Son visage immo­
bile, ses yeux attentifs n'auraient pas exprimé un inté­
rêt plus marqué s'il avait été seul. 

•— Soustraire aux opérations de la Commission spé­
ciale un certain Féraud, Gabriel-Florian, général de 
brigade de la promotion 1814 ? répéta-t-il avec un léger 
accent de surprise. Puis tournant le dos au miroir : Et 
pourquoi celui-là précisément ? 

— Je suis surpris que Votre Excellence, si compé­
tente dans l'évaluation des hommes de son temps, ait 
jugé nécessaire de porter son nom sur la liste. 

— Un Bonapartiste enragé ! 
-1- Comme le dernier grenadier et le dernier troupier 

de l'armée, ainsi que le sait Votre Excellence. Et l'indi­
vidualité du général Féraud ne peut avoir plus de 
poids que celle d'un grenadier quelconque. C'est un 
homme sans portée mentale, sans aucune capacité. Il 
est inconcevable qu'il ait jamais pu avoir la moindre 
influence. 

— Il a la langue bien pendue, au moins, déclara 
Fouché. 

^ Il est bavard, je le concède, mais pas dangereux. 
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. — .Te ne discuterai pas avec vous. Je ne sais à peu près 
rien de lui. C'est à peine si je connais son nom. 

— Pourtant, Votre Excellence doit présider la Com­
mission chargée par lé Roi de désigner les inculpés, fit 
d'Hubert avec une emphase qui n'échappa pas aux 
oreilles du ministre. 

— Oui, général, fit-il, en se dirigeant vers la partie 
sombre de la vaste pièce, et en se jetant dans un grand 
fauteuil qui l'enfouit tout entier, et ne laissa voir que 
la lueur douce des broderies d'or et la tache pâle de 
son visage. Oui, général. Asseyez-vous là. 

Le général d'Hubert s'assit. 
•—•Oui, général, reprit le maître dans l'art de l'intrigue 

et des trahisons, dont la duplicité, comme si elle lui fût 
par moments devenue intolérable, se soulageait par des 
explosions de cynique franchise. J'ai hâté la formation 
de ce Tribunal, en en prenant la présidence. Et savez-
vous pourquoi ? Uniquement par crainte, si je ne la 
prenais pas tout de suite en mains, de trouver mon 
propre nom en tète dé la liste. Voilà les temps où nous 
vivons. Mais je suis encore ministre du Roi, et je vous 
demande franchement pourquoi vous souhaitez de me 
voir rayer de la liste le nom de cet obscur Féraud ? Vous 
.vous étonnez qu'il y ait été inscrit. Est-il possible que 
vous connaissiez si mal les hommes ? Mon cher général, 
à la première séance de la Commission, les noms sont 
tombés sur nous comme la pluie sur le toit des Tuileries. 
Des noms ! Nous en avions des milliers au choix ! Com­
ment savez-vous si le nom de. ce Féraud, dont la vie ou 
la mort importent si peu à la France, n'«n écarte pas 
un autre ? 

La voix se tut. D'Hubert restait immobile, sombre et 
silencieux. Son sabre seul était animé d'un léger trem­
blement. La voix reprit, du fauteuil : 

— Et nous devons nous efforcer de satisfaire aux 
exigences des souverains alliés, encore. Pas plus tard 
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qu'hier, le prince de Talleyrand m'avertissait que Nes-
selrode l'avait officiellement informé du mécontente­
ment de Sa Majesté l'empereur Alexandre, devant le 
petit nombre d'exemples que le gouvernement royal se 
propose de faire, surtout parmi les militaires ; je vous 
dis cela en confidence. 

— Ma parole, gronda entre ses dents le général d'Hu­
bert, si Votre Excellence daigne me faire encore des 
confidences de ce genre, je ne sais ce que je ferai. Il 
y a de quoi briser son épée sur son genou, et en jeter 
les morceaux. 

—• Quel gouvernement croyez-vous donc servir ? inter­
rompit sèchement le ministre. 
. Après une brève hésitation, la voix abattue du général 

d'Hubert répondit : 
— Le gouvernement de la France ! 
— C'est une façon de payer de mots votre conscience, 

général. La vérité, c'est que vous servez un gouverne­
ment d'anciens exilés, d'hommes qui ont vécu vingt 
ans sans patrie. D'hommes aussi qui viennent de subir 
une terreur affreuse et fort humiliante... Ne vous faites 
donc pas d'illusions à ce sujet. 

Le duc d'Otrante se tut. Il était soulagé et avait atteint 
son but, en blessant un peu l'amour-propre de l'homme 
qui l'avait malencontreusement trouvé en train de faire 
des poses devant un miroir, dans son costume de cour 
brodé d'or. Mais ces militaires étaient des têtes chaudes; 
il songea qu'il serait fâcheux qu'un officier général de 
bonnes dispositions, reçu en audience sur la recomman­
dation d'un des Princes, fît un affreux scandale au sortir 
d'une entrevue particulière avec le ministre. D'un ton 
changé, il alla droit au fait et s'enquit : 

— Un de vos parents, ce Féraud ? 
— Non, pas du tout. 
— Un ami intime ? 
— Intime, oui... Il y a entre nous un lien intime 
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qui m'impose comme un point d'honneur de tenter... 
Sans écouter la fin de la phrase, le ministre tira une 

sonnette. Quand le valet fut parti, après avoir apporté 
sur le bureau une paire de lourds candélabres d'argent, 
le duc d'Otrante se leva, la poitrine ruisselante d'or sous 
l'éclat des flambeaux, et sortant un papier d'un tiroir, 
le tint ostensiblement à la main, en disant avec une 
douceur persuasive : 

— Ne parlez plus de briser votre épée sur votre 
genou, général; vous pourriez n'en pas trouver d'autre ! 
l'Empereur ne reviendra plus, cette fois-ci. -Diable 
d'homme! Il y a un moment, ici à Paris, où il m'a 
effrayé. On aurait dit qu'il était prêt à tout recommen­
cer. Heureusement, les choses ne recommencent jamais! 
Ne songez pas à briser votre épée, général. 

Le général d'Hubert, le visage baissé, fit de la main 
un geste désolé de renoncement. Le ministre de la 
police détourna les yeux, et parcourut délibérément le 
papier qu'il n'avait pas cessé de tenir. 

— On n'a désigné que vingt officiers généraux pour 
faire un exemple. Vingt : un nombre rond ! Et voyons... 
Féraud... Ah ! le voici ! Gabriel-Florian... Parfaitement! 
Voilà votre homme ! Eh bien, il n'y aura que dix-neuf 
exemples 1. 

Le général d'Hubert se redressa, avec le sentiment de 
sortir d'une maladie épuisante. 

— Je prierai Votre Excellence de garder le plus pro­
fond secret, sur mon intervention. J'attache la plus 
grande importance à ce qu'il n'apprenne jamais... 

— Qui pourrait donc l'informer, je voudrais le sa­
voir ? dit Fouché en levant un regard curieux sur le 
visage figé et immobile de d'Hubert. Prenez une de 
ces plumes, et passez-la vous-même sur le nom. Cette 
liste est unique. Si vous.avez soin de prendre assez 
d'encre, personne ne pourra lire le nom qui a été biffé. 
Mais par exemple, je ne suis pas responsable de ce que 
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Clarke fera de lui. S'il continue à être enragé, il recevra 
du ministre de la Guerre l'ordre d'aller résider dans 
une. ville de province, sous la surveillance de la police. 

Quelques jours plus tard, le général d'Hubert disait à 
sa sœur, après les premières expansions du retour : 

—- Ah ! ma chère Léonie, il me semblait que je ne 
pourrais jamais quitter Paris assez vite. 

— Effet de l'amour? suggéra-t-elle avec un sourire 
malicieux. 

— Et de l'horreur, ajouta d'Hubert avec une pro­
fonde gravité. J'ai failli mourir là-bas, mourir de nausée. 

Son visage se contractait de dégoût. Et sous le regard 
attentif de sa sœur, il poursuivit : 

— J'ai dû voir Fouché ; j 'ai obtenu une audience et 
j 'ai été dans son cabinet. D'avoir eu le malheur de res­
pirer dans la même pièce que cet homme, on conserve 
un sentiment de dignité diminuée, un sentiment inquiet 
de n'être pas en somme tout à fait aussi propre qu'on 
le croyait. Ah ! tu ne peux pas comprendre... 

Elle hocha vivement la tête, à plusieurs reprises. Elle 
comprenait parfaitement, au contraire. Elle connaissait 
son frère à fond, et l'aimait tel qu'il était. Au surplus, 
le mépris et le dégoût de l'humanité s'attachaient au 
jaco.bin Fouché, qui, exploitant au mieux de sa fortune, 
toutes les faiblesses, toutes les vertus, toutes les illusions 
généreuses des hommes de sa génération, en fit éternel­
lement des dupes, et mourut obscurément duc d'Otrante. 
. —• Mon pauvre Armand, fit-elle, avec compassion, 
que pouvais-tu demander à un homme pareil ? 

— Rien moins qu'une vie, répondit d'Hubert. Et je 
l'ai obtenue. Il le fallait 1 Mais il me semble que je ne 
pourrai jamais pardonner cette épreuve à l'homme que 
j 'ai voulu sauver. 

Le général Féraud, parfaitement incapable de com­
prendre ce qui lui arrivait (c'est le cas de la plupart 
d'entre nous), reçut du ministre de la Guerre l'ordre de 
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se rendre sans délai dans une petite ville du centre de 
la France. Il donna libre cours à ses sentiments, avec 
roulements d'yeux furieux et sauvages grincements de 
dents. La cessation de l'état de guerre, seule condition 
d'existence qu'il eût encore connue, et l'affreuse pers­
pective d'un monde en paix l'épouvantaient. Il gagna sa 
petite ville avec la conviction arrêtée qu'un tel état de 
choses ne pouvait durer. Il apprit, en arrivant dans sa 
nouvelle résidence, sa radiation des cadres de l'armée, 
et que l'octroi de sa pension (calculée sur l'échelle du 
grade de colonel) dépendrait de la correction de sa 
conduite et des rapports favorables de la police. Ne plus 
faire partie de l'armée ! Il se sentait singulièrement 
étranger à la terre, comme un esprit désincarné. Impos­
sible de vivre dans de telles conditions. Pour commencer, 
il réagit par pure incrédulité. Cela ne pouvait pas être ! 
Il attendait tonnerre, tremblements de terre et cata­
clysmes naturels, et ne vit rien venir. Le manteau de 
plomb d'une irrémédiable oisiveté tomba sur le général 
Féraud, qui, ne trouvant en lui aucune ressource, som­
bra dans un état d'hébétude terrifiante. Il parcourait les 
rues de la petite ville, en fixant devant lui des yeux sans 
éclat, et ne voyait pas les chapeaux levés sur son pas­
sage ; les gens se poussaient du coude et chuchotaient : 

— Regardez le pauvre général Féraud. Il a le coeur 
brisé. Voyez comme il aimait l'Empereur. 

Les autres ruines de la tempête napoléonienne se grou-: 

paient avec un respect infini autour du général Féraud. 
Il se croyait lui-même le cœur broyé par le chagrin. 0 
éprouvait, en succession rapide, des besoins de pleurer, 
de hurler, de se mordre les poings jusqu'au sang, de 
passer des journées entières sur son lit, la tête sous 
l'oreiller. A. vrai dire, cela n'était que de l'ennui, l'an­
goisse d'une immense, d'une indescriptible, d'une in­
concevable nostalgie. Son incapacité à comprendre la 
nature désespérée et définitive de son mal le sauva du 
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suicide. L'idée ne l'en effleura jamais. Il perdit seule­
ment l'appétit, et la difficulté qu'il éprouvait à expri­
mer son accablement (les plus furieux jurons n'y réus­
sissaient pas) le réduisit au silence, sorte de mort pour 
un tempérament méridional. 

Grande fut donc -la sensation parmi les anciens mili­
taires, habitués d'un petit café infesté de mouches, 
quand par un lourd après-midi, « ce pauvre général 
Féraud » lâcha tout à coup une bordée de jurons formi­
dables. 

Tranquillement assis dans un coin privilégié, il par­
courait les gazettes de Paris, avec l'intérêt qu'un con­
damné pourrait apporter, la veille de son exécution, aux 
nouvelles du jour. Un groupe de figures bronzées et 
martiales, dont l'une n'avait qu'un ceil et une autre 
montrait un nez à demi gelé en Russie, l'entourèrent 
avec sollicitude : 

— Qu'y a-t-il, général ? 
Très droit, le général Féraud tenait la feuille pliée à 

bout de bras, pour en mieux distinguer les petits carac­
tères. Il lut et relut la nouvelle qui avait déterminé ce 
que l'on, pourrait appeler sa résurrection. 

— Nous apprenons que le général d'Hubert, actuelle­
ment en congé de convalescence dans le Midi, va être 
appelé auy commandement de la 5" brigade de cava­
lerie, à... 

Il laissa tomber le journal, avec accablement... « Ap­
pelé au commandement,.. » puis se frappant violem­
ment le front : 

— Je l'avais presque oublié ! grommela-t-il avec re­
mords. 

Un vétéran à la large poitrine cria à travers le café : 
•— Encore une nouvelle infamie du Gouvernement, 

mon général ? 
— Les infamies de ces coquins ne se comptent plus, 

tonna Féraud. Une de plus ou de moins... Il baissa la 
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voix. Il y en a au moins une à laquelle je mettrai bon 
ordre. 

Et regardant tout autour de lui : 
— Voilà un officier d'état-major, un de ces mignons 

frisés et pommadés des maréchaux qui ont vendu leur 
père pour une poignée d'or anglais. Il s'apercevra bien­
tôt que je vis encore, déclara-t-il d'un ton dogmatique. 
C'est une affaire particulière, une vieille affaire d'hon­
neur. Bah ! notre honneur ne compte pas. On nous 
parque ici, l'oreille fendue, comme un troupeau de che­
vaux réformés, bons pour l'équarrisseur. Mais ce serait 
une façon de frapper un coup pour l'Empereur. Mes­
sieurs, j'aurai besoin de deux d'entre vous. 

Tous s'offrirent. Profondément touché de cette dé­
monstration, le général Féraud choisit avec émotion le 
cuirassier borgne et l'officier de chasseurs à cheval qui 
avait laissé le bout de son nez en Russie. Il s'excusa 
auprès des autres. 

— C'est une affaire de cavalerie, vous comprenez. 
Un tumulte d'acclamations lui répondit : 
•— Parfaitement, mon général...-. C'est juste... Parbleu, 

c'est connu... 
Tout le monde était satisfait. Les trois hommes 

quittèrent le café, salués par des souhaits de « Bonne 
chance ». 

Dans la rue ils se prirent le bras, le général.au milieu. 
Les trois chapeaux roussis portés en bataille^ avec une 
obliquité sinistre, barraient presque entièrement la rue 
étroite. Surchauffée, la petite ville aux murs gris et aux 
toits rouges dormait son sommeil d'après-midi provin­
cial sous le ciel bleu. Les coups sonores et réguliers d'un 
tonnelier qui cerclait une futaille se répercutaient entre 
les maisons. Le général retira un peu son pied gauche 
dans l'ombre du mur. ' 

— Ce maudit hiver de 1813 m'est rentré jusqu'au 
fond des os. N'importe ; on prendra des pistolets, voilà 
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tout. Un peu de lumbago. Des pistolets, oui. Cela fera 
du beau gibier pour ma carnassière. J'ai l'œil aussi vif 
que jamais. J'aurais voulu que vous me vissiez, en Rus­
sie, décrocher au vol des Cosaques avec un vieux fusil 
d'infanterie. J'ai des dons naturels de tireur. 

Le général pérorait, redressant sa tête aux yeux de 
chouette et au nez d'oiseau de proie. Simple combattant 
toute sa vie, cavalier, sabreur, il concevait la guerre avec 
la plus grande simplicité, comme une foule de combats 
singuliers, une sorte de duel collectif. Et voilà qu'il re­
trouvait sa propre guerre. Il revivait. L'ombre de la 
paix s'écartait de lui comme une ombre de mort. C'était 
la résurrection merveilleuse du nommé Féraud, Gabriel-
Florian, engagé volontaire de 1793, général de 1814, 
enterré sans cérémonie par un ordre de service du mi­
nistère de la Guerre de la seconde Restauration. 
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Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises, 
et notre existence à tous comporte quelque faillite ; l'es­
sentiel, c'est de ne pas flancher au moment d'une 
tentative, et de soutenir jusqu'au bout l'effort de notre 
vie. D'ordinaire, c'est la vanité qui nous égare et nous 
lance dans les aventures d'où nous fle pouvons sortir in­
demnes. L'orgueil, au contraire, est notre sauvegarde, 
par la réserve qu'il impose au choix de nos tentatives, 
autant que par la force qu'il nous assure. 

Le général d'Hubert était fier et réservé. Il s'était tou­
jours tiré sans dommage d'amours passagères, heureuses 
ou non. Dans son corps, couvert de cicatrices guerrières, 
son cœur de quarante ans restait intact. Entré avec 
circonspection dans les projets matrimoniaux de sa 
sœur, il s'était irrémédiablement jeté dans l'amour, 
comme on tombe d'un toit. Il était trop fier pour être 
épouvanté, et la sensation était trop délicieuse pour être 
alarmante. 

L'inexpérience de la quarantaine est bien plus grave 
que celle de la vingtième année, parce qu'elle n'est pas 
compensée par l'ardeur d'un sang chaud. La jeune fille 
était mystérieuse, comme le sont les jeunes filles, par 
te seul effet de leur réserve ingénue, mais le mystère de 
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celle-là lui semblait exceptionnel et fascinant. Au moins 
n'y avait-il rien de mystéieux dans les projets de mariage 
échafaudés par madame Léonie, et rien de particulier 
non plus. C'était une union des mieux assorties, par­
faitement accueillie par la mère de la jeune fille (le père 
était mort) et acceptée par son oncle, vieil émigré ré­
cemment rentré d'Allemagne, et qui parcourait, canne 
en main, les allées du jardin ancestral, comme un fan­
tôme émacié de l'ancien régime. 

Le général d'Hubert n'était pas homme à se satisfaire 
d'une femme et d'une fortune. Son orgueil (et l'orgueil 
cherche toujours le vrai succès) ne pouvait se contenter 
que de l'amour. Et comme l'amour exclut aussi la 
vanité, il n'imaginait guère que cette mystérieuse 
créature aux yeux brillants et profonds de violette éprou­
vât pour lui un sentiment plus chaud que de l'indiffé­
rence. La jeune fille (elle s'appelait Adèle) déjouait 
toutes ses tentatives de claire entente sur ce point. Il est 
vrai que ces tentatives étaient gauches et timides, parce 
que le général se rendait un compte trop précis du 
nombre de ses années, de ses blessures et de ses imper­
fections morales, de son indignité totale, en un mot, et 
apprenait par expérience le sens du mot « peur ». Il 
avait cru comprendre, à entendre Adèle, qu'avec une 
confiance sans bornes dans l'affection et la sagesse ma­
ternelles, elle n'éprouvait pas pour sa personne une 
insurmontable aversion, et que l'on ne saurait exiger 
plus d'une jeune fille bien élevée, pour inaugurer l'exis­
tence conjugale. Cette idée blessait et tourmentait l'or­
gueil du général. Qu'aurait-il pu attendre de plus, pour­
tant, se demandait-il avec une sorte de désespoir.. Elle 
avait le front lisse et lumineux et ses yeux de violette 
riaient, tandis que ses lèvres et son menton gardaient 
une gravité admirable. Tout cela était complété par une 
masse si glorieuse de cheveux blonds, par un teint si 
merveilleux, par une telle grâce d'expression, que d'IIu-

17 
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bert ne trouvait jamais le temps d'examiner avec un 
détachement suffisant les exigences altières de son or­
gueil. A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d'en­
quête intérieure qui l'avait conduit une ou deux fois à 
une crise de frénésie solitaire, et lui avait fait sentir 
qu'il aimait assez la jeune fille pour la tuer plutôt que 
de la perdre. Ces crises, fréquentes chez les hommes de 
quarante ans, le laissaient épuisé, brisé, repentant, un 
peu épouvanté aussi. Il trouvait heureusement une con­
solation puissante dans la pratique quiétiste de longues 
stations nocturnes à sa fenêtre ouverte, et de médita­
tions sur le prodige de l'existence de sa fiancée, comme 
un croyant perdu dans la contemplation mystique de 
sa foi. 

Il ne faudrait pas croire que toutes ces variations de 
son humeur intime se reflétassent à l'extérieur. D'Hu­
bert n'éprouvait aucune peine à paraître tout épanoui 
de sourires. Et en fait, il était très heureux. Il obéis­
sait aux règles établies des fiançailles, envoyait chaque 
matin des fleurs cueillies dans le jardin ou les serres de 
sa sœur, puis, un peu plus tard, s'en allait déjeuner avec 
sa fiancée, sa mère et son émigré d'oncle. On passait le 
milieu de la journée à l'ombre des arbres ou en lentes 
promenades. Une déférence vigilante, toute voisine 
d'une frémissante tendresse, caractérisait l'attitude du 
général, avec un tour enjoué destiné à masquer le trou­
ble profond que causait à son être tout entier une inac­
cessible proximité. A la fin de l'après-midi, d'Hubert 
regagnait son logis entre les champs de vignes, certains 
jours affreusement malheureux, d'autres suprêmement 
heureux, le lendemain en proie à une tristesse pensive ; 
au moins éprouvait-il toujours une intensité particulière 
de vie, cette exaltation commune aux artistes, aux poètes 
et aux amoureux, aux hommes hantés par une grande 
passion, une noble pensée, ou la vision nouvelle de la 
beauté plastique. 
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Le monde extérieur n'avait pas, à cette époque, d'exis­
tence réelle pour le général d'Hubert. Un soir pourtant, 
iu sommet d'une crête qui commandait la vue sur les « 
deux domaines, il distingua deux silhouettes dans le 
lointain de la route. La journée avait été divine. Le décor 
somjrtueux d'un ciel enflammé parait d'un éclat doux 
les lignes sobres du paysage méridional. Roœhers gris, 
champs bruns, lointains violets et onduleux s'harmo­
nisaient en un lumineux accord, et exhalaient déjà les 
parfums du soir. Les deux silhouettes se détachaient en 
noir sur le ruban blanc de la route poussiéreuse, comme 
deux pantins de bois rigides. D'Hubert distingua les 
longues capotes militaires toutes droites, boutonnées 
jusqu'au menton, les chapeaux retroussés, les traits ac­
cusés et amaigris ; c'étaient de vieux soldats, de vieilles 
moustaches. Le plus âgé des deux portait un carré noir 
sur un iceil ; le visage sec et dur de l'autre offrait une 
particularité bizarre et inquiétante qui, à plus ample 
examen, se révélait comme l'absence d'un morceau de 
nez. Levant la main d'un seul mouvement pour saluer 
le civil qui appuyait sur une grosse canne sa boiterie 
légère, ils s'enquirent de la maison où habitait le général 
baron d'Hubert, et de la meilleure façon de lui parler 
tranquillement. 

— Vous vous trouverez peut-être assez tranquilles ici, 
répondit le général en regardant les vignes baignées 
de teintes de pourpre et dominées par les murs jaunes 
et gris d'un village niché sur une colline conique, où le 
clocher trapu d'une église affectait la silhouette d'un 
sommet rocheux. Vous pouvez donc me parler, et je 
vous prie, camarades, de le faire ouvertement, en toute 
confiance. 

Ils reculèrent d'un pas, et levèrent à nouveau la main 
à leur chapeau, en un salut cérémonieux. Alors l'homme 
au nez gelé, parlant en leur nom à tous deux, fit obser­
ver que l'affaire était confidentielle et exigeait de la 
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discrétion. Ils avaient établi leur quartier général là-bas 
dans ee ;village, où les maudits croquants — le diable 
emporte leurs ooeurs de damnés royalistes — regar­
daient de travers trois militaires modestes. Pour le mo­
ment, il ne pouvait que demander le nom de deux amis 
du général d'Hubert. 

TT- Deux amis ? fit avec stupeur le général, tout déso­
rienté, J'habite chez mon beau-frère, là-bas. 

— Eh bien, celui-là fera l'affaire, fit le vétéran mutilé. 
— Nous sommes les amis du général Féraud, inter­

vint l'autre, qui avait jusque-là gardé le silence, et se 
contentait de dévorer du regard de son ce il unique 
l'homme qui n'avait jamais aimé l'Empereur. 

C'était un spectacle qui en valait la peine. Car même 
les Judas brodés d'or, qui l'avaient vendu aux Anglais, 
les maréchaux et les princes l'avaient aimé un jour ou 
l'autre. Mais cet homme-là n'avait jamais aimé l'Empe­
reur, le général Féraud l'affirmait péremptoirement. 

Le général d'Hubert ressentit un coup dans la poi­
trine. Pendant une imperceptible fraction de seconde, il 
lui sembla que le mouvement de la terre était devenu 
perceptible, sous forme d'un frémissement subtil et ter­
rible dans l'immobilité éternelle des espaces. Mais lé 
bruit de sang se tut presque aussitôt dans ses oreilles. 
Il murmura involontairement : 

-*— Féraud.., ; j'avais oublié son existence. 
— Il existe pourtant, bien qu'assez mal en point, I 

vrai dire, dans l'infâme auberge de ce nid de sauvages, 
fit sèchement le cuirassier borgne. Nous sommes arrivés 
tout à l'heure clans votre pays sur des chevaux de 
poste. Il attend notre retour avec impatience. Nous 
sommes pressés, vous savez. Le général a contrevenu 
aux ordres ministériels pour vous demander la satisfac­
tion à laquelle lui donnent droit les lois de l'honneur, 
et naturellement il a envie de finir b. chose avant que 
la gendarmerie ne soit à ses trousses. 
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L'autre élucida un peu mieux la question : 
—• Revenir en douce, comprenez-vous ? Fuitt... Ni 

vu, ni connu. Nous avons pris la poudre d'escampette, 
nous aussi. Votre ami le roi serait heureux de nous 
supprimer notre maigre pitance sous le premier prétexte 
venu. C'est un risque. Mais l'honneur avant tout. 

D'Hubert avait retrouvé la parole. 
— Alors, vous venez comme cela, sur cette route, 

pour m'inviter à me couper la gorge avec ce... ce... Un 
rire de fureur le secoua : Ha 1 Ha ! Ha ! 

Les poings sur les hanches, il riait sans arrêt, devant 
ces hommes efflanqués, qui se tenaient tout droits, 
comme s'ils eussent été lancés par un ressort à travers 
une trappe. Maîtres de l'Europe, vingt-quatre mois plus 
tôt, ils prenaient déjà la mine de fantômes antédilu­
viens, et paraissaient moins consistants, dans leurs ca­
potes fanées, que leurs ombre* étriquées, toutes noires 
sur la route blanche. Ombres militaires et grotesques de 
vingt ans de guerres et de conquêtes. Ils avaient l'aspect 
étrange de deux bonzes imperturbables de la religion du 
sabre. Et le général d'Hubert, l'un des anciens maîtres 
de l'Europe aussi, riait de ces fossiles solennels, dressés 
sur son chemin. 

L'un d'eux fit, en désignant le général d'un hoche­
ment de tête : 

— Voilà un joyeux compagnon. 
— Il y en a parmi nous qui n'ont plus souri, depuis 

le jour où l'Autre est parti, remarqua son camarade. 
Une violente envie de sauter sur ces deux spectres 

irréels et de les abattre épouvanta le général d'Hubert. 
Il cessa brusquement de rire. Tout son désir" était 
maintenant d'en finir avec ces hommes, de les sous­
traire à sa vue, avant de perdre tout empire sur lui-
même. Il s'étonna de la fureur qu'il sentait monter 
dans sa poitrine. Mais il n'avait pas, pour le moment, 
ie temps d'analyser ses sensations. 
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— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire 
au plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies 
oiseuses. Voyez-vous ce bois, là-bas, au pied de la côte ? 
Oui, le bois de pins, ïfencontrons-nous là-bas au lever 
du soleil. J'apporterai épées ou pistolets, à moins que 
vous ne préfériez les deux. 

Les témoins de Féraud se regardèrent. 
— Des pistolets, général, fit le cuirassier. 
— Soit ! Au revoir ; à demain matin. Jusque-là, lais­

sez-moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne 
voulez pas que la gendarmerie vienne faire une enquête 
sur votre compte avant la nuit. On ne voit pas souvent 
d'étrangers par ici. 

Ils saluèrent silencieusement et s'éloignèrent. 
Le général d'Hubert leur tourna le dos et resta lon­

guement planté au milieu de la route, en se mordant les 
lèvres et en regardant à ses pieds. Puis il se mit à 
marcher droit devant lui, revenant sur ses pas jusqu'à 
la grille du parc de sa fiancée. Le crépuscule tombait. 
Immobile, il regardait à travers les barreaux la fa­
çade de la maison toute claire derrière les massifs. Des 
pas sonnèrent sur le gravier, «t bientôt une haute 
silhouette voûtée émergea d'une allée latérale pour 
suivre à l'intérieur la clôture du parc. 

Le chevalier de Valmassigue, oncle de l'adorable 
Adèle, ex-général de l'armée des Princes, relieur à 
Alton (plus tard bottier avec grande réputation d'élé­
gance pour la façon des chaussures de dames dans 
une autre petite ville d'Allemagne), portait des bas de 
soie sur ses jambes maigres, des souliers à iioucles d'ar­
gent et un gilet à ramages. Un habit à longues basques 
à la française épousait ,1a .courbure de son dos maigre. 
Un petit tricorne reposait sur son abondante chevelure 
grise nouée en queue. 

— Monsieur 3e Chevalier, — héla doucement d'Hu­
bert. 
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— Quoi ! Encore ici, mon ami ? Auriez-vous oublié 
quelque chose ? * 

— C'est cela, tonnerre ! J'avais oublié quelque chose 
que je suis venu vous dire. Non... dehors. Derrière le 
mur. C'est une chose trop affreuse pour la raconter dans 
un endroit où elle habite. 

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette résignation 
bienveillante dont font montre certains vieillards pour 
les fugues de la jeunesse'. Plus âgé d'un quart de siècle 
que le général d'Hubert, il le tenait, dans le fond de 
son coeur, pour un jeune-amoureux assez fâcheux. Il 
avait bien entendu ses paroles énigmatiques, mais n'at­
tachait pas une importance excessive à ce que peut 
raconter un quadragénaire si durement touché. L'étal 
d'esprit de la génération française mûrie pendant ses 
années d'exil lui restait à peu près inintelligible. Les 
sentiments de ces gens-là avaient pour lui une absurde 
violence, manquaient de tact et de mesure, leur langage 
était inutilement exagéré. Il rejoignit tranquillement le 
général sur la route, et ils firent quelques pas en silence ; 
d'Hubert s'efforçait de maîtriser son agitation et de re­
trouver le calme de sa voix. 

— C'est parfaitement exact ; j'avais oublié quelque 
chose ; j'avais oublié, jusqu'à l'heure dernière, que 
j'avais une affaire d'honneur urgente sur les bras. C'est 
incroyable, mais c'est vrai. 

Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la 
paix vespérale de la campagne, la vieille voix claire du 
chevalier s'éleva, légèrement chevrotante : 

—'• Monsieur, c'est une indignité ! 
Telle fut sa première pensée. L'enfant née pendant 

son exil, la fille posthume de son pauvre frère, assas­
siné par une bande de Jacobins, était devenue, depuis 
son retour, très chère à son vieux cœur, qui. n'avait 
vécu tant d'années que des souvenirs d'anciennes ten­
dresses. 
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— C'est une chose inconcevable, vous savez ! Un 
homme règle les affaires de ce genre, avant de demander 
la main d'une jeune fille. Eh ! si vous aviez oublié votre 
histoire dix jours de plus, vous auriez été marié avant 
que la mémoire ne vous fût revenue. De mon temps les 
hommes n'oubliaient ni de telles obligations, ni le 
respect dû aux sentiments d'une enfant innocente.- Si 
je ne les respectais pas moi-même, je qualifierais votre 
conduite d'une façon qui ne vous plairait guère. 

Le général d'Hubert laissa échapper un gémissement : 
— Que cette considération, ne vous retienne pas. Vous 

ne courez pas grand, risque de l'offenser mortellement. 
Le vieillard ne faisait pas attention à cette ineptie 

d'amoureux. Peut-être ne l'entendit-il même pas. 
— Dé quoi s'agit-il ? demandâ-t-il. Quelle est la na­

ture de cette... 
— Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Che­

valier. C'est le résultat incroyable, inconcevable de... 
Il s'arrêta court. Il ne voudra jamais me croire, se dit-il. 
Il va penser que je le prends pour un imbécile, et se 
jugera offensé. D'Hubert reprit : Oui, née d'une folie 
de jeunesse, elle est devenue... 

— Eh bien, il faut arranger les choses, interrompit 
3e chevalier. 

— Arranger ? 
—• Oui, dût-il en coûter à votre amour-propre. Vous 

auriez dû vous rappeler que vous étiez fiancé. Vous 
l'avez oublié aussi, sans doute. Et voilà que vous oubliez 
votre querelle. C'est le plus déplorable exemple de légè­
reté dont j'aie jamais entendu parler. 

— Grands dieux, monsieur ! Vous ne vous figurez pas 
que j'aie été ramasser ce duel lors de mon dernier sé­
jour à Paris, peut-être, ou depuis quelques jours. 

— Eh 1 qu'importe la date précise de votre folie, mon­
sieur! s'écria sèchement le chevalier. Le principal, c'est 
d'arranger l'affaire, 
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Voyant le général tressaillir, et chercher à placer 
un mot, le vieil émigré leva la main et ajouta avec di-

'gnité : 
— J'ai été soldat aussi. Je n'oserais pas proposer une 

démarche douteuse à l'homme dont ma nièce doit porter 
le nom. Je .vous affirme qu'entre galants hommes, une 
affaire peut toujours s'arranger. 

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-là 
date de quinze ou seize ans ! J'étais lieutenant de hus­
sards, à l'époque. 

Le vieux chevalier resta confondu devant l'accent de 
véhément désespoir de cette affirmation. 

—• Vous étiez.lieutenant de ihussards, il y a seize ans ? 
balbutia-t-il avec stupeur. 

— Évidemment. Vous ne pensez pas que j'aie été 
nommé général au berceau, comme un prince du sang? 

Dans le crépuscule mauve qui s'épaississait sur les 
vignes, avec une sombre bande pourpre très bas au 
couchant, la voix de l'ex-officier à l'armée des Princes 
se fit très nette, méticuleusement polie. 

.— Je rêve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je 
comprendre que TOUS avez laissé dormir une affaire 
d'honneur pendant seize ans ? 

— Elle m'a poursuivi tout ce temps-là, voilà ce que 
je veux dire. ,Son origine n'est pas facile à expliquer. 
Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois sur le ter­
rain depuis le début de l'affaire. 

•—• Quelles manières! Quelle horrible'perversion du 
courage ! Il faut la foîie sanguinaire de la Révolution, 
qui a marqué toute une génération, pour expliquer une 
telle inhumanité, murmura le vieil émigré d'un ton 
pensif. Comment s'appelle votre 'adversaire ? 

— Mon adversaire ? Féraud. 
Diaphane, sous le tricorne et les vêtements anciens, 

comme un fantôme voûté et émacié de l'ancien régime, 
]c chevalier évoqua des souvenirs défunts ; 
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— Je me souviens des démêlés, au sujet de la petite 
Sophie Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux 
Gardes du Corps, et d'Anjorrant (pas le grêlé, l'autre," 
le beau d'Anjorrant, comme on disait). Ils se rencon­
trèrent trois fois en dix-huit mois, le plus galamment du 
monde. C'était la faute de cette petite Sophie, qui s'obs­
tinait à jouer... 

—• Il n'y a rien de pareil ici, interrompit le géné­
ral d'Hubert avec un rire sardonique. L'affaire n'est 
pas du tout aussi simple, de moitié aussi raisonnable, 
ajouta-t-il, en grinçant des dents avec rage. 

Il y eut un long moment de silence, que le chevalier 
rompit pour demander, sans animation : 

— Qui est-ce, ce Féraud ? 
— Un lieutenant de hussards, aussi... pardon ; il est 

général maintenant. .C'est un Gascon ; le fils d'un forge­
ron, je crois. 

— Là ! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une 
prédilection pour ;la canaille. Je ne dis pas cela pour 
vous, d'Hubert. Vous êtes des nôtres, quoique vous ayez 
servi cet usurpateur qui... 

—- Laissez-le donc tranquille ; il n'a rien à voir là-
dedans, s'écria d'Hubert. 

Le chevalier haussa ses maigres épaules. 
— Des Féraud ! Des enfants de forgeron et de traînées 

de village. Voyez ce que l'on gagne à se mêler à cette 
sorte de gens. 

— Vous avez fait des souliers, vous, chevalier. 
—- D'accord ; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous 

non plus, monsieur d'Hubert. Nous avons l'un et 
l'autre quelque chose que n'ont pas tous les princes, 
tous les ducs, tous les maréchaux de votre Bonaparte, 
parce que nul pouvoir sur terre n'aurait pu le leur 
donner, riposta le vieil émigré avec l'animation crois­
sante de l'homme qui a trouvé un argument solide. 
Ça n'existe pas, ces Féraud ! Féraud ! Qu'est-ce que c'est 
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que Féraud ? Un va-nu-pieds transformé en général par 
un aventurier Corse déguisé en empereur. Il n'y a pas 
de raison plausible pour qu'un d'Hubert aille s'enca­
nailler en se battant avec un individu de cette .espèce. 
Vous pouvez parfaitement lui faire des excuses. Et si 
le manant s'avise de les repousser, vous n'avez qu'à 
refuser de le rencontrer. 

— Vous dites que je puis faire cela ? 
— Oui, je le dis, en toute conscience. 
— Monsieur le Chevalier, à quoi vous~~t>royez-vous 

donc revenu, au retour de votre émigration ? 
D'Hubert avait prononcé ces paroles avec un accent 

si vibrant que le vieillard redressa vivement la tête où 
l'argent des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il 
resta un instant interdit, puis montrant, d'un geste lent 
et grave, une grande croix de carrefour dressée sur un 
bloc de pierre, et qui dessinait en noir ses bras de fer 
forgé contre la bande rouge du ciel assombri : 

— Dieu le sait, fit-il enfin; Dieu le sait ! N'était 
cet emblème, que je me souviens d'avoir vu en ce 
même endroit dans mon enfance, je me demanderais à 
quoi nous sommes revenus, en effet, nous les fidèles à 
notre Dieu et à notre roi ? La voix même des gens 
a changé ! 

— Oui, c'est une France nouvelle, fît le général 
d'Hubert. Il semblait avoir recouvré son calme et son 
accent se faisait légèrement ironique. — Et c'est pour­
quoi je ne saurais suivre votre conseil. Comment, d'ail­
leurs refuser d'être mordu par un chien qui veut mordre ? 
C'est impossible. Croyez-moi, Féraud n'est pas homme 
à se laisser arrêter par des excuses ou des refus. Évidem­
ment, il y a d'autres moyens. Je pourrais,' par exemple, 
faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie de Sou-
lac ; le général et ses amis seraient arrêtés sur un simple 
ordre de ma part. Cela ferait jaser dans l'armée, chez 
les officiers en service ou en disponibilité..., surtout 
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chez les demi-soldes. De la canaille, tout cela ; d'anciens 
compagnons d'armes d'Armand d'Hubert. Mais un 
d'Hubert se souciera-t-il de gens sans existence ? Mieux 
encore, je pourrais envoyer prévenir le maire du village 
par mon beau-frère. Il n'en faudrait pas plus pour faire 
assaillir les trois brigands à coups de fléaux et de 
fourches, et pour les faire flanquer dans un bon fossé 
bien creux et bien humide. Personne n'en saurait rien. 
On l'a fait, à moins de quatre lieues d'ici, à trois pauvres 
diables, trois lanciers rouges de la Garde qui rentraient 
chez eux. Que dit votre conscience, Chevalier ? Un 
d'Hubert peut-il agir ainsi avec trois hommes qui 
n'existent pas ? 

Quelques étoiles trouaient l'obscurité bleue du ciel 
de cristal. La petite voix sèche du chevalier demanda 
aigrement : 

— Pourquoi me racontez-vous tout cela ? 
Le général saisit et serra violemment la vieille main 

desséchée : 
— Parce que je vous dois toute franchise. Qui pour­

rait dire la vérité à Adèle, sinon vous ? Vous compre­
nez pourquoi je n'ose pas me confier à rçon beau-frère 
ni à ma sœur, Chevalier. J'ai été si près de faire tout 
ce que je viens de vous dire que j 'en tremble. Et il n'y 
a pas moyen d'y échapper. — Puis murmurant, après 
un silence : C'est une fatalité ! il lâcha la main inerte 
du chevalier, et dit de son ton habituel : 

— Il faudra que je.me passe de témoins. Si je dois 
rester sur le terrain, vous saurez vous,-au moins, tout 
ce que l'on peut savoir de cette affaire. 

Le fantôme falot de l'ancien régime semblait s'être 
voûté encore pendant cet entretien : 

— Comment ferai-je pour garder ce soir un visage 
paisible devant ces deux femmes ? gémit-il. Généra!, 
j 'ai bien de la peine à vous pardonner ! 

P'HubBrt ne répondit pas. 
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— Votre cause est-elle bonne, au moins ? 
— Je suis parfaitement innocent. 
Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude, 

il lui infligea'une brusque secousse : 
— Il faut que je le tue ! siffla-t-il, puis ouvrant la 

main, il descendit la route. 
Les attentions délicates d'une sœur très aimante 

avaient assuré au général une parfaite liberté de mouve­
ments dans la maison dont il était l'hôte. Il avait même 
sa propre entrée par une petite porte percée au coin de. 
l'orangerie. Aussi n'eut-il pas, ce soir-là, à dissimuler 
son agitation devant la calme ignorance de ses hôtes. 
Il en fut heureux. Il lui semblait que, s'il devait ouvrir 
la bouche, ce serait pour éclater en imprécations 
affreuses et vaines, pour saccager les meubles, briser 
les verres et la vaisselle. En ouvrant sa porte parti­
culière, et en gravissant les vingt-huit marches d'un 
escalier tournant qui donnait accès au couloir où s'ou­
vrait sa chambre, il vit se jouer une scène horrible et 
humiliante, où un fou furieux aux yeux injectés et à la 
bouche écumante faisait des dégâts inouïs et brisait 
les objets inanimés qui peuvent se trouver dans une 
salle à manger bien ordonnée. Quand il franchit la porte, 
de son appartement, la crise était passée, mais sa fatigue 
physique était telle qu'il dut s'appuyer au dossier des 
sièges pour traverser la pièce, et s'affaler sur un 
divan bas et large. Sa prostration morale était plus 
grand© encore. Cette brutalité de sentiments qu'il n'a­
vait connue qu'en chargeant l'ennemi sabre en main, 
stupéfiait cet homme de quarante ans, qui n'y recon­
naissait pas la furie instinctive de sa passion menacée. 
Car, dans son épuisement mental et physique, cette 
passion s'éclaircissait, se distillait, se raffinait en un 
sentiment de désespoir mélancolique, à l'idée de devoir 
mourir peut-être, avant d'avoir appris à l'adorable fille 
à l'aimer. 



370 GASPAK RUiZ 

Cette nuit-là, allongé sur le dos, les mains sur les 
yeux, ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans 
les coussins, le général d'Hubert fit tout le pèlerinage 
des émotions. Écœurant dégoût devant l'absurdité de la 
situation, doute de sa propre aptitude à la conduite de 
la vie, défiance de ses meilleurs sentiments (que diable 
avait-il besoin d'aller chez Fouché ?), il connut tout 
cela tour à tour. — Je suis un idiot, ni plus ni moins, 
se dit-il. Un idiot, susceptible. Parce que j 'ai entendu 
deux mécontents parler dans un café... Je suis un idiot 
qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la 
vérité compte seule ! 

Il se leva a' diverses reprises, et marchant en chaus­
settes" pour n'être pas entendu, but toute l'eau qu'il put 
trouver dans la nuit. Il connaissait les tourments de la 
jalousie. Elle épouserait un autre homme. Son âme 
tressaillait d'angoisse. La ténacité de ce Féraud; 
l'atroce insistance de cette brute imbécile l'accablaient 
avec la force terrifiante d'une impitoyable destinée. 
D'Hubert tremblait en reposant le pot à eau. — Il finira 
par m'avoir, se dit-il. Il goûtait toutes les émotions 
que la vie peut donner. Il sentait dans sa bouche le 
goût subtil et nauséeux de la peur, non pas de la peur 
excusable devant un regard candide et amusé de jeune 
fille, mais la peur de la mort, et la peur de la lâcheté 
que connaît l'homme d'honneur. 

Si le véritable courage consiste à affronter un danger 
odieux, dont la- seule pensée fait cabrer notre corps, 
notre cœur et notre âme, le général d'Hubert eut l'occa­
sion de le mettre'en pratique pour la première fois de 
sa vie. Il avait avec ivresse chargé batteries ou carrés 
d'infanterie, et, sans même y penser, porté des mes­
sages sous des grêles de balles. Son rôle, aujourd'hui, 
était de marcher en tapinois, au lever du jour, vers 
une mort obscure et révoltante. Il n'hésita pas un ins­
tant. Il portait deux pistolets dans un sac de cuir qu'il 
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passa en bandoulière. Avant de sortir du jardin, il se 
sentit à nouveau la bouche sèche ; il cueillit deux 
oranges. C'est seulement après avoir refermé la grille 
derière lui qu'il eut un moment de faiblesse. 

Il se força à avancer quand même, et retrouva l'usage 
4e ses jambes après quelques pas. Dans l'aube incolore 
et transparente, le bois de pins détachait avec netteté 
contre les rochers gris de la colline les colonnes de ses 
troncs et la masse sombre de sa verdure. D'Hubert re­
gardait fixement devant lui, et suçait une orange en 
marchant. Le calme souriant, en face du danger, qui 
avait fait de lui un officier aimé de ses hommes et 
apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu à peu. Il 
marchait à une bataille. A l'orée du bois, il s'assit sur 
un rocher, la seconde orange dans sa main, et se 
reprocha d'être arrivé si ridiculement tôt sur le 
terrain. Il ne fut pourtant pas long à entendre 
un sifflement de branches, des pas sur le sol dur, et 
le bruit d'une conversation entrecoupée. Une voix 
disait quelque part, derrière lui, avec un accent van­
tard : 

— C'est un beau gibier pour ma carnassière ! 
— Les voici, se dit-il. Que parlent-ils de gibier ? Se­

rait-ce de moi qu'il s'agit? Et voyant le fruit qu'il 
tenait à la main : Bonnes oranges, se dit-il ; c'est l'arbre 
de Léonie ; autant manger celle-là que de la jeter ! 

Emergeant d'un désert de rochers et de buissons, 
Féraud et ses seconds aperçurent le général d'Hubert en 
train de peler l'orange. Il s'arrêtèrent, attendant de lui 
voir redresser la tête. Alors les témoins levèrent leur 
chapeau, tandis que Féraud s'écartait un peu, les mains 
derrière le dos. 

— Je suis obligé, messieurs, de prier l'un de vous de 
se mettre à ma disposition, fit d'Hubert ; je n'ai pas 
amené d'ami. Y consentez-vous ? 

— Cela ne se refuse pas, fit sentencieusement le 
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cuirassier borgne, tandis que l'autre vétéran remarquait : 
— C'est gênant, tout de même. 
— L'état d'esprit des gens, dans cette partie du pays, 

m'interdisait d'avertir personne des motifs de votre 
présence, expliqua courtoisement d'Hubert. 

Ils saluèrent, regardèrent autour d'eux, et firent obser­
ver tous deux en même temps : 

•— Fichu terrain ! 
— Rien à faire ici. 
— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures, 

d'un tas d'embarras ? Simplifions les choses. Chargez 
les deux paires de pistolets. Je prendrai ceux du général 
Féraud et il prendra les miens. Ou mieux encore ; pre­
nons une paire mixte, un de chaque paire. Puis nous 
entrerons dans le bois et nous tirerons à vue, pendant 
que vous resterez sur la lisière. Nous ne sommes pas ici 
pour faire des cérémonies, -mais pour un combat à mort. 
Le premier terrain venu est assez bon pour cela. Si je 
tombe, laissez-moi où je serai et sauvez-vous ; il ne se­
rait pas prudent pour vous d'être découverts dans les 
environs. 

Après une courte discussion, Féraud accepta ces con­
ditions. Pendant que les seconds chargeaient les pisto­
lets, on l'entendit siffler et on le vit se frotter les mains 
avec une parfaite satisfaction. Il défit vivement sa ca­
pote, tandis que le général ôtait la sienne, et la posait 
soigneusement sur un rocher. 

—- Vous pourrez conduire votre homme à l'autre 
lisière du bois et l'y laisser entrer exactement dans dix 
minutes, proposa d'Hubert avec calme, mais avec le 
sentiment qu'il donnait des ordres pour son exécution. 
Ce fut d'ailleurs son dernier moment de faiblesse. 
Attendez. Comparons d'abord nos montres, 

Il sortit la sienne. L'homme au nez gelé alla emprun­
ter celle du général Féraud. Ils penchèrent un instant ia 
tête sur les aiguilles. 
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— Entendu ! à six heures moins quatre II la vôtre ; 
moins sept à là mienne. 

C'est le cuirassier qui resta près du général d'Hu­
bert, son œil unique immuablement fixé sur le cadran 
blanc de la montre qu'il tenait dans le creux de sa main. 
Il ouvrit la bouche, .attendant le battement de la der­
nière seconde pour lancer le mot : 

— Avancez. 
Le général d'Hubert se mit en marche et passa de 

l'éclat d'un matin ensoleillé de Provence à l'ombre 
fraîche et aromatique des pins. Le soleil'était net entre 
les troncs rougeâtres dont la multitude, inclinée sous 
des angles variés, lui fit d'abord un peu tourner la tête. 
Il lui semblait être au début id'une bataille, et la con­
fiance en lui qui faisait sa force dominante se réveilla 
dans son cœur. Il se sentait tout .à son affaire mainte­
nant, et le problème n'était 'plus que de tuer son 
adversaire. Il ne fallait rien moins pour le délivrer de 
ce cauchemar imbécile. Il ne servirait à rien de blesser 
une brute pareille. Il avait une réputation d'ingé­
niosité et ses camarades, bien des années aupa­
ravant, aimaient l'appeler le stratégiste. En fait, il savait 
penser en face de l'ennemi. Féraud, au contraire, n'était 
qu'un combattant, mais un tireur émérite, malheureu­
sement. 

— Il faut que j'essuie son feu à la plus grande dis­
tance possible, se dit-il. 

A ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au 
îoin entre les arbres, la chemise de son adversaire. Il 
fit résolument un pas entre les troncs, s'exposant en 
plein. Puis, rapide comme l'éclair, il bondit en arrière. 
La tentative était hasardeuse, mais elle fut couronnée dé 
succès. D'Hubert entendit le bruit sec d'un coup de 
feu, en même temps qu'un petit'morceau d'écorce dé­
taché par la balle lui piquait douloureusement l'oreille. 

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenait." 

18 
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prudent. D'Hubert hasarda un œil hors de son abri, 
et n'aperçut rien. Une telle ignorance de la situation 
de son adversaire comportait un sentiment d'insécurité. 
D'Hubert se sentait affreusement exposé sur le flanc. 
Tout à coup il vit de nouveau quelque chose de blanc 
passer devant lui. Ha ! l'ennemi était encore en face, 
alors. Il avait eu peur d'un mouvement tournant. Mais 
sans doute le général Féraud n'y avait-il même pas 
songé. D'Hubert le vit passer sans précipitation d'un 
arbre à l'autre, en droite ligne. Avec un grand calme, 
il affermit sa main. Trop loin encore. Il se savait tireur 
médiocre. Il devait jouer une partie d'attente... pour 
tuer. \ 

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du tronc, 
il s'allongea sur le sol. Ainsi étendu, la tête du côté de 
son adversaire, il se trouvait entièrement protégé. Il ne 
s'agissait plus de s'exposer, maintenant ; l'ennemi était 
trop près. La conviction que Féraud ne tarderait pas à 
faire un geste téméraire était un baume à l'âme du 
général d'Hubert. Mais il était bien gênant, et médio­
crement utile de tenir le menton levé au-dessus du sol. 
Il pencha un peu la tête de côté, et en exposa une petite 
partie avec une certaine appréhension, bien que, somme 
toute, sans grand péril. Son adversaire ne pouvait pas 
le chercher si près de la terre. Il aperçut au vol le gé­
néral Féraud qui passait d'arbre en arbre avec une 
prudente résolution. — Il se moque de mon tir, se dit-il, 
avec cette compréhension de l'âme de l'adversaire qui 
aide si bien à gagner les batailles. Il s'en trouva confirmé 
dans sa tactique d'immobilité. — Si je pouvais voir 
derrière moi aussi bien que devant, se disait-il avec 
anxiété, en souhaitant l'impossible. 

Il lui fallut une certaine force de caractère pour lâcher 
ses pistolets, mais, obéissant à une impulsion soudaine, 
il les posa pourtant, très doucement, à droite et à 
gauche A l'armée, on l'accusait volontiers de jouer au 
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petit-maître parce qu'il se rasait et mettait une chemise 
propre les jours de bataille. Il s'était toujours en effet. 
montré très soigneux de sa personne. Chez un homme 
qui frise la quarantaine, et qui tombe amoureux d'une 
jeune et charmante fille, ce louable amour-propre peut 
conduire à de menues -faiblesses, telles que la posses­
sion d'un élégant écrin contenant un petit peigne 
d'ivoire et nanti sur le couvercle d'un bout de miroir. 
De ses mains libres, le général d'Hubert fouilla dans 
les poches de son pantalon pour chercher cet ustensile 
d'une vanité innocente, bien excusable chez le posses­
seur de longues moustaches soyeuses. Il le sortit, puis, 
avec un parfait sang-froid et une promptitude égale, 
il se retourna sur le dos. Dans cette attitude, la tête 
légèrement redressée, et le miroir un peu en dehors du 
tronc d'arbre, il y louchait de l'œil gauche, tandis que 
son oeil droit s'ouvrait sur ses derrières. Il démontrait 
de la sorte le bien-fondé'de la parole de Napoléon, « que 
pour un soldat français, le mot impossible n'existe pas ». 
L'ombre qu'il .surveillait remplissait presque le champ 
de son petit miroir. 

— S'il fait un pas, se dit-il avec satisfaction, je verrai 
forcément ses jambes. En tout cas, il ne pourra pas me 
tomber dessus à l'improviste. 

Et en effet, il distingua bientôt les bottes du général 
Féraud, qui brillaient une seconde pour disparaître aus­
sitôt, et éclipsaient un instant toute autre image dans 
Je petit miroir. Il changea de position, mais, avant 
d'adopter au jugé une direction nouvelle, il ne se rendit 
pas compte que ses pieds et une partie de ses jambes 
étaient maintenant en pleine vue de son adversaire. 

Le général Féraud s'était peu à peu laissé impres­
sionner par l'adresse stupéfiante .avec laquelle son en­
nemi se dissimulait. Il était absolument certain d'avoir, 
avec une précision meurtrière, touché l'arbre qu'il avait 
visé. Et pourtant il n'avait pu distinguer le bout d'une 
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oPeille." Comme il le cherchait à cinq pieds dix pouces 
du sol, le" fait n'était pas très surprenant, mais n'en 
paraissait pas moins étrange au général Féraud. 
: La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter à la . 
tête un brusque flot de sang. Il chancela littéralement 
derrière son arbre, et dut se retenir de la main. L'autre 
était à terre, alors. A terre. Parfaitement immobile. En 
pleine vue. Qu'est-ce que cela voulait dire ? L'idée qu'il 
avait abattu son adversaire du premier coup se fit jour 
dans la tête de FérâUd et y prit .consistance de seconde 
en seconde, étouffant toute autre supposition, irrésis­
tible, triomphante, féroce. 

— Quel idiot j'étais de croire que j'avais pu le man­
quer, grômmela-t-il entre ses dents ; il est resté exposé 
eh plein, l'imbécile, pendant deux bonnes secondes. 

Féraud regardait les membres immobiles, et sentait 
les derniers vestiges de surprise faire place en lui à une 
admiration sans bornes pour sa propre adresse de ti­
reur. 

— Les pieds en l'air ! Par le dieu de la guerre, voilà 
un coup ! exultait-il en lui-même. Il l'a évidemment 
reçu eii plein dans la tête, et est venu tomber derrière 
cet arbre, pùur mourir. 

Il ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec 
une sorte d'épouvante et presque de regret. Pour rien 
au 'monde, cependant, il n'aurait voulu revenir sur un 
coup pareil. . 

— Roulé sur le dos pour mourir ! 
C'était cette position désespérée d'un homme sur le 

dos qui criait l'évidence au général Féraud. Il ne pouvait 
s'imaginer qu'une semblable attitude eût été délibéré­
ment adoptée par un homme vivant. C'était inconce­
vable, en dehors de toute supposition raisonnable. On 
ne pouvait invoquer de raison plausible pour une telle 
folie. Il faut reconnaître que les pieds dressés du géné­
ral d'Hubert paraissaient étrangement morts. Le gêné-



LE DUEL 277 

rai Féraud gonfla ses poumons pour lancer à ses témoins 
un appel de stentor, mais il se retint un instant, obéis­
sant à ce qu'il prenait pour un excès de scrupule. 

— Je vais aller voir s'il vit encore, grommela-t-il en 
abandonnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce 
mouvement fut immédiatement décelé par l'ingénieux 
d'Hubert.. Il crut à un nouveau bond, mais ne voyant 
pas les bottes dans le champ du miroir, il conçut 
quelque inquiétude. Féraud s'était seulement un peu 
écarté de sa ligne de visée, et d'Hubert ne pouvait se 
représenter qu'il vînt à lui avec une insouciance par­
faite. Il commençait à se demander ce qu'était devenu 
son adversaire, et fut pris tout à fait à l'improviste : 
le premier signal d'un danger fut pour lui l'apparition 
de J'ombre de son ennemi qui tombait allongée par 
l'obliquité du soleil matinal, sur ses jambes étendues. 
Il n'avait pas entendu le moindre bruit de pas sur la 
terre meuble entre les arbres. 

C'en était trop pour son sang-froid. Il bondit brus­
quement, abandonnant ses pistolets sur le sol. L'instinct 
irrésistible d'un ihomme ordinaire (à moins qu'il ne fût 
paralysé par la terreur) eût été de se baisser pour ra­
masser ses armes, au risque de se faire ,fusiller dans 
cette position. L'instinct est irréfléchi, bien entendu ; 
c'est sa définition même. Mais il vaudrait la peine de 
rechercher si. dans une humanité pensante, les impul­
sions machinales de l'instinct ne sont pas affectées par 
le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Ar­
mand d'Hubert, officier sérieux et d'avenir, avait 
exprimé l'opinion qu'à la guerre il ne faut jamais se 
retrancher derrière une faute. Cette idée, développée et 
défendue en maintes discussions, s'était implantée dans 
son" cerveau comme une notion fondamentale, pour 
devenir partie de son individualité. Qu'elle l'eût 
assez profondément imprégné pour affecter les réflexes 
de son instinct ou qu'il fût simplement « trop stupéfait 
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pour se souvenir des maudits pistolets » comme il le 
déclara lui-même plus tard, le fait est que le général 
d'Hubert ne songea pas à se pencher pour les ramasser. 
Au lieu de revenir sur son erreur, il saisit à deux mains 
le tronc rugueux et se jeta derrière avec une telle impé­
tuosité qu'il en fit le tour. Une flamme, un coup de feu. 
Il se retrouva face à face avec le général Féraud qui, 
complètement déconcerté par un tel déploiement d'agi 
lité chez un mort, restait tout tremblant. Un léger 
nuage de fumée volait devant son visage qui prenait un 
aspect/extraordinaire, comme si la mâchoire en eût été 
déboîtée. 

— Je ne l'ai pas raté ? croassa-t-il d'une voix rauque, 
sortie des profondeurs de sa gorge sèche. 

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait para­
lyser le général d'Hubert. 

— Si, vous m'avez raté... à bout portant ! s'écria-t-il, 
sans avoir encore retrouvé tout à fait ses esprits. Le 
retour de la conscience s'accompagna chez lui d'une 
bouffée de fureur homicide, dont la violence était faite 
de tous les ressentiments accumulés au cours d'une vie. 
Pendant des années, le général d'Hubert avait été exas­
péré et humilié par une absurdité atroce que lui impo­
sait le caprice sauvage de cet homme. Au surplus, 
d'Hubert avait été, en cette dernière circonstance, trop 
révolté par l'idée de la mort prochaine pour que la 
réaction de son angoisse n'affectât pas la forme d'un 
désir de meurtre. — Et j 'ai encore nies deux balles, 
ajouta-t-il impitoyablement. 

Féraud grinça des dents et son visage pritmne expres­
sion furieuse et implacable. 

— Allez-y ! fit-il sourdement. 
Telles eussent été ses dernières paroles, si son adver­

saire eût tenu ses pistolets à la main. Heureusement, 
les pistolets étaient à terre, au pied d'un pin. D'Hubert 
eut la seconde de réflexion nécessaire pour songer que 
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ce n'est pas l'homme en lui, mais l'amoureux qui 
avait redouté la mort ; en elle il voyait non le danger, 
mais le rival possible, non l'ennemie de la vie, mais 
l'obstacle à son mariage. Et voilà que la mort était vain­
cue et le rival écarté, entièrement écarté, écrasé... 

Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de 
tirer dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée 
qui obsédait son esprit : 

—• Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant ! 
Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut 

intolérable au stoïcisme du général Féraud : 
— Ne musardez pas, alors, maudit muguet d'état-

major ! hurla-t-il tout à coup, sans cesser de dresser 
fièrement son visage impassible sur un corps très droit. 

Le général d'Hubert désarma soigneusement ses pis­
tolets. Ce geste fut observé avec des sentiments contra­
dictoires par son adversaire. 

— Vous m'avez manqué deux fois, dit froidement 
le vainqueur, qui prit les deux pistolets dans une 
seule main, et la seconde fois à un pied à peine de dis­
tance. Par toutes les règles du combat singulier, votre 
vie m'appartient. Cela ne veut pas dire que je veuille 
en disposer maintenant. 

— Je n'ai que faire de votre longanimité, grommela 
d'un ton farouche le général Féraud. 

— Laissez-moi vous faire observer que cela ne me re­
garde pas, fît d'Hubert, dont toutes les paroles étaient 
dictées par une délicatesse consommée. La colère lui 
aurait fait tuer cet homme, mais, de sang:froid, il répu­
gnait à humilier, par un déploiement de générosité, cet 
être absurde, ce vieux soldat de la Grande Armée, ce 
compagnon des prodiges et des terreurs de la grande 
épopée militaire. Vous n'avez pas la prétention de 
m'indîquer ce que je dois faire de ce qui m'appartient 1 

Le général Féraud tressaillit, et l'autre continua : 
— Vous m'avez forcé; au nom de l'honneur) à tenir 
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ma -vie à votre disposition, pendant quinze ans. Très 
bien. Maintenant que l'affaire est terminée à mon avan­
tage, je réclame du même principe pour disposer de 
votre vie comme je l'entendrai. Vous la tiendrez à ma 
disposition, tant qu'il me plaira, ni plus ni moins. 
Vous êtes mon prisonnier sur parole, jusqu'à ce que 
je vous donne la liberté. 

— Voilà une situation absurde pour un général de 
l'Empire, s'écria Féraud avec une conviction pro­
fonde et effarée. Alors je vais passer le reste de 
ma vie à attendre votre bon plaisir, avec un pistolet 
chargé dans mon tiroir. C'est... c'est idiot ! Je serai un 
objet de... dérision 1 

•— Absurde ? Idiot ? Croyez-vous ? demanda le géné­
ral d'Hubert, avec une feinte gravité. C'est possible ; 
mais je n'y peux rien. Pourtant, il est peu probable 
que j'aille causer beaucoup de cette aventure, et per­
sonne n'a besoin- d'en savoir plus que l'on n'en a su 
jusqu'à ce jour, sur l'origine de notre querelle. Pas un 
mot de plus, ajouta-t-il vivement. Je ne puis discuter 
cette question avec un homme qui, en ce qui me con­
cerne, n'a plus d'existence. 

Quand les deux duellistes sortirent du bois, Féraud 
un peu en arrière et apparemment plongé dans une sorte 
de léthargie, les deux témoins accoururent, chacun de 
leur côté. Le général d'Hubert prit la parole, d'une voix 
forte et distincte : 

— Messieurs, je me fais un devoir d'affirmer solen­
nellement ici, en présence du général Féraud, que notre 
différend est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en 
informer tous ceux que la chose intéresse. 

— Une réconciliation, après tout ? s'écrièrent-ils en 
même temps. 

•— Une réconciliation ? Pas tout à fait. Quelque chose 
ide beaucoup plus solide. N'est-ce pas, général Féraud ? 

Le général Féraud se contenta de baisser la tête en 
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signe d'assentiment. Plus tard dans la journée, se trou­
vant seuls hors de portée des oreilles de leur irascible 
ami, le cuirassier déclara tout à coup : 

— D'ordinaire, j 'y vois aussi bien avec mon seul œil 
que tout le monde. Mais cette histoire me dépasse ; il 
ne veut rien dire. 

—-Dans cette affaire, je me suis laissé dire qu'i l y 
avait eu, du commencement à la fin, quelque chose 
que personne à l'armée ne comprenait tout à fait, com­
menta le chasseur au nez incomplet. Elle a commencé 
dans le mystère, s'est poursuivie dans le mystère et doit 
apparemment finir dans le mystère. 

Le général d'Hubert retournait chez lui à grands pas 
pressés. Il ne se sentait soulevé par aucun sentiment de 
triomphe; il avait vaincu, et ne croyait pas avoir 
gagné beaucoup par sa victoire. La nuit précédente, il 
répugnait à risquer une vie qui lui apparaissait déli­
cieuse et digne d'être conservée pour conquérir un 
amour de jeune fille. Il avait traversé des minutes où. 
par une merveilleuse illusion, cet amour lui semblait 
déjà conquis, et où son existence compromise acquérait 
une capacité d'adoration plus prodigieuse encore. Sa vie 
maintenant assurée perdait toute magnificence et 
prenait un aspect particulièrement alarmant ; on eût 
dit d'un piège destiné à faire éclater son indignité. Quant 
à la merveilleuse illusion d'amour dont il s'était un 
instant leurré dans l'agitation d'une nuit qui aurait pu 
être sa dernière sur terre, il en comprenait maintenant 
l'ironie. Ce n'était que le paroxysme d'une vanité en 
délire. Ainsi, à cet homme calmé par l'heureuse issue 
d'un duel, la vie paraissait dépouillée de tout charme," 
simplement parce qu'elle n'était plus menacée. 

Abordant la vieille demeure par le verger et le po­
tager, il ne put remarquer l'agitation qui régnait sur 
la façade. II ne rencontra pas une âme. Mais dans le 
corridor où il étouffait ses pas, il s'avisa soudain que 
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la maison était éveillée et plus animée que de coutume. 
Dans un bruit confus d'allées et venues, on entendait 
héler des domestiques. Il s'aperçut avec chagrin que la 
porte de sa chambre était grande ouverte, bien que les 
persiennes en fussent encore closes. Il avait espéré que 
son escapade matinale passerait inaperçue. Il croyait 
trouver un domestique dans la chambre, mais un rayon 
de lumière filtré par une fente des volets lui laissa dis­
tinguer sur un divan bas une masse confuse, où il crut 
déceler deux silhouettes de femmes étroitement embras­
sées, et d'où sortaient mystérieusement des sanglots et 
des murmures désolés. Le général d'Hubert poussa vio­
lemment les volets de la plus proche fenêtre. Une des 
femmes bondit. C'était sa sœur. Elle resta un instant 
immobile, les cheveux sur le dos et les bras levés au-
dessus de sa tête, puis, avec un cri étouffé, elle se jeta 
contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en 
s'efforçant de se dégager. L'autre femme ne s'était pas 
levée, et semblait au contraire se tapir davantage sur 
le divan, et cacher son visage dans les coussins. Sa 
chevelure défaite également était d'un blond admirable. 
Le général d'Hubert la reconnut avec une émotion poi­
gnante. Mademoiselle de Valmassigue ! Adèle ! dans une 
pareille détresse ! 

Fort inquiet, il s'arracha délibérément à l'étreinte de 
sa sœur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu 
sous la manche du peignoir, et montrant le divan d'un 
geste tragique : 

— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de 
chez elle à pied ; une demi-lieue en courant tout le 
temps. 

—• Qu'est-ce qui a donc pu arriver ? demanda le gé­
néral d'Hubert d'une voix basse et agitée. 

Madame Léonie continuait intrépidement : 
— Elle a sonné à la grande porte, et éveillé toute la 

maison. Nous dormions encore tous; Tu peux imaginer 
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l'horrible secousse... Adèle, mon enfant, remettez-vous. 
L'expression du général d'Hubert n'était pas celle 

d'uji homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos 
des suppositions, il s'arrêta un instant à l'idée que sa 
future belle-mère avait dû mourir subitement. Il la re­
poussa d'ailleurs tout de suite ; il ne concevait pas la 
nature d'un événement ou d'une catastrophe qui pût in­
citer mademoiselle de Valmassigue à quitter une mai­
son pleine de domestiques pour apporter elle-même la 
nouvelle, et faire, à travers champ, une demi-lieue au 
galop. 

—• Que faites-vous donc dans cette chambre ? de-
manda-t-il avec stupeur. 

— Je suis montée quatre à quatre et cette enfant m'a 
suivie à mon insu. C'est cet absurde chevalier, poursui­
vit madame Léonie en regardant le divan. Pauvre en­
fant, ses cheveux sont tout défaits. Tu penses bien 
qu'elle n'a pas appelé sa femme de chambre pour, la 
coiffer avant de partir... Adèle, ma chérie, remettez-
vous. Il lui a tout raconté à cinq heures et demie du 
matin. Elle s'était éveillée de bonne heure et ouvrait 
ses croisées pour respirer l'air frais, quand elle l'aper­
çut effondré sur un banc du jardin au bout de la 
grande allée. A cette heure, pense un peu ! Et la veille 
au soir, il s'était dit indisposé. Elle a passé en hâte une 
robe, et a couru à lui. On serait inquiète à moins. Il 
l'aime fort, mais sans grande intelligence. Il était resté 
debout toute la nuit, tout habillé, le pauvre homme, et 
complètement épuisé. Il n'était pas en état d'inventer 
une histoire plausible... Ah ! tu as choisi un beau confi­
dent ! Mon mari était furieux. Il m'a dit : — Nous ne 
pouvons plus intervenir maintenant ! Alors nous nous 
sommes assises pour attendre. C'était affreux. Et cette 
pauvre petite accourant ici, les cheveux défaits, aux 
yeux de tous. Elle a été vue par des paysans dans les 
champs. Ici aussi, elle a réveillé tout, le monde. C'est 
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gênant pour elle. Heureusement que vous devez vous 
marier la semaine prochaine.., Adèle, remettez-vous... 
Il est revenu sur ses jambes... Nous nous attendions à te 
voir rapporter sur une civière peut-être ; que sais-je ? Va 
voir si la voiture est prête. Il faut que je reconduise tout 
de suite cette enfant-là chez elle. Il n'est pas convenable 
qu'elle reste ici une minute de plus. 

D'Hubert ne bougeait pas d'une ligne, comme s'il 
n'eût pas entendu un mot. Madame Léonie changea 
d'idée. — Je vais aller voir moi-même, cria-t-elle. Je 
veux mon manteau aussi. Adèle... commença-t-eile, sans 
ajouter : remettez-vous. Elle partit en criant à voix haute 
et joyeuse : — Je laisse la porte ouverte. 

Le général fit un pas vers le divan, mais Adèle se 
releva, et ce mouvement l'arrêta net. II se dit : — Je ne 
suis pas rasé ce matin. Je dois avoir une mine de ban­
dit. Il y a de la boue sur le dos de ma capote, et des 
aiguilles de pin dans mes cheveux. Il songea que la 
situation exigeait de sa part beaucoup de circonspec­
tion. 

— Je suis fâché, mademoiselle..., commeriça-t-il, pour 
renoncer aussitôt à sa phrase. 

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement 
rosés, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules, 
offraient au général un spectacle tout nouveau. Il se mit 
à arpenter la chambre, non sans garder prudemment les 
yeux sur la fenêtre. — Je crains que vous ne m'accusiez 
de folie, fit-il avec un accent de désespoir sincère. Il se 
retourna brusquement et vit les yeux de la jeune fille 
fixés sur lui. Elle ne les baissa pas devant son regard. 
Et l'expression du jeune visage était nouvelle aussi 
pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux le contem­
plaient avec un grave regard, tandis que les lignes ex­
quises de la bouche évoquaient l'idée d'un sourire 
contenu. Cette transformation rendait sa transcendante 
beauté bien moins mystérieuse, bien plus accessible à 
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une compréhension d'homme. Une extraordinaire li­
berté d'esprit surprit le général et lui donna même une 
grande aisance d'attitudes. Il marchait à travers la pièce 
avec autant de plaisir qu'il en aurait trouvé à marcher 
contre une batterie vomissant mort, flamme et fumée ; 
puis s'arrêtant avec des yeux souriants devant la jeune 
fille dont l'union avec lui avait été si habilement ar­
rangée par la sage, la bonne, l'admirable Léonie : 

—> Ah ! mademoiselle ! fit-il sur un ton de regret 
courtois, si.seulement je pouvais croire que vous n'ayez 
pas fait ce matin une demi-lieue en courant, par simple 
affection pour madame votre mère ! 

Imperturbable dans son exaltation secrète, il attendait 
une réponse qui vint dans un murmure, en une attitude 
ensorcelante de modestie et de paupières baissées. 

— Il né faut pas être aussi méchant que fou ! 
Sur quoi le général déclencha vers le divan une offen­

sive que rien n'aurait pu contenir. Le meublé n'était pas 
exactement en vue de la porte ouverte. Pourtant, ma­
dame Léonie qui revenait enveloppée d'un léger man­
teau et portait sur son bras une écharpe de dentelle 
destinée à> cacher la compromettante chevelure d'Adèle, 
eut une vision furtive d'un frère à genoux qui se relevait 
brusquement. 

—- Allons, venez, ma chère enfant, çria-t-elle de la 
porte. 

Le. général, pleinement revenu à lui-même, montra 
l'ingénieuse promptitude d'esprit d'un officier de ca­
valerie et l'autorité d'un meneur d'hommes : 

— Tu ne penses pas qu'elle va descendre toute seule 
à la voiture, cria-t-il, avec indignation. Elle n'est pas en 
état de le faire. Je vais la porter. 
. Suivi par sa sœur respectueuse et stupéfaite, il la 

porta doucement dans ses bras, puis remonta comme 
un tourbillon pour effacer de son visage toutes les traces 
d'une nuit d'angoisse et d'un matin de combat ; il en-
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dossa les vêtements de fête du conquérant avant de se 
précipiter vers la demeure de sa fiancée. S'il n'eût été 
aussi occupé, le général se fût senti capable de monter 
à cheval, pour se lancer à la poursuite de son adver­
saire et l'embrasser, dans l'excès de son bonheur. 
— C'est à ce butor que je dois tout, se disait-il ; il m'a 
fait saisir en une heure ce qu'il m'eût peut-être fallu 
des années pour découvrir, timide imbécile que je suis ! 
Pas la moindre confiance en moi. Le dernier des pol­
trons. Et le chevalier ! Ah ! le vieux brave homme ! 
Le général avait hâte de l'embrasser aussi. 

Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il 
fut très mal. Les hommes de l'Empire et les jeunes filles 
de la Révolution l'interloquaient. Il se leva la veille du 
mariage, et en curieux qu'il était, emmena sa nièce à 
l'écart pour causer tranquillement avec elle. Il lui con­
seilla d'exiger de son mari la véritable histoire de l'af­
faire d'honneur si impérative et si tenace qui avait 
failli se terminer pour elle en tragédie. — Il est juste 
que sa femme en soit informée et, le mois -prochain, 
tu pourras savoir tout ce que tu voudras, mon enfant. 

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la 
mère de la mariée, madame la générale d'Hubert rap­
porta à son cher vieil oncle le récit qu'elle avait obtenu 
sans peine de son mari. Le chevalier l'écouta jusqu'au 
bout avec une attention profonde, huma une pincée de 
tabac, chassa les grains de son jabot, et demanda d'un 
ton calme : 

— C'est tout ? 
— Oui, oncle, répondit la jeune femme, en ouvrant 

très grands ses jolis yeux. C'est drôle, n'est-ce pas ?' 
C'est insensé»de songer à ce dont les hommes sont 
capables ! 

— Hum ! commenta le vieil émigré. Cela dépend de 
quels hommes ! Ces soldats de Bonaparte étaient des 
sauvages. C'est insensé, en effet. En tant que femme, 
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mon enfant, tu dois croire implicitement tout ce que 
te dit ton mari. 

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable 
opinion : 

— Si c'est Jà l'histoire que le général a inventée pour 
sa femme, et pendant la lune de miel encore, vous 
pouvez bien être sûr que personne ne connaîtra jamais 
le fin mot de cette affaire. 

Beaucoup plus tard encore, le général d'Hubert jugea 
le moment venu et l'occasion propice pour écrire au 
général Féraud. Il commençait sa lettre en se défen­
dant de toute animosité. 

Jamais, écrivait-il, pendant toute notre 'déplorable que­
relle, je n'ai souhaité votre mort. Permettez-moi de vous 
rendre formellement une vie qui m'appartenait. Il est 
nécessaire que deux compagnons de gloire comme nous 
soient en bons termes aux yeux du public. 

La même lettre contenait encore un mot personnel 
d'information domestique. C'est en réponse que le gé­
néral Féraud adressa à son ancien adversaire une lettre 
datée d'un petit village des bords de la Garonne : 

Si parmi les noms de votre fils, — écrivait-il, — 
j'avais lu celui de Napoléon, de Joseph, voire de Joa-
chim, je vous féliciterais avec plus de cœur. Comme 
vous avez jugé bon de lui donner les noms de Charles-
Henri-Armand, je me sens confirmé dans mon opinion 
que vous n'avez JAMAIS aimé l'Empereur. La pensée de 
ce héros sublime enchaîné sur un rocher au milieu de 
l'Océan sauvage enlève si bien pour moi toute saveur à 
la vie, que je recevrais avec une véritable joie votre ordre 
de me brûler la cervelle. Je considère que l'honneur 
m'interdit le suicide. Mais je conserve un pistolet chargé 
'dans mon tiroir. 
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Madame la générale d'Hubert leva des mains déses^ 
pérées à la lecture de cette réponse. 

— Vous voyez ; il ne veut pas entendre parler de ré­
conciliation, fit son mari. Il ne faut jamais qu'il risque 
d'apprendre d'où vient l'argent. Ce serait épouvantable ; 
il n'y résisterait pas ! 

— Vous êtes un brave homme, Armand, fit madame 
la générale, d'un ton approbateur. 

— Ma chérie, j'avais le droit de lui briser le crâne, 
mais puisque je ne l'ai pas fait, je ne puis pas le laisser 
mourir de faim. Il a perdu sa pension et est parfaite­
ment incapable de faire quoi que ce soit en ce monde. 
Il faut que nous veillions sur lui, en secret, jusqu'à ses 
derniers jours. N'est-ce pas à lui que je dois le plus 
beau moment de bonheur de ma vie ? Ha ! Ha ! Ha !... 
A travers champs ! Une demi-lieue ! En courant d'un 
bout à l'autre ! Je ne pouvais en croire mes oreilles... 
Sans la stupide férocité de cet animal, il m'aurait fallu 
des années pour vous découvrir ! C'est extraordinaire : 
d'une façon ou de l'autre, cet homme a trouvé le moyen 
de s'immiscer aux sentiments les plus profonds de mon 
cœur I 
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a Vedi Napoli e poi mon. B 

C'est au Musée National de Naples que nous liâmes 
conversation pour la première fois, dans les ^salles du 
rez-de-chaussée où se trouvent les fameuses collections 
des bronzes d'Herculanum et de Pompéi, merveilleux 
legs de l'art antique dont la furie catastrophique d'un 
volcan nous a conservé la délicate perfection. 

C'est lui qui m'adressa la parole, par-dessus le célèbre 
Hermès au repos que nous regardions chacun de notre 
côté. Il me dit, sur ce morceau parfaitement admirable, 
des paroles justes. Rien de profond. Son goût était plus 
naturel que cultivé. Il avait évidemment vu dans sa vie 
bien des choses belles, et savait les apprécier sans user 
du jargon du dilettante ou du connaisseur. Race détes­
table. Il parlait en homme du monde intelligent, sans 
aucune pose. 

Nous nous connaissions de vue depuis quelques jours. 
Dans L'hôtel, bon, sans rien d'extraordinairement « der­
nier cri », où nous logions tous les deux, je l'avais vu 
traverser le vestibule pour entrer ou sortir. Il m'avait 
fait l'effet d'un client connu et honoré. Le salut de 
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l'hôtelier était cordial danssa déférence, et il y répon­
dait avec une courtoisie familière. Les domestiques l'ap­
pelaient Il Conte. Il y eut un jour des discussions autour 
d'un parasol, —- instrument de soie jaune doublé de 
blanc, que les garçons avaient trouvé à la porte de la 
salle à manger. Le portier chamarré d'or le reconnut, 
et je l'entendis ordonner à l'un des grooms de l'ascen 
seur de courir le porter au Conte. Peut-être était-il le 
seul comte résidant à l'hôtel, ou peut-être sa fidélité à 
la maison lui valait-elle la distinction d'être le comte 
par excellence. 

Après notre entretien de la galerie des Maîtres,- — 
dont, entre parenthèses, il m'avait dit n'aimer guère les 
bustes et les statues d'empereurs romains, aux traits 
trop vigoureux et trop prononcés pour son goût,- — 
après notre causerie de la matinée, je ne crus pas indis­
cret, le soir, devant la salle à manger très pleine, 
de lui demander à partager sa petite table. A juger de 
la douce urbanité de son assentiment, il ne tint pas non 
plus ma présence pour importune. Son sourire était très 
attrayant. 

Il dînait en smoking, gilet de soirée, et cravate noire. 
Le tout de coupe parfaite et pas trop neuf, comme il 
convieut aux vêtements de ce genre. Matin ou soir, il 
était toujours très correct dans sa mise. Je suis certain 
que toute son existence était correcte, ordonnée et 
conventionnelle, et que nul événement frappant,n'en 
avait troublé le cours. Ses cheveux blancs, rejetés en 
arrière d'un front élevé, lui donnaient un air d'idéaliste, 
d'imaginatif. Sa lourde moustache blanche, soigneuse­
ment taillée et brossée, prenait, en son centre, une 
teinte jaune d'or qui n'était pas déplaisante. Des bouf­
fées subtiles d'un parfum excellent et de bons cigares 
(odeur bien remarquable, en Italie) me parvenaient par­
dessus la table. Ce sont ses yeux qui accusaient le plus 
son âge. Ils étaient un peu las, sous les paupières fanées. 
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Il devait avoir soixante ans, ou un peu plus. Il était 
communicatif. Je n'irai pas jusqu'à dire bavard, — mais 
nettement communicatif, 

Il avait tâté de divers climats, me dit-il ; d'Abbazia, 
de la Riviera, d'autres endroits encore, mais le seul 
climat qui lui convînt vraiment était celui du golfe de 
Naples. Les anciens Romains^ qui étaient experts dans 
l'art de la vie, savaient bien ce qu'ils faisaient lorsqu'ils 
bâtissaient leurs villas sur ces rives, à Baïes, à Vico, à 
Capri. Ils venaient demander la santé à ce golfe, et 
emmenaient avec eux, pour charmer leurs loisirs, leur 
suite de mimes et de joueurs de flûte. Il estimait que les 
Romains des hautes classes devaient être fort prédisposés 
à de douloureuses affections rhumatismales. 

C'est la seule opinion personnelle que je lui aie 
entendu exprimer. Elle ne reposait sur aucune érudition 
spéciale. Il ne savait rien de plus des Romains que ne 
doit en savoir un homme du monde un peu instruit, 
Il parlait par expérience personnelle, pour avoir lui-
même souffert d'une dangereuse et pénible affection 
rhumatismale, jusqu'au jour où il avait trouvé le soula­
gement dans ce coin particulier de l'Europe méridiO' 
nale. 

C'est trois ans auparavant qu'il y était venu pour la 
première fois, et depuis, il était toujours resté fidèle 
aux rives du golfe, soit dans un des hôtels de Sor-
rente, soit dans une petite villa louée à Capri. Il 
possédait un piano, quelques livres, et nouait des 
relations passagères d'un jour, d'une semaine, d'un 
mois, parmi le flot des voyageurs d'Europe. On le voyait. 
se promenant dans les rues ou les ruelles, bientôt fami­
lier aux mendiants, aux boutiquiers, aux bambins, aux 
gens de la campagne, causant aimablement par-dessus 
les murs avec les contadini, et rentrant dans son hôtel 
ou sa villa pour s'asseoir au piano et « se faire un peu de 
musique », avec sa blanche chevelure retroussée et sa 
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grosse moustache militaire. Quand il éprouvait un be­
soin de distractions, Naples était tout près, avec sa vie, 
son mouvement, son animation. 

— Il faut un peu de plaisir pour se bien porter, 
disait-il ; des mimes et des joueurs de flûte, en somme. 
Seulement, à l'inverse des grands de l'ancienne Rome, 
il n'avait aucune affaire d'État pour l'arracher à ces sages 
délices. Il n'avait pas d'affaires du tout. Sans doute, 
n'avait-il, de sa vie, jamais eu d'affaires sérieuses à 
régler. Il menait une existence douce, avec des joies et 
des chagrins réglés par le cours de la Nature : mariages, 
naissances, morts, réglés par les usages de la bonne so­
ciété, et protégés par l'État. 

Il était veuf, mais pendant les mois de juillet et 
d'août, il se risquait à franchir les Alpes pour faire un 
séjour de six semaines chez sa fille mariée. Il me dit son 
nom : c'était celui d'une famille très aristocratique. 
Elle possédait un château en Bohême, je crois. C'était là 
le détail le plus précis que je pus obtenir sur la natio­
nalité du comte. Il est étrange qu'il ne m'ait jamais 
dit son nom. Peut-être pensait-il que je l'avais lu sur 
la liste des pensionnaires de l'hôtel. A vrai dire, je 
n'avais jamais eu cette curiosité. En tout cas c'était 
un bon Européen, — il parlait quatre langues, à ma 
connaissance, — et un homme bien pourvu. Il ne pos­
sédait pourtant pas une grosse fortune. Être excessive­
ment riche eût été évidemment pour lui une sorte d'in­
convenance, une chose outrée et voyante. Manifestement 
aussi, il n'avait pas fait lui-même sa fortune. On n'ac­
quiert pas une fortune sans une certaine âpreté. C'est 
affaire de tempérament. Sa nature était trop polie pour 
la lutte. Dans le courant de la conversation, il fît un 
jour une allusion toute fortuite à sa propriété, à propos 
de cette douloureuse et inquiétante affection rhumatis­
male. Il avait imprudemment prolongé une fois son 
séjour au nord des Alpes jusqu'à la mi-septembre, et 
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avait dû rester alité pendant trois mois, dans sa maison 
de campagne solitaire, sans autre compagnie que celle 
de son valet de chambre et du ménage des gardiens du 
domaine. Il ne tenait pas là « maison ouverte », comme 
il le disait, et avait seulement voulu y passer une couple 
de ]ours, pour causer avec son intendant. Il se promet­
tait de ne jamais plus commettre à l'avenir pareille im­
prudence. Les premières semaines de septembre le trou­
vèrent sur les rives de son golfe bien-aimé. 

On rencontre parfois, en voyage, des solitaires de 
cette espèce, dont la seule occupation semble être d'at­
tendre l'inévitable. Morts et mariages ont fait la solir 
tude autour d'eux, et l'on ne peut vraiment blâmer leurs 
efforts pour rendre l'attente aussi douce que possible. 
Comme il me le disait : — A mon âge, l'absence de dou­
leur physique est chose fort importante. 

Qu'on ne se le représente pas, pourtant, comme un 
hypocondriaque tatillon. Il était beaucoup trop bien 
élevé pour être « fâcheux ». Il savait voir les petites 
faiblesses de l'humanité, et les considérer d'un œil 
bienveillant. C'était un compagnon d'après-dîner ai- », 
mable et enjoué, et de commerce facile. Nous avions 
passé ensemble trois soirées, quand je dus quitter Naples 
pour rejoindre un ami qui venait de tomber sérieuse­
ment malade à Taormina. N'ayant rien à faire, il Conte 
vint m'accompagner à la gare. J'étais assez inquiet, et 
son oisiveté était toujours prête à prendre une forme 
bienveillante. Ce n'était pas du tout un indolent. 

Il inspecta le train pour me chercher une bonne place, 
puis resta sur le quai à bavarder doucement. Il me 
déclara que j'allais lui manquer, et me fit part de son 
intention d'aller, après dîner, au jardin public, la Villa 
Nazionale. Cela l'amuserait d'entendre de bonne mu­
sique, et de regarder la meilleure société. Il y aurait 
beaucoup de monde, comme toujours. 

Je crois voir encore son visage éclairé par un sourire 
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cordial, sous la lourde moustache, et le regard doux ds 
ses yeux las. Quand le train s'ébranla, il; me souhaita 
d'abord : — Bon voyage, en français; puis, voyant mon 
inquiétude, m'encouragea en son anglais très correct et 
un peu emphatique : •— Tout ira pour le mieux..., pour 
le mieux... vous verrez ! 

. La maladie de mon ami ayant pris un tour décidé­
ment favorable, je rentrai à Naples dix jours plus tard. 
Je ne puis dire que j'eusse beaucoup pensé au Conte 
pendant mon .absence, mais en entrant, dans la salle à 
manger, je le cherchai à sa place habituelle. Je pensais 
qu'il avait pu retourner à Sorrente, à son piano, à ses 
livres et à sa pêche. Il était grand ami des bateliers, 
et péchait souvent à la ligne, de leurs barques. Mais je 
distinguai tout de suite sa tête blanche entre toutes 
les autres, et perçus de loin quelque chose d'insolite 
dans son attitude. Au lieu de se tenir droit et de regarder 
autour de lui, avec son urbanité ordinaire, il s'affalait 
sur son assiette. Je restai quelque temps devant lui avant 
de lui voir lever des yeux un peu égarés, si la correc­
tion de son esprit me permet d'employer un.terme aussi 
fort. 

-—'Ah ! c'est vous, cher monsieur, me dit-il, J'espère 
que tout va bien ? 

Il se montra très aimable sur le compte de mon ami, 
Il était toujours aimable," d'ailleurs, de cette amabilité 
des gens dont le cœur est sincèrement humain. Ce 
soir-là, pourtant, il l'était avec effort. Ses tentatives de 
conversation aboutissaient à de longs silences. Je m'avi­
sai qu'il pouvait avoir été indisposé. Mais sans me laisser 
formuler de question, il murmura : 

— Vous me voyez bien attristé. 
— J'en suis fâché, dis-je. Vous n'avez pas reçu de 

mauvaises.nouvelles,'j'espère ? 
Il me remercia de l'intérêt que je lui témoignais. Non, 

Dieu merci, il n'avait pas reçu de mauvaises nouvelles. 
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Non. Il resta coi, comme s'il avait retenu son souffle. 
Puis, se penchant un peu en'avant, il me confia, avec 
un accent singulier d'embarras apeuré : 

— La vérité, c'est que j 'ai été la victime d'usé.très.., 
très... comment dire ?.,. d'une, abominable aventure ! 

L'énergie d'une telle épithète avait de quoi surprendre 
chez ce raffiné aux sentiments policés et au vocabulaire 
châtié. Le mot « déplaisant » m'eût paru bien suffisant 
pour s'appliquer à la pire des épreuves que pût subir un 
homme de son espèce. Et une aventure, encore ! C'était 
incroyable. Mais la nature humaine aime à s'abandon­
ner aux pires imaginations, et j'avoue que je le regardai 
à la dérobée, non sans me demander dans quel pétrin 
il avait pu se fourrer. Il me suffit d'un instant, cepen­
dant, pour chasser mes indignes soupçons. Il y avait, 
chez ce vieillard, une élégance de nature qui me fit re­
pousser l'idée de toute histoire douteuse. 

— C'est très sérieux, très sérieux, reprit-il, nerveuse­
ment. Je vous raconterai cela après dîner, si vous m« le 
permettez. 

J'exprimai mon acquiescement par une légère incli­
naison, sans plus. Je voulais lui faire comprendre que 
je ne le croyais pas lié par.cette promesse, s'il en jugeait 
autrement tout à l'heure. Nous parlâmes de choses et 
d'autres, avec une impression de malaise toute différente 
de nos anciens entretiens coulants et enjoués. Je vis 
trembler légèrement la main qui portait à sa bouche 
un morceau de pain, et ce symptôme me stupéfia, étant 
donné ce que je connaissais de l'homme. 

Au fumoir, il n'usa pas de réticences. A peine avions-
nous pris nos.places accoutumées, qu'il se pencha sur 
le bras de son fauteuil, et me regarda fixement dans les 
yeux. 

— Vous vous souvenez, commença-t-il, du jour de 
votre départ ? Je vous avais dit mon intention, d'aller, le 
soir, écouter la musique à la Villa Nazio.nale, 
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Je me souvenais. Son vieux visage, si beau et si frais 
pour son âge, si calme de n'avoir pas subi les marques 
de dures épreuves, prit un instant un air égaré. Ce fut 
bref, comme l 'ombre d'un nuage qui passe. Je fixai sur 
lui un long regard, en avalant une gorgée de café noir. 
Il commença son récit, avec une précision systématique 
et un ordre serré, pour ne pas laisser sans doute l 'émo­
tion le troubler. 

En quittant la gaie, il avait pris une glace et lu le 
journal dans un café. Puis il était rentré'à l 'hôtel pour 
s'habiller et manger de bon appétit. Après le dîner, il 
s'attarda dans le hall, où il y avait des tables et des 
chaises, à fumer son cigare ; il parla à la petite fille du 
Primo Tenore du théâtre de San Carlo, et échangea 
quelques mots avec « l 'aimable dame » qui était la 
femme du Primo Tenore. Il n 'y avait pas de représen­
tation ce soir-là, et ces gens allaient comme lui à la 
Villa Nazionale. Ils sortirent de l 'hôtel. Très bien. 

Au moment de suivre leur exemple, •— il était déjà 
neuf heures et demie, — il se souvint qu'i l avait une 
assez grosse somme dans son portefeuille. Il entra au 
bureau, et en déposa la majeure partie entre les mains 
du caissier. Ceci fait, il prit un carozella, et se fit mener 
à la mer. Il quitta sa voiture, et entra à pied à la Villa, 
par le bout du Largo de Vittoria. 

Il me regardait fixement. Et je compris combien il 
était impressionnable. Le moindre fait, le moindre évé­
nement de cette soirée restait gravé dans sa mémoire 
comme s'il eût été doué d'une signification mystique. 
S'il ne me dit pas la couleur du cheval qui tirait le ca­
rozella et l 'aspect du cocher, ce fut, de sa part, simple 
omission, due à une agitation qu ' i l contenait avec cou­
rage. 

Il était donc entré à la Villa Nazionale par le bout du 
Largo de Vittoria. La Villa Nazionale est un jardin pu--
blic dont les pelouses, les fourrés et les corbeilles de 
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fleurs s'étendent entre les maisons de la Riviera di 
Chiaja et les eaux de la baie. Des allées d'arbres plus ou 
moins parallèles s'étendent sur toute sa longueur, qui 
est considérable. Du côté de la Chiaja, des tramways 
électriques courent tout près des grilles. Entre le jardin 
et la mer s'allonge l'élégante promenade, route large 
bordée d'un parapet bas, sous lequel la Méditerranée dé­
ferle avec des murmures assoupis, quand le temps est 
doux. 

La vie nocturne se poursuit tard à Naples, et la large 
promenade était sillonnée d'un brillant essaim de lan­
ternes de voitures, qui avançaient par paires, les unes 
doucement, les autres très* vite, sous la ligne mince et 
immobile des lampes électriques qui dessinent le rivage. 
Un autre essaim brillant, un essaim d'étoiles, surplom­
bait ce coin de terre bourdonnant de voix, encombré 
de maisons, étincelant de lumières, et dominait, au 
loin, les ombres plates de la mer silencieuse. 

Les jardins eux-mêmes sont assez faiblement éclairés. 
Notre ami s'avançait dans l'ombre tiède, les yeux fixés 
sur une bande de lumière lointaine qui s'étendait sur 
presque toute la largeur de la Villa, comme si l'air eût 
brillé là de sa propre lumière, dans un»froid éblouisse-
ment. Derrière les troncs noirs et les masses sombres, cet 
endroit magique laissait échapper des lambeaux de 
douces mélodies, coupées de bruyants éclats de cuivre, 
de brusques fracas métalliques, et de coups sourds et 
vibrants. 

A mesure que le Comte s'avançait, tous ces bruits ss 
fondaient en une savante mélodie dont les phrases har­
monieuses et suaves dominaient un tumulte é.touffé de 
voix et le vacarme des pas sur le gravier de la clairière. 
Une foule énorme, plongée dans un bain de fluide rayon­
nant et subtil, que les globes lumineux déversaient sur 
elle, se pressait par groupes autour de la musique. Des 
centaines d^autres auditeurs, assis sur des chaises, en 
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cercles plus ou moins concentriques, accueillaient im­
perturbablement les grandes vagues qui allaient se 
perdre dans l'ombre. Le Comte se mêla à la foule, et se 
laissa, avec un plaisir paisible, entraîner par elle. II. 
écoutait et regardait les visages. Tous ces gens apparte­
naient à la bonne société ; c'étaient des mères avec leurs 
filles, des groupes de famille, des jeunes gens et des 
jeunes femmes, qui causaient, souriaient, s'adressaient 
des signes de tête. Beaucoup de jolis visages et beau­
coup de joliesi toilettes. Il y avait évidemment nombre 
de types divers : vieux beaux ostentatoires à moustaches 
blanches, hommes gros ou décharnés, officiers en uni­
forme, mais ce qui dominai!:, c'était le type du jeune 
Italien du Sud, avec son teint clair et mat, ses lèvres 
rouges, sa petite moustache de jais, et ces yeux noirs 
mouillés, si prodigieusement éloquents dans la ten­
dresse ou la colère. 

Le Comte se retira un peu à l'écart, et s'assit, devant 
le café, à une petite table, en face d'un jeune homme 
de ce type parfait. Notre ami prit une limonade. Le 
jeune homme regardait d'un air maussade son verre 
vide. Il leva un instant les yeux pour les abaisser aussi­
tôt. Son chapeau était tiré en avantr « comme ceci... » 

Le Comte fit le geste d'un homme qui enfonce son 
chapeau sur son front, et poursuivit : 

— Je me dis : il est triste ; il y a quelque chose qui 
ne va pas. Les jeunes gens ont leurs ennuis. Je ne m'oc­
cupe pas de lui, bien entendu. Je paie ma limonade 
et je m'en vais. 

En se promenant à portée de la musique, le Comte 
crut voir à une ou deux reprises le jeune homme errei 
seul dans la foule. Leurs yeux se croisèrent une fois. Ce 
devait être le même jeune homme, mais il y en avait 
tant d'autres de ce type, qu'il ne pouvait en être cer­
tain. Au surplus, il n'avait de ce visage remarqué que 
la maussaderie prononcée, 



ÎL CONTE 3oi 

Bientôt, las de cette impression d'étouffement que 
l'on éprouve dans une foule, le Comte s'écarta de la 
musique. Une allée, très sombre par contraste, offrait, 
de façon tentante, ses promesses de solitude et de fraî­
cheur. Il s'y engagea, et s'avança jusqu'à ce que le bruit 
de l'orchestre ne lui parvînt plus que fort assourdi. Il 
revint alors sur ses pas, pour s'éloigner ensuite à nou­
veau. Il recommença plusieurs fois le même manège, 
avant de s'apercevoir qu'un des bancs était occupé. 

C'était à mi-chemin entre deux réverbères, et.il faisait 
assez sombre. Le vieillard vit pourtant que l'homme 
avait reculé sur une extrémité du banc. Les jambes 
allongées, il croisait les bras sur sa poitrine, et laissait 
tomber sa tête en avant. Il ne bougeait pas, comme s'il 
se fût endormi, mais lorsque le Comte passa devant lui, 
il avait changé d'attitude. II se penchait en avant, les 
coudes aux genoux, et roulait une cigarette. Il ne leva 
pas les yeux. 

Le promeneur tournait le dos à la foule. Il revint 
lentement. Je me le représente, goûtant pleinement, 
bien qu'avec sa placidité ordinaire, le parfum de cette 
nuit méridionale et les sons de la musique délicieuse­
ment adoucis par la distance. 

Il allait, pour la troisième fois, passer devant l'homme 
toujours penché en avant, les coudes aux genoux, dans 
une attitude d'abattement. Dans la demi-obscurité de 
l'allée, son col haut et ses manchettes mettaient de 
petites taches de blancheur vive. Le comte le vit se lever 
brusquement, comme pour s'éloigner, puis tout à coup, 
sans presque qu'il s'en fût aperçu, l'homme se dressa 
devant lui et lui demanda, d'une voix sourde et douce, 
si le Signore voudrait avoir l'amabilité de lui donner 
un peu de feu. 

Le Comte répondit par un « certainement » poli, et 
abaissa les mains pour explorer les deux poches de son 
pantalon et y chercher des allumettes. 

et.il


âoâ GÀSMK RÙÎ2 

— J'abaissai les mains, fit-il, mais je ne les mis pa§ 
dans mes poches. Je sentis une pression, là... 

Il mettait le bout de son doigt sur la pointe du ster­
num, à l'endroit précis du corps que choisissent les 
gentlemen du Japon pour commencer l'opération du 
hara-kiri, forme de suicide que commande le déshonneur 
ou tout outrage irréparable à des sentiments délicats. 

— Je regarde, poursuivit le Comte d'une voix apeu­
rée, et qu'est-ce que je vois ?... Un poignard ! un long 
poignard ! 

— Vous n'allez pas prétendre, m'écriai-je avec stu­
peur, que vous ayez été ainsi assailli dans la Villa, à 
dix heures et demie et à vingt pas d'une foule ! 

Il hocha la tête à diverses reprises en me regardant 
avec des yeux très grands. 

— La clarinette achevait son solo, affirma-t-il solen­
nellement, et je vous assure que j'entendais la moindre 
note. L'orchestre attaquait un fortissimo, et l'individu, 
roulant des yeux et grinçant des dents, sifflait avec 
un accent d'affreuse férocité : « Taisez-vous ! Pas de 
bruit, ou... » 

Je ne revenais pas de mon étonnement. 
— Quelle espèce de poignard était-ce ? demandai-je 

stupidement. 
— Une longue lame. Un stiletto. Peut-être un cou­

teau de cuisine. Une longue lame étroite. Elle luisait. 
Et ses yeux brillaient aussi, comme .ses dents blanches. 
Je les voyais. Il avait une mine féroce, Je me dis : 
« Si je le frappe, il va me tuer ! Comment lutter dans 
ces conditions ? Il avait son couteau et j'étais sans 
arme. J'ai près de soixante-dix ans, vous savez, et 
c'était un jeune homme. Il me sembla même le recon­
naître. Le jeune homme maussade du café, celui que 
j'avais croisé dans la foule. Je n'en étais pas certain, 
cependant. Il y a tant de gens comme cela, dans ce 
pays. » 
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Là détresse de cette minute se reflétait encore sur le 
visage du vieillard. Évidemment, il devait avoir été 
paralysé par la stupeur. Mais ses pensées restaient extrê­
mement actives -et envisageaient toutes les possibilités 
atroces. L'idée lui vint de lancer un vigoureux appel. Il 
n 'en fit rien, cependant, et la raison de son abstention 
me donna une bonne idée de sa lucidité. Il 'comprit en un 
clin d'oeil que rien n'empêchait l 'autre de crier aussi. 

— Ce jeune homme aurait pu jeter son poignard et 
prétendre que c'était moi l 'agresseur. Pourquoi pas ? Il 
aurait pu affirmer que je l 'avais attaqué. Pourquoi pas ? 
C'était une réponse incroyable à une histoire impossible. 
Il aurait pu dire n ' importe.quoi, lancer contre moi une 
accusation infamante, que sais-jé ? A juger de son cos­
tume, ce n'était pas un bandit ordinaire. Il semblait 
appartenir à la meilleure société. Qu'aurais-je dit ? Il 
était Italien, je suis étranger. Évidemment, j ' a i mon 
passeport et me serais adressé à mon consul. . . (Mais être 
arrêté la nuit 6t traîné au poste de police comme un 
criminel . . . 

Il frémissait. Il était dans sa nature de reculer devant 
le scandale plus que devant la mort. Et certainement, 
pour bien des gens, une telle histoire serait toujours 
— étant donné certaines particularités des mœurs napo­
litaines — bien sujette à caution. Le Comte n'était pas 
un imbécile. Sa foi dans la, respectabilité placide de la 
vie ayant subi cette rude secousse, il croyait tout pos­
sible à l 'avenir. L'idée lui traversa en même temps la 
tête que ce jeune homme pouvait n'être qu 'un fou 
furieux. 

Cette supposition commença à éclairer pour moi son 
attitude en cette circonstance. Son excessive délicatesse 
de sentiments lui suggérait que la frénésie d 'un énergu-
mène ne saurait causer de blessure d'amour-propre. 
Pourtant cette consolation devait lui être refusée. Il 
insistait sur la façon sauvage et abominable dont le 
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jeune homme roulait ses yeux luisants et faisait grincer 
ses dents blanches. La musique, dans un unisson solen­
nel de tous ses trombones, jouait une marche lente, 
délibérément rythmée à coups de grosse caisse. 

— Qu'avez-vous donc fait ? demandai-je avec viva­
cité. 

— Rien, répondit le Comte. J'ai laissé mes mains 
bien tranquilles et j 'ai déclaré tout doucement au bandit 
que je n'allais pas faire de bruit. Il a grondé comme un 
chien, puis a dit, d'une voix normale : 

— Vostro portofolio. 
— Alors, naturellement... poursuivit le Comte... et 

depuis ce moment il mima toute la scène. Sans me quit­
ter des yeux, il fouillait la poche intérieure de'sa veste, 
en tirait un portefeuille et le tendait... Mais le jeune 
homme appuyait toujours sur le couteau et refusait d'y 
toucher. 

Il obligea le Comte à sortir lui-même l'argent, le prit 
dans la main gauche et fit signe à sa victime de remettre 
le portefeuille en place. Tout cela s'accompagnait d'un 
trémolo adouci de flûtes et de clarinettes et d'une note 
plaintive des hautbois. Le « jeune homme », comme 
l'appelait le Comte, se plaignit : « C'est bien peu de 
chose !» 

— La somme était médiocre, en effet, reprit le Comte, 
340 ou 360 lires, à peine. J'avais laissé mon argent à 
l'hôtel, vous le savez. Jelui affirmai n'avoir rien de plus 
sur moi. Il hocha la tête avec impatience, et reprit : 

.—- Vostro orologio. 
Le Comte fit le geste de tirer sa montre et de la 

détacher. Le hasard voulait qu'il eût laissé chez un 
horloger, pour un nettoyage, son précieux chronomètre 
d'or habituel. Il portait, ce soir-là, à une gourmette de 
cuir, une montre de bazar qu'il emportait dans ses 
expéditions de pêche. En voyant l'instrument, l'élégant 
bandit eut un clappement de langue méprisant, comme 



ÎL CONTE 3o3 

ceci : « Tse ! » et l'écarta avec un geste d'impatience. 
Comme le Comte remettait dans son gousset la montre 
dédaignée, l'autre demanda en pesant avec une insis­
tance menaçante sur l'épigastre de sa victime, en ma­
nière de réminiscence : 

— Vostri anelli. 
— Une de mes bagues, m'expliqua le Comte, m'a été 

donnée il y a bien des années par ma femme ; l'autre est 
un cachet de mon père. Je dis : « Non, cela, vous ne 
l'aurez pas ! » 

Ici, le Comte reproduisit le geste correspondant à 
cette déclaration, en serrant ses mains l'une contre 
l'autre et en les pressant contre sa poitrine. Geste tou­
chant dans sa résignation. « Cela vous ne l'aurez pas ! » 
insista-t-il avec fermeté, et il ferma les yeux s'attendant 
— je ne sais si j 'a i le droit de raconter qu'un aussi 
vilain mot sortit de sa bouche — s'attendant à se sentir 
—- j'hésite vraiment à le dire — éventré par un coup de 
la longue lame aiguë, traîtreusement appliquée au creux 
de sa poitrine, siège, chez tous les humains, des sensa­
tions d'angoisse. 

De grandes vagues d'harmonie passaient sur le jardin. 
Tout à coup, le Comte se sentit délivré du cauchemar 

de l'horrible pression. Il ouvrit les yeux. Il était seul. 
Il n'avait rien entendu. Il est probable que « le jeune 
homme » était parti à pas feutrés, depuis quelques ins­
tants, mai» que le sentiment de l'atroce sensation avait 
persisté chez le Comte, bien que la 'ame ne pesât plus 
sur sa poitrine. Une faiblesse l'accabla. Il eut juste le 
temps de s'avancer jusqu'au banc. Il lui semblait qu'il 
avait retenu très longtemps son haleine. Il s'affala, tout 
pantelant du choc de la réaction. 

L'orchestre exécutait, avec une admirable bravoure,-
un finale échevelé qui se termina en un grand éclat 
de cuivre. Le vieillard entendit un son confus et éloi­
gné, comme si ses oreilles avaient été bouchées, puis 

20 



3o6 GASPAJtl RUÎZ 

perçut les claquements de mille paires de mains comme 
nne averse de grêle passant dans le lointain. Le profond 
silence qui s'établit le rappela à lui. 

Un tramway, pareil à une longue cage de verre avec 
des gens assis la tête en' pleine lumière, courait vivement 
à soixante pas de l'endroit où il avait été assailli. Puis 
une seconde voiture passa, et une autre encore, en sens 
inverse. Le public se dispersait et s'éloignait du kiosque 
à musique, pour s'engager dans l'allée par petits groupes 
bavards. Assis très droit, le Comte essayait de songer 
avec calme à ce qui venait de lui arriver. La laideur de 
cet attentat lui coupa de nouveau le souffle. Autant que 
j'en puis juger, il était écœuré de lui-même. Je ne veux 
pas dire de sa conduite. Évidemment, si je devais me fier 
à la mimique qu'il m'en avait donnée, sa conduite avait 
été parfaite, tout simplement. Non, ce n'était pas cela. 
Il n'avait pas honte. Il était écœuré d'avoir été l'objet 
d'un pareil mépris, plutôt que du vol même. Sa placidité 
avait été lâchement secouée. C'en était fait du regard 
bienveillant et serein qu'il avait, toute sa vie durant, 
jeté sur le monde. 

Pourtant, à ce moment encore, avant que le fer n'eût 
pénétré trop loin, il put encore, à force de raisonne­
ment, retrouver une équinamité relative. Et à mesure 
que s'apaisait son agitation, il prit conscience d'une 
faim violente. Oui, il avait faim ; l'émotion lui avait 
donné une véritable fringale. Il quitta son banc, marcha 
quelques minutes et quittant les jardins, se trouva de­
vant un tramway arrêté, sans savoir très bien comment 
il était arrivé là. Il entra dans la voiture par une sorte 
d'instinct somnambulique. Il eut la chance de trouver 
dans la poche de son pantalon une piécette de 
cuivre pour le conducteur. Le tramway s'arrêta, et, 
en voyant en descendre tous les occupants, il descendit. 
aussi. Il reconnut la Piazza San Fernandino, mais ne 
s'avisa évidemment pas de prendre un fiacre pour se 
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faire conduire à l'hôtel. Il restait ahuri sur la Piazza, 
comme un chien perdu, songeant vaguement à la meil­
leure façon de se procurer sans retard quelque chose à 
manger. 

Tout à coup, il se souvint de sa pièce de vingt francs. 
Il m'expliqua qu'il avait conservé celte pièce d'or fran­
çaise depuis trois ans. Il la gardait sur lui comme une 
sorte de réserve en cas d'accident. On peut toujours se 
faire vider les poches, ce qui n'a d'ailleurs aucun rap­
port avec un vol effronté et insultant. 

L'arche monumentale de la galerie Umberto se dressait 
devant lui, au sommet d'un noble escalier de pierre. Il 
en gravit lès marches sans perdre de temps et se diri­
gea vers le café Umberto. Toutes les places de la ter­
rasse étaient occupées par des consommateurs. Mais 
comme il voulait manger, il pénétra dans le café, que 
des piliers carrés, garnis de glaces sur toutes leurs faces 
divisaient en plusieurs parties. Le Comte s'assit sur une 
banquette de peluche rouge et attendit son rizotto en 
s'adossant à l'un des piliers. Et son esprit revint à son 
abominable aventure. 

Il pensait au jeune homme élégant et maussade, dont 
le regard avait croisé le sien dans la foule, près du 
kiosque à musique, et qu'il considérait, dans son for 
intérieur, comme SOD voleur. Le reconnaîtrait-il s'il le 
voyait ? Probablement. Il n'éprouvait d'ailleurs aucun 
désir de le revoir. Le mieux était pour lui d'oublier cet 
épisode humiliant. 

Le Comte tournait des yeux impatients vers le rizotto 
attendu, lorsque brusquement, à sa gauche, contre le 
mur, il aperçut le jeune homme. Il était assis seul à une 
table, avec une bouteille d'un vin ou d'un sirop quel' 
conque devant lui, et une carafe frappée. Ces joues lisses 
et olivâtres, ces lèvres rouges, cette petite moustache de 
jais au pli agressif, ces beaux yeux noirs un peu lourds 

.., et bordés de longs cils, cette expression^ particulière de 
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mécontentement cruel que l'on n'observe que sur cer­
tains bustes d'empereurs romains, c'était lui, sans au­
cun doute. C'était un type banal, pourtant. Le Comte 
détourna vivement les yeux. Ce jeune officier qui lisait 
son journal, là-bas, avait la même mine. Et deux jeunes 
gens qui jouaient aux dames, un peu plus loin, res­
semblaient aussi... 

Le Comte baissa la tête avec la terreur secrète d'être 
éternellement hanté par la vision de cet individu. Il 
se mit à manger son rizotto. Tout à coup, il entendit 
le jeune homme, à sa gauche, interpeller le garçon avec 
un accent de colère. 

A cet appel, le garçon de sa table et deux autres 
serveurs encore, qui baguenaudaient dans une tout 
autre partie de la salle, se précipitèrent vers lui avec 
une vivacité obséquieuse qui n'est pas la caractéristique 
ordinaire des garçons du café Umberto. Le jeune homme 
murmura quelques mots, et l'un des garçons, se diri­
geant rapidement vers la porte la plus proche, cria dans 
la galerie : — Pasquale ! Eh ! Pasquale ! 

Tout le monde connaît Pasquale, le vieux bonhomme 
râpé qui se glisse entre les tables pour offrir aux clients 
du café, cigares, cigarettes, boîtes d'allumettes et cartes 
postales illustrées. C'est, à plus d'un titre, un aimable 
forban. Le Comte vit le vieux coquin grisonnant et hir­
sute entrer dans le café, l'éventaire pendu au cou par 
une courroie de cuir, et, sur un mot du garçon, se, 
précipiter de son pas glissant vers la table du jeune 
homme. Celui-ci voulait un cigare que Pasquale lui 
offrit servilement. Le vieux colporteur allait sortir, 
lorsque le Comte, obéissant à une impulsion subite, lui 
fit signe de rester. 

Pasquale s'approcha avec un sourire de familiarité dé­
férente, qui se combinait de façon singulière à l'expres­
sion de cynisme scrutateur de ses yeux. Il posa sa boîte 
sur la table, $i en leva le couvercle sans mot dire. Le 
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Comte choisit une boîte de cigarettes, et poussé par une 
curiosité apeurée, demanda, avec autant de calme qu'il 
le put : 

— Dites-moi donc, Pasquale, qui est ce jeune homme 
assis là ? 

L'autre se pencha, d'un air mystérieux, par-dessus la 
table : 

— Ce jeune homme, Signor Conte, répondit-il en 
arrangeant activement et sans lever les yeux de ses 
articles, ce jeune homme est un Cavalière d'une très 
bonne famile de Bari. Il étudie à l'Université, et c'est 
le chef, — capo, — d'une association de jeunes gens, 
— de très gentils jeunes gens... 

Il s'arrêta, et avec un mélange de discrétion et d'or­
gueilleuse expérience, souffla le mot explicatif de « Ca-
morra » avant d'abaisser son couvercle. — Une Camorra 
très puissante, murmura-t-il. Les professeurs eux-
mêmes la respectent fort... Una lira e cinquenti cenle-
simi, Signor Conte... 

Notre ami paya de sa pièce d'or. Tandis que Pas­
quale lui rendait sa monnaie, il vit que le jeune homme 
sur lequel il venait de tant apprendre en si peu de mots 
surveillait l'opération du coin de l'œil. Après que le 
vieux vagabond se fut éloigné en saluant, le Comte 
régla le garçon et resta immobile. Un engourdissement 
l'accablait. 

Le jeune homme paya aussi, se leva et traversa la 
salle avec l'intention apparente de se mirer dans la 
glace encastrée dans le pilier le plus proche de la place 
du Comte. Il était tout en noir, avec un nœud de cra­
vate vert sombre. Le Comte leva les yeux, et fût effrayé 
de voir l'autre fixer sur lui un regard oblique et cruel. 
Le jeune « Cavalière » de Bari, (à croire Pasquale, mais 
Pasquale est naturellement un menteur fieffé), conti­
nuait d'arranger sa cravate et de mettre son chapeau de­
vant la glace, tout en parlant juste assez haut pour se 
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faire entendre du vieillard. Il parlait entré ses dents, 
avec l'expression du mépris le plus insultant, et sans 
cesser de regarder droit dans le miroir. 
— Ah ! Alors vous aviez de l'or sur vous, vieux men­

teur, — vieux birba, vieux furfante ; allez, nous nous 
retrouverons. . 

L'infernale malice de son expression s'évanouit 
comme par enchantement, et il sortit tranquillement du 
café, le visage impassible et sombre. 

Le pauvre Comte, après avoir rapporté ce dernier épi­
sode, se renversa tout tremblant dans son fauteuil. Son 
front ruisselait de sueur. Il y avait, dans cet outrage 
prémédité, une insolence gratuite qui m'effarait comme 
lui. L'effet qu'il pouvait produire sur la délicatesse du 
Comte, je ne puis même essayer de l'imaginer. Je suis 
certain que, s'il n'avait été trop raffiné pour faire une 
chose aussi odieusement vulgaire que de mourir d'apo­
plexie dans un café,: ilaurait eu, du coup, une attaque 
fatale. Toute ironie à part, j 'eus bien de la peine à dis­
simuler l'étendue de ma commisération. Il répugnait à 
tout sentiment excessif, et ma sympathie était 
sans limites. Je ne fus pas surpris d'apprendre qu'il 
venait de passer la semaine au lit. Il s'était levé pour 
prendre ses dispositions et quitter à jamais l'Italie 
d u S u d . > • • ' . • • • • ' • • ' 

Or, le pauvre homme était convaincu de ne' pou­
voir vivre une année sous un autre climat. Tous mes-
arguments restèrent sans effet. Ce n'était pas lâcheté de 
sa part malgré ce qu'il me dit : 

— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une Camorra, 
mon cher Monsieur ; je suis une victime désignée. 

Il n'avait pas peur des menaces, mais sa di­
gnité était salie par un outrage odieux. Il ne pouvait 
le supporter. Nul gentleman japonais blessé dans son 
.sentiment expressif de l'honneur n'eût mené avec une 
plus ferme résolution les préparatifs du hara-kiri. Re-



IL CONTE 3n 

tourner dans son pays, c'était un véritable suicide pour 
le pauvre Comte, 

Il y a un dicton de l'orgueil napolitain, fait je suppose 
à l'usage des étrangers : « Voir Naples, et puis mou­
rir. » « Vedi Napoli, e poi mori. » C'est un mot d'exces­
sive vanité, et tout excès était odieux à la modération 
policée du pauvre Comte. Pourtant, à la gare où je l'avais 
accompagné, je songeai qu'il montrait une fidélité sin­
gulière à l'esprit d'orgueil de ce proverbe. « Vedi Na­
poli... » Il avait vu Naples ! Il l'avait vue avec une 
netteté stupéflante... et maintenant il s'en allait vers 
son tombeau. Il y courait par le train de luxe de la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits, via Trieste 
et Vienne. Au moment où les quatre longues voitures 
sombres sortaient de la gare, je levai mon chapeau, avec 
le sentiment solennel de payer un ultime tribut de res­
pect à un convoi funèbre. Le profil du Comte, déjà très 
vieilli, s'éloignait dans une immobilité de pierre, der­
rière la vitre lumineuse 1 Vedi Napoli e poi mori / 
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* L'AGENT SECRET. 

GASPAR RUIZ (trad. Philippe Neel). 
Sous LES YEUX D'OCCIDENT (trad. Philippe Neel). 
DES SOUVENIRS (trad. G. Jean-Aubry). 
LE MIROIR DE LA MER (trad. G. Jean-Aubry). 
ENTRE TERRE ET MER (trad. G. Jean-Aubry). 
FORTUNE (trad. Philippe Neel). 
LA LIGNE D'OMBRE (trad. H. et H. Hoppenot). 
EN MARGE DES MARÉES (trad. G. Jean-Aubry). 
UNE VICTOIRE (trad. Philippe Neel et I. Rivière). 
LA FLÈCHE D'OR (trad. G. Jean-Aubry). 
LA RESCOUSSE (trad. G. Jean-Aubry). 
LE FRÈRE DE LA CÔTE (trad. G. Jean-Aubry). 
DERNIERS CONTES ET NOTES SUR LES LETTRES (trad. G. Jean-Aubry). 

* SUSPENS. 

LETTRES FRANÇAISES (introduction et notes de G. Jean-Aubry). 

(Les volumes dont les noms sont précédés d'un astérisque 
paraîtront ultérieurement.) 


