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QUATRIÈME DE COUVERTURE


 


Dans une longue lettre adressée à son fils, Gioacchino
Martinez se confesse. C’est le dernier acte d’une lutte que l’écrivain sicilien
a menée en vain toute sa vie, payée avec sa défaite et l’abandon de la plume. La
déflagration qui déchire soudainement l’air, l’attentat dans lequel un juge et
son escorte trouvent la mort sous ses yeux, consacreront définitivement son
silence.


Ainsi s’achève un récit douloureux et amer qui, au-delà de l’autobiographie,
évoque l’Histoire, celle de la Sicile et de l’Italie, de l’après-guerre à nos
jours : car les fautes et les remords qui rongent l’écrivain, les
imprécations qu’il lance contre la société qui l’entoure concernent toute une
génération, tout un pays.


Comme dans un jeu de miroirs, les déplacements d’une ville
et d’une époque à l’autre se multiplient et se répondent au gré des souvenirs
de Chino : Paris, Milan et Palerme, la violence de la guerre et celle de
la mafia, le sentiment de culpabilité pour un parricide présumé et l’incompréhension
qui mine les rapports avec son propre fils, son amour pour Lucia, profond et
inextinguible, annihilé par la folie, le palmier de son enfance misérablement
abattu par la spéculation mafieuse, l’image du justicier au manteau noir dans
un film de son enfance et la figure du juge assassiné.


Ces cauchemars de l’Histoire, civile et privée, se
transforment en poésie qui, dans le dialogue qu’elle entretient avec la grande
littérature, rallume sur la page quelques lueurs d’espoir.


 


Vincenzo Consolo


Né en 1933 en Sicile, Vincenzo Consolo vit depuis trente ans
à Milan. Mais toute son œuvre est imprégnée de souvenirs siciliens. Le
Sourire du marin inconnu le consacra, il y a maintenant vingt ans, comme l’un
des plus grands écrivains italiens de son époque. On lui doit également La
Blessure d’avril, Lunaria, Le Retable, Les Pierres de Pantalica, D’une maison l’autre
la nuit durant (avec lequel il obtint le prestigieux prix Strega) et Ruine
immortelle. En 1994, l’Union latine lui a octroyé le Prix international de
littératures romanes pour l’ensemble de son œuvre.


 







 


 


 


Coryphée : Révèle
tout, crie ton récit…


Prométhée : Le
récit est douleur,


mais le silence aussi
est douleur.


 


Eschyle, Prométhée
enchaîné







 


Alors toi, les vains présents des hôtes moqueurs, la
tromperie du viatique, la hantise du but (tu as enfermé tes remords dans la
cage de l’eau, dans la volière du vent), et moi, voix rauque dans l’air
retentissant, gauche rapporteur de ton long voyage, allons.


Le navire laboure l’étendue plate, le courant blafard, il
fait lentement voile vers le port sûr, le rivage certain, vers les spectres du
temps.


L’histoire est toujours la même.


La tempête s’est apaisée, dans la grotte la nappe de l’écume
se fige sur la jarre enfouie. Tu espères que le cercle – stigmates, taches et
mousses fiévreuses – se refermera dans le calme. Ignore le présage, le doute
philologique, qu’il puisse t’arriver de loin ou de la mer. Tu ne sais à qui
dévoiler le secret qui gît dans les racines, dans le tronc de cet arbre, ta
maison est vide, ton appel se perd en traversant les chambres. Tu avances en
des couloirs d’ombre, tu te retournes et ne vois que tes traces. Une poussière
tomba sur tes yeux, un sommeil dans l’absence. Que la fumée du soufre serve à
ta conscience. Que le calme t’aide à présent à retrouver ton nom d’antan, le
point de départ.


 


In my beginning is my end


 


Et pourtant, des sirènes hurlent dans cette anse, des
carcasses remontent à la surface, des navires clandestins abordent, l’aube
ouvre leur vol aux oiseaux de passage. Par deux, gendarmes et artificiers
avancent, en groupes, les âmes dissoutes, parfois les voix, les visages, les
rues, les portes d’entrée et de sortie se confondent.


Recherche dans le grenier catalogues et cartes, recommence
à partir de pâles traces – le désert est angoisse – la piste que le sable a
recouverte. Que l’ermite, l’exilé, le reclus t’assistent, que la flamme d’une
lampe, les sonorités du soir te guident, que ta peine, ta détresse t’absolvent.







I


Et puis le temps ouvre d’immenses espaces, indifférents, augmente
les distances, sépare et contraint aux adieux – les bras le long des hanches, l’ombre
prolixe, il avance en silence, il croit qu’un autre marche à côté de lui.


L’hôtel s’appelait La dixième muse. L’entrée étroite,
le couloir sombre, puis le menton, les dents, les bagues aux doigts du portier,
dans le cône de lumière. Il fit passer la carte dans le sillon de la machine, attendit
le glapissement, sépara la double bande. On doit payer d’avance, on règle le
passé et le futur, la foi réside dans le numéro du grand ordinateur.


Au comptoir, l’Arabe élégant lui tendit la bouteille d’Évian.
Tout autour, les tables déjà prêtes, les tasses renversées, les fausses
jacinthes ainsi que le muguet. Aux murs, au-dessous de pâles fluorescences, les
photos, charmantes comme des sépias, sur des porcelaines bombées, de Greta et
Marlene, de Swanson et von Stroheim, de Chaplin, de Keaton, de Marilyn… Et l’homme
au manteau noir ?


Il lui remit la clé et le message.


« Je suis pris, excuse-moi. Je viendrai demain matin. Attends-moi
à l’hôtel. »


Quelques crissements, c’est la conduite glissante dans le
virage et le souffle de toujours, vénéneux et piquant, jamais de mites ni
cafards, jamais de rats dans cet entassement de mâts et de bordages désarmés, des
madrépores peut-être, des algues séculaires, des ferments scellés de mers tropicales,
le clapotement est dans les canalisations vernissées, dans le caniveau au bas
du trottoir. Les miroirs forcent l’étroitesse, la même délicatesse est imprimée
sur le papier peint, les rideaux, le couvre-lit, le grincement se trouve dans
le jaune des éternels tournesols.


Dures et polies étaient les Poésies*[1]
qu’il lisait et relisait depuis le début de son voyage, qu’il essayait d’égratigner,
et plus encore les Proses*. Il comprenait que, au bord de l’abîme, toujours
le mot se glace, devient son immobile, forme compacte, symbole fuyant. Mais la
rémission, la fin de tout séisme, de toute fuite, l’heure de défaire le nœud
marin, de calmer la détresse, d’imaginer encore un cercle amical n’arrivent
donc jamais ?


Les professeurs étalent leurs proses plates, racontent des
histoires lisses, écrivent d’imposants elzévirs, décorent leurs toges
académiques d’écharpes et de glands, de plaques bien luisantes. (Nul n’échappe
décidément, au journalisme ou voudrait-il*… dans des salons, avec de bas
alignements et des rédactions éoliennes la muse apaisante s’engraisse.) Les
tristes faiseurs de boniments, les complots, les pièges qui capturent, les
jargons déchus ou les langues envahies, amnésiques. Il crut qu’à l’intérieur de
la spirale, Igitur tentait en vain… peut-être se trompait-il. Cet acharnement
à trouver le sens.


Il ferma le volume – le volume de ses nuits –, mais dans la
nuit, l’homme au manteau noir de nouveau émergea.


 


Ils ruminaient des caroubes, des fèves, ils crachaient des
pépins, des écorces, cela faisait un contrepoint salivaire au ronflement du
projecteur, ils coupaient le faisceau lumineux, jetaient des ombres sur la
toile. Le préfet des études distribuait au hasard des taloches ou des coups de
ses doigts pliés sur les têtes rasées. C’était un temps de croûtes, de poux, une
saison de frissons, de fièvres. Les femmes enduisaient de pétrole les tréteaux
et les planches, cardaient le crin, secouaient les manteaux, les peaux de
mouton et de chèvre. Mais les démangeaisons et les fantaisies de l’imagination
faisaient florès, entre le délire et la quinine, les chicorées et les pois
chiches, les citrons et le sel des sardines, et le sang qui, de la gorge du
veau, giclait dans un verre.


« Maman, enlève-moi ce poids qui m’écrase.


— La piqûre a suppuré, il faut percer. »


Et le soir, le vrombissement bas, enveloppant, de l’avion de
reconnaissance.


Des colonnes passaient sur la route de lave polie, la
soldatesque raidie dans ses casques, ses uniformes, ses armes portées à la
verticale.


Les soldats s’arrêtèrent un jour pour remplir leurs gamelles.
La baronne, suivie des gardiens des champs, offrit des paniers d’oranges, de
mandarines. Le major parla d’une manière qu’il croyait encore en usage en ce
lieu.


« Madone, votre don si doux, si noble, comble d’allégresse
le cœur des guerriers. Et je n’ai guère de mots pour une si grande courtoisie.


— Oh, quel parler raffiné !


— Heidelberg, ich studierte langues romanes. »


Il se mit au garde-à-vous, avança sa main pâle, commença à
déclamer.


« Rosa fresca aulentissima[2]… »


La noble dame grasse, le visage enflammé, en resta extasiée.


 


Après la fin du premier épisode dans lequel apparaissait
Réglisse, le gamin qui découvrait l’enfant des riches tout bouclé, caché parmi
les choux, il y eut la course à l’extérieur dans l’herbe, sous la cabine de projection,
à la recherche des fragments odorants d’acétone, des charbons de l’incandescence.
À tâtons, il tomba sur un bout de pellicule, il le cacha dans sa chemise. Une
fois chez lui, devant la lampe voilée, il revit dans les photogrammes l’homme
au manteau noir, les brandebourgs argentés, le chapeau aux larges bords.


 


Le nom de la vision lointaine, de la silhouette oblongue
implacable, flottait au fond de l’eau goudronneuse. Il se demandait de quel
souterrain moisi, de quelles couches oubliées du temps avait pu surgir, à l’époque
de son enfance, cet incunable archaïque, cette histoire muette du banquier
dépravé, cette histoire de crimes et de vengeances, d’ombres qui reviennent, de
l’enquêteur et de la dame en noir, de la trame criminelle. Et cet homme fier, couvert
d’un manteau, qui part du château au galop, suivi d’une meute de chiens, lui, le
grand justicier… Judex, Judex étincela soudain dans le brouillard, et l’épisode
fut interrompu cette fois, et pour toujours, par le mitraillage, par la guerre
qui planait.


 


Le faisceau lumineux s’éteignit, chaque faible lumière s’éteignit,
les images disparurent de l’écran. Le son tourbillonnant de la sirène s’élevait
aigu.


« Ne bougez pas ! Mettez-vous tous sous les bancs,
les mains sur la tête » commença à hurler le prêtre. Et dans le court
silence après les premières rafales, il ordonna qu’on chantât un air fait de
mots démunis de sens, qui parodiaient peut-être une langue, qui la raillaient.


 


Soukkerlaïn souttreklaïn


Kouli joustek ansamadaïn


Ma séi ni kouskéi doubléi


Kouli bourdak moundaï moundéi


Souléik dindi moni dindindin


Souléik dindi moni dindindin…


Quand l’alerte cessa, quand ce fut le silence et le vide, ils
sortirent et coururent, à travers les rues, chez eux. La lune était brillante
en cet avril, pleine et menaçante, les nuits où s’arrêtait la pêche d’anchois
et de sardines, nuits de bateaux sur les traverses, de lamparos éteints, de
conques d’ombre sous les platanes, sous les palmiers. Les femmes, en cercle, sur
la place hurlaient, levaient les bras. Au centre, le corps étendu et sans vie
du Muet qui peignait sur les proues sirènes et dragons, des yeux apotropaïques.
Le sang se figeait et noircissait autour de sa tête éclatée comme une grenade
et enflée, autour du torse, du ventre. Les soldats étendirent une bâche et
enjoignirent à tous de partir, même à sa femme, à sa famille. Les grosses
cloches sonnèrent lentement, à la Badia, au Sacramento.


Il appela son père, l’appela très fort, monta en courant les
escaliers, traversa toutes les pièces. Personne, pas même la femme de charge. Il
revint essoufflé dans le vestibule, traversa la cour intérieure, descendit à la
cave.


Il était là, assis et absorbé, la lampe éclaircissait son
visage, avec la dame près de lui, et la petite fille assoupie au-dessus des
sacs.


« Aurélia ? Elle est venue te chercher à l’oratoire. »


Il fit signe que non.


« Elle doit être encore en train de te chercher, la
pauvre. Tu as eu peur ? »


Encore un signe de dénégation.


« Viens, montre-toi. »


Il s’approcha.


« Hum… tu es tout blanc… les yeux égarés… »


La Syracusaine passa la main sur ses cheveux, sur sa joue.


« Qu’est-ce que tu as vu ? »


Il voulait répondre le Muet, mais il n’osa pas.


« Judex.


— Toujours le même ?


— C’est par épisodes.


— Je sais. Ils me l’ont fait voir, à moi aussi… tant d’années
ont passé ! »


Il sourit, s’adressa à la dame.


« Les prêtres sont très forts pour conserver, surtout
les fantômes, les peurs du passé. »


Aurélia descendit en faisant claquer ses sabots, enfermée
dans son châle noir.


« Il a disparu, il a disparu » pleurnichait-elle.


Sur le seuil elle l’aperçut, poussa un grand soupir et se
signa.


« Dieu soit loué… Viens, il faut que tu manges. »


Elle l’accueillit dans ses jupes, dans son châle, le fit
monter. Le père et la Syracusaine restèrent en bas, dans les relents des outres,
des fromages.


Dans la cuisine, la femme de charge remua des casseroles, des
assiettes, elle se mit à marmonner.


« Quelle honte… pauvre maîtresse… cette éhontée… et ce
maquereau de mari… »


Tous les soirs, ensuite, ce fut le vol en rase-mottes de l’avion
de reconnaissance, tous les soirs l’alerte, l’incursion. La tour du château
répondait par des coups faibles et rares. Le Syracusain, milicien de la section
Territoriale, avec ses jambières, son ceinturon, ses cartouchières sur le
ventre et le fusil à l’épaule, prétendait, rageur, que les avions étaient recouverts
de caoutchouc, qu’ils repoussaient les balles. Il y eut, par la suite, les
éclairs à l’horizon, les coups fracassants des navires qui touchèrent le
château, le pont sur le Furiano, le pressoir, l’école, la gare, des maisons
éparses au bord de la mer, dans la campagne.


Les maraîchers, pourtant, descendaient encore, et portaient
asperges, sénevés, bourraches, le maréchal-ferrant ne lâchait pas son soufflet,
battait sur son enclume, brûlait les sabots, ferrait les ânes et les mules ;
le déserteur, qui avait simulé la folie, tous les matins devait mener son grand
chahut et réciter son rôle devant le monument. Tant que cela nous est accordé, nous
répétons les mots, les gestes, les efforts, les attitudes, et les événements, les
peines, les répugnances revivent.


Avec ses camarades, il s’arrêta devant un autre mort rejeté
sur le sable, au milieu des barques, fétide sous le soleil vigoureux, le visage
et les mains rongés, dont l’enflure faisait pression contre l’uniforme brun, le
cuir des bottes. Il avait certainement été commandant, avec ses boutons de
métal, un sifflet qui pendait d’un cordon.


Le soir, il vomit devant la panade qui flottait dans son
assiette, Aurélia pressait son front en gémissant « mon enfant, mon enfant ».


Elle demanda qu’ils quittent la ville, comme les autres, comme
toutes les familles, qu’ils aillent à Rassalèmi, mais son père s’obstinait à
rester, pour la maison, disait-il, pour leurs biens, à cause des voleurs. Aurélia
l’implorait, cet enfant ne mangeait pas, ne dormait pas, on l’aurait dit malade
de jaunisse, avait-il quelque considération, quelque amour pour son fils ?


Il se décida, en jurant, lorsque Chino fut assailli par le
charbon et la fièvre, par des cauchemars oppressants. L’ange alors, avec ses
ailes déployées, sa lueur blanche et éclatante, venait à son secours, il
soulevait la dalle qui pesait sur sa poitrine, et le libérait. Il était comme
les six frères et leurs parents du grand tremblement de terre, les têtes et les
mains qui affleuraient d’un tas de pierres et de poutrelles, leurs noms gravés
dans des couronnes le long du piédestal.


« C’est la peur, dit le médecin. Emmenez-le loin du
village. »


À Rassalèmi, à la maison, dans la campagne, les malaises, les
rêves s’évanouirent, la force et la confiance revinrent. Puis, un matin, arriva
chez eux la Syracusaine sur une charrette, avec ses bagages, une ombrelle, la
petite fille en pleurs lui donnant la main. Les paysans se redressaient et l’observaient
avec curiosité. L’enfant avait sur le front une légère couronne de cheveux
crépus, retenus en arrière par deux courtes nattes. Avec le dos de sa main, elle
essuya ses yeux transparents, regarda Chino, détendit sa moue. On aurait dit sa
mère en plus petit, c’est à elle qu’elle ressemblait par ses manières, par les
couleurs, comme si sa mère l’avait engendrée toute seule. Celle-ci, mince, élancée,
blonde, courbait maintenant ses épaules harmonieuses, pliait le genou près du
père, brun, lui, aux jambes courtes, mais au buste bien droit, la tête fière, les
bras écartés, comme s’il battait des ailes et voulait s’imposer, occuper, en
marchant, un grand espace. Ils entrèrent dans la maison, suivis du garde et du
charretier avec leurs affaires. Chino resta frappé de stupeur au bord de la
route, avec sa fronde à la main, il parcourut tout le paysage à l’entour. Des rochers
découpés là-haut se détachait abruptement la pinède, dense et mousseuse comme
les franges de la chenille pour la Fête-Dieu, coupée à mi-hauteur par la route
poussiéreuse qui, à la bifurcation, descendait vers la vallée, jusque chez eux.
Là, sur la plaine devant leur maison et en montant vers la colline, il y avait
les oliviers antiques, les caroubiers, les figuiers, et derrière, dominée par
la terrasse, la cuvette des orangers, avec, au milieu, le grand bassin d’eau
couronné de bananiers et grenadiers. Au fond, vers la bande de mer qui
apparaissait entre deux collines, s’enchaînaient des terrasses, jaunes de
chaumes, flamboyantes de graminées, bleues du lin ondoyant aux bouffées du vent.
Il regarda sans savoir le mois de mai des sommeils et des turgescences, des
écumes, des éclatements, du destin hasardeux des spores.


Filippino, son compagnon, le secoua, sur sa jambe étaient
incrustés les poils du chien qui l’avait mordu[3].


« J’ai découvert une tanière. On y va ? »


Ils se dirigèrent vers la côte rude qui descendait à pic
jusqu’au vallon Inganno, en face de l’autre, plus haute et cabrée où s’étendaient
les maisons, les églises ; au-dessus, l’ermitage normand d’Alcalá se
détachait au milieu de grands blocs, de crêtes, de renfoncements de calcaire
sur le terrain brun envahi d’absinthe, de ronces, de chardons, d’ampélidacées. Filippo
lui montra l’entrée en arc, fermée par des roseaux, d’une citerne ou d’un
marabout enseveli dans le terreau. À l’intérieur d’une vaste pièce, la lame de
lumière qui frappait le sol couvert de moisissures à travers une fente dans la
coupole, éclaircissait les mousses sur les murs, puis la litière et quelques
crottes d’animaux dans les coins. Dans une niche, sur le torchis lisse, il y
avait la silhouette d’un homme accroupi, avec un grand turban et des yeux d’encre,
en train de pincer les cordes d’un luth, et d’une femme près de lui, entourée
de vrilles et d’oiseaux, en train de danser.


« Il y a un enchantement ici, dit Filippo. Il nous faut
le mot juste, et alors, des récipients et des marmites pleines de pièces d’or
apparaissent. Tu connais des vers, quelques rimes pour rompre le charme ?


— Une chanson…


— Vas-y ! »


Chino attaqua le Soukkerlaïn qu’il avait appris à la
chapelle. Filippo se mit à rire, d’un rire moqueur. Chino devint rouge, s’élança
contre son compagnon, le jeta à terre. L’autre se défendit à coups de poing, et
l’écorcha avec ses ongles épais, il grava de longues marques sur son visage.


À la maison, devant la dame et sa fille, son père voulut qu’il
lui rendît compte de ces griffures, le traita de balourd qui se laissait
écraser par n’importe qui, allait-il apprendre, oui ou non, à être fort, à
devenir un homme ? La petite Lucia riait. Chino jeta sa fourchette par
terre, écarta son assiette et s’enfuit.


« Jachino, Jachino… » le rappela Aurélia, sur le
seuil.


Il courut au marabout, au refuge inconnu, secret, où il
avait décidé de rester toujours, seul, loin de tous, du monde, toujours jusqu’à
la mort : son père verrait bien, oui, il serait bien humilié, il aurait du
remords enfin, du repentir.


Il se blottit dans un coin, contre le mur, regarda à nouveau
chaque chose, les figures sur le fond bleuté, les tourterelles dans les
branches, les voiles transparents de la femme, les seins ronds, l’écharpe
autour du corps, comme un serpent plein de vie ; et le ciel creux de la coupole.
La lame de lumière, à présent, ne tombait plus nettement à travers la fente, mais
se répandait en lueurs légères, elle léchait les parois, les mousses sèches ou
fraîches, les fleurs de salpêtre, les geckos squameux et palpitants.


L’une après l’autre, et toutes auréolées, les femmes de sa
vie l’entourèrent, la jeune maîtresse qui lisait en classe sa composition, Aurélia
et sa chaleur mêlée à l’anxiété et sa pénétrante odeur d’ail, la belle Syracusaine
au parfum de dragée, Lucia, crépue – et dorée, et sa mère, plus blanche que le
lit, décharnée, déchirée, qui s’en allait lentement.


« Chino, Jachino, Gioacchino… » criaient tous ceux
qui, nombreux, guidés par Filippo, firent irruption avec des lampes dans son
refuge.


C’étaient des gardes et des serviteurs, tout dévoués aux
ordres de son père. Ils le saisirent et l’amenèrent à bout de bras.


« Rien, je ne te dis rien. Mange maintenant. Nous en
parlerons demain. »


Chino resta dur et ferme, le regard droit. Aurélia, derrière
lui, le poussait doucement. Mais ce fut Lucia qui, l’ayant pris par la main, l’accompagna
à table. Elle effleura ensuite les égratignures sur son visage, montra le
canari mort qu’elle cachait contre elle, sous sa robe, jaune, à la tête
hérissée, comme elle. Chino sourit, ce fut ensuite sa compagne et confidente. Il
lui dévoila ses secrets, ses objets, ses pierres, sa tortue, ses toupies et, à
contre-jour, l’homme au manteau noir, il lui raconta l’histoire interrompue, à
l’épisode tronqué. Lucia riait de Réglisse, du drôle d’investigateur, elle
tremblait pour l’enfant bouclé et en barboteuse de velours, pour sa mère, elle
disait que la méchante femme, la ravisseuse, méritait de mourir, avec tous ses
compères, et que devait mourir en premier le plus coquin, le banquier riche, et
que Judex finirait par venger les innocents, vaincre ses adversaires. Il l’emmena
aussi au marabout, où il y avait les enchantements, les esprits, les nains, les
moinillons, les peintures sarrasines.


Ils entendirent à l’entrée de grands soupirs et des
gémissements, des grognements, ensuite des mots, « Hah, hah, je meurs, je
me meurs ». Chino reconnut la voix féminine, les râles rauques et bas de
son père. Il entraîna brusquement Lucia. « Vite, partons d’ici, dit-il, là-dedans
il y a des diables enragés. » Ils coururent essoufflés jusqu’à la maison. Chino
s’enferma dans sa petite chambre, se jeta sur son lit.


Il ne regarda plus son père, ni la dame, ne parla à personne,
il tourmenta Aurelia, abandonna Lucia, passa tout son temps avec Filippo, avec
d’autres déjà grands, qui avaient des poils au-dessus des lèvres et au menton, la
voix rude, et qui, à travers champs, dans l’étable lui disaient « Il baise,
ton père, il se baise la blonde », et l’un d’eux montra comment il en
jouissait, en haletant et poussant dans une chèvre.


Mais la paix finit, les amusements prirent aussi fin à Rassalèmi,
les coups de canon arrivèrent jusque-là, ainsi que les avions volant bas. Deux
carabiniers vinrent à cheval et donnèrent l’ordre d’abandonner la région, d’aller
plus à l’est, car ici, il y avait les combats, vers Alcalá, dans la forêt, sur
les montagnes, la ligne de défense passait sur le bord de mer, c’était la
première barrière contre l’avancée.


« En arrière, encore en arrière, ils vont nous faire
nous retirer jusqu’au détroit. Et ensuite ? Nous irons à Scylla, à Marathée ;
allons-nous remonter tout le continent ? objecta le père.


— Vous me paraissez défaitiste, cavaliere[4] !
lui répliqua le milicien, qui allait parfois rendre visite à la famille.


Vous ne connaissez pas la puissance de nos camerati[5].
Ils repousseront les Anglais et les Américains jusqu’à la mer », et il
parla aussi des bunkers, des barbelés le long de toutes les plages.


« Vous êtes sûr, maréchal ? À votre place, je
laisserais l’uniforme, l’engagement. Vous avez fait l’Afrique, vous avez fait l’Espagne,
vous ne devez plus rien, lui dit le père.


— Oui, Demetrio, écoute le cavaliere. Reste ici
avec nous, avec ta fille, le pressa sa femme.


— Ma fille ? Amène-la à son vrai père, et restes-y
toi aussi. Qu’il s’occupe, lui, de vous entretenir !


— Lâche, oh, le lâche !… »


Le milicien s’élança contre sa femme, Lucia pleurait
désespérée. Le père chercha à les séparer.


« Cavaliere, bon Dieu, ne vous interposez pas !
Vous profitez de ce que je suis chez vous. Mais attention, hein, attention à ce
que vous avez dit ! »


Il descendit droit vers le village en traversant l’orangeraie,
empruntant des raccourcis. Il ne réapparut plus.


Ensuite, ce fut la nuit où l’on fit feu de toutes parts, des
détonations sans arrêt, des sifflements assourdissants, des explosions. Ils se
mirent tous à l’abri dans le marabout, avec les gardiens des champs, les
voisins de la région, étendus sur des peaux, des nattes, accroupis par terre. Avec
les femmes qui disaient des séries infinies de rosaires, Lucia criant dans son
sommeil : « Maman, mets-moi dans un panier. »


La Syracusaine commença à hurler comme une hystérique, décomposée,
elle voulait sortir, sauver son enfant. Le père la retint de force, la
contraignant à s’arrêter. Elle, la tête sur les genoux, fut secouée de sanglots,
lui, il posa sa main sur ses épaules.


À l’aube, tout ce fracas cessa, un silence étrange lui
succéda.


Le gardien s’approcha de l’entrée et vit le mouvement sur le
chemin des champs vers Alcalà, au-delà de la vallée de l’Inganno.


« Ils s’en vont, ils s’en vont, annonça-t-il, la
colonne se retire. »


Ils sortirent de l’obscurité à la lumière, ils se réjouirent
ensemble de cette fin, revinrent par groupes dans leurs maisons.


À midi, ce même jour, pendant qu’ils étaient assis en train
de déjeuner, un homme isolé se présenta, il montra dans ses mains ouvertes son
pistolet et ses papiers.


« Moi polonais, moi catholique… » commença-t-il à
dire. Il s’approcha du père, déposa le pistolet sur la table, l’invita à
regarder ses papiers. Il était jeune, au teint clair, les yeux bleus comme ceux
de Lucia. Il fit comprendre, par gestes, qu’il voulait se débarrasser de son
uniforme, s’habiller en civil, s’enfuir, s’embusquer quelque part.


« Attends » dit le père avec décision. Il enferma
prestement le pistolet et les papiers dans un tiroir, fourra dans une besace
des vêtements, des chaussures et en même temps du pain, du fromage, une gourde.


« Allons-y » fit-il signe au Polonais. Sur la
porte, il siffla en appelant Delfio, le gardien, pour qu’il veille sur la
maison, les enfants, Aurélia. « Au marabout » dit-il. La Syracusaine
voulut le suivre. Ce nom maudit dont il ne sut jamais, jamais il ne voulut
savoir s’il avait affleuré sur ses lèvres par rancune contre son père, sur
celles d’Aurélia à cause de sa terreur, ou bien s’il était venu de l’innocence
de Lucia. Delfio, quant à lui, même roué de coups, serait mort plutôt que de
parler. Deux fauves étaient arrivés en automobile, mitraillette à la main.


« Woronicz, Antoni, Woronicz… » avaient-ils hurlé
de là-haut, depuis la pinède, depuis la bifurcation qui descendait droit dans
la cuvette, vers leur maison.


Ils lancèrent avec force des coups de pied contre la porte, ils
entrèrent en la fracassant.


« Soldat, deutscher Soldat ! », ils
pointèrent les canons contre Delfio, puis il y eut des coups de poing, des
coups d’acier, la visière atroce de leur casque. Aurélia, en larmes, serrait
contre elle Lucia et Chino ; Delfio, en sang, se plaignait sourdement. Ce
fut alors, pendant une courte pause, dans le silence, l’éclosion du nom du
malheur.


« Maraboutt, maraboutt… reprirent-ils. Schnell,
kommen, marsch ! », et ils poussèrent Delfio devant eux, les
canons contre son dos, ils l’obligèrent à monter avec eux dans la voiture.


 


Le déchirement fut celui de tous, pour tous le silence
arrêté dans le temps, la dure peine, le sombre remords, comme pour chacun de
ceux qui sont la cause, consciente ou non, d’un arrêt fatal, pour chacun de
ceux qui restent ici, ou en deçà d’un mur, d’une grille, cloison de phénol, vide
d’un esprit, face au sillage dans la mer, face à l’arc dans le ciel disparaissant
dans le kérosène. L’exil est dans la perte, l’absence, il est en nous l’oubli, l’indifférence
aveugle.







II


 


Seul avec Aurélia, Chino vécut sa vie libérée en éludant
règles et châtiments, dans l’écroulement des habitudes, des coutumes, dans le
trouble des états, les retenues étant tombées, sans rien d’imposé ni aucune
peur, privé de la voix ou du regard qui ordonne et menace, dans le marasme du
pays, dans sa maison saccagée en chacune de ses chambres, dans la maison voûtée
et la masure, il vécut son temps le plus aventureux.


Les enfants des marins furent ses compagnons car, leurs
pères vivant toujours en mer, ils étaient d’une nature pleine de hardiesse ;
il explora avec eux la longue plage entre l’Inganno et le Furiano où troncs et
rocs et ossements étaient traînés par les torrents – ainsi que barbelés, pierres
ponces, tanks rouillés, la carcasse d’un char et, entre le bunker et les roseaux
et les cyprès en coupe-vent en bordure des vergers, un amas de poudres, de
douilles, d’armes. Ce fut leur destination quotidienne, leur lieu de
découvertes et distraction. Il cachait ses chaussures sous l’escalier de l’entrée,
bondissait à travers la place, et vite descendait jusqu’à la mer.


Il expérimenta les mèches blanches, en forme de lasagnes, qui,
placées à la file, s’enflammaient rapidement et, comprimées, faisaient gicler
loin et éclater la douille de cuivre, des projectiles qui explosaient en l’air
si on en frottait la pointe comme des allumettes. Puis les grenades, d’autres
engins, d’autres poudres provoquèrent des blessures : l’un perdit les yeux,
l’autre eut un bras tranché. Chino abandonna le jour où il vit sur la route
quelqu’un de noir et de hurlant sur le cadre de la bicyclette d’un homme qui, essoufflé,
pédalait vers l’hôpital. Le gosse mourut le soir même, personne ne savait qui
il était, à qui il appartenait, tant il était abîmé, réduit à un tronc de
charbon sur le marbre. On sut par la suite qu’il s’agissait de Biagio, qu’une
famille avait perdu depuis des jours.


Pendant longtemps, Chino ne sortit plus, restant toujours
attaché à Aurelia. Celle-ci, désespérée, sans un seul parent, seule au monde, dans
cette maison où l’abondance avait régné, désormais sans guide ni soutien, après
l’abandon des terres de Rassalèmi, ne savait comment faire pour nourrir cet orphelin.
Elle échangea au marché noir une Singer, des lampadaires, des chaises, des
fauteuils, des commodes, ou bien achetait à crédit avec la garantie promise de
l’oncle riche de Gioacchino, empêché pour le moment de revenir.


Il recommença peu à peu à fréquenter l’enchevêtrement des
ruelles derrière chez lui, le quartier d’entrepôts et d’antres près de l’église
et la place : masures avec la mule à l’étable, charrettes aux barres en l’air,
cages d’animaux, échoppes de cordonniers, forges fumeuses, ferments gras, moisissures
de crasse, odeurs âcres venant de portes et lucarnes, limons et mousses
filandreuses au milieu des cailloux, au bord des caniveaux. Sur leurs portes, les
femmes mélangeaient la vaseline et le soufre contre la gale. Par n’importe quel
temps, le soleil, qui dans ses cadences, dans son cours naturel tempérait cette
partie du monde, gouvernait les jours, les saisons, se refusait à ce méandre, comme
si celui-ci était placé dans une grotte, sous un nuage éternel de cendres de l’Etna
ou de sable du désert.


La fille du criblier montrait sa bague avec dans le
Celluloïd, à l’intérieur du petit cœur, son fiancé marin qui n’écrivait plus
depuis longtemps, n’était pas encore revenu. Dans la ruelle la plus sombre, en
cul-de-sac, la file des soldats, blancs noirs mulâtres arabes, contrits ou
joyeux, devant la porte de la Mava qui venait juste de soulager d’autres
soldats, maigres et exsangues ou alertes et flasques, hystériques et assombris.


Au tournant vers la place de l’église, il vit un jour venir
à sa rencontre sa jeune maîtresse d’école au bras d’un soldat. Il détourna vite
le regard, chercha à s’esquiver dans une ruelle.


« Gioacchino, Gioacchino » s’entendit-il appeler
par sa voix claire. Il s’arrêta.


« Tu ne te souviens pas ? Je suis ta maîtresse. Lui,
c’est Joseph, mon cousin. Je ne viendrai plus à l’école. Je vais aller avec lui
en Amérique. »


Il acquiesça de la tête. Elle l’observa, sa chemise, ses
pantalons en loques, ses pieds nus.


« Ton père ?


— Il est mort.


— Comment ?! »


Chino ne répondit pas.


« Avec qui vis-tu ?


— Avec Aurélia. »


La maîtresse caressa le fouillis de cheveux. Chino sourit et
s’échappa.


Chez lui, il se dit que tous, tous ceux pour lesquels il
avait de l’amour, de la confiance, mouraient ou s’en allaient au loin. Comme
Lucia, qui était retournée avec son père à Syracuse. Seule Aurélia, Aurélia
seule lui restait, de plus en plus perdue, de plus en plus en pleurs. Il ne
savait pas comment la réconforter, comment fuir cette maison dépouillée de ses
biens, du bruit retentissant des sabots, des soupirs, des gémissements de cette
femme. Il s’enfuit après l’ordre donné aux citoyens de remettre à la caserne
dans les cinq jours toute arme ou matériel de guerre inutilisé qu’ils
posséderaient ou qu’ils se seraient approprié, sous peine d’arrestation de ceux
que l’on découvrirait en faute, et après avoir vu devant le portail de la
caserne des gens avec pistolets fusils cartouchières grenades étuis vidés. Il
alla tous les jours regarder ce spectacle jusqu’au moment où cessa toute remise,
où il vit sortir les deux carabiniers à cheval. Il observa avec circonspection
la cour et vit au centre, immobile dans le soleil, brandissant un fusil, Flavio,
le fils du lieutenant, son ami d’antan et compagnon à la chapelle. Il l’appela,
l’appela plusieurs fois en sifflant. Celui-ci, enfin, se secoua, avança, alla
jusqu’au portail.


« Qui va là ! » intima-t-il.


Chino rit, il l’appela en riant « Rossini Flavio »,
avec la voix caverneuse du préfet des études.


« Chino, Chino, fit l’autre.


— Qu’est-ce que tu fais, tu tires sur les oiseaux ?


— Je jouais à monter la garde… je suis toujours seul, seul
dans la caserne, l’école fermée, la chapelle, mon père a ordonné que je ne
sorte pas dans la rue… tu veux voir les armes ? »


Ils traversèrent la cour dans les relents de paille moisie
qui sentait la réglisse, allèrent, sous l’œil indifférent du planton, jusqu’au
magasin où se trouvaient les armes, et des casques des gibernes des sacs, jusqu’aux
deux canots abandonnés en mer par le sous-marin qui avait essayé de miner le
pont sur l’Inganno. Chino reconnut les mèches en forme de lasagnes, les
mitrailles et même la longue-vue qu’il avait découverte à l’intérieur du char d’assaut.
Il avait placé son œil sur le tube horizontal qui sortait du cube, avait tourné
les boutons, et avait vu du noir, puis un cercle lumineux, c’était peut-être le
ciel.


« Viens tous les jours, on peut s’amuser, ici »
proposa Flavio.


Au début, ils jouèrent à la guerre, aux explorations, embuscades,
rampements, aux marches forcées à travers la campagne, avec garde à l’intérieur
de la guérite de branchages, le fusil présentez-armes sur l’épaule droite !,
aux assauts des tranchées ennemies, aux avions abattus, aux collines conquises.
Et ils étaient alternativement major et capitaine, ou caporal et fantassin au
moment de la soupe à base de coings et de citrons d’été acides, de mûres, de
figues becquetées par les oiseaux. Ils finirent par marcher le long de l’allée
bordée de lauriers-roses qui coupait le jardin des citronniers, autour de la
rotonde avec, au milieu, la vasque et l’immaculée blanche au-dessus de la
colonne, jusqu’à la cour de l’orphelinat. Un son d’harmonium et un chœur de
voix cristallines dégringolaient des arcades d’une galerie, se répandaient dans
l’air.


 


Ave maris Stella


Dei mater alma


Atque semper virgo


Felix cœli porta…


 


La tête entre les barreaux de la grille, ils restèrent pour
écouter. Ils virent sortir, là-haut, les religieuses noires et les jeunes
filles grises, ils les virent descendre de galerie en galerie par les escaliers
et arriver dans la cour, où elles rompirent les rangs. En criant, les jeunes
filles commencèrent à courir, à jouer à la balle, à sauter, à deux ou trois, à
la corde qui fouettait les jupes. Puis une religieuse s’avança, sonna la cloche.
Les rangs se reformèrent et s’acheminèrent dans le silence vers les chambres au
rez-de-chaussée.


« Ce sont des orphelines que les nonnes gardent
prisonnières. Quand elles grandissent elles les envoient loin servir comme
esclaves de rois noirs et de sultans. Un carabinier de retour d’Afrique
orientale racontait qu’une fille d’ici, servante auprès des cinquante femmes d’un
raïs, devait à toutes leur laver les pieds, couper leurs ongles, chasser les
mouches, les éventer avec un éventail, passer du pétrole dans leurs cheveux, écraser
les poux et les lentes. Des poux noirs, tu entends ?


— Les pauvres…


— Il faut les libérer ! Allez, étudions un plan. »


Ils décidèrent d’abandonner à la caserne les fusils inutiles,
sans chargeurs ni obturateurs, de passer aux mitraillettes à gros canons, dans
lesquels Chino suggéra d’entasser les lasagnes. À présent, il ne se sentait
plus en défaut, clandestin, comme auparavant avec les enfants de marins, mais
protégé par la caserne, par le fils du lieutenant, et sur le droit chemin, hors
de la fiction enfin, du passe-temps, dans l’action véritable.


Le lendemain, ils se postèrent derrière les piliers, attendirent
le moment où le chant s’achevait et où les recluses descendaient dans la cour. Lorsque
celles-ci commencèrent à jouer, ils passèrent rapidement les canons à travers
les barreaux de la grille, allumèrent les mèches. Des embouchures des armes
sortirent de longues flambées qui en sifflant s’ouvrirent en rosace. Les jeunes
filles, les religieuses commencèrent à hurler, à courir terrifiées ici et là, loin
des flammes.


« Fuyez, fuyez ! criaient entre-temps les deux
gamins. Sortez de la prison, libérez-vous des nonnes ! »


Les cloches, en haut, dans la petite tour au-dessus de la
chapelle, commencèrent à sonner le tocsin. L’archiprêtre et le sacristain
firent irruption dans la cour, deux paysans les surprirent par-derrière, les désarmèrent,
les conduisirent de force dans la caserne.


Chino resta relégué chez lui jusqu’à ce que son oncle, prévenu
par le lieutenant, vînt le chercher.


Le voyage fut infini, dans la fumée, le froid, les rafales
de vent, de pluie, les éclaboussures des vagues, ils étaient serrés entre d’anciens
combattants, des soldats isolés, des combinards, des femmes sans toit et des
professionnelles, des garçons fugueurs, des frères quêteurs et des hommes à
tête de bagnards. Aurélia, tout le temps, pendant les trajets, les arrêts dans
les tunnels, devant les guérites abandonnées, ne cessa de se signer et réciter
des litanies. L’oncle hissait Chino au-dessus du filet à bagages pour qu’il pût,
de temps à autre, respirer. La délivrance eut lieu à l’arrivée, à la descente
du train, sur le fiacre qui les emmena à la maison.


Jamais Aurélia et Chino n’étaient allés à la ville, ils n’avaient
jamais entendu tant de vacarme, de hurlements appels boniments, tant vu courir
et peiner au milieu des décombres, poutres fils ferrailles tôles tufs gravats, immeubles
au coin des rues encore debout, tapisseries et faïences exposées à l’air, jarres
et bidons écroulés sur les pavés, statues renversées, flèches d’église
tranchées et coupoles éventrées. Des soldats de toutes couleurs et allure, à
pied ou sur des camionnettes avec l’étoile blanche. L’une des voitures braqua
soudain, quitta les deux ornières de la rue, et grimpa rapidement – ô merveille !
– le grand escalier de la poste, s’arrêta entre deux colonnes, devant le saint
Christophe portant l’Enfant sur ses épaules.


Aux grilles ventrues d’un monastère étaient suspendues
accrochées par des ficelles des pancartes sur lesquelles était écrit AU SECOURS
ON NOUS A ENFERMÉS DANS CET ENFER – SANS EAU SANS PAIN BIENTÔT NOUS ALLONS
DÉVORER NOS ENFANTS – INFÂMES COCUS DONNEZ-NOUS UNE MAISON.


« Ce sont des sans-domicile, dit l’oncle. À la guerre s’ajoute
maintenant l’après-guerre. »


Au tournant du Càssaro Morto dans la rue de Porto Salvo, un
cortège déboucha des ruelles de la Kalsa, bloqua la rue, le trafic, fit fuir
tout le monde. Le bruit des boîtes de conserve et des gamelles qu’on tapait prévenait
du passage des aveugles varioleux, des estropiés, des pestiférés de toute sorte
qui venaient tous les jours du Spasimo pour aller manger à la Dogana.


Par la route de la Mer ensuite, au-delà du port, par la
Lanterne, Quattroventi, la prison, le marché du Scaro, ils parvinrent aux Falde,
en dessous du Sacromonte rocheux, au refuge, enfin, à la quiétude de la maison
de l’oncle.







III


 


L’horreur matinale face à un visage qu’il ne reconnaissait
pas, l’étoupe des cheveux, les yeux noyés dans les orbites, le creux des joues,
l’amertume à la bouche, le sillon profond entre le menton et la lèvre où le rasoir
butait. L’odieuse cellule des miroirs multipliait le fossé de l’estomac, la
cage des côtes, le cintre des clavicules, l’épine dorsale et les ailes des omoplates.


Eût-il vécu, son père aussi serait-il déchu de la même façon,
aurait-il eu ce visage, cette silhouette humiliée, sa tête se serait-elle
penchée, son orgueil aurait-il été réduit en cendres avec les années ?


 


En attendant la rencontre, il flâna le long de la ruelle
étroite où des voies transversales conduisaient aux villages* de galeries
d’art, restaurants, boutiques d’antiquaires – quincailleries, mobilier de toute
sorte, fioritures de dignité sur les épaisses sueurs balzaciennes d’une classe
qui émerge et se noie continuellement, laissant des déchets, des scories.


Un homme près de lui, entièrement pris par la contemplation
des porcelaines, céramiques, opalines, embuait la vitrine de son haleine.


La rue débouchait dans un sens sur les quais, le fleuve, l’île
au milieu, dans l’autre sur la rue qui était le lit tourbillonnant du mouvement
et du vacarme : elle partait de la Bastille, de la colonne au milieu de la
place et allait au-delà de la tour, du jardin, se perdait à la Concorde. En
face, sur l’autre rive, se trouvait le vieux quartier où travaillait son fils. Il
monta les marches de l’église et du haut du parvis il regarda déboucher de la
rue du Bourg le fleuve humain sur les trottoirs, autour de la fonte sinueuse du
métro, il essaya de voir s’il apercevait son visage clair, son allure rapide et
légère. Mais il valait mieux rentrer, attendre à l’hôtel, comme celui-ci l’avait
écrit dans son message. À la fin du boyau de l’entrée, il se trouva devant le
portier qui était à présent une vieille dame oxygénée, avec les lèvres, les
ongles rouges, une cascade de colliers au-dessus des rides d’un vaste poitrail.


« … jour*… »


« … sieur*… »


et il entra dans la salle du bar à moitié dans l’obscurité, s’assit
sous la photo du Voyou. Il avait en face de lui l’homme au manteau noir. Près
de la cheminée éteinte, le visage caché par le journal, il y avait quelqu’un
qui semblait être, d’après ses vêtements, ses chaussures jaunes aux coutures
relevées et petits trous, le même homme qui avait embué la vitrine. Le même ou
un autre ? Qui peut le savoir dans le remous de silhouettes semblables et
changeantes, dans le tourbillon de figures, dans l’écoulement infini des
apparences ? L’inconnu replia son journal et commença à le regarder
par-dessous, à sourire, à secouer la tête peut-être pour un clin d’œil ou
peut-être à cause d’un tic incontrôlé. Un homme vulgaire, obscène avec son
visage glabre.


« Arrêtez ! » lui intima-t-il.


L’autre le regarda étonné, se leva et partit en marmonnant.


Il ferma les yeux et se plongea dans ses pensées, ses
angoisses secrètes.


Il sentit qu’on le secouait à l’épaule, « Hé, tu n’as
pas dormi cette nuit ? », et retrouva devant lui son fils qui
souriait. Il se leva d’un bond, l’embrassa.


« Excuse-moi pour hier soir… je te trouve bien, un peu
plus maigre…


— L’âge… il dessèche pour créer de l’espace… et
anticipe aussi l’amaigrissement à venir, celui qui est absolu.


— De qui sont ces plaisanteries ?


— De moi, uniquement de moi.


— Tu fais des progrès. Encore un effort et tu arriveras
à la poésie. »


(Ton ironie toujours égale, ton refus constant de toute
fêlure, de tout affaissement)


(Ta plainte, ton besoin de t’accrocher)


(Tu t’es nourri d’abstractions, de doctrines générales, et
tu t’obstines à croire qu’elles peuvent encore sauver)


(Les mots par lesquels tu te masques et te caches ne sont qu’une
folie déclamée, un théâtre de la tromperie)


« Allons-y, j’en ai assez de rester dans cet hôtel.


— J’ai choisi le plus proche. Il suffit de descendre, traverser…


— Je sais, je sais. Et puis ces petits hôtels d’autrefois
sont tous identiques, tous également faux, et ils veulent être confortables. Celui-ci,
au moins, est à l’enseigne de la dernière muse séduisante. »


Ils rirent des portraits, des divinités de l’Olympe
américain accrochées au mur.


« Celui-là, c’est l’unique dieu inconnu et bizarre »,
et il indiqua l’homme au manteau noir. Il dit qu’il s’était retrouvé devant lui
au bout de cinquante ans, qu’il n’avait jamais vu, après l’ancienne coupure, la
suite du film, sa fin. C’était comme un rêve que quelqu’un a interrompu en vous
réveillant.


« Tu peux le recommencer ici, à la Cinémathèque ou à la
Gaumont. J’ai lu que le Judex de Feuillade vient d’être restauré. »


(Toujours précis, méticuleusement renseigné)


(Tu recommences toujours depuis le début, tu n’as pas réussi
à apaiser tes hantises après des années)


À la fin de la rue du Roi-de-Babylone se trouvait la
librairie La porte d’Ishtar. Dans la vitrine, les nouveautés du mois, poésies
essais romans, arrivés de sa patrie, la photo d’un jeune homme au visage lisse,
des bouclettes et des yeux de velours, dernier auteur à succès, mystique et
star de la télé, avec l’annonce de la présentation ce soir-là de son Le
Serpent et le Feu, à peine publié et accueilli comme un événement, une
expérience, une illumination, un dépassement.


« Tu ne l’as même pas feuilleté ?


— Non.


— Tu en es toujours là, aux tiens ?


— Aux miens, mais je ne sais pas si je suis arrêté ou
en mouvement.


— Il n’y a plus rien ?


— Quelque chose, ailleurs… »


« Messieurs, mon père » dit-il en entrant, avec un
geste large, théâtral. Les copains, qui s’affairaient à ôter les livres des
tables, à dégager la salle, à placer des rangées de chaises, s’arrêtèrent, allèrent
le saluer. Il les connaissait du temps de leur fuite, jeunes alors et exaltés, d’un
certain âge à présent, chauves ou avec des cheveux blancs. Les cheveux de son
fils, blonds, berbères, comme ceux de sa mère, grisonnaient aussi aux tempes, s’éclaircissaient,
et l’œil paresseux derrière les lunettes semblait diverger davantage. Daniela, sa
compagne, toujours fraîche et belle, même si l’on devinait la teinture sur ses
cheveux brillants noir bleuté. Elle l’avait embrassé, s’était assise près de
lui. Elle roula avec habileté le tabac dans le papier à cigarettes, l’alluma.


« Ces cérémonies, ces mises en scènes sont fréquentes. Qu’est-ce
qu’on peut faire, d’ailleurs ? C’est ça, la marchandise. Et les pressions
qu’il y a pour montrer un auteur ici ! Nous sommes à la mode, hélas – et
ici on adore les modes –, tous les potentats des journaux, l’intelligentsia la
plus brillante passent par chez nous. Et les affaires marchent… » dit
Daniela en riant et montrant ses belles dents piquetées de nicotine. Elle était
intelligente et cultivée, c’était aussi la plus pratique. C’est elle qui avait
eu l’idée de créer la coopérative, d’ouvrir la librairie. Elle qui avait lutté
contre ses copains, ignares, et méprisant toute forme littéraire, pour imposer
romans et poésies.


« Nous en sommes maintenant au déclin, c’est certain, mais
il n’est pas dit que…


— Que quoi ?


— Que ce tapage ne s’arrête pas enfin, qu’on ne
parvienne pas au silence, à la réflexion…


— Tu es naïve !… »


La jeune femme se leva, prit un livre sur le rayonnage, le
lui tendit…


« Une lectrice de Cassis, Mme Claude
Vérine, elle demande une dédicace*.


— Je n’écris plus, même pas de dédicaces. Dis-lui
que j’habite loin, que je ne voyage pas… »


Il s’était enfermé dans le silence ; sous l’empire de l’information,
l’invasion du compte rendu, la disparition de la mémoire, dans l’absence ou la
surdité de l’auditoire, désormais toute histoire, la fiction et le renvoi de
son sens étaient vains, disait-il et se disait-il. Mais il savait qu’il était
dans la panique, l’immobilité, l’impuissance, l’aphasie, que le désastre était
dans sa vie.


Les visages accrochés entre les rayonnages et le plafond
changeaient, se déformaient, sourire bonhomie profondeur tourment sérénité enthousiasme
compréhension condescendance disparaissaient, on lisait sous les masques de
cette galerie d’écrivains vacuité ruse vice rancune présomption idiotie… un
coup de vent les balaya au loin.


Daniela tendit la main, la passa sous son bras.


Ils allèrent près de là, aux Philosophes. Ils
connaissaient les patrons, les serveurs, les clients. Fumée et pénombre, les
murs peints en trompe-l’œil, d’immenses allées de peupliers, des tonnelles, des
haies de buis.


RENATI DESCARTES – MEDITATIONES DE PRIMA PHILOSOPHIA – IN
QUA DEI EXISTENTIA – ET ANIMAE IMMORTALITAS – DEMONSTRATUR – était imprimé sur
la couverture du menu et, à l’intérieur, transcrits à la main, les plats du
jour : Côtelettes Spinoza – Salade Bergson – Salade Platon – Salade
Aristote – Coupe Virgile – Coupe Socrate.


Rien qu’une omelette au fromage*, et peut-être aussi
une coupe*, mais Virgile, était-ce possible ? Bien sûr*.


Il était assis entre son fils et Daniela, les autres en face.
Ils riaient et fumaient, parlaient d’amis, de connaissances, de clients et
visiteurs de passage, des événements et des aventures qui leur étaient arrivés,
ils en imitaient les tics et le langage. Il les observait, sentait sous cette
élocution désinvolte un ton sentencieux, de la mélancolie, du ressentiment. Il
éprouva de la peine pour ces naufragés, rameurs sur les galéaces de l’illusion
et du hasard, victimes de la folie du capitaine, de la férocité du maître d’équipage,
rescapés d’un temps d’espoir, prisonniers d’un élan, d’une idée pétrifiée, exilés
ayant échappé à la condangation, privés de retour. Pour ceux ensevelis dans les
bagnes, tués par les drogues, transfuges dans les absolus, les métaphysiques de
réconfort ou les apocalypses de la catharsis. Et aussi pour les cyniques, qui
troquaient idéaux et dignité, et mendiaient pardons et prébendes. Sa peine
allait à toute une génération réduite en cendres par un pouvoir criminel, enfantée
par des pères pleins d’illusions, eux aussi épaves des naufrages les plus
divers.


« Toujours dans le marasme, dans le fascisme invétéré, dans
l’ingérence de la prêtraille, dans la mafia d’État, notre pays bien-aimé ?


— Ce restaurant, les plats philosophiques me rappellent
un roman de Carpentier, El Recurso del método (on y parle d’un dictateur
atroce, de corruption, coups d’État, révoltes, répressions, tortures, massacres
dans un pays latino-américain imaginaire), dont chaque chapitre est scandé par
une phrase du Discours de la méthode de Descartes. Enlisés dans ce pays
cartésien, au sol, à la langue et à la pensée géométriques, dans cette capitale
absolue, vous me semblez être les épigraphes paradoxales, ironiques et amères, de
notre mauvais feuilleton.


— Doucement, vas-y doucement… toi et tes suaves hommes
de lettres vous êtes les épigraphes ornementales, la plaque incongrue et
satisfaite sur le mur de cette prison mentale, de cet asile d’anéantissement. »


Il se sentit cingler par la dernière phrase. L’avait-il dite
intentionnellement ? Il le regarda, mais son fils, comme tous les autres, était
déjà aux prises avec les côtelettes et les salades que le serveur plaçait sur
la table. Comme toujours, ils se défendirent par le silence, sa digression fit
dévier tous les regards, toutes les paroles.


Il demanda à Daniela si elle pouvait lui fixer le rendez-vous
à la Gaumont pour le lendemain.


« Ça va pour le matin ? »


Ils se quittèrent devant La porte d’Ishtar, où déjà
les clients attendaient.


Il traversa le village et la rue Saint-Paul, mais là, devant
l’hôtel « entièrement rénové, sur un thème du cinéma d’hier* »,
à la porte étroite, au couloir sombre, avec la silhouette du nègre en gilet et
chapeau melon près du comptoir du portier, à la « salle voûtée* »
avec cheminée et photos sous-verre, il ne voulut pas entrer, monter par la
spirale de l’escalier, sentir l’odeur du Baygon, s’enfermer dans la chambre
étouffante. Il s’éloigna jusqu’au quai des Célestins, jusqu’au pont, l’île
Saint-Louis. Sur le quai d’Anjou, la maison et la plaque de Camille Claudel, qui
eut là sa demeure et son atelier avant d’être internée. On l’avait traînée par
cette porte, on avait bloqué ses bras dans la toile, serré sa poitrine avec des
sangles, l’avait-on hissée ou poussée de force dans le fourgon ? La fêlure,
le passage, l’entrée vers l’abîme, la chute dans les ténèbres, l’anéantissement
étaient-ils donc dans le bronze, dans la puissance édénique, dans le ciel
michelangelesque ?


Partir loin, vite, loin de ce radeau de pierre, de ce
château dans l’eau où la malheureuse crut trouver son salut, loin des appels, des
analogies, vers l’intérieur, oui, dans les faubourgs, les rues, les petites
places de l’oubli, dans les bistrots, les librairies, aux volumes ouverts sur
des pages historiées, encres multicolores, écriture ondoyante et sibylline. Et
aussi devant le mur blanc, la coupole éblouissante, le minaret de la mosquée. À
l’intérieur, le beau jardin, l’oasis de la quiétude. Le thé à la menthe et le
théâtre là devant, les visages les expressions les gestes des gens présents. Des
familles attablées, des enfants aux yeux noirs très mobiles, des mères
enveloppées dans des voiles, des pères à l’air suffisant et sérieux, de jeunes
couples, des bandes joyeuses. Ils mangeaient des gâteaux au sésame, pistache et
miel, des cornes de gazelle. Des lignes précises et harmonieuses, héritées d’un
Maghreb de pénurie et de sécheresse, caillés de lait de chèvre et de semoule, vents
et sables en transhumance à travers le Sahel et les déserts.


L’Algérien en chemise brodée dit qu’on pouvait trouver là le
hammam, le restaurant, la boutique des souvenirs*.


Son souvenir fut, au contraire, celui d’une Algérie de
désarroi, d’une El Djezaïr aux enceintes déclinantes, d’une plage du délit, d’une
Tipaza des noces et du tuf léché par les vagues. Et du bagne pénible de l’ancien
combattant de Lépante, du manchot de Alcalá de Henares sur l’esplanade des mosquées.


 


No rescatar, no
fugir,


don Juan no venir,


acà murir


 


chantonnaient les enfants sous la grille dans ce sabir, dans
cette langue franque de la Méditerranée. Souvenir du voyage dans la Kabylie des
sœurs et des pères blancs, dans le village perdu de la laine et des olives, dans
la ruelle* Amrouche d’Ighil-Ali, de la vieille Fathma qui tissait et
lisait. De la casbah d’Alger et du dernier refuge avant le massacre d’Ali, Alima,
Mahmoud et de l’enfant innocent, mausolée à présent et siège du fanatisme
dévastateur, le jour de la grève*, regards gestes étranges mouvements, prosternation
pour la prière sur la place des Martyrs, d’une multitude avec barbe et blanche
houppelande, le cortège vociférant avec le Coran à la main. C’était l’Épiphanie,
l’annonce des massacres, des égorgements mêlés aux bêlements et aux fumées de l’Aïd,
des fleuves de sang pour chaque zenka sabbat bab fahs djenane, des couteaux
vers une Qibla du blasphème, de la fureur, de l’aveuglement.


Qu’ont-ils en commun, cette île de culte, ce jardin, ceux
qui s’y trouvent, qu’ont-ils en commun, l’affable Algérien, ou toi, avec les
chrétiens de Bosnie, Sarajevo, avec les mercenaires de toutes les Afriques, les
trafiquants d’armes, les bourreaux de toutes les décharges, de tous les poisons,
les mafieux du pouvoir ? Dans le bronze, oui, dans le bronze est la fêlure,
le passage en tout texte sacré, tout décalogue, codex latin ou d’autres langues,
en toi, en chacun à cette époque féroce et hallucinée.


Oubli du temps et du lieu dans cet arrêt de détente, d’éloignement,
coupé d’un monde proche et lointain, et Abdelkrim montra le couchant, le vide
autour de lui, signifia la fermeture du jardin, des portes.


« À demain, monsieur, à demain », le sourire sur
le visage noble, caprin.


Encore poussé par le hasard, dans l’errance aveugle, dans
les lumières et les ombres du soir.


Ses pas le conduisaient vers le lieu qui était le motif de
son voyage, de sa persistance dans le monde, vers cet homme explicite et fuyant,
ce fils qui se refusait à toute confidence, à toute tentative de récit, d’éclaircissement.


Il avança furtivement devant la librairie pour l’épier dans
la salle enfumée et pleine de monde, lui avec d’autres à la table, souriant et
ironique, près de l’écrivain bouclé et prophétique.


 


« Tu pleurais à cause des nuages, des éclairs, tu te
serrais avec force contre moi, “les uages les uages” – te lamentais-tu –, tu t’obstinais
à compter les étoiles, à dénicher les cigales, tu racontais l’histoire du
voilier sur la montagne, des feux sur les vagues, et elle te poussait en riant
plus loin dans tes contes. »


 


Parmi les foules, les masses, dont il ne croyait, ne croyait
vraiment pas qu’il y en eût autant, nocturnes et hébétées, en passant par des
allées passages impasses*, coins sombres, devant des enseignes
étincelantes, vidéos et engins sexuels, noires majestueuses et vieilles usées, clubs,
gardiens qui vous saisissent par le bras, dealers, jeunes pliés et chancelants,
un étourdissement, un fleuve l’entraînait, au fond, jusqu’à l’embouchure calme,
à la pénombre sous une voûte, ombres immobiles qui s’écoulent. La pointe d’un
couteau contre son dos transperçait son manteau, sa veste, pressait contre sa
chair.


« File-moi ton fric ! * »


Une main de glace dans la poche, et soudain un coup sourd, le
couteau qui se détache, un bruit étouffé derrière. Quelqu’un est étendu par
terre, quelqu’un d’autre s’enfuit. D’après la silhouette, les chaussures jaunes,
encore ?, l’homme à l’haleine sur la vitrine, l’homme au journal dans l’hôtel.


Des ombres se détachent du fond, elles avancent. En un
éclair, la police, passeport interrogatoire vérifications. La course vers une
enseigne, le refuge dans une cave croulante, devant un film obscène. Haletant, à
tâtons, il s’assit, retrouva son calme, se recomposa. Le haut-parleur diffusait
essoufflements gémissements mugissements. Il était seul dans une rangée, la
salle presque vide. Mais au fond, contre les murs, un amas qui s’amincit et se
dilate, un grouillement qui se défait et s’enchevêtre, un corps unique immobile
et palpitant, un murmure monodique et forcé, cercle exclusif, révolte du
serpent avide qui mord et déchire sa queue.


Lâcheté de toujours, fuite du réel, mensonge et adaptation. Loin
de la caverne du refuge, à l’extérieur, par l’issue de secours sur la rue
parallèle, circonspect jusqu’au lieu de l’attaque. L’homme étendu par terre, disparu,
le trottoir désert, les présences sous la voûte évanouies.







IV


 


Mur qui s’écroule, intérieur qui se révèle, fuite haletante,
limier qui ne lâche pas prise, issue parmi des ruines fouettées par la pluie, ironiques
statues en perspective, crânes sur les chapiteaux, masques sur le bord des
fossés, magasins réduits en cendres, livres qui se dissolvent dans les mains, elle
accroupie au centre d’un carrefour, elle, hurlant et sanglotant, étendue dans
la chambre, revenant du seuil extrême, de la terreur de l’insuline, qui entre
et sort par la porte donnant sur l’abîme, le temps est figé dans ce passage
continu, dans l’absence, tout au fond il y a les séquences, les connexions
fermes et vraies.


 


Des nuages clairs défilaient dans le ciel, dans l’air une
odeur de tilleuls, de marronniers. Des amazones et des cavaliers coupèrent à l’amble
les couloirs de l’allée, courbèrent le dos sous les branches, s’enfoncèrent
dans le bois.


Va-et-vient le long du trottoir, un arrêt contre le
scintillement de l’aluminium, des vitres. D’autres arrivaient, portant des
lunettes, chargés de serviettes, bacheliers alertes et étudiants en doctorat, cinéphiles
absorbés et patients. Les portes vitrées s’entrouvrirent, tous se déversèrent
dans l’entrée, se placèrent en file devant la jeune fille qui se trouvait au
guichet, montrèrent leurs cartes, leurs papiers. Ils montaient au fur et à
mesure et se dispersaient dans les différents ciels, à l’intérieur des cellules
de cette Sandycove de l’introibo, reliquaire babélique, enfer du voyage.


La jeune fille fut prévenante, elle l’adressa au quatrième,
à gauche*. La directrice l’accueillit, il parla de Daniela, elle se dit
flattée d’aider un écrivain*. Elle le confia à une autre jeune fille qui
le conduisit dans une pièce, montra la pile des rouleaux, lui expliqua les
mécanismes, les commandes pour arrêter, revenir en arrière, avancer, une durée
de 365 minutes, souhaitait-il voir depuis le début ou devait-elle charger une
autre partie* ? Il était confus, ne savait pas, peut-être la
sixième.


« Le Môme Réglisse* » annonça-t-elle, en
faisant démarrer, elle éteignit la lumière et s’en alla.


Il se retrouva devant les images qui peu à peu revenaient à
sa mémoire, Réglisse bondissant sur la charrette et découvrant derrière les
choux le gamin en fuite, promenade furtive sur le marchepied de la voiture où
la Dame en noir bâillonnait la mère de l’enfant. Il ne se souvenait pas de l’intrusion
des cartons avec les dialogues du récit. À présent, les colombes fuient de la
cage ouverte par le prisonnier, le petit Jean, elles volent, portent le message
au Château-Rouge. Et voici le grand justicier, au visage de marbre, osseux, le
regard lointain, son grand manteau flottant, ses bottes. Il part au galop sur
son pâle coursier, le bucrane décharné, la langue flamboyant entre les dents. Il
vit, serrés à ses côtés, la lune de la faux, le carquois, l’arc noir à la main,
les flèches enfoncées dans le cœur, dans le cou de la troupe désormais renversée
sous les sabots, les pattes, le treillis du ventre. Dans une chute, il vit le
magnifique Triomphe de la Mort, la fresque du Spedale Grande de Palerme.


Judex et Jacqueline sont maintenant dans la maison de
Neuilly (la Gaumont ?). Et c’est alors qu’a lieu la suture, l’acétone sur
sa mémoire, la pellicule qui se colle, l’étincellement des charbons, le
ronronnement qui reprend, l’histoire qui se poursuit et se conclut. C’est dans
cette coupure, dans ce vide, dans cette obscurité en suspens que se trouvaient
les photogrammes secrets de son histoire, de sa vie obscure et inachevée, de la
chute, des fautes oubliées et ensevelies.


Le banquier, mort sur les registres, réapparaît, vivant dans
son repentir, dans l’amour de sa fille – « Père, mon père ! * »
–, dans le pardon de Judex, de Mme Tremeuse. Le destin enfin
punit et réconcilie, apaise tous les désaccords. Les méchants anéantis, la
Femme en noir rejetée par les vagues sur la plage, l’enquêteur Cocatin épouse l’ondine
américaine, adopte Réglisse. Judex, Jacqueline et le petit Jean heureux dans la
villa, sur le balcon qui donne sur la mer.


Comme toujours, le feuilleton* s’achève en dehors des
lois, des tribunaux, la vengeance précivile se dissout dans le sentiment, l’ordre
de l’argent et du pouvoir est recomposé. L’ombre obscure s’allonge, la secte
dévorante se tapit, la silhouette noire du justicier triomphe.


 


Lucia et son père réapparurent, Chino était dans la cabane
qu’il avait bâtie au milieu des racines pendantes du ficus, autrefois naufragé
et unique être vivant dans l’île inconnue des Antipodes, à présent lieu de
séparation, d’isolement, lectures rêveries résolutions, en plein midi, dans le
silence, bourdonnements coassements bruits sourds, rompu par la cloche de la
grille, par la voix tonnante de Giofré. Il se cacha dans l’espace qui se
trouvait au milieu des bambous et des bananiers, entendit les pas crissant sur
le gravier, observa et vit don Aspano, le chef des Falde, reconnut le maréchal,
encore plus imposant par-devant et derrière, devina sa fille, grande et mince, palmier
aux tendres boutons sur la poitrine, il la reconnut aux cheveux, aux yeux, dans
les changements les signes forts, acquis au début, persistent, se déploient, se
révèlent plus clairs.


Lucia regarda vers la cabane et sourit à sa manière, gracieuse.


Chino ferma les yeux, fut saisi de confusion.


Ils montèrent l’escalier, frappèrent avec le marteau.


« Cristina, Cristina… appela Giofré. Donn’Aurélia… »
La porte s’ouvrit et ils disparurent à l’intérieur.


Il ne savait pas s’il devait courir au loin, au-delà du
bassin, des fleurs, loin jusqu’aux limites, se terrer dans la grotte, au fond
du chemin souterrain. Il resta caché dans la cabane.


Aurélia l’appela ensuite de la terrasse.


« Gioacchino, Gioacchino… »


Il avança, alla jusqu’à la cour, regarda en haut. Elles
étaient là, Aurélia et elle, contre la balustrade, le soleil derrière elles les
effaçait.


« Regarde, regarde qui est là… »


Chino, faisant semblant de rien, de sa main protégea ses
yeux.


« Attends, dit Aurélia, nous descendons. »


Elles furent aussitôt dans la cour, sous le palmier qui
dominait la maison.


« Tu la reconnais ? dit-elle. C’est Lucia, Lucia
de Rassalèmi…


— Oui » dit Chino, et il mit les mains dans les
poches de son pantalon, baissa les yeux. Lucia rit, lui tira la main de la
poche et la lui serra. Il la regarda, la frange des cheveux crépus sur son
front, la masse qui retombait, les yeux fermés, le bleu qui débordait autour. Il
se rendit compte qu’elle le dépassait par la taille.


« Je vais venir ici au collège, dit Lucia. Chez les
sœurs du Verbe incarné. C’est tout près…


— Montre-lui le jardin » dit Aurélia, et elle se
dirigea vers l’escalier.


Ils restèrent encore à se regarder sans bouger, à sourire. Puis
Chino s’élança brusquement, se mit à courir. Et Lucia derrière lui.


Il lui montra le bosquet de pins palmiers cyprès araucarias,
le coteau aux piquants d’agaves cactus dragonniers, les espaliers d’asparagus
et de myrte, le bassin rond avec le jet d’eau et les papyrus d’où partaient les
rayons des parterres. Et l’immense magnolia, la cathédrale épaisse de colonnes
au milieu desquelles il avait inséré son abri. Au-delà du jardin ensuite, l’autre
jardin, celui des agrumes. Son oncle avait été son maître, pour chaque plante
arbuste fleur il lui avait appris le nom l’origine la nature, lui avait lu
livres mémoires relations, depuis les Homère de la culture antique et du repos
bucolique, jusqu’aux héritiers théocritiens d’ici, Boccone Cupane Bernardino
Balsamo Tornabene Minà Tineo, depuis l’Hortus catholicus et l’Hortus
regius jusqu’à l’Orto botanico du jardin public qui s’étendait dans
la Vigna del Gallo[6].
Mais le livre le plus précieux était pour lui celui du Siennois Ferrari, Hesperides
sive de Malorum Aureorum cultura et usu dont il montrait souvent à son
neveu les tables magnifiques du mythe et de la science. Le jardin, disait-il, était
un lieu platonique, ordre du monde, changement incessant, image du jardin
intérieur, rêve du retour, de la restauration, mais blessure, aussi, tourment. Et
le puya était un prodige, unique en ce coin de la terre, expérimentation et orgueil
de sa femme, experte en roses et plumerias, qui sur sa haute tige, aux
échéances, aux croissances lunaires, laissait éclore sa fleur bleue de
porcelaine. En sa mémoire, en celle de leur union profonde et contrastée – elle,
héritière d’une famille riche, lui, venant juste de recevoir son diplôme de l’institut
royal de botanique –, il s’occupait personnellement du buisson tropical. Il s’occupait
du puya, fleur mallarméenne, rareté et beauté sibylline, mais dans le vaste
jardin d’orangers et de mandariniers, cèdres pamplemousses citrons bergamotes, il
devenait le magicien des greffes et des chimères surprenantes, des acariens
épars sur les bourgeons et des fruits dégénérés, monstres de toutes les formes,
horreurs de la maladie et du caprice. De l’Orient, disait-il, des plus hautes
cuvettes himalayennes vient le cèdre originel, d’Arabie les citronniers les
orangers, d’Alep les pins, de Persépolis les cyprès, de Phénicie le palmier, d’Afrique
et des Amériques la babel des langues, les troncs renflés des chorisies, la
menace de toutes les lances ou épines, la surprise des révoltes et des
entortillements, l’expansion sinueuse des ramilles, le ciel épais des feuilles,
la chute des racines ou le serpentement noueux des magnolias.


Il l’emmena ensuite jusqu’à la grotte où se trouvait le
chemin sombre et tortueux PAR ART ET PAR RUSE était-il gravé sur l’arc de l’entrée.
Il lui raconta l’histoire des Beati Paoli, la secte secrète des justiciers qui,
dans le passé, utilisaient les chemins souterrains conduisant au cœur de la
ville, ressortaient dans les asiles inviolables des églises et des couvents, convergeaient
vers l’escalier, vers la porte puissante, jusqu’à la salle secrète des réunions,
du tribunal et des sentences contre les coupables d’abus et de crimes.


« Comme Judex ! s’exclama Lucia en riant. As-tu
encore ce bout de pellicule ? »


Chino fut surpris du rapprochement, de ce souvenir soudain
du temps de l’évacuation.


« Non, non… j’ai tout laissé au village… mon oncle a
vendu la maison, et même Rassalèmi. »


Lucia baissa les yeux, serra les lèvres.


« Nous entrons ? » demanda Chino en indiquant
la grotte, en lui tendant la main. Lucia, comme absente, lointaine, avança, mais
sur le seuil, dans la coupure entre la lumière et l’ombre, elle s’arrêta, délivra
sa main de l’étreinte de Chino, se raidit.


« Le marabout » murmura-t-elle. Elle se retourna
et s’échappa. Chino la rejoignit, la serra aux épaules. Elle se mit à pleurer, à
sangloter.


« Mon père, dit-elle, mon père. Il a une autre femme, des
enfants. Il dit que je dois rester là, que vous êtes les responsables… »


Chino l’embrassa avec force, lui caressa les cheveux.


« Moi, lui dit-il, moi… »


C’est alors qu’on les appela de la maison, les voix
simultanées d’Aurélia et de Giofré. Ils se détachèrent. Lucia essuya ses yeux
de la main. Ils se dirigèrent vers la cour. Ils étaient tous là, au pied de l’escalier,
l’oncle au visage rouge, don Aspano paisible, le maréchal joyeux, Aurélia et
Giofré l’air humilié.


« Tu es devenu un jeune homme, dit le maréchal à Chino.


« Quel âge as-tu ?


— Quinze ans…


— Un de plus que Lucia… et que fais-tu ?


— Le collège.


— Elle aussi vient étudier ici, n’est-ce pas, Lucia ?… »


Lucia baissa la tête.


Après les salutations, les hôtes, précédés de Giofré, s’avancèrent
dans l’allée, franchirent la grille. Lucia suivait. Elle se retourna pour
regarder avant de disparaître derrière le pilier, derrière la maison de Giofré
et de Cristina.


« Sale maître chanteur ! se mit à maugréer son
oncle. Et il se fait même accompagner par ce scélérat, ce mafieux des Falde !
Je paierai, oui, mais seulement par pitié à l’égard de cette enfant…


— Faites-le pour l’âme de sa mère… de votre frère… se
risqua Aurélia.


— Pour l’âme, pour l’âme… » répliqua l’oncle en
gesticulant, et furieux, il monta l’escalier.


Aurélia fit signe à Chino de le suivre. Mais lui, courut se
réfugier dans la cabane.


 


Les têtes chauves et les figures des serveurs étaient de
cire ou de vieil ivoire. Ils bougeaient avec légèreté dans leur pourpoint noir,
avec leur tablier blanc, entourés du lourd mobilier, sous la voûte de stucs et
de peintures. La lumière était filtrée et colorée par les verrières du
restaurant de la gare. Mauro était toujours accompagné de Daniela, et lui, il
ne savait pas si c’était par attachement, par respect, ou simplement pour mettre
quelqu’un entre eux, éludant ainsi tout mot, toute allusion. Mais pour lui
aussi la présence de Daniela était opportune, pour lui, son père, qui voulait
pourtant parler de ses malheurs avec son fils, dire enfin, expliquer, maintenant
qu’il partait, qu’il revenait là-bas, dans son île, maintenant qu’il s’éloignait
encore plus de ce fils, de ce fugitif contraint à l’exil. Le silence, encore et
toujours, le dur silence s’étendait entre eux. Et quels mots, d’ailleurs, et
sur quel ton ? Ou bien quels gestes regards balbutiements ? Mauro l’aurait
arrêté, l’aurait raillé avec ironie, sarcasme, lui aurait révélé son malaise, son
ressentiment, lui aurait peut-être montré quelque chose de pire. Il avait
essayé plusieurs fois l’écriture, lettres mémoires comptes rendus, mais l’horreur
pour cet ordre absurde, cette façon de geler la blessure, cette codification
misérable d’abord de l’absence, puis du manque absolu, du vide soudain, de l’effroi
constant renaissait ponctuellement. Il s’était contenté des voyages constants
pour revoir son fils, combler ainsi, d’une certaine manière, en éludant, par
les silences, ce silence.


À présent ce serait la distance extrême, à présent ce sont
les années, la fatigue, son besoin actuel de retour, de s’enfermer, de se
cacher, finir dans l’oubli, dans sa nouvelle demeure.


Les vieux serveurs se déplaçaient avec légèreté entre le
buffet et les tables, les cuirs et l’acajou, les kentias et les jardinières, versaient
le vin glacé, replaçaient les bouteilles dans leurs seaux. Les bruits des trains,
bruits d’arrivées et de départs, parvenaient faiblement dans ce salon ouaté.


Daniela posa des questions sur la Gaumont, le visionnage de Judex,
l’impression qu’il avait eue en voyant au bout de cinquante ans ces photogrammes,
ce long feuilleton de cinéphiles obsessionnels.


« Le charme s’est rompu. Faire se rejoindre la brusque
coupure d’alors avec ce qui suit a été, certes, une erreur. J’aurais dû le
garder comme il était, en suspens dans le souvenir, enfermé dans le rêve
enfantin. Le temps, la mémoire exaltent, embellissent ce qui n’est que peu de
chose, chaque misère, la réalité la plus vraie. Par la mémoire, la poésie, l’humanité
s’est transfigurée, elle est montée à l’Olympe de la beauté et de la valeur.


— Ils en ont fait des choses, les hommes de lettres ! »
ironisa Mauro.


Y avait-il encore eu une intention dans cette phrase ? Était-ce
un soupçon ou une connaissance ? Aussitôt la silhouette blanche du fantastique
bibliothécaire, du poète aveugle de Buenos Aires qu’il était allé entendre une
fois dans l’amphithéâtre comble, se présenta, accompagnée comme toujours de son
remords, emblème fixe de toute abstraction, fuite.


« Qu’y a-t-il, l’écrivain s’est vexé ? avança son
fils.


— Tu sais bien que je ne suis plus écrivain, si jamais
je l’ai été. Mais pourquoi t’adresses-tu toujours à moi de façon impersonnelle ?
Jamais pour ce que je suis, ton père.


— Le père ne se trouve que dans les romans, dans les
tragédies… “Et je t’appellerai Hamlet, roi, père, roi de Danemark.” Papa, mon
papa… sens-tu comme ce sont des mots bizarres ? Ah, mais qu’est-ce qu’on
raconte… nous sommes revenus en arrière de quelques années, toi jeune, moi adolescent… »,
et Mauro rit.


« C’est mon vice, tu le sais, c’est ce qui me paralyse. »


Daniela posa sa main sur celle de Gioacchino, la serra dans
sa paume. Mauro passa son bras autour des épaules de Daniela.


« Le déménagement est fait ? demanda la jeune
femme.


— Il ne reste que quelques livres, un lit de camp, quelques
chaises… mais je les laisserai là, un cadeau pour les locataires qui me
succéderont… ah, j’oubliais », et il prit dans sa poche un petit sac en
peau de chamois fermé par un lacet, le tendit à Daniela.


« C’est pour toi, dit-il. Elle l’aimait et le portait
toujours… »


Daniela ouvrit le petit sac et en retira le collier d’où pendait
une médaille sur laquelle était gravée la belle tête d’une Athéna.


« Merci » murmura Daniela et elle l’embrassa. Elle
posa ensuite la chaîne sur son pull noir. Mauro l’aida, referma l’attache
derrière.


« La médaille, c’était un prix pour mes débuts, pour
mon premier livre…


— C’est pour quand, le départ de Milan ? demanda
Daniela.


— Je ne sais pas. Le temps de dire au revoir à quelques
amis, d’expédier les derniers problèmes de bureaucratie…


— Et hop là, dit Mauro, une heure et demie et tu es
dans un autre monde.


— Non, non, cette fois-ci je veux y arriver lentement. Je
prendrai le train jusqu’à Naples, puis le bateau… j’aborderai à l’aube, comme
les voyageurs d’autrefois en paquebot. »


C’était déjà l’heure du départ. Ils descendirent l’escalier
du restaurant au premier étage, se trouvèrent sous la voûte, au milieu de la
foule de la gare. Ils parvinrent à la voie, au train. Mauro rangea ses bagages.
Daniela l’embrassa la première. Puis son fils. Il lui dit, doucement :


« Apporte-lui du jasmin pour moi, quand il fleurira.


— Je l’ai toujours fait. »


Mauro le serra contre lui.







V


… il rôde dans la nuit à travers les rues, les sabots sur
les dalles de lave, hypogées résonnants, il monte par les escaliers, force la
porte, apparaît dans le découpage du rideau.


Et l’ombre blanche ensuite, le chuchotement rauque, l’essoufflement
douloureux, le masque sévère, la main qui se lève, indique, menace. Elle
arrivait d’un temps sans frémissement, sans plainte, mais dans l’humidité
froide, dans la nausée, l’insomnie du matin.


Sur le petit lit perdu dans le vide de la chambre, le
plafond de stucs, les fissures, l’ovale de la fresque, l’allégorie au milieu
des nuages, l’épée au poing, dressée sur la sphère, étaient plus menaçants. La
figure instable, la trempe de l’arme, l’ombre du monde suscitaient des phobies,
et lames écailles jumeaux dédoublés réduisaient les espaces, les mouvements, poussaient
à la stase, elle, elle s’en allait en s’abîmant.


Sur l’antenne, ponctuel, le croassement.


 


Chaque début du mois, c’était Chino qui portait l’enveloppe
aux religieuses du Verbe. Il espérait chaque fois revoir Lucia. Mais l’économe
arrivait au parloir, s’asseyait derrière la table, sous le grand crucifix, ouvrait,
comptait et notait sur son registre. Elle recommandait ensuite de dire au
professeur, monsieur son oncle, en regardant Chino par-dessus ses lunettes, d’ajouter
à la pension les dépenses pour livres cahiers uniforme chaussures linge, « ah,
ce qu’elles gaspillent, ces petites ! », l’offrande pour la visite de
Son Éminence le cardinal… et elle écrivait le montant sur une petite feuille qu’elle
remettait au messager. « N’oubliez pas » disait-elle.


Chino entendait les voix des pensionnaires derrière l’écran
de la grille de la fenêtre. Il savait que Lucia était prisonnière dans ce collège,
sans parents, privée de visites, de vacances, avec son père qui s’était dérangé
pour venir la voir seulement quelquefois, le redoutable don Aspano qui veillait
de loin sur la parole, sur l’engagement de l’oncle.


Il fut pris de regret, de peine, lui qui était libre d’aller,
de venir, dans la maison, le jardin, à l’institut de Sampolo, lui qui avait les
jeux, les promenades avec ses copains.


Il en parla, insista auprès d’Aurélia, dit que c’était mal, injuste,
maintenant que l’école finissait, le collège se vidait, qu’elle seule, Lucia, restât
dans ces murs, qu’elle passât aussi l’été avec les nonnes.


À table, son oncle le regarda, le regarda plusieurs fois, comme
s’il découvrait juste alors ce neveu, son pupille, secoua la tête.


« Tu as raison, Gioacchino, tu as raison. C’est injuste,
dit-il. Je vois que tu grandis… j’écrirai à ce type, son père, je lui
demanderai si la jeune fille peut passer quelques jours ici chez nous… quand j’aurai
fini la session d’examens, avant de monter à San Martino… »


 


Elle était pâle, maigre, encore plus grande, les cheveux
retenus par les nattes, comme une petite fille, l’uniforme gris, le béret, les
chaussures noires. Mais elle souriait, disait « merci, merci » à
chaque geste d’Aurélia, baissait la tête, rougissait en présence de l’oncle. Plus
que le jardin, elle aimait la maison de tuf jaune d’Aspra, les deux rampes d’escalier,
la galerie, le blason rouillé, les nombreuses pièces, et les tapisseries, l’or
des portes, les dessus-de-porte avec les peintures, les meubles, les tentures, les
tapis, les portraits lourds, sombres des Ribba Marasà et celui léger, clair, de
madame, la femme de l’oncle, dans une robe blanche brodée, avec chapeau à
plumes, bijoux au cou, sur la poitrine, un bouquet de roses à la main. Lucia
observait l’incarnat foncé, la rondeur du visage, la sérénité des yeux, les
mains et la grâce des fossettes.


« Une mère, dit-elle.


— Mais elle n’a pas eu d’enfants…


— Tant mieux. Comme ça, peut la choisir qui veut. C’est
la tienne, un peu… »


Chino s’assombrit à ces discours, tourna le dos, fit
semblant de chercher un livre sur les étagères. Il lut au dos Le pescagioni,
Le tonnare in Sicilia, Osservazioni pratiche intorno la pesca, corso e cammino
dei tonni[7]. Il
prit ce dernier, l’ouvrit : Tonnara della Lupa, di Trabia, S. Nicolò, Solanto,
S. Elia, S. Giorgio, Arinella[8]…
Il s’arrêta, lut : « Cette madrague se situe à l’ouest de l’Acquasanta,
et au début des nappes, et de la plage de Sacromonte, à cent cinquante pas du
môle, sur une langue de terre, qui sort de la mer, et comporte, à l’arrière, une
plage sablonneuse avec divers bas-fonds tout autour, le lieu étant par ailleurs
délectable, et source d’agrément en été parce qu’il s’étend sur un demi-mille
jusqu’à la terre… »


« Allons, lui proposa-t-il, allons à la mer. Cela fait
des années que je l’aperçois de loin. Mon oncle ne l’aime pas, dit-il », et
il en imita la voix, la diction : « Rien que de l’inconsistance, une
lande stérile et dangereuse, un refuge pour les pauvres diables ou les
aventuriers… »


Lucia rit, elle qui avait vécu à Ortygie[9] dans la mer et de la
mer, dans cette rue des Cordiers débouchant sur le quai plein de filets nasses
pêcheurs brocanteurs, sur le port plein de bateaux thoniers voiliers paquebots
pour Malte, Tunis, la Grèce.


Mais elle dit non, que comme ça, sans permission, elle ne
pouvait pas.


« Tu as pris les habitudes du collège… quelle
permission ? Mon oncle, tu le vois bien !, vit toujours dans son
jardin idéal, dans ses caprices de greffes, dans la sécheresse des graines et
des fruits dans les vitrines… il répugne aux ordres, aux interdictions, surtout
pour les enfants. Il dit que chacun devrait s’épanouir, mûrir comme Émile…


— Qui est-ce ?


— C’est trop long à expliquer… c’est le personnage d’un
roman, d’un philosophe… allons-y ! »


Dans l’assoupissement des hommes, des animaux, dans le plein
repos, au début de l’après-midi où sur la conque pesait la grande chaleur, aussi
épaisse que la nuit dans sa sombre incandescence, Chino et Lucia franchirent la
grille, coururent jusqu’à la Rotonde où se dressait au-dessus des arcades la
première rampe d’escaliers vers le mont, descendirent par la route vers la mer,
au milieu de rares ombres d’acacias et de sumacs, maisons délabrées, baraques
de planches et cartons goudronnés, potagers miséreux à l’intérieur d’enclos de
figuiers de barbarie et d’agaves, longèrent les murs de la villa Belmonte, dépassèrent
l’église de la Madone de la Lettre, débouchèrent sur l’esplanade, devant la
source murée, les petites maisons chaulées d’Acquasanta. Au fond, l’étincellement
de la mer.


Lucia avait très chaud, les joues rouges, son uniforme raide,
lourd l’étouffait. Elle releva ses manches, défit son col, révéla sa peau
encore plus blanche, transparente.


« J’ai soif » dit-elle.


Ils cherchèrent une fontaine, un bar, il n’y avait rien, sauf
un étal protégé par un parasol et, derrière, un gros bonhomme qui ronflait. Ennuyé,
il donna de l’eau blanchie d’anis. Depuis la pointe on apercevait, dans l’étang
des vapeurs, la digue foraine et le phare du grand port, les pylônes et les
grues de l’arsenal, au-delà de la Cala, les murs les bastions les palais, et
les coupoles, les pinacles, les fanions tremblants.


« Elle doit être belle… dit Lucia.


— Très belle, dit-on, avant la guerre… à présent elle
est balafrée, laide… les petites gens résident encore parmi les décombres de la
Loggia, de la Kalsa, dans la misère. Et à l’extérieur, dans les campagnes, c’est
pire encore, à cause de la mafia, des brigands… à Piana ils ont tiré sur les
journaliers… »


Ils reprirent leur chemin, en passant maintenant par le
sentier qui côtoyait le parc du grand hôtel Igiea, ils arrivèrent à la
plage d’Arenella. De la madrague, il ne restait plus que les sombres arcades
des hangars, au-delà, il y avait un château aux créneaux dentelés en haut et le
cône nu d’un moulin à vent. Le soleil, maintenant près du rocher du Volo dell’Aquila[10], était encore plus
brûlant. Lucia ôta ses chaussures, ses chaussettes, mais ensevelit vite ses
pieds dans le sable, serra ses jambes dans ses bras. Elle était devenue comme
une nonne, elle éprouvait de la gêne pour chacun de ses gestes, et transmettait
cette gêne à Gioacchino.


« Moi, je me baigne, dit-il, je vais dans l’eau. »


Elle ne répondit pas, appuya sa tête sur ses genoux. Elle
avait toujours cet air affligé, ce regard vague, ce sourire incertain. Gioacchino
se rendait compte que de simples paroles, des gestes, éveillaient des souvenirs
en elle, l’écartaient, l’emmenaient loin. Et il était prudent, comme dans le
jardin avec les nids, les lézards, les terriers, les fourmilières.


Il traversa toute la plage, ôta ses vêtements et marcha, courut
dans l’eau basse, jusqu’à ce que plus de profondeur l’obligeât à la brasse.


Il sentait la vigueur de son corps, le plaisir de cette eau,
et l’envie de s’épuiser. Il imaginait qu’il pourrait arriver jusqu’à Vergine
Maria, aux Ròtoli, all’Addàura… mais la pensée de Lucia le fit revenir en
arrière. Il s’aperçut, en remontant à la surface, en marchant sur le banc de
sable, que Lucia, là-bas, était entourée de gens qui venaient d’arriver.


C’étaient des jeunes hommes tous basanés, bien plantés, des
petits messieurs, cela se voyait à leurs mises, leurs montres, qui à l’approche
de Chino commencèrent à lancer des railleries.


« Regardez donc, son petit frère se déshabille, se
baigne, et elle ici, avec sa morgue, boutonnée… du courage, allez, montrez-nous
vos beautés… »


L’un d’eux osa lui découvrir une jambe. Chino s’élança
contre lui tête basse, l’envoya à terre, mais l’autre, bondissant, le cloua sur
le sable, deux tenailles aux poignets, un genou sur son dos. Ses camarades
rirent grossièrement. Lucia se mit debout, commença à hurler : « Laissez-le,
laissez-le ! », et fondit en larmes. L’autre lâcha prise et fit un
geste obscène. Lucia se pencha sur Chino, lui ôta le sable et le sang du visage,
lui tamponna le nez. La bande s’éloigna avec des huées, disparut derrière le
château.


Ils restèrent là, sans bouger, muets, Lucia tenait sa tête
pour étancher le sang, le délivrait doucement, sur la poitrine, sur les jambes,
de la croûte de sable.


« Quel courage, à quatre, ces grandes asperges… »,
elle caressa son front, ses cheveux. Elle se pencha, lui donna un léger baiser.
Gioacchino renversa les bras, la retint par la tête, l’embrassa avec force.


Il se dégagea, courut replonger et, trempé, se rhabilla.


« Rentrons à la maison, Lucia. »


Ils parcoururent à nouveau, la main dans la main, la même
route.


« C’est pourtant vrai, lui dit-il. Tu ne peux pas
toujours garder cet uniforme… par cette chaleur. Et il va y avoir le Festin[11].
J’en parlerai à Aurélia, à mon oncle.


— Non, non, je t’en prie !


— Si ! Pour commencer… », il lui défit les
nattes, peigna ses cheveux en arrière avec ses doigts, lui redressa le menton.


« Tu ne sais pas, lui dit-il, tu ne sais pas comme tu
es belle…


— Je suis maigre…


— Tu es une petite alouette, une tourterelle de Malte.


— Et toi ?


— Un serpent noir… »


À l’hôtel Igiea ils virent entrer des voitures, des
fiacres. Sur la terrasse devant le parc était groupée une masse de gens joyeux,
qui vociféraient, des femmes en chapeau, les robes virevoltantes, des hommes en
panama, chaîne d’or sur le ventre, des prélats avec calotte et ceinture
violette, des domestiques autour qui servaient des boissons. On aurait dit des
Américains, par leur corpulence, leurs vêtements, leurs cravates, leurs dents
étincelantes. Parmi eux, et le plus obséquieux, Scirotta, don Aspano. Il
aperçut Chino et Lucia derrière la grille. Il sourit, s’approcha, s’inclina.


« Mademoiselle… », et à Chino « on dirait le
jeune Martinez… je vois que vous êtes très proches, vous sortez ensemble… jeune
homme, attention ! La famille de mademoiselle est très honorable, son père,
à Syracuse, est l’un des hommes les plus importants de la Démocratie… bien des
choses à ton oncle, dis-lui… que je vous ai vus ». Il se retourna et
rejoignit ses amis.


Ce fut ensuite l’ascension du Sacromonte.


Dans le crépuscule de l’aube, ils se mirent en route par la
rue du Campo, pour s’engager sur les rampes qui, en tournant, grimpaient sur
les crevasses, les calanques de la roche, ils dépassèrent la grotte du Dannato,
le Primo Pizzo, le saut du Schiavo[12], au milieu des férules
des genets des absinthes des ronces – dans ce lieu sacré extrême, cette âpre
montagne d’ermites expulsés hommes recherchés et en fuite, cette marge raide d’eaux
de pierres et d’os, dans le passé la nuit des feux brillaient, des lanternes
erraient.


Ils s’arrêtèrent sur l’esplanade, sur le bord du Sasso à pic
au-dessus de la Conca, le vert sombre, les bourgs, l’entassement des palais. Le
soleil surgissait de la mer et révélait, estompée dans les vapeurs, la couronne
des montagnes, le grand golfe, le Mongerbino, le Catalfano, et autour les
courbes rudes de Gibilrossa Grifone Monreale Cuccio Bellolampo, il éclairait le
Carcere le Scaro le Campo.


Dans l’épaisseur des arbres surgissait la maison jaune, le
palmier qui la dominait – le don de l’arrêt et du repos surgissait du rêve, il
dressait son corps mince, son élan orgueilleux, sa cascade verte, indiquait des
routes, scandait les étendues, frémissait dans l’émoi du réveil, dans l’anxiété
de la spathe qui éclôt, la cataracte orangée, l’attente sans fécondation, il demeure
vierge en son signe, dans l’emblème sibyllin (les Siciliens arabisants s’égarèrent
pour un point diachronique, allumèrent la dispute, venue peut-être de l’Escorial
à San Martino, sur le codex du docte Abou-Hâtem-es-Segestâni, Livre autour
des palmiers ou Traité des abeilles et du miel. Mais palmiers et
abeilles dans cette contrée de Basra persane, appelée Segestân, de magnifiques
palmeraies, certes se confondaient : les dattes et le miel, le bourdonnement
des ruches et le bruissement des branches se confondaient).


 


« Fais le vœu d’aller au Sacromonte. »


 


Par une multitude de rampes ils montèrent, rencontrant
édicules chapelles gouffres abris citernes, et, après la Croce, après le
plateau des Mandre[13],
le sanctuaire parut enfin. Au pied du grand escalier, le bivouac des pèlerins, malades
pénitents tourmentés qui y avaient passé la nuit.


Chino et Lucia montèrent, franchirent le seuil du vestibule,
mais devant la grotte de la sainte, l’idole d’albâtre et d’or, devant la
caverne éclairée par des lampes, ruisselante d’eau, Lucia s’arrêta, se détacha
de Chino, se tourna et dévala l’escalier, jusqu’à l’esplanade. Gioacchino la
poursuivit, elle était pâle, tremblante, le regard perdu.


« Lucia, Lucia…


— Je ne sais pas, je ne sais pas, je suis toujours
prise d’un tremblement, d’une terreur devant les portes du noir, de l’humidité…
moi… moi, je me souviens de tout, Rassalèmi, le marabout, je revois toujours ma
mère, ces corps ensanglantés sur la charrette… »


Et elle pleura, serrée très fort contre Gioacchino.


Lui, non, il n’avait pas vu, il avait fui, sa vie n’avait
été qu’une fuite.


 


Il erra dans les chambres vides avec sur les murs les
marques claires des meubles, des tableaux, et les moutons de poussière, quelques
journaux pâlis sur le sol. Son voyage se concluait ainsi, le départ de l’île et
l’abord dans cette ville lointaine, où il avait espéré, pour elle, pour eux, trouver
le salut, un destin différent. Qui fut un lieu de perte atroce, de peine, de défaite.


 


Obscurité, pertes, terreur eurent lieu à l’extérieur, crépitements,
grondements, corps déchiquetés, vents de désarroi, de folie, combats furieux.


Dans le bureau ses livres étaient éparpillés, des histoires
périssantes, des prosodies lâches, tentatives réduites en cendres, pauvres
textes de son illusion, de sa faillite. Il se souvint du récit La
perquisizione[14]
qu’il avait laissé sur la table dès qu’il l’avait achevé. Pendant que les
soldats, venus pour son fils, jetaient à terre les livres, fouillaient les
tiroirs, les armoires, le policier le lisait. « C’est incroyable »
dit-il. Pour lui, privé de toute métaphore, rien que des corrélatifs objectifs,
des étais de ruines.


 


L’humble Bohémien, sombre, regarda autour de lui, derrière
lui, traversa les rails, sauta dans un tramway qui allait du quartier du
Sempione vers l’Arco, le Parco, il croyait qu’on le filait. « Lo
scherzo[15], dit-il,
sa traduction en France, en Italie… »


Il s’assit contre le mur, but le vin, attaqua avec
maladresse les spaghettis, il guettait la porte, la fenêtre.


Des dames en vestes orientales de soie allaient et venaient,
un morceau de bar dans l’assiette, posaient des questions à Saul Bellow, interrogeaient
sur Singer, Malamud. L’hôte ne parlait que de Cuba, de la Bolivie, de son ami
Gabo, parmi les intellectuels la discussion s’était enflammée au sujet de
Prague, que prétendait-on enfin, et nous, les bases aériennes, les cuirassés
dans nos ports ?


« Merde, merde ! * » hurla le Bohémien
tout rouge, il jeta son assiette, sortit furieux du salon, de cette maison de
riches.


Elle entendait des voix, elle voyait des présences
menaçantes dans la rue, sur la porte cochère, dans chaque recoin de la maison, elle
se sentait envahie par les ombres, ridicules et arrogantes, de l’écran
fluorescent, elle se raidissait et souriait tristement pour les regards, le
contrôle de loin. Elle ne savait pas, elle, qui était ailleurs, intangible, que
l’envahissement, le contrôle absolu de chacun, du monde, résidait dans la
démence aveugle du message.


Le criminel arrivait le matin avec son boîtier noir, il
plaçait le mors dans la bouche, le rouleau pour les dents, appuyait les plaques,
déchargeait sur les tempes.


Encore l’offense, les hurlements, les tourments, dans la
clinique, dans l’entreprise lucrative du coma et du réveil terrifiant.


« Loin, hors de cette fosse, de cet entonnoir de
férocité, de duperie, loin d’ici ! »


Loin de là, la voix qui murmure, insinuante, l’ouate du
divan habsbourgien, la profonde intrusion, la lumière sur la plaie, la
connaissance la clouèrent au bord, sur la ligne de l’angoisse sans issue.


« Jamais, dit Mauro désespéré, nous ne réussirons
jamais à la rappeler, à la faire revenir… à quoi, d’ailleurs ? À nos dures
écorces, à la cruauté en tous lieux, à cette époque féroce, inhumaine ? Son
départ est le signe encore humain, la blessure ouverte, la douleur immobile, l’antique
tragédie toujours en acte. Le mal, la peste envahissante sont en nous, orchestrés
en nous. De l’enfer de là-bas, nous avons abouti à celui-ci, dans les
brouillards épais, dans la nuit… non, je ne veux pas rester désarmé, je ne veux
pas être complice. »


Et Mauro s’en alla, il alla son chemin.


Il repensa à cette époque, à la peine de tous les jours, son
tourment avec cet être, cette absence, aux nuits déchirées par les sirènes.


Il y avait maintenant, en lui, un temps arrêté, vide, et
dehors, dans la ville, tout était encombrement, crasse, agitation, triomphe de
laideur, boucan d’un carnaval obscène.


 


Let us go then, you and I..







VI


 


Grain à grain, le temps dresse des tumulus, des collines, recouvre
des murs, tables, archives d’État, crée d’immenses obscurités, de fantastiques
ruines, barre des glacis, des contreforts métaphysiques.


Il ne parvenait pas à scander ce nombre d’années, une
accumulation uniforme, une lande illimitée, le mouvement dans la géométrie
étroite, entre les murs, dans le lazaret familier, où aboutissait le murmure
bas, l’odeur nauséabonde des fumées, attentif à ne pas se laisser emporter, pousser
vers la sortie, enfermer dans la salle tchekhovienne, fuyant par le passage qui
conduisait dans le passé, dans le récit, où tout était arrivé, tout semblait
déchiffrable.


 


À l’heure qui précède l’aube il avançait dans la ville
inconnue, passant par des rues, des places sans nom, des escaliers, passages
cloutés, dans la lumière neutre des feux de signalisation. Les marronniers
chétifs autour du monument laissaient pourrir leurs fruits, les feuilles sèches
et celles à peine nées recueillaient la brume. L’homme sur le piédestal, réduit
en cendres, parlait de l’engin pour le percement du Fréjus, l’issue vers des
régions éclairées. « Soudain la scène se transforme, la Lumière et la Civilisation
se retrouvent embrassées… » Plus en haut, in excelso à petits pas
de polka, galop vivace, pas de deux. Le Sicilien austère quitta le fracas de l’industrie
et du progrès, revint aux fariglioni, à ses rochers, aux laves, au grondement
du volcan, à la mélancolique litanie circulaire.


Ces rues avaient été les lits de torrents irrésistibles, de
charges, de combats, de jets, de fumigènes irritants, et de hurlements, déchirements,
de corps sur l’asphalte.


Il avançait dans ce crépuscule, parmi des portes cochères
verrouillées, des rideaux baissés, dans le jaune des feux, le vide, dans l’arrêt
matinal. Des gardiens de nuit pointaient en passant des tickets dans des trous,
des fentes. Il voulut se faire indiquer son chemin, mais torve, menaçant, frôlant
son étui, le type remonta en voiture, démarra brusquement.


Des sacs noirs étaient amassés sur les trottoirs, par tas, empilés,
d’où s’écoulaient des liquides en décomposition, des animaux déchiraient le plastique,
répandaient les déchets. La grève prenait la ville qui suffoquait dans l’étau
des excréments que maisons, magasins, restaurants expulsaient tous les jours. Le
luxe redondant et impérieux dans les vitrines d’orfèvres, antiquaires, couturiers
de l’Amérique la plus laide, était plongé dans les miasmes, dans les fumées des
ferments, barricadé dans l’ordure.


Sous les porches, dans les anfractuosités, aux bouches du
métro, des silhouettes enveloppées de haillons, ensevelies sous des cartons, des
journaux, haletaient, gémissaient dans le sommeil.


« Cette opposition de falbalas et de guenilles, de
superflu et de misère. »


 


Ils demeurent dans leur temps, dans la nuit immobile, enfermés
dans son linceul brun, hermétiques et reculés, ils demeurent comme de lourds drapeaux
sur les frontières, dans le court intervalle entre le mouvement et la paralysie.
Courbés, allongés sur le dos, accroupis contre des balustrades, des murs, des
statues qui, en des volutes de draperies, déploiement d’ailes, élans, feignent
l’inspiration, ils sont la masse ironique contre les illusions, tromperies, avertissement
de l’issue, du lent délitement. La lune blanchit des croupes, des volants, le
jeu des manteaux. D’où viennent-ils, ces pèlerins, quel jour les a vus marcher,
éviter les douanes, quel rayon de lumière a découvert fêlures, écroulements, le
voile sur l’œil, la patine sur le visage, les marques basses de leur différence ?
Ce sont les appelés des marges, les sentinelles du gouffre, les témoins de l’affaissement,
les rescapés de la défaite. Lointains muets absolus, le signe du déséquilibre
injuste, du grouillement aveugle, de l’arrogance obtuse. La troupe terreuse, le
chant ou le silence des routes sans terme.


Par moments, de ce grouillement, de la pyramide brumeuse, affleure
le blanc d’une main, d’un front, l’esquisse d’un mouvement, une bave de couleur,
une striure violette apparaît, baigne l’aube de goudron. Ils surgissent de
nouveaux Moyens Âges, de dessous les arcades, Cours des miracles, places de
Marseille ou de Gênes, Vieille Charité* et hébergements de coercition et
de décence, stades brûlés par le soleil, enclos de tôle. Ils pressent aux murs,
aux frontières, montrent l’ivresse de l’opulence, le piétinement cruel, l’avancée
sur l’empilement immense, le poussier des os.


 


À l’intérieur, dans l’enchevêtrement dense du cercle et la
courbe large où il y avait encore, sur les murs et les voies d’accès, les
marques du Naviglio[16]. Lentement, dans le
passage du noir au gris, dans le premier mouvement des voitures, il se trouva
sur les marches de l’église, en face de l’hôpital. Il regarda là, au travers de
la grille, le gardien, les arbres, le pavillon des urgences. De l’inutilité de
toute intervention. À laquelle avait abouti, cruellement, la catastrophe. La
fracture s’ouvrait, la peine la plus lourde faisait irruption, le souci éternel,
l’arrêt du temps, le vide et le silence. Elle se perdit dans le souvenir du
moment, adieu, là, à ce dernier souffle, au jaillissement de deux larmes sur la
rigueur déchirante. Adieu, toi, de la troupe angélique qui honore la vie et si
tôt se dissout.


 


Dis-moi pourquoi pleures-tu et en
ton âme gémis quand tu entends le sort…


 


« Je suis… non, non, l’aridité, la langue épaisse, l’oubli
de tout lien… tu avances encore dans l’illusion de l’écoute. »


 


Bonheur, plénitude d’exister, c’est peut-être cela, en ce
lieu, en cette maison qui était pour elle aboutissement, émerveillement de tous
les jours, joie secrète, pudeur d’un amour, d’un destin inespéré. Qui calmait, effaçait
peu à peu les mélancolies, les offenses, l’aversion et les bassesses de son
père, la séquestration du collège.


Créature unique pour lui, sentiment né dans l’obscurité, dans
l’enfance, éclosion naturelle, claire, tenace en sa croissance, pleine en son
cœur, en son esprit. Aucune ombre de peine, récompense, mais pur désir, besoin
d’être en cette grâce, en ce mystère, dans la promesse de fantaisie et de
contentement.


« Elle illumine la maison, dit l’oncle, et toi pour la
vie que tu veux, l’écriture qui réclame le sacrifice, l’isolement… dit-il
depuis l’isolement de sa vieillesse, des études sans fin, des recherches sur la
sécheresse, la tristeza, la peste des citronniers, des orangers.


« Déjà son nom, et la clarté de sa beauté… viennent
certainement d’un au-delà de Syracuse, de quelque lieu grec… »


Ce fut encore une lumière, brève pour l’oncle, que la
naissance de l’enfant, qui prit son nom, Mauro, et révélait le Maure, la nuance
brune réelle de la famille. Mais ce fils eut la clarté de Lucia, ses yeux, ses
cheveux, son allure, et la nature sombre sans doute intérieure, que son père
avait et qu’il lui avait donnée.


Des années de joie sereine, de révélation, découverte
réciproque, doux sourire, la progression vécue ensemble, dans l’humble lecture,
dans le cheminement (« La vérité humaine se trouve là, écrivit l’oncle
dans son testament, dans les livres absolus. Puissiez-vous, plus que moi, conduit
en d’autres royaumes, l’apercevoir ») vers le rivage, devant la mer
grandiose, jusqu’à l’île qui apparaît et disparaît à l’horizon.


L’enfant se perdait dans le jardin, répétait les parcours, ses
aventures d’autrefois.


Tous les mots, à présent, pauvres, impuissants, réduisent
cet enchantement, ce don unique, en suspens.


L’histoire commença par le grondement immense, la
déflagration dans la nuit qui brisa les vitres, fit sortir de ses gonds la
grille de l’entrée, la tordit, abattit les piliers avec les pommes de pin, détruisit
la maison du gardien, Giofré. Qui par hasard était, avec Cristina et leur fille,
au village, chez leurs parents, pour la fête de la Madone d’Altofonte.


Lucia, perdue, terrifiée, courut vers son enfant, le serra, le
protégea. « On veut nous tuer, on veut nous tuer ! »
hurla-t-elle.


Lui, il essaya de la calmer, de lui dire qu’il s’agissait
sans doute de la bonbonne, celle du gaz que Cristina avait laissée ouverte.


Puis la police, les constats, les questions. Auxquelles il
ne savait donner de réponse. Ni au commissaire ensuite qui l’interrogeait sur
des menaces, messages anonymes, ambassades allusives, soupçons de toute sorte. Rien.


« Notre vie est, comment dire ?, claustrale, croyez-moi.
Nous passons notre temps à la maison, dans le jardin. Uniques présences, le
gardien et sa femme. La plantation d’agrumes est louée, depuis longtemps, à un
brave paysan. Quelques rares visites en ville, aux musées, monuments, de quoi
pourvoir au nécessaire, des livres nouveaux. Quelques déplacements, suivant les
saisons, pour des fêtes populaires ou sur des sites archéologiques.


— Vous écrivez dans des journaux…


— Rien que des chroniques culturelles, d’histoire, d’événements
curieux du passé, sur cette ville telle qu’elle était autrefois…


— À présent, vous le voyez, elle est en proie à un
tremblement de terre, à une expansion soudaine et monstrueuse, à la fièvre, au
délire bâtisseur.


— Je le vois bien. Ils abattent des masures, élèvent
des immeubles… c’est un fracas d’excavatrices, de scrapers, un va-et-vient de
camions, de bétonnières. Autour de la maison, ce n’est plus qu’une forêt de
grues, d’échafaudages.


— Et vous ne vous rendez donc pas compte ?…


— De quoi ?


— Pardonnez-moi, mais où vivez-vous ? dit l’autre
à son tour, derrière son bureau, et cependant patient, compréhensif, comme face
à quelqu’un qui arrive de loin, d’un pays ignare.


« Monsieur le professeur, il y a ici une guerre, vous
ne l’entendez pas ? On tire dans les rues, il y a des Kalachnikov sur les
chantiers. Il n’y a jamais eu tant de fureurs assemblées. Ils s’exterminent
entre eux. L’enjeu maintenant c’est celui des terrains, des adjudications, des permis…
avez-vous déjà entendu parler d’un certain Scirotta Gaspare ?


— Oui. C’est quelqu’un des Falde.


— Un chiffonnier devenu le plus gros constructeur, un
prête-nom de politiciens puissants… comprenez-vous, maintenant ? »


Il pensa à l’amitié entre Scirotta et le maréchal, au
contrôle sur le chantage, il craignit que le chantage ne se renouvelle. Comment
pouvait-il raconter cela, parler de Rassalèmi, de Lucia ?


« Non, répondit-il.


— Alors, je vous l’explique, dit l’autre, désarmé.


« Votre terrain, dans ce quartier, est le seul qui
reste, un morceau de filet au milieu d’une meute de chiens affamés. La bombe à
l’entrée n’est que le premier acte. Ils passeront à autre chose. Ils vont vous
contraindre à vendre, et de la façon la moins avantageuse. »


Il pâlit. Il vit devant lui, soudain, une annonce obscure, un
écroulement dans son monde précaire, la tranquillité fragile bâtie avec amour, patience.


« Mais la loi… murmura-t-il.


— La loi… la loi… ici c’est une utopie, une chimère… »
rétorqua le commissaire en le fixant dans les yeux, le visage sombre. Il se
souvint des chimères de son oncle, ses greffes hardies. Il imagina la justice
du policier comme le bourgeon inespéré et prodigieux éclos sur le tronc du
bigaradier.


« Nous, ici, voyez-vous – et il balaya du regard le
bureau –, nous sommes les manœuvres. Nous nous efforçons de rassembler des
pierres, de la chaux pour construire, mais il y a toujours quelqu’un, un
directeur, un architecte, qui survient et les disperse, soupira-t-il en se
laissant aller contre le dossier de la chaise.


« Je vais rédiger maintenant mon beau rapport, je le
transmets au parquet. Un juge d’instruction vous convoquera peut-être », il
se leva, accompagna Gioacchino à la porte. Il lui dit : « Quoi qu’il
arrive, venez, appelez-moi. » Il se trouva seul, à partir de ce moment, entre
deux tourments, l’assaut criminel de l’extérieur et la peur, le désarroi
progressif de Lucia.


Giofré et Cristina, qui s’étaient installés dans la maison, dans
les entrepôts au rez-de-chaussée, dirent, supplièrent, après la nuit où toute
la plantation d’agrumes fut coupée, les plantes rares du jardin, le bassin avec
les papyrus, empoisonnés :


« Vendez tout, vendez, pour l’amour de Dieu ! Que
pouvez-vous faire désormais ? Que pouvez-vous faire contre ces chefs, contre
ces gars ? Pensez à madame, la pauvre, au petit Mauro. »


Il fut convaincu, et se sentit encore vaincu par la lâcheté
occulte. Il vendit à un petit vieux qu’il retrouva devant lui chez le notaire, mal
mis, édenté, sachant à peine écrire sa signature.


Le chantier s’ouvrit aussitôt, ils éventrèrent le jardin, scièrent
les branches, le tronc du magnolia, le déracinèrent, abattirent le palmier près
de la rampe de l’escalier, aplanirent tout. La maison se retrouva dans l’alignement
d’une rue où, tout proches, en face, surgissaient rapidement immeubles et
bâtisses. Il pensa à la pauvre Aurélia qui eût pleuré devant ce massacre.


Le mal, les peurs, les manies, les obsessions de Lucia s’aggravèrent,
dans ce tourbillonnement de poussière, de bruits, dans cette sarabande de coups,
de détonations, de hurlements et de cris, semblant surgir du cœur de la maison.
Elle ferma pour toujours les persiennes, épia par les fentes, ne voyait que les
siens, et plus encore Cristina, Giofré et leur fille, qui venaient de l’extérieur,
chargés de poussière, de saleté, sale était la maison, et la nourriture
empoisonnée.


Elle était devenue émaciée, pâle, inquiète, répondait à des
voix intérieures. Chino décida de rompre le siège, de s’évader, fuir la maison,
l’enfermement, berceau des fantômes de Lucia.


Il alla le long des routes avec la malheureuse, vers l’intérieur,
à travers l’île qu’en son cœur il maudissait, matrice de tout mal, pointe
extrême, glissement éternel, anéantissement.


Il partit au mois d’avril, à Pâques.


De lourds nuages et vents se contrariant, pluie par rafales,
éclaircies imprévues, rayons obliques sur les vallées, les torrents, les
dentelures rocheuses des collines.


Dans ce désert d’argile, de craies, de fermes solitaires, d’eucalyptus
bancals, séquences de poteaux, corbeaux sur les fils, pies, armatures rouillées
de soufrières, elle revenait à elle peu à peu. La pâleur de ses joues, la
tristesse de son regard s’évanouissaient, la raideur de son cou, de son dos, se
relâchait. Elle soupirait. Elle parla de Mauro laissé à Cristina et à Giofré, elle
dit qu’elle craignait la route, les risques qu’on rencontre en dehors de sa
maison. « J’ai peur, peur des gens, des choses… »


Et posa des questions sur lui, et aussi sur ses lectures, s’il
était encore occupé par son roman.


« Encore » mentit-il pour la consoler.


Ils dépassèrent le pont au-dessus du Salso, montèrent par
les virages vers Enna, Orvieto ou Constantine dans ses murs au bord des ravins,
île au-dessus des plateaux. Là se trouvait le centre de l’espace, la vision illimitée,
là le cœur de la terre, du mythe le plus obscur et lumineux[17].


Les flèches, les clochers, le château de Lombardie, la Tour
souabe, les maisons, les balustrades sur la vallée apparurent.


Ils se fondirent dans la foule. Le brouillard, par bancs, tombait
sur les toits dans le crépuscule, glissait à travers les rues. Dans le silence,
dans les coups en cadence du tambour, sortait du brouillard, coulait lentement
la procession des encapuchonnés, les croix, ils portaient dans leurs mains les
symboles de la Passion.


Lucia se tenait serrée contre Gioacchino, et regardait enfin,
voyait ce cortège, elle s’oubliait.


Le soir, à l’hôtel, il lui montra par la fenêtre les
lumières de Calascibetta sur la colline opposée. Il lui raconta le long siège, la
trahison, le passage secret, la conquête et le pillage de l’arabe Casr Iani
perpétré par les Normands.


« Ce fut comme à Troie, par la ruse du cheval… »


Et Lucia s’assoupit, au son des vers anciens récités par
Gioacchino.


Le samedi, serein, lumineux, ils assistèrent sur la place à
la rencontre de la Mère, encore Dame des sept douleurs, avec son Fils désormais
ressuscité. Le manteau noir tombant de ses épaules, Déméter apparut toute en
blanc, de sa poitrine s’envolèrent des palombes, elles se perdirent dans le
ciel, dans le Gloria des cloches, dans les sons de la fanfare, dans l’odeur des
gâteaux, de la cannelle. Ils achetèrent pour Mauro un pain de Gênes rond, crénelé
au sommet comme une couronne.


Ils allèrent ensuite à la villa du Casale, parcoururent le
chemin des mosaïques. L’émerveillement de Lucia devant les fauves d’Afrique, les
animaux rares, les jeunes filles nues et leur grâce (« Comme ces femmes
étaient libres et sereines ! »), et sa joie de voir les enfants et
les amours qui chassent, pêchent, jouent, caracolent sur des canards et des
flamants.


Au retour elle retomba, plus profondément, dans son abîme, elle
redevint pâle, raide, elle souriait mélancoliquement, répondait à des présences
inexistantes.


Ce fut alors la chute dans le gouffre médical, dans l’ignorance,
dans la domination, dans l’intérêt cynique de sommités, maisons de santé, entourage
repoussant, réseaux de chacals.


Mauro grandissait séparé, il passait la plupart de son temps
dans la maison de Giofré, avec Cristina, avec Michela, leur fille encore enfant.
Le temps venu, ce fut pour lui aussi le collège. Décidé à suivre des études de
philosophie, Mauro poussa ensuite son père à déménager dans la ville lointaine,
à rompre l’envoûtement, la vie de séquestration, à fuir ce bourbier, ce lieu corrompu,
sauver ainsi peut-être sa mère, laisser cette terre désormais sans espoir, aux
mains de la mafia.


Ils revenaient de temps à autre dans cette maison, dans
cette rue sans issue qui avait le nom d’un Astorga, et assistaient à la
décadence progressive, la lèpre qui rongeait le tuf, le réduisait en poudre, herbes,
plantes sauvages dans les fissures, l’eau qui filtrait de la terrasse, et les
tissus, les papiers peints moisis, les crépis gonflés, les floraisons de
salpêtre, les planchers disjoints… La disparition enfin, de plus en plus
évidente, de tableaux, meubles, céramiques.


« Les voleurs, les voleurs, monsieur le professeur, ils
viennent la nuit, ils sont comme des esprits, je sais pas comment qu’ils font… »
Giofré était peiné. Il fut enfin contraint, en raison aussi de leurs besoins
croissants, à renoncer à cette dernière relique d’une histoire, d’une famille, à
ce cadre de la vie de son oncle, de lui-même, de Lucia, de son fils.


Il fit don de la bibliothèque et des collections du
professeur Mauro Martinez à l’institut de botanique. Le reste, portes, dessus-de-porte,
jusqu’aux stucs en pièces, les pierres, le blason des Ribba Marasà, fut la
proie des brocanteurs du marché aux puces. Il troqua avec l’entrepreneur la
surface de la maison contre un appartement dans le nouvel immeuble et, au même
étage, le logement pour la famille de Giofré, qui était désormais, après tant d’années,
une vie de proximité, d’aide, de réconfort, comme des parents de la même
famille.


Une mémoire s’effaçait encore dans cette ville bouleversée, triste
en son visage uniforme, enserrée dans l’étau anonyme, dans le manteau aveugle
au-dessus de toute verte lumière, dans la muraille grise qui cache de vieux
éventrements, décombres immobiles, monuments célèbres tombés ou penchant dans l’écroulement
imminent.


 


C’était déjà le matin maussade d’un de ces jours éteints, lourds
de bruine, un jour d’un temps qui ne bouge pas. L’hiver des gelées, de la
retenue, fondait dans l’ennui sans fin de la pluie. Le mouvement pressant sur l’asphalte
détrempé battait son plein, et les lumières, les vrombissements, les sirènes
plaintives.


Il suivit le trottoir, au milieu des parapluies, des
capuchons brillants des enfants des écoles, sur cette berge qui avait été celle
d’un fleuve, il tourna dans la rue Laghetto, déboucha à Santo Stefano, au
Verziere. Là avait été le théâtre de Porta, l’âme profonde, populaire, de patience
et sagacité, d’ironie, l’âme désormais disparue d’une ville perdue dans l’affairement
de tous les trafics, du gain, dans le fanatisme sombre de l’argent.


Là, dans l’université et sur cette place, Mauro s’était
formé à la philosophie, à la politique, s’était engagé dans l’exaltation des
étudiants, dans la rêverie, l’illusion ruineuse. Lui-même était allé à l’institut,
dans l’amphithéâtre – ah, si cela avait pu ne jamais arriver ! –, le jour
où Lucia, sereine, lui avait dit « sors, vas-y », et sur la porte, avec
un sourire inexplicable, « sois tranquille, adieu », pour voir, écouter
Borges. Hiératique, inspiré, le poète parlait comme toujours des rêves, des cauchemars,
des miroirs, des labyrinthes… et ce fut le cauchemar, oui, le miroir qui se
brisa, l’obscur labyrinthe où il se perdit.


Il s’abrita dans un café à l’odeur rance de sciure, se mit à
l’écart dans un coin, commanda un cappuccino, une brioche. Au bout de quelque
temps arriva un trio, deux bruns, aux chapeaux, aux imperméables identiques, et
un troisième au teint clair, glabre, ils parlèrent avec familiarité à la
caissière, rirent bruyamment. Ils s’assirent, continuèrent à parler. Il ne voulait
pas y croire, il lui semblait qu’il se trompait, mais le glabre était le même
type aux chaussures jaunes, celui de la vitrine de l’antiquaire, de l’hôtel, qui
avait terrassé son agresseur, avait disparu. En buvant son café, l’homme mystérieux
regarda autour de lui dans la salle, croisa son regard. Il alluma sa cigarette,
se leva, se dirigea vers le fond. Les deux autres, aux imperméables, tête
contre tête, palabraient entre eux. Et l’autre ne revenait pas. Gioacchino se
leva, alla aux toilettes, les trouva vides. En face, remarqua-t-il, il y avait
une porte donnant sur la cour de l’immeuble.


En revenant, il vit qu’un militaire était maintenant avec
les deux autres. Tous les trois le regardèrent en dessous. Il eut le soupçon qu’ils
l’épiaient, que le glabre l’avait suivi pendant son voyage pour aller voir son
fils.


« Est-ce possible, se dit-il découragé, après tant d’années ? »


Il lui sembla être revenu en arrière, à l’époque sombre des
contrôles, des coups de téléphone, des sursauts, du gendarme déguisé qui le
suivait dans la rue, à la librairie, à l’hôpital, après l’arrestation de son
fils, après l’irruption dans la maison. Les juges s’empressèrent de déclarer « le
père, non, il n’a rien à voir ». Et pourtant, si. Comme tout père, tout
complice alors de ce pouvoir, de cet État, tout responsable de la révolte, des
méfaits de ces jeunes.


« Mais à présent, pourquoi ? »







VII


 


En cette époque sombre, capharnaüm terrible, aux silences
froids, brouillards stagnants, cieux de dioxine, des tribunaux secrets et des
sentences criminelles déchiraient toute chose, ouvraient des voies à la terreur,
au déchirement, contaminaient les langages, suscitaient des délires. En
escroquerie de mots le révolutionnaire séduit, désigne des symboles, pousse à l’assassinat.
Il sourit, montre la bave anxiolytique.


 


En deçà de la vitre épaisse, du mur, il saisissait des
clameurs, des secousses, dans le gouffre domestique, il étudiait des défenses, des
fuites de salut. Et il se retrouvait dans le passé de l’histoire, dans les
désastres goyesques d’une guerre, parmi des paysans en révolte, des massacres
aveugles, procès rapides et exécutions contre les murs des églises. Il se retrouvait
sur les sables brûlés par le soleil, le tell qui ensevelissait le règne, devant
les archives, les tablettes d’argile. Le linguiste subtil recomposait des
phrases, des textes, lisait le grand récit d’un roi qui raconte et qui gouverne,
élude la métaphore, annule la contradiction de la prose. Il dissolvait le rêve
archéologique, les tessères, les coins de l’écriture, le cauchemar des coups
retentissants des policiers à la porte, les mitraillettes braquées, qui font
irruption, mettent la maison dessus dessous. Puis, réels, à tout casser, des
hurlements de sirènes, des grincements de freins, de furieux dérapages de pneus
dans la rue. « Mon Dieu, que s’est-il passé encore, que s’est-il passé ? »
Il venait juste de finir le récit La perquisizione, il avait laissé les
feuillets sur sa table.


 


Il fut réveillé de son sommeil. C’était Mauro au téléphone, essoufflé.


« Rejoins-moi aux Bastioni, rue Lecco. Il y a une église.
Porte de l’argent. Je dois partir tout de suite. »


Là, près de l’église, il lui dit qu’ils avaient arrêté des camarades
de son groupe, qu’il craignait…


« Je pars dans quelques instants, je vais rejoindre
Daniela.


— Où ?


— Tu le sauras…


— Qu’est-ce que tu as fait, Mauro ?


— Rien. Rien d’illégal.


— Et pourquoi tu t’enfuis ? Tu dois le dire, t’expliquer.


— À qui, à cet État ? Maintenant, pour toute
ancienne adhésion, toute proximité, on finit droit en prison… il y en a certains,
les plus coupables, qui dénoncent et disent vérités et mensonges, débitent des
noms suivant ce qui les arrange. Tu le sais, nous avons pris nos distances, Daniela
et moi, quand tout a été bouleversé, est devenu absurde, criminel.


— Moi, je te crois, Mauro. Je dois te croire. »


Il le vit s’éloigner, aller vers la gare, disparaître. Il
resta sans bouger près de la porte de l’église, sous la plaque murale. Il lut, dans
la lumière incertaine : « Au centre de l’espace intérieur, entièrement
vide, surgissait, et surgit pourtant, un petit temple octogonal. » C’était
le centre du grand lazaret, du carré de la peste. Le temple, les noms des rues,
Tadino Settala Casati, parlaient d’elle. Le centre de l’espace entre les
porches, le fossé, le cimetière, était le lieu de la souffrance et de la mort, la
concentration de toutes les douleurs, offenses, violences, de la fureur
individuelle et publique, et de la piété humaine, de l’aide fraternelle.


Il se souvint des pages terribles du roman sur le fléau
historique, sur l’esplanade de la Porte orientale, pleine de mourants et de
cadavres. « Que le lecteur imagine l’enclos du lazaret, peuplé de seize
mille pestiférés… » Il crut, en avançant, passer au milieu de ces corps
gisant sur des paillasses, sentir leur puanteur, entendre les invocations, les
plaintes, les spasmes. Il pensa à la métaphore éternelle de cette œuvre, au
marasme du XVIIe siècle qui revenait, à l’ignorance et à la
violence du pouvoir, à la folie qui couve et se propage, aux contagions, aux
pestes de toutes les époques de Milan, à la sinistre clochette des monatti, des
croque-morts, aux charrettes, aux gibets placés aux carrefours, au blasphème de
la colonne infâme.


Dans ces rues étroites, Arabes, Éthiopiens entraient et
sortaient des maisons, glissaient, se perdaient silencieusement dans l’enchevêtrement
de la casbah. Dans les locaux publics se pressaient des groupes bruyants, de
grandes filles, maigres, abstraites en un entourage de galants maniérés, de
vieillards flasques, de jeunesserie trouble. Des détraqués passaient traînant
leur cargaison de guenilles, des solitaires divaguant qui lançaient des invectives
ou menaçaient. Des prostituées, des travestis se tenaient au coin des rues.


Au débouché sur l’avenue et au-delà du talus, sur une petite
place à l’ombre, il y avait le lazaret le plus pestiféré. Des jeunes gens
chancelants ou immobiles, le buste penché, repliés sur leurs genoux. On les
aurait cru bloqués dans ces poses, pétrifiés par le terrible regard d’une
Gorgone. Des types impavides se déplaçaient entre une statue et l’autre. D’autres
jeunes étaient massés devant la porte de la pharmacie de nuit, demandaient de l’argent.
Encore des ombres au milieu des buissons, sous les marronniers des Bastioni.


Il dépassa l’avenue, se dirigea vers l’arrêt du tramway. Là,
sur le terre-plein, il vit une seringue enfoncée dans le tronc mince d’un
arbuste.


Brinquebalant, dans le bruit de ferraille, au milieu des
gens de la nuit, de la grisaille, de l’accablement, des afflictions, des dures
solitudes, il pensa à Mauro dans le train, en fuite il ne savait où… À la fuite
d’antan, l’abandon de la maison, la volonté de se placer en dehors des silences,
des inerties, des connivences, de se délivrer de la faute collective et inconsciente.


« Quel orgueil ! » Et il ressentit encore plus
d’amour, de regret envers ce fils.


Il mit la clé dans la serrure, et il se vit entouré de
militaires, l’arme au poing.


« Nous montons avec vous, dit l’un d’eux en civil, nous
devons perquisitionner chez vous », et il lui montra le mandat.


« Pour quelle raison ?


— Votre fils a été pris, il est déjà à la caserne. »


Il se sentit défaillir. L’homme en civil le soutint.


Chez lui, donc, partout le désordre, livres, meubles, la fouille
dans tous les recoins.


Lui, sans bouger, pâle, muet. L’homme en civil derrière son
bureau, la main sur le téléphone. Il alluma la lampe sur la table, remarqua les
feuillets du récit. Le titre l’attira. Il parcourut rapidement le début, s’arrêta
sur la scène où la police faisait irruption dans la maison, jetait les livres à
terre, sondait les murs au-dessus, derrière les étagères. Il lisait ce que ses
gendarmes étaient en train de faire.


« Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Vous saviez, vous
prévoyiez ?


— On lit ces choses-là tous les jours dans la presse. Il
est difficile désormais d’imaginer. »


L’homme en civil, plein de doutes, secoua la tête.


« Je vous conseille d’appeler un avocat, demain ou plus
tard votre fils sera interrogé. »


Il avança lentement, hésitant, aucun nom ne lui revenait à l’esprit.
Il téléphona à un ami, lui raconta les choses brièvement. Ce dernier lui donna
le numéro d’un avocat de droit pénal connu.


Il regarda sur l’étagère* la photo de Lucia, son beau
visage d’alors, lumineux, son sourire timide, ses yeux de saphir, la couleur de
la mer, à Syracuse, à l’Orient.


Les visites à la prison, ensuite, furent pénibles, tristes
le train et le car pour parvenir à la ville peu éloignée, en banlieue, la
plaine dépouillée, morne, avec des hangars, des cheminées au fond, à l’horizon
brumeux. Les murs gris se dressaient là, les guérites de la prison moderne
entourée de barbelés, du fossé où couraient, aboyaient de féroces dobermans. La
longue attente à l’entrée, la bousculade pour les paquets de nourriture, de
vêtements, l’entrée après les contrôles, une grille après l’autre, et le chemin
jusqu’au lieu de la rencontre.


La modernité de l’institution, son engrenage scientifique
résidaient aussi dans l’absence de grillages ou de vitres de séparation, les
entretiens dans une salle avec des tables et des chaises.


Mauro arriva, encore plus frêle, changé, la barbe, les
cheveux ébouriffés. Et des bleus sur le front, une pommette blessée, les lèvres
enflées.


Lui, effaré, « qu’est-ce qui s’est passé ?


— Les honneurs réservés aux politiques… »


Son père l’embrassa en sanglotant.


« Allons, c’est toi qui es là-dedans ou c’est moi ? »
dit Mauro en cherchant à le calmer.


Ils s’assirent l’un face à l’autre. Il lui parla de l’interrogatoire
imminent, du juge qui allait venir à la prison.


« Tu en as pour longtemps, Mauro ?


— Je ne sais pas », et il regarda le plafond, les
caméras qui les épiaient. Il lui fit comprendre qu’il était impossible de parler
dans ce faux bar, dans cette petite salle confortable.


« L’avocat te dira. »


Il demanda à son père s’il écrivait.


« Rien, répondit-il. J’ai une répugnance absolue, dans
cet étourdissement, dans l’angoisse générale qui est la mienne aussi.


— D’autres y arrivent, et avec pas mal de bonheur… l’écureuil
de Ligurie, le Romain indifférent, ton ami sicilien, grave et amer[18]…


— Ils ont, eux, la force de la raison, la clarté, la
géométrie civilisée des Français. Chez moi, il y a moins, beaucoup moins de
talent, et puis je me perds dans la stagnation de l’affection, l’opacité de mon
lexique, la vanité des sons… »


Ils parlèrent de la maison de Sicile, de Giofré et de
Cristina, effleurèrent en hésitant Lucia, sa demeure là-bas sous le Sacromonte,
près de la mer de l’Addàura.


Mauro lui demanda de lui apporter des oranges et des livres,
Les Démons, L’Affaire Moro, Écrits corsaires, Une saison en enfer et Les
Illuminations.


« Nous nous sommes convertis… plaisanta son père. Me
les laisseront-ils passer ?


— Essaie. À un écrivain cela devrait être permis… par
décret » ironisa Mauro.


Ils sourirent. Ils allongèrent en même temps le bras sur la
table, se serrèrent la main, et restèrent ainsi, jusqu’à la fin de l’entrevue.


Quelques mois plus tard, il fut remis en liberté. Et, avant
le procès, il prit la fuite, comme tant d’autres.


L’angoisse, la douleur ne finissaient jamais pour son père, privé
maintenant de toute affection, seul avec ses remords, les nœuds profonds des
soucis jamais résolus, sans illusion, sans espoir, vieilli en peu de temps.


Ses voyages pour revoir son fils commencèrent et durèrent
des années. Celui-ci était marqué, comme Lucia, comme lui-même, par sa naissance
dans l’île, par l’absurdité de la déformation historique, prison de l’offense, désert
de la raison, dissolution, gaspillage de vies, de tous les biens humains. Cet
intolérant, fuyant les peines, les découragements publics et privés, les
redditions, les pères lâches, hypocrites ou impuissants, ce révolté candide
était un croisé de la libération, du rachat, comme tous les fils purs.


Il avait abandonné ses études, ses recherches, ses visées
académiques, il s’était mis à enseigner, avec Daniela, dans la banlieue
industrielle. Dans le gel ou les brumes, dans les fumées qui obscurcissent
toute lumière et enduisent les murs, les mains, les visages, carient les
sourires, souillent à jamais le cœur, l’esprit, suscitent fureurs, révoltes, besoin
d’ouverture, invoquent des trouées caravagesques, faisceaux lumineux. Il s’était
remis à pratiquer, mais il le niait, l’aide franciscaine, la charité chrétienne,
comme au temps du collège, là-bas, à Palerme, dans les quartiers du désespoir
quotidien, dans les baraquements, dans les masures des ruelles et des cours, Cascino
Crocefisso Zisa Porta di Castro Denisinni. Avec ses camarades, il prêtait
assistance aux familles des invalides, des victimes du travail, des détenus, accueillait
les exilés des pays de dictatures militaires, arrestations tortures
disparitions, d’escadrons de la mort et de guérilla clandestine.


Leur maison était devenue auberge, lieu d’accostage pour
tous les naufragés. Jusqu’à ce que chaque chose qui leur appartenait fût
séquestrée par les chefs, les stratèges forcenés qui avaient décidé de passer à
la lutte armée.


Le petit bourgeois, fils de l’étroitesse, de la frustration
du fonctionnaire, de la pâleur urbaine, devenu à cette occasion le plus
enflammé, le plus trouble des chefs, s’était installé chez eux, s’était exalté
de son accueil dans les salons, de la fréquentation de l’éditeur, du philosophe,
du prêtre, de l’industriel, et, nu devant le miroir, étudiait ses poses, jouait
avec le pistolet.


Mauro revint vers son père, déçu, désespéré, il déclara sa
défaite, il l’assura de l’éloignement, de la rupture, de Daniela et lui-même, avec
leurs camarades.


« C’est de la folie, c’est encore de la folie ! Ils
trompent les plus jeunes, les ouvriers, les gens qui ont le moins de défense, ils
les conduisent au désastre… »
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Aucune peine, non, aucun regret en quittant des années plus
tard le lieu où s’achevait la fuite, cet asile d’espoir, antithèse du marasme, cercle
de rigueur, probité, orgueil populaire, vie en commun civilisée, magnanimité et
bonne humeur, tolérance. Illusion brisée, réalité amère, échec public et privé,
château ruiné, submergé par les eaux polluées, par la bourbe de l’olone, des navigli,
des canaux, jambelin et lambre oppressés par la grisaille, le
mécontentement, échelle du mélodrame corrompu, palais de la honte, dôme du
profit, basilique du fanatisme et de l’intolérance, banque de l’aventure et de
l’assassinat, foire de la haute couture mortuaire, théâtre de la calligraphie, stade
de la marchandise et du message, vidéo de l’idiotie et de la vulgarité.


Ville perdue, ville irréelle, d’ombres sans ombre qui vont
et viennent au-dessus des ponts, quais de la darse, abattoirs et escales, sesto
et cinisello désertés, engrenage tennologique, dallas du vidage et du
métal. Adieu[19].


 


Il regardait le croisement dense de passerelles, de sorties
d’autoroute, les fleuves en crue de voitures, de poids lourds, les tristes
agglomérations, les potagers misérables dans les enclos, les peupliers rares, les
robiniers, la plaine anémique et illimitée, les fumées des usines, d’incinérateurs
d’ordures.


Les brumes du mois d’avril, les cendres qui stagnaient, recouvraient
la vision lointaine des arbres du lac, des vallées, des montagnes, des raides
aiguilles du Resegone.


De ces rives du lac, de ces vallées, de ces villages aux
traits chrétiens, des terres de Lecco, de Bellano ou Géra d’Adda, des montagnes
au-dessus de Rezzonico, Dongo ou Gravedona, des obscures gorges bergamasques
venait à présent la sinistre soldatesque de la mesquinerie et de l’ignorance, la
horde misérable de la fracture, de l’intérêt sordide. Il pensa à la parodie, relevée
par un lecteur perspicace, à l’ironie du romancier qui, dans son idée généreuse
d’une langue égale, claire, d’unité et d’harmonie, avait transféré dans cette
zone aimée et familière la prose large, somptueuse, le style rehaussé et plein
de relief de l’écrivain du XVIIe siècle dans la description d’une
région à la géographie bien plus vaste. « Cette partie, donc, de l’Inde, qui
se trouve près du Gange et que les gens du pays appellent Hindoustan, sort de
la terre ferme ; et, vers le Midi, elle s’étend en une langue de terre qui,
à partir des deux embouchures de l’Indus et du Gange, d’où elle commence, a une
longueur d’environ neuf cents milles ; et elle est baignée à l’Occident
par la mer d’Arabie ; au Levant, par la mer du Bengale. Par cette terre, justement,
une chaîne de montagnes court directement du Septentrion jusqu’au Sud… »


Dans cette Inde du jésuite Daniello Bartoli, Inde des
conversions et des martyres de saint Xavier, étaient allés, après la tempête, le
naufrage, plusieurs jeunes gens, n’ayant plus d’espoir, amis et camarades de
son fils, à la recherche de salut, d’effluves de l’oubli et d’élans
métaphysiques, à Pûna et Pondichéry en privilégiés dans l’immense Calcutta de
la faim, de la douleur et de la mort.


Il avait dit adieu aux personnes qui, aux heures graves, dans
le désarroi, l’avaient sauvé. À la femme lombarde, concrète, franche, prodigue
de sentiments, d’amour fidèle et don éternel. À Maria de Villarosa, fille d’un
mineur de soufrière, qui avait émigré très jeune et avait cousu sans arrêt en
vivant dans des soupentes, pour s’affranchir de la misère, Maria à la force et
dignité antiques, qui aimait Lucia, Mauro, sœur et mère putative, secours de
toutes les heures.


Adieu aux lieux de la douleur et de l’affection. Dans l’heure
qui précède l’aube, adieu au lieu du précipice, de l’abîme, du chemin obscur
par lequel Lucia était partie.


Ils avancent – là est le mystère, la question qui tenaille
sans cesse, la faillite philosophique, la faute qui ronge et qui dévore.


 


Adieu aux clochers en brique, à la pénombre romane, à Chiaravalle,
à Morimondo. Adieu à la maison de Manzoni, à San Fedele, au grand monument de
marbre au centre du Famedio. Adieu aux rues de Verga, à l’église gaddienne de
San Simpliciano. Au Mariage de la Vierge, emblème pour Savinio de la
civilisation fermée de Milan, de son équilibre, son utile médiocrité. Adieu à
la Brera de Beccaria et Dossi, adieu à Porta, à Tessa, à Quasimodo, à Sereni, à
Montale à la respiration large de la « tourmente[20] »,
des midis absorbés, des potagers, des murs de sel marin contenu dans la
dépression de la plaine, dans le tuyau doré de l’entonnoir citadin. Adieu à la
maison des ferveurs et des fureurs de Vittorini sur le Naviglio, des utopies
brisées et des abandons lyriques. Au refuge de Solferino où Sciascia souffrit
de la maladie, la sienne, celle du corps, et celle, mortelle, de son pays.


Adieu à la Vetra, au Mora et au Piazza, à la Banque du
plastic et du massacre, à l’anarchiste innocent étendu au sol comme le Christ
de Mantegna, aux trottoirs ensanglantés, aux vies brisées de juges, civils, militaires,
étudiants, journalistes…


Amertume pour ceux qui disparaissent. Ici Babel, le vacarme,
la caverne de la tromperie, le lotus de l’oubli, l’Ééa des philtres, de la mutation,
du grognement impudent.


 


Le train roulait dans la grande plaine, il avait dépassé le
Pô, le Rhin, il entrait dans la galerie des Apennins, se rapprochait de l’Arno.


Des gens passaient dans le couloir, et quelqu’un, plusieurs
fois, s’attarda, regarda à l’intérieur du compartiment en l’observant, lui, assis
près de la fenêtre.


Il s’agita, il craignit, comme dans le bar, à la vue, imaginaire
ou vraie, de l’homme glabre, d’être sur le point de perdre le contrôle de la
réalité, de se pencher dans le vide vertigineux de la folie. Il prit, dans sa
serviette, un livre, concret et clair, à la pensée lucide, Stato, governo e
società de Bobbio, se plongea dans la lecture. Les autres ne le
dérangeaient pas, sommeillaient ou lisaient un journal. Le changement des
voyageurs eut lieu à Florence, puis à Rome. C’est là que commença la conversation
à haute voix, la confusion. Le couloir avait été envahi par des soldats, qui
avaient débordé de l’autre classe, et partaient en permission pour les fêtes. Ils
hurlaient, excités, se lançaient des appels, des moqueries d’un bout à l’autre
du couloir.


Il ferma son livre et se réjouit en réentendant ces sons, ces
cadences méridionales, ces parlers qui n’étaient plus dialectes, mais pas
encore la sinistre nouvelle langue nationale dont Pasolini, le désespéré, avait
annoncée la naissance.


Outre l’éternelle mélodie napolitaine, il essayait de
distinguer les sons de Calabre, âpres dans les montagnes, égaux à Vibo ou à
Lamezia. Par ailleurs, dans les inflexions familières de son île, il devinait
facilement, à travers les variantes sonores, les villes et les villages d’où
venaient ces garçons. Il entendait les intonations de Messine, incolores et
enveloppantes, le palermitain fat de rondeurs et de jactance, le catanais
allusif et chantonnant, l’agrigentin pierreux et aspiré, et l’ancien lombard de
Piazza, Nicosia ou San Fratello. Il lisait, dans ce concert, l’histoire de
chaque lieu, les marques qui survivaient encore des anciennes migrations, des
installations lointaines.


L’effacement, l’uniformité étaient dans l’aspect, dans la
taille, dans les visages et les gestes, semblables à ceux des jeunes de n’importe
quel autre lieu, de Turin, de Milan ou de Bologne.


Ils commencèrent à chanter une insipide chanson américaine, en
agitant la tête et les bras.


Il n’avait jamais entendu chanter son fils Mauro, ni dans
son adolescence ni dans sa jeunesse. Celui-ci avait toujours été sérieux, toujours
attentif à l’écoute, la réflexion, répondant avec peu de mots, des phrases brèves.
Il ne savait pas quel serait l’avenir de cet homme, s’il était condangé, en
exilé, à rester toujours dans la ville étrangère ou si un jour il reviendrait
dans sa patrie, dans son île, près de lui. Savoir qu’il était avec Daniela, cette
femme généreuse, intelligente, le réconfortait. Il n’osait plus, désormais, espérer
que d’eux pût naître un enfant. Il était sûr que Mauro s’était refusé cela, et
il en percevait les raisons. Personne après lui. Personne avant… (il ne l’appelait
plus père, depuis longtemps déjà). Il voulait être seul, seul entre deux
coupures, deux vides, avec l’amour exclusif de Daniela.


La mer, enfin, après une si grande étendue de terre, le
vaste golfe de Gaeta, le soleil oblique qui éblouissait. Et la gare de Naples, terminus.


Le bateau était ancré devant le Castel Nuovo, les tours
puissantes, l’Arc de triomphe avec les sculptures blanches de Gagini, de
Laurana, égal, dans sa puissance et sa structure, à la Bastille détruite de
Paris.


Au centre de l’inégalable ville, mère du monde, Ummelumà, Istanbul
méditerranéenne[21].


 


… esta ciudad es Napoles la ilustre,


que yo pisé sus ruas mas de un ano ;


de Italia gloria, y aun del mundo lustre.


 


Dans l’incendie sombre du couchant, son regard errait
au-delà du rideau des immeubles, de l’enchevêtrement, du grouillement du bas, vers
les hauteurs de Sant’Elmo, San Martino, Capodimonte, et les fourmilières denses
jusque sur le dos, la lave pétrifiée, la bouche du volcan. D’où coulaient à
présent la misère, la pègre, le meurtre. Le sifflement aigu, dans les cendres
du soir, l’éloignement, le départ du bateau.


Il se retrouva dans la cabine avec un homme moustachu (Orazio
Filosto, Comptable, Enchanté), olivâtre et huileux, aux mains moites, hilare, bavard,
agaçant.


Il reprit son livre, lui fit comprendre qu’il voulait lire.


Tout interdit, celui-ci se résigna à se taire, à s’allonger,
une petite radio contre l’oreille. Ce fut aussitôt le souffle lourd, le ronflement
orageux, le hurlement désordonné ou la plainte doucereuse des chansons. Le
moustachu se retourna contre la paroi, fit bouger la couverture et découvrit le
revolver qu’il portait à la hanche. Il en fut déconcerté. Il se demanda pour
quelle raison un comptable, employé, représentant ou autre chose, pouvait bien
circuler armé.


Le bateau menait sa course avec constance et sûreté.


Sur le pont, dans la fraîcheur de la nuit, le clapotement de
l’eau, le vrombissement des moteurs, dans l’obscurité épaisse qui l’entourait, il
n’y avait que le ciel ouvert, avec ses étoiles infinies. Il les contempla. Il
lui sembla les retrouver après un temps immense, depuis l’époque du jardin et
des nuits d’août à San Martine pour saisir le sillage des étoiles filantes. Il
essaya de se souvenir de quelques syllabes, des mots de cette écriture
hermétique, ce texte dense, ce palimpseste immense, ces clous palpitants du
mystère.


Il lui revint à l’esprit le visage sévère, l’air courroucé, la
barbiche pointue, le nœud noir sur le faux col amidonné du portrait de
Schiaparelli sur le rabat de son Astronomie populaire, dans laquelle, enfant,
il se perdait. Ainsi que le livre plein d’images de Flammarion. Mais son oncle
lui recommandait de lire le plus savant, le plus poétique, l’Histoire de l’astronomie
de Leopardi.


Il fixa son regard au-dessus de l’eau noire, de l’écume
blanche. Sur cette même route, à cette époque, au cours d’une nuit semblable à
celle-ci, cette mer sombre avait peut-être englouti dans ses abysses le
physicien génial, le jeune Majorana bouleversé.


 


Fear
death by water…


 


Il s’éloigna du bastingage, s’assit, peu de temps après il
fut vaincu par la fatigue, le sommeil.


Il fut secoué, réveillé. C’était le moustachu, astiqué, joyeux,
sa valise à la main.


« Monsieur le professeur, dépêchez-vous. Nous allons
arriver.


— Pourquoi m’appelez-vous professeur ?


— Eh, ça se voit. Vous lisez… », et il s’en alla, en
souriant.


Le bateau glissait lentement, passait devant la ville, s’approchait
du port. Dans la lumière blanche, vaporeuse, apparaissaient l’esplanade de Sant’Erasmo,
l’embouchure vaseuse de l’Oreto, les nouveaux immeubles du saccage mafieux, le
Jardin floral et les murs puissants, la porte des Grecs, la promenade des
Cattive, à l’arrière, les anciens palais nobiliaires, les coupoles et les
clochers des églises, le Càssaro Morto et la Porta Felice, Santa Maria della
Catena, le bassin immobile rempli des mâts des bateaux luxueux de la Cala. Il
sursauta au sifflement du bateau qui, en doublant le phare, pointait sa proue
en direction du môle. Le soleil surgissait de la mer, faisait fuir les ombres, éclairait
la ville, le grand cercle des collines, au fond, le Sacromonte puissant.


Il revenait dans l’île, le port d’où il était parti, où se
conclurait son aventure, sa vie. Fourvoiement, délai, soustraction, anesthésie,
tourment du sort, du mal de Lucia. D’elle-même, ou caché dans ses profondeurs ?
Mal dont cette enfant s’était chargée, qu’elle avait révélé, vécu jusqu’au don
de l’absence, de l’espace. Vie blessée par la rébellion de son fils, par la rupture,
par le froid abandon. Dépouille suspendue à la frondaison frêle, à la tromperie,
au mirage littéraire.


Mais tout voyage, il le savait, était tempête, tremblement, perte,
douleur, enchantement et oubli, dégradation, faute ensevelie, remords, hantise
sans fin.


La nuit était paisible, les étoiles, la lune immaculée, le
printemps des éveils, l’aube de la promesse, l’amour qui envahit, transfigure, l’instant
secret, la joie muette, la lumière qui se répand, la course dans le jardin, le
bain dans la mer, l’ascension de la montagne, la vie nouvelle qui palpite dans
le sein.


C’était le miracle de l’art, la consolation du genêt[22],
l’affection fraternelle, la main tendue au naufragé, l’idée neuve, collective, de
bouleverser l’histoire, d’adoucir l’existence.


Il trouva sur le quai pour l’accueillir joyeusement Giofré
et Cristina, Michela et son mari Damiano.


En voiture, alors qu’ils sortaient du port en direction des
Falde, vers sa maison, il crut voir, posté derrière le mur de l’enclos, le
moustachu du bateau, le comptable armé qui regardait Damiano et lui souriait, satisfait.


Encore le fruit de son imagination, une mauvaise méprise ?


Il ferma les yeux, baissa la tête.


« Vous vous sentez mal, don Gioacchino ? dit
Cristina avec sollicitude.


— Non, non… c’est le sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil
de toute la nuit.


— Vous devez vous reposer. Tout est prêt à la maison, vous
verrez, tout est en ordre. »







IX


 


Tu ne reconnais pas la terre d’où tu étais parti. Qui est-ce,
demande-t-on, le revenant enveloppé de brouillard, caché derrière le masque
flétri du visage, sans rien à donner, sans butin.


Inutiles les ruses, les récits mensongers. Il est vrai que, à
la pointe du port, l’olivier a disparu, la cabane, le pâtre fidèle.


Tu avances seul vers le tournant qui vite s’obscurcit, quand
une lune s’achève et l’autre commence.


Il pense à un retour d’un Palerme d’Argentine, d’une Tauride,
d’un Brooklyn accroché au souvenir.


 


Le choc était chaque fois renouvelé à cause de la nouvelle
rue qui finissait au grand mur, les branchages qui débordaient, le chantier
ouvert dans le dernier reste de ce qui, autrefois, avait été son jardin, pour
dresser des immeubles gris, l’entrée sous le porche, les colonnes de ciment, sa
demeure en haut, les plafonds bas, les meurtrières des fenêtres.


« Tout est en ordre, regardez. Damiano et moi, nous avons
même rangé les livres, et il y en a tant ! » dit Michela, et elle se
retourna vers l’homme qui souriait, le crâne chauve, le catogan à l’arrière.


Pendant que Giofré ouvrait les volets et que le soleil
faisait irruption dans la pièce, il regarda la mosaïque des couleurs le long
des murs. Tous les rouges ensemble, puis les gris, les noirs, les blancs, les
jaunes, les verts, les bleus…, en séquence chromatique, en un assemblage
babélien. Les anciens livres, par ailleurs, sous leurs couvertures fatiguées, en
parchemin froissé, rongés par les vers, ornés, étaient cachés, entassés en bas.


Il passa des jours à remettre de l’ordre dans les livres. C’est
par eux qu’il devait recommencer, par leur géographie claire, leurs limites certaines,
par leur confort, pour pouvoir s’orienter, reprendre la route. Au-delà, ce n’était
que changement, effacement de tout signe, réalité perfide, lande de tromperie, d’égarement.


Seule présence ferme, le Sacromonte, son rocher dépouillé, sa
domination incontournable. Et les échos lointains, le son doux, faible des
phrases. « Depuis toujours je t’ai aimé, Gioacchino, depuis le temps du
village, de Rassalèmi, et aussi ton père, comme une vraie fille. »


Il commença par le nom de la rue, par cet inconnu Emanuele
d’Astorga – musicien. Il lut la brève notice dans le Dizionario dei
Siciliani illustri, puis une biographie récente, écrite par Vaccaro, qui en
citait d’autres, anciennes et étrangères, ainsi que des histoires amusantes de
sa vie dans le livre sur les Scarlatti du musicologue Pagano. Il y apprit que
le baron Emanuele Rincon de Astorga était né à Augusta, que, enfant, il s’était
transféré dans la capitale, avec sa famille turbulente, après le terrible
tremblement de terre de 1693 du Val de Noto. Fantasque, aventurier, il avait
erré à travers villes et cours d’Italie et d’Europe, et il avait conquis la
renommée grâce à ses cantates, à ses mélodrames profanes, et surtout à un Stabat
mater sacré. On ne sait pas quand il est mort, en Bohême, à Madrid ou à
Lisbonne en même temps que les trente mille victimes du célèbre tremblement de
terre. Le tremblement de terre poursuivait donc cet homme inquiet, toujours en
fugue, en largo, en crescendo, en arpèges baroques, semblables à ceux
horizontaux et verticaux, du ravissement extatique de Gaudi, qui à Astorga
bâtit ensuite le palais de l’évêché.


Il découvrit au fur et à mesure le quartier autour de la maison,
la ville nouvelle placée au-dessus d’une autre, comme lorsque, depuis sa cabane
dans les branches du magnolia, il explorait l’île fantastique du naufrage. Il y
avait dans la rue, sous les arcades, des magasins, des bureaux, et à la fin, à
l’endroit où elle débouchait dans celle plus large qui conduisait à la Foire et
au Sacromonte, se trouvait le kiosque d’un fleuriste. Un petit vieux, tout
propre, bizarre, les yeux entrouverts, qui parlait savamment, avec des phrases
construites, des mots d’esprit, des métaphores énigmatiques. Il lui dit qu’il
cultivait des fleurs dans son petit enclos de Maredolce, là où était le château
de la Favara.


« Le connaissez-vous ? C’est après l’Oreto, Brancaccio,
avant San Ciro », et en lui-même : « Passe outre, passe loin, pauvre
maître Aràsimo[23],
mon âne céleste, les obstacles de la Scaffa et l’Abattoir. » Il reprit d’une
voix claire :


« C’était le château bâti par Giafar, fils de Youssouf,
et villa des délices des rois Roger et Guillaume, avec d’innombrables chambres,
des bains chauds et froids, le vivier de poissons avec l’île au milieu, et le
jardin épais de palmiers, de pins et de cyprès, lauriers et fleurs de toute
sorte. »


En contre-chant, Gioacchino déclama avec une emphase amusée :


 


Les deux palmiers ressemblent à des
amants


qui par peur des ennemis


auraient choisi un château fort.


Palmiers des deux lacs de Palerme !


 


« C’est beau ! De qui est-ce ?


— D’un poète arabo-sicilien. Avez-vous du jasmin ?


— Eh non, cher monsieur, nous sommes en avril… »


Gioacchino acheta des œillets d’Espagne et alla aux Ròtoli, les
apporta à Lucia.


Mélancolique son retour dans cet immeuble triste, déjà
vieilli, le crépi décollé, le ciment corrodé, même s’il était toujours
accueilli à déjeuner chez Giofré, avec Cristina et Michela pleines de sollicitude
et d’égards, la nourriture particulière pour ses maux, la propreté de l’appartement,
du linge. C’était surtout Michela, Michela pleine de vigueur, joviale, qui prenait
soin de lui, Cristina étant désormais âgée, fatiguée. Les deux maisons, placées
au même étage semblaient n’en faire qu’une seule, et Michela entrait dans la
sienne quand elle voulait, lui préparait le dîner, le petit déjeuner pour le
lendemain matin.


Il sentait que cette famille, avec sa longue proximité, la
connaissance de toutes ses vicissitudes, son secours constant, son affection
profonde, était pour lui l’unique ancrage certain, l’unique mémoire, le pont le
plus sûr au-dessus du gouffre du temps. Ils évoquaient les épisodes du passé, son
oncle, Mauro, Lucia. Ils demandaient des nouvelles de Mauro, pauvre enfant, si
beau, intelligent, persécuté par la loi, contraint de rester au loin. Être avec
eux, cela le réconfortait, et il tolérait la laideur de la décoration pompeuse,
la télévision toujours allumée, les chansonnettes à plein volume, la vue fermée,
triste, dans la cour carrée intérieure de l’immeuble, le ronflement après le
déjeuner d’un Giofré devenu gras, terne, le chien féroce de Damiano. Le mari de
Michela était celui qui plus que tout le reste le mettait mal à l’aise. L’air d’un
patron, ambigu, vain, avec sa montre, sa bague, sa chaîne autour du cou, en or,
les vêtements à la mode la plus vulgaire. Il se disait employé dans une banque,
mais il traînait toujours dehors, en balade avec sa Mercedes.


Chez lui, pour se retrouver, pour se libérer de ce vacarme, Gioacchino
se mettait à la fenêtre, respirait, regardait la découpure du ciel, l’immeuble
d’en face.


Il s’aperçut qu’une femme âgée, une figure blanche, menue, était,
elle aussi, souvent à la fenêtre vis-à-vis, épiant l’entrée de la rue, attendant
quelqu’un.


Mais lui, qui attendait-il ?


Il décida de se secouer, d’agir, donner suite à la
résolution, depuis longtemps mise de côté, de faire des recherches sur la captivité
à Alger de Cervantes, en même temps que sur celle d’un poète dialectal, Antonio
Veneziano. Il parviendrait peut-être à écrire sur lui, écrire sur une réalité
historique, sur la véritable peine de deux poètes, en dehors de toute invention,
de toute fiction littéraire. Il abhorrait le roman, ce genre déchu, corrompu, impraticable.
S’il lui était arrivé d’en écrire, les siens étaient en une langue différente, dissonante,
une furie verbale qui s’était achevée en hurlement, s’était fondue dans le
silence. Il regrettait de ne pas avoir le don de la poésie, sa liberté, sa
pureté, sa distance de la logique implacable du monde. Il enviait les poètes, et
par-dessus tous, le Vénitien enfermé dans la solitude d’une paroisse saccagée –
le monde entier n’est qu’ossements du Montello – « Tes églogues, mon ami, ton
paysage empoisonné, le métal du ciel qui pèse sur celui-ci, la puella
pallidula qui erre, ta langue première bégayante et la seconde encore plus
ardue, abrupte… », c’est ce qu’il commençait à lui dire, en pensant à lui
depuis ce rivage d’une antique Méditerranée dévastée[24].


La bibliothèque, sa recherche, lui évitaient le retour pour
le déjeuner, la rencontre forcée avec ce Damiano, avec tout ce qui, en lui, l’offensait.
Il se demandait comment une créature belle, franche comme Michela pouvait vivre
avec lui, se retrouver dans le même lit, faire l’amour avec lui. Mais ce sont
là les mystères, les absurdités de la vie.


Au-delà du théâtre Massimo, des Quattro Canti, il s’engagea
dans l’Albergheria où régnaient dévastation et faste, parmi des restes de
palais églises couvents, gothique catalan et baroque redondant, ordures, masures
croulantes. Il entrait dans ce dédale par l’arc de Cuto, avançait au milieu des
cris du marché, sur les dalles de lave mouillées, dans la foule qui se pressait,
les parfums, les puanteurs, l’odeur des viandes, les fumées des fritures, les
boyaux sur les braises, les bouillis de têtes, de tripes, entre des couloirs de
linge, de quincailleries, des pyramides de fruits légumes olives fromages, sainte
Rosalie et saint Joseph en festons de papier, lampes blanches, hurlements, cantilènes
des marchands.


À travers le Ballaro, il débouchait à la Casa Professa, à la
bibliothèque communale. Il y trouva un livre rare, qu’il souhaitait depuis
toujours, sur lequel il avait rêvé plus que de raison, TOPOGRAFIA E HISTORIA
GENERAL DE ARGEL – Do se veran casos estraños, muertes e∫panto∫as, y
tormentos exqui∫itos, que conuiene ∫e intiendan en la Chri∫tianidad :
con mucha doctrina, y elegancia curio∫a – Por el Mae∫tro fray Diego
de Haedo Abad de Frome∫ta, de la Orden del Patriarca ∫an Benito, natural
del Valle de Carrança – Con Privilegio…


Le malheureux, alors qu’il était privé de perspicacité, de
science, se retrouva, en quelque sorte, dans la situation de Manzoni devant l’« autographe
pâli et éraflé » du XVIIe siècle, l’artifice du manuscrit
qui avait servi de prétexte au roman. Il se retrouva devant tous ces u
et ces ∫ qui étaient aussi des v et des s, une prose très
savante, ampoulée. Bien que l’impression en fût parfaite, nette et ornée, contrairement
au manuscrit autographe de Manzoni, le livre était écrit dans l’espagnol qu’il
fréquentait de façon hasardeuse. Mais, au bout des premières pages, après l’Ordine
par lequel on accordait la faculté de publier de la part du roi, « Yo
el Rey », l’Aprobación du Consejo Real, la Licencia du
General de S. Benito, après la Dedicatoria au très illustre et révérend
monseigneur « Arçobi∫po de Palermo, Presidente, y Capitan General
del Reyno de Sicilia », quand ses yeux commencèrent à dépasser les
obstacles graphiques et son esprit ceux qui étaient linguistiques, il fut passionné
par la lecture de ce livre, il ne pouvait plus le quitter. Il lut ce qui était
écrit sur la population d’Alger « de toda suerte y nación », des
Maures baldis et kabyles, du royaume de Grenade, Valence, Aragon et Catalogne, des
Arabes, des Turcs, des Juifs, des chrétiens sur les galères ou dans les bagnes,
des autres, et nombreux, renégats, « turcos de profesión », de
toutes les nations du monde, villes et régions italiennes… des rois, des aghas,
des alcades, des cadis, des janissaires, des chefs des corsaires pour le Levant
et le Ponant… des officiers qui vendent hommes et choses qui arrivent par la
mer, des marchands qui achètent des esclaves et des marchandises… de l’orgueil
des raïs et des marins quand ils montrent, chez eux et à l’extérieur, leurs
jouvenceaux, « que son sus mugeres harbadas », parés de soies
et de damas, d’argent et d’or. Il apprit enfin les différentes significations
du mot marabout. Qui pouvait être le prêtre de la mosquée, le maître du Coran, le
saint ermite, saint père de prodiges et de vaticinations, et le fou sacré, vrai
ou faux, mendiant à travers les rues, auquel était accordée toute liberté, même
la plus obscène et publique. Marabout était enfin la chapelle de l’ermitage, ainsi
que la tombe d’un saint homme, destination d’un pèlerinage pieux.


Il sortit de la salle de lecture étayée, longeant les
rayonnages, la galerie, les portraits des grands hommes de lettres derrière le
rideau des tuyaux métalliques, s’achemina vers la montée Raffa, la ruelle
Castelnuovo, déboucha sur le Càssaro. C’était le crépuscule, le soir qui
tombait. Les cloches retentirent gravement. Il entendit se répandre soudain un
son éclatant. Il se dirigea vers ce qui en était la source, elle se trouvait
sous le porche d’entrée de la cathédrale. Une foule d’enfants, sous les trois arcades,
jouait de trompettes en or, avec des notes fortes, aiguës, modulait un hurlement,
une plainte. Les pères, en tunique blanche et pèlerine violette, se tenaient
sur les côtés. Lorsque cette plainte s’interrompit, chacun d’eux prit par la
main son enfant. Ils allèrent en rang derrière l’étendard de la confrérie de la
Très Sainte Marie de la Soledad.


Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui, dans cette
tendre soirée, ce début de Pâques. Il longea le mur de la cathédrale, passa
sous la Loge du couronnement, avança dans la casbah de Seralcadio, parmi de
toutes petites maisons, démolies, des emplacements déblayés, des murs de tuf
devant les décombres, et d’immenses monuments, églises, oratoires, lieux de retraite,
monastères, alla jusqu’à la cour des Aragonais et parvint à la place des
Stigmates, descendant jusqu’à Sant’Anna al Capo et à la rue des Beati Paoli. Les
gens étaient aux portes, aux balcons. Des bandes d’immigrés de couleur
marchaient en rasant les murs, disparaissaient dans des taudis.


Il s’arrêta à l’église de Sainte-Maruzza. À l’intérieur, raconte
Natoli, se trouvait l’accès aux cavernes, aux chambres secrètes des procès et
des sentences des justiciers. C’est devant cette église qu’avait eu lieu le
guet-apens, là, l’infâme duc della Motta avait été pris et conduit dans les souterrains,
devant le mystérieux tribunal. « Qui sommes-nous ? répondit l’homme
masqué. La justice, la vraie justice, celle du peuple qui ne faillit. pas… »
En même temps qu’il évoquait la scène du célèbre roman-feuilleton, il entendit
une musique bruissante, le glas d’un ruban d’enregistrement consumé. Débouchèrent
alors de la rue Cappuccinelle les piédestaux sans leurs groupes de statues, les
uns derrière les autres, ils marchaient lentement, en se balançant. En dessous
de l’ourlet du drap qui les recouvrait entièrement, on voyait les pas en cadence
des porteurs. Ils avançaient, s’arrêtaient aux ordres de quelqu’un qui guidait
cette procession de catafalques vides, de stations imaginaires de la Passion. Ils
allèrent par la rue des Quattro Coronati, jusqu’au Palais de Justice. Gioacchino
suivit ce cortège lugubre, fantomatique, cette répétition inopinée de la procession
solennelle du Vendredi saint. Il traversa la place du Palais de Justice, vit en
haut les fenêtres encore éclairées à cette heure tardive. Il pensa aux
magistrats, derrière ces vitres, dans ces bureaux, engagés dans le travail très
lourd des procès contre les bandes mafieuses. Il pensa au procureur adjoint, au
fils de sa voisine d’en face.


Elle était toujours là, près de la fenêtre, la pauvre dame, cette
mère qui épiait la rue, tremblante, à chaque bruit de voiture, attendait l’arrivée
de son fils. Dont elle savait certainement qu’il courait de grands dangers, point
de mire terrible de ceux sur lesquels il enquêtait.


Le juge arrivait toujours le dimanche, dans la tranquillité
de l’après-midi, mais il arrivait aussi à l’improviste.


Un jour, la dame salua Gioacchino d’un signe de la main. Il
répondit en s’inclinant profondément.


Il imagina Lucia, l’angoisse qui l’eût dévorée à cause de la
prison, la fuite de son Mauro, son éloignement définitif.







X


 


Grand théâtre de séparation, dissimulation, prison immense, vicariat,
maison voûtée, bagne, le reclus halluciné de Sainte-Anne, la sœur converse de
Catane, l’aveugle du Jura et la séquestrée de Poitiers, l’emmurée de Marrakech,
le Spedale Grande, goyesque corral de locos, Maison royale des fous, asile
dominant d’Agrigente, piété et raison de Pisani, sagesse et réquisitoire sans
fin de Foucault, effraction et libération de Basaglia.


De sinistres jardiniers cultivent la cruelle plante du mal à
l’intérieur du cercle corrompu du nuraghe.


 


Il voulait se souvenir de ses traits, mais il ne lui
revenait à l’esprit qu’une tache confuse, une lumière d’opale, évanescente. Il
sentit le besoin de regarder encore son portrait. Elle, dans la pleine
splendeur de sa beauté. Le visage lointain dans sa pureté, la masse lumineuse
des cheveux, le regard vague, le sourire léger… Il revit le buste svelte, le
visage mince, l’harmonie qui s’étendait jusqu’aux mains, aux poignets délicats.
Le chemin parcouru ensemble, l’hésitation, l’approche anxieuse, se retrouver, enfin.


« Depuis toujours je t’ai aimé… »


La joie intense et courte. Puis le mystère. Tourner le dos, s’en
aller doucement, lointaine, dans le royaume sacré, obscur. L’absence totale. Lui,
mutilé, égaré, perdu dans son inconsistance, tendant les bras, ne serrant qu’une
ombre. N’eût-ce été ce don, la réalité de cet enfant, il aurait cru que Lucia n’était
qu’une illusion, sa vie, un rêve.


 


Il apprit la redécouverte de Santa Maria dello Spasimo, Sainte-Marie-des-Douleurs,
l’église bâtie à la Kalsa par les pères olivétains, pour lesquels Raphaël avait
peint La Chute du Christ sur le chemin du Calvaire, appelé ici Lo
Spasimo di Sicilia, cédé au roi Philippe pour sa chapelle de l’Alcazar de
Madrid.


Il chercha dans ses livres des images, l’histoire de ce tableau.
En plus des pages de Vasari, il trouva le récit d’un anonyme espagnol. « Sur
un des côtés de l’autel, était accrochée une très belle toile, amenée de la
ville de Palerme sur requête du Roi notre Seigneur (peinte par le nouvel Apelle
de notre époque, Raphaël d’Urbino), dans laquelle est représenté le Christ, Notre
Seigneur, tombé à terre en portant la croix dans la montée, et la Vierge, venue
à sa rencontre (accompagnée de saint Jean et des trois Maries), frappée de
stupeur en voyant son Fils très précieux ; et cette scène est si parfaite
et vivante, que son Auteur l’appela Effroi de la Vierge et “Spasimo”, Douleur, du
Monde. » Ce Spasimo alla donc progressivement de Palerme, à la Sicile, au
monde.


Il fut frappé, dans le tableau, par une bande sombre, une
lumière de cendres qui le traverse en son centre, obscurcit la tête d’un cheval,
pétrifie les visages, les mouvements.


Il lut que Sainte-Marie-des-Douleurs fut abandonnée par les
frères pour le nouveau bastion de défense que le vice-roi, dom Ferrante Gonzague,
fit bâtir plus haut. De cette magnifique église qui, dans la suite des temps, devint
théâtre, lazaret de la peste, grenier, magasin, auberge des pauvres, hôpital
pour la syphilis, puis les maladies chroniques, lieu de douleur, solitude, abandon.
Sur le point de s’écrouler, on l’avait sauvée, on en avait entamé la restauration.


 


C’était le troisième jour de sirocco, l’air était lourd, le
ciel laiteux, la mer d’un verdâtre trouble, lauriers-roses robiniers lentisques
étaient flétris, lents et muets les débardeurs du marché, les gens oppressés
par ce suaire mou, ce feu puant tombé sur la terre à la fin de ce printemps. Il
posa sur sa tête un cercle de douleur sourde, alors qu’il allait vers le Spasimo
par la porte des Grecs, au-delà des murs, et de Sainte-Thérèse à la Kalsa.


C’était le temps fébrile des pestes, du choléra de Palerme. À
ce môle arrivait la petite pinasse ou le brigantin avec l’infection que le
sirocco répandait à Castellammare, à Borgo, à l’Oreto, à Sant’Erasmo, aux tribunaux.


Sur ce trajet, passaient les croque-morts en ciré noir, avec
leurs charrettes grinçantes, « Qui a des morts ? » criaient-ils.


Les fossés de Saint-Esprit et de Vierge Marie étaient pleins,
des fumées grasses s’élevaient des plages.


 


Il traversa l’entrée, la cour envahie par des bidons, des
blocs de tuf, déblais, baquets de sable et de chaux, bêches, brouettes, il
entra par une petite porte latérale.


La nef était pleine de fragments de marbre, plaques, marqueteries,
stucs, poutres recouvertes de lierre, buissons, un sumac dressait ses hautes
branches vers le vide du plafond, le ciel. L’élan hardi des arcs était une
merveille, la fuite vers le croisement du transept, les voûtes, le puits de
lumière de l’abside, la pierre pure, le gothique sévère dans cette ville de monuments
denses d’arabesques, d’entrelacs jésuitiques.


Au fond, dans le chœur, au milieu de ces arcades, dans les
hauteurs de la voûte étoilée, et la clé pendante au centre, avaient résonné les
vers de Torquato Tasso, écrits au cours de son isolement à Ferrare, les vers du
Torrismondo, cet enfant d’Œdipe et père de Hamlet, de Sigismond.


 


Ô ma vie, non-vie, fumée, ou ombre


de la vraie vie, ô simulacre, ô mort !


 


Le ciel était devenu noir, déchiré d’éclairs, et un vent
furieux faisait s’élever la poussière du vaste terrassement de cette Demeure, enveloppait
l’église de la Trinité-des-Teutons.


Il courut vers la rue Vetriera, s’abrita dans une pharmacie.
Dès qu’il fut entré, la pluie commença à se déverser par rafales violentes, et
des coups de tonnerre bas résonnaient. La pharmacienne ferma vite la porte
vitrée.


« Il y en avait besoin, dit-elle, il y avait besoin de
cette eau. Peut-être pas avec autant de violence », et elle sourit.


Il demanda de l’aspirine pour son mal de tête.


« C’est le temps, le rassura-t-elle, ne vous faites pas
de souci… prenez-en une après le repas. »


Et elle ajouta : « Excusez-moi, vous habitez bien
rue d’Astorga ? »


Gioacchino acquiesça.


« Je ne me suis pas trompée. Vous habitez juste en face
de nous. Je vous ai aperçu quelquefois à la fenêtre.


— Je vois toujours votre mère » lui répondit-il en
souriant.


Il se présenta, il dit qu’il était revenu en ville depuis
peu de temps, après des années d’absence.


La porte s’ouvrit d’un seul coup, un homme entra suivi de
deux jeunes en blouson, l’arme au poing. Il salua familièrement la pharmacienne.


« Je vais chez maman. A-t-elle besoin de quelque chose ?


— Oui, de la coramine. » Elle la prit et la lui
tendit.


« Au revoir… » Il s’arrêta en sortant devant
Gioacchino. Il le regarda.


« Vous êtes l’écrivain Martinez ? »


Gioacchino acquiesça, gêné.


« Monsieur habite rue d’Astorga, en face de chez nous, ajouta
sa sœur.


— Vous devez rentrer chez vous ? demanda-t-il. Venez,
je vous accompagne. Il pleut des cordes », et il donna l’ordre au policier
de faire approcher la voiture de la porte.


« Tout de suite, monsieur le procureur. »


En voiture, le juge relâcha un peu son expression rigide, il
esquissa un sourire sous sa moustache grisonnante.


« J’ai lu vos livres… difficiles, dit-on. Quelques
phrases de l’un d’eux, sur Palerme, sont restées gravées dans ma mémoire »,
il plissa les yeux, récita : « “Palerme est fétide, corrompue. Dans
la ferveur de ce mois de juillet s’exhale d’elle une odeur douceâtre de sang et
de jasmin…”


— Quelques années ont passé depuis… dit Gioacchino.


— Mais rien n’a changé, croyez-moi. Le prochain mois de
juillet sera identique… peut-être pire. »


 


Au bruit du crépitement de la pluie contre les vitres, il
relisait dans La Corde folle de Sciascia, la vie d’Antonio Veneziano, auteur
de la Celia. Vie rebelle, trouble, violente, qui finit mal dans l’explosion
de la poudrière du Castellammare.


Il lisait aussi, dans de vieux fascicules de la « Société
sicilienne pour l’histoire nationale », sa légende populaire transcrite
par Pitré, de même que sa biographie par Millunzi et Pollaci.


 


Le téléphone le détourna. C’était Daniela. Toujours elle, pleine
de sollicitude et affectueuse. Jamais son fils. Elle s’informa de son état de
santé, demanda s’il arrivait, là-bas, à travailler. Mauro allait bien, dit-elle,
il était occupé, il avait recommencé à étudier, on lui avait proposé un cours à
l’université pour l’année prochaine.


Il entendit dans la rue un grand bruit confus, du vacarme, et
des voitures qui arrivaient sirènes hurlantes. Il se mit à la fenêtre et vit
des gens, des carabiniers qui les repoussaient en arrière, les phares étaient
pointés sur l’immeuble.


Il descendit. La loge du gardien était déserte. Sous le
porche, il fut ébloui par les feux des voitures.


« Allez, allez, écartez-vous ! » hurla-t-on à
son adresse.


Il s’approcha du cercle de gens qui regardaient muets, stupéfaits.
Giofré était là, au milieu. Avec un rire hébété, il lui indiqua un des piliers
du porche. Le ciment, peut-être à cause de toute la pluie, s’était effrité, révélait
la cage rouillée de la ferraille. À l’intérieur, comme dans une niche, un
cercueil vertical, le corps décomposé, presque un squelette, d’un homme.


Dans son bref sommeil, fragmenté, il eut des rêves, des
cauchemars, des sueurs.


Scirotta apparaissait, le mafieux des Falde, le chiffonnier
devenu constructeur, qui enterrait dans les fondations, dans les murs de la
maison des cadavres, hommes encore vivants, attachés comme des chevreaux, les
faisait couler lentement dans la pâte molle. Il entendait des gémissements, des
plaintes, et, au-dessus, le rictus, le grand rire de cet homme qui avait détruit
sa maison, son jardin, qui avait poussé Lucia au-delà de la porte de la grotte,
dans l’obscurité du chemin. Le squelette du porche se multipliait, devenait
troupe, horde, foule immense descendant du Sacromonte, qui avançait, pressait
de tous côtés, sautait par-dessus le mur, s’écoulait le long de la rue d’Astorga,
débordait, envahissait toutes les rues, les carrefours, toute la vaste conque
de Palerme.


Il se dit, en se réveillant, que c’était assurément le
souvenir d’un Triomphe de la Mort, non pas celui, courtois, qui se trouvait
au bout d’un jardin, celui du Palazzo Abatellis, mais un autre à l’espace
illimité, désolé, aux légions terrifiantes, aux masses infinies, bruegheliennes.


Il ne voulut plus rester dans la maison, y dormir, jusqu’à
ce qu’on enlève cette horreur en bas.


Il dit à Michela qu’il partait, qu’il serait absent pendant
quelque temps.


Il alla vivre dans le vieil hôtel, célèbre pour les
personnages nombreux qui y avaient logé, Wilde et Musset, Wagner et Maupassant,
où étaient morts l’écrivain uruguayen Rodò et l’excentrique Raymond Roussel.


Maupassant, qui avait déjà son infection dans le sang, en
voyage vers la désagrégation et la folie, entra dans l’appartement de Wagner, huma
l’armoire encore imprégnée du parfum de l’Allemand.


Dans la dispute d’alors, ou nouveau « Paragone[25] »,
noblesse et bourgeoisie, à Palerme, étaient wagnériennes, elles étaient pour la
douce essence des roses, les tapis brodés d’or sur les divans, comme la
précieuse couverture de Sperelli[26],
pour les sombres mysticismes en même temps que pour les clairons barbares, la
chevauchée nécrophore des Walkyries.


La salle était envahie par des touristes mal habillés, à la
peau rougie. Mais il ne reviendrait là que le soir, après avoir passé sa
journée à la bibliothèque, dans la lecture pénible, mais captivante de Haedo. Il
était arrivé à l’Epitome de los Reyes de Argel, partant de Aruch Barberousse
et finissant à Moustapha Baja. Le Dialogo primero de la captividad de Argel,
la longue conversation entre le chevalier Gonçalez de Torres et l’esclave
chrétien, le docteur Sosa, l’attendait maintenant.


Il avait entre-temps relu La Vie à Alger et Les
Bagnes d’Alger du pauvre Cervantes ainsi que le récit du Prisonnier dans
les chapitres du Don Quichotte, et les strophes en octaves adressées encore
à Antonio Veneziano. Il ne trouvait, en revanche, aucune évocation, aucun
souvenir de la captivité du poète sicilien forcené, esclave exclusif à cette
époque de sa passion pour sa nièce Eufemia, celée sous le nom céleste de Celia.


Quand il rentra, le directeur vint à sa rencontre, il le
salua aimablement, lui dit que c’était un honneur pour l’hôtel, lui tendit un
album, s’il voulait lui aussi lui faire l’amabilité d’y transcrire une pensée.


Gioacchino, contrarié, se trouva devant cette feuille
blanche. Il ne savait quoi écrire, ne voulait pas. Il regarda l’homme qui
attendait, se décida.


 


Obscure et profonde était-elle et
nébuleuse


si bien que, tout en regardant au
fond,


je n’y discernais aucune chose.


 


(Une lumière est nécessaire, la clarté !)


et il signa.


Le directeur lut, tourna ensuite vers lui son regard un peu
égaré, sourit comme avant, plein d’affectation, referma l’album et l’accompagna
dans la salle à manger.


Des serveurs étaient occupés à dresser une grande table au
centre, sous le lustre. Un groupe entra, des gens importants, c’était évident, en
raison des égards, des manières respectueuses du maître d’hôtel. Les hommes
étaient en costume sombre et les dames en tenue de soirée, des bijoux
étincelants. Ils parlaient à voix haute, riaient, se lançaient des répliques d’un
bout à l’autre de la table. Ils portèrent un toast, mais il ne comprit pas à
quoi. Quelqu’un se leva, une flûte à la main, et émit un souhait à l’adresse d’un
autre qui semblait avoir le plus d’autorité.


Gioacchino regarda l’homme debout. Sa cuillère retomba dans
l’assiette. C’était encore lui, le glabre, celui qui l’avait suivi à Paris, puis
à Milan. Était-il donc de Palerme ? Ce n’était donc pas pour Mauro qu’il l’avait
accompagné comme une ombre, qu’il l’avait filé, sauvé de l’agression au couteau.
Pour quelle raison avait-il fait tout cela ?


Il s’arrêta de manger, se leva et s’en alla, il s’enferma
dans sa chambre. Il quitterait l’hôtel, il rentrerait chez lui le lendemain.


Chez lui (cela n’était jamais arrivé, jamais), il trouva de
la saleté dans les chambres, des assiettes pleines de mégots, des bouteilles
vides, des restes de nourriture sur la table, une radio avec une antenne, des
écouteurs et d’innombrables boutons. Et, plus vexant que tout le reste, son lit
défait, ignoblement sali.


Il allait réclamer dans l’autre appartement, lorsque survint
Michela, rouge, essoufflée.


« Que s’est-il passé ici ? demanda-t-il en colère.


— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, don Gioacchino. Je n’ai
pas eu le temps, je voulais mettre de l’ordre… mais Damiano était pressé, il
devait sortir…


— Et ces affaires, cette radio ?


— Rien, rien… j’enlève tout, je nettoie tout de suite.


— Le lit… dit Gioacchino.


— C’est moi, c’est moi qui me suis couchée. J’ai eu une
douleur soudaine ici, au plexus », et elle porta sa main sur sa poitrine. Elle
regarda Gioacchino avec des yeux mouillés de pleurs.


Il fut attristé par les larmes forcées, les mensonges. Il s’indigna
que l’on ait porté atteinte à sa maison, qu’elle ait été utilisée en son
absence par ce louche Damiano, peut-être même par l’un de ses compères.


« Plus tard, dit-il à Michela, plus tard… quand je
serai sorti. Enlève-moi ça de là », et il indiqua la radio.
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Il demande, il implore, personne ne lui répond, ils ne
comprennent pas, ne savent pas, détournent le regard, avancent serrés dans la
ruelle étroite, se perdent sur les places, aux tournants, aux débouchés infinis,
font pression, nouveaux et toujours identiques, débordement incessant et
indifférent, dans les odeurs âcres, le martèlement des cuivres, les lames des
rayons ardents à travers les fissures de la voûte. Elle avait disparu, elle, à
l’intérieur de ce fleuve, dans l’obscurité d’un antre ou d’une masure, dans
cette Vucciria ou Lattarini, Socco, el-Khalili de la tromperie, cette procession
muette, et l’enfant aussi. Il avait ôté sa main, avait couru poursuivant une
colombe, s’était évanoui…


 


Le croissant mince de la vieille lune, les étoiles, les
réverbères allumés. Ces réveils à l’heure incertaine avant le matin, ces courts
sommeils, l’amertume à la bouche, la fatigue, c’était l’âge se disait-il, et le
temps du désespoir, du désordre, de l’abrutissement. C’était le sang corrompu
par la maladie. Il toucha ses flancs, se souvint de la piqûre, le ver de la moelle
dans le flacon, l’attente, le diagnostic. Aucun traitement pour l’instant, rien
qu’un contrôle assidu. Et ici, où, chez qui ? Il éloigna cette pensée, bof,
haussa les épaules.


Il était seul ce jour-là, Michela et les autres étaient
partis dans leur village, seul peut-être dans tout l’immeuble, dans la vie. Ils
étaient tous partis le dimanche après le Festin, en ce mois de juillet de
chaleur terrible sur la ville, sur l’île entière. Qui par-ci par-là brûlait, par
malveillance frauduleuse, frénésie sauvage. Les chênes et les marronniers de
Milo et Zafferana brûlaient, les pins et les sapins de San Martino, les frênes
de Gibilmanna, les palmiers nains du Zingaro, les agaves, les genévriers, les
lentisques de Ségeste.


Le ciel s’éclaircissait, dans son voile blafard, le
sifflement grave des bateaux et celui, long et strident, des trains déchiraient
le silence, le bruit de ferraille sous le pont, entre les parois rocheuses.


La lumière s’alluma à la fenêtre d’en face. La dame
souffrait, sans doute, à cause de la chaleur, de l’oppression de ces jours. Il
voulut sortir, marcher, avant que l’air ne devienne feu, en attendant maître
Erasmo.


Il passa le pont, arriva à la Foire, traversa la Rotonde, monta
par la vieille route vers le sanctuaire au-dessus du mont, pavé de cailloux, les
dalles blanches, longeant les virages au-dessus des hautes arcades. Il s’arrêta
au premier coteau, près de l’édicule avec la sainte de la peste, une couronne
de roses sur la tête, un crâne dans la main.


Il regarda la mer, bleue, immobile, le cercle de rayons qui
s’ouvrait à l’horizon, la plage de l’Arenella, villa Igiea, les chantiers, le
port, et la ville étalée qui se dévoilait.


Sa bien-aimée, celle qu’il haïssait. Intrigue de toute
histoire, théâtre de distorsions, d’iniquité, divan des puissants, « cassaro »
ou promenade des serviteurs complices, « villena » ou place des
apparats, auberge de fanatisme, tribunal sans piété, chambre de la corde, « ucciardone »
ou prison de l’injustice, kalsa de la dégradation, cour de la rébellion, spasmes
de la gangrène, loge de la secte, « casaprofessa » des ténèbres, monréal
au manteau blanc. Conjuration, contagion et peste en tout temps[27].


Il regarda les Falde, le dense entassement des palais, le
chantier contre le mur, la petite rue d’Astorga, le lieu d’une joie de courte
durée, de la mémoire ensevelie sous le ciment.


Maître Erasmo était déjà devant son kiosque, aspergeait ses
fleurs d’eau. Il le salua.


« La floraison est bonne, mais l’eau ne doit pas
manquer, pontifia-t-il.


— Je reviendrai tout à l’heure » lui dit
Gioacchino en se dirigeant vers sa maison. Avant d’entrer sous le porche, il
crut voir, dans une petite voiture blanche, arrêtée près de là, Damiano. Lequel
détourna aussitôt la tête, regarda derrière lui, vers le mur.


« C’est étrange, pensa-t-il, n’était-il pas parti avec
les autres au village ? » Lorsqu’il redescendit, l’homme n’était plus
là, la voiture était vide.


Était-ce encore le fruit de son imagination, une vision
fausse, une tromperie de l’esprit ? Il s’en préoccupa. Il se dit que ces
choses-là et les autres étaient certainement l’effet de sa solitude, de l’insomnie,
de la grave fatigue.


Il décida d’écrire ce jour même à son fils.


Maître Erasmo, en plus du jasmin, voulut lui donner aussi un
petit bouquet de plumerias qui venaient d’éclore.


Gioacchino fit le geste de payer.


« Non, non, dit le fleuriste, ceci est un présent de ma
part. »


Et tandis que Gioacchino allait partir, il énonça un de ses
proverbes, obscur cette fois, inquiétant.


 


Que Dieu te protège des amis comme
des ennemis,


et de ceux qui mangent ton pain.


Que Dieu te protège des marabouts.


 


Au retour, il déjeuna sous la pergola du restaurant Giardino,
entre l’enceinte de la Foire et celle de la zone militaire. Il était l’unique
client, avec le serveur plein de sollicitude et d’égards. Maître Erasmo s’était
éloigné de son kiosque.


Le soleil haut dans le ciel, immobile au-dessus du
Sacromonte, foudroyait la rue, les façades des immeubles, chauffait à blanc les
tôles des voitures, la voiture blanche que Damiano, ou quelqu’un d’autre, avait
laissée là.


Dans la maison aussi la chaleur, en raison des murs minces, des
plafonds bas, et des seules ouvertures sur la rue, était oppressante.


La mère du procureur cherchait un soulagement avec son éventail,
elle fit tomber quelques gouttes dans un verre, elle but.


Gioacchino se jeta sur son lit, essaya de s’endormir, sans y
parvenir. Il entendait un ronflement constant dans ses oreilles, comme celui d’un
métal qui vibrait.


La dame était toujours là, dans la pénombre de la chambre. Assise
dans un fauteuil, avec ses petites lunettes, elle lisait.


Gioacchino s’assit à son bureau encombré de livres, de
papiers. Ses yeux tombèrent sur le livre ouvert de la biographie d’Astorga, sur
la page où étaient reproduites les premières notes de son Stabat mater.










 


Il referma le livre, prit son stylo et écrivit.


Mauro, mon fils,


oui, c’est ainsi que je t’ai toujours appelé et je continue
à t’appeler : mon fils. Aujourd’hui plus que jamais, éloignés comme nous
le sommes, réduits à deux exils différents, le tien, forcé, et le mien, volontaire,
dans cette ville infernale, dans cette maison… j’arrête par crainte de t’irriter
avec mes plaintes.


Mon fils, même si depuis longtemps tu me refuses comme père.


Je sais, Mauro, que ce n’est pas moi que tu refuses, mais
tous les pères, ma génération, celle qui n’a pas fait la guerre, mais l’après-guerre,
qui aurait dû reconstruire, après le désastre, ce Pays, former une nouvelle
société, une vie en commun, civilisée et juste.


Nous avons failli à cette tâche, avant vous et comme vous ensuite,
lors de votre entreprise téméraire et risquée.


Vous nous reniez, et avec raison, toi, d’ailleurs, avec la
raison lucide qui a toujours caractérisé tes paroles, tes actions. Raison que
tu as, au cours des années, tenacement aiguisée, tandis que dans notre maison
elle ruinait douloureusement, en ta mère innocente, en moi, inerte, emmuré dans
mes engagements, dans mon entreprise littéraire risquée et folle.


À ma façon, je voulais moi aussi renier mes pères, et j’ai, comme
toi, accompli le parricide. Le mot est fort, mais c’est ainsi.


Mon premier parricide, privé, n’est pas métaphorique, contrairement
au tien, mais peut-être horriblement vrai, réel.


Tu connais l’histoire de l’évacuation pendant la guerre à
Rassalèmi, du marabout, de l’atroce fin de mon père, de la mère de ta mère, du
paysan et du Polonais. Je ne suis jamais parvenu à me rappeler, ou je ne l’ai
pas voulu, si c’était moi qui avais révélé aux auteurs du massacre, aux Allemands
impitoyables, le lieu où venait d’être conduit le déserteur. Je suis certain qu’à
ce moment-là je croyais haïr mon père, à cause de son autorité, de sa façon d’être
un homme adulte avec des besoins et des droits dont j’étais exclu, et que j’en
souffrais, comme tous les enfants qui commencent à sentir l’adversaire dans
leur père.


Cette blessure grave, initiale, s’est, pour mon bonheur, cicatrisée
grâce à un père venu ensuite, à un non-père, à l’homme de science et poète que
fut mon oncle Mauro. Mais elle ne s’est, hélas, pas cicatrisée chez ta mère, en
ma Lucia, grandie avec l’absence de sa mère et la présence odieuse de celui qui
était formellement son père.


Sache que je ne l’ai pas épousée par remords ou peine, mais
en vertu d’un sentiment profond, précoce et inextinguible. Cette femme, ta mère,
était pour moi la vérité du monde, la grâce, mon unique lumière, toujours
vivante.


Ma capacité à aimer une créature comme elle a encore été un
don de mon oncle.


Au-delà de ceci, demeurait en moi le besoin de la révolte en
un autre domaine, dans l’écriture. Le besoin de transférer mon parricide sur le
papier – comme il arrive, je crois, à qui est appelé à écrire –, de l’accomplir
par un projet logique, ou une méthode dans la folie, comme le dit le grand
Titius[28],
grâce à une langue qui fût contraire à toute autre logique, confiante et
communicative, de père ou de frères – confrères* – plus âgés, complices
involontaires, peu sais-je, des responsables du désastre social.


Comme toi, si tu me le permets, j’ai conduit ma lutte, et j’ai
payé avec ma défaite, ma démission, l’abandon de la plume.


Aie de l’indulgence, Mauro, pour ce long discours sur
moi-même, c’est la faiblesse d’un vieillard, le désir extrême enfin de confesser,
d’éclaircir.


Cette ville, tu le sais, est devenue un champ de bataille, un
abattoir quotidien. On tire, on fait exploser du plastic, on déchire des vies humaines,
on carbonise des corps, on écrase des membres, sur les arbres et l’asphalte – ah,
le cratère infernal sur la route de l’aéroport ! C’est une fureur bestiale,
une extermination. Les mafieux s’entre-tuent, mais leur objectif principal ce
sont les juges, ces hommes différents de ceux d’un passé proche ou encore en
activité, des juges d’une culture nouvelle, à l’éthique ferme et à l’engagement
total, obligés de lutter sur deux fronts, l’un intérieur, des institutions, de
leur corps judiciaire, asservi au pouvoir ou nostalgique des bourreaux, des
gouvernants complices et qui soutiennent les mafieux, qui à leur tour les soutiennent,
et l’autre extérieur, celui des bandes, qui ont ici leur première ligne, mais
dont la guerre se fait contre l’État, contre les États pour la maîtrise de l’illégalité,
la maîtrise des trafics les plus immondes.


Mais je te parle de faits connus, diffusés par les
chroniques, livrés déjà à l’histoire la plus récente.


Je veux seulement te communiquer mes impressions sur cette
réalité dans laquelle je vis.


Après l’assassinat du juge au mois de mai, de sa femme et
des gardes, après les funérailles tumultueuses, la rage, les hurlements, la
fureur des gens, après les cortèges, les défilés nocturnes aux flambeaux, les
symboles agités du deuil et du regret, dans ce juillet de fièvre au-dessus de
la conque de ciment, de lumière incandescente qui efface le monde, lourde de
parfums et de miasmes, tout semble assoupi, lointain. On a l’impression de
vivre, à présent, dans une étrange suspension, dans une attente.


J’ai fait la connaissance d’un juge, procureur adjoint, qui
travaillait déjà avec celui qui a été tué, un homme qui semble avoir caché sa
nature affable, sentimentale derrière la cuirasse de la rigueur, de l’âpreté. Je
l’aperçois parfois depuis ma fenêtre quand il arrive avec son escorte dans
cette rue d’Astorga pour rendre visite à sa vieille mère qui habite l’immeuble
d’en face. Je le vois de plus en plus pâle, tendu, une éternelle cigarette
entre les doigts. J’ai de la peine pour lui, crois-moi, comme pour tout autre
engagé dans cette lutte. Ce sont des gens qui veulent rétablir le pouvoir de l’État,
le respect de ses lois, contre l’ordre criminel. Ils semblent être, eux, les
fils d’un père défait, miné par un mal mystérieux, qu’ils s’obstinent à faire
vivre, en lui rendant l’autorité et le commandement.


Quand il sort de sa voiture, il traverse la rue, entre sous
le porche, je vois alors sur les épaules de mon procureur adjoint le manteau
noir de Judex, le héros du film déchiré dans mon enfance lointaine, dont j’ai
réuni les morceaux, que j’ai fini de voir – te souviens-tu ? – à la
Gaumont.


C’est un paradoxe, cette histoire du manteau noir dans lequel
se mue ici la toge de celui qui enquête et juge en utilisant la force de la loi.
Et pour moi, c’est aussi littéraire. Ce que je veux dire, c’est que non seulement
en Angleterre, mais aussi dans la France de l’État et du Droit a fleuri la
figure du justicier qui juge et décrète en dehors des lois. Balzac, Dumas, Sue
en sont les pères, avec de grandes filiations, jusqu’à Bernède et au Feuillade
de Judex et à notre Natoli, dont les Beati Paoli ont été l’évangile
de nos jeunes[29].
Dans ce Pays, au contraire, dans ce ramassis de familles, ce confessionnal
maternel de l’acquittement, où l’État est occupé par des bandes ou des sectes
secrètes de Dévorants*, par de ténébreux et tout-puissants Ferragus ou Cagliostro,
où nous nous employons tous, gouvernants et citoyens, à éluder les lois, à
commettre des crimes, le juge qui applique les lois nous apparaît comme un
Judex, un justicier insupportable, qu’il faut exclure, destituer. Ou qu’il faut
tuer.


Aujourd’hui encore, comme tous les dimanches, je suis allé
aux Ròtoli porter du jasmin. Il y a un fleuriste ici, au coin de la rue, qui m’en
vend, maître Erasmo, il possède un lopin de terre à Maredolce. C’est un petit
vieux original, sympathique, qui ne parle que par proverbes. Aujourd’hui, en me
donnant les fleurs, il en a proféré un, étrange, inquiétant, à cause d’un mot, marabout,
qui me revenait d’un éloignement douloureux…


 


La sonnerie du téléphone l’interrompit. C’était Michela qui
criait en pleurant :


« Don Gioacchino, vite, sortez de chez vous, échappez-vous
tout de suite, loin ! »


Elle raccrocha. Gioacchino resta interdit, ne sachant que
faire, perdu. Il entendit dans la rue déserte, silencieuse, les moteurs
puissants, le dérapage des autos blindées.


Il regarda en bas. C’était le juge et son escorte. Soudainement
tout lui parut clair. Il comprit. Il se précipita à l’extérieur, courut dans l’escalier,
passa la porte, il fut dans la rue.


« Monsieur le juge, monsieur… » Les policiers l’arrêtèrent,
l’empêchèrent de s’approcher. Il leur sembla un vieux fou, un quémandeur. Le
juge se retourna à peine, ne le reconnut pas. Devant sa porte, il sonna.


Et ce fut alors l’immense grondement, le fer et le feu, l’éventrement
de toute chose, le désastre, le déchirement, la dérision de la chair, la mort
qui galope triomphante.


Le fleuriste, là-bas au fond, fut expédié à terre avec son
étal, couvert de poussière, de morceaux de verre, de gravats.


Il se souleva étourdi, ensanglanté, leva les bras, les yeux
vers le ciel ténébreux.


Il essaya de parler, mais de ses lèvres sèches pas un son ne
sortit. Il implora muettement


 


Ô grande main de Dieu, qui pèse
tant,


plonge, main de Dieu, rends-toi
évident !







 


Le vers cité p. 10 est de T.S. Eliot, Four Quartets.


La citation de la p. 12 est de Stéphane Mallarmé, Divagations.


Le vers cité p. 80 est de T.S. Eliot, The Love Song off. Alfred
Prufrock.


Les vers cités à la p. 84 sont tirés de l’Odyssée.


Les vers de la p. 113 sont de Miguel de Cervantes, El
viaje del Parnaso.


Le vers de la p. 115 est de T.S. Eliot, The Waste Land.


Les vers de la p. 122 sont du poète arabo-sicilien ‘Abd
ar-Rah-mân, Descrizione della villa regia chiamata Al-Fawwârah [Description
de la villa royale appelée Al-Fawwârah], in Michele Amari, Storia dei
Musulmani di Sicilia [Histoire des musulmans de Sicile], vol III, 3e
partie, Catane, Prampolini, 1939.


Les vers de la p. 134 sont de Torquato Tasso, Le Roi
Torrismond.


Les vers de la p. 140 sont de Dante, Enfer.


Les vers de la p. 55 sont tirés de La storia di la
Barunissa di Carini [L’histoire de la baronne de Carini], édité par Salvatore
Salomone-Marino, Bologne, Forni Editore, 1975.











 













[1]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte [N.
d. T]. 







[2]
« Rose fraîche si parfumée… » ; c’est ainsi que commence le célèbre
débat attribué à Cielo d’Alcamo, entre un amant et une femme, écrit en dialecte
sicilien et comportant 160 vers de sept pieds [N. d. T]. 







[3] La croyance et l’habitude
voulaient que, lorsqu’un chien vous mordait, quelques poils de la bête fussent
incrustés dans la blessure contre les infections [N. d. T]. 







[4]
Titre attribué assez fréquemment en Sicile aux propriétaires fonciers [N. d.
T]. 







[5]
Littéralement « compagnons d’armes », nom par lequel se désignaient
entre eux tous ceux qui étaient inscrits aux organisations politiques fascistes
[N. d. T]. 







[6]
La liste qui précède est celle des grands botanistes siciliens des XVIIe,
XVIIIe et XIXe siècles, dans l’ordre : Silvio
Boccone (Palerme, 1633-1704), Francesco Cupani – ou Cupane – (Mirto, 1657-1719),
frère Bernardino ou Michelangelo Aurici (Ucria, 1739-?), Paolo Balsamo (Termini
Imerese, 1764-Palerme, 1816), Francesco Tornabene (Catane, 1813-1897), Francesco
Minà Palumbo (Castelbuono, 1814-1899), Vincenzo Tineo (Palerme, 1791-1856) [N.
d. T]. 







[7]
Les pêches, Les madragues en Sicile, Observations pratiques sur la pêche, chemins
et trajets des thons [N. d. T]. 







[8]
Madrague de la Lupa, etc. [N. d. T]. 







[9]
L’île qui constitue Syracuse [N. d. T]. 







[10]
Vol de l’aigle [N. d. T]. 







[11]
Le Festino : fête de trois jours en l’honneur de sainte Rosalie [N.
d. T]. 







[12]
Tous ces noms propres ont un sens : la grotte du Dangé, le Premier Pic, le
saut de l’Esclave [N. d. T]. 







[13]
La Croix, les Troupeaux [N. d. T]. 







[14]
La perquisition [N. d. T]. 







[15]
La plaisanterie [N. d. T]. 







[16]
Naviglio : « canal » en Lombardie ; « navire »
ailleurs [N. d. T]. 







[17]
Allusion au mythe de Déméter et de Korè [N. d. T]. 







[18]
Les écrivains suggérés sont Italo Calvino, Alberto Moravia et Leonardo Sciascia
[N. d. T]. 







[19]
(Olona, Giambellino, Lambro), qui en constituaient les navigli, les canaux
internes à la ville, ou certains quartiers périphériques (Sesto et Cinisello) :
ce même procédé est utilisé par C.E. Gadda dans une évocation célèbre de L’Adalgisa.
Les rappels à la ville lombarde sont nombreux dans les lignes qui suivent :
nous avons traduit par « échelle » le mot scala qui renvoie au
célèbre théâtre lyrique. Les autres allusions nous semblent claires et ne
demandent pas d’explication. L’ « adieu » final, que nous avons déjà
rencontré dans ce récit, renvoie, quant à lui – en contre-chant –, au célèbre « Adieu »
manzonien des Promessi sposi (chap. VIII) ; de même que cette œuvre
est rappelée, dans les paragraphes qui suivent, par l’expression rami del
lago, « arbres du lac », par laquelle débute le roman de A. Manzoni :
« Quel ramo del lago di Como… » Quant à tennologique, il
s’agit d’un néologisme qui renvoie aux logiques du tennis et, plus largement, à
la banalisation inhérente aux choses : aussi tous les noms propres (Sesto,
Cinisello, etc.) deviennent des noms communs, transcrits en caractères
minuscules [N. d. T]. 







[20]
Bufera, c’est-à-dire « tourmente, tempête », est le titre d’un
des recueils de poésie d’Eugenio Montale, de même que les appositions qui
suivent rappellent des titres et des motifs de sa poésie [N. d. T]. 







[21]
Ummelumà, c’est par ce mot turc signifiant « Mère du monde »
qu’est désignée la ville de Constantinople ou Istanbul. Le même titre est ici
adressé par l’auteur à la ville de Naples [N. d. T]. 







[22]
Allusion au poème La ginestra de Giacomo Leopardi [N. d. T] 







[23]
Dialectal, pour Erasmo, Érasme [N. d. T]. 







[24]
L’auteur s’adresse au poète Andréa Zanzotto et au recueil Il Galateo in
bosco (Le Galaté au bois, trad. Ph. Di Meo, Saint-Nazaire, Arcane 17,1986),
et reprend à son compte une citation se référant aux morts de la Première
Guerre mondiale. La langue première, c’est-à-dire celle de l’enfance (que
Zanzotto appelle « Petèl »), puis la langue « grammaticale »
qui se réfère au De vulgari eloquentia de Dante [N. d. T]. 







[25]
« Paragone » était le nom donné à la dispute artistique entre les partisans
de la Renaissance et ceux du Baroque. Paragone s’appela, et s’appelle
encore, la revue d’art et de littérature fondée par Roberto Longhi et Anna
Banti. Le même nom est ici utilisé pour signifier la dispute entre les partisans
de Verdi et ceux de Wagner [N. d. T]. 







[26]
Allusion à Andréa Sperelli, protagoniste du roman de Gabriele D’Annunzio, L’Enfant
de volupté [N. d. T]. 







[27]
Comme pour Milan, dans un chapitre précédent, pour Palerme aussi l’auteur
transcrit en lettres minuscules les noms des lieux et des quartiers les plus connus
[N. d. T]. 







[28]
Titius est ici Shakespeare qui fait dire à Polonius (Hamlet, II, 11) : « Folie,
il n’y a rien à dire, mais non sans méthode » [N. d. T.]. 







[29]
« Jeunes », en italien picciotti : jeunes gens rattachés à la
mafia, faisant souvent office de tueurs [N. d. T].
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