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TRAIN-TRAIN QUOTIDIEN
1940

Je travaille pour le Los Angeles City Directory, annuaire qui fournit les noms, adresses et professions des gens. Nous sommes toute une équipe. Notre boulot consiste à collecter les informations ; d’autres gars les récupèrent pour les intégrer dans l’Annuaire, mais c’est nous qui faisons le plus dur. Los Angeles est une ville énorme et le City Directory un énorme annuaire.

— Comment aimeriez-vous figurer dans l’Annuaire ?

J’explique aux gens de quoi il s’agit. Ils ont peur qu’on leur pose des questions embarrassantes, style Vous avez des toilettes ? Je peux les voir ? Je leur dis qu’ils ont le droit de mettre ce qu’ils veulent – profession, nom du mari, nom de la femme –, des choses simples, qui ne gênent personne. En général, les gens aiment qu’on les remarque, ils aiment être sollicités.

Le directeur a trouvé que j’avais les manières et l’allure adéquates : taille moyenne, âge moyen, cheveux bruns, lunettes. Après une semaine de formation, on m’a attribué un secteur. L’Annuaire est une publication annuelle. Je suis payé au tarif de vingt-cinq cents par entrée.

J’habite un studio sur Alta Vista Boulevard, dans le vieux quartier de Bunker Hill ; Bunker Hill fait partie de mon secteur. Il faut grimper pas mal, mais j’aime cette impression d’être ailleurs. Les immeubles d’habitation facilitent le boulot, et Bunker Hill en possède beaucoup. La population y est plus âgée ; les vieilles personnes ne rechignent pas à prendre leur temps puisqu’elles ne vont jamais nulle part. Je ne leur demande pas de me laisser entrer, ça les rassure. Il est facile de figurer dans l’Annuaire, voilà mon message.

J’ai fait la connaissance d’un certain John Casaroli. Monsieur John, comme on l’appelait, était chanteur d’opéra et professeur à la retraite. Je l’ai inscrit à Casaroli, John, prof, cht, New Grand Hotel 257 Grand Ave. En fin de compte, on s’est si bien entendus qu’il m’invitait souvent chez lui. Un soir, en allant lui rendre visite, j’ai vu la police et une foule de badauds autour de ce qui ressemblait à un corps étendu sur le trottoir. D’après la police, monsieur John avait sauté du toit de l’immeuble quelques minutes plus tôt ; il était mort. Les flics m’ont demandé si j’étais un collègue, j’ai expliqué qu’il était mon ami et m’avait invité à manger des spaghettis. Ils m’ont emmené au commissariat et m’ont interrogé pendant une heure. Quand j’ai demandé pourquoi, l’inspecteur m’a répondu que c’était la routine. J’ai alors appris que monsieur John avait fait un testament ; il me laissait son tourne-disque, ses disques et ses livres de poésie italienne. J’ai passé les soirées suivantes à tout emporter chez moi, une rue plus loin. J’ai découvert qu’il possédait un exemplaire du City Directory. L’Annuaire avait été évidé ; à l’intérieur étaient cachés cinq mille dollars – en billets de cent ! Jamais je n’avais vu de billets de cent dollars. J’ai décidé de laisser l’argent à sa place et de continuer à mener la même vie. Je n’en ai parlé à personne, puisque je n’avais personne à qui en parler. Monsieur John était mon seul et unique ami. Mais je me posais des questions – pourquoi un homme, un Italien, ferait-il cuire des spaghettis avant de sauter du toit ?

Les trésors de monsieur John ont rendu ma vie beaucoup plus intéressante. Le soir, je me suis mis à écouter ses disques en buvant du vin rouge, du Cribari, comme il en avait l’habitude : une expérience nouvelle pour moi. Puis j’ai eu l’idée d’apprendre l’italien de façon à pouvoir lire ses livres de poésie. Pourquoi pas ? Dans mon immeuble, il y avait une Italienne que je connaissais vaguement, Cousine Lizzie. Elle a accepté de me donner des cours, cinquante cents de l’heure. Je l’ai inscrite à Giordano, Lizzie (vv Benito), cout., Alta Vista Apts. 255 Bunker Hill Ave.

 

On utilise des abréviations pour les professions : cout., couturière ; ouv., ouvrier ; repasspants, repasseuse de pantalons ; tôl., tôlier, etc. Malgré ces abréviations, l’Annuaire est un pavé et ses caractères sont si petits que certains lecteurs ont besoin d’une loupe. On nous a appris à être très exigeants sur l’orthographe. Je rencontre des gens analphabètes qui ne savent pas épeler leur nom. Dans ce cas, je dois me renseigner auprès des membres de la famille, ou des voisins, ou examiner leur courrier, s’ils n’y voient pas d’inconvénient. Je prends mon temps ; ça fait partie du boulot.

Un jour, j’ai frappé à la porte de monsieur et madame H.D. Clark ; une femme a ouvert. J’ai compris qu’un service religieux se déroulait dans une pièce. J’entendais quelqu’un lire la Bible. La femme a ramassé une petite valise par terre et me l’a balancée en criant :

— Vous ne le laisserez jamais tranquille, non ? Il est mort, bande de salauds !

Elle a claqué la porte. J’ai emporté la mallette chez moi et je l’ai ouverte ; elle contenait une clarinette. Une carte collée à l’intérieur du couvercle disait : Si vous trouvez cet objet, merci de le rapporter à Howdy Clark. J’ai cherché dans l’Annuaire. Le type y figurait à Clarke, Howard D. (Margaret), music., New Grand Hotel 257 Grand Ave. J’ai rédigé un mémo pour réinscrire Margaret Clark en tant que vv, abréviation de veuve, mais quand, la semaine suivante, je suis retourné vérifier l’orthographe de Clark, elle était partie sans laisser d’adresse. Le vieux déménageur italien m’a vu observer les boîtes aux lettres.

— Ils emménagent, ils déménagent, a-t-il dit.

J’entendais de la musique. J’ai gravi les marches jusqu’à l’entrée de l’immeuble, où un homme jouait du ukulélé. En m’apercevant, il a lancé :

— C’est complet.

— La veuve Clark est partie.

— J’aime pas voir les flics traîner dans le coin.

— Je ne suis ni flic ni agent de recouvrement.

Je lui ai montré l’Annuaire.

— Un annuaire minable qui coûte vingt-cinq dollars ? Personne n’a autant de fric à jeter par les fenêtres, personne.

J’ai pensé à monsieur John :

— On ne peut pas juger un livre d’après sa couverture.

Mais il avait raison en un sens. L’Annuaire n’a pas vraiment sa place dans un foyer ordinaire ; il est au service du monde des affaires, voilà le point de vue officiel. Une fois, j’ai eu l’idée de proposer à des propriétaires un paiement échelonné à raison de cinquante cents par semaine, mon directeur a dit :

— Impossible, contentez-vous de faire votre boulot.

 

On m’a transféré dans un quartier proche de la L.A. River, baptisé Aliso Flats ou, plus simplement, les Flats. Les habitants y sont pour la plupart mexicains ; il y a aussi des Russes de la communauté moloque. En général, je trouve les Mexicaines chez elles ; elles me proposent parfois de manger un petit quelque chose – on ne sait jamais quoi. Beaucoup préparent des plats qu’elles vendent pour se faire un peu d’argent. Je les inscris sous la rubrique cantines. Certaines louent des chambres ; je dois donc également parler à leurs locataires. Ma première semaine dans les Flats, une femme m’a conduit à l’arrière de sa maison, où vivait un locataire. J’ai frappé, personne n’a répondu. J’ai insisté :

— Bonjour, je travaille pour le City Directory. J’aimerais vous poser quelques questions. Ça ne prendra que cinq minutes.

J’entendais une radio. J’ai de nouveau frappé. Puis j’ai poussé la porte-moustiquaire et aperçu les pieds d’un homme gisant dans la cuisine. Il y avait du sang par terre, du sang sur les murs. La propriétaire a couru se réfugier chez elle à grands cris. J’ai utilisé le téléphone du voisin pour appeler la police. C’est ce qu’on nous apprend en formation. Les flics m’ont demandé si je connaissais l’homme, si j’étais un de ses collègues. J’ai présenté ma carte de visite, comme on m’avait appris à le faire. Après avoir noté mon nom et mon adresse, ils m’ont ordonné de ne pas quitter la ville. Je leur ai demandé s’ils voulaient figurer dans le City Directory.

— Pas pendant le service, ont-ils répondu.

Mais l’un des policiers m’a donné son adresse et m’a suggéré de passer le voir plus tard.

Une fois que cette histoire s’est répandue, c’est devenu compliqué pour moi dans les Flats. J’ai entendu Sadie Tolstoï, une Moloque, dire à son amie :

— Il livre les noms aux ténèbres.

Finalement, j’ai cessé d’y aller, mais le petit vendeur d’Utah Street me manque. Son bol de chili ne coûtait que quinze cents, et il était très bon.

Grâce à monsieur John, je peux manger où je veux ; en général, cependant, je prépare moi-même mon déjeuner. Pershing Square est l’endroit idéal pour regarder passer les gens, à l’ombre des grands arbres. Il y a des fleurs et des prédicateurs. Un jour, je me suis assis en face d’une femme vêtue de noir, les cheveux emmêlés et les ongles si longs qu’ils se recourbaient. Elle a agité sa Bible dans ma direction en croassant :

— Faux prophète !

Un homme est passé ; elle a brandi sa Bible vers lui :

— Judas !

L’homme a baissé la tête et hâté le pas.

— Putain de Babylone ! a-t-elle crié à une femme en talons hauts, qui poussait un bébé dans son landau.

Je mangeais mon sandwich au jambon tout en notant les nouveaux inscrits dans mon agenda, quand un homme assis à côté de moi sur le banc a demandé :

— Qu’est-ce que vous écrivez ? Des histoires sordides, des histoires horribles ?

Je lui ai montré l’Annuaire. L’homme était très vieux, mal habillé, mais on ne peut pas juger d’après les apparences. Il m’a tendu la main :

— Nom, Finchley, profession, vagabond, sans domicile fixe.

— Le City Directory ne reconnaît pas cette profession.

— Oh, j’ai fait beaucoup de choses. Si vous voulez en savoir plus, ça va vous coûter de l’argent.

— Le City Directory n’achète pas ses informations.

— Ils paieront. C’est une histoire formidable. Comédie, tragédie, péchés de la pire espèce ! J’annule tous mes rendez-vous. Ouvrez-moi simplement un compte longue durée chez Gordon, le marchand de spiritueux.

Il s’est éloigné en traînant les pieds.

J’ai passé le reste de la journée à sillonner Little Tokyo, le quartier japonais. Dans un seul immeuble, j’ai rencontré trois dentistes, deux avocats, un médecin et dix cuisiniers – tous célibataires. Les membres des professions libérales parlaient anglais, mais les cuisiniers n’ouvraient pas la bouche, craignant que je vienne contrôler leurs cartes blanches{1}. Ça a duré longtemps ; la chaleur était infernale. Au rez-de-chaussée, il y avait le Tokyo Big Shot, un bar minuscule – juste un comptoir et huit tabourets. Désert, hormis le barman japonais et une femme blanche. J’ai commandé une bière, une Brew 102 – pas chère, mais rafraîchissante. Le barman m’a servi avec un petit sourire méprisant et soupçonneux :

— Vous êtes contrôleur ?

— Pas l’air d’un contrôleur, a fait la femme.

Comme il lui manquait plusieurs dents de devant, elle avait une prononciation chuintante.

— Ça ressemble à quoi, un foutu contrôleur ? a demandé le barman.

— Il a une shacoche comme eux, mais shes yeux shont pas bons. Il est pas contrôleur.

— Contrôleur de quoi ? ai-je voulu savoir.

— Consheil nashional shur l’alcool.

Mis à part ses dents et sa main légèrement tremblante, cette femme n’était pas si mal. J’ai posé l’Annuaire sur le comptoir.

— Voilà ce que je fais. Vous aimeriez y figurer ? C’est gratuit.

— Fouineur.

— Je vous l’avais dit, a renchéri le barman.

— Il n’y a pas de Japonaises dans le coin ?

— Qu’eshe qu’il leur veut ? a fait la femme.

Le barman a agité un doigt dans ma direction.

— Foutu contrôleur. Videz votre verre et rentrez chez vous.

L’Annuaire ne répertorie pas les bars. J’ai payé et je suis parti. Dans mon dos, la femme a crié :

— Peut toujours she brosher pour une pashe avec moi shui-là.

 

Le lendemain, Billy, le garçon de bureau, est venu me chercher à Pershing Square.

— Le directeur veut te voir, a-t-il lancé sur un ton hostile.

Je n’aime pas Billy.

— Pourquoi ?

C’était juste histoire de l’agacer. Billy déteste les questions, il déteste y répondre.

— J’en sais foutre rien.

J’ai rangé mon sandwich au jambon dans ma serviette.

De l’autre côté de l’allée, sur son banc, la femme en noir déclamait : « Et Daniel fut jeté dans la fosse aux lions ».

La bibliothèque du City Directory n’a de bibliothèque que le nom, sans doute pour une histoire d’argent ; je n’ai jamais vu personne y entrer. En fait, seul le directeur y met les pieds, autant que je sache. Il faut lui donner du Monsieur ou Monsieur le directeur. Je ne sais même pas comment il s’appelle.

— Un certain Spangler, de la police, m’a téléphoné à votre sujet.

Le directeur a une façon particulière de vous parler sans lever les yeux de son bureau.

— Deux morts, alors ils se posent des questions.

— Trois, en comptant Howdy Clark, le clarinettiste.

— Pas signalé ?

— Il était chez lui, dans son cercueil. J’ai parlé à madame Clark, elle a refusé de figurer dans l’annuaire.

Ce n’était pas la chose à dire. Le directeur s’est mis en rogne.

— Je me fous pas mal de cette bonne femme. Je vais vous dire un truc et vous avez intérêt à ne pas l’oublier. Fini les cadavres. Un de plus et vous êtes viré, a-t-il hurlé en frappant le bureau avec l’index.

— Mais ça se reproduira sûrement, regardez les chiffres.

— Taisez-vous. Je vous réaffecte aux instituts de beauté, à partir de maintenant. Filez.

— T’as entendu ? a demandé Billy comme je m’en allais.

Ça paraît facile, n’est-ce pas ? Mais il faut les trouver ces endroits-là et ça peut prendre du temps. Heureusement, j’ai « du flair » – le chic pour chercher là où il faut, c’est bien pratique. J’ai commencé par l’institut Beauty by Renée, juste à côté d’un magasin de déguisements. En entrant, j’ai été frappé par l’odeur. Je n’y étais pas préparé ! Et le bruit – entre les séchoirs à cheveux et les voix criardes des femmes qui parlaient à cent à l’heure comme des corneilles dans un arbre. Je me suis adressé à une première employée.

— Votre commerce pourrait figurer dans le City Directory.

Elle a continué à jacasser avec la cliente assise dans le fauteuil. Je suis passé à la suivante, en ouvrant l’Annuaire.

— Beauty by Renée, en caractères gras, sans supplément ! ai-je dit d’un ton enjoué.

Elle a hurlé :

— Patronne !

— Où est-elle ? ai-je hurlé à mon tour.

— Dans le fond !

Assise à un bureau minuscule, une femme très mince téléphonait. Elle a raccroché brusquement, m’a regardé et a lancé :

— Bon, quoi ?

J’ai tendu l’Annuaire ouvert.

— Une merveilleuse occasion de figurer dans le City Directory sans aucun frais pour vous, les patrons.

— Pas de baratin. Je fais marcher la boutique. Tous des chiens enragés de l’enfer, jusqu’à preuve du contraire, y compris toi et ce fils de pute de proprio qui me téléphone.

Elle a allumé une cigarette et recraché la fumée vers moi.

— Il m’emmerdera jusqu’au bout, ce fils de pute.

— Pourquoi ne pas essayer l’Annuaire pendant un an ?

— D’accord, champion. Tu t’appelles comment ?

— Frank.

— Frank quoi ?

— Frank St. Claire.

— Pas mal. Bon, vas-y. Ne commence pas avec le coup du « aucun frais », soigne la présentation, que ça ait un peu de classe. Enjolive, bon sang !

Elle a rempli le formulaire.

— Comment t’as atterri ici ?

— On m’a affecté aux instituts de beauté.

— Il y en a vachement trop. La concurrence est féroce dans ce métier. Accorde-moi une faveur, n’inscris pas tous ceux qui se trouvent dans le coin. Mets-moi en valeur. Le Biltmore, en voilà qui sont chicos, avec du pèze plein les poches.

Je l’ai remerciée et lui ai promis de faire de mon mieux. Après m’être éloigné, je suis revenu sur mes pas.

— Je peux vous poser une question ?

— Vas-y, Frankie.

— Quelle longueur peuvent atteindre les ongles si on ne les coupe pas ?

— Qui sait ? Ils n’arrêtent pas de pousser, comme les cheveux. C’est moléculaire.

— Merci.

— Pourquoi ?

— Tous les jours, à l’heure du déjeuner, je vois une femme dans Pershing Square. Elle a des ongles d’au moins trente centimètres de long qui se recourbent en arrière.

— Dis-lui de venir ici pour une manucure. Je lui ferai la remise professionnelle.

— Merci.

— Tu dis souvent merci, Frankie. Va t’acheter une nouvelle paire de lunettes.

 

J’ai regagné Pershing Square à pied. La femme en noir n’était plus là. Le soir tombait, j’ai fermé les yeux et sombré dans le sommeil. Quand je me suis réveillé, elle était de retour.

— Précepte sur précepte, règle sur règle, un peu ici, un peu là.

Elle avait l’air sereine.

— L’argent, certains l’ont convoité. Ils se sont éloignés de la foi et maints chagrins les ont meurtris.

J’ai attendu, dans l’espoir d’en entendre davantage. Quand j’ai voulu lui donner une pièce de vingt-cinq cents, elle s’est cachée derrière sa Bible en refusant de me regarder. Je suis parti.

 

En haut de Grand Avenue, il y a un bar, le Los Amigos. Avec un piano mécanique à pièces, une table de shuffleboard et des box alignés contre un mur. Le barman s’appelle Russell. Il était tard, l’endroit était tranquille. Russell m’a vu entrer.

— Salut Frank. Ça fait un bail qu’on t’a pas vu. Comme d’habitude ?

— Non. Je voudrais un whisky sour. C’est bon ça, hein ?

— Sûr Frank que c’est bon, un whisky sour.

Il y avait une femme seule dans un box ; elle a levé les yeux en entendant ma voix. C’était la patronne de Beauty by Renée :

— Tiens, Frankie Merci.

Je me suis assis en face d’elle.

— Comment ça va, ce soir, Renée ? J’avoue que je suis surpris de vous voir dans mon quartier.

— T’as tort.

— Comment ça se passe avec votre propriétaire ? ai-je demandé, histoire de me montrer aimable.

— Ce fils de pute ? Je ne peux pas déménager maintenant, les affaires commencent juste à reprendre. Le centre-ville décollera quand il y aura la guerre.

— La guerre ?

Je ne savais pas trop de quoi elle parlait ni combien de verres elle avait déjà bus.

— La guerre, mon petit. T’as entendu parler d’Adolf H. ?

— Je ne crois pas. Je n’ai pas lu les journaux depuis un moment. Où est-ce qu’il y a la guerre ?

— Va te faire voir ! Personne ne peut être à ce point dans les nuages, personne. Tu ferais bien de lever le nez de ton Annuaire. Trouve-toi une fille, il y en a à tous les coins de rue.

Je décelais maintenant chez elle un léger accent traînant.

— D’où venez-vous ?

À Los Angeles, c’est une question anodine.

— D’Amarillo, au Texas. J’ai pris le premier train qui passait. Fin de l’histoire.

— Pourquoi avoir ouvert un salon de beauté ?

— J’avais un bar à Amarillo. Les flics de L.A. ne veulent pas d’une femme à la tête d’un bar dans leur précieuse ville. J’ai fait une école d’esthéticienne, j’ai le droit d’exercer.

Russell a apporté de nouvelles boissons.

— Ce whisky sour n’est pas mauvais, ai-je remarqué.

— Écoute, je te suis pas. Je veux dire, tout va bien là-haut ?

Elle a pointé un doigt vers sa tête et dessiné un cercle.

— C’est pas du cinéma, l’Annuaire, ton boulot, tout ça ?

— Non, ce n’est pas du cinéma. Je travaille très dur. Mon patron est un salaud, comme votre propriétaire. Je vais vous raconter une histoire, si vous voulez.

— Vas-y, Frankie. Vas-y.

— J’avais un ami ici, à Bunker Hill. Monsieur John, un chanteur d’opéra italien. Mais il ne chante plus. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce qu’il est mort, voilà pourquoi. Il a sauté du toit du New Grand Hotel.

— Un sauteur.

— Venez chez moi, je vous montrerai un truc que vous n’avez jamais vu et que vous n’êtes pas près de revoir. J’ai peine à le croire moi-même.

— Il faut que je redescende de Bunker Hill avant qu’y ait plus de tram. On aura le temps de voir ça demain, hein, mon petit Frankie ?

— Vous ne me croyez pas. Vous me prenez pour un de ces chiens enragés, vous l’avez dit.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Le whisky sour est vachement bon.

Sur ce, elle s’est levée et a mis les bouts, comme ça.

Russel cherchait les pourboires sur les tables.

— On peut pas toutes les avoir ! a-t-il lancé en m’assénant une claque dans le dos avec une telle force que j’ai failli m’étouffer.

Je pensais partir quand Louie Castro est entré. Louie est un type gras et mielleux, avec une voix grasse et mielleuse. Pas le genre de gars qu’on a envie de trop bien connaître. C’est le propriétaire du Los Amigos. Il habite au-dessus.

— Content de vous voir, Frank. C’est toujours agréable de croiser un vieil ami.

Il s’est glissé dans le box.

— Je suis au courant pour monsieur John, bien sûr. Tragique.

J’ai hoché la tête, comme si j’étais trop triste pour ajouter quoi que ce soit.

— Il paraît que vous avez reçu un joli petit legs. C’était bien le genre, généreux avec ses amis.

Louie met un point d’honneur à savoir tout sur tout ; il aime connaître la valeur des gens et des choses. Assis en face de moi, il me dévisageait, en me jaugeant.

Il fallait que je dise quelque chose.

— Exact. Des disques, des livres, des trucs italiens. Je ne comprends pas l’italien.

En gros, c’était vrai.

— Sensible, voilà le genre d’homme qu’il était, monsieur John. Je suis moi-même très sentimental, Frank. C’est pour ça que cette histoire me bouleverse.

Louie attendait une réaction. Ne trouvant rien de sentimental à dire, j’ai gardé le silence.

— Je suis content qu’on ait bavardé tous les deux, a-t-il repris avant de s’extirper du box et de monter à l’étage.

Russell s’est affairé autour de moi pendant un moment.

— Faut que je ferme, mon pote. À très bientôt !

Je suis parti.

En contrebas, la ville scintillait et bourdonnait comme une ruche géante. Je suis rentré à pied. Mon immeuble est la plus vieille construction en bois de Bunker Hill. Chaque étage possède, en façade, une galerie sur laquelle ouvrent les pièces. La nuit, on voit les lumières de la ville s’étendre vers l’est. Le fleuve, la voie de chemin de fer, les usines à gaz, les quartiers de Lincoln Heights, El Sereno, et plus loin encore. Je m’y plaisais, même si les douches étaient au rez-de-chaussée. Quand je suis arrivé chez moi, j’ai ouvert l’Annuaire pour vérifier que l’argent s’y trouvait toujours. J’ai écouté des disques d’opéra et jeté un œil aux livres de poésie. Mes leçons ne me servaient pas vraiment. Je connaissais quelques mots, mais ne comprenais pas les poèmes.

— Appliquez-vous davantage, me répétait Cousine Lizzie.

 

Le lendemain matin, je suis allé acheter le journal à Lou Lubin, un vendeur grisonnant qui traîne devant le quai de l’Angel’s Flight, le funiculaire.

— Hello, Lou.

Je le salue toujours comme ça.

— C’est quoi cette histoire de guerre ?

— T’étais en taule ou quoi ?

Il est petit et penche la tête sur le côté pour lever les yeux vers moi.

— Je travaille, Lou, je n’ai pas le temps de me tenir au courant de tout. De quoi s’agit-il ?

— Hitler et Mussolini contrôlent tout. Aucune nouvelle de ma famille depuis deux ans, je sais pas ce qu’ils deviennent. La situation est plus tendue que la gaine de ma tante.

Lou avait été danseur de night-club et figurant au cinéma.

— Désolé de l’apprendre, Lou. J’espère qu’ils vont bien.

— Merci.

— Tu sais quelque chose sur monsieur John ?

Lou a pivoté de façon à tourner le dos à la rue.

— Des types lui parlaient. Des vrais durs en Cadillac. Ça se remarque, une Cadillac.

— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Je suis juste le vendeur de journaux du coin. Faut que je me tienne à carreau. Tu étais un de ses amis. Ils pensent qu’il possédait quelque chose. Quelque chose de petit, qu’il aurait caché chez lui. Ils l’ont pas trouvé. Ils sont partis, puis ils sont revenus.

— La police a dit que c’était un suicide.

— Les catholiques n’auraient plus de boulot.

— Où irait quelqu’un qui veut apprendre la clarinette ?

— Cherche.

Lou devenait nerveux, il voulait que je m’en aille. J’ai cherché à la rubrique Professeurs de musique. La plupart étaient des femmes, donnant des cours chez elles. Essentiellement de piano et de violon. Je suis tombé sur The Saxophone Shop, Leo Schenck, 319 Spring St. RI 121. J’ai appelé le numéro depuis un téléphone public. La voix d’un homme plutôt âgé m’a répondu :

— Ici Leo.

— Vous enseignez la clarinette ?

— Votre âge ?

— Trente-huit.

— Trop vieux.

— J’aimerais essayer.

— Pourquoi ?

— On m’a offert une clarinette.

— Apportez-la.

Leo parlait d’une voix fatiguée alors qu’il n’était que onze heures du matin. J’y suis allé à pied. Le samedi, les rues du centre-ville sont remplies de gens en train de faire leurs courses. Devant tous les restaurants on faisait la queue, mais j’avais un sandwich au salami dans ma poche. La boutique de Spring Street était minuscule et sombre, avec des saxophones suspendus en l’air et des pièces d’instruments posées un peu partout. Maigre et chauve, Leo portait des lunettes à monture d’écaille et une visière verte, façon prêteur sur gages. Il a ouvert l’étui, contemplé les quatre parties de la clarinette démontée. On voyait qu’elle était vieille, mais bien entretenue. Leo m’a regardé à travers ses verres épais.

— J’ignore comment vous avez eu ça. Je ne veux rien savoir de vous ni de ceux qui vous ont envoyé ici.

Il a refermé le couvercle en faisant claquer les fermoirs.

— J’ai un fusil à canon scié. Que j’ai bricolé moi-même. Faites un seul geste et vous le regretterez.

— Je représente le City Directory. Aucun autre support ne peut…

— J’ai de la chevrotine. N’auront plus qu’à ouvrir l’eau et laver le trottoir au jet pour vous faire disparaître de la rue.

Il a pris sous le comptoir un petit flingue, le plus menaçant que j’aie jamais vu. Après avoir ramassé l’étui, j’ai filé et descendu Spring Street à grands pas, sans m’arrêter aux feux, tout droit jusqu’à mon banc de Pershing Square.

J’ai essayé de me calmer. Autour de moi, les gens allaient et venaient : enfants, vieillards, hommes, femmes, riant et bavardant, amis qui se retrouvaient, s’interpellaient. J’avais trop peur pour bouger. Au bout d’un moment, j’ai ouvert l’étui et contemplé les quatre parties de la clarinette, comme l’avait fait Leo. Je les ai prises entre mes mains et les ai retournées sans rien comprendre. Une énigme de plus.

— Vous n’avez pas l’air d’un pro de l’anche, a fait une voix à côté de moi.

J’ai sursauté, ce n’était que Finchley, le vagabond à la retraite. Il a pris l’étui et commencé à assembler les pièces, en connaisseur.

— Une clarinette Le Blanc, très jolie. Il y a un truc coincé à l’intérieur.

Il a enfoncé les doigts dans l’une des parties et ressorti un papier enroulé.

— Voici votre problème, a-t-il dit en me le tendant.

Il y avait une petite boîte dans l’étui, et dans cette boîte des languettes de bois. Finchley en a choisi une ; il l’a humectée avec sa langue puis l’a engagée dans le bec de la clarinette ; il a planté le bec dans sa bouche et joué un petit air. J’ai reconnu « Over the Waves », que tout le monde a entendu au moins une fois dans sa vie. La femme en noir est apparue derrière un palmier, bras écartés ; elle tournoyait au son de la musique et semblait avoir complètement oublié la Bible qu’elle tenait à la main. Des passants se sont arrêtés pour la regarder. Elle offrait un sacré spectacle avec sa robe noire déchirée, ses cheveux en désordre et ses ongles ! Au bout d’un moment, Finchley a cessé de jouer :

— Merci pour votre générosité, amis et voisins.

Il a ôté son chapeau et l’a fait passer. Des gens jetaient de l’argent dedans, d’autres s’éloignaient. La femme s’est assise sur son banc, de l’autre côté de l’allée, et a paru s’endormir aussitôt.

— La journée a été bonne, a dit Finchley. Si on allait dans un petit bar sympa ? On invite votre amie ?

J’ai secoué la tête.

— Pas la peine. Mais moi, j’ai vraiment besoin d’un verre.

Le petit bar sympa s’appelait le Tokyo Big Shot.

— Finchley ! s’est écrié le barman.

Ses dents en or étincelaient.

— Et le contrôleur, a fait la femme brèche-dent, au bout du bar.

— Mon ami est dans l’embarras, devant un sacré dilemme ; nous sommes aujourd’hui ici pour trouver une solution. À cette fin, nous réclamons votre table du fond et une bouteille de votre whisky le moins cher, sur-le-champ.

La femme a pris son verre et foncé vers le rideau derrière le bar, mais Finchley l’a arrêtée :

— Vous feriez mieux de rester devant pour monter la garde, ma chère. Guettez un nain portant un parapluie.

Derrière le rideau se trouvait une pièce minuscule avec une table ronde, quatre chaises et rien d’autre, à part un téléphone et un calendrier de pin-up mexicaines datant de 1936. Du plafond pendait une ampoule accrochée à un clou. Le barman a apporté une bouteille et deux verres.

— Ce sera tout, Sammy. Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous.

Sammy est reparti en riant.

— Un type cache quelque chose à l’intérieur d’une clarinette. Il attend que quelqu’un le trouve, quelqu’un qui comprendra.

Finchley a déroulé le papier sur la table. C’était une photo prise dans un restaurant. Trois hommes regardaient l’objectif. Leurs visages plats et brillants laissaient supposer qu’on avait utilisé un flash. La photo était ancienne, les hommes portaient des vêtements d’une autre époque.

J’ai reconnu l’un d’eux.

— Monsieur John ! C’était mon ami de Bunker Hill. Il est mort maintenant. Mais c’est lui, il y a longtemps. Je sais que c’est lui.

— Vous avez la clarinette et vous connaissez cet homme.

— Et je ne sais pas pourquoi je l’ai.

Je lui ai expliqué que la veuve Clark m’avait pris pour un autre.

— Mais ç’aurait pu être vous. Elle attendait quelqu’un. Elle a lancé des accusations.

J’ai parlé à Finchley de Leo et de son fusil.

— On s’en occupera tout à l’heure.

— Mais s’ils me cherchent, maintenant ? Leo avait peur. Moi aussi j’ai peur.

— C’est bien. Le danger aiguise l’esprit.

La femme a écarté le rideau.

— Le nain vous a demandé. J’ai dit que vous étiez venu et reparti.

— C’est bien, Lydia. Vous prendrez quelque chose ?

— Ben, sh’est pas de refus.

Elle a tendu son verre. Finchley l’a rempli, et elle l’a vidé d’un trait.

— On a pas vu pire tord-boyaux depuis le canned heat{2}.

— Buvez-en un autre, a proposé Finchley.

Tenant son verre à deux mains, elle est repassée derrière le rideau.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de nain ?

— Juste un type que je connais. Il attire les ennuis, un vrai paratonnerre. Le signe infaillible qu’il se prépare quelque chose.

Finchley s’est frotté les mains avec enthousiasme.

Je commençais à me forger une opinion à son égard. Étais-je tombé sur un fou ? J’entendais encore Leo :… pour vous faire disparaître de la rue. Ce n’était pas difficile à imaginer. Le caniveau de Spring Street, les égouts, les ordures dans le lit du fleuve à Aliso Flats.

— Et le mort d’Utah Street ? ai-je demandé.

— N’omettez rien.

J’essayais de me rappeler les détails. Le sang a retenu son attention.

— Du sang sur les murs, merveilleux ! En giclées, en traînées, comment ? Réfléchissez mon vieux, réfléchissez !

— En traînées, je dirais. Je ne me suis pas attardé, il fallait que je trouve un téléphone.

— Des traînées comment ? En hauteur ? Au ras du sol ?

— Au ras du sol, oui. Comme des lettres. Ça voulait peut-être dire quelque chose.

— Fermez les yeux. Qu’est-ce que vous voyez ? Vous frappez. Vous ouvrez la porte. Vous cherchez quelqu’un. Votre regard est attiré vers le sol. Est-ce que ça bouge ?

— Non, ce sont juste des pieds.

— Vous sentez une odeur ?

— De friture.

— Musique ?

— Une radio. Un feuilleton à l’eau de rose. Ma Perkins ?

— Très bien. Entre onze heures et onze heures quinze, juste avant Our Gal Sunday. Vous pigez ?

— Non, pas du tout.

— Réfléchissez bien, mon ami. Un homme écoute la radio en préparant son déjeuner, entre onze heures et onze heures quinze. Or, quand vous arrivez, il a été assassiné, il y a plusieurs traînées de sang au bas du mur. À mon avis, il s’en est servi pour désigner le tueur, avant de ramper jusqu’à la cuisine où il a rendu le dernier soupir. Quelles lettres dessinait le sang ?

Soudain, je les ai vues :

— Elles formaient le mot livre.

Finchley a décroché le téléphone et composé un numéro.

— Homicide, a-t-il lâché dans le combiné.

Au bout d’un moment, il m’a glissé :

— Voilà, j’ai mon correspondant.

 

Au bout d’une éternité, un gros homme en costume est entré et s’est assis au bureau. J’étais menotté à une chaise. Il a remué quelques papiers et m’a regardé.

— Alors, monsieur St. Claire. Frank St. Claire. Je ne serais pas ici, je ne perdrais pas mon temps, s’il n’y avait autant de recoupements.

J’avais la bouche sèche et la langue raide comme une planche à repasser, mais il fallait que je dise quelque chose.

— Comment ça, des recoupements ?

— Un suicide à Bunker Hill, un musicien mort qui devait de l’argent à des bookmakers, un Latino démembré dans les Flats. Et Frank St. Claire les connaissait tous.

— Je croise des gens dans mon boulot, mais je ne les connaissais pas. À part monsieur John.

— John Casaroli saute du toit de son immeuble et vous héritez. Pourquoi ? Racontez-moi ça. Et que ça sonne vrai !

— Franchement, je ne sais pas.

— Une paire de joyeux drilles a été vue dans le coin. Des amis à vous ?

— Je n’ai plus d’amis depuis que monsieur John est mort.

— Vous faites du tapage chez les Clark pendant un service religieux. Pas de respect pour les morts, on dirait. Pourquoi donc ?

— Je faisais mon boulot, comment pouvais-je savoir ?

— La veuve dit que vous lui avez réclamé la clarinette. Elle dit que vous l’avez menacée.

— Elle ment. C’est elle qui me l’a donnée.

— Pourquoi mentirait-elle ?

— Je ne sais pas.

— D’accord, Utah Street. Un dingue tranche le bras de ce type et le frappe avec. Il y a du sang sur les murs. Peut-être qu’il trace le mot livre, peut-être qu’il devait en rendre un à la bibliothèque, je n’en sais rien. Mais, quelques minutes plus tard, voici Frank St. Claire sur les lieux du crime, et là, à mon avis, c’est la fois de trop.

— Le directeur prend toutes les décisions. Je crois qu’il voulait me punir d’avoir fait du ramdam chez Howdy Clark. Personne ne veut être affecté aux Flats.

L’inspecteur s’est levé.

— Impossible que vous soyez stupide à ce point.

Il a quitté la pièce. Quelques minutes plus tard, un policier en uniforme venait me chercher pour m’emmener dans un autre bureau, au bout du couloir. Un homme en blouse blanche attendait derrière une table. Il m’a dit de m’asseoir et de me détendre. Me détendre ! Comment aurais-je pu ?

— Je suis le Dr Sonderborg. Je vais vous poser quelques questions.

— Je n’ai rien fait.

— Commencez par me parler de vous, si vous voulez bien. Tout ce qui vous vient à l’esprit.

— Rien ne me vient à l’esprit.

— Je vois que vous êtes célibataire, vous vivez seul. Vous avez une petite amie ?

— Je connais une fille. Je connais trois filles en tout, mais dernièrement j’en ai rencontré une en particulier.

— Parlez-moi d’elle. Comment s’appelle-t-elle ?

— Renée. Elle dirige un institut de beauté à l’angle d’Olive Street et de la 5e Rue.

— Elle est gentille avec vous ? Tendre ? Compréhensive ?

— Elle dit que je pourrais être un chien enragé de l’enfer. Elle se tient encore sur ses gardes.

— Et ça vous met en colère.

— Non.

— Diriez-vous que son comportement à votre égard est cruel ? Humiliant ?

— Oh, non. C’est vraiment quelqu’un de bien.

— Lui demandez-vous parfois de vous faire mal, de vous punir ?

— Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Qui êtes-vous ?

Les policiers sont peut-être fous, ai-je pensé.

— Vous détestez la police ?

— Non.

— Vous êtes impliqué dans un complot contre les États-Unis ?

— Non.

— Vous êtes communiste ?

— Qu’est-ce que c’est ?

Le docteur a pressé un bouton sur la table et l’inspecteur est entré dans la pièce.

— Alors, ça donne quoi ?

— Pourquoi me faites-vous perdre mon temps ? Sortez-le de mon bureau. Lâchez-le dans Griffith Park. J’ai fait huit ans d’études de médecine, Spangler. Huit ans, bon Dieu !

— Et vous avez un boulot très pénible ici, Sonderborg, a lancé Spangler avec un mépris évident.

 

L’inspecteur Spangler m’a rendu ma serviette en m’ordonnant de ne pas quitter la ville. Du commissariat, je suis remonté à pied jusqu’à Bunker Hill. Les policiers pensent que tout répond au même schéma. Une fois qu’ils en connaissent un, ils s’imaginent tout connaître et croient vous avoir. Ce n’est pas comme ça dans la vie. Croyez-moi, la vie est imprévisible et mystérieuse, comme le City Directory. Ou je ne m’appelle pas St. Claire, Frank, contrôl., Alta Vista Apts 255 Alta Vista Ave., Ls Angls.


QUI CONNAIS-TU
QUE JE NE CONNAIS PAS ?
1949

Le tramway s’est arrêté au coin de la rue pour embarquer une fournée de lève-tôt en route vers leur boulot. Un voyageur solitaire en est descendu ; il a pris la direction du sud, dans Berendo Street, rue poussiéreuse d’un quartier miteux, à l’ouest du centre-ville. Il a ouvert la porte du numéro 39, un bâtiment en brique à un étage jamais repeint depuis l’époque où les mammouths erraient dans La Brea Tar Pits. Jazz Man Records, indiquait le panneau sur la vitrine, jamais lavée depuis que Joaquin Murietta terrorisait Laurel Canyon. L’homme s’est arrêté pour ramasser des prospectus sur le lino balafré avant de refermer la porte à clé derrière lui. Les murs disparaissaient derrière les étagères où étaient empilées des pochettes en papier carrées de trente-trois centimètres de côté contenant des vieux 78 tours, plusieurs milliers. Il y avait un petit bureau couvert de poussière, avec dessus une lampe dessinée par Abraham Lincoln et un téléphone noir. L’homme a tiré un rideau ; il est passé dans une deuxième pièce également garnie d’étagères remplies de 78 tours, encore des milliers. Un tourne-disque portatif était posé sur une petite table à côté d’un fauteuil capitonné, rescapé de l’incendie de l’Edwin Hotel, en 1910. L’homme a mis un disque. Clarinet Marmalade, Johnny Dodds, label Okeh, enregistré en 1927. Il s’est installé dans le fauteuil, a allumé sa pipe et fermé les yeux. Le vieux microsillon rayé tournait, le petit air s’élevait – mystère inexpliqué du passé : mesure à quatre temps à la grosse caisse par le frère de Johnny, Baby Dodds, mélodie principale à la clarinette, intervention suggestive à la trompette et au trombone. Chankchankchank faisait le banjo. Le visage de l’homme s’est figé en un masque inexpressif. Au bout de quatre minutes, le disque était fini ; l’aiguille en acier de la lourde tête de lecture a glissé sur les sillons du centre avec un sshh, sshh, sshh continu.


*
 

Personne n’a envie de faire prendre ses mesures un vendredi. Chez nous, on croit que le croque-mort vous enfile votre dernier costume ce jour-là. Pourtant, Johnny l’As de pique Mumford se tenait devant moi.

— Ray, je veux le dos d’une seule pièce ! Je veux les épaules à la française ! Les pantalons à pinces, et ma ceinture spéciale, tu m’entends, Ray ? Gabardine violette et brun cacao, je les veux dans deux semaines !

J’ai rigolé :

— Qui connais-tu que je ne connais pas, Johnny ?

— Écoute, vieux, en ce moment mon disque est numéro 1 au palmarès du rythm and blues. Je fais de telles étincelles que je pourrais m’enflammer. L’argent n’est pas un problème, a répondu Johnny, beau mec d’un mètre soixante-quinze, élancé, couleur chocolat.

Je lui ai fixé rendez-vous vendredi en quinze. Il est reparti dans sa nouvelle Cadillac lilas et crème, peinte dans ces deux tons spécialement pour lui, une voiture splendide.

Le jour dit, le travail était terminé. Les costumes lui iraient parfaitement, aucun doute là-dessus. C’est alors que Lenny, du salon de coiffure Stylin’ Smilin’ and Profilin’, a pointé sa tête à la porte :

— T’es au courant pour Johnny Mumford ?

— Non, quoi ?

— Johnny est mort dans les coulisses du 54.

— Le dancing ? Qui a tiré sur ce vieux Johnny ?

— Il s’est tué en jouant avec une arme ! Seigneur, aie pitié de ce pauv’ ga’çon où qu’il soit !

J’ai couru acheter le journal. « Acte délibéré », disait-on. J’ai fermé la boutique, couru directement à l’immeuble du Sentinel, et demandé qu’on me laisse parler au type qui avait écrit l’article ; j’avais des informations sur Johnny Mumford. On m’a conduit dans les étages.

— Écoutez-moi bien, vous vous trompez. Impossible que Johnny ait fait ça, et je vais vous dire pourquoi. Il y a quinze jours, Johnny m’a commandé deux tenues classe. Jamais l’As de Pique n’irait se tirer une balle dans la tête après avoir commandé des costumes pareils.

— Laissez-nous votre nom et votre adresse.

Le journaliste ne m’a même pas regardé.

 

Les funérailles furent grandioses. L’église méthodiste africaine de la 25e Rue était pleine à craquer. Les Frères Ebenezer avaient fait de leur mieux avec ce qui restait du crâne de Johnny. J’ai apporté les costumes ; sa mère a choisi le violet. Après la messe, Oopie McCurn, la voix de basse des Pilgrim Travelers, m’a pris à part.

— Sympa, le costume, Ray. On est tous d’accord. Ray c’est le meilleur tailleur, pas besoin d’aller ailleurs.

Il m’a regardé.

— Si tu vois ce que je veux dire, mon pote.

Pour Johnny, les Travelers ont livré leur interprétation de « See How They Done My Lord ». Le petit-cousin Tommy a entonné « Somewhere to Lay My Head » ; la mère et la sœur de Johnny se sont évanouies, il a fallu les transporter dehors. Tommy est petit, un mètre cinquante avec ses chaussures, mais il a une voix puissante dont il sait se servir. Plus tard au banquet, Bill Johnson du Golden Gate Quartet a fait remarquer qu’il en faisait trop. On ne contredit pas un homme comme Bill.

Une Ford de la police était garée devant l’église. Deux flics en civil, qui en avaient bien l’air, se sont approchés.

— Prenez place dans le bureau.

Jovial. Pas de raison de râler, dirait Jimmy Scott, et il en connaît un rayon. Je me suis assis.

— Je me présente, inspecteur McClure. Vous semez un peu la pagaille, hein ? Certains s’en inquiètent. Vous feriez mieux de vous occuper de votre business, si vous voulez savoir ce qu’on en pense.

— Je cherche la vérité. Personne n’a l’air de s’y intéresser.

— On vous a vu parler au gars du Sentinel. Qu’est-ce qu’il vous a offert ? On peut faire mieux.

— Mieux que trouver la vérité ?

— Beaucoup mieux. Vous laisser respirer. Bon après-midi, monsieur Montalvo.

 

Ray Montalvo, Coupe Vootie sur mesure ! Si c’est Vootie, c’est Rootie ! Ça, c’était l’idée de Slim Gaillard ; il aime que tout soit rootie et reetie pootie. Slim est un très bel homme, bien bâti, bourré de talent, mais qu’on pourrait qualifier d’inconstant – il ne reste jamais en place. Je suis né dans le quartier. Ça fait longtemps que Noirs, Mexicains et Italiens s’y mélangent. Moi-même je suis un mélange. Maman est des Antilles, Papa était sicilien – Pietro, ou Pete, comme on l’appelait. Il était venu à Los Angeles pour jouer au baseball en professionnel, mais il manquait de carrure et on l’a écarté. Il a bossé comme maçon jusqu’à sa mort, ce petit homme frustré, au lancer méchamment rapide, au talent gaspillé. J’ai appris le métier auprès de mon oncle Gustavo, Gus. Spécialiste des costumes de charro pour les mariachis qui traînent à Boyle Heights. Une très bonne clientèle, très fiable. Si vous leur plaisez, ils vous sont fidèles. Et leur style ne change jamais ! Toujours la même veste noire courte, les pantalons étroits sans poches, les boutons en argent, les brocarts, le grand chapeau.

Tout en secouant la tête, Gus me disait avec son accent italien :

— Écoute, Ray, qu’est-ce tu veux faire ? Pourquoi tu travailles pas pour moi, je me demande ! J’ai une bonne clientèle, les Mexicains. De bons garçons, ils payent toujours dans les temps. Qu’est-ce que t’as, toi ? Des musiciens de jazz ! Ils payent pas, je sais ! Je suis vieux. J’ai pas de fils pour reprendre l’affaire ! Quel gâchis ! Qu’est-ce qui va pas chez toi, Ray ?

Deux semaines après les obsèques de Johnny Mumford, il a eu sa troisième crise cardiaque, la bonne. Les linceuls n’ont pas de poches, oncle Gus.

J’avais peut-être tort, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre – moi, un Noir au nom italien, couper toute ma vie des costumes de charro ? Mon truc, c’était la musique ! Jazz, jump, jive, rythm and blues ! J’ai tout essayé, sans jamais exceller en rien. J’ai étudié l’harmonie, mais le son ne s’apprend pas dans un livre. Dans le quartier, il faut être génial ou rester chez soi ; alors, à la place, je taillais des costumes pour les musiciens. Pourtant, Gus avait raison au sujet de l’argent. Les jazzmen sont des types peu fiables et inconstants, ils ne restent jamais longtemps en ville.

D’après ma mère, j’avais une responsabilité envers la famille de Gus. Je suis allé parler à sa femme, Graziesa ; elle était dans tous ses états, complètement hystérique, et ses filles étaient terrifiées. J’ai dit que j’allais étudier la question, voir ce qu’on pouvait faire. En réalité, depuis la mort de Johnny, un nuage presque visible à l’œil nu planait au-dessus de ma boutique. Lenny, le coiffeur, ne venait plus prendre le café à cause des deux flics garés devant chez moi à l’heure du déjeuner pour surveiller la rue et qui balançaient leurs mégots sur le trottoir.

Un tailleur est une sorte de confident. Ce métier rend vigilant et relativement solitaire. Les vêtements que vous faites sont portés par d’autres gens, et ces gens-là sortent, boivent, dansent le hucklebuck. Rien à redire, c’est la nature du boulot. Mais un tailleur sous surveillance est fini. Ni Vootie, ni Rootie, fini. T-Bone Walker est passé me voir dans sa nouvelle Lincoln Continental :

— Tu ferais mieux de déménager à la périphérie !

T-Bone était en route vers la gloire. J’avais vaguement entendu parler d’un nouveau tailleur sur Sunset Boulevard.

Ramildo d’Hollywood ! El Último en Charro ! disait ma nouvelle carte de visite. J’ai embarqué machine à coudre et gabardine chez Gus, sur la 1re Rue, pas loin du Mariachi Hotel, place Garibaldi. J’ai annoncé que je reprenais l’affaire et offrais une remise de dix dollars sur toute nouvelle commande, le temps de me faire connaître. Tout le monde était très poli et désolé pour Gus. Il faisait partie de leur famille. Mais moi, je ne suis pas de la même couleur, vous comprenez ; ils n’ont pas cru à l’histoire du neveu. Vous avez déjà remarqué cette manie qu’ont les vendeurs de meubles d’observer les passants depuis le pas de leur porte ? J’ai commencé à faire la même chose, en regardant d’un côté puis de l’autre pendant des heures. J’ai annoncé une remise de 30 %, plus un chapeau gratuit, un par client. Les gens me saluaient, souriaient, mais personne ne voulait de costume, ni de chapeau, ni même d’une boucle de ceinture. J’ai essayé de traîner place Garibaldi ; chaque fois que les autres se mettaient à souffler dans leurs trompettes, je grinçais des dents.

Un jour, deux pachucos sont entrés dans la boutique. Une vingtaine d’années, un mètre soixante-dix, très maigres, pas le genre charro. Kiko et Smiley, ils s’appelaient. Ils avaient une façon bizarre de serrer la main, à laquelle je n’étais pas habitué.

— Qu’est-ce que Ramildo d’Hollywood peut faire pour vous, les gars ? ai-je demandé avec enthousiasme. Le premier sombrero est gratuit !

— Queremos un zoot{3}, ont-ils répondu en chœur.

— OK ! Je coupais des costumes pour l’As de Pique, paix à son âme. Vous avez peut-être entendu parler de lui ?

— Ay te huatcho, vato.

Apparemment, ils connaissaient.

— Alors, deux zoot suits. Quelle couleur ?

Smiley a rectifié :

— Uno. On échange.

— Oh, pigé, vous voulez le partager. Eh bien, il se trouve que c’est la semaine spéciale du zoot ; je peux vous faire un costume avec deux pantalons pour le même prix. Comme ça, vous aurez tous les deux quelque chose à mettre, vous aurez belle allure.

— Órale ! OK en púrpuro !

Ils m’ont laissé vingt billets d’un dollar en acompte sans que je leur demande quoi que ce soit, et ils ont disparu. Deux jours plus tard, ils sont revenus avec d’autres billets d’un dollar et des pièces ; « Vingt dollars ça va, j’ai dit, vous faites une bonne affaire ». Ils étaient aux anges ; ils me paraissaient très futés, tous les deux.

— Passez quand vous voulez. Qu’on reste en contact.

 

La grosse affaire, en prêt-à-porter, c’était la Victor Clothing Company, 214 South Broadway. Leo Sunshine Fonerow avait eu l’idée de la vente à crédit. On pouvait acheter n’importe quoi dans son magasin avec deux dollars cinquante comptants, puis deux dollars cinquante par semaine. Ça marchait à merveille ; Leo était devenu l’homme riche qui habillait les pauvres. Il faisait bosser six tailleurs vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour effectuer les retouches. Le vieux Daddy Bassey étant tombé raide mort en épinglant un revers de pantalon, je me suis dépêché d’aller voir si je pouvais reprendre son boulot. J’ai proposé à Leo de travailler chez moi à prix réduit, il m’a engagé. Les vêtements retouchés devaient être prêts le vendredi soir pour pouvoir être récupérés par les clients pendant le week-end. D’après Leo, les travailleurs appréciaient que le magasin soit ouvert le dimanche. Les gens venaient en famille après l’église, excités et heureux de se trouver dans le centre-ville, comme s’ils fêtaient un événement spécial. Juste devant le magasin, une jeune Mexicaine gagnait pas mal d’argent en vendant des tamales. Je la trouvais belle – bien faite, solide, environ un mètre soixante-cinq, les cheveux épais, l’air futé. J’ai voulu engager la conversation, mais elle ne parlait pas anglais et je ne baragouinais pas sa langue. Alors, j’ai juste levé deux doigts.

— De qué ? a-t-elle demandé.

— Je les aime souples et déliées, je veux dire grasses et pimentées !

Elle a ri ; elle avait compris le message.

Un vendredi soir, je rentrais chez moi en voiture sans me presser, après avoir déposé un lot de pantalons, quand je suis tombé sur un barrage routier à l’angle de Broadway et de la 2e Rue. Il avait plu, la chaussée rougeoyait sous les éclats des gyrophares de police. J’ai rapidement tourné à droite et vu deux types, le premier en costume, l’autre en pantalon et maillot de corps, courir sur le trottoir. Voilà ce qui m’a attiré l’œil dans l’obscurité, le maillot de corps. J’ai freiné et crié la seule phrase que je connaissais, grâce au cinéma :

— Vamos muchachos !

Ils sont montés en vitesse. J’ai grillé le feu de Spring Street, viré dangereusement à gauche et enfilé la ruelle qui longe l’arrière des bureaux du Times. Là, je me suis arrêté et j’ai éteint les phares.

— Zoot patrouille, a dit Smiley. Ils attrapent tous les Mexicains en costumes !

— Pendejos ! Piches gabachos ! a ajouté Kiko.

Deux Ford de la police ont descendu Spring Street en trombe, sirènes hurlantes.

— Justement, j’ai un ami, ici. On va passer lui dire bonjour.

Herman JuJu Doxey, le veilleur de nuit du Los Angeles Times, passait la plupart de ses soirées sur la banquette arrière de sa Buick 1937, à écouter la radio, hors de vue, loin du vacarme de la rue.

J’ai frappé à la vitre. Herman l’a baissée et a regardé dehors à travers un épais nuage de fumée de cigarette.

— Tiens, Frère Ray avec deux jeunes amis. Je suis toujours content de faire la connaissance de jeunes gens. Ça s’agite beaucoup sur Broadway, ça joue sur mon humeur.

— On doit se planquer, juste un petit moment, ai-je dit en m’asseyant devant.

Kiko et Smiley sont montés à l’arrière.

— Détendez-vous les gars. Écoutez, c’est Johnny Mumford à la radio ; il a quitté ce monde. C’est triste, hein ?

Herman a fait circuler son paquet de Chesterfield ; on en a tous allumé une.

— Chonny était là, au Big Union, on l’a vu ! a dit Kiko. Il a chanté « My heart is in my hands ».

— Ses yeux sur Florencia, a ajouté Smiley.

— Florencia ? ai-je demandé.

— Qué chula chulita !

— Vous avez de jolies mamacitas saines, c’est sûr, a fait Herman.

— Saines ?

— Oui, solides.

— Solides ?

— Cherche, tu trouveras !

Herman nous a fait signe de nous taire pendant que la radio diffusait l’un des derniers morceaux du pauvre Johnny – un blues au rythme lent, soutenu par le timbre éclatant des cuivres, façon Southern Pacific Daylight entrant en gare d’Union Station :

 

Got me a fine healthy mama, she’s long and she’s tall

Built up solid, like the L.A. City Hall

From the top of her head right down to her feet

She’s a high-grade load of sugar freightin’ up Main Street

Fine and healthy, yes she fine and healthy

So doggone fine and healthy, boys, and she ain’t no

hand-me-down{4} !

 

— Beau petit lot ? a fait Kiko.

— Sexy, a précisé Herman.

— Sólido !

Puis Herman s’est lancé :

— Bien. John Mumford. Né à Los Angeles en 1923 ; mort en 1949, fauché en pleine jeunesse. Le fils prodigue était un enfant précoce, un rebelle qui se donnait néanmoins à fond. L’orchestre jouait le premier, histoire de lui enfoncer le rythme dans la tête. Au turn-around, Johnny s’avançait. Très calme. Au refrain, il commençait à battre la mesure en se frappant le genou gauche, tout en tenant le micro de la main droite. Ce cher Johnny se préparait ! Au deuxième couplet, il reculait un peu, faisait quelques pas en secouant les épaules, façon boxeur. Couplet suivant, il se raidissait ! Il agrippait son pantalon, la fameuse gabardine de Ray, là, au milieu de la cuisse ! Il serrait fort ! Les petites nanas se précipitaient vers lui, le plus près possible. Il laissait jouer la guitare. Il reculait. Dernier refrain, il se mettait à taper du pied ! Tirait sur sa ceinture et balançait les hanches en rythme ! Les nanas jetaient carnets, mouchoirs, tout ce dont elles n’auraient pas besoin plus tard. Mais pas d’épingles à chapeau ni de flingues, non monsieur, elles jettent pas ça ! Hé hé, non monsieur, pas ça.

— C’est une femme qui l’a tué ? Tu sais bien qu’il ne s’est pas fait ça lui-même.

Herman avait des tuyaux sur tout ce qui était déjà connu sans être encore nommé.

— Il faut que je fasse ma ronde, maintenant. À quoi ça sert, j’en sais rien. Ça ressemble à un journal ici, dites ? C’est le Temple des Secrets, l’Église Toute-Puissante du Dollar Prochain, et j’en ai pas l’ombre d’un en poche. Pourquoi ils ont besoin d’un veilleur de nuit ? Notre Seigneur et Sauveur avait plus d’un tour dans son sac, paraît, mais même lui n’a pas réussi à s’introduire ici.

Kiko et Smiley se sont signés. Herman a rigolé.

— Vous en faites pas, les gars, je suis tout ce qu’il y a de plus croyant ! Je ne pense qu’à Jésus ! Je suis le diacre de l’Église de la Bible Rapide et du Premier-Né, sur la 33e Rue. Aucun office n’est programmé, tout est improvisé, mais notre porte est toujours grande ouverte ! Maintenant, les gars, bougez plus et laissez-moi jeter un œil sur le boulevard. Je reviens.

— Ben mon vieux, il en a vu des trucs, a dit Kiko.

— Pas tant que ça, en fait. Vous trouverez Herman ici, tous les soirs. Pas besoin d’aller plus loin. Dans un petit moment, il passera à la radio. Vous voyez le topo ?

 

Le samedi et le dimanche soir, Leon le Don Juan de Salon faisait son show à la radio, The Rump Steak Serenade. Leon passait des airs cool de jazz entre minuit et trois heures du matin ; il émettait en direct depuis la boutique de disques de jazz de San Pedro ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre : Doctor Brownie’s Famous Big Needle. À deux heures, Herman le rejoignait sur les ondes pour un intermède de quinze minutes :

— Voici de nouveau l’heure de Cherche, tu trouveras, avec Herman le Juke-box Humain !

Les gens essayaient de coller Herman en lui posant des questions, mais ils n’y arrivaient jamais. Si un auditeur l’interrogeait sur un disque, JuJu était capable de donner le nom de tous les musiciens, la couleur de l’étiquette, le numéro de la matrice et la position au palmarès. Il connaissait le nombre exact de costumes que possédait Billy Eckstine et la marque de gin préférée de Fats Waller. Ce soir-là, JuJu était vif et précis, comme toujours. Un Blanc de Glendale, qui refusait de donner son nom, a demandé :

— Est-ce légal qu’un Noir se fasse appeler King, Duke ou Count ?

JuJu a répondu poliment :

— Oui, si le jazz est légal. Sinon, les paris sont ouverts, et vous auriez intérêt à ne pas quitter Glendale !

Ensuite est venu le tour d’un frère de Watts, un certain Horace Sprott :

— Combien de fois le guitariste Irving Ashby a-t-il été arrêté par les flics en rentrant chez lui après avoir joué au night-club avec Nat Cole ?

Réponse :

— Quatre-vingt-sept fois à ce jour, et toujours par le même motard, William Bitter Bill Spangler, plaque no 666. L’agent Bitter Bill affirme que sa femme, Mabel, l’a invité chez eux à maintes reprises, pendant qu’il était de patrouille. Elle passe les disques de ce nègre, Cole. Je déteste la musique ! Chaque fois que je rentre du boulot, l’appartement pue le poisson. Je déteste le poisson !

Le troisième appel venait d’une femme blanche à l’accent traînant de l’est du Tennessee qui donnait à toutes ses phrases des allures de questions :

— Allo, Herman ? C’est Ida de la 33e Rue ? J’ai un garage plein de vieux 78 tours ? Ils appartenaient à mon mari, il aimait la musique que vous aimez ? Je déménage à Spokane, qu’est-ce que je dois en faire ?

— Bougez pas, miss Ida, me voilà ! C’est moi que vous entendez frapper à vot’ porte ! s’est esclaffé JuJu. Je déclare qu’à partir de maintenant, vous ne devez plus ouvrir à personne d’autre !

 

On était assis devant chez eux, à Chavez Ravine, en haut des collines, derrière Chinatown. Kiko est sorti de la maison avec une cruche qu’on a fait circuler entre nous, tout en écoutant Billie Holiday sur le juke-box commun branché à l’unique réverbère de la rue.

 

My man, he don’t love me, he treats me awful mean

He’s the lowest man I’ve ever seen{5}

 

— Aidez-moi, apprenez-moi des trucs. Puis-je vous demander votre prénom, quand finissez-vous de travailler, voulez-vous boire un verre avec moi, ce genre de phrases.

Kiko a rigolé.

— Eh ben cherche, tu trouveras !

— À quoi ça te servira ? a demandé Smiley.

— Je veux sortir avec cette fille, qu’est-ce que tu crois ?

— Tu veux sortir avec une de nos nanas, pendejo ?

— Ouais. Tu vois, pour boire un verre.

— Un verre ?

— Oui, juste un verre.

— Oh.

 

He wears high-drape pants, stripes of lovely yellow

When he starts in lovin’ me, he is so fine and mellow{6}

 

— Il vient d’où, ce juke-box ? Qu’est-ce qu’il fait dans la rue ? ai-je demandé.

— Le cousin Beto Six-Doigts l’a trouvé. Ici, personne n’a dinero por radio.

— Il a trouvé un juke-box Wurlitzer flambant neuf ?

— Cousin Beto trouve des choses pour les gens.

— Vous l’aidez ?

Je me demandais à quoi Kiko et Smiley passaient leurs jours et leurs nuits. Je continuais à les apercevoir dans les endroits les plus bizarres.

— Et quand il pleut ?

— On le change de place, a répondu Smiley.

 

Love is like a faucet, it turns off and on

Just when you think it’s on, baby, it’s turned off and gone{7}.

 

Lorsque le morceau fut terminé, les lumières colorées et gaies s’éteignirent, et la machine s’endormit.


*
 

Les derniers rayons du soleil frappaient la vitrine sale sans réussir à la traverser. L’homme assis dans la première pièce du magasin de disques étudiait un prospectus de vente aux enchères de 78 tours rares. Il en cochait certains au crayon rouge, tout en buvant de temps à autre de l’eau dans un verre sale, une pinte de bourbon Four Roses à portée de la main.

L’ampoule rouge du plafond s’est allumée. L’homme a posé le prospectus et écarté le rideau pour passer dans la deuxième pièce. Il a collé son œil au judas avant d’entrebâiller la porte.

— Patron, a fait une voix feutrée, dans l’obscurité.

Une vieille camionnette était garée dans la ruelle. Sur son flanc, on pouvait lire, peint à la main, Cousin Beto Ferrailleur. Un petit individu frêle portant un gros carton attendait devant.

Le carton contenait des 78 tours. L’homme a commencé à les examiner en les maniant d’une main experte, comme un caissier qui compte des billets. Le petit livreur était mexicain, ou moitié mexicain moitié autre chose, grec peut-être ; il avait des cheveux noirs et gras coiffés en queue de canard dans le style pachuco, et une grande bouche lubrique où brillaient une quantité de couronnes en or. Il observait attentivement son interlocuteur.

— Jolis, patron. Regardez, bon état, a-t-il murmuré.

L’homme s’est tourné vers le Mexicain ; les dents serrées sur le tuyau de sa pipe, il a lâché ses premiers mots :

— Whiteman, Whiteman, Whiteman, Nick Lucas, Vernon Dalhart. Rien que de la daube. Où sont les pochettes ?

— Il fallait que je me dépêche, patron. J’ai été obligé de laisser les pochettes. Mais il y a un truc spécial, que vous allez vraiment aimer. Columbia Black Label, tout neuf.

Il a tendu un disque en le tenant correctement par les bords, comme l’homme le lui avait appris. Ses bagues en or étincelaient à la lumière, surtout celles de la main droite qui comptait six doigts au lieu de cinq.

L’homme à la pipe a pris le disque ; il l’a retourné dans tous les sens en inspectant les sillons et l’inscription argentée Ma Rainey, chanteur de couleur acc. au piano par Clarence Williams, enregistré à New York, 1923.

— D’où ça vient ? a-t-il lancé d’un ton méfiant.

— Écoutez, patron. Y a une dame, sur la 33e Rue. Son mari était collectionneur, comme vous. Tout est dans le garage ! Bluebird, Paramount, Columbia, Okeh Records ! El mero mero, patron.

— D’autres détails ?

— C’est une gabacha. Une Blanche qui habite là depuis vingt ans. Deux caniches à l’intérieur. Le garage est à l’arrière. Coffrets d’origine. Vous allez adorer, patron !

— Qui est au courant ?

— Un gamin qui lui apporte ses provisions, de la tienda du coin. Toujours à l’affût de vieilles voitures. Il a eu la clé du garage. Il y a trouvé ça. Il dit qu’il y en a muchos hermanos más !

— La clé ?

— La dame l’aime bien ; un jour, elle la lui a prêtée pour qu’il aille regarder.

— Procure-toi cette clé.

— Elle la garde sur une ficelle autour de la cintura.

— Prends-la.

Le Mexicain a désigné le carton de disques sur la table :

— Y éstos ?

— De la merde, a répondu l’homme en repassant la porte.

Le livreur a repris le carton et l’a rangé dans la camionnette toute rouillée. Elle avait connu des jours meilleurs, mais son moteur ne fit presque aucun bruit quand elle s’est éloignée.


*
 

Dimanche matin, la sonnette a retenti. C’était Herman.

— Frère Ray, t’as prévu quelque chose aujourd’hui ?

— J’hésite entre un banc dans Union Station et un banc sur Pershing Square.

— On va rendre une visite de courtoisie à une dame blanche et respectable prénommée Ida.

— Celle qui a tous les disques ?

— Exactement ! Tu vois, on essaye de se bouger un peu à l’église. Des vieux ont besoin d’aide et des jeunes en auront bientôt besoin. Ceux qui n’ont pas pu bénéficier de tous les avantages comme toi et moi.

— Tous les avantages ?

— Oui. Tu as appris un métier utile, non ? Tu te réinstalles simplement ailleurs en ce moment, mais tu t’en sortiras. Ici, certains jeunes ont toutes les chances de se réveiller un matin en découvrant qu’ils n’ont rien et n’auront toujours rien de rien plus tard. Alors, on essaye de réunir un peu d’argent pour démarrer un cours du soir. J’ai dit à Ida qu’elle pouvait le déduire de ses impôts !

 

Il nous a fallu presque toute la journée pour transporter les disques dans la salle des fêtes de l’église.

— On va faire une grosse vente avec tous ces petits ! On la baptisera Jumpin’ at the Record Shop !

Herman était enthousiaste, et Ida très contente. Elle nous a offert du thé glacé, une boisson que je n’ai jamais vraiment appréciée, mais qui avait l’avantage de diluer toute la poussière avalée. La maison était un pavillon à l’ancienne avec une profusion d’hortensias géants roses et bleus à l’extérieur, et une profusion de napperons blancs à l’intérieur. Plus une profusion de photos d’Ida en compagnie d’un homme au regard myope et au menton fuyant, sans doute feu monsieur Ida. Comme j’avais peur de salir les napperons, je suis resté debout avec mon thé.

— Eh bien, si cela peut rendre service à votre communauté, je me sens pleinement satisfaite. Mon défunt mari voulait être enterré avec ses disques, mais j’étais peu disposée à le faire. Korla Pandit en personne a joué de l’orgue aux obsèques. Quel homme délicieux ! Si rassurant ! Au cours de l’une de ses visions, il m’a vue entamer une nouvelle vie à Spokane, dans l’État de Washington. D’après lui, Spokane est un important centre spirituel. Vous savez, quelqu’un d’autre a manifesté de l’intérêt pour ces disques, mais son aura ne m’a guère plu. Et il avait six doigts à la main droite ! Six et cinq, onze, signe funeste dirait Korla. Asseyez-vous, jeune homme, ne soyez pas timide. Encore un peu de thé ?

Je me suis assis. Un des caniches a essayé de me mordre la jambe.

— Mon défunt mari lisait son journal à cette place. Lorsque notre cercle se réunissait, il allait toujours écouter ses disques dans le garage. Frank était un homme tellement prévenant et délicat !

 

J’avais mal au dos d’avoir soulevé des cartons toute la journée. Après m’être changé, j’ai pris ma voiture pour aller au centre-ville. La fille aux tamales était là.

— Dos de polio, ai-je demandé.

Elle a eu l’air surprise.

— Bueno, habla español ?

— Et si vamos por un endroit sympa et tranquille ?

— Tiene un carro ?

— Oui, une Chevy.

— Una ranfla !

— Cuándo vous aurez finito ?

— A las siete.

Là, elle m’a eu. Je ne connaissais pas les chiffres. Elle m’a saisi le poignet et a pointé du doigt le sept sur ma montre.

— Ça marche !

— Qué ?

— C’est d’accord. Hasta sept heures ?

— Hasta las siete en punto.

Ça semblait facile, peut-être trop.

À six heures et demie, je suis revenu me garer un peu plus bas dans la rue ; de là, je pouvais observer la fille. Je ne savais pas du tout ce que j’allais faire. L’inviter à manger mexicain ? Lui apprendre à parler anglais ? Il y a sûrement des gens qui se fichent pas mal de l’anglais et s’en passent très bien. La pluie a commencé à tomber. Vers sept heures moins le quart, une vieille camionnette de livraison Ford s’est pointée. Deux garçons en sont descendus et ont hissé le chariot de tamales à l’intérieur. Je devinais qu’il était très lourd et que les types n’étaient pas des costauds. Cette fois, Kiko portait le costume et Smiley le maillot de corps. Comment décidaient-ils ? Voilà ce qui m’intriguait le plus. La fille est montée, la camionnette est repartie.

Kiko et Smiley connaissaient ma voiture, mais toutes les Chevy se ressemblent dans le noir. Je les ai suivis. Le conducteur faisait preuve d’une grande habileté pour esquiver les trams et passer de justesse aux feux. La camionnette était beaucoup plus rapide qu’elle rien avait l’air. Elle a pris la direction de l’ouest sur Pico Boulevard, dépassé Hoover Street, Vermont Avenue, puis tourné à droite dans une ruelle, juste après Berendo Street. J’ai laissé ma voiture à l’angle et je suis revenu sur mes pas en courant. Vers le milieu de la ruelle, le rayon lumineux d’un phare s’échappait d’un garage en stuc blanc au toit arrondi ; la porte à double battant était ouverte. Je me suis plié en deux pour jeter un coup d’œil, comme dans les westerns. La camionnette attendait, moteur au ralenti ; sur le flanc du véhicule, on pouvait lire, peint à la main, Cousin Beto Ferrailleur. Il y avait d’autres voitures garées en diagonale contre un mur. Des voitures de luxe, genre Cadillac et Lincoln. Et aussi des juke-box, au moins une cinquantaine, alignés contre le mur opposé. Un escalier conduisait à l’étage supérieur.

Un homme est sorti sur le palier.

Tout en descendant les marches, il a demandé d’une voix bourrue et inamicale :

— Où est Beto ?

Je n’ai pas entendu la réponse, mais elle n’a pas dû lui plaire.

— Tu lui diras que je ne veux pas de foutus Latinos ici !

Kiko et Smiley ont sorti le chariot de tamales et l’ont poussé contre le mur. L’homme s’est avancé vers la camionnette ; il a regardé à l’intérieur.

— Qu’est-ce qu’on a là ?

Il semblait un peu ivre. La fille regardait droit devant elle.

— M’sieur O’Leedy, es mi hermana, Florencia. Elle vend les tamales es muy buena, elle gagne bon argent por vous !

— Si on buvait un verre, je me suis peut-être emballé un peu vite. Je ne voulais pas t’offenser, ne le prends pas mal, hein, frangine ?

Un ton jovial, faux, vicieux.

— No entiendo, a dit la fille à Smiley.

— Désolé, m’sieur, pero, elle parle pas anglais, que lástima ! Es dimanche, elle veut aller por l’église ! La madre es faire grosse histoire si je la conduis pas directement ! Es d’accord ?

L’homme a eu un geste de dégoût.

— Foutue bande de macaques bigots !

Il a fait demi-tour et a remonté l’escalier. J’ai cavalé au bout de la ruelle. Juste au moment où je remontais dans la Chevy, la camionnette a jailli et enfilé Pico Boulevard à toute allure, en sens inverse.

La pluie recommençait à tomber. Assis dans mes vêtements mouillés, j’ai essayé de réfléchir. Qu’avais-je appris ? Presque rien, sauf une chose. Malgré l’éclairage médiocre du garage, j’avais reconnu une des voitures garées au fond. Une Cadillac flambant neuve deux tons, lilas et crème. Lilas et crème. Pas d’erreur, il n’y en avait qu’une comme ça à Los Angeles ; elle appartenait au génial et regretté Johnny Mumford, l’As de Pique. Quand un homme est enterré dans un costume que vous lui avez taillé sur mesure, cela vous confère une certaine responsabilité.

 

Revenu au magasin, je me suis allongé sur le lit du fond et j’ai allumé la radio. Il était dix heures. Le Don Juan de Salon ne passait pas avant minuit. J’avais le temps de dormir un peu. Mais j’ai entendu une femme demander :

— Ici Judy, d’Echo Park. Qui a tué l’As de Pique ?

Silence. Puis, d’une voix étrange et triste, Herman a répondu :

— L’As de Pique a été tué par le Gang des Médisants du 39, une organisation de tueurs à gages dirigée par…

Il n’a pas terminé sa phrase. Un coup de feu a traversé les ondes. Un temps mort d’une minute a précédé le lancement de Jumpin’ at the Woodside avec Count Basie au piano. Paniqué, j’ai bondi du lit, sauté dans la Chevy et foncé tout droit au magasin de disques Doctor Brownie. Leon allait commencer son émission.

— Y a le feu, mon neveu ? a-t-il demandé.

— Où est Herman ?

— Il arrive pas avant deux heures !

— Écoute, mec, il faut que je le trouve ! S’il vient ici, ne le laisse pas passer à l’antenne !

— C’est quoi cette blague ? Ma parole, tu divagues ?

— Je viens d’avoir une vision. Si Herman fait son émission, quelque chose de terrible arrivera. Je l’ai vu ! Tu dois me croire et l’empêcher de prendre l’antenne avant mon retour !

— OK ! Rapporte-moi une double portion d’areechiepoochies !

L’univers du jive avait déjà repris possession de Leon.

Je pouvais encore tenter de prévenir Herman. J’ai traversé San Pedro jusqu’à la 33e Rue, tourné à gauche et longé le pâté de maisons à deux à l’heure, à l’affût du moindre détail suspect. Sa Buick était garée devant l’Église Invisible, juste derrière la camionnette de Cousin Beto. Je me suis arrêté et j’ai coupé le moteur. Même si je vivais encore dix mille ans, plus rien ne pourrait m’étonner. J’ai frappé, la porte s’est ouverte.

— Pile à l’heure, Ray, a lancé Herman.

Assis sur une chaise à dossier droit, parmi d’autres disposées en cercle, il avait à sa gauche Ida, vêtue d’une robe claire et légère, et à sa droite Kiko, Smiley et Florencia. Entre Florencia et Ida se tenait un homme en pyjama, la tête enveloppée d’un durag{8} extravagant.

— Assieds-toi, Ray.

Il restait une chaise vide. Je me suis assis. Au centre du cercle, une boule de verre posée sur un socle diffusait une lumière qui changeait constamment, comme par magie.

— Je viens de faire un rêve saisissant. Il va y avoir du grabuge à la radio !

— T’inquiète pas, m’a dit Herman, on est au parfum, on va s’en occuper tout de suite. Installe-toi bien, détends-toi.

Il a fermé les yeux.

La pièce s’est assombrie. La lumière de la boule a faibli, et l’homme au durag a pris la parole :

— Donnons-nous la main et prions.

Sa voix était riche et profonde, style animateur radio. Après une minute de silence, il a repris sur un ton incantatoire :

— Commençons. La fascination vient de la magie de l’extraordinaire.

Le groupe a répondu :

— Le monde est un endroit merveilleux où naître.

— De temps en temps, il est bon de marquer une pause dans la poursuite du bonheur.

— Le monde est un endroit merveilleux où naître, a répété le groupe.

— … et être heureux. Qui demande un conseil ?

La question est restée un moment en suspens, puis Ida a demandé :

— Serai-je heureuse à Spokane ?

L’homme au durag s’est agité sur sa chaise. J’ai vu son visage changer. Il a souri de toutes ses dents, incliné la tête d’un côté, puis de l’autre, avant de parler avec une voix de femme tandis que ses mains jouaient sur un piano imaginaire.

— Le bonheur n’est qu’à un sourire…

— Qui parle ? a voulu savoir Ida.

— Billy Tipton. Spokane est un peu froid parfois/Un peu pluvieux peut-être/Mais ça va/Si on est blanc.

— Mais est-ce que je m’y sentirai à ma place ? J’ai besoin de me sentir chez moi quelque part.

— D’où m’appelez-vous ?

— De Los Angeles.

L’homme au durag a plaqué des accords sur son clavier imaginaire et chanté avec une voix de contralto féminine, en étirant les voyelles à la manière de Marlène Dietrich :

— Ta place n’est pas à Los Angeles/Aucun lien ne t’y rattache/Passe donc me voir/C’est à Spokane qu’on peut me/Trouver. Billy Tipton Trio, tous les vendredis et samedis soirs à la salle de jeu du 517 North E Street. C’est pas un endroit cool/C’est pas un endroit pour les pigeons/C’est pas un endroit raffiné/Mais c’est le bon endroit/Pour quelqu’un comme toi.

Il s’est calé sur sa chaise, les yeux toujours fermés.

— Qui cherche un éclaircissement ?

Soudain, je n’étais plus certain d’en vouloir. Quelle importance, après tout, de savoir qui avait tué Johnny Mumford ? Qui se souciait du sort de sa Cadillac ?

Florencia s’est mise à pleurer. Elle a relevé la tête, regardé le plafond et dit à travers ses larmes :

— Chonny, mi amor, mi corazón. Tu hijo arrivera bientôt. Ton enfant. Qu’est-ce que je peux faire ? Le monde est un endroit triste pour moi, maintenant. Je n’ai rien. No tengo nada. Aide-moi, s’il te plaît, Chonny.

C’était pathétique et déchirant. L’homme au durag s’est penché en avant, un coude sur les genoux, et il a roulé une cigarette imaginaire, exactement comme Johnny Mumford avait l’habitude de le faire. Puis, avec un sourire triste, il a dit :

— Hé, baby, je suis désolé de la façon dont les choses ont tourné. Je pensais pas à mal. Ils m’ont eu pendant que je planais. J’étais sur scène, je faisais mon numéro. La foule délirait, ruisselait.

Durag a soufflé un nuage de fumée imaginaire qu’il a balayé d’un geste.

— On m’a dit qu’un gars voulait mon autographe. J’ai répondu « Pas de problème ! » Le type m’a fourré un papier dans la main ; pendant que je signais, il a sorti son pistolet et m’a tué. Si c’est un garçon, appelle-le Johnny. Si c’est une fille, appelle-la Florence. Je sais que tout ira bien pour elle, et pour toi aussi, chérie. Pour toi aussi.

Sa voix faiblissait.

Smiley a levé subitement sa main comme à l’école.

— Attends ! Chonny ! Quel genre de bagnole conduit Jésus au ciel ?

Johnny a lâché un petit rire :

— Ah, mon pote, quand on arrive là-haut, on fait le serment de ne rien dire. Ce serait injuste pour la concurrence. Mais je vais te confier une chose, elle est basse, lente et bien bichonnée ! Pleine de lumières, de miroirs et de gadgets à l’intérieur. Le Seigneur a la classe quand il est au volant ! C’est tout ce que je peux te dire, mon téléphone sonne. Mais un truc sur lequel tout le monde tombe d’accord, c’est que, là-haut, Ray Montalvo est le meilleur tailleur ! Pas la peine d’aller chercher ailleurs ! On se reverra quand les hirondelles nicheront sur Central Avenue !

Durag s’est affaissé. La tête sur la poitrine, il ne bougeait plus un cil. Je pensais que c’était la fin de la séance, quand Herman a lancé :

— J’ai une question pour Korla Pandit. Vous m’entendez, Korla ? Quelqu’un veut me tuer. C’est ce qui arrivera si je passe à la radio. Pourquoi ?

Korla-Durag a semblé livrer une lutte interne avec lui-même, ou quelqu’un d’autre. Sa tête s’est agitée dans tous les sens, puis il s’est mis à parler très vite, trop vite :

— C’est encore Billy Tipton. Qui est le tailleur, ici ?

— Moi, ai-je réussi à articuler.

— Super, écoutez, je ne veux pas de prêt-à-porter, vous comprenez, mon tailleur est mort le mois dernier, gelé dans cinq centimètres d’eau, faut le faire, donc supposons que je vous envoie mes mesures, parce que je dois me faire tailler de nouveaux costumes et je…

— Stop ! a crié Herman d’une voix dure que je ne lui avais jamais entendue avant. Fichez le camp ! Ce n’est pas Billy Tipton, c’est quelqu’un d’autre, tout près d’ici. Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Il ne s’est rien passé. Aucune réaction.

— On ne brisera pas le cercle avant que vous vous fassiez connaître et laissiez tomber !

Herman était si tendu qu’il me flanquait la frousse. Tête basse, Korla ne disait rien, il ne respirait même pas. Et soudain ce fut un véritable chaos ! Ida s’est mise à feuler. Le visage crispé, les dents serrées, elle a sorti d’une voix plus grinçante qu’une scie circulaire :

— Je veux mes disques, vous avez pris mes disques, ces disques sont à MOI !!!

Sur ce, elle est tombée sur le sol où elle s’est contorsionnée tout en grognant et en se griffant. Herman a quitté la pièce. Il est revenu avec un marteau et un des 78 tours de monsieur Ida, dont il a lu l’étiquette à voix haute :

— The Growlin’ Baby Blues, Blind Lemon Jefferson, chanteur de blues de couleur avec guitare, Paramount Label, 1926.

Puis il a plaqué le disque contre le mur et planté un clou au centre. À chaque coup de marteau, le corps d’Ida se soulevait de trente centimètres. Quand il a eu fini, elle a cessé de bouger, paru se détendre et respirer régulièrement.

Herman a rallumé la lumière.

— C’est tout, mes amis. Faut juste trouver qui tient tellement à récupérer ce lot de vieux disques.

J’ai aidé Ida à se relever. Elle avait l’air un peu hébétée.

— Très gentil à vous, vraiment.

Herman et moi l’avons raccompagnée chez elle. Herman l’a remerciée d’avoir réuni le cercle à la dernière minute.

— Eh bien, si cela a pu vous être de quelque utilité, je suis contente. Je me sens rassurée au sujet de Spokane à présent.

Elle semblait avoir oublié les disques, ce qui était une bonne chose. Je me suis approché de la camionnette. Assise à l’avant, entre Kiko et Smiley, Florencia gardait les yeux baissés.

— Je suis désolé, ai-je dit. J’espère que tout ira bien pour toi.

La camionnette a démarré. Herman a regardé sa montre.

— Faut que j’aille faire mon numéro, je peux pas décevoir mes auditeurs.

— Qu’est-ce qu’il va se passer maintenant ?

— T’inquiète, je m’en charge.

Il est parti au volant de sa Buick. La 33e Rue s’est rendormie. J’ai cherché Korla Pandit des yeux, mais il avait disparu. Je ne l’ai jamais revu, pas plus que Florencia.


*
 

Quinze personnes ont été blessées lors d’une étrange explosion survenue à Los Angeles dans un coin tranquille de Berendo Street, proche du centre-ville. L’accident s’est produit au 39 Berendo Street, un magasin de disques tenu par un certain Don Brown. L’immeuble est complètement détruit. Sur les lieux, policiers et pompiers ont découvert les restes carbonisés de ce qui devait être une collection impressionnante de disques Shellac. Le sergent Blaine McClure, de la police municipale de Los Angeles, n’exclut pas la possibilité d’une explosion provoquée par les produits chimiques.

— Dans un cas comme celui-là, on ne néglige rien. Notre équipe scientifique est très vigilante, je peux vous l’assurer.

Quand on lui a demandé si le FBI avait été prévenu, le sergent McClure a répondu :

— La police de Los Angeles est sur le coup.

Et s’il savait où était Don Brown :

— Monsieur Brown nous intéresse beaucoup. On le retrouvera.

Hier soir, le motard de la police William Bill Spangler a été placé en garde à vue après que ses voisins ont signalé qu’il poursuivait arme au poing son épouse, Mabel, sur le trottoir. Spangler, qui avait bu, a raconté à la police que sa femme lui avait servi pour le déjeuner un sandwich au thon bourré de papier ; il a montré le papier aux inspecteurs, qui ont reconnu l’étiquette d’un 78 tours de Louis Armstrong, chanteur trompettiste de couleur. Le sergent McClure a émis l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’un débris provenant de la récente explosion de Berendo Street, non loin de là. Les Spangler résident au 33 Catalina Street. Les voisins ont informé la police que le couple se disputait constamment. Spangler aurait dit :

— Il faudrait que j’avale ça sans moufter avant d’aller faire mon boulot de merde ?

Mabel Spangler, indemne, a été relâchée.

 

« Mon cher monsieur Montalvo. J’espère que ce mot vous parviendra. J’ai trouvé un nouveau foyer ici à Spokane. Je me découvre de l’intérêt pour des choses nouvelles, la musique par exemple ! Grâce à monsieur Billy Tipton, qui s’est révélé un véritable gentleman, et vous savez comme c’est rare ! Rappelez-moi, s’il vous plaît, au bon souvenir de votre ami Herman. Avec toute mon amitié, Ida Kirby, Poste restante, Spokane, Washington. »

 

Le directeur du Bundy Theatre, au coin de Pico Boulevard et de la 34eRue, à Santa Monica, mangeait une barre chocolatée sur le trottoir, en regardant passer les voitures. C’était mercredi, soirée calme pour les amateurs de cinéma du quartier. À force de manger des sucreries pendant le boulot, le directeur était très gros, dans les cent trente kilos. Un bus de Santa Monica, qui se dirigeait vers la plage, trente-quatre rues plus loin, s’est arrêté au bord du trottoir d’en face. Un voyageur solitaire en est descendu ; il a ouvert la porte du numéro 3406 West Pico. Dans la vitrine, une pancarte annonçait Jazz Man Records. Le directeur a regardé l’homme entrer dans le magasin et refermer la porte.

— Tiens, un nouveau. Qui diable s’intéresse aux disques ?

Au-dessus de sa tête, les lumières du fronton tremblotaient en émettant des petits bruits syncopés qui faisaient penser à du morse.

— Foutu air salé, comme si j’avais déjà pas assez de frais, a-t-il pensé.

Cette pensée lui ayant donné faim, il est rentré dans le cinéma.

 

Les nouveaux propriétaires du 968, 33e Rue Est, adoraient la maison. Elle était en parfait état et son prix correct pour un jeune couple. Ce n’est qu’après y avoir vécu un petit moment qu’ils ont pris conscience du problème. Leur chien détestait le garage. Il ne voulait même pas sortir dans le jardin. Il restait à l’intérieur de la maison, tremblait, mangeait à peine. L’homme en devenait dingue.

— Il n’y a rien dehors, Jerry, disait-il au chien.

Jerry gémissait et tremblait. Juste histoire de se prouver à lui-même qu’il avait raison, l’homme a pris sa lampe torche pour aller faire un tour au garage. Quand il est revenu, il avait l’air effrayé.

— Chérie, il y a un homme assis dans le grand fauteuil du garage. Quand je me suis approché, il a disparu. Le fauteuil était tiède. Je ne sais pas, Jerry a peut-être raison après tout. Qu’est-ce…

La femme regardait l’homme sans rien dire en se disant « Bon Dieu, j’étais si bien à Spokane. »


LA VIDA ES UN SUEÑO
1950

La place d’un musicien de trio est sur scène, sous les projecteurs. Il joue du requinto, chante le boléro, et regarde. Il vous regarde, señor, señorita – surtout vous, señorita. Il observe le public d’amoureux, de grincheux, d’ivrognes – transporté de la terre à la lune comme par un tapis roulant.

Il doit connaître son affaire, le répertoire des chansons narrant les histoires simples de la vie, la historia de chaque homme, de chaque femme : amour, religion, mort. Il doit avoir du doigté, sentir la foule, son humeur. Heureuse et gaie ? Les mélodies seront en harmonie. Borracho et mélancolique ? Alors, ce seront les chansons de la lucha, la bataille de la vie.

Certains d’entre nous sont meilleurs que d’autres. Certains même deviennent riches et célèbres grâce à la vente des disques et des photos dédicacées. Il existe une catégorie rare, celle des vedettes du grand écran mexicain : Trio Los Panchos, Trio Los Tres Reyes. Ils portent des costumes en gabardine coupés sur mesure et sourient quand passe la star : Ninon Sevilla, Maria Felix. Mais je ne fais pas partie de ceux-là. Non, je me situe quelque part au milieu. Je ne suis pas conocido, mais pas non plus desconocido. Si mon instrument est vieux, son créateur inspire néanmoins le respect. Une fois, Hernando Aviles des Los Panchos a dit que mon son était acceptable. Los Angeles a beau ne pas être Mexico, la ville ne manque pas de bons night-clubs et restaurants. C’est suffisant. Il ne faut pas viser trop haut. Ya Estoy Con Mi Destino.

J’ai choisi de ne pas me mêler des affaires des autres. Parfois, des disputes éclatent. À quel propos ? Une insulte sur la piste de danse, un regard déplacé adressé à l’esposa, une querelle pour une chanson ? Les grossièretés volent, on sort les couteaux, ce genre de choses. Le musicien de trio ne prend jamais parti :

— Señoras y señores, muchísimas gracias a todos, voici maintenant une nouvelle chanson merveilleuse du Poète de l’amour, le génie du sentiment, El Unico, Agustín Lara ! J’ai d’ailleurs l’honneur de vous annoncer que le grand homme se trouve parmi nous au club La Bamba, en está noche ! Viva !

Et le calme revient. Si on manque de sensibilité, on perd notre public féminin. Si on a l’air efféminé, les hommes se sentent menacés. Dans le milieu des trios, je suis connu pour mon talent, ma finesse. Je n’appartiens à aucun groupe particulier, je préfère travailler en indépendant. Cela me confère une certaine singularité.

Los Angeles est un dédale de différentes classes sociales. Je vis dans le grand barrio d’East Los Angeles, qui surplombe Hollenbeck Park. Dans ma rue, au milieu des grandes maisons anciennes, il y a un petit hôtel meublé, l’Edmund, où j’ai une chambre avec balcon. Bacs à fleurs, arbres, jardin – un peu bohème, pourrait-on dire, mais pas gauchiste ; les gauchistes sont plus au nord, à Boyle Heights, là où on trouve les auteurs de tracts politiques révolutionnaires et les membres de la classe pauvre des étudiants et des professeurs. Mon quartier a la cote auprès des artistes – pas les artistes célèbres, mais ceux qui ont une situation régulière. Nous ne sommes pas des mariachis ! Les mariachis valent à peine mieux que les mendiants ! On les voit rassemblés place Garibaldi, sur la 1re Rue, pas loin des Aliso Flats, un quartier sordide. Les mariachis appartiennent à la classe des métis, spécialisés dans la musique primitive d’immigrés et de nostalgiques. Moi, j’ai de l’instruction, je connais l’ostinato, le crescendo, l’obbligato. Le trio est élégant, raffiné.

Le musicien de trio est un homme de la nuit. Je rentre chez moi entre une heure et deux heures du matin, et je me lève à midi. J’ai l’habitude d’aller boire mon café chez Graziesa, au Squeeze Inn. Elle le prépare avec du lait chaud, comme je l’aime. Graziesa fait exactement la même taille que moi, à peine un mètre cinquante, mais elle est toujours gaie. Quand j’arrive, elle m’accueille avec une chanson.

— Graziesa, je vais t’introduire à La Bamba. Tu y feras sensation.

Elle répond que le public ne paierait pas pour voir chanter une petite grosse dans son genre, il vaut mieux qu’elle s’en tienne à ses tamales et à son café con leche.

Je lis les journaux, en espagnol et en anglais. Mes pensées ne se limitent pas, comme chez certains musiciens, à la boxe et aux femmes. Je m’intéresse à tout ce qui m’entoure – littérature, art, sciences, politique –, mais, par-dessus tout, j’aime le cinéma !

Cet après-midi-là, j’étais dans un état d’excitation intense. C’était samedi et le dernier film en provenance de Mexico, avec Marga Lopez, la Diva du Chagrin, la Reina du déshonneur, passait en avant-première au Million Dollar, sur Broadway. J’étais le premier de la file. Comme on annonçait de la pluie, je portais un pardessus léger et un parapluie. Mes vêtements sont coupés sur mesure par Ramildo d’Hollywood – un homme de mon gabarit ne trouve rien en prêt-à-porter. Sois le plus beau possible, telle est ma devise. Je me suis installé à ma place habituelle, au dernier rang, sur le côté, où j’ai la meilleure visibilité.

Dès leur entrée, les autres se sont rués sur les fauteuils. La lumière a baissé – moment exaltant ! Soudain, un frisson d’angoisse a parcouru l’assistance. Les têtes s’étaient retournées, les regards interrogateurs fixaient la silhouette d’un homme corpulent debout près de la porte. Je l’ai reconnu immédiatement. Alberto Salazar ! Comment osait-il se montrer en cet instant précis, devant ce public, dans ce cinéma ? Inqualifiable ! Inacceptable ! Alberto Salazar était le critique de film du plus grand quotidien hispanophone d’East Los Angeles, La Opinión, mais aussi un égotiste sournois et cupide qui passait le plus clair de son temps à pontifier dans les cafés devant sa cour de lèche-bottes, et à calomnier tout le monde dans les colonnes de son journal. Depuis des années, il menait une vendetta contre Marga Lopez, claironnant les défauts de son jeu, jubilant à la moindre rumeur de scandale concernant la star. Horreur, Salazar venait s’asseoir devant moi ! Juste devant ! J’étais atterré ! Le dernier rang est capital pour moi. À cet endroit, l’inclinaison du plancher me permet de voir l’écran en entier ; ce hijo de la puta me bouchait la vue.

Le film a commencé. Bon, je n’avais pas le choix ; toutes les places étaient prises, sauf une. Bien que ce fût quasiment impossible, j’ai essayé de suivre l’histoire qui semblait tourner autour de la double vie d’une femme de Mexico sacrifiant son propre bonheur pour permettre à sa jeune sœur d’entrer dans un pensionnat religieux huppé. Le soir, la femme gagne un peu d’argent comme taxi-girl dans le célèbre dancing Salon Mexico, bien connu de nous, les musiciens. Le personnage principal masculin, un gentil policier joué par le grand Miguel Inclán, veille sur elle avec la ferveur d’un amour sans retour. Que emoción !

Au bout d’une demi-heure, un retardataire est venu occuper la place libre à côté de Salazar. Un homme svelte, cheveux noirs ondulés assez longs, gominés à la manière des Philippins. Son manteau était mouillé, il avait donc commencé à pleuvoir. Du temps a passé. J’écoutais, je me concentrais. Le personnage de Marga Lopez se trouve pris au piège d’une relation orageuse avec un mac de dancing – interprété par le répugnant Rodolfo Acosta –, une brute qui l’oblige à participer à des concours de danzón et garde pour lui l’argent des prix. Désespérée, elle lui vole cet argent, le mac la bat, l’héroïque policier fait irruption sur la scène et déclare :

— Frappe plutôt un homme, si tu l’oses !

Les deux hommes se battent. L’héroïne se sauve. Le policier sort vainqueur, mais blessé. Il cherche celle qu’il aime dans le Salon Mexico. Elle pleure de gratitude. Et le policier aussi, car il a pu saisir la chance de défendre son honneur ! Merveilleux ! Sensationnel !

À cet instant, le Philippin s’est levé pour partir. Bizarre, ai-je pensé. À moins, bien sûr, qu’il ne puisse tolérer plus longtemps la présence nocive de Salazar, qui semblait s’être endormi, à vrai dire. Ay caramba, por eso ! Le monstre dort pendant le film, et en sortant il va le massacrer dans son journal ! Maintenant, je pouvais au moins voir la moitié supérieure de l’écran. Le policier avoue son amour et sa dévotion. Il lui propose de l’épouser ; il n’est pas scandalisé par son style de vie dégradant, humiliant. Mais elle refuse ! Elle se sent indigne de lui, dont la réputation et la situation risquent de souffrir, et ainsi de suite. L’ordre social doit être maintenu, la femme doit payer le prix ; toujours la même chose.

— No llores más, la supplie le policier.

Mais nous savons que les larmes doivent continuer à couler. Pa’ Qué Me Sirve La Vida, disent les mariachis.

Soudain, des cris ont éclaté dans la salle.

— Sangre ! Mucha sangre !

Les lumières se sont rallumées. Ça sentait le sang, en effet. Je connais cette odeur. J’avais un oncle boucher volailler et quand j’étais petit, je plumais les poulets. Le sang coulait de sous le fauteuil de Salazar. J’ai touché le dos du critique ; il a basculé vers le sol. De sa nuque dépassait un couteau à écorcher. Le gusta el pleito, el Filipino, disait ma grand-mère.

Ma grand-mère était très vieille, mais je la revois avec son pince-nez, fumant le cigare à la manière de l’actrice comique Doña Sara Garcia.

La police est arrivée. Sous le commandement du sergent Morales. Morales est l’homme de la situation lorsqu’il faut mener une opération de police dans le milieu hispanophone. En raison de ma proximité avec le défunt, j’ai été interrogé le premier.

— Vous êtes venu au cinéma en compagnie de Salazar ?

— Certainement pas !

— Mais il était assis devant vous.

— Oui, malheureusement.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que je ne voyais pas l’écran.

— Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

— Tout le monde le détestait dans la salle. Demandez aux autres, vous obtiendrez la même réponse.

L’innocent n’a rien à craindre, rien à cacher, se plaisait à répéter mon grand-père, pero, no diga a la policía tu nombre proprio.

— Pourquoi ?

— Il était à lui seul juge, jury et bourreau. Il abusait de sa situation. Il insultait Marga Lopez, moi, tout le monde.

— Il vous insultait comment ? Qui êtes-vous ? Que faites-vous ?

— Je n’ai pas de métier, je suis un artiste, musicien et chanteur. Un homme, sous des allures de gamin ! Il vaut mieux qu’il soit mort, je vous assure !

— C’est une exécution. Vous en êtes l’auteur ?

— Je salue celui qui l’a fait.

— Nous aurons l’occasion de vous reparler. Vous êtes prié de ne pas quitter la ville.

— Ici je suis né, ici je demeure, ici je mourrai. Hasta la tumba final.

— Ma femme aime beaucoup les trios. Où vous produisez-vous ?

— Au club La Bamba, les jeudis, vendredis et samedis soirs. Permettez-moi de vous y inviter, vous et votre esposa.

— Merci, avec plaisir. Hasta la próxima, señor.

— A sus órdenes, Capitán Morales.

— Sergent Morales.

Un honnête homme, assez proche du policier du film, me suis-je dit. Mais le film avait été interrompu. Qu’était-il arrivé à Marga Lopez ? En vérité, au cinéma, toutes les histoires se ressemblent et se terminent de la même manière ; la fin ne varie pas. La vie réelle est beaucoup plus incertaine. Prenez Salazar, par exemple ! Voilà qu’un événement nouveau venait de se produire ! Je me trouvais impliqué dans une affaire mystérieuse, un crime. Je n’avais pas parlé du sinistre Philippin à Morales. Sans le vouloir, j’étais devenu complice.

 

Je prends le tramway A au coin de la 6e Rue et de Boyle Avenue, et je descends à Spring Street, un trajet de dix minutes. Je rencontre souvent d’autres musiciens dans le tramway – jazzmen noirs au langage codé, joueurs de cartes philippins des dancings de Temple Street, boogie boys, pachucos nihilistes –, on prend tous les Big Red Cars, sauf les mariachis, qui préfèrent marcher. Le club La Bamba se trouve en plein centre-ville. Dans le quartier, un couvre-feu a été décrété pour les Mexicains depuis les émeutes, sauf à La Bamba, qui jouit d’une bonne réputation. Ce club a une apparence modeste, pourrait-on dire, mais à l’intérieur l’impression est fantastique. Avec ses lanternes de papier aux couleurs vives qui lui donnent une atmosphère festive, et partout de vraies plantes, des palmiers nains. Au fond, une scène de taille convenable et une vaste piste de danse. Un bar bien garni et une carte proposant des plats traditionnels tels que le chile rellenos a la casa et les enchiladas aux suprêmes de volaille. Très bon. Le barman, c’est Julio Kid Quiñones, au grand sourire niais et aux oreilles de boxeur. Le spectacle commence à neuf heures. Manuel El Flaco Zepeda, le maître de cérémonie, souhaite la bienvenue au public avant de nous présenter. En général, nous commençons la soirée par une série de boléros en vogue. Les boléros ont un pouvoir apaisant apprécié des dîneurs. Je recueille les demandes. Les dames adorent faire passer un mot sur scène, ça les excite.

Ce soir-là, le vendredi après l’assassinat, j’ai reçu ce mot : señora Morales demande « Sin ti ». J’ai croisé le regard du sergent Morales, assis avec son épouse et leurs compagnons de la noche. J’avais déjà pris mes dispositions. Il a incliné la tête vers moi – tout était parfaitement au point. Je me suis tourné vers notre trompettiste solo, Angel :

— Sourdine harmon.

La sourdine harmon donne à la trompette une touche d’élégance et de mélancolie raffinée.

 

Sin ti

No podré vivir jamás

Y pensar que nunca más

Estarás junto a mi.

 

Oui, c’est vrai, j’ai chanté cette chanson un millier de fois peut-être. Mais elle produit toujours le même effet, elle nous plonge immédiatement dans la contemplation et la rêverie. Après chaque phrase lyrique, le compositeur nous fait don d’un intervalle de temps, un court moment qui nous permet de savourer pleinement sa signification avant de passer à la suivante. Presque languissant, son rythme développe force et émotion d’une manière très subtile sans jamais trahir l’univers intime de la chanson.

 

Sin ti

Qué me puede ya importar

Si lo que me hace llorar

Está lejos de aquí

 

La poésie est simple, le sentiment commun. Mais c’est cela, l’art ! Naturelles, agréables, les idées se présentent à celui qui écoute telles des perles enfilées sur un collier par les mains d’une jolie femme, une par une.

 

Sin ti

No hay clemencia en mi dolor

La esperanza de mi amor

Te la llevas al fin

 

La trompette se joint à l’harmonie tandis que nous parvient la merveilleuse conclusion. Comment le compositeur a-t-il construit un pareil monument de sensibilité à partir de deux mots ?

 

Sin ti

Es inútil vivir

Como inútil será

El quererte olvidar{9}

 

— Gracias a todos ! Et maintenant, l’orchestre de Bebo Guerrero a le plaisir de vous faire danser !

J’ai quitté la scène. Les couples se sont précipités sur la piste. J’observais le sergent Morales et son épouse. En gentleman, il l’escortait jusqu’aux toilettes pour dames et l’attendait près de la porte.

— Buenas noches, señor Morales. Vous passez une bonne soirée ?

— Ah, mon ami, buenas noches ! Mon épouse est enchantée, je suis ravi !

— Peut-on savoir s’il y a quelque avancée dans l’affaire Alberto Salazar ? Les musiciens se demandaient…

— Nous avons la certitude qu’un homme était assis à côté de Salazar. Il est parti très tôt. Nous nous intéressons beaucoup à lui et à son signalement. Qui que ce soit, nous le retrouverons. Et maintenant, con permiso, laissez-moi vous présenter mon épouse.

Ai-je manqué de dignité ? Sans aucun doute. Suis-je resté muet ? Peut-être. « Aquellos Ojos Verdes »… La chanson m’a immédiatement trotté dans la tête. Étrange, ai-je pensé – je connais ce visage, je l’ai déjà vu quelque part – ces yeux verts, cet air sombre, ces superbes cheveux noirs. Le couple est retourné à sa table, je suis sorti de la salle par la porte latérale. La nuit était fraîche. Peu à peu, je me suis ressaisi. Dans la ruelle, Angel fumait une cigarette et buvait au goulot de sa flasque. Je la lui ai prise.

— Ay, hombre, qué pasó ? Toi, de l’alcool ? Órale !

Il a ri. Je n’ai pas l’habitude de boire quand on joue.

— Ah, sí, ya comprendo, la muchacha aux yeux verts, je l’ai vue ! Que chula ! Mais son mec est un flic, je le connais ! Cuidado, mi carnalito !

— C’est rien. La musique m’a troublé.

Je ressentais autre chose. Dans l’obscurité, quelqu’un m’observait. Angel est retourné à l’intérieur, en quête de femmes. Derrière moi, le rythme frénétique d’une rumba faisait pulser le mur comme un tambour. Je trouve la rumba primitive et peu mélodieuse. Je suis resté dehors. Plus loin, dans la ruelle, quelqu’un s’est mis à tousser – un son rauque, saccadé.

 

« La tuberculose aime les Mexicains. »

C’est ce qu’a dit mon grand-père, alors atteint de la redoutable maladie qui devait les emporter, lui, mes parents et ma sœur, avant mes quinze ans. Je me souviens de ma mère en larmes se disputant avec un docteur américain. J’avais quoi, quatre ans ?

« Cet enfant est né tuberculeux. Il ne grandira jamais normalement. Il sera toujours chétif. Il coûtera très cher à la ville de Los Angeles ! »

J’étais au centre hospitalier de Mission Avenue, dans une salle pour tuberculeux du pavillon des enfants, une salle réservée aux Noirs et aux Mexicains. Inoubliable ! La pièce longue – d’un jaune-vert toxique. Les vieux lits en fer – à touche-touche. Les toux incessantes, les visages effrayés.

Ma mère était une femme courageuse. Un jour, elle a fait irruption dans la salle, en courant. Elle m’a pris dans ses bras et s’est enfuie. Les infirmières américaines nous ont poursuivis en criant « Au secours, appelez la police ! ». C’était après le dîner, une heure calme. Mon oncle attendait dehors dans la camionnette Ford qu’il utilisait pour transporter ses poulets. Nous nous sommes sauvés. Beaucoup plus tard, j’ai appris que les policiers étaient partis à notre recherche dans l’espoir de me ramener à l’hôpital, véritable prison pour pauvres et malades. Ils craignaient que les gabachos apprennent qu’un petit Mexicain tuberculeux courait en liberté dans les rues de Los Angeles, et que cela déclenche une panique générale ! Une émeute ! Une crise politique ! Mais nous les avons bien eus. Ma mère m’a conduit au petit hôpital mexicain de Hammel Street, derrière le cimetière. Elle s’est dit que les policiers n’approcheraient jamais de cet endroit ; ils avaient trop peur d’attraper la redoutable maladie des Mexicains.

Le Dr Ricardo Chavez m’a soigné pendant un an, m’autorisant à vivre chez mes grands-parents. Ce médecin a découvert que ma mère et mon père étaient tous les deux atteints, mon père à un stade avancé. Il est mort quelques semaines après le diagnostic ; ma mère, un an plus tard. Bizarrement, j’ai survécu. Le Dr Chavez n’en revenait pas, mais il a déclaré à ma grand-mère que je me porterais bien tant que je mangerais suffisamment. Avec mon oncle boucher, ce n’était pas un problème. Donc, on mangeait du poulet ! Oui, on en mangeait beaucoup, et je suis resté en bonne santé. Mon problème de croissance n’avait rien à voir avec la tuberculose. Les médecins américains pensaient que les Mexicains naissaient tuberculeux, de corps et d’esprit, et que ça expliquait tous leurs maux. Aujourd’hui, le poulet m’écœure, mais je continue à me rendre à l’hôpital mexicain par sympathie pour mon vieux docteur. Il y a trois médecins aux noms hispaniques, maintenant. Quel progrès !

Mon oncle Chuy m’accompagnait en musique pendant que je plumais la volaille. Tout le monde écoutait, à la radio, l’émission Los Madrugadores – Les Lève-tôt. De la musique pour se lever à cinq heures du matin, avant d’attaquer une journée d’esclavage ! Les musiciens locaux interprétaient les airs mexicains en vogue. Oncle Chuy chantait en même temps, tout en présentant chaque poulet plumé à la flamme bleue d’un réchaud à gaz de façon à éliminer le duvet. Il me répétait :

— Tu as de bonnes mains, je vais t’apprendre.

Mais sa guitare était trop grande pour moi, je n’arrivais pas à la tenir correctement. Oncle Chuy connaissait, sur Olvera Street, un joueur de requinto qui possédait un deuxième instrument. Pour mon dixième anniversaire, Oncle Chuy l’a échangé contre une douzaine de polios. Comparé à la guitare, le requinto est plus petit d’un tiers, et son ton plus haut d’un cinquième. Il est spécialement conçu pour les arrangements de trio. Mon avenir était scellé :

— Ce garçon est trop petit pour travailler. Pero, es possible qu’il survive comme musicien, con la mano de Dios.

J’ai survécu. Souvent, je souffre. D’après mon vieux docteur, mes os sont fragiles. Souvent, j’ai du mal à marcher. Mais, à l’Edmund, j’avais une voisine, infirmière, qui avait accès au médicament dont j’avais besoin. La morphine, ça s’appelle.

Mon infirmière était italienne. Rose, de son prénom. Elle travaillait au centre hospitalier. Le mari de Rose avait été tué pendant la guerre. Quand je rentrais tard, j’entendais parfois un air d’accordéon s’échapper de son appartement. Un soir, nous nous sommes croisés dans le couloir :

— Je suis moi-même musicien, j’aime bien l’accordéon.

— Mon mari en jouait. Ce sont ses disques.

Nous sommes devenus amis. Une fois, j’étais allongé sur le canapé depuis plusieurs jours, incapable de bouger, quand on a frappé à ma porte. Rose m’a appelé : est-ce que j’étais là ? Est-ce que j’allais bien ? Je lui ai crié d’entrer. Elle a tout de suite compris le problème.

— Ostéoarthrite. Dans ton cas, il n’y a rien à faire, mais il existe un calmant. Il est réglementé, tu ne dois en parler à personne. Je perdrais mon travail, je risque même d’aller en prison.

Paradiso ! Après la musique et le cinéma, la drogue était la chose la plus merveilleuse. La vie pouvait être belle. Rose m’a dit qu’elle aimait la musique mexicaine. En fait, elle écoutait Los Madrugadores avant d’aller travailler. Plus tard, quelque temps après l’assassinat de Salazar, elle est venue dans ma chambre. Je croyais que c’était pour me faire une piqûre, mais non.

— Arturo, j’ai quelque chose à te dire. Je t’ai raconté que mon mari était mort en Allemagne. Il n’a jamais combattu pendant la guerre. Il a été tué ici, à Los Angeles, par la police. Mon mari était un socialiste convaincu, syndicaliste, imprimeur. Il luttait contre Mussolini. Il avait un camarade, un Philippin, qui essayait de sensibiliser les membres de sa communauté au fascisme. Un soir, il y avait un meeting sur Temple Street. Quelqu’un a prévenu la police, qui s’est empressée de faire une descente. Les policiers recherchaient les leaders, en particulier l’ami de mon mari.

Ils ont ouvert le feu ; mon mari a été blessé. Aucun médecin n’a voulu le soigner. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il est mort dans mes bras. C’était il y a sept ans. Aujourd’hui, le Philippin est hospitalisé au centre hospitalier. Il continue à diriger le groupe par mon intermédiaire. Je dis aux autres ce qu’ils doivent faire. Il veut te parler. Je ne sais pas pourquoi, mais ça a l’air très important. La police ne sait pas qu’il est là-bas, son nom n’a jamais été divulgué à l’extérieur du groupe, pour autant que je sache.

J’étais stupéfait : derrière chaque porte, un monde inconnu.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Viens à l’hôpital demain après-midi, s’il te plaît. Rends-toi à la salle des tuberculeux et dis que tu es un parent de monsieur Bulosan. Carlos Bulosan.

 

— Muy buenos dias, m’ijo, ont dit les murs. Voilà longtemps qu’on ne t’avait pas vu !

— Buenos días, ai-je répondu.

Le même jaune-vert, les mêmes lits en fer, la même odeur atroce.

— L’homme que tu veux voir est juste là. Tu as un peu grandi, félicitations !

Sur sa feuille de température, la courbe tendait à baisser. C. Bulosan paraissait endormi. Visage compact, asiatique. Cheveux longs, lissés en arrière. Os frêles, rides de souffrance. Il a ouvert les yeux. Des yeux de chat, rêveurs. Un peu trompeurs, je l’ai découvert plus tard.

— Comment me trouvez-vous ? a-t-il demandé.

— J’ai vu pire. Mon grand-père et ma sœur sont morts ici.

— Cette salle ne vous a pas gardé. Vous avez eu de la chance, jusque-là.

Une voix douce haut perchée, comme celle du ténor léger d’un trio. Il a toussé – un son rauque, saccadé.

— Je suis content d’avoir un peu de chance de temps en temps.

Trop de chance, et le sort vous tombe dessus. La Visita, comme l’appelait ma grand-mère.

— Rose vous a choisi.

— Je ferai ce qu’elle veut.

— Vous avez un ami dans la police. Le sergent Morales. Il enquête sur la mort de Salazar, le journaliste. Qu’est-ce qu’il sait ? Il a un suspect ?

— Il m’a interrogé, il a parlé d’un inconnu qu’on a vu sortir du cinéma. Je ne sais rien de plus.

— Renseignez-vous.

Parler demandait à Bulosan un effort colossal. Il s’est mis à tousser avec une violence qui soulevait son corps du lit. J’avais l’impression que l’intérieur de mon propre corps se disloquait. Beaucoup d’yeux interrogateurs m’ont regardé sortir de la grande salle. Il va rester avec nous ? demandaient-ils.

— Reviens vite, m’ijo, on fera une fête ! ont crié les murs.

Je souffrais horriblement. J’avais mal aux os, mal à la tête. J’ignore comment je suis rentré à l’Edmund. La salle des tuberculeux m’avait terrifié, rendu malade. Hors de question d’aller à La Bamba, cette seule idée me donnait la nausée. Rose m’avait procuré assez de morphine. Je me suis injecté une dose ; jamais je ne l’avais fait seul. L’aiguille a trouvé une veine du premier coup, gracias a Dios. Du premier coup. Mais j’étais encore à vif. Je me suis allongé sur le canapé, une errance douloureuse sur la route du diable. Une route pénible bordée de petits autels dressés aux morts : Aida Manzano, ma mère ; Mateo Manzano, mon père ; Ignacio Abrego, mon grand-père. Puis quelque chose m’a fait reprendre conscience. Il y avait un homme dans ma chambre. Pas un homme, une silhouette composée de feuilles. Silencieuse, elle n’avait ni contour ni substance, mais la lumière de ma lampe de bureau lui donnait une forme. Ses mouvements étaient brusques, les signes qu’elle m’adressait avaient quelque chose d’angoissé, d’implorant. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis malade, laissez-moi tranquille, ai-je supplié. Elle a ouvert la porte et s’est retournée vers moi comme pour me dire Suis-moi.

J’ai pris la direction de l’ouest sur la 6e Rue. L’homme-feuille filait devant, se tapissant ici et là derrière des arbres, apparaissant et disparaissant dans la lumière des réverbères, se jouant de moi. Le Red Car est passé en se traînant, la ligne A. Je suis monté à bord ; j’ai choisi une place côté fenêtre. L’homme-feuille courait sur le trottoir, entrait dans la lumière, en sortait, se cachait derrière les arbres, me regardait. Le tramway fonçait à une vitesse démente, en tanguant. J’étais terrorisé, on peut le dire. Il a tourné la tête vers moi. Ce n’était pas un homme, mais une aubergine déguisée en contrôleur ! Pas de visage sous sa casquette. Il aboyait comme un chien. Il a ouvert la porte du tram juste devant le commissariat central. Une berline noire s’est arrêtée au bord du trottoir dans un crissement de pneus. Le sergent Morales m’a crié :

— Buenas noches, mon ami, je vous cherchais !

La portière arrière s’est ouverte, des mains invisibles m’ont poussé à l’intérieur. La voiture est repartie sur Grand Avenue.

— Où on va, Sergent ? a demandé le chauffeur en tournant la tête.

Une pomme de terre déguisée en flic.

— Je vous ai cherché à La Bamba. On m’a suggéré d’essayer chez vous. J’y suis allé, la porte était ouverte. Ça m’a inquiété. L’Edmund est connu de la police. Un endroit louche, désolé de vous le dire. Vous devriez faire plus attention. Au fait, j’ai trouvé une seringue et une ampoule de morphine dans votre chambre. On en reparlera plus tard. J’imagine que vous avez quelque chose d’important à me dire ?

J’observais les réverbères, une vieille habitude. Leur style varie d’un quartier à l’autre, d’une époque à l’autre. Très intéressant pour qui voyage de nuit en tramway. Morales s’impatientait. J’avais mal aux os, mal à la tête. Où vont les vieux réverbères quand on ne veut plus d’eux ? Rien que d’y penser, j’en avais les larmes aux yeux.

— Vous devriez faire attention, mon ami, vous êtes trop romantique. Écoutez-moi. On vous a vu sortir du centre hospitalier. Que faisiez-vous là-bas ?

— Une visite à un malade, que je ne connais pas très bien. Un service rendu.

— Qui est ce malade ? Un musicien ?

— Un ouvrier, pas un musicien.

— Où avez-vous eu cette morphine ?

— Je souffre d’une maladie des os, je suis né avec.

— C’est complètement illégal de posséder de la morphine. Je croyais que nous avions passé un accord. Ai-je besoin de vous rappeler ce que vous encourrez pour avoir dissimulé des informations ? Je crains de devoir vous retenir comme témoin de fait. En El Tambo, no hay boleros, no hay morphine, no hay nada. Je veux que vous me disiez si c’est cet homme que vous avez vu quitter la salle du Million Dollar Theatre le jour où Salazar a été assassiné.

Il m’a fourré une photo sous le nez, une photo de Carlos Bulosan.

Mon cerveau commençait à s’éclaircir un peu.

— C’est impossible. J’ai vu cet homme, je lui ai parlé. Il est incapable de marcher, encore moins de sortir de l’hôpital, de se rendre seul au cinéma et de tuer quelqu’un. Ce n’est qu’un pauvre cueilleur de fruits en train de mourir. Je le sais, je connais les signes.

— J’ai dans l’idée que ce cueilleur de fruits et vous avez comploté l’assassinat d’Alberto Salazar !

Le visage de Morales n’était plus qu’à quelques centimètres du mien. Furieux.

— Je pense également que le service rendu vous a été payé en morphine !

— Pensez ce que vous voulez, je suis malade, il faut que je rentre chez moi. Inutile de lancer de telles accusations.

— Bien sûr. Vous vous sentez mal, je suis vraiment désolé pour le dérangement. Le travail de la police… est parfois… détestable. Ma femme vous envoie ses amitiés. Buenas noches.

On était arrivés devant l’Edmund. Morales s’est enfoncé dans son siège, un masque de calme apparent sur le visage. Le chauffeur semblait avoir repris sa forme humaine. La voiture de police est repartie, me laissant là, sur le trottoir. Une fois dans l’immeuble, je suis monté à pied jusqu’à mon étage. Ma porte était verrouillée. Je l’ai ouverte avec ma clé. Je me suis allongé sur le canapé, en me demandant pourquoi Morales ne portait pas de chaussure au pied gauche. Était-il fourchu ? À l’aube, je me suis endormi.

 

Mon grand-père Ignacio aimait répéter :

— Si tous les Mexicains de Los Angeles s’étaient battus aux côtés de Pancho Villa comme ils le prétendent, la révolution aurait triomphé sur Olvera Street.

Il existe une photo de Villa, un bras autour des épaules de mon grand-père déguisé en femme, prise à Durango, en 1919. Jusqu’à son dernier jour à l’hôpital, mon grand-père a gardé un Derringer dans sa botte et un grand couteau à manche d’os sous son manteau.

— Ils ont eu Flores Magon, mais ils ne m’auront jamais, déclarait-il en parlant de l’anarchiste qu’il disait avoir caché dans la cave. Les Américains étaient juste au-dessus, des milliers et des milliers. On a tiré, Ricardo et moi, jusqu’à notre dernière cartouche. Ils l’ont capturé. Je me suis échappé – par un tunnel sous Chinatown.

Dans une autre version, Flores Magon avait été tué par un indic d’une balle dans le dos, alors qu’il remettait d’aplomb une photographie de Trotski.

— Porfiriato de cochon revanchiste ! Viva Tierra y Libertad !

Il en avait les larmes aux yeux.

Avant d’émigrer à Los Angeles en 1930, mes grands-parents étaient des comédiens itinérants. Ils rencontraient un certain succès dans les petits théâtres provinciaux de cette époque, où ils se produisaient sous le nom de Mantequilla y Huevos. Mon grand-père apparaissait sur scène en femme, ma grand-mère en homme. L’homme fait des avances indécentes à la femme, la femme résiste, l’homme insiste. Excitée, la femme domine l’homme, et alors, le véritable sexe des acteurs est dévoilé de manière grivoise. Le général Villa et ses hommes appréciaient beaucoup ! Les troupes fédérales aussi, ce qui avait permis à mes grands-parents de collecter des informations stratégiques, à ce que j’ai cru comprendre. Grand-Mère Beatrice, son cigare planté entre les dents, disait que quand un officier est así tan borracho, il ne voit pas la différence.

Ils étaient arrivés à Los Angeles avec des économies suffisantes pour s’acheter une petite maison sur Bernard Street, derrière Chinatown. Comme les orchestres familiaux mexicains faisaient fureur dans les années 1930, Grand-Père Ignacio a simplement décousu les organes génitaux géants en papier mâché de leurs costumes de théâtre, engagé quelques musiciens et lancé Los Alegres de Los Angeles en l’honneur de leur nouvelle ville. Lorsque Beatrice a pris sa retraite, ma mère est devenue la chanteuse du groupe. Après la mort de ma mère, ma sœur Encarnación et moi sommes allés vivre chez nos abuelos. Puis ma sœur est morte, et j’ai déménagé.

En me réveillant, le lendemain de la noche de terror, j’ai compris que l’Edmund n’était plus un endroit pour moi. La place du musicien de trio est sur scène, sous les projecteurs, où il interprète soir après soir les mêmes boléros. Mais en dehors des quatre murs de La Bamba ? Peut-être connaît-il très peu de choses du monde après tout. J’avais un mauvais pressentiment. Je n’aimais pas que la police me surveille, et j’aimais encore moins l’idée que l’homme-feuille puisse débarquer sans prévenir. J’ai fait ma valise, décroché mes photos de famille et filé vers Bernard Street. La maison des abuelos appartenait maintenant à ma tante Louisa, devenue veuve, la seule parente qui me restait. Elle m’a ouvert la porte, les yeux écarquillés :

— Pablito, tu es enfin revenu !

Son fils unique avait été tué pendant les émeutes anti-mexicaines ; il s’appelait Pablito et c’était un pachaco de dix-huit ans abattu par la police pour avoir porté un pantalon large à taille haute.

— Ce n’est pas Pablito, tía mia. C’est Arturo.

— Arturo et Encarnación ! Gracias a Dios !

Louisa allait encore deux fois par jour à l’église sur la place pour y suivre la messe.

— Encarnación est au couvent. Elle porte l’habit maintenant.

— Par la grâce de Dieu le Père ! J’allumerai un cierge. Tu m’apportes de si bonnes nouvelles, on le dira au padre ! Quel jour béni !

Un jour béni d’ignorance pour elle, un jour de peur et d’incertitude pour moi, musicien de trio en fuite. On s’est assis sur la petite véranda à la peinture écaillée et au toit affaissé. Des pinsons pépiaient dans le vieux rosier grimpant qui avait atteint des proportions gigantesques. Alameda Boulevard bourdonnait à quelques pâtés de maisons de là.

— Comment vont tes voisins ? ai-je demandé.

— Ils vieillissent, comme moi. Los Chinos sont des gens agréables à vivre. Ils n’ont pas la foi, mais ils aiment le silence et la tranquillité. On s’entraide. Je leur donne des tamales, ils m’apportent leur nourriture bizarre. Je l’apprécie un peu plus depuis que mes dents sont tombées. Je suis si seule, Arturo. C’est Dieu le Père qui t’envoie.

— Yo también, tía Louisa. Je n’ai personne, en dehors de mon job à La Bamba.

— Tu as ta guitare, une chance que la plupart des gens n’ont pas. Est-ce que La Bamba est un lieu de péchés ? Devrais-je m’inquiéter ?

— Sans danger. Les nôtres peuvent un instant y oublier leurs problèmes.

— Dieu t’a donné un talent pour la musique. Pablito adore la musique, il sera si content de te voir !

Le soir tombait. Je me suis changé et, avec mon requinto, j’ai parcouru les quatre pâtés de maisons qui me séparaient d’Alameda Boulevard. Là, j’ai pris le tram de la ligne U, vers l’ouest, jusqu’à Spring Street.

— L’heure d’El Cho{10}, m’avait murmuré Grand-Père Ignacio à l’hôpital, la lueur de folie ayant enfin disparu de ses yeux jaunes.

 

— Órale, hermanito, tu as raté une sacrée soirée !

Angel secouait la tête en riant. Debout dans la ruelle, sous la lampe de l’entrée des artistes, il fumait et buvait au goulot de sa flasque. Il me l’a proposée.

— Le flic Morales ? Il te cherchait. Il s’est accroché avec le patron ! Por eso !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Los ojos verdes ne l’accompagnait pas. Le patron lui dit : « Si c’est pour affaire, vois avec Cobby. T’as eu ta part. » Morales, pas content, répond : « Je suis pas des mœurs, j’appartiens aux homicides. » Tú sabes que le patron a muchas problemas avec sa chica blonde ? Échale ! La voilà qui arrive, complètement soûle : « C’est quoi le problème, c’est quoi ces flics partout ? » Morales lance : « Dites-lui de s’asseoir et de se tenir tranquille. » Elle s’approche du patron : « Tu vas laisser un métèque de flic me parler comme ça ? » Tout le monde les regardait. Le patron dit : « Tu ne prononcerais pas ce mot ici si t’avais deux sous de jugeote. » Elle insiste : « Métèque de flic dans un bouge de métèques bourré de métèques ! » Quelle soirée, hermanito !

J’ai bu un coup à sa flasque. C’était du raide qui brûlait, mais ça m’a calmé.

— Garde-la, t’as pas l’air d’aller fort.

On est entrés. Le bruit et la fumée ont failli me faire tomber, mais grâce à Angel j’ai réussi à monter sur scène.

— Juste un cho, hermanito, on y va doucement.

Le micro me paraissait aussi lourd que du plomb. J’ai annoncé :

— Señoras y señores, bienvenidos !

Angel m’a passé un mot : señora Morales demande « Aquellos Ojos Verdes ». On a commencé à jouer. Elle nous regardait, depuis une table d’angle. Elle était seule.

C’est pendant le deuxième couplet que je me suis rappelé où je l’avais vue – chez le coiffeur de North Main Street. Nick Acosta me coupe les cheveux comme je les aime, et me rase à la perfection. Derrière le fauteuil est accroché au mur le calendrier de la Loterie nationale mexicaine, La Loteria National, avec son illustration représentant deux Mexicaines glamours. L’une rit, la tête rejetée en arrière. L’autre, les mains croisées sur les genoux, fixe sur vous son regard vert sombre. Cela m’a redonné de l’assurance. Pourquoi ? Quelle différence cela faisait-il ? L’esposa du sergent Morales posait pour des artistes, et alors ? N’allez pas imaginer que je me fais des illusions. Je sais ce que les femmes voient quand elles me regardent, je vous le garantis. Soudain, ma curiosité se réveillait, mon intérêt pour le monde !

On a fini le set. L’orchestre de Bebo Guerrero a démarré son martèlement, et les danseurs se sont élancés, pareils à des zombies mécaniques devenus déments. Baila, mi gente ! Je me suis faufilé jusqu’à sa table.

— Buenas noches, señora Morales, je suis vraiment heureux de vous voir. J’espère que le sergent va bien.

— Le sergent Morales est pris par son travail.

Je me suis assis. Elle buvait un liquide vert dans un tout petit verre.

— Votre boisson vous plaît-elle ?

— Non. Je déteste cet endroit, c’est si vulgaire, si recherché*{11}. J’ai un rendez-vous, je ne peux pas arriver en retard. Je voudrais que vous m’accompagniez. Une voiture nous attend.

Nous sommes sortis par la porte latérale. Une très grosse berline Cadillac a fait son apparition. Le chauffeur nous a ouvert la portière arrière. Il portait un manteau long et un feutre mou à large bord, à la mode de Mexico. Nous nous sommes installés dans d’immenses sièges capitonnés, comme je n’en avais vu que dans les films. À l’avant, il y avait un passager, une femme. Elle s’est retournée pour nous accueillir :

— Bonsoir, Arturo, merci d’être venu, a dit Rose, mon infirmière.

— Ne me remercie pas, remercie madame.

— Appelez-moi Florence.

Elle prononçait Flor-aance. Mon coif-feuur sera ravi de l’apprendre, ai-je pensé.

— Ce serait impoli de vous demander où je vous accompagne ? Un homme aime savoir.

— L’homme saura en temps voulu.

— Certaines personnes très importantes veulent te remercier de leur avoir rendu service, Arturo, a précisé Rose.

— Saurai-je quel service j’ai rendu ?

— Tout à l’heure.

Je me suis enfoncé dans mon siège, observant les lampadaires. Nous avons quitté le centre-ville par Sunset Boulevard, en direction de l’ouest. L’intérieur de la grosse voiture était un monde clos, totalement à l’opposé des tramways que j’empruntais chaque jour. Nous roulions toujours. Jamais je n’étais allé aussi loin à l’ouest. De Sunset Boulevard, la voiture a tourné vers le nord et enfilé une route qui grimpait dans un étroit canyon, jusqu’à d’immenses grilles en fer. Le chauffeur a klaxonné, les grilles se sont écartées. Nous étions maintenant dans le jardin de la maison la plus étrange que j’aie vue de ma vie. Deux longues plateformes de ciment, une en haut, une en bas, séparées par de gigantesques vitres luisantes. Derrière les vitres déambulaient des gens baignés de lumière, comme dans un film. La construction paraissait n’être soutenue par rien, et sur le point de basculer dans les ténèbres du canyon. Mais une fois à l’intérieur, on éprouvait une sensation d’apesanteur, presque l’impression de voler. Il s’en dégageait une atmosphère, une note de sérénité totalement inconnue.

— Il y en a qui ont gagné le gros lot à la loterie mexicaine, ai-je dit en écarquillant les yeux.

— Essayez au moins d’être discret, a sifflé la Morales.

Tout le monde me paraissait élégant, original, à l’aise. C’était entièrement nouveau pour moi. Mexicains en cravate Ascot, femmes blanches squelettiques en robes traditionnelles de paysannes, parées de lourds bijoux en or, acteurs et actrices de cinéma. Je me suis approché d’un célèbre acteur hollywoodien calé contre le tronc d’un énorme caoutchouc. Il était ivre mort, mais son sourire et sa fossette au menton me fascinaient.

— Content de vous revoir, amigo. Partons faire un film à Mexico, a-t-il lancé avec un clin d’œil et un regard concupiscent.

Un Mexicain corpulent, cheveux ondulés et moustache fine, s’est précipité vers moi.

— Je vous ai vu entrer avec Florencia ! Je suis Fernando Lazlo-Porro !

— Arturo Manzano.

Il s’est tourné vers son groupe d’amis :

— Arturo Manzano, un grand ami de Covarrubias ! Florencia a été réellement charmante avec Covarrubias, n’est-ce pas ? Mais elle a, comment dire, évolué, je sais que vous direz qu’elle a évolué, ha ha ! J’ai construit cette maison en hommage à Los Angeles !

Le groupe d’amis a applaudi. J’ai senti une main autoritaire sur mon bras, puis entendu une voix autoritaire dans mon dos :

— On demande le señor Manzano.

— Bien sûr ! Par les temps qui courent, on peut s’attendre à tout.

L’architecte s’est incliné, ses amis se sont retirés. J’ai regardé mon nouveau guide. Était-ce possible ? Un homme ressemblant à Miguel Inclán me faisait franchir une porte, peut-être la seule de l’endroit. Elle donnait sur une bibliothèque au plafond bas, à l’éclairage tamisé émanant de lampes en forme d’escargots roses. Dans un grand fauteuil, vêtue d’une robe de soie indigo, se tenait Marga Lopez.

— Nous sommes ravis… a-t-elle commencé.

Je l’ai interrompue d’un geste de la main :

— Arrêtez ! Que signifie tout cela ? Je ne suis qu’un pauvre joueur de requinto de l’East Los Angeles ! Je n’y connais rien en architectes, ni en Cadillac, ni en acteurs de cinéma qui sortent de l’écran pour se promener dans de luxueuses maisons de verre ! Il doit y avoir une erreur !

— Aucune erreur, a fait une voix douce derrière moi.

Carlos Bulosan a toussé – un son rauque, saccadé.

 

L’horloge du tableau de bord indiquait minuit quand ils m’ont déposé devant le club de La Bamba, fermé, éteint. La Cadillac est repartie dans un murmure vers la circulation nocturne. J’ai attrapé le dernier Red Car de la ligne U, direction Chinatown et Lincoln Heights. Le contrôleur m’a salué. Un homme, pas un légume, Dieu merci.

— ’Soir ! Et vot’ guit-tare ? Vous ai jamais vu sans ! C’est mon dernier trajet de la soirée, après je rent’ me met’ au lit !

Le tramway cliquetait et grinçait sur ses rails. Bernard Street était aussi silencieuse qu’une tombe. Du côté de chez Tía Louisa, les petites maisons sont surélevées de six à huit marches et un peu en retrait du trottoir, de sorte qu’on peut s’y asseoir dehors la nuit, en toute tranquillité. Il y avait quelqu’un. Louisa se couche à huit heures tapantes et elle ne fume pas d’Olvidados. Aucun cambrioleur qui se respecte ne se donnerait la peine de venir dans cette maison, dans cette rue. Je me suis approché. Le sergent Morales somnolait dans l’antique fauteuil en osier. Il a levé la tête et dit d’une voix pâteuse :

— J’ai besoin d’un verre.

Je lui ai tendu la flasque d’Angel.

— Visite privée ou professionnelle ?

Une réplique de l’Implacable, avec Dick Powell.

— Où est ma femme ? a demandé Morales.

— Je ne sais pas.

Ça avait l’avantage d’être vrai.

— Pas de baratin, cher ami, vous êtes décidément trop romantique. Je crois que vous savez beaucoup de choses, et personne n’est mieux placé que moi pour le découvrir. Ay la madre, quelle horreur !

Il a fait une grimace à la flasque et l’a vidée.

— Comment saviez-vous où me trouver ?

— Estúpido ! Je suis Morales, sergent avant tout ! Les bouffeurs de tacos, les voyous pachucos, les roucouleurs de boléro de l’East Los Angeles, je les connais tous ! J’ai un message pour un petit trouduc d’arnaqueur qui s’imagine qu’il va maniobar pa’ conseguir una posición buena en particulier, et je vais te dire exactement de quoi il s’agit, si tu veux savoir ? T’approche pas de ma femme ! T’es pas à la hauteur.

— Ça, c’est un coup bas, mon pote, ai-je répondu, incapable de ne pas citer Elisha Cook dans Le Grand Sommeil, un de mes films préférés.

Morales a baissé la tête.

— Millones de perdones, vous avez entièrement raison. Je suis un flic minable. C’est ce que m’a dit le commissaire. Morales, il a dit, vous seriez incapable de capturer des mouches dans une boucherie chinoise. Vous allez retourner faire des rondes.

Il était au bord des larmes.

— Je crois que ma tante a du vin de cuisine quelque part, ai-je proposé.

— Vous êtes un mec sympa, Manzano, je vous en fais voir de toutes les couleurs. Vous jouez franc, et moi je vous bouscule. Ma femme me méprise. Je suis outrée*, je suis déclassée*. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Les larmes ont coulé. Je suis allé chercher une bouteille et des verres. J’en ai servi deux, en disant :

— Au franc-parler et à la clairvoyance.

Sydney Greenstreet, dans Le Faucon maltais.

— J’ai quelques réponses pour vous, ai-je ajouté.

— J’en ai plus rien à foutre. Je ne suis plus sur l’affaire. Il n’y a pas d’affaire.

— Salazar était un indic. Mieux encore, un espion du FBI.

— Creo que si. Tout ce qu’il nous livrait était aseptisé, je le savais.

— Il se mêlait de tout. Il lançait les enquêteurs sur de fausses pistes.

— Il était protégé.

— Claro. Mais il a été assassiné, comme vous l’avez dit. Un cueilleur de fruits itinérant, qui restera anonyme, l’a poignardé dans la salle du Million Dollar Theatre ce samedi-là.

— Vous m’aviez dit que cet homme était invalide !

— Je le croyais. Ce soir, j’ai appris qu’il pouvait se mouvoir pendant de courtes périodes grâce à de mystérieuses drogues chinoises. Il est mourant, c’est la stricte vérité. Un martyr de la causa.

— Qué causa ?

— Il paraît que Salazar livrait des informations sur le mouvement ouvrier de L.A. et ses liens avec le parti communiste mexicain. Il dénonçait les leaders au FBI, inventait des suspects, accusait à tort les plus inoffensifs, les plus innocents. C’était un homme ignoble, un lâche – un pion sur l’échiquier, nada más. Les artistes et les écrivains mexicains essayent de développer la solidarité, que des hommes comme Salazar menacent, car ils aiment le pouvoir et ne reculent devant rien pour le conserver. On peut appeler ça la cause des pauvres gens qui ne monteront jamais dans une Cadillac et ne mangeront jamais de tacos au crabe dans une maison de verre.

— Ce vin n’est pas si mauvais, a fait Morales.

Pauvre Morales, minuscule rouage de la grande machine, comme moi. Du haut de la rue nous est parvenue une musique douce. Je l’ai reconnue immédiatement. « La Vida Es Un Sueño », de loin le boléro le plus émouvant. « La vie est un rêve », a écrit le grand poète cubain Arsenio Rodriguez lorsqu’il a appris qu’il ne recouvrerait jamais la vue. Morales et moi sommes restés assis pour l’écouter. À trois heures du matin, le réconfort d’une chanson cubaine planant au-dessus d’une rue chinoise de Los Angeles. Je me sentais détendu et tranquille, je n’avais plus rien à craindre de la police. Finalement, tout s’était arrangé.

 

Después que una vive veinte desengaños

Que importa uno más ?

Después de conocer la acción de la vida

No debes llorar

Hay que darse cuenta que todo es mentira

Que nada es verdad

Hay que vivir el momento feliz

Hay que gozar lo que pueda gozar

Porque sacando la cuenta en total

La vida es un sueño y todo se va{12}


TUEZ-MOI, POR FAVOR
1952

Un bar-bowling du centre-ville de Kingman, en Arizona, nous offrait trois semaines de boulot. Harry Spivak était à la fois le contractant et le directeur – une infraction, car théoriquement les contractants sont censés être les musiciens, pas les directeurs. C’était un conflit d’intérêts, mais il faut bien casser la croûte. Notre engagement précédent avait plutôt mal tourné. J’avais été obligé d’abandonner un bon manteau, or un bon manteau est parfois difficile à trouver, surtout si le vendeur se montre méfiant. Nous avions donc atterri à Kingman, pas franchement folichon comme bled. Pour ce genre de boulot, mon partenaire, Ramon Sanchez de son vrai nom, se fait appeler Smokey Ray Saunders. Moi, c’est Al Maphis, mais quand on travaille dans les quartiers mexicains, j’utilise mon nom de baptême, Alphonso Mephisto. Smokey joue de la basse et moi de la batterie ; par commodité, on signe un seul contrat, en bloc. Ça ne me plaît pas d’annoncer deux musicos pour le prix d’un, encore une infraction, mais il faut bien manger.

On a dégotté la dernière chambre en ville, allongé chacun vingt dollars pour une semaine, et grimpé l’escalier usé – on voulait faire un brin de toilette avant d’aller bosser.

Une serviette pendait à côté de la cuvette rouillée – une seule serviette pour deux. Je l’ai attrapée, je suis redescendu à toute blinde au rez-de-chaussée, et je l’ai agitée sous le nez de la propriétaire :

— Vous vous foutez de nous ?

— Une serviette par chambre. Tous mes pensionnaires sont logés à la même enseigne, vous comme les autres. Vous feriez mieux de surveiller vos manières et de me remercier.

— Vous remercier de quoi ?

— Soyez poli, sinon je dis à mon mari de vous mettre dehors. Ça ne lui plaira pas qu’un Latino ait essayé de s’infiltrer, je dirige un établissement convenable, moi.

C’est vrai. J’ai du sang espagnol du côté de ma mère. Comme la moitié des gens de Tulsa, en Oklahoma. Avec mon plus beau sourire de musicien, je lui ai balancé :

— Vous avez entièrement raison, m’dame. Étant moi-même à moitié mexicain, je sais ce qui vous fait peur. Les Mexicains tuent facilement ; j’ai entendu dire que ça les amusait ; c’est pour ça qu’ils ont tant de plaisir à jouer du couteau. Pour ma part, j’ai essayé de me bonifier, mais l’envie de tuer est profonde, on ne sait jamais. Que será, será, comme disait ma mère. Ramon, il n’avait encore jamais vu de toilettes de sa vie. Pobrecito !

 

Croyez-en mon expérience, si on vous propose un boulot dans un bowling, refusez. Le bruit ambiant foutra en l’air votre rythme et votre concentration plus efficacement qu’une bande de mecs ivres morts. Mais trois semaines, c’est trois semaines. On s’est installés ; vers six heures du soir, on a commencé à jouer. Deux trompettes, deux trombones – un ténor et un alto –, une guitare, Smokey et moi-même. Un groupe homogène, vraiment excellent.

J’ai compté trois couples sur la piste de danse et cinq joueurs sur les pistes de bowling. Les danseurs n’allaient pas tarder à être bourrés ; déjà bourrés, les lanceurs de boule poussaient des hurlements de joie chaque fois qu’ils touchaient une quille. Harry Spivak nous a communiqué la liste des morceaux, rien que des standards, je pouvais donc m’assoupir en douce. Le truc, c’est de continuer à sourire. Une fille prénommée Lorraine voulait écouter « Sweet Lorraine » ; on s’est exécutés. À la troisième reprise, un mec a commencé à faire du grabuge sur la piste de danse en se plaignant d’écouter en boucle cette foutue chanson ; il voulait qu’on joue autre chose. Le petit ami de Lorraine l’a invité à sortir et à répéter ce qu’il venait de dire, ce qu’il a fait. Spivak a décrété un entracte.

Avec Smokey, on en a profité pour aller s’asseoir dans la voiture, boire un coup et fumer une dope.

— Cette sordide histoire de serviette m’a donné une idée, Smokey. Imagine une caravane, une grande caravane spécialement conçue pour des voyageurs dans notre genre. On pourrait l’utiliser pour louer des couchettes aux gus qui bossent avec nous ; on aurait un endroit sympa où dormir et toutes les serviettes propres qu’on veut.

— Moi, je veux une nana.

— Tout ce qu’il faut, c’est du fric.

 

Le lendemain, j’ai déniché un vendeur de caravanes, en ville. Je lui ai posé quelques questions ; au début, il s’est moqué de mon idée de pension itinérante. Finalement, il m’a conseillé de dessiner mon projet, de le soumettre à un constructeur de Chicago et d’attendre. Ou j’obtiendrais un éclat de rire pour toute réponse, ou peut-être l’une des plus incroyables écuries sur roues.

Ensuite, je suis allé voir un banquier du coin qui, heureusement, aimait bien les caravanes. D’après lui, rien ne s’opposait à ce qu’on me prête de l’argent à condition que je sois solvable, que j’aie une adresse fixe, un travail honorable et de bonnes références – c’est-à-dire un Blanc qui se porte caution.

Et maintenant ? me suis-je dit une fois dans la rue. L’idée de la caravane ne me lâchait plus ; je n’allais pas la laisser tomber pour une simple question d’argent.

— C’est pas parce qu’il manque un singe qu’on arrête le spectacle, ai-je déclaré à Smokey.

Le mari de notre propriétaire nous avait signifié que nous n’étions pas les bienvenus. Je lui avais fait remarquer que les constructions en bois aussi vétustes que son hôtel, étaient hautement inflammables, ce qui l’avait amené à réfléchir et à nous rembourser nos quarante dollars, plus un petit bonus pour bonne camaraderie.

La Buick nous avait souvent servi de maison. Je l’avais achetée à la femme d’un évangéliste sur le point d’être envoyé à la prison d’État du Texas. C’était un modèle huit places de 1938 sans sièges arrière. Le cher révérend y avait installé un lit, une table à repasser pliante, un fer électrique, des cabinets et un lavabo de bateau, ainsi qu’une douche extérieure alimentée par un réservoir d’eau de cent cinquante litres arrimé sur le toit. Comme vous le savez peut-être, un musicien se trouve souvent dans l’obligation de passer directement de la rue à la scène sans passer par les toilettes, or un homme qui doit assurer un concert en matinée plus deux en soirée a besoin d’un endroit où couler un bronze, se débarbouiller et repasser son pantalon. Certaines boites n’ont même pas de coulisses, encore moins de toilettes en coulisses, et, très souvent, la direction ne souhaite pas mélanger les artistes à la clientèle, comme si c’était dégradant de pisser à côté d’un batteur.

Le long de la Route 66, toutes les villes sont conçues sur le même modèle. Les Blancs au nord, les gens de couleur au sud, la route au milieu. Du côté coloré, on a trouvé un petit rade à tamales, le Berta’s Pollo Encantado. Berta plaisait à Smokey ; elle était grasse et molle comme un sandwich au bacon de la veille. Pas mon plat préféré, mais on prend ce qu’on trouve.

Après avoir commandé des tamales et de la bière, on s’est installés à l’une des trois tables. Smokey a tout de suite engagé la conversation en espagnol avec Berta et l’a interrogée sur les endroits où on pouvait crécher. Elle a laissé entendre qu’il y avait une chambre à l’étage, si ça ne nous ennuyait pas de partager les cabinets extérieurs avec un Blanc.

— Qu’est-ce qu’un Blanc fait ici ?

Je n’en revenais pas. Berta s’est assise et nous a expliqué que ce type, Jim, recherché par de méchants hombres, se planquait ; mais il était poli et habile.

— Habile en quoi ?

— Todo ! Il répare la estufa, el eléctrico, el baño ! El baño es muy bueno.

Je me suis entendu avec Berta et on s’est installés à l’étage. C’était bientôt l’heure d’aller jouer. Smokey l’a invitée à venir aux Lanes ; elle a répondu que les salles combinant dancing et bowling étaient interdites aux Mexicains.

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ma caravane-hôtel. Après le boulot, j’ai essayé de la dessiner. Au-dessus de ma tête, les ressorts du matelas grinçaient, craquaient, mais ça ne me dérangeait pas. Le vendeur de caravanes m’avait prévenu qu’un travail personnalisé comme celui que je lui décrivais coûterait sans doute dans les cinq mille dollars. J’ai décidé de ne pas dépasser, si possible, les quatre mille. Je devais pouvoir héberger et nourrir assez de pensionnaires pour payer les factures et retirer un bénéfice. Huit pensionnaires, au tarif de seize à vingt-cinq dollars par semaine, engraisseraient mon compte en banque. Chaque pensionnaire avait besoin d’une couchette et d’un casier, et il devait rester assez de place pour que les gars ne se marchent pas dessus. Deux lavabos. Ce qui paraissait simple au premier abord se transformait en vrai problème de logistique.

Là-haut, les lattes du sommier ont craqué une dernière fois. Crac ! Badaboum ! Berta a crié, puis le plancher s’est mis à grincer en rythme. Une radio diffusait des boléros. Une odeur de cigarette est entrée par la fenêtre ouverte. J’ai suivi la fumée ; dans la cour, un petit homme était assis au clair de lune dans un fauteuil en fer.

— Buenas noches.

— Cinq contre un que je sais pourquoi vous êtes ici, a répondu l’homme d’une voix douce.

— Je viens juste d’arriver en ville avec mon copain. On est musiciens.

— Perdu. Cigarette ?

Il a posé par terre la boîte de conserve qui lui servait de cendrier et m’a tendu son paquet. J’en ai pris une ; il me l’a allumée et a profité de la lueur de la flamme pour m’examiner. Je l’ai regardé – plus âgé que moi, aussi maigre qu’un vagabond, l’œil attentif d’un homme intelligent.

— Merci. Je m’appelle Al Maphis. Joueur ?

— Jim McGee. Je l’ai été, par périodes. Atterri dans ce rade, je ne sais pas comment. J’aime bien les Mexicains, ils ne sont pas chiants.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Toujours, depuis que j’ai eu une mauvaise main. À Joplin. J’ai vu votre Buick, devant. Intéressant, ce véhicule. Vous pourriez traverser tout le pays sans vous arrêter.

— Ça nous arrive de temps en temps.

— Qu’est-ce qu’il y a dans la grosse caisse, sur le toit, si je peux me permettre ?

— Le réservoir d’eau ; on y range aussi nos instruments. Guitare basse et batterie. Je suis batteur, Ray est bassiste. On joue tous les soirs en ville.

McGee paraissait se détendre un peu. Il s’est enfoncé dans son fauteuil et a levé les yeux vers le ciel noir strié de nuages.

— Je n’ai jamais vu de nuits comme ici. Vous êtes déjà allé à Joplin ?

— Non, jamais bossé là-bas. C’est une ville merdique. L’Arizona est un état merdique qui ne swingue pas des masses, sauf si on aime rester assis à regarder les nuages.

— Je suis encore capable de prendre mon pied. Il me faut juste un enjeu.

Je n’ai pas réagi.

— Berta m’a dit que vous en connaissiez un rayon en mécanique.

— Maître mécanicien première classe. Pendant la guerre, j’étais outilleur-ajusteur en chef chez Vultee Aircraft.

— Vraiment ? Je me demande si vous pourriez m’aider. J’ai une idée qui peut rapporter, mais je ne possède pas le savoir-faire. Vous comprenez, Jim, la musique c’est une arnaque à deux balles. Impossible de progresser à moins de faire des disques, et ce milieu est une véritable mafia. Qu’est-ce qu’un batteur peut espérer ? Mais en me baladant dans l’Ouest, j’ai découvert un truc essentiel. La construction des routes, les forages de pétrole, l’accroissement de la population depuis la guerre, tout repose sur le logement. Le logement, c’est fondamental. On ne peut pas faire bosser des ouvriers s’ils n’ont pas les moyens de se loger. Ensuite, ils peuvent dépenser le reste de leur fric en musique, gonzesses, alcool.

— Cartes truquées, dés pipés, chevaux, a ajouté McGee.

— J’aimerais bien vous montrer mon idée. Je parie qu’un mec aussi qualifié que vous trouverait des solutions aux petits oignons.

— Essayez toujours.

— On verra ça demain.

Je l’ai laissé à son fauteuil, ses clopes et ses nuages.

 

En me réveillant, j’ai senti une odeur de saindoux ; je me suis cru revenu à Tulsa. Interrogez n’importe quel Mexicain sur son premier souvenir, il vous répondra : friture au saindoux. Mon père était blanc et gardien de la paix, mais, à la maison, il ne contrôlait pas la situation ; ça l’a brisé. Je l’ai senti venir. Ma mère était une Mexicaine au tempérament de braise. Ténébreuse, aussi différente de lui que le jour de la nuit. Elle vivait pour danser. Le dancing Cain était sa vraie maison ; on la trouvait là-bas chaque soir de la semaine, dansant avec tous les hommes, sans exception. Le sang versé pour départager ses cavaliers n’était qu’une affaire de routine. Un soir, mon père est venu lui annoncer qu’on déménageait en Californie. Un grand costaud, probablement manœuvre sur un gisement de pétrole, lui a conseillé de se casser en vitesse. Mon père était en uniforme, il a sorti son arme de service et sommé le type, au nom de la loi, de s’écarter. Le type a attrapé le pistolet et flanqué un coup de crosse sur la tête de mon père, qui s’est étalé par terre devant tout le monde. Fin du mariage de mes parents et de la carrière de mon père dans la police. Il est parti, on ne l’a jamais revu, on en a juste entendu parler. Cinq ans plus tard, ma mère est morte, le foie foutu. J’ai appris sa mort à Catoosa, dans l’Oklahoma, pendant que je jouais. C’est quelqu’un du public qui m’a passé un mot. J’ai continué à jouer, que faire d’autre ? Ce que ma mère aimait par-dessus tout, c’était le swing. À Tulsa, j’ai compris un truc : les choses se passent mieux quand on peut les affronter dans la peau d’un Blanc, malgré l’exemple de mon père. Ça ne marche pas toujours, mais c’est ma théorie. Lorsqu’on a commencé à voyager ensemble, j’avais prévenu Smokey :

— Tu me laisses parler.

— No problema, mi jefe.

Après avoir fait un brin de toilette, je suis descendu. En bas, Smokey avait le nez dans un bol de soupe de tripes, le remède mexicain contre la gueule de bois.

— Trop de chatte, a-t-il soupiré.

— T’inquiète pas. On a une occasion en or ici. Si tout se goupille bien, ça va marcher.

— No tengo trop les galères, jefecito.

L’air inquiet, il a replongé le nez dans sa soupe de tripes.

 

Harry Spivak nous a avertis qu’un groupe du lycée serait là dans la matinée et qu’on avait intérêt à se conduire en gentlemen. Billy Tipton venait d’arriver en ville. Ça promettait, l’apparition en chair et en os d’une célébrité dans un bled comme Kingman. J’avais déjà joué avec Billy à Fort Worth, dans les environs de Dallas ; on se connaissait. Billy avait réussi une carrière de pianiste étonnante. Elle y était parvenue en se faisant passer pour un homme. Les cheveux courts, elle portait des costumes en gabardine coupés sur mesure et un nœud papillon, sa marque de fabrique. Une cravate normale ne tiendrait pas en place, vous pigez ? Billy aimait les femmes – qui ne les aime pas ? – et le bruit courait qu’elle se tapait plus de paires de fesses qu’une lunette de chiottes. Les péquenauds n’y voyaient que du feu. Voilà donc Billy qui annonce :

— Mesdames, messieurs, surtout vous, mesdames ! Pour vous offrir le plaisir de danser et d’écouter de la musique, l’orchestre de Billy Tipton est heureux de vous interpréter un petit morceau intitulé « I Didn’t Know What Time It Was ». À toi, Al Maphis !

J’ai démarré. Billy était une pianiste qui swinguait réellement. Elle avait aussi une chanson spéciale, « Falling in Love Again », où elle chantait : Love is my game, I play it how I may. Guess I was made that way, I can’t help it{13}.

Ça intriguait les lycéennes. Assise au piano, Billy signait des autographes. À mon avis, c’est une arnaque honnête. Les gens croient qu’ils veulent un souvenir à emporter ; ensuite ils l’oublient et perdent le bout de papier sur le parking. Les filles agglutinées autour du piano paraissaient folles d’elle. De lui, devrais-je dire. Ce n’étaient que des gamines blanches, normales, inconscientes de ce qu’elles vivaient.

J’observais Billy, tout sucre tout miel. Je me suis approché. Elle avait jeté son dévolu sur deux filles, une blonde et une petite brune grassouillette. Deux amies d’un coup, c’est une bonne pêche. Elles se sentent en sécurité ensemble, facile de les séparer de la meute.

— Je donne une petite fête à l’hôtel. Pour quelques amis. Ça vous dirait de faire la bamboula avec moi, les filles ?

Pour une femme, Billy avait la voix rauque.

— C’est quoi, faire la bamboula ? a demandé la petite blonde.

— S’amuser, une expression qu’on emploie entre musiciens. Vous savez comment sont les artistes, ils aiment bien faire les idiots. Vous rencontrerez du monde, on va s’éclater !

La brune hésitait.

— Euh, aller à l’hôtel, je ne sais pas.

— Oh si ! C’est ça le plus amusant ! s’est écriée la blonde. Je ne suis jamais allée à l’hôtel. Attends que Maxine l’apprenne !

— Mais oui, a renchéri Billy. Quand vos amies sauront qui vous avez rencontré… Hé, Al Maphis, dis-leur qui sera là !

Billy m’a jeté un coup d’œil. J’ai compris.

— Écoutez bien, les filles. Il y a en ville un VIP venu voir Billy pour une très grosse affaire. Je suis sûr que je peux compter sur votre discrétion.

— Motus et bouche cousue ! a fait la blonde, tout excitée.

— Il s’appelle Johnny Dollar, c’est l’un des plus grands joueurs de Los Angeles. Quand il rencontre quelqu’un pour la première fois, il lui donne un dollar en argent, juste en souvenir. Mais surtout que ça reste entre nous. Johnny aime les gens, il veut que tout le monde s’éclate quand il est là.

— Un joueur ?

La résistance de la brune faiblissait. La perspective de manger et boire à l’œil l’emportait.

— Johnny est le genre d’homme qui ne regarde pas à la dépense, a précisé Billy. On ne peut jamais savoir, mais y a de grandes chances qu’on rigole bien.

Elle a passé un bras autour de la blonde pour la serrer contre elle. Affaire conclue, je le flairais.

 

Les hôtels de bouseux sont vraiment chiants, vous savez. Interdits aux gens de couleur, aux femmes seules, à l’alcool, au jeu. Dans celui-là, Billy louait une suite au troisième étage, le dernier, et le directeur était plutôt du genre : Par ici, monsieur Tipton. Quel plaisir de vous revoir, monsieur Tipton, etc. Je suis monté avec Billy et les deux filles.

Billy a envoyé le groom acheter de l’alcool et des sandwichs. Les filles ont visité la suite. Le lit géant leur a tapé dans l’œil ; elles se sont mises à sauter dessus en riant. Billy s’est assise pour les regarder. La blonde, qui s’appelait Betty Newlands, avait de jolies petites jambes sexy, et elle rebondissait sacrément bien.

— Betty est pom-pom girl à l’école, a expliqué Joyce, la brune.

Betty exécutait des sauts incroyables, en relevant sa jupe, style pom-pom girl, et en montrant sa petite culotte.

— Baisse ta jupe, Betty ! a dit Joyce.

Soudain, je me revoyais en Oklahoma. Les draps blancs, la croix enflammée, j’en sentais la chaleur.

— Al, pourquoi tu n’emmènerais pas Joyce dans le salon pour lui servir à boire et à manger ?

Billy couvait des yeux la blonde, elle n’en pouvait plus.

J’ai entraîné Joyce hors de la chambre et fermé la porte.

— Voyons voir, Joyce, mon chou. Sandwich jambon, fromage, jambon-fromage, petites tamales de cocktail. Scotch, bourbon, ginger ale. Je parie que ça te fait envie. Il fait un peu chaud, qu’est-ce que tu dirais d’un grand verre bien frais. Ça te tente ? Si on allumait la radio ? Regarde dehors comme on est haut.

Deux pâtés de maisons plus loin, Kingman laissait place au désert qui s’étendait sur une centaine de kilomètres, peut-être davantage.

Joyce a rempli une assiette de tamales.

— C’est la première fois que j’en mange.

Je lui ai préparé un whisky à l’eau, léger, et je m’en suis servi un bien tassé.

— Ce sont des tamales mexicaines. Cochon à l’intérieur, maïs doux à l’extérieur.

Comme toi, mon chou. Je ressentais le même genre de malaise que lorsque le saxo joue un solo dans la mauvaise tonalité, et qu’on ne peut rien y faire. Une écolière prisonnière. Le peuple réclame justice.

— Papa m’a dit d’éviter les Mexicains.

— C’est un bon conseil. Bois ton verre, mon chou.

— Où sont les autres ? Quand commence la fête ?

Dans la chambre, c’était le silence. La fête avait commencé. Sur ce, on a frappé à la porte de la suite. Je savais que je commettais une grave erreur, mais j’ai ouvert. J’ai vu un homme dans un costume Western en peau d’ange, avec bottes de cow-boy noires bien cirées et Stetson façon joueur professionnel. Ses vêtements coûtaient plus de fric que je n’en gagnais en six mois, même en travaillant sans arrêt. Un mètre quatre-vingt-quinze, aussi mince et dur qu’un poteau téléphonique. Tuez-moi, por favor, ai-je immédiatement pensé.

— J’ai entendu dire que Bill Tipton était ici.

— Vous avez parfaitement entendu. Entrez prendre un verre, Jackson. Il n’y a que nous deux, ai-je dit en essayant de prendre un air enjoué comme si la fête battait son plein.

— Qui êtes-vous, l’ami ? Où est Billy ?

— Je m’appelle Al Maphis. Ça vous ennuie si je vous appelle Hurley Jim Bowling ?

C’était dingue de sortir ça, mais je n’avais rien avalé de la journée, à part le whisky.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est votre nom. Joyce, je te présente Hurley Jim, célèbre dans certains milieux. Je t’avais dit que la fête n’allait pas tarder à commencer.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez, a-t-il répliqué sans s’énerver. Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Vous êtes mexicain, non ?

— Je ne pensais pas à mal. Je joue de la batterie avec Billy. Combien de batteurs faut-il pour changer une ampoule ? Trois : un pour la dévisser, un pour compter.

— Vous feriez peut-être mieux d’aller faire un tour, « Pancho ». Et emmenez la gamine, il existe des lois dans cet État.

— Justement, on s’en allait. Joyce, Hurley Jim a raison. Vámonos por un endroit tranquille ?

— Et Betty ? Je ne peux pas partir sans Betty.

— Qui est Betty ?

— Une autre amie de Billy. Déjà été à Joplin ?

— J’en viens. Et alors ?

— Rien. Suis jamais allé aussi au nord. Jamais.

J’ai entraîné Joyce dans le couloir, puis je lui ai fait descendre en vitesse l’escalier de service.

La nuit tombait. Le vent qui soufflait des collines déposait une poussière fine sur la grand-rue, déserte à cette heure. Tout le monde était aux abris devant son escalope panée-purée. On a marché vers le bowling. D’orange, le ciel était devenu d’un rouge virant vers le violet, poussière et papiers tourbillonnaient autour de nos pieds.

— Ce n’était pas génial comme fête, a fait Joyce.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Je pensais que monsieur Billy Tipton serait plus gentil. Je croyais qu’on allait s’amuser, rencontrer des gens.

— C’est ce que t’as fait.

— Beurk, j’aime pas ce type. Pourquoi a-t-il dit que vous étiez mexicain. C’est vrai ? Vous vous êtes conduit comme un Blanc avec moi.

Aussitôt, elle a mis la main devant la bouche :

— Oups, pardon.

— Y a pas de mal. Hurley Jim Bowling n’est pas un type sympathique, je l’admets. C’est un joueur de première catégorie, et Kingman est une petite ville. Je ne sais pas ce qu’il fait ici, mais je vais tâcher de l’éviter.

— Betty Newlands me joue toujours des tours. On sort ensemble, elle se trouve un mec et elle s’en va sans me prévenir. Je ne suis jamais de la partie.

— Dis-lui que ça ne te plaît pas.

— Oh, non. Betty est très jolie, c’est pas pareil pour elle.

— Pourquoi ? Tu es jolie, toi aussi.

— Ne vous croyez pas obligé de dire ça, je sais que je suis grosse.

— Eh bien, fais de l’exercice, va danser.

— J’aime le bowling. Les gros jouent bien au bowling. Vous aimez le bowling ?

— Jamais essayé.

— Je pourrais vous apprendre ! Betty ne veut même pas essayer, elle ne s’intéresse pas à ce que j’aime.

— C’est très gentil à toi, mais je fais partie de l’orchestre et la direction ne veut pas nous voir dans le public, tu comprends ?

J’ai dit adiós à Joyce et je me suis cassé dans les quartiers latinos.

 

Chez Berta, Jim McGee avait étalé des papiers sur la table du fond. J’ai pris une bière et je me suis assis en face de lui. Il avait bien bossé.

— Huit hommes peuvent vivre à l’aise dans un espace de dix-huit mètres carrés. La plupart des États acceptent des caravanes de deux mètres quarante de large sur leurs routes. La grande majorité d’entre eux n’autorise pas une longueur totale supérieure à dix mètres soixante-dix.

» Pour traverser tous les États, vous êtes obligé de respecter ces dimensions. D’ailleurs, si votre hôtel itinérant doit sillonner la campagne, il a intérêt à être le plus court et le plus étroit possible. Donc, pour conserver la superficie requise de dix-huit mètres carrés et rester dans les limites légales, je suggère une caravane de deux mètres vingt-cinq de large sur huit mètres vingt de long. Soit un peu plus de dix-huit mètres carrés.

» Il faut compter vingt minutes pour se laver, se brosser les dents et se raser – en se dépêchant. Statistiquement parlant, si deux lavabos et une douche sont simultanément utilisés par trois hommes, huit pensionnaires mettront moins de quarante-cinq minutes à se laver, se raser et se mettre sur leur trente-et-un. Un réservoir de cent quinze litres, chauffé à l’électricité, fournira toute l’eau nécessaire. Chaque casier aura une contenance d’un demi-mètre cube. Suffisante pour les vêtements de travail et ceux du dimanche, si les pensionnaires travaillent à la journée. Les toilettes extérieures doivent pouvoir fonctionner n’importe où. Une chasse d’eau automatique avec un tuyau d’écoulement de cinq centimètres de diamètre me semble l’idéal.

» Il faudra des profilés en acier super-résistants pour le châssis, du sept centimètres et demi au lieu des cinq habituels. Une isolation en laine de verre ou laine de roche de cinq à dix centimètres d’épaisseur entre les parois de la caravane. Un compte longue durée chez le marchand de spiritueux. Deux douzaines de cartouches de Chesterfield. De l’argent liquide – disons mille dollars pour commencer. Ça me prendra un mois, si je n’ai pas à m’arrêter. Des questions ?

— Une seule. Qu’est-ce qu’un type comme vous fout dans le désert ?

McGee a écrasé sa cigarette dans la boîte de conserve et en a allumé une nouvelle. De l’autre côté de la rue, la cantina El Otro Lado pulsait ; le juke-box faisait de son mieux pour surmonter le vacarme ambiant en beuglant « Ingrato Amor ».

— Je ne me plains pas, a-t-il répondu doucement. J’ai causé du tort à quelqu’un. Ce boulot, c’est un enjeu pour moi. Si je peux le mener à bien et m’acquitter auprès de certains individus, je pourrai reprendre les affaires, et peut-être même retrouver ma femme et mon gosse.

— Des individus de Joplin ?

— C’est ça.

— OK, marché conclu. Je me procurerai ce qu’il vous faut, je me débrouillerai.

On s’est serré la main. McGee avait de petites mains et un air fragile, mais un sacré cerveau. Pas comme les batteurs : vous savez ce qu’on raconte sur eux quand il faut changer une ampoule.

 

Harry Spivak nous a convoqués tous ensemble.

— Les gars, j’ai prolongé votre contrat de deux semaines. Billy m’a informé qu’il resterait ici jusqu’à la fin.

— J’ai bien entendu augmentation ? ai-je lancé.

— Je veux voir des chemises propres et des pantalons repassés. Si vous commencez à six heures, je vous veux ici à six heures moins le quart, et de bonne humeur. Votre merde, vous la laissez dehors, c’est à vous que je m’adresse, Maphis.

— Nous voulons une augmentation de cinq dollars par semaine, un quart d’heure d’entracte et l’accès aux toilettes, ai-je insisté.

— Je souffre des reins, j’ai besoin de pisser souvent, a renchéri Junior Tommy McClennan, notre petit guitariste.

— Maphis, j’espérais un peu de gratitude. Je dirige un établissement strictement interdit aux gens de couleur, ne l’oubliez pas.

Sur ce, Billy est entrée par la porte principale – Hurley Jim à sa gauche, Betty Newlands à sa droite, en formation serrée.

— Une discussion amicale avec les gars, a expliqué Harry.

Mais il a raté son coup. Je lui ai coupé la parole :

— Nous démissionnons en attendant de voter. Nous connaissons nos droits.

Je me suis tourné vers les musiciens :

— Tout le monde est d’accord ?

Les oui l’emportaient.

— Qu’est-ce qu’il te faut, Al ? a demandé Billy.

— On ouvre les négociations à huit dollars de plus par semaine et des conditions de travail décentes. Il veut nous faire pisser dehors.

— Maphis, vous êtes viré, a aboyé Spivak.

Hurley Jim s’est avancé :

— Augmentez-les de dix dollars par semaine. Plus les toilettes. Maphis reste.

— Qui êtes-vous, bon Dieu, pour me donner des ordres ? Cet établissement m’appartient, je suis Harry Spivak.

— Et moi, l’imprésario de Billy. C’est à prendre ou à laisser.

 

Smokey a emmené Berta faire du shopping dans la boutique Western, sur la Route 66. Il s’est acheté un nouveau Stetson et une chemise de cow-boy fantaisie en gabardine décorée de flèches et de strass.

— Ça donne de l’elegancia à un homme, a dit Berta.

Elle était revenue avec une paire de mocassins indiens en daim cloutés de buffalo nickels, et un châle décoré d’une Vierge brodée. Elle était vraiment mignonne, aguichante. On a traversé la rue jusqu’à l’Otro Lado pour fêter notre augmentation. Jim McGee avait le nez plongé dans les plans de la caravane, mais Berta a réussi à le faire venir.

— Rien que du travail y pas d’amusement, el señor !

J’ai interrogé McGee sur Hurley Jim Bowling.

— Bowling est là-bas, à Joplin. En train de jouer.

— Hurley Jim est ici, à Kingman.

— Alors, ça va chauffer en ville.

Le juke-box a joué Lalo Guerrero, Beto Villa, Chelo Silva, Lola Beltran. J’ai dansé avec Berta, Smokey a dansé avec Berta, Jim a dansé avec Berta. Jim était un très bon danseur.

— Muy guapo ! a dit Berta.

Personne ne m’a traité de coco ni de sale chicano ce soir-là.

 

Le problème du boulot était réglé. Hurley Jim affichait un air victorieux, Harry Spivak semblait avoir pris un coup de vieux. Mais le plus intéressant, à présent, c’était l’histoire entre Billy Tipton et Betty Newlands. Frank Napolitano, notre première trompette, mourait d’envie d’en savoir plus.

— Al, tu es proche de Billy. Regarde, j’ai un petit appareil, comme ceux des privés qui traitent les affaires de divorce. Tu pourrais prendre des photos, Al ! S’il te plaît !

Les gars m’ont proposé de l’argent qu’ils mettaient en commun.

— Pas question. Hurley Jim Bowling est là maintenant. Un Mexicain tient à sa peau, même si elle ne vaut pas cher.

Frank a insisté :

— Est-ce que la nana se rend compte ?

— Je n’en sais strictement rien.

À l’hôtel Kingman, Hurley Jim occupait la suite voisine de celle de Billy. Il conduisait Billy aux Lanes en Cadillac, s’en allait, puis revenait plus tard. Il nous a annoncé qu’on pouvait jouer au bowling gratis, et ça, c’était important pour les gars de l’orchestre. Le soir, il raccompagnait toujours Billy et la fille.

Spivak avait tout accepté sans piper. J’ai demandé pourquoi à Billy.

— Contente-toi de jouer, elle a répondu.

— Tu ne souhaites peut-être pas être vue avec une lycéenne dans ce bled de bouseux, ai-je suggéré.

— Ferme-la et compte.

 

D’après Berta, ils importaient en fraude un alcool mexicain qu’ils mettaient en bouteille aux Lanes, avant de l’expédier à Los Angeles. Côté sud, tout le monde était au courant :

— Es un troquero, mi hermano, il sait.

Pour Smokey, c’était verdad ; il avait assisté au chargement.

— Tu les as vus prendre les caisses ?

— J’étais en train de pisser.

— Tu pisses sur le parking alors qu’on s’est battus pour avoir le droit d’utiliser les toilettes ?

— J’ai vu ce que j’ai vu, mi jefe.

Un soir, Billy m’a demandé de raccompagner Betty chez elle. Elle habitait côté nord.

— Qu’est-ce que ta famille dit de tout ça ?

— Tout ça quoi ?

— De tes sorties le soir, des hôtels, des Cadillac. Il y a des gens qui n’aiment pas les musiciens, ils ont mauvaise réputation.

— Billy m’aide à perfectionner ma voix. Il dit que j’ai un don naturel. Dès que je serai prête, il me fera chanter avec l’orchestre. Maman trouve que c’est un vrai gentleman.

— Et Hurley Jim ? Ta maman l’aime bien, lui aussi ?

— Oh, oui ! Il va l’aider à placer l’argent de l’assurance vie de papa.

— Où est ton père ?

— Il est mort l’année dernière. D’une crise cardiaque.

— Désolé.

De toute façon, il aurait calanché.

— Voici ma maison. Merci, Al.

— Hasta mañana, Betty.

 

— Je commence quand ? m’a demandé Jim McGee. Je n’ai pas envie de traîner ici trop longtemps. Bowling est en ville, mon ulcère proteste. Votre copain Ramon m’empêche de dormir, à chanter et à baiser sa gonzesse. Alors, quoi ?

— Il y a de l’argent à se faire à Kingman. Je le sens.

 

Le lundi soir, on ne travaillait pas. Je buvais une bière à l’Otro Lado quand Billy est entrée, en regardant autour d’elle. Dès qu’elle m’a repéré, elle est venue s’asseoir dans mon box.

— Bienvenue du côté sombre, Billy, puis-je te suggérer les enchiladas de porc à la sauce verte ?

J’étais un peu ivre.

— Conduis-moi à Los Angeles.

— Tu me sembles bien nerveuse. Pourquoi tu chuchotes ? Tu n’es pas obligée ici, on est mexicains, mais tous amis. Une bière ? Je te l’offre.

— Ferme-la, Al. Écoute-moi. Je te donnerai du fric.

— Ça peut me servir. Un problème avec Kingman ?

— Pose pas de question.

— Qui vient avec nous ? Il faudrait que je fasse laver la voiture.

— Betty.

— On te poursuivra pour traite des blanches. La loi Mann, tu sais. Tu peux pas aller en tôle, Billy.

— Mille dollars.

— Ils me pendront au lustre. Fini, les À toi, Al Maphis.

— Mille cinq cents.

— Quand ?

— Tout de suite. Betty a des ennuis, il faut lui faire quitter l’Arizona.

— Deux mille, d’avance.

On s’est serré la main. Billy avait une sacrée poigne pour une femme.

 

Billy m’a donné le fric, ça l’a mise à sec. J’ai gardé quelques dollars pour les frais et confié le reste à Berta.

— Prends soin de Smokey, regreso en la mañana.

— Vaya con Dios.

Si je réussis, je retourne à l’église, me suis-je dit en pensant à mon premier professeur de batterie, le père Bernalillo. Il m’a enseigné à m’asseoir bien droit, les baguettes devant moi. La musique, je l’ai apprise auprès d’un nain alcoolique, Ray Diker. À l’époque, c’était Gene Krupa le caïd, tous les batteurs de la ville étaient dingues de lui. Mais Ray m’a dit :

— Oublie Krupa. Il joue avec les mains devant la bouche comme s’il mangeait du chop suey. Si tu manges, tu manges. Si tu joues de la batterie, tu gardes les mains basses.

Ray est mort d’une péritonite dans les coulisses du dancing Cain. Les musiciens de l’orchestre l’ont allongé sur deux chaises, tellement il était petit. Ma mère a pleuré ; entre tous, c’était le rythme de Ray qu’elle préférait. Je reviendrai, mais je ne sais pas quand, Padrecito.

On a pris la route à deux heures du matin. Billy s’est endormie à l’arrière, Betty est montée devant. J’ai trouvé une station de radio qui passait du swing. Quand on roule dans le désert, la nuit, on a l’impression d’avoir tout le temps devant soi.

Betty était bizarre ; elle n’ouvrait pas la bouche. J’avais un mauvais pressentiment, comme si le Ku Klux Klan se mettait en selle. La Buick était vieille et lente – un simple modèle de base.

— Betty, si tu plonges la main sous le siège, tu trouveras une bouteille. Sers-toi.

— J’aime pas l’alcool.

— Ah non ? Moi j’aime bien, de temps en temps. Comme on a pas mal de route à faire, je crois que je vais boire un coup, si ça ne te fait rien.

J’ai pris la bouteille.

— Ça ne me dérange pas.

— Merci. Tu voudrais peut-être du café, tu as faim ? Tu n’as pas mangé depuis quand ?

— J’ai pris un sandwich.

— J’adore les sandwichs. Quel genre ?

— Bizarre. Rose. Salé.

— Rose et salé ? Bizarre. Où ça ?

— Je ne suis pas censée le dire.

— D’accord, mais ce sandwich m’intrigue. C’était du bœuf, du poulet, du salami ?

— Rien de tout ça.

— Ça s’appelait comment ?

— J’ai oublié, quelle importance ?

— C’était pas du saumon fumé ?

— Ah, si. Dans un drôle de pain rond. Dur à mâcher. J’ai demandé du pain normal.

— Et quoi d’autre ? Il y avait de la salade ?

— De la laitue et des pickles. J’aime pas les pickles. Il m’a touchée. Je n’aime pas que d’autres que Billy le fassent. Il s’est moqué de moi, il m’a traitée de shiksa. Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça ne m’a pas plu.

— Ce n’était pas très gentil, je te l’accorde. Y en a beaucoup qui n’aiment pas les pickles. Qu’est-ce que tu as fait, alors ?

— Je lui ai tiré dessus.

Mes doigts ont serré le volant avec une telle force que je me suis demandé si, après ça, je serais capable de faire autre chose que conduire. J’ai quand même réussi à saisir la bouteille et à boire un coup.

— Une fois, deux fois ?

— J’ai oublié. C’est parti tout seul.

— Ça a dû faire du bruit dans la chambre d’hôtel.

— Je vous dis pas.

— Hurley Jim déjeunait avec toi ?

— Il était dans la chambre. Il n’a pas déjeuné.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était mort, voilà pourquoi.

— Bien sûr ? Tu en es certaine ? Tu ne te trompes pas ?

— Non, je ne me trompe pas, qu’est-ce que vous croyez, je l’ai vu !

— Je suis de ton côté, Betty, à cent pour cent. Mais, enfin, je me pose la question : tu as tué Hurley Jim ?

— Non je ne l’ai pas tué, arrêtez ! C’est votre ami qui l’a tué. Ce type est votre ami, pas le mien, moi je ne l’aime pas.

— Si tu ne l’aimes pas, moi non plus. Qui est-ce ?

— Je vous l’ai dit ! Pourquoi vous le demandez ?

— L’homme sur qui tu as tiré.

— Oui. Harry Spivak.

Il y avait de la lumière à l’intérieur du Cool Springs Bar and Grill, un petit resto sympa tout en pierre, au bord de la route. J’avais besoin de me retrouver dans un endroit où vivent, et s’amusent même peut-être, les gens normaux. Je me suis arrêté.

— Je vais acheter des cheeseburgers. Tu aimes les cheeseburgers ? Attends-moi, ne sors pas de la voiture.

— J’ai froid, je vais dormir.

Betty a fermé les yeux. Je l’ai couverte avec son manteau.

— Encore une chose, Betty. Où était Billy ?

— Je ne sais pas. Il est arrivé après.

Je suis entré. La salle à manger vide était très accueillante, entièrement habillée de pin noueux. Très joli, chaleureux. Un feu brûlait doucement dans la cheminée, au fond de la salle. Je me suis assis au comptoir et j’ai regardé les tartes dans la vitrine. Pomme, cerise, fruits rouges, rhubarbe.

— Rhubarbe, voilà qui est parfait, ai-je dit à voix haute.

Un homme en tablier blanc, avec son nom, Floyd, brodé en bleu, est apparu.

— Je faisais un petit somme. Pas beaucoup de clients à trois heures du matin. Qu’est-ce que je peux pour vous ?

— Trois cheeseburgers, des frites et une part de tarte à la rhubarbe.

— Juste une ?

— Ma femme et ma gamine n’aiment pas les tartes. Les frites, voilà tout ce qu’elles aiment. La tarte, c’est pour moi.

Une voiture de patrouille s’est arrêtée devant la porte. Deux policiers en uniforme vert sont venus s’installer dans un box. Je les ai observés dans le miroir.

— Salut, Bernie, salut Dan. Comme d’hab ?

— Oui, Floyd. Prends ton temps.

Un des deux hommes a glissé une pièce dans le juke-box et s’est rassis. Ils se parlaient sur un ton confidentiel de flic. Glenn Miller a commencé à jouer, moyennement fort. Floyd m’a apporté ma commande.

— Ça fait huit dollars cinquante.

Je lui ai donné un billet de dix.

— Gardez la monnaie.

— Merci ! a-t-il lancé par-dessus la musique.

La radio de la voiture de patrouille était allumée. En repartant avec mes cheeseburgers, j’ai entendu :

— Recherche un individu voyageant avec une femme. Vus pour la dernière fois à Kingman. Homme de taille moyenne, cheveux blonds ondulés, costume gris. Âge, quarante ans. Dit Billy Tipton, artiste. Femme, mineure, un mètre soixante-sept, cheveux blonds, dite Elizabeth Newlands. Se dirigent vraisemblablement vers la frontière. Destination inconnue. Peut-être armés, aborder avec prudence.

Pendant une minute, j’ai observé les deux flics à travers la vitre. Ils papotaient avec Floyd et n’entendaient pas le signalement. Billy était réveillée. Je lui ai passé les cheeseburgers.

— On a le feu aux fesses, on nous signale par radio. Tu crois que tu peux laisser tomber ton costume ? Ils recherchent un homme.

J’ai démarré. Billy mangeait son burger, Betty dormait.

— Sinon, cinq contre un qu’on ne sort pas de l’État. Betty m’a tout raconté sur Hurley Jim et Spivak. Tu ne m’avais pas parlé de Harry. Gros problème. Tu vas avoir les maffieux aux trousses, en plus des flics. Harry avait des relations. On n’a pas le temps de finasser.

— On s’en sortira. J’ai des amis à Hollywood.

— Je te dis que non. Pas moi. J’ai pas d’amis à Hollywood, ni ailleurs, à part une poignée de Mexicains et un mécanicien déprimé, à Kingman. Tu pourrais te déguiser. Utilise le maquillage et le manteau de la gamine, tu seras géniale. Il y a une lampe et un miroir à l’arrière.

— Ça fait vingt-cinq ans que je n’ai pas mis de fringues de nana. Et si Betty me voit ?

— Qu’elle aille se faire foutre ! Vamos !

Convaincue, Billy s’est mise au travail et le résultat était vraiment bien. On a continué à rouler, bonne vieille Buick. Bernie et Dan nous ont rattrapés juste après Oatman.

— Un problème, monsieur l’agent ? J’allais trop vite ?

— Vos papiers, s’il vous plaît.

Il a éclairé l’intérieur de la voiture avec sa lampe.

— Ma femme dort. Ma belle-fille dort. Toutes ces frites, ça a dû les assommer.

— C’est bon, allez-y.

Ça ne lui plaisait pas, mais c’était comme ça. Un homme, sa femme et une gamine. Ils avaient l’air mexicains.

 

On a quitté l’Arizona à quatre heures du matin. Je me suis arrêté à Essex, côté californien. C’était juste une halte sur la route – une station-service, une épicerie générale et quatre chalets pour touristes, tous vides. L’atmosphère était aussi froide et silencieuse que sur la face cachée de la lune.

— Pourquoi tu t’arrêtes ? a demandé Billy.

— Pour parler un peu, et surveiller la route un moment.

Billy a ramassé ses vêtements. Je l’ai vue disparaître derrière un des chalets. Quand elle est revenue à la voiture, elle était de nouveau en costume, comme Clark Kent, mais à l’envers.

— Tu es géniale, Billy. Bon, reprenons. Betty se trouvait à l’hôtel. Hurley Jim était avec elle, Harry aussi. Mais pas toi. Harry a tué Hurley Jim, c’est du moins ce que croit Betty. Puis il a commencé à tripoter Betty, qui a pris le flingue et l’a tué, c’est du moins ce qu’elle croit. Vu la façon dont elle le raconte, il manque quelques détails. Elle est un peu dérangée, comment ça se fait que tu l’aies laissée seule ? Tu peux m’expliquer ?

— J’avais à faire. Betty était avec Hurley Jim, j’ignorais que Harry les rejoindrait.

— Hurley Jim n’aurait jamais gardé une adolescente dans sa chambre d’hôtel, je le sais et toi aussi. C’est une accusation grave en Arizona, difficile de s’en tirer.

— Je m’absentais une demi-heure, pas plus.

— Où ça ? Pourquoi ?

— Une affaire personnelle.

— Qu’une bagatelle comme un double meurtre ne doit pas entraver ?

— Personne ne sait que Betty était là. Deux concurrents s’engueulent, ils en viennent aux coups. Tout le monde sait, en revanche, que Harry Spivak haïssait Jim Bowling, dont l’intervention dans ses affaires lui restait en travers de la gorge.

— Alors pourquoi je t’emmène à Los Angeles ?

— Une offre inattendue d’Hollywood. Une audition chez Capitol Records.

— Tu te fous de moi ou c’est vrai ?

— Rien de plus vrai, tout est arrangé.

— Les flingues sont là où ils devraient être ? Tout est arrangé et parfaitement vrai ? Les flics sont tatillons.

— J’ai fait de mon mieux. Il fallait sortir Betty de l’hôtel. Et te trouver.

Betty s’est réveillée. Une fois descendue de voiture, elle s’est éloignée de la route, vers le désert. On l’a suivie des yeux.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé à Billy.

— Je ne sais pas. Elle veut se marier à Los Angeles, elle veut chanter au Hollywood Bowl. J’ai peut-être décroché deux semaines avec un trio à Santa Monica, à l’Embers. Et après ça, à Spokane, dans l’État de Washington. Hurley Jim allait m’introduire à Reno. C’est foutu, maintenant.

— Que pena. Et la mère ?

— Hurley Jim l’a payée. Elle picole, elle ne sait rien du tout.

— Tu pourras lui envoyer une carte postale de Spokane.

Betty revenait vers nous.

— J’ai froid. On va à Los Angeles, oui ou non ?

— On y va, mon chou, a dit Billy.

J’ai appuyé sur le démarreur et la Buick s’est ébrouée comme un vieux cheval. Les nuages se coloraient d’une dizaine de tons de rose. La journée s’annonçait magnifique dans le désert.

 

— Quelle direction ? Tout droit, c’est l’océan, on ne peut pas aller beaucoup plus loin.

Il tombait des cordes sur Santa Monica.

— 3e Rue. L’Embers est juste à côté de la fabrique de chaussures Dan-Dee. Earl peut nous héberger, a dit Billy.

— Qu’est-ce qu’on raconte pour Betty ?

Betty dormait toujours à l’arrière, elle donnait depuis San Bernardino.

— C’est ma nièce. Elle vient tourner un bout d’essai.

— Super. Vaya con Dios, tu auras besoin de lui.

— Où tu vas ?

— À Kingman. Je lance un hôtel mexicain. Il n’y en a pas, tu sais.

— Je t’ai filé deux mille dollars.

— Je les ai gagnés.

J’ai garé la Buick derrière l’Embers. Betty s’est réveillée.

— On est à Hollywood ?

L’Embers avait une entrée des artistes. Deux flics en sortaient. Ils ont rejoint leur voiture en vitesse, sans lever les yeux. La conduite intérieure Ford noire a reculé, puis quitté la ruelle.

J’ai fait le tour du pâté de maisons jusqu’à un téléphone public. Billy a parlementé pendant quelques minutes.

— J’ai faim, s’est plainte Betty.

— La ferme, Betty.

Billy est revenue.

— Earl m’a conseillé de ne pas m’approcher d’ici. J’avais deux semaines de boulot. Et maintenant ?

— Ne me dites pas de la fermer, a protesté Betty. J’ai faim, je veux aller à Hollywood. Vous avez intérêt à m’y emmener. Je pourrais raconter des trucs intéressants aux flics. Vous croyez vraiment que je dormais ? J’ai dix-sept ans. Ils vous flanqueront une dérouillée, monsieur Billy Tipton.

J’ai pris la direction de l’est sur Santa Monica Boulevard. Les essuie-glaces faisaient de leur mieux, mais il y avait une fuite dans le drain d’évacuation. Betty s’est mise à parler à un policier imaginaire :

— Vous savez, monsieur l’agent, ils m’ont fait boire une boisson qui avait un drôle de goût. Quand je me suis réveillée, j’avais ma robe au-dessus de la tête et Harry Spivak était sur moi. Il me faisait mal. Ils ont forcé Billy à partir et elle m’a laissée toute seule. Vous avez bien entendu, monsieur l’agent ? Elle m’a laissée. Billy avait peur d’eux ; elle les a laissés faire leur affaire avec moi. Voilà ce qui s’est passé.

J’ai regardé Billy. J’ai regardé Betty dans le rétroviseur. Ça vous est déjà arrivé d’assister à un terrible accident sur la route sans pouvoir en détourner les yeux ?

— Je veux un gros steak, avec des pommes de terre au four et de la crème. Je veux de nouveaux vêtements. Je veux voir des gens célèbres et m’amuser.

— Ce ne sont que des conneries, Al. Une pure invention. Absolument rien de tout ça n’est arrivé à Betty, tu dois me croire.

— Vous savez ce que Harry Spivak a dit juste avant de tuer Hurley Jim ? Une gouine de pianiste baise une petite shiksa chez moi ? Et, en plus, tu cherches à m’intimider ?

Betty a fait une grimace de singe en colère. Elle ressemblait à Harry.

— Crois-moi, c’est la pure vérité, de mon point de vue, m’a répété Billy.

— Billy, je vais te conduire dans un endroit bon marché que je connais. Tu y seras en sécurité. Ce qui arrivera ensuite, je m’en fous, c’est pas mon problème.

— Oh, vraiment, a fait Betty. Monsieur l’agent, Billy Tipton a payé cet homme pour qu’il m’emmène loin de l’Arizona, dans sa voiture. Il prétend être blanc, mais il est mexicain. Il m’a donné de l’alcool ; il a abusé de moi pendant que je dormais. Les Mexicains font de vilaines choses aux filles. J’ai trop honte.

Billy m’a regardé :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Al ?

— Allez vous faire foutre, toutes les deux.

 

J’ai pris la direction du centre-ville. Destination : Bunker Hill, là où on ne pose pas de questions. Une fois, avec Ray, on avait dormi au Clover Trail Park, sur Court Street. Les caravanes n’étaient pas mal et se louaient à la semaine. On peut supporter n’importe quoi pendant une semaine.

Le bureau se trouvait à côté, dans une vieille maison. J’ai frappé. Un petit mec chauve en débardeur m’a ouvert. Il tenait un ukulélé.

— Je cherche le directeur.

— Vous lui parlez.

— Où est Hector ?

— Hector est mort, il y a deux ou trois ans.

— On veut louer une caravane.

— Quand et pour combien de temps ?

— Maintenant. Pour le reste, j’en sais rien.

— Dix dollars la semaine.

— Ça va nous lessiver, mais je pense qu’on peut s’arranger.

— D’accord, suivez-moi.

— On est quoi, les parents pauvres ? a protesté Betty en voyant la caravane numéro huit. Pourquoi pas une autre, là-bas ?

Les plus belles caravanes possédaient des petits auvents et des jardinières de géraniums, mais elles avaient l’air aussi tristes sous la pluie.

— Y a rien d’autre. C’est à prendre ou à laisser, dix dollars la semaine.

J’ai sorti mon dernier billet de dix et je suis allé chercher les sacs. Le directeur m’a suivi.

— Je veux pas d’histoires.

— Eh bien, ne commencez pas à en chercher.

— Si vous faites du business avec la fille, je veux la moitié.

— Vous savez y faire, vous. La moitié, d’accord.

La caravane avait l’air habitée, on pouvait se demander par quoi. Pas d’eau chaude, pas de poêle, juste un évier, une plaque chauffante et trois étroites couchettes. Il fallait traverser la cour boueuse et descendre un escalier en bois pour accéder aux sanitaires.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? a demandé Betty.

— Steak, pommes de terre au four, haricots verts, tarte aux pommes.

— Ah bon ? Je ne sens rien. C’est où ?

— À l’épicerie. Vas-y toi-même.

Je les ai abandonnées et j’ai descendu la colline jusqu’à Temple Street. J’avais besoin de m’éloigner des Blancs.

 

Il ne pleuvait plus, c’était agréable de marcher. J’ai longé le City Hall sur Main Street, puis traversé Los Angeles Street et San Pedro Street. Dans Temple Street, les cafés étaient bondés à l’heure du dîner. Il s’en échappait des odeurs de cheeseburger, spaghettis, porc, et autres. Il me restait environ deux dollars ; j’ai continué à marcher. Pris Central Avenue, en direction du sud, dépassé trois magasins de spiritueux, une boutique de vêtements d’occasion ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une herboristerie chinoise, une salle de jeu. Un peu plus loin, j’ai entendu un saxophone ténor jouer un riff à une seule note, genre ba-ba-bada, je ne sais combien de fois. J’ai suivi le son – un pachuco en zoot suit violet marchait au rythme de sa musique, suivi par deux marins ivres encadrant une putain naine, un Philippin au feutre trop voyant et aux chaussures trop pointues, et un poivrot de la 5e Rue en pardessus, qui leur emboîtait le pas. Le joueur de saxo est entré dans un bar, le Club Rendezvous ; les autres se sont engouffrés derrière lui. Une minute plus tard, le poivrot est ressorti en titubant et s’est affalé dans le caniveau. Je l’ai aidé à se relever ; il m’a remercié poliment avant de continuer son chemin. Je suis entré.

La salle était étroite, avec un bar le long d’un mur. Les clients, en majorité des Philippins, buvaient de la bière ; ils parlaient espagnol et filipino. Au fond, la pièce s’élargissait ; il y avait des tables, une scène et une petite piste de danse. Un orchestre de cinq musiciens essayait de maintenir une progression de trois accords derrière le riff du saxophone. Piano, basse, batterie, guitare et trompette. Ils avaient l’air sur le point de rendre l’âme comme si ça durait depuis une semaine. Puis le saxo a donné le signal de la fin, et la musique s’est arrêtée net. Les deux marins ont applaudi. L’orchestre a quitté la scène en traînant des pieds.

Le saxophoniste a posé son instrument sur le bar avant de s’asseoir sur un tabouret. Je me suis approché :

— Tape m’en cinq, Johnny.

Tout d’un coup, il m’a reconnu :

— Al Maphis ! Que pasó, carnal !

On s’est jetés dans les bras l’un de l’autre.

— Ça fait plaisir de te voir, Johnny. Qu’est-ce que tu fais avec ce sax ? Tu ne chantes plus ?

Je connaissais Johnny depuis très longtemps. Il se faisait appeler Johnny Dolor et les Cinq Maux ; son truc, c’était de pleurer sur scène.

Il sanglotait, gémissait, tombait par terre, battait des pieds. Les femmes, enfin certaines femmes, en étaient dingues, mais il n’avait jamais réussi à dépasser Central Avenue.

— C’est mon nouveau numéro. Je ne joue qu’en si bémol. Les mecs assurent les variations. Ils chantent Je veux de la chatte. Je réponds ha-ba-bada. Tu piges. J’ai commencé à me balader autour de la salle avec le sax, juste pour rire. Je m’asseyais aux tables et je soufflais quelques notes. Il faut séduire les femmes, tu sais. Et puis, je suis sorti dans la rue. J’ai pris un tramway, j’en suis descendu deux arrêts plus loin et je suis revenu en soufflant dans le saxo. L’orchestre a tenu bon, j’avais raison ! Vingt personnes m’ont suivi ! Je disais : Qui veut de la chatte ? Et eux : On veut de la chatte ! Un vrai succès, Al !

— Faut donner au public ce qu’il veut, Johnny.

Un des marins a perdu connaissance pendant que la putain essayait d’empêcher l’autre de tomber de sa chaise. L’orchestre avait disparu.

— Bon, c’est un peu calme en ce moment, la pluie effraie les gens, tu piges.

— Je voyage avec Billy Tipton.

— Très chic, Al.

— Laisse-moi te raconter un truc qui va t’intéresser. Notre dernier engagement était à Kingman, en Arizona. Une fille est venue nous écouter. Elle voulait participer. Tu sais, chanter.

— Toutes les nanas s’imaginent qu’il leur suffit de boire un verre pour être à la hauteur.

— Exact. Mais Billy est sympa, elle a laissé faire la fille. Je vais être franc avec toi. Elle n’est pas géniale. Mais elle a un truc, je l’ai découvert plus tard. Il faut que tu voies ça. Je ne peux rien faire avec elle, mais toi tu as tout ce qu’il faut ici.

— Vas-y, explique !

Johnny ouvrait de grands yeux humides.

— C’est une sportive, et son numéro n’en finit pas. Elle rebondit. Tout en chantant, mi carnal. Sur une petite plateforme élastique qui l’envoie en l’air. Dans un endroit comme ici, elle pourrait atteindre une sacrée hauteur. Mais attends le meilleur, Johnny. Tu vas pas en revenir. Elle porte une robe de petite bergère, sans culotte.

— Simón, ese ! C’est la verdad ? Et les nichons ?

— À l’air. Je te le jure.

— Órale ! Où est-elle ? Amène-la tout de suite !

— Pour l’instant, elle se repose. Demain, ça ira ?

On s’est embrassés. Le Philippin aux vêtements chicos est passé devant le bar, Johnny lui a serré la main.

— Et ses yeux ?

J’ai secoué la tête.

— On se voit demain.

Johnny est descendu de son tabouret et s’est éclipsé par l’arrière. Je suis sorti par-devant. Première étape.

 

Deuxième étape, un jeton de téléphone à dix cents pour appeler Ramildo d’Hollywood. Ramildo tenait une petite boutique de tailleur à Boyle Heights, de l’autre côté de la L.A. River. Il était toujours disponible, car les musiciens ont des horaires bizarres.

— J’écoute.

— Al Maphis. J’ai toujours bonne réputation ?

— Toujours, Al, mais j’ai la première de Jorge Negrete au Million Dollar dans trois jours. Dix costumes charro de soirée. Boutons en or massif, fils d’argent, chapeaux assortis. Une grosse commande, il a fallu que j’engage une couturière.

— J’ai une nana qui a besoin d’une tenue spéciale pour un numéro cochon avec Johnny Dolor. Les nichons doivent jaillir au bon moment.

— Midi pile. Ne sois pas en retard.

 

Après une nuit dans la caravane, Betty manquait d’entrain.

— Vous ne me ferez pas retourner là-dedans, a-t-elle prévenu.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire. J’ai un truc en vue, mais tu dois te montrer coopérative. Un de mes amis cherche une chanteuse pour son orchestre. Il accepte de te faire passer une audition. On va d’abord aller voir un tailleur qui crée des costumes pour tous les grands spectacles de la ville. C’est un copain et bien qu’il soit débordé, il accepte de te recevoir, pour me faire plaisir. Tu as besoin d’une tenue de scène.

— Qu’est-ce que je vais chanter ? Billy dit que je ne suis pas prête.

— Johnny en jugera lui-même. Oublie Billy.

— Je suggère un lamé or, c’est très sympathique, très chaise-lounges, a dit Ramildo en faisant tourner Betty dans un sens, puis dans l’autre, pour prendre ses mesures.

— Pourquoi pas quelque chose comme ça ? a dit Betty en montrant les costumes charro de Jorge Negrete suspendus aux quatre murs de la pièce. J’aime bien le noir.

— Ça, c’est pour les chanteurs mexicains de rancheras, Betty. Tu ne veux pas avoir l’air d’une Mexicaine, hein ?

Ramildo a levé la main.

— Au contraire*. Je pense qu’elle a la inspiración. À mon avis, ça pourrait être très… intéressant.

Pat, la couturière à l’air hommasse, a hoché la tête en souriant.

— Rejoignez-moi au Club Rendezvous, sur Central Avenue, ai-je dit. À six heures.

— Elle y sera, a répondu Pat.

 

Sur Central Avenue, j’ai trouvé un téléphone public au premier étage d’une salle de boxe, paisible à cette heure de la journée. J’y ai glissé l’équivalent d’un dollar en pièces de cinq cents. Le Pollo Encantado n’avait pas le téléphone, l’Otro Lado non plus, mais le Kingman Championship Lanes en avait un. Hazel, la caissière, a décroché. J’ai déguisé ma voix du mieux que je pouvais et demandé si une dénommée Joyce, une petite brune bien enveloppée, était là. Après un silence, j’ai entendu la voix de Joyce :

— Maman ?

— C’est Al Maphis. Dis : Oh, c’est toi, papa. Dis-le.

— Bonjour, papa.

— Retiens bien ce numéro. Trouve un téléphone public et rappelle-moi. Dis : À plus tard, papa.

Je lui ai donné le numéro de la salle de boxe, et j’ai raccroché. Cinq minutes plus tard, le téléphone sonnait.

— C’est Joyce. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? Où êtes-vous ? Où est Betty ? Où est Billy Tipton ?

— Écoute, Joyce. On a été obligés de partir en vitesse. Betty va bien, elle habite chez des amis. Je veux savoir si les flics sont venus.

— Ben, plutôt ! Ils ont interrogé tout le monde. Ils cherchaient monsieur Tipton. Je ne savais rien, alors je n’ai rien dit.

— C’est bien, Joyce. Est-ce qu’ils ont posé des questions sur moi ?

— Non. Tous vos amis ont disparu, juste après vous. Monsieur Spivak et monsieur Bowling sont morts, c’étaient des gangsters, vous le saviez ? La police voulait fermer le bowling, mais les gens ont tellement protesté qu’il reste ouvert, à condition qu’on n’y danse plus. Betty revient quand ? Elle est là ? Je peux lui parler ?

— Elle m’a chargé de te dire qu’elle t’écrira bientôt.

— Où est-elle ? Où êtes-vous ?

— Hasta la vista, Joyce. Ne t’inquiète pas pour Betty.

 

À cinq heures, j’étais de retour au Rendezvous. Assis au bar, je surveillais la porte. À six heures pile, Betty est entrée ; les conversations en filipino ont cessé. Elle portait sa nouvelle tenue : bottes noires à talons de dix centimètres de haut, sombrero en brocart noir, ceinturon de pistolero garni de balles. Sous son boléro court ouvert jusqu’à la taille, elle était nue. Le pantalon taille basse et très serré moulait son cul comme celui d’un torero. Elle tenait un fouet.

— Où as-tu déniché ça ?

— C’est Pat qui me l’a donné.

J’ai hélé le barman chinois :

— Sammy, dis bonjour à votre nouvelle vedette, miss Bunny Rae.

— Comment va, Bunnylae ?

Betty a posé le fouet sur le bar :

— Je veux un coca.

 

J’ai présenté Johnny à Betty. Il l’a joué affable, cent pour cent latino. Il a pris Betty à part, dans un box, et commencé à dessiner des figures en l’air avec ses mains : je viens d’ici, tu arrives de là. Ensuite, ils sont montés sur scène, où ils ont esquissé quelques pas. Johnny faisait tournoyer Betty, la lançait en l’air, la rattrapait. En authentique pom-pom girl, elle pigeait tout de suite. Johnny a marqué les temps de « Hernando’s Hideaway » – tango en vogue pour papas et mamans –, en lui donnant la tournure d’une scène conjugale des quartiers colorés de la ville. L’homme est excité, la femme joue les saintes nitouches. Il lui donne quelques petites tapes pour la mettre en train. Il se fait beau, se regarde. Ils s’enlacent, dansent, elle le poignarde entre les jambes avec un grand couteau. Olé, merci mesdames et messieurs, surtout vous, mesdames.

Un homme est entré. Il est resté debout à regarder la scène. C’était un Noir, un mètre soixante-cinq avec ses semelles compensées, costume vert en peau d’ange, feutre vert. On ne peut plus sérieux et pas du tout ivre. Johnny a ouvert les bras pour recevoir les applaudissements. Les Philippins ont cogné leurs verres sur les tables.

L’homme s’est tourné vers moi :

— Cette fille est à vous ?

Il avait une voix profonde et menaçante qui détonnait dans ce petit corps ; mais son visage n’exprimait pas grand-chose et ses yeux aux paupières tombantes semblaient plutôt amusés.

— Je suis son imprésario.

— Je vous en donne cinq cents.

Il a mis la main à la poche et en a retiré une liasse de billets roulés.

— Elle n’est pas à vendre.

— Tout a un prix.

Betty s’est approchée.

— Bunny, cet homme veut t’acheter. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Combien ? a demandé Betty.

— Je m’appelle John Lee Hooker. Mes disques sont numéro un à Détroit en ce moment. Je suis un étranger dans votre ville. Et justement parce que je suis un étranger, tout le monde me cherche des noises. J’ai besoin de quelqu’un à qui confier mes problèmes.

Il a sorti cinq cents dollars de plus de son rouleau et dit à Betty :

— Sacré numéro.

— Bunny Rae se produit avec Johnny Dolor et les Cinq Maux, tous les soirs, pour une durée indéterminée.

— Ça fait un Johnny de trop, a déclaré Hooker.

Il est monté sur scène, où les musiciens se prélassaient en fumant.

— Hé, le guitariste, prête-moi ta gratte une minute. Je te l’abîmerai pas.

Il a pris l’instrument et s’est assis sur une chaise. Puis il a baissé le micro et annoncé au public :

— Et maintenant, je vais vous jouer un morceau qui va devenir un sacré tube. Écoutez bien, je veux que vous vous en souveniez. Ça s’appelle « Trop de Johnny ».

Hooker a tourné le bouton de la guitare et s’est accordé en mi : chunk-chunk-a-chunk-a-chunk, en marquant les quatre temps des deux pieds. Puis il a gueulé :

— J’ai besoin de quelqu’un à la batterie !

J’y suis allé. Une fois sur scène, j’ai joué un blues en shuffle derrière lui. Doo-cha-doo-cha-doo-cha-doo-cha. Sa voix un peu rauque forçait le public à l’écouter :

 

Too many Johnnys, ’bout to drive me out of my mind

Yes, too many Johnnys, ’bout to drive me out of my mind

It have wrecked my life, an’ mint my happy home

 

When I first got in town, I was walkin’ down Central Avenue

I heard people talkin’ about the Club Rendezvous

I decided to drop in there that night, and when I got there

I said yes, people, man they was really havin’ a ball, yes I know !

Boogie{14} !

 

Les Philippins ont arrêté de jacasser et reporté leur attention sur la scène. Sammy s’est avancé au bout du comptoir pour mieux voir. Betty aussi regardait.

 

I might cut you, I might shoot you, I jus’ don’ know

Yes, Johnny, I might cut you, I might shoot you, but I jus’ don’ know

Gonna break up this signifyin’

’Cause somebody got to bottle up and go{15}

 

Il a terminé à la guitare : ka-chunk-ka-chunk-ka-chunk-ka-chunk-doo-daaa, a dit « Merci » et posé son instrument avant de quitter la scène. Première fois que j’entendais un merci sonner comme un sursis. Il m’a semblé que les Philippins cognaient leurs verres encore plus fort, cette fois.

Sans se presser, Hooker est allé au bar où il a posé un billet de vingt.

— Garçon, sers-moi un scotch, un bourbon et une bière.

Sammy m’a regardé.

— En même temps ?

— Aligne-les, a dit Hooker. Je veux que tous mes amis boivent. Tant que j’aurai de l’argent, j’aurai des amis presque tous les jours.

Les Philippins se sont précipités au bar. Le poivrot en manteau était resté près de la porte, sur le qui-vive. Hooker l’a montré du doigt :

— Sers-le autant qu’il voudra. Je paierai pour lui. Donne-lui toute la bouteille, je m’en moque. Moi aussi j’ai été au trente-sixième dessous et c’était pas facile de trouver un ami.

Johnny a souri.

— C’était super, vieux. Très suavecito. J’adore. Entonces, on va essayer quelque chose qui te plaira, j’en suis sûr.

L’orchestre l’a suivi sur scène. Il a réglé le micro.

— Es una canción muy sencilla, qui nous a bien réussi ici. « Loco Amor ». Un, deux, troisse, quatro.

Le piano a commencé, clink-clink-clink-clink-clink-clink. Puis la batterie, to-to-ta-to-to, un rythme de slow. Six-quatre en mode mineur. La salle était silencieuse.

 

Este, este, loco amor. En la sangre, me hierve

No puedo estar, no puedo estar sin tu amor

 

Este, este, loco amor. El amor de mi vida

No puedo estar, no puedo estar sin tu amor

 

Es loco amor, lo que en mi corazón, siento por ti

Toma, toma, todo mi amor, amorcito querido,

No puedo estar, no puedo estar sin tu amor{16}.

 

L’amour fou. On l’a dans le sang. Je deviens fou. Je ne peux pas vivre sans ton amour fou. Arrivé à la phrase titre, Johnny ne s’arrêtait plus.

— Loco, loco, loco, loco por tu amor.

Il a commencé à pleurer, à s’arracher les cheveux. Il est tombé à genoux, ses deux mains cramponnées au pied du micro. Il se pliait en deux de douleur. Il suffoquait, il tremblait.

— Loco, loco, loco, tan loco…

Il relevait la tête. Le chagrin faisait couler des larmes sur ses joues. L’orchestre le poussait, l’excitait. Le piano jouait faux, la guitare ferraillait. Les Philippins cognaient leurs verres et sifflaient.

Alors, Betty a fait son entrée. Elle a traversé la scène sans hâte et s’est arrêtée devant Johnny en brandissant le fouet. La tête levée vers elle, il a murmuré :

— Loca ?

Elle a abattu son fouet. Il a crié :

— Loco !

Le fouet s’est abattu de nouveau, à plusieurs reprises. Chaque fois, le boléro s’ouvrait et ses nichons jaillissaient. Les Philippins sont devenus fous. Ils ont pris la scène d’assaut et jeté de l’argent – billets, pièces, tout ce dont ils n’auraient pas besoin plus tard.

Hooker s’est tourné vers moi.

— Difficile de faire mieux.

Il a longé le bar et franchi la porte. Le poivrot l’a suivi. Vainqueur : Johnny Dolor et les Cinq Maux, haut la main.

— Ces nichons, dis donc ! a fait Sammy.

Johnny est venu s’asseoir au bar. Je lui ai demandé :

— Elle ne te frappe pas avec ce machin ?

— Non, non, vato. Je lui ai dit, pa’ el lado, chica, derrière moi ! Tu trouves ça bien ?

— Très bien. Tu tiens quelque chose, Johnny.

— Gracias por todo, tu es un véritable ami, Al. Où est passé l’homme du blues ?

— Il a été obligé de filer. M’a chargé de te dire que tu es le meilleur de Central Avenue maintenant. Au fait, j’ai installé Betty chez la couturière de Ramildo, à Boyle Heights.

— La gouine ? Ça ne gêne pas Betty ?

— Non, elle a l’habitude. Elle ne veut pas vivre avec des gens de couleur. Travailler, c’est autre chose. Rien de personnel, je crois qu’elle t’aime bien. Il y a juste un truc. Elle peut devenir, disons, capricieuse si elle n’obtient pas ce qu’elle veut. J’en sais quelque chose.

— Ne t’inquiète pas. Avec moi, elle a trouvé un homme capable de contrôler ses caprices. On se comprend déjà, je crois.

Johnny Dolor, un bouffon qui joue du saxo ? Jamais de la vie, cabrón.

— Et toi, amigo ? a-t-il demandé.

— Il faut que je me remette en route.

— Tu es le Ranger Solitaire.

— Juste un batteur de Tulsa.

On s’est embrassés. Puis Johnny m’a serré la main en y glissant plusieurs billets. Agglutinés autour de Betty, les Philippins riaient et buvaient. Elle signait des autographes – une arnaque honnête, à mon avis. Je suis parti. Troisième étape.

 

J’ai vu rougeoyer la cigarette de Billy, devant la caravane.

— Fais tes bagages.

— Pour aller où ? a-t-elle demandé.

— Spokane. Je t’emmène à Union Station.

— C’est quoi, cette histoire ?

— Tu es tirée d’affaire ; je suis tiré d’affaire.

— Je n’ai même pas de quoi acheter un billet de train pour sortir de cette ville.

— J’ai organisé un petit quelque chose qui paiera les frais.

— Où est Betty ?

— Chez des amis qui l’apprécient. Oublie Betty.

— Elle était sexy. Les filles me tournent autour comme des papillons de nuit autour d’une flamme. Si elles se brûlent les ailes, à qui la faute, Al ?

On est partis avec la Buick. Sans attendre de me faire rembourser. La prochaine caravane que j’habiterais m’appartiendrait.

— Il paraît que Spokane est une ville agréable, a dit Billy. Je pourrais te faire bosser là-haut, et ça pourrait devenir un engagement longue durée.

— Merci, mais je cherche quelque chose de paisible. Je pourrais même quitter le business.

— Monsieur Al Maphis ? N’essaie pas de faire croire ça à Billy Tipton.

— On ne bluffe pas un bluffeur, hein Billy ?

Billy a pris sa valise et disparu à l’intérieur d’Union Station. C’est le dernier souvenir que j’ai d’elle. De lui, devrais-je dire.

J’ai fait le plein d’essence à San Bernardino. Le voyage californien avait été rude, mais, enfin, j’étais de nouveau sur cette bonne vieille route, sous la lune et les étoiles. À l’est de Barstow, je me suis arrêté pour me reposer les yeux et allonger les jambes, et j’ai aperçu ce qui ressemblait à une automobile renversée dans le sable mou. Une Chevy d’avant-guerre, compressée comme si elle avait fait plusieurs tonneaux. C’était un endroit dangereux, réputé pour ses accidents terribles. Il y avait des vêtements éparpillés sur le sol et un petit accordéon, dans le genre de ceux des Mexicains de la frontière. Deux ou trois disques, des 78 tours. En les ramassant, j’ai vu le corps. Celui d’un homme de petite taille, mais c’était difficile à dire, vu que les coyotes s’en étaient occupés et qu’il n’en restait pas grand-chose. Un camarade, en route pour aller jouer quelque part. « Vaya con Dios, amigo, hasta la tumba final », je lui ai dit. Je suis remonté en voiture et j’ai démarré. La Buick était vieille et lente, mais je n’étais pas particulièrement pressé cette fois. L’orchestre de Harry James passait à la radio, en direct d’Hollywood. Bon son, pour un Blanc pur jus. Il me semblait que je me situais quelque part entre Harry James et le joueur d’accordéon mort, ce n’était pas si mal.


TERMINUS
1954

Important : Les gens de Baker Boy Confection Roll n’ont PAS lu cette histoire qui ne semble pas offrir une image très positive de l’Amérique. À mon avis, l’idée que des femmes puissent boire et voler leur employeur sera sans doute violemment contestée. La fin est ambigüe, question morale. Baker Boy nous a déjà mis en garde par le passé, permettez-moi de vous le rappeler. Merci d’introduire le produit Baker Boy, cela peut nous aider !

 

(Musique, introduction Truman Bradley, acteur voix off, effets sonores.)

 

Quand je suis arrivé au boulot, l’équipe du dépôt poussait 606 sous le portique de lavage.

— Qu’est-ce qui vous prend ? ai-je demandé au chef, Kappy.

— Ce sont les ordres.

— On ne lave pas une motrice juste avant de la mettre en service : tu le sais, je le sais. Personne n’a envie de monter dans une voiture mouillée.

Kappy m’a tendu un ordre de travail et un papier rose, tous deux signés par le directeur. Le papier rose portait mon nom : Par la présente, nous vous informons, etc., etc. Je n’ai pas bougé, Kappy n’a pas bougé.

— Désolé, Ed, a-t-il dit. C’est plutôt rude de l’apprendre comme ça.

J’ai traversé la rue et je suis allé m’asseoir au comptoir de La Rotonde, le café des conducteurs.

— ’Soir, Ed, a dit la serveuse. Café ?

— Aujourd’hui, j’ai le temps, Lydia. Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

— Bœuf braisé, carottes.

— Ça me va.

— C’est pas encore prêt. Je peux te servir des œufs avec du jambon ou du bacon, si tu veux, mais le dîner n’est pas prêt.

— J’attendrai.

— Eh ben, Ed, en quinze ans, je t’avais encore jamais vu attendre le dîner.

— C’est vrai, Lydia, tu as bonne mémoire. Mais à partir de maintenant, 606 et moi, on est hors circuit. Terminée, la ligne de la Playa del Rey.

— Quoi ! Et comment les gens iront à la plage ? Comment j’irai voir ma sœur à Venice ?

— Aucune idée. À pied, ce serait trop long, et en taxi, beaucoup trop cher.

Le café s’animait. Tout en mangeant, je lisais le journal et surveillais d’un œil le dépôt. Leur journée terminée, les gars de l’entretien quittaient les lieux. J’ai fini mon assiette, posé l’argent sur le comptoir, puis je suis allé m’acheter une pinte de bourbon Old Stagg et un paquet de Baker Boy Confection Roll pour le dessert chez le marchand de spiritueux du coin avant de retraverser la rue.

Quelle vacherie d’être viré au bout de quinze ans de boulot ! Quinze années de bons et loyaux services. Je suis un bien meilleur conducteur aujourd’hui que je ne l’ai jamais été, mais voilà, je ne suis plus conducteur, pensais-je. Pour moi, les tramways ont un visage, comme les gens. Deux grands yeux – les vitres du pare-brise. En bas, le chasse-pierres ressemble à une bouche ; le phare, lui, a la forme d’un nez. 606 avait l’air perplexe, comme si elle se demandait où j’étais passé.

Personne ne pouvant me voir, j’ai grimpé à bord et pris place sur le siège du conducteur comme je l’avais fait tant de fois. Juste 606 et moi. C’était une Saint-Louis, construite en 1907 par la Saint Louis Car Company. À part la dernière couche de peinture verte et jaune passée en 1947, elle était entièrement d’origine, et entièrement apte au service. Cela faisait huit ans que je conduisais 606. Un sacré bout de temps quand on compte en heures. Je me suis marié une fois, mais ma mère ne l’aimait pas. Ma mère est décédée avant qu’on m’attribue 606, donc comme vous pouvez le constater, c’était une histoire sérieuse entre nous. En dehors de Lydia, je ne connaissais personne depuis aussi longtemps que 606, et je la connaissais bien.

Bon, je vous raconte ce que j’ai fait ensuite. J’ai relevé la perche pour la connecter au câble aérien, déroulé le bandeau, affiché l’avis Ne prend pas de voyageurs, et enclenché le gradateur d’un cran ; 606 s’est mise en marche. Du centre-ville à la plage, en longeant Jefferson Boulevard, il y a une trentaine de kilomètres. On traverse d’abord une zone résidentielle. À l’ouest de Crenshaw, le quartier de Jefferson n’est qu’un terrain vague avant les hangars de la Hughes Aircraft Company, sur la gauche. Le parfum de l’océan et des marais de Ballona Creek nous arrive. Le centre de L.A. sent plutôt mauvais, lui, sauf quand il pleut.

Après, on prend le raccourci de Culver Boulevard, et la voie s’arrête là où Culver s’achève. Au-delà, il n’y a plus que du sable, quelques bungalows de plage et l’océan. Playa del Rey était un projet immobilier de mise en valeur du bord de mer, mais ça n’a pas marché.

« Qui aurait envie de vivre aussi loin ? Il n’y a personne ici, rien à faire », s’étonnaient mes passagers pour la plage.

Moi, je trouvais l’idée séduisante. J’espérais bien pouvoir verser un acompte sur un bungalow, mais pour ça il faut avoir un emploi stable. Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre que conduire des tramways. Je me suis toujours figuré que les gens et les tramways allaient de pair, alors pourquoi changer ?

Il était minuit quand je suis arrivé au terminus. J’ai éteint les lumières, ouvert la porte, et écouté les vagues sans bouger. La nuit, on entend l’océan, mais on ne le voit pas. Parfois, on aperçoit des petites lumières ici et là sur l’eau noire. Des bateaux qui se déplacent dans les ténèbres. Un bateau et un tram se ressemblent assez, en fait. J’ai bu à la bouteille. Au bout d’un moment, il m’a semblé entendre un bruit de chaussures, des chaussures de femme dont les talons hauts claquaient sur le sol. À une heure pareille, ça se remarquait. Puis je l’ai vue, en manteau long, remontant de la plage, une valise à la main. Elle a traversé la rue et s’est approchée du tram.

— Bonsoir, mademoiselle.

— Vous comptez rester ici toute la nuit ? a-t-elle lancé d’un ton brusque.

— Désolé, madame, je ne suis pas en service.

Un conducteur est toujours courtois.

— Ne me racontez pas d’histoire. Si vous n’êtes pas en service, qu’est-ce que vous faites là, dans ce tram ? Vous l’avez volé ?

— Non, c’est ma ligne régulière, madame. Je n’ai rien volé.

— Eh bien, roulez, alors, a-t-elle dit en montant à bord.

— Je ne peux pas prendre de passagers quand je ne suis pas en service. C’est le règlement.

— Ne me baratinez pas avec votre règlement. Il faut que je retourne en ville, et vous allez m’y conduire ou vous aurez des ennuis, parce qu’à mon avis vous mijotez quelque chose.

Voilà ce que ma mère appelait une coriace. Elle me faisait une drôle d’impression. Au fond, ce serait peut-être une bonne idée de partir, juste pour la calmer.

— D’accord, on y va.

Je me suis dirigé vers l’arrière ; elle m’a barré le passage.

— Qu’est-ce que vous vous imaginez ?

Elle devenait violente.

— Écoutez, mademoiselle, il faut que je change de perche si on s’en va, ai-je expliqué.

— Tu parles qu’on s’en va. Essayez de m’entourlouper et vous verrez.

Pour changer de direction, le conducteur doit baisser la perche en contact avec le câble électrique à une extrémité de la voiture et relever celle qui se trouve à l’extrémité opposée. La femme a fini par s’asseoir.

— Pourquoi ne pas vous détendre et profiter de la balade ? D’ailleurs, qu’est-ce que vous fabriquiez dans le coin ? Aucun tram ne passe ici la nuit. Supposez que je ne sois pas venu ? Qu’est-ce que vous comptiez faire à une heure pareille ?

Elle a crié d’une voix perçante :

— Si vous tentez quoi que ce soit, j’appelle les flics, et on verra ce qu’on verra !

Il n’y avait pas un policier à l’horizon, mais ça m’a tout de même ennuyé.

J’ai relâché les freins à air comprimé, tiré le gradateur de quelques crans, et on s’est mis en marche. Assise à l’avant, la fille regardait droit devant elle. Je l’ai observée en douce. Elle était jeune et jolie, je crois, si on aime le genre fluet. Même avec son chapeau enfoncé sur la tête, on voyait bien qu’elle était un peu esquintée. Ce qui expliquait sa nervosité. Elle a surpris mon regard.

— Occupez-vous de vos oignons !

Elle avait une façon de parler très brusque.

— Je ne pensais pas à mal. Vous avez eu un accident de voiture ?

— Non, je n’ai pas eu d’accident de voiture ! Je suis tombée. J’ai trébuché sur quelque chose dans le noir.

— Ça vous ferait peut-être du bien de boire un coup.

Je lui ai tendu la bouteille. Elle l’a attrapée et en a descendu pratiquement la moitié.

— Devriez y aller doucement, ai-je dit. Tenez, prenez un Baker Boy, ce sont mes biscuits préférés.

— Merci, monsieur. Je regrette de vous avoir crié dessus. Je ne savais pas ce que vous alliez faire, je me suis vue coincée là-bas.

Elle m’a tendu la bouteille.

— Je m’appelle Ed Breen.

— Ida Jenkins.

Qu’elle me dise son nom donnait aux choses une tournure différente.

— Alors, Ida, vous aimez la plage ? Moi, je trouve ça très relaxant. Il y a des gens qui s’endorment sur le sable, ils perdent la notion du temps.

— Je ne l’ai pas vue. Il faisait nuit quand on… quand je suis arrivée. C’était tout noir, bruyant et froid. Vous êtes déjà allé à Saint Joe ?

— Jamais entendu parler.

— Vous avez de la chance. Ça faisait tellement longtemps que j’essayais d’en partir. Je croyais que cette fois c’était la bonne.

J’ai attendu, mais elle n’a rien ajouté.

J’ai remisé 606 au garage à deux heures pile. À part Pop Cord, le veilleur de nuit qui roupillait comme toujours, il n’y avait personne. Ida s’était endormie aux alentours de Western Avenue. Elle s’est réveillée, l’air effrayé, mais je l’ai rassurée, tout allait bien, j’allais la présenter à une amie qui pourrait peut-être l’héberger.

La Rotonde occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble en brique, juste en face du dépôt. Lydia habite un des nombreux deux-pièces au-dessus du restaurant. Pas un appartement terrible, d’après elle, mais ce n’est pas facile d’en trouver un sympa. Elle s’apprêtait à partir quand je suis entré.

— Lydia, tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé, ai-je commencé.

Elle a repéré Ida sur le trottoir.

— Les mauvaises nouvelles d’abord.

— J’ai pris 606 pour aller à la plage une dernière fois. Tu vois cette fille ? Elle était en rade là-bas, toute seule. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

— Deux jours, pas plus. Trois, grand max.

— Merci, Lydia. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai un bon pressentiment.

 

Ça, c’était jeudi. Je suis repassé à La Rotonde le samedi. Dès que Lydia a eu une minute de libre, je lui ai demandé :

— Comment ça se passe avec Ida ?

— Il y a un problème, Ed. Elle avait un flingue dans son sac. Je suppose que tu n’en savais rien.

— Quel genre de flingue ?

— Un revolver Smith & Wesson, Ed. Calibre 32 à canon court. Il est petit, mais il a déjà servi. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Je sais pas trop. Un flingue, ça change tout.

— Ida me fait beaucoup penser à ton ex.

— Tu as bonne mémoire, Lydia.

— Toi aussi, j’espère.

Des collègues de l’équipe de jour sont entrés. Lydia est repartie bosser. Charlie, celui qui faisait la navette sur Edgeware Road, s’est assis à côté de moi et a cogné sa tasse sur le comptoir jusqu’à ce que Lydia accoure avec la cafetière.

— C’est une honte, Ed. Regarde-toi : zéro accident, un record que personne ne peut battre. Et moi : trois Cadillac accrochées en deux mois ! On me rétrograde sur une navette de merde ! Ils auraient pu te caser au bureau de la circulation, Ed. C’est vraiment ignoble de traiter un homme de cette manière, juste parce qu’il boit un verre de temps en temps.

Charlie en avait bu quelques-uns. Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Non, Charlie, je suis fait pour rouler. J’ai besoin de sentir la motrice vibrer sur les rails, de sentir l’odeur de l’électricité. Si on me refuse ça, je préfère m’en aller. On se reverra.

C’était une bonne réplique de fin.

Un article dans la rubrique locale du journal m’avait attiré l’œil, et je souhaitais m’éloigner de Charlie pour le lire. L’inconnu du ressac. La police recherche l’identité d’un homme découvert dans les déferlantes à proximité de Playa del Rey. On le signale comme étant de taille moyenne, de poids moyen, vêtu d’un lourd pardessus. Le sergent-détective Duncan Mahoney a confié à notre reporter que « cet individu présente une ressemblance frappante avec un certain Earl McDonnell, un maffieux du Midwest, pas du tout le genre d’homme qu’on serait heureux de voir à Los Angeles. McDonnell avait plusieurs complices connus dans les parages ; nous allons les interroger ».

Je suis retourné à l’intérieur de La Rotonde.

— Regarde ça, Lydia.

Elle a lu l’article et repoussé le journal, hors de vue. Puis elle a ouvert la caisse enregistreuse pour me montrer un revolver et des clés de voiture sur un anneau orné d’un médaillon Lincoln. J’ai pris l’arme et les clés :

— Je crois que je vais lui en toucher deux mots.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit à propos d’Ida et de ton ex. Méfie-toi d’elle.

Lydia n’a jamais aimé mon ex-femme ; personne ne l’aimait, d’ailleurs. Je suis monté à l’étage et j’ai frappé au numéro trois. Pas de réponse.

— C’est moi, Ed, ai-je dit doucement.

Ida a entrebâillé la porte, bloquée par la chaîne :

— Où étiez-vous passé ?

— Content de vous voir un peu reposée, Ida.

Elle a ôté la chaîne et ouvert en grand. Un nuage de fumée planait sur la pièce.

— Lydia n’appréciera pas.

— Vous m’avez cloîtrée dans cet appartement.

— Vous n’êtes pas cloîtrée, vous pouvez faire comme bon vous semble.

— Je ne suis pas venue ici pour ma santé.

— Vous disiez avoir besoin d’un endroit où dormir. À mon avis, vous aviez surtout besoin de vous planquer. Parlez-moi donc du revolver.

— Vous m’avez espionnée pendant que je dormais !

— Lydia n’est pas née de la dernière pluie. Moi, je suis au chômage et j’adore les histoires. Je vous écoute.

Je lui ai passé la bouteille d’Old Stagg ; ça avait déjà marché une fois. Elle l’a vidée.

— C’est mon petit ami qui me l’a donné. D’après lui, Los Angeles est une ville dangereuse.

Surtout depuis que vous êtes là.

— Demandez-lui de venir vous chercher.

— Je suis venue toute seule.

— Comment ?

— Ça vous regarde ? Vous bluffez.

— Non, ça m’intéresse, c’est dans ma nature.

— J’ai pris un bus jusqu’à Tulsa ; là, j’ai rencontré un type qui avait une voiture. Il m’a prise pendant tout le reste du trajet. Enfin, il m’a embarquée, je veux dire. Dans sa voiture, quoi. Quand on est arrivés, il a voulu voir la plage ; il disait qu’il n’y était jamais allé. Il voulait nager. On avait bu, il est tombé dans les pommes. J’ai laissé un truc là-bas. Vous pourriez m’aider si vous le vouliez. Je pensais que vous m’aimiez bien, j’avais sans doute tort.

— Vous aider à quoi ?

— Mais vous êtes peut-être du genre à profiter d’une nana en détresse.

Elle a bombé la poitrine, façon fille en situation fâcheuse.

— Un type comme moi pourrait se fourrer dans le pétrin en fouinant autour d’une Lincoln appartenant à Earl McDonnell. Earl étant du genre à aimer nager en pardessus.

J’ai agité les clés devant son nez.

Elle a bondi de sa chaise comme si un pétard venait d’exploser dans sa petite culotte :

— Donnez-moi ces clés, bon Dieu !

Je l’ai repoussée sur sa chaise. Elle m’a lancé un regard noir, prête à se jeter de nouveau sur moi.

— Je vous ferai un compte rendu détaillé, Ida.

Elle n’a pas fait mine de me suivre. Elle était furieuse, mais encore plus effrayée que furieuse. Tout cela me paraissait très familier, d’une certaine façon. Lydia avait raison, elles se ressemblaient.

 

(Message Baker Boy, introduction Truman Bradley)

 

Avant d’être marié, je ne connaissais pas grand-chose aux magasins de vêtements, ni aux femmes. J’achetais une paire de chaussures par an, des chemises tous les six mois, un nouveau costume tous les trois ans. Le tramway fournissait casquette et badge. Les vêtements, ça n’a jamais été mon truc ; en plus, je ne les use pas, comme certains.

Quand j’ai rencontré mon ex-femme, elle travaillait chez Grayson, un grand magasin sur Spring Street. Elle était vendeuse au rayon corsages du premier étage, et sœur d’un collègue conducteur, Fred Keller. Inez, elle s’appelait. Fred nous a présentés un soir à La Rotonde. Il finissait son service, j’allais prendre le mien. Ils devaient dîner ensemble. En y repensant, je crois qu’Inez était venue spécialement pour me rencontrer. Je vivais avec ma mère, sur Hoover Street, et je débutais tout juste comme conducteur à la Los Angeles Railway Company.

On a commencé à se voir les soirs où je ne travaillais pas – cinéma, bars, dancing de temps à autre. Inez aimait sortir, boire, et surtout parler. Dès qu’on s’asseyait dans un endroit, elle se lançait dans ses histoires de boulot chez Grayson. Elle était vraiment mordue. Un soir, on se fréquentait depuis un mois environ, elle m’a raconté un truc.

— Tu vois, Ed, plus on monte dans les étages, plus les articles coûtent cher. Toutes les choses bon marché, style bijoux fantaisie et produits de maquillage, sont au rez-de-chaussée. Au premier, il y a les vêtements de sport, les corsages, les sacs à main. C’est mon étage. Au deuxième, les tailleurs, les chaussures, les accessoires de marque. Mais au troisième, on trouve un autre style de matos – manteaux de fourrure, vrais bijoux, montres, tu vois le tableau. À chaque étage, un chef de rayon surveille la marchandise ; au troisième, il y en a deux. En fin de journée, ils mettent tout sous clé jusqu’au lendemain matin. Chaque article du troisième porte un numéro de série et un numéro de catalogue. Là-haut, la surveillance est serrée.

— Très intéressant, Inez. Tu en connais des choses.

— Tu parles, j’ai étudié ça de près.

— Pourquoi ?

— Écoute, Ed, toi et moi on s’entend bien, hein ? Alors, t’étonne pas si je t’apprends que j’ai trouvé un plan pour gagner pas mal d’argent.

— Tu n’es pas assez bien payée ?

— Tu rigoles ? Une vendeuse ne gagnera jamais de quoi vivre convenablement. J’ai envie d’avoir des choses, Ed. De jolies choses comme celles qu’on vend au troisième. Tu ne veux pas que j’aie de jolies choses ? Tu ne veux pas que je sois heureuse ?

— Euh, si, bien sûr, mais qu’est-ce que je peux y faire ? Tu sais que j’ai un salaire de conducteur. Rien d’extraordinaire. Si je ne vivais pas avec ma mère, je ne pourrais même pas me payer une petite maison comme la sienne.

— C’est exactement de ça que je te parle, Ed. Si toi aussi t’as envie d’avoir des choses, et si tu m’aides, on pourra tous les deux avoir ce qu’on veut. Je crois que tu m’aimes assez pour ça, hein, Ed ?

— Tu ferais peut-être mieux de m’expliquer ce que tu comptes faire, si on doit le faire ensemble.

Ce soir-là, Inez m’a tout raconté. Elle avait commencé par voler des corsages, un à la fois. Le truc consistait à les chiper juste après l’inventaire du stock. Toutes les vendeuses avaient peur de l’inventaire, peur d’être tenues responsables d’une erreur. Mais il y a toujours ce qu’on appelle les pertes. L’inventaire, supposé totaliser le stock, les recettes des ventes et l’argent en caisse, ne tombait jamais tout à fait juste ; alors, on baptisait pertes la différence et on faisait une croix dessus. Le truc étant de savoir quel taux serait admis. Si elles étaient plus élevées que d’habitude dans un rayon, cela éveillait les soupçons. Inez savait où elles étaient normales et où elles ne l’étaient pas. Apparemment, le rayon des chaussures n’en connaissait pas ; de même que le rayon de luxe du troisième. Là-haut, on n’acceptait pas de perte.

J’écoutais. Inez observait mes réactions.

— Donc, tu prends un corsage de temps en temps.

— On pique toutes des petites choses. Je ne peux pas m’acheter des vêtements dans ce magasin, même avec la réduction accordée aux employés.

— Alors, quel est ton plan ?

On venait de boire plusieurs verres dans un endroit qu’elle connaissait bien ; ils m’avaient rendu un peu imprudent.

— Voilà. Le directeur du magasin s’appelle Guy Richard Cummings. Un type adipeux, hautain avec les vendeuses. Il se donne de grands airs. Il mange des réglisses Sen-sen toute la journée et reste assis sur son gros cul dans son bureau d’angle à boire et à parler au téléphone. Mais j’ai découvert quelque chose sur monsieur Guy, et je vais te dire ce que c’est : nous, on pique des corsages bon marché, mais lui, il détourne l’argent du magasin. Il le soustrait de la comptabilité. Il s’arrange pour que l’argent ait l’air de disparaître de dix rayons différents. Très difficile à vérifier. Ensuite, il envoie la facture au siège social. Et les comptables lui remboursent la perte, en le payant directement en liquide. C’est normal, car le magasin a besoin de beaucoup de cash chaque jour. Et il empoche la différence ! Rusé, non ?

J’ai alors compris qu’on ne plaisantait pas avec Inez Keller.

— Tu vas le dénoncer ?

— Tu rigoles ? Ce gros tas de saindoux fera exactement ce que je veux. Il va nous aider, toi et moi, à voler un manteau de vison, peut-être même deux ou trois.

— Attends une minute. Comment tu sais ça ?

— Il m’a fait monter dans son bureau. Il a déclaré que, d’après le grand livre, il me manquait trois corsages qu’il retiendrait sur ma paie. Il m’accuserait de vol. À moins, bien sûr, que j’accepte de me montrer raisonnable. Raisonnable, tu piges, Ed ?

Inez a formé un cercle avec le pouce et l’index, et fait coulisser à l’intérieur l’index de l’autre main.

— Alors, je lui ai dit : « Monsieur Cummings, vous m’accusez d’avoir volé trois corsages, mais je sais que vous bluffez, parce que j’en ai pris un seul. Vous avez déjà préparé une facture pour la valeur au comptant de trois corsages, et l’argent que vous toucherez en plus ira droit dans votre poche. Je n’ai pas raison, Guy ? » Il a blêmi. J’étais déjà assise sur ses genoux, je l’ai bien vu. « Vous avez du culot », il a dit. « Pas seulement », j’ai répondu. C’était le plus beau jour de ma vie.

— Comment se fait-il que le siège social ne soit pas au courant ?

— J’en sais rien. Quelqu’un le protège, je pense, mais je m’en fiche. Je veux ce manteau de vison. Je l’ai choisi ; je sais lequel ce sera. Je veux ce manteau plus que tout au monde. Excepté toi, bien sûr. Tu me désires autant que je te désire, Ed ?

Nous nous sommes mariés à l’heure du déjeuner, un mois plus tard. Elle a déménagé ses affaires chez ma mère, dans notre petite maison à l’angle de Washington Boulevard et de Hoover Street. Les deux femmes ne s’entendaient vraiment pas, elles se disputaient à propos de tout. Inez disait qu’elle avait besoin de mon aide pour les manteaux. On devait faire équipe. Cummings avait les mains liées, c’était l’homme de l’intérieur. On partagerait à trois. J’ai essayé de gagner du temps. Je voulais réfléchir. Finalement, un contrôleur de la comptabilité a découvert l’arnaque ; Cummings a été arrêté. On le soupçonnait déjà depuis un moment. Un matin, la police a débarqué chez nous, après le départ d’Inez. Je dormais, car j’avais assuré le service de nuit du tramway. Ils ont annoncé à ma mère qu’un manteau de vison avait disparu du magasin, que Cummings avait avoué l’avoir donné à madame Inez Breen parce que celle-ci le faisait chanter. D’après Cummings, l’idée du détournement de fonds venait d’elle. Elle niait tout, mais les policiers ont trouvé le manteau dans le garage. Étant son mari, je ne pouvais pas témoigner pour sa défense. Inez a plaidé coupable de vol et a écopé d’une peine de cinq ans, qu’elle purge encore, à ma connaissance. Le gros poisson qu’ils poursuivaient, c’était Cummings.

— Ta mère m’a donnée, qu’est-ce que tu penses de ça ? On se reverra un jour, Eddy.

Voilà tout ce qu’elle a dit. Ma mère a fait annuler le mariage pour vice de forme.

 

(Message Baker Boy, introduction Truman Bradley)

 

À la lumière du jour, Playa del Rey ressemblait à une décharge. Le quartier se composait de quelques vieilles maisons au sud, sur les collines ; après, il y avait les marais et la demi-douzaine de bungalows de plage construits sur la levée de terre, le long du cours d’eau. Des panneaux Prochainement construit pour vous poussaient ici et là, une baraque de fish and chips fermée l’hiver semblait échouée. J’ai descendu la route sablonneuse qui conduisait aux bungalows. Les quatre premiers paraissaient habités, mais des pancartes d’agence immobilière indiquaient que le cinquième et le sixième n’avaient pas d’occupants. L’un des garages était fermé à clé, l’autre non ; j’ai poussé la porte.

La Lincoln était là, impeccable. Une Continental décapotable, exactement le genre de voiture tape-à-l’œil qu’un maffieux choisirait pour se balader sur la côte ouest. La plaque d’immatriculation manquait. Par terre s’étalait un bric-à-brac, comme si quelqu’un avait cherché quelque chose. Le coffre était ouvert ; rien à l’intérieur, rien sur la banquette arrière. J’ai soulevé le capot du moteur. Un douze cylindre Lincoln, en parfait état de marche. Le boîtier du filtre à air ? Aussi gros qu’une casserole. Je l’ai dévissé et séparé du carburateur. Après avoir ôté le filtre, j’ai senti comme un petit paquet au fond du bac métallique. J’ai remis le filtre en place et essayé de revisser tant bien que mal le boîtier sur le carburateur. Mais le garage était sombre, il faisait chaud, je n’y voyais pas bien. Ma tête s’est mise à tourner, j’ai pris peur. Ils remarqueraient qu’on y avait touché. Je suis sorti, j’ai regardé dehors. Personne. Juste le vent et le bruit du ressac. Une centaine de mètres plus loin, je me suis demandé : comment as-tu réussi à emmener Earl là-bas ? Une femme ne peut pas traîner un homme sur une distance pareille, tu as dû ruser pour l’attirer. Dans le noir ? Un homme en pardessus ?

J’avais de l’huile sur les mains. Avec le peu d’eau qui coulait dans le ruisseau, j’ai pu faire partir le plus gros, mais ça m’inquiétait. Un chapeau mou gisait là. Je l’ai ramassé. Le ruban portait le nom d’une chemiserie de Tulsa et des initiales dorées, EMD. Donc, Earl et toi, vous êtes allés faire les magasins. Tu voulais savoir combien de fric il avait sur lui.

J’ai caché le petit sac en toile cirée dans mon dos. Ma veste le couvrirait suffisamment pour qu’il passe inaperçu. Ensuite, j’ai remonté Culver Boulevard, puis traversé Venice vers le nord jusqu’à Washington Boulevard. Ça m’a pris pas mal de temps. J’étais obnubilé par l’idée qu’on me suive, mais il ne s’est rien passé. J’ai pris le tram pour retourner au centre-ville.

Je ne connaissais pas le conducteur. En temps normal je lui aurais parlé, style salut mon pote, ça va mon pote, mais j’étais si fatigué et affamé que je me sentais défaillir. Un peu plus loin, j’ai aperçu le Pup Café, sur le trottoir de droite. Impossible de le louper, il ressemble à un grand chien assis, l’air inquiet, comme s’il avait vu son déjeuner lui filer sous le nez. On entre par son ventre. Après avoir avalé un cheeseburger aux oignons, tomates, pickles, j’en ai commandé un deuxième.

— De vous voir engloutir la nourriture à cette vitesse, ça me rappelle un truc qui est arrivé la semaine dernière, a dit le serveur. Vous voulez savoir ce qui s’est passé ?

— Oui, ai-je articulé entre deux bouchées.

— C’était l’heure de la fermeture, à neuf heures. Un Noir, genre costaud, arrive et demande cinq cheeseburgers à emporter. Comme ça, tout de go.

Le serveur espérait un commentaire de ma part, mais me voyant continuer à manger, il a poursuivi :

— « On est fermé », je lui dis. Eh ben, vous savez quoi ? Il fourre la main dans sa poche, en sort une liasse de billets comme vous en avez jamais vu et m’en montre un de cent dollars ! Puis il fait : « Allez, six, avec une tarte, et que ça saute ! »

Le serveur attendait de nouveau une réaction.

— Donc, vous avez fait six cheeseburgers, ai-je dit.

— Ben, plutôt, oui. D’après mon expérience, jamais un homme de couleur aurait un paquet de fric pareil à moins d’être un gangster, un toxico ou un gars désespéré. Je prépare la commande, il me donne les cent dollars ! Et il dit : « Tu ferais bien de surveiller tes manières, mec, tu ne sais pas qui peut franchir le seuil de ta porte. Je suis Charlie Parker. Garde donc ce billet ; il te sera peut-être utile un jour. Tu raconteras ça à tes petits-enfants tout blancs. » Là-dessus, il s’en va. Il monte dans une grosse Cadillac et disparaît. Vous imaginez un peu ? Les trucs que je vois ici… Je pourrais écrire un livre.

— Je prendrais bien une part de tarte aux abricots.

On peut s’offrir tous les cheeseburgers et les tartes qu’on veut quand on possède vingt-cinq mille dollars.

 

J’ai montré l’argent à Lydia en premier.

— Je serais d’avis de le partager en trois. Un tiers pour Ida, et toi et moi on prend le reste. Qu’est-ce que t’en penses, Lydia ?

J’étais surexcité.

Elle a secoué la tête.

— Tu me tues, Ed. Tu conduis des trams depuis quinze ans, mais t’as jamais rien pigé. Tu vois pas ce qui se passe dans cette ville. En dehors des ding-ding, sourires, billets s’iou plaît, merci m’sieurs-dames, rien ne t’intéresse.

— Attends une minute, où est le problème ? Ça m’a toujours réussi. Je me suis fait plein d’amis sympas, dont toi. C’est une chance unique pour un type comme moi.

— Ed, je t’échangerais pas un nickel contre ce fric. Si Ida Jenkins n’obtient pas ce qu’elle pense obtenir, je donne pas cher de ta peau. Tu t’en es bien tiré avec Inez. Mais avec cette femme-là, tu sembles mal barré.

Elle est retournée derrière le comptoir. Je suis monté, j’ai frappé.

Ida me regardait sans bouger. Je l’ai assurée qu’un partage équitable valait mieux qu’une vie triste avec Earl. J’ai sorti le fric et compté douze mille cinq cents dollars en billets de cent. Elle les a empochés. Puis elle a pris son manteau, son chapeau et sa valise.

— Je croyais que vous aviez peur de sortir.

— Vous seriez bien du genre à vendre une fille pour gagner trois ronds de plus.

— Voilà que vous recommencez. Vendre une fille à qui, exactement ?

— Vous le découvrirez, qui sait ? Et là, vous ferez moins le malin. Adiós, Eddy. On se reverra peut-être un jour.

 

J’ai vendu la maison de Hoover Street, deux mille cinq cents dollars en liquide. Pour mille dollars, je me suis acheté une cabane de plage sur une parcelle de Playa del Rey, et j’ai emménagé. Un jour, dans le journal, je suis tombé sur un article annonçant que la Los Angeles Railway Company avait conclu un marché avec l’Argentine – elle lui vendait ses tramways hors d’usage. Aussitôt, j’ai foncé là-bas, je voulais acheter 606, je paierais le double des Argentins. En liquide, sur-le-champ. Ils ont accepté, pourquoi auraient-ils refusé ? À leurs yeux, ce n’était qu’un vieux tas de bois et de ferraille. Je l’ai payée mille huit cents dollars.

On a remorqué la voiture derrière Big Bertha, la motrice de service, jusqu’à la plage, en empruntant Jefferson Boulevard. Puis, à l’aide de la grue de levage de Bertha, on l’a posée le long de ma parcelle, au bord du trottoir. Même sans son convertisseur qui avait été retiré en vue de l’expédition en Argentine, elle convenait parfaitement à mon projet.

C’est le Pup Café qui m’a donné l’idée de convertir 606 en snackbar. J’ai engagé un menuisier du coin pour le gros œuvre, et ce n’était pas mal aussi de modifier les banquettes et d’installer des petites tables. À l’arrière, on a réservé un tiers de l’espace à la cuisine, avec une ouverture permettant au cuistot de passer les commandes au serveur. Le propriétaire du fish and chips m’a vendu son matériel une bouchée de pain. Il partait s’installer à Yuma, en Arizona, où il voulait se lancer dans la confiserie. Il disait que l’air salé lui abîmait les poumons. J’ai proposé à Lydia d’être mon associée, mais elle a refusé.

— La Rotonde, c’est chez moi depuis que j’ai arrêté de picoler. Probable qu’on m’enterrera sous le plancher.

La menuiserie, la plomberie et l’électricité m’ont coûté trois mille dollars en main-d’œuvre et matériel, et la licence mille deux cents dollars versés à la ville.

J’ai emprunté à Lydia l’idée du plat du jour réservé au dîner de six heures, engagé le cuisinier du fish and chips. Mats, un Japonais enjoué, et ouvert mon restaurant juste à temps pour la saison estivale. Après des débuts un peu mous, les affaires se sont vite améliorées. Le 606 Café – et son Tram Burger de renommée mondiale était le seul snackbar de la plage sur un rayon de plusieurs kilomètres.

Je me suis amusé à faire des projets de terrasse, avec tables et parasols. Même s’ils devaient attendre, les gens préféraient s’asseoir de ce côté-là pour profiter de la vue sur la mer en mangeant leurs Tram Burgers. J’appréciais d’être mon propre patron. Je n’avais plus d’attaches – ma mère était morte, Inez était partie, et je ne m’attendais pas à revoir Ida. Mais là, je me trompais.

 

(Message Baker Boy, introduction Truman Bradley)

 

C’était un vendredi, vers la fin de l’après-midi. Il n’y avait encore personne. Le vendredi, on ne commençait pas à travailler avant le dîner – les gens aimaient bien venir en voiture à la plage au coucher du soleil et s’asseoir devant un bon repas. En général, ils arrivaient vers six heures et demie, sept heures. J’étais en train de ranger l’argent de la caisse quand j’ai vu une grosse conduite intérieure noire s’arrêter devant la porte. Une Caddy huit places, pas franchement le style voiture familiale. Deux types en sont descendus. Un gros costaud et un poids moyen. Tous les deux avec chapeau et pardessus. Ils sont entrés et se sont installés au comptoir. Sans enlever chapeau ni pardessus.

— ’Soir, ’sieurs. Qu’est-ce que je peux pour vous ?

— Qu’est-ce que tu veux manger, Al ?

— Je sais pas trop.

— Je prendrai les côtelettes de porc avec la compote de pommes.

— Les côtelettes de porc sont servies au dîner. Le dîner n’est pas prêt. Il ne le sera pas avant six heures. Je peux vous proposer des sandwichs de toutes sortes, du bacon et des œufs, du jambon et des œufs ; mais pour dîner, il faut attendre six heures.

— Je prendrai les croquettes de poulet avec la purée.

— Les croquettes de poulet sont au menu du soir.

— Alors, tout ce qu’on veut est réservé au dîner. C’est comme ça que ça marche ici ?

— Il s’appelle comment, ce bled ?

— Playa del Rey.

— Un vrai trou perdu. Il n’y a personne ?

— Juste le cuistot et moi, pour l’instant.

— Tu te crois malin, hein ?

— Assez, oui.

— Eh ben tu te trompes.

— D’accord, je me trompe. Le client a toujours raison.

— Comment tu t’appelles, gros malin ?

— Ed Breen.

— On a une amie dehors, dans la voiture. Elle s’appelle Ida. Tu te souviens d’Ida, gros malin ?

— Pas sûr, y a pas mal de passage par ici.

— Ida s’est souvenue de toi, elle. Pas tout de suite, mais au bout d’un moment. Au bout d’un moment, elle s’est souvenue de beaucoup de choses, pas vrai, Al ? Elle nous a parlé de toi.

— De toi et du pognon. Douze mille cinq cents dollars qui nous appartiennent. Qu’est-ce que t’allais dire ?

— Rien. Je pensais juste à un truc. Je voulais l’écrire avant d’oublier.

— Hé, Al, le gros malin est un penseur. Il a des idées.

— T’as quelque chose à boire, gros malin ?

— J’ai une bouteille d’Old Stagg sous le comptoir.

— Buvons un coup, je crois que tu en as besoin. Ensuite, tu nous raconteras l’histoire de notre fric. On adore les histoires.

Le Smith & Wesson calibre 32 d’Earl McDonnell se trouvait juste sous le comptoir. Le costaud a regardé une seconde autour de lui – une paire d’yeux en moins.

J’ai attrapé le revolver, fait un pas de côté derrière la caisse enregistreuse National et balancé deux pruneaux à bout portant dans l’estomac du gros, qui a pivoté sur son tabouret avant de s’écrouler par terre. Al a sorti un .45 et tiré sur moi ; mais, déséquilibré par son copain, il a raté sa cible et touché la caisse enregistreuse. Cinquante kilos de cuivre massif, un bon investissement. Coup de bol, ma balle l’a atteint à la gorge. Sa tête a heurté le comptoir et il n’a plus bougé.

Je me suis précipité dehors. Pas d’erreur, c’était bien Ida. Ligotée à l’arrière de la Cadillac. La tête penchée sur le côté, bizarrement de travers, les yeux à moitié fermés, elle était morte. Ils l’avaient salement tabassée. L’intérieur de la voiture sentait le sang. C’est une chose dont on n’a pas conscience en voyant des photos dans un journal. En huit ans de 606, j’avais eu du sang deux fois seulement, chaque fois des Philippins, mais ça ne sentait pas comme à l’intérieur de la Cadillac.

Je suis rentré. Pendant que les maffieux jouaient leur numéro de gros durs, j’avais écrit le nom de Lydia sur une enveloppe. J’ai glissé un nickel dedans et je l’ai cachetée ; puis j’ai appelé les flics. Al et son gros copain étaient de vrais durs, mais ils parlaient trop. Si tu dois agir, agis, disait mon beau-père. Ne passe pas la nuit à jacter, quelqu’un pourrait te tomber dessus et t’esquinter. Les dernières paroles de Papa Rice avant de mourir. Assis dans le salon, il écoutait « Amos ’n Andy », à ce moment-là.

J’ai entendu les sirènes descendre Culver Boulevard. Mats a crié :

— Le dîner est prêt !

 

Présentateur : Et maintenant, Truman Bradley va vous parler de l’histoire de la semaine prochaine.

TB : La semaine prochaine, un Philippin poignarde un homme dans une salle de cinéma, mais un Mexicain est accusé à sa place. À moins que ce ne soit l’inverse ?

Soyez sans faute des nôtres à l’écoute de J’aime les histoires.

 

(Musique de générique, nom des acteurs, du producteur, du réalisateur, Truman Bradley termine sur Baker Boy.)


MON TÉLÉPHONE
N’ARRÊTE PAS DE SONNER
1956

Santa Monica, c’est Douglas Aircraft ; Douglas Aircraft, c’est Santa Monica. Trois équipes en rotation par jour, sept jours sur sept, égalent prospérité pour tous.

Douglas Aircraft a fait construire par la Fritz Burns Company un lotissement bon marché destiné aux ouvriers et à leurs familles, au sud de la ville, entre Ocean Park Boulevard et West Pico Boulevard. Ça s’appelle Sunset Park, un endroit agréable où il fait bon vivre et travailler. Il y souffle toujours une brise fraîche venue de l’océan, qu’on peut presque apercevoir par-dessus les collines d’Ocean Park.

Sunset Park étant sur un plateau, l’air y est sec et la lumière suffisamment bonne pour la classe moyenne inférieure. On y trouve trois écoles primaires, deux collèges et un lycée, le Samohi. On peut se rendre à pied dans trois ou quatre grandes épiceries équipées de chariots modernes mis à la disposition des clients, un drugstore (Airport Rexall), un cinéma (l’Aéro), plusieurs magasins de spiritueux, des cafés et des bars – surtout ceux d’Ocean Boulevard ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre en raison de l’activité stratégique ininterrompue de Douglas Aircraft.

À l’angle de la 31e Rue et de Pico Boulevard se dresse le Gresham Building, siège de l’Agence de Détectives Gresham. Une construction en stuc d’un étage avec entrée d’angle, en diagonale. Une architecture mastoc assez vilaine. Voici George Gresham qui arrive au volant de son Oldsmobile 1950. George vient d’acheter cette voiture à Ned Hillael, des Autos d’Occasion Hillael, au croisement de la 30e Rue et de Pico Boulevard, une rue plus loin. Il l’a payée quatre cent cinquante dollars, ce qui est beaucoup pour une voiture d’occase en 1956, mais George pense avoir grugé Ned en payant en liquide. Ned a baissé le prix de soixante-quinze dollars. George a bien manœuvré ; il est au top cette année. Désormais, il possède un immeuble qui porte son nom ; s’il fait du recouvrement de créances et des enquêtes de crédit, c’est juste pour que les affaires tournent rond.

Ned est le seul vendeur de voitures d’occasion à proximité de l’aéroport ; il gagne de l’argent avec les employés de Douglas et quelques professionnels comme George Gresham. Enfin, il a réussi à se débarrasser de cette Oldsmobile – avec son carter foutu. Ned roule en Cadillac Sedan DeVille dernier modèle. Herb Saunders, un mécanicien de couleur, travaille pour lui. Ned se fournit dans les ventes aux enchères de véhicules saisis ou placés en fourrière par la police ; Herb les rafistole de façon qu’elles tiennent six mois. Chez Ned Hillael, les autos ne sont ni reprises ni échangées.

Herb, lui, roule en Muntz Jet, une étrange petite voiture de sport commercialisée sans trop de succès par Earl Madman Muntz, le roi des téléviseurs à bas prix. Couleur rose orchidée, équipée d’un moteur Cadillac, elle est rapide, elle a de la classe. Herb habite dans le petit quartier noir et mexicain situé derrière le cimetière de Woodlawn, du côté de Michigan Avenue et de la 16e Rue, un pavillon 1900 au milieu d’un grand terrain ; il cultive ses propres légumes le long du garage où il répare les vieilles bagnoles de Ned.

Les ouvriers de Douglas Aircraft s’en sortent bien ; de nos jours, ils veulent avoir des choses, donc Ned s’en sort bien et, par conséquent, Herb aussi. Herb troque ses légumes contre les œufs de sa voisine mexicaine, Andrena Ruelas, qui élève des poules dans son jardin. Andrena et Herb ont à peu près le même âge, quarante, quarante-trois ans, quelque chose comme ça. Le mari d’Andrena a été tué pendant la guerre ; elle vit seule.

Huit heures du matin ; Herb arrive au garage pour organiser le travail de la semaine.

Ned est assis à son bureau, dans le petit kiosque, à l’arrière. Il annonce à Herb sans lever les yeux de sa pile de factures et dossiers de crédit :

— La Studebaker est partie.

— C’est une voiture merdique. Je n’ai pas pu réparer les freins correctement. J’ai mis de la colle sur les garnitures, mais ça tiendra pas longtemps.

— Je sais, je sais. Le gars l’a payée trois cents dollars au lieu de trois cent vingt-cinq, réplique Ned.

— Un mec de passage, j’espère.

Ned regarde un papier :

— Adresse à Venice. Opérateur sur machine. Chez Douglas.

— Aurait mieux fait de s’abstenir.

— Sa femme aimait la couleur.

— Tu as quelque chose pour moi ?

— Une Chrysler Windsor 1948, deux portes.

Pour se faire une idée, Herb s’installe au volant de la voiture en question et enfile Pico Boulevard en direction du sud. Comparée à sa Muntz Jet, la Chrysler ressemble à une baignoire sur roues. Manque de nervosité aux feux. Conduite fluide, boîte de vitesses pour dames patronnesses. Il s’arrête dans la ruelle, derrière chez lui, ouvre la grille, monte la voiture sur des rails de tramway, s’allonge sur son chariot de mécanicien et se propulse sous le châssis.

— Du fluide pour une conduite fluide, lance-t-il à Scrubby, sa petite chienne.

Couchée au soleil sur un coussin, Scrubby le regarde travailler. Herb remplace le liquide de transmission, les bougies, la courroie de ventilateur. L’huile du moteur a l’air bonne, les garnitures de frein correctes.

Fais le minimum, c’est la devise de Ned. Ned paye à Herb ses heures de boulot et le matériel, mais il faut être réglo avec lui : cette durite de radiateur me paraît en bon état, remets-la en place ; cette huile est plus que propre, Herb. Ned connaît son métier, on ne peut pas le gruger.

Après le déjeuner, en ramenant la Chrysler au garage, Herb voit une voiture de police banalisée garée devant, une Ford bleu foncé. Il fait le tour par l’arrière et attend. Au bout d’un moment, un bruit de voix sortant du kiosque lui indique que les policiers s’en vont. Il attend encore une minute avant de se rendre au bureau.

— Un problème ?

— La Studebaker.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le gars a embouti un bus ce matin, il s’est enfui. Je suis toujours le propriétaire en titre.

— Je t’avais dit que c’était une bagnole pourrie.

— Je sais, je sais.

— La Chrysler est OK, elle avait juste besoin de liquide de transmission et de bougies neuves.

— D’accord. À plus tard.

Herb descend à pied Pico Boulevard en direction du cimetière. Il réfléchit. Ned semblait inquiet aujourd’hui, la voix brouillée, comme celle d’un roulement défectueux. Il n’a même pas contesté le remplacement des bougies.

 

À Santa Monica, l’air qui monte de la mer en fin de journée apporte aux soirées de printemps douceur et légèreté. Idéal pour dîner dehors, ce que sont en train de faire Herb et Andrena, dans le quartier du cimetière. Herb a fabriqué un beau barbecue pour sa voisine, avec des briques récupérées dans la pile de rebuts de la briqueterie. Andrena a préparé du cabrito avec des tomates du jardin, du guacamole, de la coriandre pour el sabor, et de la bière. À la radio, c’est l’heure du Hunter Hancock Show, avec votre présentateur, le Vieux H.H., et aussi Margie, qui vous offrent le top des chanteurs et artistes nègres ! Du swing, du sweet, du blues, du boogie ! Mais d’abord, ça c’est le progrès. Si le progrès est sans fin, il a un début. En plein milieu d’émission, le téléphone de Herb se met à sonner. Herb déteste ce bruit, toujours annonciateur de mauvaises nouvelles ; il franchit le passage ménagé dans la haie de rosiers, et rentre chez lui pour répondre.

— Herb, c’est Ned.

— Oui, Ned.

— Un boulot pour toi.

— Un boulot de nuit ?

— Oui. Besoin de toi pour livrer la Chrysler à un client.

— Maintenant ?

— Maintenant.

— Où ?

— Venice.

— Un client spécial ?

— Oui.

— Pourquoi il vient pas la chercher ?

— La voiture est devant le garage, l’adresse et les clés sur le siège.

Herb retourne chez sa voisine et lui explique.

— Je garde Scrubby, dit Andrena.

La Chrysler est dehors, avec les clés sur le siège. Herb prend la direction du sud sur la 17e Rue, puis de l’ouest sur Pico Boulevard. Il est huit heures et demie. La nuit tombe. Une Oldsmobile 1950 tourne le coin de la rue et le suit, laissant entre eux la place de deux voitures. Tiens, voilà George Gresham qui se joint à la fête, remarque Herb.

Le quartier Watts excepté, Venice Beach est l’endroit le plus miteux de la Californie du Sud. C’est un fouillis de cabanes de plage et de vieux immeubles en bois construits dans les années 1910, peut-être avant : bars minables, drogués, clochards, musiciens de jazz et petite communauté de survivants des camps de concentration. Ces gens y sont à leur place tout simplement parce que Venice n’est pas familial ; les vieux Juifs n’ont plus de famille, ils n’ont plus que leur voisin. Ils s’assoient en rond sur la promenade et parlent yiddish à voix basse en se dorant au soleil.

Herb cherche une adresse dans le secteur du canal, là où sont implantés les derricks. Les rues en terre battue serpentent autour des puits de pétrole ; difficile de trouver le numéro des maisons, même le nom des rues. Dudley Court se révèle être un groupement de cinq pavillons en sale état. Aucun signe de vie, si ce n’est le son d’une radio qui lui parvient de l’arrière d’une maison. Ray Price, « Crazy Arms ». Ça doit être là – Ray Price, les Juifs s’en balancent, et ils n’ont pas pour habitude de se faire livrer des voitures en pleine nuit. Herb laisse les clés sur le siège, puis remonte à pied Neilson Way, vers Ocean Park. Les derricks grincent, gémissent – gaffe aux freins, gaffe aux freins – comme un chœur de vieillards ayant l’air de hocher la tête et de dire que, des ennuis, ils en ont eu toute leur vie.

En traversant Washington Boulevard, Herb repère l’Oldsmobile garée devant une station-service. Dans l’obscurité, George Gresham n’est qu’une grosse masse sur le siège avant. Ainsi, la femme de l’opérateur aimait la couleur, et maintenant, mon vieux Ned ? Le détective George Gresham est en planque ? Herb secoue la tête. Quels guignols !

 

Herb remonte jusqu’au croisement de Main Street et Rose Avenue, la limite entre Venice et Ocean Park. La livraison lui a fait rater le dîner, il a faim. À neuf heures trente, un lundi soir, le Soul Food Café d’Olivia, sur Main Street, est vide. Il n’y a qu’Olivia.

— Herb Saunders, quelle bonne surprise !

— Comment ça va, Olivia ?

— En pleine forme, Herb, en pleine forme ! Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— Je crois que je vais goûter les côtelettes, avec des légumes verts et du petit salé. J’ai mangé une nourriture trop saine ces derniers temps.

— Pourquoi tu ne mettrais pas un disque ? Un des tiens ? De te voir là, ça me donne envie de t’écouter.

Herb va vers le jukebox, un vieux Wurlitzer à 78 tours, souvenir de l’époque où cet endroit était un dancing, pendant la guerre. Il choisit « My Telephone Keeps Ringin’ » par Atomic Bomb Saunders, label Imperial.

 

My telephone keeps ringing’, sound like a long-distance call

Yes, my telephone keeps on ringing’, must he a long-distance call

Sayin’, don’t look for me in Heerosheema,

Ain’t nothin’ left down there at all.

 

Well, I’m going to Nagasaky, see if my good gal is down there

Tell yuh, I’m goin’ to Nagasaky, see if my good gal is down there

Well, if she ain’t in Nagasaky,

Must be down on Central Avenue somewhere.

 

Olivia sert Herb.

— Tu la maîtrisais bien celle-là, Herb, ça se sent encore.

— Oui, Maxwell Davis avait un super-orchestre, sacrément bon.

Le disque se retourne tout seul ; sur l’autre face, démarre un jitterbug au rythme déjanté.

 

Here comes Robert Oppenheimer, got his finger on the timer,

Droppin’ by to let you know, we ain’t got long to go !

Two minutes to bomb time,

Two minutes to boom time,

Two minutes to bust time, got two minutes to go !

 

Two minutes to shake time,

Two minutes to bake time,

He’s gonna hit the switch and let it blow !

Got a minute to pray, Oh Lordy ! Got a minute to say, Oh Baby !

Got a minute to pray, a minute to say, and two minutes to go !

Got a minute to spend my money ! Got a minute to call me honey !

Got a minute to spend and a minute to blend, and two minutes to go !

 

J. Robert just wants to let you know,

Only got two minutes to go ! Baby{17} !

 

— Génial, Herb. Je me souviens de cette chanson. T’avais frappé fort.

— Tellement fort qu’elle n’est jamais passée à la radio, même pas sur KGFJ. On a dit qu’elle était trop subversive. On a dit que j’avais été trompé. Le mec de la compagnie de disques a collé une autre image sur la pochette – une fille blanche en chemise de nuit, une boîte de soupe à la tomate dans les mains – et il l’a appelée Le Rock de l’abri antiatomique.

— Tu n’étais pas rock, Herb, juste en avance sur ton temps.

— Tu veux que je te dise, Olivia ? Je ne regrette pas d’avoir laissé tomber, c’était vraiment trop pourri. Je suis plus heureux aujourd’hui. Le type pour qui je travaille est un brin roublard, mais le milieu du disque est plus doué que lui pour t’escroquer sans que tu t’en aperçoives. Ce petit mec des voitures d’occase, c’est surtout à lui-même qu’il joue de sales tours.

 

George Gresham commençait à avoir faim. Il rêvait aux travers de porc accompagnés de légumes verts qu’on servait dans le resto pour gens de couleurs d’Ocean Park. Il avait commencé à y penser en filant le Noir dans le secteur du canal. Une grande plâtrée, avec une part de tarte. Patate douce, noix de pécan, rhubarbe. Laquelle choisir ? Goûter les trois, c’était encore le mieux.

Sur Ocean Boulevard, la Chrysler tourna brusquement à droite, direction Broadway. Surpris, George brûla le feu, fit demi-tour et obligea un piéton qui traversait à faire un bond en arrière ; le type cria. Mauvais, ça, il fallait espérer que, dans la Chrysler, le gibier n’avait rien remarqué. En principe, George n’effectuait pas de filature, mais Ned Hillael avait proposé de gros honoraires. Suivez le gars de couleur, il vous conduira au Blanc, suivez le Blanc, trouvez où il va, à qui il parle, et appelez-moi. Pas de contact, pas de violence. George trouverait bien ce que Ned mijotait, mais chaque chose en son temps. Pour le moment, il avait trop faim pour réfléchir.

La Chrysler s’arrêta sur le parking, derrière la fabrique de chaussures Dan-Dee, à l’angle de la 3e Rue et de Broadway. Le centre de Santa Monica était désert, mis à part les quelques voitures stationnées derrière l’Embers, un bar en vogue de la 3e Rue. George coupa le moteur et regarda le petit homme au chapeau descendre de la Chrysler, puis entrer dans le bar. Juste à côté de l’Embers, il y avait un café, le Huddle. Un privé en planque doit boire du café, pensa George, c’est indispensable. Un privé en planque doit rester à son poste, lui avait dit Ned. Un feuilleté à la viande avec des frites, ce serait drôlement bon. Localisez votre homme, appelez-moi. Le feuilleté l’emporta, comme toujours. George verrouilla l’Olds et entra dans le café. L’endroit était joyeux, kaléidoscopique : lampes à facettes dorées en forme de ruches, carreaux de lino criards et brillants, serveuses blondes en short orange. George s’assit au comptoir, l’une des filles accourut aussitôt.

— Double feuilleté à la viande, double portion de frites, café, double part de tarte aux pommes.

Il y avait un petit juke-box de comptoir. George choisit Patti Page : If you like the taste of a lobster stew, served by a window with an ocean view, you’re sure to fall in love with Old Cape Cod. La serveuse vint lui resservir du café :

— Vous avez l’air d’aimer ça, le feuilleté à la viande.

 

Après ce repas, George se sentait bien, prêt à reprendre le travail. Il regarda sa montre : onze heures. Dehors, sur le parking, le brouillard montait, la Chrysler n’avait pas bougé. Il déverrouillait la portière de l’Olds quand il entendit un bruit étouffé derrière son oreille droite, une sorte de murmure. Si George avait été un vrai détective et non un agent de recouvrement obèse, il aurait reconnu ce bruit, bien sûr. Mais il s’affaissa simplement sur le trottoir où il resta assis une main sur la poignée, l’autre sur le sol mouillé, l’arrière du crâne éclaté. Son cerveau disjoncta ; il mourut en deux minutes.

Herb arriva au croisement de la 3e Rue et de Broadway à onze heures trente. Il avait parcouru à pied les huit kilomètres qui séparent le canal du centre de Santa Monica, et commençait à être fatigué. Il décida de prendre la ligne 7, en haut de Pico Boulevard. Herb aimait la façon dont le brouillard faisait vibrer les lumières, surtout celles de la fabrique de chaussures Dan-Dee – une enseigne au néon extravagante, avec des lettres roses et des petites chaussures roses qui semblaient marcher le long de la façade du bâtiment. Il s’assit sur le banc mouillé de l’arrêt et contempla les chaussures en attendant le bus.

 

Le lendemain matin, une conduite intérieure Ford bleu foncé se gara devant chez lui. En la voyant, Herb comprit tout de suite et interrompit l’arrosage de ses plantes. Il avait installé un système d’irrigation composé de moitiés de tuyaux enfoncées dans le sol ; quand il ouvrait le robinet de l’évier extérieur, derrière la maison, l’eau s’écoulait dans les moitiés de tuyaux et s’en allait vers les tomates, oignons, ciboulette, laitues, courges, aubergines, citronniers. Herb pouvait arroser ainsi la totalité de son jardin en quelques minutes. Il traversa la maison et attendit sur la véranda.

— Bonjour, messieurs.

— Herbert Saunders ?

— Vous êtes au bon endroit.

— Oui ou non.

— C’est mon nom.

— Bon. Vous travaillez pour Ned Hillael.

— Oui.

— Vous faites quoi ?

— Mécanicien.

— Salarié ?

— Travailleur indépendant.

— Un Noir indépendant ?

— C’est comme ça.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Monsieur Hillael ?

— Répondez.

— Hier, au garage.

— Pour quoi faire ?

— Prendre une voiture.

— Racontez.

— J’ai fait le boulot ici, ensuite je l’ai ramenée.

— Et puis ?

— Je suis rentré chez moi à pied.

— Et puis ?

— J’ai dîné chez ma voisine.

— Elle est là ?

— Oui.

— Allons-y.

Andrena était en train d’étendre le linge.

— Vous connaissez cet homme ?

— C’est mon voisin.

— Vous l’avez vu hier soir ?

— On a dîné ensemble.

— À quelle heure ?

— Au coucher du soleil. On a écouté la radio.

— Quelle radio ?

— Hunter Hancock.

— Ne quittez pas la ville.

— Hé, une minute.

Le deuxième homme n’avait pas posé de questions, mais il regardait Herb bizarrement maintenant :

— Vous êtes Atomic Bomb Saunders ?

— J’étais.

— Mon petit frère avait tous vos disques. Il aimait bien cette musique de nègre. Il a été tué pendant la guerre.

— Désolé de l’apprendre. Le mien aussi.

— Ne quittez pas la ville.

Les deux policiers partirent dans leur Ford.

— Un nègre et une Mexicaine ? fit le plus jeune en secouant la tête.

— J’habite South Gate, on verrait pas ça par chez nous. Ces deux-là sont au courant de rien.

Herb et Andrena s’assirent un moment.

— Merci.

— De nada, amigo, dit Andrena.

Parler à la police lui tapait sur les nerfs, mais conduire le calmait toujours. Donc Herb sortit la Muntz Jet du garage. Scrubby sauta sur le siège passager, prête à faire de la route.

Profond, régulier, le moteur Cadillac ronronnait. Dans une voiture aussi légère que la Muntz, c’était une bombe. Ils roulèrent vers l’est, sur Pico Boulevard : la Muntz rose, l’homme noir et le chien blanc qui ressemblait à une vieille serpillière.

— Le garage de Ned est fermé, l’agence Gresham est fermée, dit Herb au chien. Ned a disparu, George aussi. George sait que j’ai effectué une livraison la nuit dernière. George filait le type du canal, mais ce n’est pas un pro des filatures. Ned fait des affaires avec le type du canal, mais ce n’est pas un vrai dur, il vend juste des bagnoles merdiques. La vérité, c’est que Ned et George forment une belle paire de ringards à Santa Monica, le bled des ringards.

Assise bien droite sur son siège, les poils plaqués en arrière par le vent, les yeux fixés sur la route, Scrubby écoutait le rythme régulier de la voix de Herb qui réfléchissait tout haut.

— Qu’est-ce que les flics veulent à Ned ? Qu’on vole un ouvrier, ils s’en balancent. Ne quittez pas la ville, leur refrain. Je ne vais nulle part, j’aime bien Ringard-Ville. La vie y est assez facile. On s’est arrangés, avec Andrena. Elle m’enterrera dans son jardin, je ferai la même chose pour elle, selon celui de nous deux qui disparaîtra en premier. Le cimetière de Woodlawn est exclusivement réservé aux Blancs. Pas le droit de s’y amuser, d’y faire des barbecues, d’y écouter Hunter Hancock. Heureusement pour nous, on a un peu d’oseille sous le matelas, pas vrai, Scrubby ?

— Ouaf-Ouaf ! fit Scrubby.

 

Mardi matin, il y avait du brouillard du côté de la jetée, le fond de l’air était frais, pourtant Ned Hillael transpirait. Entre ses mains moites, le volant devenait humide. Son esprit commençait à s’égarer vers des pensées plus agréables, par exemple le luxe de la climatisation dans sa Cadillac, une nouveauté. Cadillac, la référence mondiale.

— Hé, tu m’écoutes ? Ça ne t’intéresse pas ?

Assis sur le siège passager, Lonny Tipton avait un .38 sur les genoux.

— Mais si, Lonny, je t’assure.

— Les prix augmentent. J’ai mal aux genoux à cause de ta bagnole de merde.

— Oui, tu vas l’avoir ton argent, rassure-toi.

— Et le docteur ? Tu as dit que tu connaissais celui qu’il me fallait. On avait un marché.

— Tu vas être pris en charge, t’inquiète pas.

— Un mec m’a filé, la nuit dernière, tu sais. Il m’a suivi depuis le canal jusqu’à Santa Monica. Un gros mec adipeux. Dis-moi ce que tu sais, Ned.

— Rien, rien du tout. Cette Chrysler est nickel, je l’ai vérifiée personnellement.

— Tu savais où j’étais, le gros le savait aussi. Une de tes entourloupes, Ned ? Un ami à toi ? Tu ne me fais pas confiance ?

— Mon associé et moi sommes très satisfaits de ton travail. Si on disait mardi prochain, même heure ? L’argent, le docteur ?

— Et si je me servais de mon flingue, tout de suite ? Te tirer dans le bide, c’est à ça que je pense. Lentement, avec application. Ici, et là… Tu veux écouter la radio pendant que tu te vides de ton sang dans ta Cadillac ?

— Je n’ai qu’une parole.

— Je ne suis pas tranquille, je n’aime pas être suivi. Trouve-moi un docteur sinon c’est toi qui en auras salement besoin.

— Je t’appellerai, on a passé un marché. Je suis connu à Santa Monica, je suis quelqu’un d’important.

— Important et légitime. Et qu’est-ce qu’un homme aussi important et légitime que toi dirait de deux pruneaux dans le bide ? Je n’ai qu’à appuyer un peu.

Lonny sortit de la voiture et descendit la colline en direction de la jetée.

Le brouillard se dissipait ; ce serait une belle journée de printemps à Santa Monica. Vent modéré, dix-huit degrés, léger clapot, bonne visibilité. De là où il était garé, sur Ocean Avenue, Ned apercevait le camion émetteur de la station KTLA, et une douzaine de voitures garées en épi ; le présentateur commençait son émission, qui consistait à vendre des autos d’occasion en direct à la télévision. Il présentait chaque véhicule avec entrain, façon animateur de talk-show. Les voitures étaient plutôt tape-à-l’œil, de couleurs vives, dans le genre de celles que les gens célèbres devaient aimer conduire. Ned fit un doigt d’honneur à l’équipe de télé en hurlant :

— Salauds ! Vous cassez les prix et vous me coupez l’herbe sous le pied, à moi, un mec du coin. Comme si je n’avais pas de frais !

Il remonta Ocean Park Boulevard et gara la Cadillac devant le Centre Airport, au coin de la 18e Rue, en face des usines Douglas ! C’était un nouveau complexe de bureaux et magasins, genre galerie marchande, répondant aux besoins des travailleurs : médecins, dentistes, avocats et, à l’arrière, au premier étage, les bureaux de la banque de prêts immobiliers, Airport Equity Home Loans.

— Je veux voir Bill O’Leary, dit Ned à la réceptionniste.

— Monsieur O’Leary est en déplacement toute la journée.

— Eh bien, trouvez-le et dites-lui que Ned Hillael l’attend à l’accueil.

Derrière la fille, il y avait au mur une grande carte de Santa Monica, avec le lotissement de Sunset Park cerné d’un trait rouge : Empruntez chez Airport, empruntez en Sécurité. Ned sentit soudain que son estomac essayait de s’échapper de son corps.

— Où sont les toilettes ? demanda-t-il à la fille.

— Au bout du couloir à droite, puis encore à droite, troisième porte à gauche.

Ned tourna à gauche quand il aurait dû tourner à droite. Le temps de trouver les toilettes, il était déjà pris de nausée. Il réussit à atteindre de justesse une cabine où il vomit le bacon et les œufs du petit-déjeuner, plus une partie des côtelettes du déjeuner. Agrippé à l’un des lavabos, il se nettoyait du mieux qu’il pouvait lorsque Bill O’Leary entra.

— Qu’est-ce qui se passe, Ned, vous en faites une tête !

— Je suis malade, Bill. Lonny Tipton est fou, il va nous tuer.

— Nous tuer ? Euh, ça m’étonnerait, Ned.

— Mais si, bon Dieu ! Il exige l’argent et le docteur. C’est vous qui avez manigancé ça, c’était votre idée. La saisie hypothécaire, l’argent de l’Amérique, disiez-vous. George Gresham est parti, je ne sais où.

— C’est vous qui avez commis une erreur, Ned, pas moi. Vous m’avez d’abord assuré que Lonny Tipton était sous contrôle, puis vous m’avez dit qu’il ne l’était plus, que vous aviez besoin d’un détective pour le surveiller, puis que le détective voulait être dans le coup. Maintenant, vous m’apprenez que votre homme est fou. Vous avez merdé, à vous de vous débrouiller.

Le cerveau de Ned se remettait à fonctionner.

— Oh non, Bill. Vous m’avez dit : Trouvez un mec sous pression de chez Douglas, et faites en sorte qu’il vous remette les dossiers de crédit des employés. Si nous ne lui trouvons pas ce docteur, je crois que rien ne l’arrêtera.

— Pas nous, Ned. Vous. Je suis un homme d’affaires respectable. Vous êtes un vendeur de voitures d’occasion crapuleux, paraît-il. Je nierai tout en bloc, Ned. Je ne l’ai jamais rencontré ; je ne sais même pas à quoi il ressemble. Ne remettez plus les pieds ici. Je vous contacterai.

Bill O’Leary tourna les talons et sortit des toilettes.

Ned s’essuya le visage ; il regarda son reflet dans le miroir. Pas terrible. Son nouveau costume de chez Desmond était un désastre. Il descendit l’escalier et sortit sur le trottoir. Sa Cadillac l’attendait : deux tons, vert émeraude et or, sièges en cuir vert, air conditionné, radio Wonderbar AM/FM, deux nouvelles options sidérantes.

— Crétin ! Connard ! Sale cochon d’Irlandais !

Crier le soulagea. Aussitôt, il se sentit un peu mieux, tout en sachant qu’il n’avait rien résolu. Il entra dans le bar voisin, le Skywatcher, et s’assit au comptoir.

— Qu’est-ce que je vous sers, Ned ? demanda le barman.

— Un whisky sour. Passez-moi le téléphone. Une affaire importante à régler.

— Sûr, Ned, tout de suite.

Ned composa le numéro et attendit.

— Herb, c’est Ned. Un boulot pour toi. Peu importe où j’étais passé. Je suis chez toi dans vingt minutes.

Une fille entra, vint s’asseoir à côté de lui. Une grosse blonde.

— Salut, Ned.

— Charmaine.

— Tu m’offres un verre ?

— Whisky sour, lança Ned au barman.

— Je n’aime pas le whisky sour, protesta la blonde. Donne-moi plutôt un Ramos gin-fizz.

— Et un Ramos gin-fizz, fit le barman.

— Où t’étais passé, Ned ?

— J’étais très occupé, Charmaine. Je le suis encore.

— Occupé ? Occupé à baiser ceux qui travaillent.

— Tu devrais essayer pour voir.

— De baiser ?

— De travailler.

— Appelle ça comme tu voudras, Neddy.

En deux secondes, le regard de Ned se chargea de haine.

— Ne m’appelle pas Neddy, siffla-t-il entre ses dents.

La fille se laissa glisser de son tabouret et se dirigea vers les toilettes, au fond de la salle.

— Ne l’appelle pas Neddy, lança-t-elle au barman par-dessus son épaule.

Celui-ci s’approcha de Ned, en essuyant le bar.

— Vous voulez mon avis ? Un de ces jours, ce tabouret lui restera collé au cul comme la roue de secours au cul d’une Cadillac.

Ned posa quelques billets sur le comptoir et sortit. C’était l’heure du déjeuner sur Ocean Park Boulevard. Les ouvriers en bleu de travail et bottes Red Wings se dirigeaient vers les échoppes de hamburgers, les employés en costumes bon marché vers les bars.

— Ne m’appelle pas Neddy, répéta Ned Hillael en s’éloignant au volant de sa Cadillac, une voiture hors du commun à Sunset Park.

 

Au début du siècle, on construisait de vastes vérandas en façade des petites maisons à charpente de bois des quartiers pauvres, comme si les ouvriers avaient également le droit de jouir d’un certain confort. Mais, en cet instant, Herb ne savourait pas le confort de sa véranda. Ned Hillael refaisait surface après s’être planqué. Sûr que ça avait tout d’un appel longue distance. Herb vit la Cadillac s’arrêter devant chez lui. Ned en descendit, gravit les marches de la véranda et s’assit.

— On a un problème, Herb.

— Je t’arrête là, Ned. Si tu as besoin de moi, on passe un nouveau marché.

— J’ai besoin d’un mec intelligent.

— Raconte.

— Voilà, Herb. Je suis en affaires avec un ami qui bosse dans l’immobilier, un ami proche, un partenaire. Ensemble, on accorde des prêts à des gens de chez Douglas, des amis. Des prêts immobiliers. Je me lance sur un coup ici, en ville, rien à voir avec les voitures. Les choses avancent bien. Un autre ami nous a aidés à rencontrer des clients, chez Douglas. Lonny, il s’appelle, un type très bien, très efficace. Seulement, Lonny a un problème d’ordre médical et on n’en savait rien. On aurait pu se renseigner un peu mieux, mais les choses sont allées trop vite. Bref, maintenant, on se sent responsables envers lui. Il nous a aidés, à notre tour de l’aider ! Normal. Que je t’explique. Il paraît que ça ne lui convient pas d’être un homme. Il veut changer, devenir une femme. Il lui faut un docteur, sinon il y aura du grabuge.

Ned se tut, hors d’haleine.

— Pourquoi moi, Ned ? Voilà ce que j’aimerais savoir.

— Herb, je sais que tu connais beaucoup de monde. Un artiste comme toi, ça se balade à droite, à gauche, ça rencontre des tas de gens la nuit. Moi, je ne suis qu’un homme d’affaires de Santa Monica.

— Et moi un Noir en marge de la société. En fait, oui, je connais du monde. Mais pourquoi je t’aiderais ? Les flics te cherchent, j’ignore pourquoi. J’ai eu par le passé tous les problèmes possibles et imaginables avec la police, maintenant c’est fini.

— Tu m’aideras parce que tu es de mon côté. Si la police te pose des questions, dis que je suis ton patron et que je te soutiens à cent pour cent.

— Je ne suis pas de ton côté, Ned. Je bosse pour toi au garage, mais je ne suis absolument pas de ton côté. Je suis mécanicien, pas garçon de courses. Ce type te menace ?

— Ça, c’est mon problème, pas le tien.

Les deux hommes se turent. Nous voilà à un embranchement, pensa Herb. Le panneau indique deux routes : la plus courte et la meilleure. Pas d’autre choix dans cette vallée.

— Je peux m’occuper de Lonny, Ned, mais je veux quelque chose en échange. Quelqu’un, à Santa Monica, possède cette maison et celle d’Andrena, juste à côté. Qui, je n’en sais rien. Nous payons le loyer à une société d’Ocean Park, Airport Equity. Je veux les actes de propriété à nos noms, que ce soit clair et net. Facile pour un malin dans ton genre. Des petites propriétés comme celles-là ne pèsent pas lourd en comparaison de tes problèmes, je pense. Marché conclu ?

— Marché conclu. Tu peux compter sur moi.

— Chaque fois que tu dis ça, ça me rend nerveux.

— Tu peux me faire entièrement confiance.

— Bon, c’est d’accord, alors. Où est notre homme ?

— Il attend au bout de la jetée. Un petit mec, cheveux blonds, blouson brun clair, chapeau.

— Où est George Gresham ?

— Je suis très inquiet à son sujet. Il travaillait pour moi. Je ne sais pas où il est passé.

— Ça va te coûter cher, mec. Ce n’est plus une simple histoire de vis platinées, de bougies et de condensateurs.

 

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, dans la lumière. Vous savez, je suis un especialiste, Herb vous l’a dit. Les hommes, c’est mon domaine. Les acteurs veulent paraître virils en pantalon moulant ! Ha, ha, oui, je réussis bien, je crois. Mais vous, vous désirez le contraire, non ? C’est plus difficile, beaucoup… beaucoup… como se dice ?… complexe, comme la femme. Bon, on verra bien.

— Pas de conneries de on verra bien, je vous préviens… commença Lonny.

— Stop ! N’élevez pas la voix avec moi ! Pas de menaces, mon ami. Vous savez, il n’y a rien de plus terrible qu’un travail mal fait, hein ? Vous vous souvenez de Tony, Herb ? Ce Tony, il m’a menacé, il a posé la main sur moi. Comment on l’appelait après ça ? Pine de guêpe, l’enculeur de moustique. Alors, du calme, hein. Vos yeux, ils conviennent pour une femme. Votre bouche aussi, je trouve. Ce sont des attributs importants, non ? Qu’est-ce que vous en dites, Herb ? Je vais réussir ?

— Vous savez ce que vous faites, Doc. Vous avez accompli un super boulot sur Esquerita.

— Oh oui, et il a fait de grandes choses. Ça m’a rendu très heureux. Pianiste. Bon, d’accord, j’accepte !

— Je connais un endroit où il pourra passer sa convalescence, Doc. Chez ma voisine. Elle reste toute la journée à la maison, elle travaille chez elle. Elle pourra s’occuper de lui. D’elle.

— Vous vous appelez Lonny, il suffira de changer votre nom en Lonnie. Ha ! C’est de bon augure, pas vrai, Herb ?

— Oui, Doc, sûr.

Herb arrangea tout avec le docteur. Il reviendrait chercher Lonny trois jours plus tard. Paiement à réception. Deux semaines de convalescence. Il descendit le vieil escalier de bois. Au-dessus de la porte d’entrée, un panneau annonçait : Appartements Edwin, 1914.

— Pas terrible, l’entrée, avait remarqué Lonny en arrivant. Il fait quoi, ce type, des avortements ?

— Exactement, mais il a une activité secondaire. Il a opéré un de mes amis, il y a quelques années, sacré bon boulot.

— Il s’appelle comment ? Docteur Frankenstein ?

— Docteur Mario.

— Mexicain ?

— Cubain. Ne vous en faites pas, vous sortirez d’ici en femme libre.

 

Herb expliqua l’affaire à Andrena.

— Ce n’est pas un travail rémunéré, c’est un échange. Cette bonne action nous garantit la sécurité. On ne peut pas expulser un propriétaire de sa maison, c’est ça l’Amérique.

— Oui. De toute façon, je suis heureuse ici. Quand Arturo est mort, j’ai pensé que Dieu m’avait tourné le dos. Maintenant, je sens qu’il m’ouvre une nouvelle porte.

Ils étaient assis dans la petite salle de séjour où Andrena faisait sa couture. Jour et nuit, elle piquait à la machine pour créer les merveilleux modèles qu’aimaient tant les femmes des quartiers de Brentwood et Beverly Hills.

Lonnie dormait dans la chambre, Andrena dans le séjour. Le Docteur Mario avait envoyé une poudre à prendre avec les repas. Des repas légers.

— Ne soumettez pas le corps à trop rude épreuve. Ne me contactez pas, sauf si ça va très mal, j’insiste. Je suis un artiste, mais mon œuvre doit rester secrète. Vous voyez, je me cache. À l’Edwin !

Ned apporta une sacoche pleine de billets. La poignée était humide.

— Quatre mille. Ça me fait transpirer, je ne peux pas m’en empêcher.

— J’avais dit cinq milles, Ned. Quatre milles pour le doc, mille pour qu’Andrena s’occupe de Lonny.

— On se revoit dans deux semaines, Herb.

 

Le docteur Mario ne s’était pas trompé dans ses prévisions. Au bout de dix jours, Lonnie était sur pied.

— Elle m’aide dans mon travail, raconta Andrena à Herb. Elle est très habile.

Au début, Herb était resté de son côté de la haie. Il ne voulait pas s’immiscer dans la vie des deux femmes. Ned Hillael n’avait donné aucun signe de vie. Herb passait donc davantage de temps dans son potager à tester de nouveaux légumes, comme les haricots écarlates et les tomates géantes du Kentucky apparus récemment sur le marché. Que Ned ne l’appelle plus cinq fois par jour lui donnait l’impression d’être en vacances. L’aspect de Lonnie s’améliorait. Ses cheveux poussaient, son visage commençait à s’adoucir.

Herb eut l’idée de préparer un barbecue. Cabrito, courge, guacamole, bière, côtelettes, les préférées de Scrubby.

— Je vais vous raconter une histoire, commença Lonnie après le dîner.

— J’adore les histoires, fit Herb.

Il se sentait d’excellente humeur, comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

— Voilà. Il y a quatre ans, je suis entré chez Douglas Aircraft. Ils avaient besoin d’opérateurs sur machine pour un projet de missile antibalistique. Étant donné ma formation chez Lockheed, à San Josey, on m’a engagé comme opérateur première classe. C’est un boulot bien payé, même si je n’avais pas le droit de me syndiquer. Le syndicat des opérateurs sur machine a menacé de me dénoncer, mais je leur ai fait remarquer qu’il n’y aurait peut-être rapidement plus d’emplois dans la défense, vu que la guerre était finie depuis dix ans. J’ai emménagé ici, je n’ai pas de famille. Mais je souffrais de problèmes nerveux qui ont empiré après mon déménagement. Vous comprenez maintenant.

» Un jour, j’ai rencontré Ned Hillael dans un bar d’Ocean Park. Sympa, il m’a payé un verre, on a parlé. Mon problème ne le laissait pas indifférent. Il a proposé de m’aider, mais il voulait quelque chose. Je lui ai répondu qu’on voulait tous quelque chose. Lui, il voulait des renseignements sur la coopérative d’épargne et de crédit de Douglas, du style qui était solvable, qui était endetté, et jusqu’où. Je lui ai appris que mon boulot dans les missiles me donnait droit à l’habilitation de sécurité. Ça l’intéressait énormément. Pouvais-je utiliser cette habilitation pour consulter les dossiers des employés au bureau des crédits ? Je pense, ai-je répondu. Si je lui apportais les dossiers de crédit, il userait de son influence d’homme d’affaires prospère pour trouver un médecin qui m’opérerait. D’après lui, je deviendrais une très jolie fille, il se sentait déjà attiré par moi. Chez Douglas, la sécurité est assez relâchée. Les gardiens passent beaucoup de temps au bar Skywatcher. Maintenant, écoutez bien. Les ouvriers vivent toujours au-dessus de leurs moyens, ce n’est pas nouveau. Ils achètent d’abord une voiture, s’endettent encore, puis ne peuvent plus rembourser leur prêt immobilier. Alors, Ned et son associé saisissent leur maison, se l’approprient, la vendent et partagent l’argent avec la banque. Ned a un ami dans cette banque, Airport Equity Home Loans. Une jolie petite machination. Mais j’ai découvert un truc, un truc que je n’ai jamais raconté à Ned. Douglas Aircraft va cesser ses activités. Ils vont fermer l’usine parce qu’ils ont perdu le contrat des missiles avec le ministère de la Défense. Le reste de leur production est obsolète ; ils ont donc plus de chances de se faire du fric en fermant l’usine et en vendant le terrain. Personne n’est au courant. Ni Ned ni la banque, personne.

— Et les ouvriers ? s’inquiéta Andrena.

Lonnie haussa les épaules :

— Au chômage, sans un rond.

— Et tous les gens qui leur vendent des choses ? Todo el mundo à Santa Monica.

— C’est prévu pour quand ? demanda Herb.

— D’ici deux ans, à tout casser.

— Qui est l’associé de Ned ?

— Je ne l’ai jamais vu, je sais juste qu’il s’appelle Bill.

 

Le lendemain matin, Herb et Scrubby traversèrent la haie pour se rendre chez Andrena. Scrubby était fatiguée par leur longue promenade dans le cimetière. Après avoir bu de l’eau, elle se coucha près de la porte latérale d’où elle pouvait tout surveiller. Assise à sa machine à coudre, Andrena écoutait à la radio The Guiding Light, suivi de The Romance of Helen Trent. Elle ne ratait jamais les feuilletons du matin.

— Où est Lonnie ? demanda Herb.

— Je suis inquiète.

Elle avait en effet l’air préoccupée.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Le docteur, c’est le novio d’Helen. Ce n’est pas un type bien, je le savais.

— Je croyais que tu te faisais du souci pour Lonnie.

— Elle était déjà partie quand je me suis levée.

— Ça fait deux semaines, aujourd’hui. J’ai un mauvais pressentiment. Je ne crois pas que Ned tiendra parole.

— J’ai peur qu’Helen s’aperçoive que le docteur est mauvais.

— J’ai bien peur que Ned ne soit pire !

À la radio, le présentateur parlait d’une voix émue :

— Ici Truman Bradley. Voici l’émission qui pose la question : une femme peut-elle connaître l’amour après trente-cinq ans ? Mais d’abord, ce message publicitaire. Vous savez que la constipation est un sujet dont on parle peu. Si vous souffrez d’un problème de régularité, prenez Ex-Lax, le petit laxatif au chocolat qui ne perturbera ni votre sommeil ni votre portefeuille ! Demandez à votre pharmacien Ex-Lax au chocolat, le laxatif sans accoutumance !

La machine à coudre bourdonnait et gémissait. Andrena tournait le tissu dans un sens puis dans l’autre sans s’arrêter, presque en transe.

— Lonnie est deux personnes à la fois. Les couleurs ne sont pas encore sèches, dit-elle.

Herb secoua la tête.

— Je sais pas. Mais il y a quelque chose qui cloche. Ça me plaît pas, faut que j’en sache plus.

À la radio, un trio de jazz féminin chantait : « Si votre blanc n’est pas blanc, si vos couleurs manquent d’éclat, changez pour White King D ! White Kinnngggg ! »

 

Herb roula vers le sud, dépassa Washington Boulevard et pénétra dans le secteur du canal. Il s’en dégageait une odeur de poubelles et de pétrole mélangée au parfum plus sain de l’eau salée provenant de la plage, deux rues plus loin. Dans le soleil de l’après-midi, le quartier Dudley Court avait toujours le même air abandonné. Herb frappa à la première maison. Une femme s’approcha de la porte-moustiquaire.

— Oui ?

— Désolé de vous déranger. Je dois rencontrer une femme qui habite dans cette rue, mais je ne sais pas où exactement. La trentaine, petite, blonde ?

— Y a personne qui ressemble à ça ! s’esclaffa la femme. Y a plus que moi ici. Mes toilettes sont encore cassées. Comment je fais ? Je vais dehors ?

— Les propriétaires sont bien tous les mêmes. C’est pour ça que je suis devenu mécanicien. Si on a besoin de quelque chose, on a intérêt à se débrouiller soi-même.

— Moi, je ne sais pas.

— Je peux regarder, si vous voulez.

— Ce serait gentil. Entrez donc.

Herb suivit la femme à l’intérieur de la minuscule maison. Il y avait des photos partout, des visages souriants d’une autre vie, d’une autre époque, d’un autre monde.

— Par ici, dit-elle en s’effaçant pour le laisser entrer dans les toilettes exiguës.

Il souleva le couvercle de la chasse d’eau. La chaîne de la bonde était cassée, rien d’étonnant.

— Vous avez du fil de fer ?

— Je ne sais pas.

— Je pourrais utiliser celui d’un des cadres.

— Prenez ce qu’il vous faut.

Herb détacha le fil de fer du dos de l’une des grandes photos, le portrait d’une jeune femme aux yeux doux et à l’expression amusée.

— C’est moi, à Berlin, avant la guerre.

Herb rafistola la poignée et la testa. La vieille chasse d’eau fonctionna à grand bruit.

— Ça devrait aller pendant un bon bout de temps, dit-il.

— Merci. Venez vous asseoir, je vous en prie. Je me posais une question.

— Laquelle ?

— Il n’y a pas de fille blonde dans le voisinage. Je serais curieuse de savoir pourquoi vous êtes venu, si ça ne vous ennuie pas. Je me demande ce qu’ils vont faire. Il n’y a plus personne ici depuis un an, à part l’homme qui habitait au bout de la rue. Il est parti maintenant, je crois.

— Oui, je comprends ce qui vous inquiète. Je ne travaille pas dans l’immobilier, et je ne suis ni flic ni agent de recouvrement, croyez-moi. Moi aussi, je suis locataire. C’est comme ça. Dites-m’en un peu plus sur cet homme. J’aimerais savoir comment il est arrivé ici.

— Ça, je peux vous en parler. Le propriétaire l’a amené une nuit. Depuis la guerre, je ne dors plus la nuit. C’est moche ici, mais c’est calme, je peux dormir le jour au moins. Si je dois déménager, où j’irai ?

— Comment s’appelle le propriétaire ?

— Monsieur Hillael. Il vient le premier lundi de chaque mois pour le loyer, mais il a du retard. Hier, il n’est pas venu, je croyais que c’était lui. Personne ne vient jamais me voir. Vous vous appelez comment, s’il vous plaît ?

— Herb Saunders.

— Moi, c’est Sadie. Contente de vous connaître, vous êtes très sympathique.

— Ouais, je suis vraiment crétin.

— Crétin ?

— Incapable d’assembler les morceaux du puzzle.

— Non, je suis certaine que vous y arriverez, Herb.

Il promit à Sadie de la tenir au courant s’il entendait parler de quelque chose. Elle le remercia encore et disparut derrière la porte-moustiquaire. Dudley Court se rendormit.

 

À la réception d’Airport Equity, Lonnie attendait que la secrétaire raccroche le combiné du téléphone.

— Je peux vous aider ? demanda la fille.

— Je viens pour l’annonce, le poste d’assistante.

Lonnie montra l’annonce.

— Monsieur O’Leary a besoin de quelqu’un pour l’aider à préparer ses séminaires. Asseyez-vous donc en l’attendant, il ne va pas tarder.

Dix minutes plus tard, Bill O’Leary fit son entrée en agitant un gros porte-documents.

— Qui est-ce ?

— Elle est là pour l’annonce.

Lonnie suivit Bill dans son bureau.

— Ce sera un très gros événement dans le coin, dit-il, et je vais être très, très occupé.

Il y avait une autre carte accrochée derrière le bureau de Bill, couverte d’épingles rouges.

— Quels sont les horaires ? demanda Lonnie.

— S’il me faut quelque chose, il me le faut quand il me le faut. Je dois promouvoir, promouvoir, promouvoir. Vous devrez vous occuper des souscripteurs. Tableaux ! Chiffres des ventes ! Je veux tout ça illico !

— Quel est le salaire ?

— Les affaires marchent du tonnerre dans l’immobilier, ceux qui ne se font pas d’argent avec n’ont qu’à s’en prendre à eux-mêmes.

— D’accord.

— Mary s’occupera de vous pour commencer. Vous vous appelez comment ?

— Judy Smith.

— Parfait. Airport Equity est un organisme chrétien.

Il fourra quelques papiers dans sa serviette et sortit du bureau à grandes enjambées en claquant la porte derrière lui.

Mary montra à Lonnie où se trouvait chaque chose et lui expliqua le système de classement.

— En plus de son travail ici, monsieur O’Leary organise des séminaires. C’est trop pour une seule personne. J’espère que vous vous plairez ici.

Mary buvait continuellement du soda Nehi à l’orange.

— Je n’aime pas le coca-cola.

Aussi petite que Lonnie, elle était grosse et taillée en forme de poire.

— Il est comment dans le boulot ?

— Ça va. Toujours pressé.

— Marié ?

— Non. Il est copropriétaire d’un bar à Venice, le Los Amigos. Je crois qu’il y traite pas mal d’affaires, la nuit.

— Ça représente quoi, toutes ces épingles ?

— Ses propriétés en location. Une autre de ses activités.

Lonnie regardait la carte. La plupart des épingles se concentraient autour de Pico Boulevard. Elle suivit leur tracé autour du cimetière et trouva la 16e Rue. Le pâté de maisons où habitait Herb était tout rouge.

— Il possède toutes ces maisons ?

— Il les possède ou les gère pour d’autres.

— Ça en fait beaucoup.

— Oh, oui ! Monsieur O’Leary dit que, bientôt, on construira des immeubles tout neufs à la place. Il se prépare pour ça. Il a déjà des projets.

— Et qu’arrivera-t-il aux gens qui habitent là ?

— Ils seront expulsés. Les maisons seront démolies, remplacées par les appartements. Monsieur O’Leary dit que, bientôt, il n’y aura plus que ça à Santa Monica. Il a des amis à la mairie. Il a beaucoup de relations.

— Comment les ouvriers de Douglas pourront-ils s’offrir ces appartements de luxe ?

— Monsieur O’Leary dit qu’il y aura de grands changements. Le progrès approche à grands pas, voilà ce qu’il dit.

— Où se trouve le Los Amigos ?

— En bas de Mildred Avenue, à Venice. Je n’aime pas cet endroit ; en général, je vais au Skywatcher. Ils ont la télévision, on peut voir le jeu Supermarket Sweepstakes. J’essaie de le regarder chaque soir. Ça marche comme ça : les concurrents s’alignent avec leur chariot et, au coup de sifflet, ils courent dans tout le magasin pour les remplir le plus possible. Au deuxième coup de sifflet, ils comptent tout ce qu’ils ont mis dans leur chariot. Celui qui obtient le total le plus élevé gagne.

— Gagne quoi ?

— Le contenu du chariot. C’est très excitant. On peut s’en sortir très bien si on est malin. Moi, je commencerais par la viande. Des poulets entiers, des steaks, bon Dieu ! Je n’aime pas le foie. Ensuite, les fruits et les légumes. Je n’aime pas les pamplemousses, ni les haricots de Lima. Le truc, c’est de mémoriser à l’avance l’emplacement des choses les plus chères. Monsieur O’Leary dit toujours qu’une préparation défaillante prépare à la défaillance.

— Je ne manquerai pas de m’en souvenir.

 

À cinq heures, au Skywatcher, Mary était assise au bar devant la télévision, Lonnie et Bill dans un box. Bill avait bu quelques verres, il commençait à se détendre.

— Vous devez comprendre le terrain. Comprendre le terrain, c’est connaître l’homme de la rue. Il faut lui parler, s’intéresser à lui. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Où habitez-vous ? Quelle église fréquentez-vous ? Que désirez-vous ? Ce genre de choses. On ne veut ni Noirs, ni Mexicains, ni péquenauds. Inutile de perdre son temps avec des individus qui n’ont pas d’ambition. Les femmes, c’est votre rayon. Parlez-leur amélioration de leur condition, famille, argent. Personne ne rêve d’être ouvrier dans l’aviation, tout le monde a envie de s’élever dans le monde, de posséder des choses. Qu’est-ce que vous désirez, vous ?

— Mais ici, tous les hommes sont ouvriers dans l’aviation.

— Ça changera.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis au courant de deux ou trois choses. À votre avis, pourquoi je réussis aussi bien ? Une fois que l’usine aura fermé, la valeur des terrains grimpera en flèche dans le secteur. Restez à mes côtés, vous verrez.

Lonnie ouvrait de grands yeux.

— Je n’en crois pas mes oreilles, monsieur O’Leary. L’usine ? Fermer ? Où avez-vous entendu ça ?

— Peu importe où Bill O’Leary l’a entendu.

Se rendant compte qu’il devenait imprudent, Bill essaya de changer de sujet. Il répéta sa question :

— Qu’est-ce que vous désirez ?

— Rien.

— Tout le monde désire quelque chose. Pourquoi seriez-vous différente des autres ? N’essayez pas de faire marcher Bill O’Leary.

— Bon Dieu ! La grosse fille a gagné ! hurla Mary en applaudissant.

Le présentateur à la télévision entourait d’un bras les épaules de la gagnante :

— Et la gagnante du grand prix est Daylene Batters ! Elle totalise soixante-quatorze dollars quatre-vingt-sept cents ! Comment ça s’est passé, Daylene ?

— Au début, j’étais nerveuse. Vu mon poids, je me déplace pas vite, mais j’avais un plan.

— Et il a marché ! Pouvez-vous nous dire quel était votre plan, Daylene ?

— Les côtes de bœuf. C’est le produit le plus cher. J’en ai rempli mon chariot.

— Et maintenant, les amis, en plus de ses courses, Daylene emporte chez elle un congélateur « Kold King » tout neuf ! Quel effet ça fait d’être l’heureuse gagnante de toutes ces côtes de bœuf ?

— Le seigneur a répondu à mes prières !

 

— Si c’était moi, je ne pleurerais pas, remarqua Mary.

— Elle sait ce qu’elle veut, rétorqua Bill. Les gens aiment bien qu’on pleure à la télévision. Ils savent qu’ils ont un trinqueur. Un vainqueur.

 

L’été était arrivé. Le soir, il faisait chaud et il n’y avait pas de brouillard. Herb, Andrena et Scrubby descendirent en voiture jusqu’à la jetée. La population habituelle y était rassemblée, celle qu’on voyait toute l’année, par tous les temps : pêcheurs japonais, poivrots, culturistes, plus les fans de patin à roulettes qui traînaient autour de la piste. Herb et Andrena achetèrent des beignets de calamar, sur des assiettes en carton, avant d’aller s’asseoir à l’une des petites tables installées au bord de la vaste piste en bois entourée d’une balustrade. Le bâtiment donnant sur le front de mer, les odeurs d’eau salée et de friture se mélangeaient agréablement à celles, très fortes, du sol ciré et de la sueur. Pour se divertir, il n’y a rien de mieux que de passer sa soirée à regarder les patineurs, pensa Herb. Il y en avait surtout un qui l’amusait beaucoup, un type dégingandé habillé en cow-boy, et au style de patinage très excentrique ; il venait tous les soirs. Herb le surnommait Tex.

— Le voilà, dit-il à Andrena. Regarde-le bien.

Les patineurs tournaient en rond, dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, pendant qu’un orgue jouait une valse sans fin. Herb ne voyait l’instrument nulle part, il n’aurait su dire si quelqu’un jouait en direct. Malgré l’effet calmant qu’elle était censée procurer, des petits drames intéressants ne manquaient jamais de se produire sur la piste. Dès qu’un patineur transgressait les règles, une voix s’élevait des haut-parleurs fixés aux chevrons du plafond voûté :

— Patineur à la chemise rouge, changez de direction. Patineur trop rapide, ralentissez, dernier avertissement. Patineur au chapeau de cow-boy, ne vous arrêtez pas.

— Tu vois, dit Herb, Tex s’est encore arrêté. Regarde-le, il a l’air dans la lune.

— Il repart. Il a entendu la voix.

Une échauffourée éclata sur la piste. Deux hommes qui s’étaient tamponnés vinrent s’écraser contre la rambarde en s’engueulant. Un petit homme trapu monté sur des patins arriva aussitôt pour les expulser avec une force et une vitesse surprenantes.

— Si on t’expulse trois fois, tu n’as plus le droit de revenir, expliqua Herb à Andrena.

Tex passa près d’eux d’un pas nonchalant, en balançant ses longs bras de chaque côté du corps, à la manière de Buddy Ebsen. L’orgue commença alors à jouer « Je suis un vieux cow-boy » en calquant son rythme sur le sien. À la fin de la chanson, Tex exécuta un grand moulinet arrière avec les bras avant de soulever son chapeau. Andrena et Herb applaudirent. La valse reprit.

— Il y a donc un homme qui joue quelque part et voit les patineurs, dit Herb. Quel boulot génial !

— C’est une femme, rectifia un type âgé armé d’un balai.

— Où est-elle ?

— Là-haut, derrière la vitre.

L’homme montra du doigt un panneau de verre opaque, au bout de la piste.

— Dans une petite pièce, juste assez haute pour profiter du spectacle. Mary Dee, c’est son nom, fait ce boulot depuis dix ans. Moi, c’est Ray Diker, je suis le gardien. Et vous, vous êtes Atomic Bomb Saunders.

— Euh, oui, j’étais. Voici mon amie Andrena Ruelas. Ça fait longtemps que je viens ici, mais je n’avais jamais saisi le truc.

— J’vous ai déjà vu dans le coin, j’savais que c’était vous. J’étais batteur, country western, avant d’avoir des problèmes de poumon. Voulez pas patiner ? Y a pas trop de monde. J’garderai le chien.

— Moi, je veux bien, si tu en as envie, dit Andrena.

Le gardien informa le responsable de la piste qu’ils étaient ses amis. Andrena et Herb s’équipèrent en patins et chaussures, puis attendirent qu’un espace s’ouvre devant eux.

— Patinez dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, leur dit le responsable. Restez à l’intérieur. N’essayez pas de faire des fantaisies.

Ils avancèrent à petits pas avant de se lancer, accrochés l’un à l’autre. Les autres patineurs filaient à toute vitesse. Quand Tex arriva à leur hauteur, il entraîna Andrena à sa suite en la prenant par le bras. Andrena s’accrocha à Tex, Herb s’accrocha à Andrena, et tous deux réussirent à rester debout. Il fallait surtout éviter de tomber, sous peine de provoquer un carambolage et de se faire piétiner. Herb avait l’impression d’avancer à cent à l’heure ; c’était à la fois effrayant et enivrant. Une fois qu’il les sentit en phase avec le peloton, Tex lâcha Andrena. Livrés à eux-mêmes, ils réussirent à prendre le virage sans perdre l’équilibre. Au bout d’un moment, la voix annonça :

— Dégagez la piste !

Les patineurs se rassemblèrent à la porte pendant que le responsable, chaussé de patins à roulettes et armé d’une serpillière, essuyait la piste humide. Quand il eut fini, il reprit son micro :

— En piste !

La foule se remit à la tâche et retrouva instantanément son allure. Herb et Andrena enlevèrent leurs patins et remirent leurs chaussures de ville.

— Dios mio, c’est difficile, souffla Andrena, hors d’haleine.

— Vous vous en êtes bien tirés, les félicita Ray Diker. Y a des gens qu’arrivent pas à piger le coup. On peut pas risquer qu’ils se blessent. Certains habitués sont de vraies brutes.

— Le responsable assure bien, dit Herb.

— Un ex-professionnel, comme moi.

— Comme nous, rectifia Herb. La musique n’est pas une sinécure.

— J’y ai laissé mon poumon gauche. Quel genre de boulot vous faites, maintenant ?

— Disons que je m’occupe de mécanique à mi-temps.

— J’avais une voiture, mais j’l’ai abandonnée dans un coin. La plupart de ceux qu’on voit sur la jetée et moi, on vit ici. J’ai une chambre derrière, fournie avec le boulot. L’air de la mer est bon pour mes poumons, ou plutôt mon poumon. J’ai une petite plaque chauffante et une glacière. La radio. J’ai pas quitté la jetée depuis des années, pas besoin.

Ray se mit à rire, découvrant les dents qui lui restaient. Herb et Andrena le remercièrent avant de s’éloigner vers l’extrémité de la digue.

Sur l’eau, quelques lumières dansaient dans le noir.

— Il y a des gens qui vivent à bord de ces bateaux, dit Herb. Mais c’est trop isolé. Ray Diker a la compagnie de Mary Dee, au moins.

— Je me demande si elle descend parfois.

Ils revinrent sur leurs pas. La piste fermait pour la nuit. Devant la porte, Ray Diker brossait son uniforme.

— Venez donc dire bonjour à Mary, proposa-t-il.

Assise à l’une des tables, une femme se versait du café d’une bouteille Thermos. Elle avait des traits fins, une grande bouche, des yeux pétillants.

— Salut, les amis, je m’appelle Mary Dee. Je vous ai vus tout à l’heure. Ray me dit que vous êtes un chanteur célèbre ?

— J’étais. Voici Andrena Ruelas. Ça nous a bien plu de vous écouter.

— Merci. Oui, c’est toujours intéressant, toujours différent. J’essaie de jouer des choses qui plaisent aux patineurs, comme le type au chapeau de cow-boy. La plupart des gens ne comprennent pas, mais je trouve ça encore mieux que les films.

— Évidemment ! Au cinéma, on sait déjà tout à l’avance, dit Ray. Je n’y ai pas mis les pieds depuis dix ans. Pas de raison.

— Comment avez-vous atterri ici ? demanda Herb à Mary.

— J’étais organiste d’église à Pasadena ; je n’arrivais pas à me concentrer. Côté religion, je veux dire. J’aimais la musique, mais Jésus, le ciel et tout le reste, ça ne m’intéressait pas. J’ai essayé, sans succès. Après trois églises, j’ai échoué ici. Un soir, pendant que je patinais, l’orgue s’est arrêté. On a appelé un médecin, puis on a descendu l’organiste. Crise cardiaque. J’ai dit au responsable de la piste que je savais jouer et que je cherchais du travail. Il m’a engagée sur-le-champ.

— Où habitez-vous ? demanda Andrena.

— Au-dessus du manège, au dernier étage. C’est magnifique – l’océan, les oiseaux, les gens. Comme si j’avais plein d’amis qui venaient me voir chaque jour. Je suis comblée.

— Moi aussi, dit Ray. Je suis content. Pas de raison de râler ! En plus, vous seriez étonné de ce qu’on peut découvrir en faisant le ménage ici.

Il se remit à balayer. Herb, Andrena et Scrubby prirent la direction de la promenade en compagnie de Mary Dee, qui leur souhaita une bonne nuit avant de grimper l’escalier de bois menant à sa chambre, dans la maison du manège. Pas plus tôt montée dans la voiture, Scrubby s’endormit. À onze heures du soir, le parking était vide ; il ne restait plus que les véhicules des occupants des appartements en bordure de la promenade. Des pick-up, surtout, et quelques modèles délabrés d’avant-guerre.

— Il me semble apercevoir une Cadillac. Je crois que je connais cette voiture, dit Herb.

Elle paraissait aussi sinistre et déplacée qu’un requin dans un bassin de poissons rouges. Il jeta un coup d’œil par la vitre du conducteur avant de retourner s’asseoir au volant de sa Muntz et de remonter la colline vers Ocean Avenue.

— C’est la voiture de Ned, sûr et certain.

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Il se cache.

— Il a peut-être une novia, Mary Dee peut-être.

— Pas notre Ned. Il n’aime pas la musique, il me l’a dit lui-même.

 

À Santa Monica, la nuit était étouffante et Ned Hillael en proie à un cauchemar. Il faisait toujours des rêves désagréables pendant les fortes chaleurs, mais celui-là était pire que d’habitude. Ned se trouvait dans un auditorium. Debout à un pupitre, Bill O’Leary s’adressait à une foule nombreuse. On pouvait lire Lycée de Santa Monica moulé en plâtre, le long de l’arc de scène. Immobiles dans leurs fauteuils, des hommes et des femmes en costumes et tailleurs regardaient Bill. Une bannière annonçait Séminaire William O’Leary : La Bonne Action au Mauvais Moment. Bill était bizarre. Il avait les yeux cerclés de noir et la voix rauque, profonde. Ses bras s’agitaient dans tous les sens, une suite de mouvements convulsifs. Il parlait comme un zombie, sur une musique d’orgue aléatoire, discordante :

 

Je sais que vous ne dormez pas et que vous n’irez nulle part

Vous regardez la télévision, assis dans votre fauteuil

Il est trois heures du matin, et vous ne pouvez pas sortir

Alors vous feriez mieux d’appeler ce numéro, je suis votre seul ami

 

Hier ils vous ont dit que votre petit boulot était terminé

Comment l’annoncer à votre petite femme ?

Elle s’imagine que tout va pour le mieux

Elle dort déjà, et vous passez la nuit à fumer

 

Avant, vous pensiez tenir le monde dans le creux de la main.

À présent, estimez-vous heureux si je vous évite la prison

Regardez qui tient les rênes maintenant, quel est ce bruit ?

Sans doute le vent qui siffle à vos oreilles et vous dit

 

Du temps, du temps, du temps c’est tout ce qu’il te reste…

 

Ils se levaient de leurs sièges, en tournoyant comme des toupies, tous ces diplômés aux yeux caves du Séminaire des Âmes Perdues. Debout sur scène, Bill O’Leary regardait fixement Ned.

— Du temps, du temps, du temps, c’est tout ce qu’il te reste, grinçait-il, tandis que la musique de l’orgue se distordait frénétiquement.

Ned s’obligea à se réveiller. Il était en nage.

— Foutus catholiques avec leurs putains d’orgues !

Le réveil affichait onze heures trente. Il s’habilla et descendit sur le parking. La Cadillac était mouillée par les embruns. Il pensa une seconde aller au Skywatcher, mais Charmaine y serait sûrement.

— Salope, grommela-t-il.

Il roula jusqu’à la 3e Rue, se gara derrière l’Embers et entra par la porte du fond. Le barman le salua :

— Bonsoir, monsieur Hillael, content de vous voir. Whisky sour ?

L’Embers était un endroit agréable, pas comme le Skywatcher. Il y avait l’air conditionné. Ned se détendait. C’est juste la chaleur, se dit-il, et le stress d’avoir à se planquer pour échapper à la police, à cause de quelques voitures dont les papiers ne sont pas en règle. Il remarqua une jolie femme blonde seule au bar, trois tabourets plus loin. Elle portait un manteau bleu léger et des gants blancs. Exactement mon type, pensa-t-il.

— Alors, en forme, ce soir ? attaqua Ned, bille en tête.

— Si je suis en forme ?

— Oui, pour boire encore un verre, par exemple ?

Il se sentait soudain libéré après être resté enfermé dans cet appartement.

— Hé, Mac, deux autres, par ici !

Il entraîna la fille vers un box, stupéfait de constater à quel point c’était simple et facile.

— Je m’appelle Ned, et vous ?

— Judy.

— Génial.

La serveuse apporta les boissons.

— Vous n’étiez jamais venue ici avant, je me trompe ?

— Non, vous avez raison. C’est un endroit sympathique.

— Oui, très sympathique, vous aussi, d’ailleurs.

Soudain, Ned aimait la vie, tout marchait comme sur des roulettes.

— Eh bien, Judy, si vous me parliez de vous.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je travaillais chez Douglas, à la comptabilité, mais j’ai été licenciée. J’avais un appartement sur la 34e Rue, mais j’ai dû déménager. Je vis à Venice, maintenant.

— Qu’est-ce que vous avez comme voiture ?

— Oh, je ne peux pas m’offrir une chose pareille, Ned. Je prends le bus.

— Alors ça, c’est incroyable. Je suis très bien placé pour vous aider, vous savez. Je travaille en étroite collaboration avec les employés de chez Douglas pour les aider à résoudre leurs problèmes financiers, l’achat de voitures par exemple.

— Vraiment ?

— Les automobiles sont ma spécialité. On en reparlera plus tard.

En levant les yeux, il vit Charmaine entrer par la porte donnant sur la rue, s’arrêter au bar et s’adresser au barman d’une voix tonitruante. Il paniqua.

— Écoutez, Judy, cet endroit me tape sur les nerfs, allons faire un tour.

— Ça me va, Ned.

Elle se leva et le suivit dans le couloir qui les mena au parking.

— Ma Cadillac est là. Bon, voyons voir.

Ned tourna sur Broadway et répéta :

— Bon, voyons voir. Il y a plein d’autres endroits sympas…

— J’en connais un à Venice. Le Los Amigos. Vous y êtes déjà allé, Ned ?

— Le Los Amigos ? Allons-y !

Ned se sentait un peu étourdi à cause de l’alcool, de Charmaine qu’il venait d’éviter de justesse, et de la présence de cette fille à côté de lui. Il descendit Nielson Way, traversa Ocean Park et arriva à Venice.

— Tournez à droite sur Mildred Street, garez-vous à l’arrière, dit la fille.

L’endroit avait une simple devanture sur la promenade, sans enseigne ni rien. Pas mon genre, pensa Ned, mais la fille le tenait par le bras et il se rendit compte qu’elle avait une force d’athlète. L’intérieur était sombre, moite, rempli de gens en train de danser. Sur la scène minuscule, une formation de quatre musiciens essayait de jouer du jazz. Un homme en chemise à jabot chantait :

— La cocaïne, c’est pas mon truc, mais toi…

— Wouah ! hurla la foule.

— … je t’ai dans la peau.

Ned avait du mal à voir dans le noir.

— Il n’y a que des hommes, on dirait.

Un serveur, justaucorps noir et lèvres rouges, s’approcha. Son fond de teint dissimulait mal une vilaine acné.

— Allons, dites à Toinette ce que vous désirez, minauda-t-il.

— Salut, Toinette, deux whisky sour, lança Judy.

— Tu fais la fête ce soir, trésor.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda Ned.

— Je suis déjà venue deux ou trois fois.

— Je n’aime pas cet endroit.

— Pourquoi ? Moi, oui. Pour une fille seule, c’est sympa. Personne ne m’ennuie, on ne me remarque même pas.

Ned s’essuya le visage.

— Je me sens pas très bien, il fait trop chaud.

Une voix fit sursauter Ned ; on aurait dit celle de Bill O’Leary. En scrutant la pénombre, il le reconnut en effet, assis dans un box à côté d’un homme plus jeune que lui ; ils s’embrassaient, riaient, se pelotaient.

Ned baissa vivement la tête.

— Je dois partir, murmura-t-il avec insistance.

— Où voulez-vous aller, Ned ?

— Il faut que je retourne immédiatement à ma voiture. Faites-moi sortir d’ici.

La fille l’entraîna à travers la foule jusqu’à la rue, en le soutenant, car il commençait à chanceler. Une fois au volant, Ned retrouva un peu de son aplomb.

— Bon Dieu, c’est le pire endroit que j’aie jamais vu. Une boîte de pédés. Le président de l’Association des hommes d’affaires de Santa Monica est un sale pédé. Lui qui me disait : pas de Juifs aux petits-déjeuners d’affaires. Salopard ! Connards de goys !

— C’est fini ? demanda la fille.

— Quoi ?

Ned se tourna de côté avec un air surpris, comme s’il la voyait pour la première fois.

— Tu m’as oublié, Ned ?

Elle tenait un flingue dans la main gantée posée sur son genou, un méchant petit calibre 32 à canon court.

Soudain, Ned n’aimait plus autant la vie.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien. J’ai tout ce que je veux. Regarde-moi, Ned. Regarde-moi bien.

— Et alors ? Je n’ai pas d’argent.

— Je ne m’appelle pas Judy, mais Lonnie. Regarde-moi encore.

Ned essaya, mais l’éclairage du parking était médiocre et le Los Amigos lui avait filé la migraine. Tout cela n’avait aucun sens.

— Lonnie ?

— Le docteur Mario a fait du bon travail. Je peux toucher une chatte chaque fois que j’en ai envie. Tu m’as menti, tu m’as mené en bateau en me promettant de l’argent et des voitures. J’aurais pu mourir dans cette Studebaker pourrie, tu n’as jamais pensé à ça, Ned ? Ce n’était pas facile d’obtenir ces dossiers. O’Leary a essayé de lancer les flics sur ma piste, mais Lonny Tipton n’existe plus. Je sais tout sur toi et O’Leary. Lui, je le déteste. Je vais lui régler son compte, et tu vas m’aider.

Ned avait l’impression d’avoir une dalle de béton à la place de la langue. Il pouvait à peine parler.

— Aider ? Comment ?

— Tu vas mourir ici, voilà comment. C’est le revolver d’O’Leary. On appelle ça un revolver de poche. Je les ai suivis l’autre soir, lui et son petit ami. Ils jouaient avec, à l’Edwin ; en les observant, j’ai découvert ce que désirait Bill. Quand ils sont partis, je suis entré, j’ai pris le revolver. Tu ne t’es jamais demandé ce qui m’était arrivé, Ned ? Laisse-moi te mettre au parfum. Je vis dans une petite pièce minable à l’Edwin, et je travaille pour Bill O’Leary. Comment tu me trouves maintenant ? Regarde le flingue. Il est sale. Bill O’Leary est sale, c’est une ordure. La chambre à gaz est prête pour lui. Tu te souviens ce que je t’ai dit un jour ? Je n’ai qu’à appuyer un peu. Adiós, Ned.

Lonnie tira deux fois à bout portant. Ned sentit son buste s’écraser violemment contre le dossier, comme dans les montagnes russes. Il poussa un hoquet, s’agrippa le ventre à deux mains. Lonnie alluma la radio WonderBar, sortit de la voiture et s’éloigna vers la plage. Incapable de bouger, Ned vit le sang suinter entre ses doigts. D’une voix douce, le présentateur annonça : Mesdames et messieurs, voici maintenant l’heure de votre Rosaire. Sainte Marie, pleine de grâce…

— Putains de catholiques, murmura Ned à travers ses dents.

Deux minutes plus tard, il était mort.

 

Herb rêvait de son vieil ami, Johnny Ace. Johnny se tenait au pied du lit et tournait la tête, exposant sa tempe trouée par une balle. L’intro au piano de son tube « Pledging My Love » emplit la chambre de sa sonorité mélancolique. Johnny contemplait Herb avec des yeux tristes.

— Dis-moi, Herb, pourquoi un musicien dont le disque est numéro un au hit-parade jouerait à la roulette russe avec son arme ?

— Je sais que ce n’est pas toi, Johnny. Je suis navré.

— Herb, j’ai un message de Ned. Il dit que les blondes s’amusent davantage.

— Où est Ned, Johnny ? demanda Herb.

Mais Johnny s’effaçait.

— Au revoir, Herb, mon téléphone sonne…

Le plink-plink-plink du piano s’éloignait.

Herb se réveilla. Scrubby s’était cachée sous le lit et refusait d’en sortir.

— Tout va bien, lui dit-il. Johnny avait un message pour moi. Il est reparti maintenant.

Herb s’habilla et alla trouver Andrena.

— Ned est mort, sûr et certain.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Andrena.

— Rien. Quelqu’un a tué le pauvre Ned, c’est tout. On n’a plus qu’à attendre ici et voir venir. Mais Johnny Ace m’a annoncé la nouvelle, et ça ne peut signifier qu’une seule chose. Ils auront beau dire ce qu’ils voudront sur Ned, ce sera faux. Le message était : les blondes s’amusent davantage.

Andrena leva la tête de son ouvrage.

— C’est vrai ?

 

En ce mardi, l’Association des hommes d’affaires chrétiens de Santa Monica se réunissait pour son petit-déjeuner mensuel au Moose Hall, sur Ocean Park et la 16e Rue. Le président Bill O’Leary venait juste de signaler que la séance était levée, rappelant amicalement aux membres de l’assemblée de ne pas oublier de s’inscrire à son Séminaire d’investissement prévu pour très bientôt. Participation aux frais vingt dollars, déjeuner compris. Formidables opportunités de saisies immobilières à ne pas rater. Ma collègue, miss Judy Smith, répondra à toutes vos questions.

Deux hommes s’étaient pointés vers la fin du petit-déjeuner. Ils avaient pris place au fond de la salle, refusant les pancakes et le café qu’on leur proposait. Lorsque la réunion s’acheva, ils se levèrent et attendirent près de la porte. Bill O’Leary s’avança dans l’allée centrale tout en distribuant claques dans le dos et poignées de main avec un sourire de chat de Chester tout droit sorti d’Alice. Il vit les deux hommes ; des policiers, à n’en pas douter.

— Monsieur O’Leary, pouvons-nous vous parler ?

— Je suis Bill O’Leary.

— Inspecteur Donald McClure. Voici l’inspecteur Charles Stahl. Voudriez-vous venir par ici, s’il vous plaît ?

— Par ici ? demanda Bill, son sourire de chat de Chester s’effaçant.

— Nous sommes en service, monsieur.

— Que puis-je pour vous ? Le moment n’est peut-être pas très bien choisi.

— Je vais vous demander de nous accompagner au poste.

— Je suis le président de l’Association des hommes d’affaires chrétiens de Santa Monica. Je tiens à vous aider de mon mieux.

— Monsieur O’Leary, possédez-vous un Smith & Wesson calibre 32 ? 

— Vous rendez-vous compte que je suis un membre éminent de cette communauté ?

— William O’Leary, je vous arrête pour le meurtre de Nedwin Hillael. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. Passe-lui les menottes, Chuck.

 

Déclinez votre nom complet.

William O’Leary.

Profession ?

Agent immobilier.

Adresse ?

3162 Ocean Park Boulevard.

Cette arme est à vous ?

Je l’ai donnée à un ami, rencontré dans un bar.

Quel bar ?

Le Los Amigos.

Que faites-vous là-bas ?

J’y rencontre des amis.

Vous allez dans ce bar pour rencontrer des hommes avec lesquels vous vous livrez à des actes obscènes ?

Larry disait qu’il avait besoin d’une arme.

Vous êtes-vous livrés à des actes obscènes avec Larry ?

On a bu quelques verres, puis on est allés chez lui.

Où ça ?

À Venice, sur Mildred Street.

C’est là que vous lui avez donné l’arme ?

Oui.

Vous êtes-vous livrés à des actes obscènes avec cette arme ?

Il voulait faire peur à un ami.

Qu’avez-vous fait ensuite ?

On est sortis de l’appartement pour aller sur la plage.

La nuit ? Vous êtes allés sur la plage, la nuit ?

Oui. On a laissé le revolver chez lui. En rentrant, on s’est aperçu qu’il avait disparu.

Quand était-ce ?

Il y a environ quinze jours.

Où était-ce ?

Aux Appartements Edwin, sur Mildred Avenue.

Très bien, Bill. Je vous épingle pour proxénétisme et racolage, pour le meurtre de Ned Hillael et celui de George Gresham. Je vous inculpe aussi du cambriolage des bureaux de Douglas Aircraft ; voilà ce qui m’intéresse. Les histoires de pédés, je m’en fous, c’est bon pour les journaux. Je cherche le mobile. Premier point : Hillael était faible, vous saviez qu’il finirait par craquer et par dévoiler votre projet d’escroquer les employés de Douglas Aircraft.

Nous avons interrogé un serveur du Los Amigos. Il a déclaré que le soir de sa mort, Hillael est venu en compagnie d’une femme blonde. Pour lui, Hillael était un hétéro, pas un habitué. Selon moi, vous avez chargé la femme blonde d’attirer Hillael au Los Amigos. Elle l’a piégé. Vous l’avez suivi sur le parking et vous l’avez tué quand il est monté dans sa voiture. Pas de traces de lutte, il connaissait son agresseur. La radio était allumée. Bien vu, Bill.

Je n’ai tué personne. Vous ne pouvez rien prouver. Je ne connais pas de femme blonde. Larme avait disparu, je l’ai déjà dit. Je n’ai dérobé aucun document. C’est l’homme de main de Ned Hillael, Lonny Tipton, qui les a volés.

À quoi il ressemble, ce Tipton ?

Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu.

On a eu un tuyau anonyme à son sujet. Douglas Aircraft fait état d’un Lon Tipton, opérateur sur machine, licencié il y a six mois. On a diffusé son signalement par Télex ; Tipton est parti sans laisser d’adresse, il n’a pas de casier judiciaire. Rien d’intéressant de ce côté-là, à mon avis. Ned Hillael faisait travailler un Noir. On a vérifié. Drôle de parcours. Musicien de jive, ayant enregistré des trucs présumés subversifs. Aucun intérêt pour nous, ce n’est pas politique. Aucun Larry n’habite aux Appartements Edwin, sur Mildred Street, on a vérifié. Beaucoup de vieux juifs pensionnés et un Cubain qui se déclare coiffeur à la retraite. Mais on a un Bill O’Leary. Maintenant, remontons un peu dans le temps. Deuxième point : Ned Hillael a engagé George Gresham pour vous espionner parce qu’il pensait que vous alliez le doubler. Selon moi, ce Gresham a menacé de vous dénoncer et vous l’avez buté sur le parking, derrière l’Embers.

Vous ne pouvez pas le prouver, vous n’avez rien du tout.

Un type de passage a trouvé un revolver sur la plage de Venice ; il l’a remis à la police. Un calibre 32, canon court, enregistré au nom de Mary Miller, 3162 Ocean Park Boulevard. Votre secrétaire. Le labo a trouvé des empreintes dessus, deux jeux. Les vôtres, et celles d’un individu inconnu. Il y avait aussi du sang, même groupe que celui de Gresham ; ça me suffit. Vous avez tué les deux hommes dans leurs voitures. On vous surnommera Le tueur des parkings. Ça me botte. Vous savez, Bill, Caryl Chessman vient juste d’être gazé à San Quentin. La place est libre.

Le lendemain après-midi, vers quatre heures, Lonnie pénétra pour la dernière fois dans les bureaux d’Airport Equity. Assise à sa table, Mary pleurait.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Lonnie.

— Monsieur O’Leary est en prison.

— Pourquoi ?

— Il paraît qu’il a tué quelqu’un.

— Qui ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?

— Vous lui avez parlé ?

— Il a dit, continuez comme si de rien n’était. Il dit que c’est une erreur, qu’il reviendra bientôt.

Peut-être dans vingt ans, peut-être jamais, pensa Lonnie. Elle entra dans le bureau de Bill et s’installa à sa place. Sur sa table, il y avait un grand bloc-notes à en-tête : Bureau de William O’Leary. Elle le jeta dans la corbeille à papiers.

Dans l’autre pièce, Mary pleurnichait :

— Ce travail ne me plaît plus. J’ai besoin d’un verre.

Elle quitta les lieux.

Lonnie ouvrit un meuble classeur et en sortit le dossier intitulé Titres de propriété.

Avec la machine à écrire de Bill, elle rédigea deux formulaires de transfert de titre concernant les numéros 334 et 336 de la 16e Rue. Les formulaires certifiaient que les titres de propriété de ces deux biens immobiliers étaient respectivement transférés à Andrena Ruelas et à Herbert Saunders, Airport Equity Home Loans agissant par procuration au nom du propriétaire actuel, un certain Nedwin Hillael, de Santa Monica. Lonnie tapa sans interruption pendant presque une heure ; puis, munie des nouveaux titres de propriétés et des tampons légaux de Mary, elle se rendit au Skywatcher, sur Ocean Park Boulevard. Le juke-box jouait « I Fall To Pieces », de Patsy Cline, l’une des chanteuses préférées des clients de la journée.

Mary était assise dans un box. Lonnie posa les papiers devant elle.

— Signez ces papiers et apposez votre sceau de notaire dessus. Tout de suite.

— Quels pap…

Mary avait tellement bu et pleuré qu’elle était à moitié dans les vapes.

— Ces documents.

— Tou’ suite ? S’passe quoi ? Et m’sieur O’Leary ?

Elle se remit aussitôt à pleurer.

— Écoutez-moi bien, murmura Lonnie d’une voix rauque. Ce n’est plus l’affaire de Bill maintenant, il a d’autres problèmes.

Mary signa les papiers, mais refusa de toucher au sceau de notaire. Lonnie lui attrapa le poignet pour l’obliger à tamponner les actes ; elle rangea ensuite les documents dans une grande enveloppe en kraft adressée à Herbert Saunders, et sortit du bar.

Après avoir glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres bleue, au coin de la rue, elle remonta au bureau pour ranger le matériel notarial dans le tiroir de Mary. Puis, elle sortit par l’escalier de secours, traversa la rue et attrapa le bus numéro 10, direction Los Angeles centre.

 

Herb chargea l’entreprise de pompes funèbres Malinow Silverman, de Fairfax Avenue, d’incinérer Ned ; il rapporta les cendres chez lui, dans une petite urne ornée d’une inscription hébraïque. Il pensait l’exposer sur la cheminée de son séjour, mais Scrubby ne voulait plus entrer dans la pièce ; alors il l’enleva.

— Qu’est-ce qu’il faudrait faire ? demanda-t-il à Andrena.

— Nous, on a l’habitude d’élever un petit autel dans le jardin, avec des fleurs.

Andrena semblait s’y connaître. Sur ses conseils, Herb construisit dans son jardin une pyramide en briques à cinq gradins, d’un bon mètre de haut. Andrena la décora avec des images de saints, un assortiment de milagros en argent, une guirlande électrique de sapin de Noël, des géraniums roses et une grande statue en plâtre de la Vierge de Guadalupe derrière laquelle elle plaça l’urne. Herb trouva que l’autel ressemblait à un gâteau de mariage mexicain.

Lorsque l’enveloppe kraft arriva, il montra les papiers à Andrena et lui expliqua leur signification.

— Tout semble parfaitement en ordre. Voici le tien.

— Garde-le pour moi, lui demanda Andrena.

Herb descendit d’abord acheter une bouteille de champagne au coin de la rue avant de lui raconter ce qu’il savait, ou aurait aimé savoir, de toute l’histoire.

— C’est la façon de Lonnie de nous dire gracias, je suppose. On sera peut-être tranquilles un moment, maintenant.

— Un moment, oui. Bill O’Leary projetait de transformer le quartier. D’après les flics, il est mêlé au meurtre de ce pauvre Ned, on n’est donc pas près de le revoir. Mais il y a les autres. Le truc, c’est que la plupart des gens friqués n’ont pas envie de vivre à côté d’un cimetière.

— Pero, c’est muy tranquilo.

Un joli petit coin dans Ringard-Ville, pensa Herb.

— Ned possédait ces maisons depuis tout ce temps sans avoir jamais rien dit, pas un mot.

Ils étaient assis dehors, devant le barbecue d’Andrena. Herb se retourna et leva son verre de champagne vers l’autel.

— Tout va bien, Ned. Tu peux rester ici avec nous. Je t’assure.


WINCHESTER BOOGIE
1958

À dix heures du soir, c’était le calme plat sur la route de la Sierra. Mike Brown entendit la voiture arriver de loin ; il entendait le moteur pétarader. À plus d’un kilomètre d’ici. En échappement libre. Y en a qui se croient malins. Il vida sur le parking, devant la boutique, la boîte de café Folgers pleine de cendres et de mégots, et attendit de la voir arriver dans le virage, en contrebas du petit centre commercial décrépit. Le bruit augmentait. Ils ont un arbre à cames. Probablement un J.C. Whitney de merde et ils se prennent pour les rois de la route. Les phares balayèrent le virage. La voiture ralentit puis s’arrêta au bord du trottoir. Le « cendrier » vide à la main, Mike ne bougea pas.

— Salut, petit, brailla une voix. T’aurais pas un dollar ? On n’a plus d’essence.

— Non.

— Tu parles, tu peux bien trouver un dollar !

Mike s’avança vers la voiture, une Ford décapotable violette 1949, tuyaux d’échappement chromés, enjoliveurs Hollywood Spinner, capote rafistolée avec du ruban adhésif. Ils ont trop raccourci les ressorts, elle peut pas tenir la route. Impossible de dépasser les soixante-cinq kilomètres/heure avec des ressorts aussi courts. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Deux types étaient assis à l’avant, de chaque côté d’une fille qui avait à peu près l’âge de Mike et l’air fâchée. Le passager, une bouteille de Southern Comfort coincée entre les jambes, la tenait par les épaules comme si elle lui appartenait. L’habitacle sentait le whisky.

— Écoute, petit, on a Lorrie Collins avec nous. T’as jamais vu les Collins Kids à la télévision ?

Mike entendit la porte de l’armurerie s’ouvrir derrière lui et Dolly crier :

— Qui c’est ?

— Des types qui veulent un dollar, ils ont une fille avec eux, lança Mike par-dessus son épaule.

Dolly traversa le parking, sa canne dans une main, un fusil deux coups à canon scié dans l’autre. Le soir, il ne sortait jamais sans son arme.

Il s’avança à son tour pour mieux voir.

— À vous de choisir, les gars. Vous laissez la fille et vous vous cassez avec un dollar. Ou je pulvérise les portières de cette bagnole, en commençant par celle-là.

De sa canne, Dolly désigna le côté passager. Le conducteur se pencha en avant :

— Doucement, papi, on demande juste un dollar, de quoi rouler jusqu’à l’endroit où on pourra s’amuser un peu avec Lorrie Collins. Merde, occupe-toi de tes oignons !

— Vous attendez quoi ? Que je compte jusqu’à trois, comme dans les films ?

Dolly leva le fusil, appuya sur la détente et dégomma l’aile avant droite. Le coup se répercuta sur la route vide avec un bruit d’obusier de campagne. La tôle s’écrasa sur le trottoir où elle se balança d’avant en arrière.

— Z’avez vu le recul de ce flingue ? Je peux pas toujours le contrôler, jamais sûr de rien ! dit Dolly en faisant des moulinets avec son arme.

— Merde ! Descends, Johnny, fais-la sortir !

Johnny sauta de la voiture et tira la fille derrière lui. La bouteille de Southern Comfort roula sur le macadam. Le garçon remonta en vitesse dans la Ford, qui repartit sur les chapeaux de roue, légèrement de biais. Un vrai missile. La voiture aborda le virage trop vite et faillit le louper. Ses tuyaux d’échappement résonnèrent dans les collines pendant un moment, puis la route retrouva son calme.

— Rentrons, dit Dolly. Personne a plus de bon sens de nos jours.

Avant de suivre Dolly et la fille, Mike Brown ramassa l’aile par terre. Merci beaucoup, vieux fou. Ils ne me connaissaient pas, mais maintenant oui.

À l’arrière de la boutique, au-delà du fouillis d’outils et de pièces détachées de carabines se trouvait le salon T-Bird – la pièce où Dolly buvait en lisant ses revues pornos. Elle contenait un lit de camp, deux chaises et un freezer avec un autocollant sur la porte : Get the US out of the UN{18}. La fille s’assit sur le lit. Mike resta debout.

— Je dois vous remercier, monsieur, dit la fille. Je commençais à avoir peur avec ces deux-là. On n’a pas arrêté de rouler. Je ne sais pas du tout où je suis.

— Terry et Johnny Poncey… Qu’est-ce qu’une jeune fille comme vous fabrique avec cette racaille ?

Dolly ouvrit un nouveau paquet de Pall Mall, le troisième de la journée. Mike lui glissa :

— Elle est chanteuse, Dolly. À la télévision, je crois.

— Je les ai rencontrés à une fête, expliqua la fille. Ils parlaient de m’emmener voir mon frère. Ils voulaient sûrement me soûler.

— Ils vous ont fait boire ?

— La police n’a pas besoin d’être au courant, hein ? La compagnie de disques en ferait toute une histoire. Je suis censée me trouver dans mon lit. Ils ne m’ont fait aucun mal.

— Où sont vos parents, mon chou ? demanda Dolly en essayant de se montrer gentil.

— En voyage dans l’Oklahoma. Mon frère et moi habitons chez des amis.

— Qui ça ?

— Ils s’appellent Joe et Rose Lee Maphis. Joe est sorti ce soir avec mon petit frère Larry.

— Joe Maphis ?

— Oui.

— Bon Dieu, je connais Joe, et même très bien. Appelez-le, dites-lui de venir vous chercher.

La fille composa un numéro de téléphone.

— Mister B. Un dancing, à Lancaster, dit-elle à Dolly.

Quelqu’un décrocha. De là où il était, Mike entendait du bruit s’échapper du combiné.

— Bonsoir, c’est Lorrie Collins. Je pourrais parler à Joe Maphis, s’il vous plaît ?

Elle attendit.

— On me dit qu’il est sur scène avec Larry, en ce moment.

Elle passa le téléphone à Dolly, qui aboya :

— Dites à Joe de rappeler Dolly Carney.

Il donna son numéro, le répéta et raccrocha.

— J’ai besoin de m’allonger, dit la fille.

— Pas d’problème. On attendra que le cousin Joe rappelle.

Dolly et Mike sortirent de la pièce.

— C’est qui, Joe Maphis ?

— Le guitariste le plus rapide qui soit. Le plus rapide, pas le meilleur. Il y a une dizaine d’années, j’ai bossé sur ses flingues à Bakersfield.

— Et la fille ? Vous allez la garder ici ?

— Bien sûr que non. Faut la rendre à sa famille. Joe s’en chargera.

— Je pensais que vous alliez peut-être essayer de la garder ici, comme l’autre.

— Toi, tu la boucles là-dessus.

Le téléphone sonna. Dolly décrocha.

— Armurerie Dolly. Dolly à l’appareil. Joe ? Tu ferais bien de te pointer ici pour récupérer Lorrie Collins. Je veux pas de problème, je me tiens à carreau. Route de la Sierra, trois kilomètres au sud du Half-Way Café. On t’attend.

Puis il se tourna vers Mike :

— Vaut mieux que tu rentres chez toi. T’en as assez fait pour aujourd’hui. Va.

Mike se leva, sortit de la boutique et ferma la porte derrière lui. Tu me veux pas dans tes pattes. Que j’aille n’importe où, tu t’en fous. Tu te balances de savoir qui sera à la maison quand j’arriverai. Dehors, il faisait froid, de ce froid caractéristique du désert, la nuit. Mike boutonna son blouson Levi’s et prit la même direction que la Ford, un peu plus tôt, mais il n’alla pas loin. Il revint sur ses pas en décrivant un arc de cercle, se faufila entre les chênes, derrière la boutique, et surveilla la fenêtre. L’intérieur de la pièce était sombre. Au bout d’un moment, cependant, il vit quelque chose bouger. Plié en deux, sans faire de bruit, il s’approcha. La fille dormait sur le lit. Debout à côté d’elle, Dolly tendait la main, soulevait l’ourlet de sa robe. La fille remua ; Dolly s’immobilisa et attendit avant de relever un peu plus de tissu. Il contempla ses jambes un moment, puis rabaissa la robe et sortit de la pièce avant de fermer la porte. Mike respira ; à présent, il redoutait moins de la laisser seule avec Dolly Carney.

 

Le lendemain, Mike Brown descendit du bus de l’école à quatre heures et demie. Il acheta un paquet de beignets et traversa le parking en direction de l’armurerie. Dolly n’était pas dans la boutique, mais il y avait travaillé : une boîte de culasse de Winchester 30-30 était coincée dans l’étau et ses instruments pour graver étaient étalés sur l’établi, tout autour. Mike se pencha au-dessus de la loupe. Sur une surface à peine plus grande qu’une boîte d’allumettes était dessiné un monde miniature : des arbres, avec au premier plan, un grand cerf majestueux. L’idée lui plaisait. Il avait déjà entendu Dolly parler de gravure comme si ça n’avait aucun secret pour lui ; parfois des gens passaient au magasin, discutaient fusils avec Dolly et lui demandaient de personnaliser leur arme, mais la réponse ne variait jamais :

— J’suis qu’un vieux cow-boy plus capable de faire ça.

Sur le mur, au-dessus de l’établi, des photos le montraient plus jeune, exhibant des carabines décorées et des trophées ; il ne travaillait jamais vraiment dans la boutique, sauf pour réaliser quelques petites réparations ou une vente par-ci par-là. En fait, Dolly passait le plus clair de son temps à boire du vin doux T-Bird en regardant des photos d’armes et de filles nues.

— Dolly !

Comme il n’obtenait aucune réponse, Mike ouvrit la porte du fond. En voyant le vieux allongé sur le lit de camp, l’air vraiment mal en point, pire que d’habitude, il comprit qu’il lui était arrivé quelque chose. Dolly avait les yeux fermés et ne semblait même plus respirer. Il est mort, faut t’y faire.

— Dolly !

Le vieux ouvrit les yeux.

— J’suis là.

— Ça va pas ?

— Le palpitant qui lâche. Trop d’excitation.

— Où est Lorrie Collins ?

— Joe a fini par venir.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Rien. Dans un moment, j’irai mieux, ou pas.

Mike essaya de se montrer positif :

— Vous avez fait du bon boulot sur cette Winchester.

— J’avais envie de m’y remettre. Mais je maîtrise plus mon trait.

— Moi, je trouve ça très beau, Dolly.

— Je vais fermer les yeux et me reposer un peu.

Il avait le souffle court, saccadé. Mike piqua un petit somme ; quand il se réveilla, Dolly l’observait.

— Plutôt que de rester assis à rien faire, allume-moi donc une dope.

— Ce serait peut-être pas bête de fumer moins, suggéra Mike.

— Où tu veux en venir ?

Mike alluma une Pall Mall et la lui tendit. Dolly aspira une profonde bouffée avant de parler :

— Franck Pachmayr proposait de me parrainer pour des expositions d’armes, de me faire entrer dans le circuit. Il proposait de parler de moi à Winchester. J’lui ai dit je veux pas être célèbre, juste bon, ça me suffit. Mais d’après Franck, ça marche pas comme ça. Quand ils veulent quelque chose, tu dois leur montrer que ça t’intéresse vachement. Je m’en fous de ce qu’ils pensent et de ce qu’ils veulent, j’ai dit. Alors, Franck m’a traité de loser. Moi, j’me suis jamais considéré comme un loser, même en prison. J’me suis toujours bien marré dans la vie, jusqu’à tout à l’heure. Allume-m’en une autre, tu veux ? T’as faim ? Mange un beignet.

 

Une Ford Ranchero, tous feux éteints, s’arrêta derrière l’armurerie. Deux hommes en descendirent. À cette heure-ci, il n’y avait pas de circulation, et pas de lumière dans la boutique, fermée depuis la mort de Dolly Carney. Le conducteur s’attaqua à la porte ; une minute plus tard, une fois la serrure crochetée et le battant ouvert, il alluma la lampe torche fixée sur son torse. Les deux hommes entreprirent alors de mettre à sac le salon T-Bird. Ne trouvant rien, ils passèrent dans l’autre pièce, commencèrent par l’établi, puis s’attaquèrent aux étagères et aux cartons.

— Où c’est, putain ? lança le conducteur.

Une voiture de police passa lentement sur la route ; les deux hommes se planquèrent derrière l’établi.

— Y a un truc que je veux, ici. Il est forcément là.

— Trop tard, pas de bol, ricana l’autre de sa voix rocailleuse.

 

Dolly étant mort, Mike Brown avait besoin d’un nouveau boulot. Le propriétaire de la boutique de beignets sauta sur l’occasion d’engager un lycéen qu’il paierait le minimum. Sa nièce, qui travaillait déjà pour lui, espérait entrer dans l’affaire, mais Oncle Ralph avait déclaré :

— Je n’ai pas les moyens de te garder, basta !

— En tout cas, pas question que je retourne à la baraque de hot-dogs, je ne supporte pas ça. Tante Louise sera fâchée si tu me vires ; en plus, j’ai besoin de gagner ma vie.

L’oncle et la tante de Sheree possédaient une autre affaire, une caravane dans laquelle ils vendaient des hot-dogs ; le week-end, ils la trimballaient de rodéo en course de dragster et foire au troc.

— Pourquoi ne pas me laisser m’occuper du magasin ? Tu pourrais te balader partout à ta guise avec tes hot-dogs. Mike Brown bosserait ici avec moi. T’y vois à redire ?

Oncle Ralph dut admettre que c’était jouable. Il préférait naviguer plutôt que d’être coincé au bord de la route de la Sierra, sans compter les opportunités que cela lui offrirait. Il informa Tante Louise qu’il avait eu une idée géniale pour redynamiser leur business. « Du moment que ça convient à Sheree… », répondit Louise, qui n’avait pas d’enfant.

 

Au lycée, Mike demanda à échanger le petit casier qu’il utilisait depuis trois ans contre un grand.

— À quoi bon puisqu’il ne reste plus qu’un mois de cours ? s’étonna le prof responsable des vestiaires.

— J’ai un job après le lycée. Je dois me changer. Ma mère est malade, elle peut pas travailler.

— Bravo, Brown, approuva monsieur Nunez.

L’administration du lycée était au courant de la situation de Mike Brown – père en prison, mère alcoolique, etc. Son dossier indiquait : Aptitudes scolaires médiocres ; sociabilité très médiocre. La ligne réservée aux perspectives restait vierge.

Le problème avec les grands casiers, c’est qu’ils se trouvaient juste à côté des douches, bien en vue, et que les vestiaires avaient le don d’exciter la curiosité. Mais ça valait toujours mieux que de planquer les affaires de Dolly chez sa mère. Pas question d’y laisser un objet comme la Winchester pornographique, n’importe qui risquait de tomber dessus.

Les divagations imbibées de T-Bird du vieux Dolly avaient amené Mike à la conclusion que certaines de ses affaires mériteraient d’être récupérées au moment ultime. Ses instruments de gravure, par exemple, qui avaient leur histoire, ainsi que les trophées. Dolly parlait souvent des armes sur lesquelles il avait travaillé, disparues au fil des ans, mais surtout de la Winchester.

— C’est elle qu’ils chercheront. Planque-la quand je serai mort. Faudra en parler à personne, jamais. Y a des gens qu’y vaut mieux pas avoir à ses trousses.

Mike ayant alors demandé à la voir, Dolly avait soulevé une latte du plancher et sorti une longue boîte en bois. À l’intérieur se cachait une Winchester, modèle 1895, une réédition commémorative recouverte de dessins gravés par Dolly avec une extrême minutie et une foule de détails ; ils représentaient une fille nue dans les positions les plus variées et les plus explicites. Des clients insistaient toujours auprès de Dolly pour qu’il grave sur leurs flingues des motifs ou des scènes de campagne mêlant arbres et animaux sauvages, or la décoration de cette Winchester était d’un hyperréalisme que Mike n’aurait jamais pu imaginer. Dolly avait poussé le vice jusqu’à incruster de minuscules corps en argent et en ivoire dans le bois. Mike comprenait qu’il ne s’agissait pas d’une femme imaginaire, mais bien de la même fille répétée à l’infini, représentée sous tous les angles – de face, de dos, d’en haut, d’en bas. Une très jeune femme, peut-être une adolescente.

— C’est à cause de ça que vous avez eu des ennuis ? avait-il demandé à Dolly.

— Ils l’ont jamais vue. Tu crois que je l’aurais encore, sinon ? À Bakersfield, un gars qui travaillait pour moi a trouvé des dessins au crayon, je crois ; il a lancé une rumeur, une rumeur qui s’est enflée toute seule. Y a des gens qui veulent toujours ce qu’ont les autres, à tout prix. Rien les arrête. Te mets pas sur leur chemin et tout se passera peut-être bien.

Les secouristes avaient emmené Dolly le vendredi après-midi à quatre heures. Ils avaient demandé à Mike s’il voulait les accompagner ; prétextant des choses à faire dans la boutique, celui-ci avait refusé. Une fois certain qu’ils ne reviendraient pas, il avait soulevé la planche et sorti la boîte en bois, enveloppé la carabine dans une couverture, rangé les instruments de gravure dans un sac en papier, puis remis en place la boîte et la latte du plancher. Il se souvenait aussi que Dolly gardait de l’argent dans la pièce du fond. À l’intérieur d’un magazine d’armes plein de photos de ball-trap et de grosses femmes nues, il avait trouvé l’enveloppe. Elle contenait cent quarante dollars en liquide, plus un chèque de vingt-huit dollars cinquante à l’ordre de Dolly, signé par Merle Travis.

Mike avait démonté la Winchester pour l’emporter plus facilement au lycée et l’avait fourrée dans un sac marin, avec les outils à graver. Il rangea le tout dans son nouveau casier qu’il verrouilla à l’aide d’un cadenas à combinaison semblable aux autres, mais acheté à la quincaillerie True Value. Normalement, le bureau du gymnase distribuait tous les cadenas et possédait une liste des combinaisons ; il y avait cependant peu de chances qu’ils choisissent de fouiller les vestiaires à la recherche de dope ou d’alcool un mois avant les vacances d’été. Chaque jour, Mike se changeait après les cours ; personne ne faisait attention à lui, car Mike Brown était de ces gamins à qui personne ne fait jamais attention.

 

Tous les jours, sauf le dimanche, le Sierra Vue Donuts ouvrait à six heures du matin. Sheree y restait seule jusqu’à l’arrivée de Mike. En général, elle rentrait chez elle à sept heures du soir, pour dîner, revenait et ne s’en allait qu’à la fermeture, à dix heures. Seul dans l’arrière-boutique, Mike préparait la fournée du lendemain jusqu’à onze heures. Parfois, il était si fatigué qu’il s’endormait dans la cuisine, sur le lit de camp rapporté de chez Dolly.

Lorsque Woof Daco et l’Indien Charlie Smallhouse pénétrèrent dans l’armurerie, Mike les entendit. La boutique de beignets se trouvait deux portes plus loin, de l’autre côté d’un magasin vide. Mike savait ce qui se passait. Il vit les deux hommes sortir les mains vides et monter dans une Ford Ranchero dont l’arrière était recouvert d’un hardtop en fibre de verre. Il ne connaissait ni la voiture ni ses deux occupants.

Le lendemain matin, il se leva un peu avant six heures pour allumer le four. Ensuite, il lava le sol de la salle et essuya les tables. Il sortait les plateaux de beignets lorsque Sheree arriva.

— Ils vont te laisser passer ton diplôme, Mike ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas.

— J’espère que tu pourras rester ici.

Mike se rendit au lycée en bus. Il était devant son casier quand Frazer, un des profs de gym, sortit des douches.

— Où t’étais passé, Brown ? On te réclame au bureau. J’aime pas perdre mon temps à chercher les mecs qui font pas de sport.

Mike ignorait pourquoi Frazer avait une dent contre lui. Une fois, ce type l’avait forcé à entrer dans une poubelle en fer, puis il avait fait l’appel, assis sur le couvercle. Le salaud.

Le bâtiment de l’administration grouillait d’élèves qui parlaient en riant de leurs projets d’avenir. Surtout les filles, pensa Mike. Elles sont toutes jolies. Pourquoi ? Debout dans l’encadrement de la porte, le directeur lui lançait un regard furieux. Un regard inhabituel pour M. Potts, chez qui un tic nerveux lui entrouvrait la bouche, lui découvrant les dents du bas et lui donnant un air absent à la Charlton Heston.

Monsieur Potts s’assit, l’observa un instant par-dessus ses lunettes et remua quelques papiers :

— Tu n’as pas très bien réussi, Mike. Tu n’as pas réussi aussi bien que certains d’entre nous l’espérions. Nous sommes conscients que tu as des circonstances atténuantes, mais d’autres élèves, dans des situations assez semblables à la tienne, obtiennent néanmoins des résultats satisfaisants. Je pense notamment à quelques élèves qui essaient réellement de s’en sortir. Cette Mexicaine, par exemple, Andrena Palacios, qui prendra la parole à la remise des diplômes. Elle, elle nous fait honneur.

Il se cala dans son fauteuil.

— Bon. Je te recommande pour le certificat de fin d’études. Ça prouve que tu as terminé le lycée, mais ce n’est pas un diplôme. Ce serait injuste à l’égard de ceux qui ont travaillé dur ; et j’ai le regret de t’apprendre que tu ne participeras pas à la cérémonie de remise des diplômes. Tu comprends ?

Monsieur Potts agrafa des papiers avant d’apposer sa signature.

— Oui, dit Mike.

Espèce d’enculé de face de babouin.

— Bien, Mike. Alors, probablement l’armée, je présume ?

— Non.

— Bonne chance, Mike.

Ils ne se serrèrent pas la main. Mike sortit du bureau et longea le couloir au milieu de la foule joyeuse des élèves. Attends une minute. Je peux m’en aller tout de suite ; face de babouin a signé le papier. Il se dirigea vers le gymnase, sortit le sac marin et ses vêtements de travail de son casier et quitta l’école sans parler à quiconque. Le sac était lourd, mais Mike ne le remarquait même pas.

Qui prenait les décisions ? Cet individu-ci aura une centaine d’amis, celui-là n’en aura aucun. On peut mettre cet élève dans la poubelle, personne ne dira rien. Une petite part de lui-même avait attendu un ami, mais ce n’était jamais arrivé. Son impulsion soudaine de s’en aller scellait son destin, et plus il s’éloignait plus il était sûr de faire le bon choix.

Son problème numéro un était de trouver un toit. Il ne retournerait pas chez sa mère. Elle et son nouveau petit ami ne dessaoulaient presque jamais et il ne voulait pas être présent quand ça chiait des bulles, ce qui se produisait invariablement. Il ne pouvait pas continuer à dormir dans la cuisine de la boutique de beignets. Il lui fallait un endroit, et une bagnole. Mike rêvait d’un pick-up avec une caravane dans laquelle il pourrait vivre confortablement, mais ça coûtait cher. Même si Sheree le payait bien, ce n’était pas suffisant pour s’acheter un truc pareil. Mike aimait les motos. À ses yeux, il existait trois catégories de mecs : ceux qui possédaient une moto japonaise, au-dessous de tout ; ceux qui possédaient une grosse moto américaine, potables mais voulant tous la même ; et ceux qui possédaient un chopper. Ceux-là avaient raison : fabriquer sa propre machine, c’était le seul moyen d’être soi-même. Si tu sais pas la démonter, tu la possèdes pas, disait Dolly. Mike s’y connaissait en soudures, et Dolly lui avait enseigné les bases de la mécanique des carabines, la clé étant l’équilibre et la simplicité. Crée ton modèle autour d’un seul principe valable, comme le mécanisme à levier Winchester ou le revolver Smith & Wesson. Les trucs fantaisie, compliqués ne durent jamais longtemps, c’est vrai pour les armes comme pour les femmes.

Mike possédait la photo d’une moto découpée dans un magazine spécialisé. La Honest Charlie. Ce n’était pas une Harley-Davidson produite en série, mais une moto fabriquée sur commande, avec un moteur Ford V8 à tête plate de soixante chevaux monté en longueur sur le châssis. Ses pneus épais et l’absence de garde-boue lui donnaient une allure rude, agressive, implacable que Mike adorait. Pas pour les mauviettes, pouvait-on lire. Il suffisait d’envoyer deux mille dollars à un magasin du Tennessee et d’attendre six mois. Deux mille dollars ou deux millions, ça revenait au même. Mike était convaincu qu’il pourrait y arriver à partir de rien. Et s’il réussissait, les gens sauraient enfin qui était Mike Brown.

Il se souvenait que Dolly avait une amie, une ex-flic à la retraite qui vivait à deux pas, dans une vieille ferme ; elle avait une caravane dans son jardin. D’après Dolly, cette femme était branchée à fond extraterrestres. Armée et dangereuse, mais plutôt sympa sinon. Sa maison se trouvait en retrait de la route, entourée de chênes ; trois énormes antennes radioamateur jaillissaient du toit. Dans l’allée, un coupé Plymouth 1947 arborait sur son parechoc l’autocollant Soutenez votre police locale et son indépendance. Mike gravit les marches et frappa. Il attendit, frappa de nouveau. Une voix de femme sortit soudain de haut-parleurs fixés dans les arbres :

— Je te vois. Qui es-tu ?

— Mike. Je travaille pour Dolly.

— Dolly Carney est parti.

La porte bloquée par une lourde chaîne s’entrouvrit ; la femme dévisagea Mike. Très grande, au moins un mètre quatre-vingts, elle paraissait costaude malgré sa maigreur. Dans sa main droite, un revolver de gros calibre au canon allongé était pointé vers le sol.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est au sujet de votre caravane.

— Pas à vendre.

— Je cherche un endroit où dormir.

Allez, Mike, soigne ta présentation.

— Je travaille dans la boutique de beignets. Ma mère a un nouvel ami, je ne peux pas dormir. Mon père est en prison, dans le nord.

La femme s’avança sur la véranda et dit :

— Allons jeter un coup d’œil.

Mike la suivit dans l’allée. Elle avançait à grandes enjambées, ses pieds écrasant bruyamment le gravier. Elle avait rangé le revolver dans un étui, sur sa hanche droite.

— La caravane est vide depuis que j’ai déménagé mon matériel dans la maison.

— Quel matériel ? demanda Mike, histoire d’engager la conversation.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Rien. J’aime les outils, c’est tout.

— Pistage et détection. J’avais plus assez de place dans la caravane ; en plus, y a eu des problèmes par ici, dernièrement.

— Des problèmes ?

— Je veux. J’ai appelé les shérifs. Ils m’ont raconté qu’y avait pas eu de casse dans le coin. Je leur ai dit, s’agit de surveillance ennemie, vous seriez même pas capables de détecter une tentative d’effraction dans vos propres trous de balle.

Elle déverrouilla la porte de la caravane – une Kenskill en aluminium de cinq mètres de long à un essieu, assez haute pour pouvoir tenir debout à l’intérieur. Il y avait une chambre/salle de bains à l’arrière, une grande table et un réchaud à l’avant. Poussiéreuse, mais en bon état.

— Je l’accrochais à la Plymouth quand je me rendais aux meetings de Roswell et Mont Rainier, c’était un vrai plaisir de la remorquer. Je n’y vais plus pour des raisons évidentes.

— Je pourrais vous aider à surveiller. Je travaille tard.

Mike ne savait pas trop de quoi parlait cette femme. Elle avait l’air coriace, mais pas méchante.

— Cinq dollars la semaine, ça te va ?

— Merci.

— Passe me voir le soir ; en général je me couche tard, moi aussi. C’est trop moche pour Dolly. Ils prennent ce qu’ils veulent. Jusque-là, j’ai eu de la chance.

— Les secouristes ont emmené Dolly, je les ai vus.

— Tu as vu ce que tu étais censé voir. Qui les a appelés ? Toi ?

— Oui.

— Du téléphone de Dolly ?

— Oui.

— Il savait qu’il était sur écoute. Ils ont mis du temps pour arriver ? Ils étaient combien ?

— Cinq minutes. Deux types en blouse blanche dans un fourgon blanc.

— Les secouristes de la route de la Sierra sont les SPR, habillés en jaune, dans un camion jaune. ETA, trente minutes minimum. Il faut que je rentre me localiser. T’as une arme ?

— Une de chez Dolly, dit Mike en montrant le sac marin.

— La cochonne, je parie. C’est peut-être bien, peut-être mal. On verra. Je m’appelle Gerri.

Elle tendit la main à Mike, qui la serra. Il fut surpris de la sentir aussi douce et forte à la fois. Gerri rentra dans la maison. Il entendit tourner les verrous de la porte d’entrée, une, deux, trois fois. Soupe au lait, grande gueule.

Devant chez Brakke, le parking se remplissait : il y avait la Plymouth de Fred Early, le shérif-adjoint ; la Buick Roadmaster impayée de Ray McKinney, le barman ; la Mercury break de Smokey McKinney, indispensable pour transporter sa pedal steel guitar et son ampli ; une Ford décapotable violette de 1949 sans aile avant droite ; et une Ford Ranchero inconnue.

À l’intérieur, les choses se mettaient en place. Merle Travis avait demandé au Cousin Joe de passer le prendre ; il se sentait l’envie de jouer. Ils avaient chargé la guitare Gibson Super 400 de Merle et l’ampli Standel dans la Cadillac et s’étaient mis en route ; mais Merle avait fait arrêter Joe au magasin de spiritueux, il lui fallait des provisions pour le trajet. Le temps qu’ils arrivent chez Brakke, Merle était si bourré qu’Alice Brakke l’avait emmené dans un coin pour lui faire boire un café pendant que Joe installait les amplis. À présent, Smokey McKinney était prêt avec sa pedal steel Sho-Bud et les deux chaises nécessaires pour caser ses trois cents kilos. Une fois assis, Smokey changeait rarement de place.

Le CharUrOwn n’était pas un endroit terrible, plus bistro de routiers que restaurant, mais il y régnait toujours une ambiance chaleureuse et musicale. Si on était une femme et qu’on payait un coup à boire au barman, il sortait sa guitare de sous le comptoir pour vous gratifier d’une chanson. Chez Brakke, on encourageait les clients à choisir leur steak dans la cuisine, puis à le faire griller dehors sur le barbecue alimenté en bois de chêne qui dégageait une chaleur à faire fondre du métal. Tout le monde appréciait de se retrouver autour du feu dans la nuit froide du désert. La viande était plus ou moins cuite, en fonction de la quantité d’alcool absorbée par chacun.

Quand Cousin Joe sortit sa guitare Mosrite double manche, la salve d’applaudissements qui l’accueillit obligea Merle à se lever pour le rejoindre. Il prit sa Gibson, gratta un accord en sol, et sur ses lèvres s’afficha le célèbre sourire Merle Travis :

— Hé, les mecs, y a rien d’mieux dans c’monde qu’une bonne grosse nana.

— Hé, tu l’as dit, Merle, lança Joe.

Le barman, Ray McKinney, prit place derrière sa batterie Radio King impayée, indiqua un bon tempo swing, et les autres attaquèrent :

 

Warm in the winter, shady in the summertime,

That’s what I like about that fat gal of mine{19}

 

Tout le monde le savait : Joe Maphis et Merle Travis se complétaient à merveille, aussi parfaitement qu’un moteur à tête plate et un embrayage Lincoln. Enfin, tout le monde excepté les quatre types assis dans le fond, derrière le poteau : Woof Daco, l’Indien Charlie Smallhouse et les frères Poncey, l’air sinistre. Celui qui se serait intéressé à eux, plutôt qu’à Joe et à Merle, aurait compris qu’ils parlaient affaires et que la discussion n’était pas amicale.

— C’est ton problème, disait Woof. Je t’ai filé du blé. T’as deux jours de plus pour me donner ce que je veux ou tu le sentiras salement passer. Pas vrai, Charlie ?

Il se tournait vers l’Indien.

— Peuvent toujours se sauver, pourront pas se cacher, murmurait Charlie l’Indien de sa voix rocailleuse, en souriant aux deux autres.

Terry Poncey avait une allure de jeune mec très cool – qu’il passait le plus clair de son temps à perfectionner –, mais c’est tout ce qu’il avait.

— À un moment, on a perdu la trace du gamin, mais maintenant on sait où il est. On l’aura. Vous n’aurez pas de problème.

— Un petit problème pour moi en est un gros pour les voyous de ton espèce, rétorquait Woof.

— Casse-toi, minus, conclut Charlie.

Les deux frères se levèrent et partirent. Terry fit démarrer la Ford avec un bout de fil de cuivre, et la voiture, qui tirait légèrement à droite, prit la direction de Palmdale.

Sur la route, une femme en coupé Dodge d’avant-guerre les croisa. Elle se rendait chez Brakke. Elle s’engagea sur le parking et s’arrêta juste devant l’entrée. À l’intérieur, les musiciens attaquaient « Divorce Me C.O.D. », qui avait été un grand succès de Merle. La femme ouvrit le coffre et balança des affaires d’homme sur le sol. Costumes, chemises, sous-vêtements, chaussures, et tout ce qui va avec. Quand elle eut fini, elle remonta dans la Dodge et enclencha la marche arrière. La future ex-madame Ray McKinney s’éloigna ensuite vers Willow Springs dans un nuage de fumée noire.

 

Charlie l’Indien s’approcha du bar. Il leva deux doigts épais. Un homme l’examinait de la tête aux pieds.

— Alice a peut-être le sens de l’humour, pas moi.

— Allons, Earl, ça va, dit Alice.

— T’es gentille, Alice. Mais c’est une affaire d’hommes, insista Earl, à moitié soûl.

Charlie se tourna vers lui :

— Qu’est-ce tu bois, l’ami ? J’serais vraiment content si tu me permettais de te payer un verre.

Il sourit de son étrange sourire navajo et hocha la tête.

— Je permets pas aux peaux-rouges de me parler sur ce ton et de cette manière, et j’apprécie pas du tout que des Indiens mettent les pieds là où je bois tranquille.

Ce fut sa dernière remarque, suivie d’un hoquet de surprise et de douleur quand il sentit ses couilles brusquement prises en tenaille par la main de Charlie et le canon scié du fusil de Woof Daco planté dans le fondement de son pantalon de style Western. Personne ne remarqua que Charlie et Woof le faisaient sortir par la porte latérale donnant sur le parking.

— À toi de choisir, proposa Woof à Earl, cloué sur le bitume par Charlie. Répète après moi : Tout le monde sait que je ne suis qu’un sac à merde ou on te pique ton pantalon et tes chaussures.

Earl eut beau s’efforcer de parler, il ne réussit qu’à grogner. N’obtenant pas de réponse, Woof dégaina un couteau de chasse de quarante-cinq centimètres de long et fendit le pantalon de la taille aux revers. Charlie tira dessus, réfléchit et dit :

— Je suggère de laisser les chaussures.

Sur ce, les deux hommes partirent avec la Ranchero. Au bout d’un moment, Earl sentit ses testicules se décontracter, mais comme il avait bu du whisky, la tête lui tournait. Il resta allongé par terre à fixer les étoiles, en essayant d’y voir clair. L’orchestre jouait maintenant une ballade honky-tonk qu’il ne connaissait pas, accompagnée à la basse. Un autre que Merle Travis chantait :

 

Going to Shmengy Town, back to Shmengy Town

Big city life has really got me down

It’s a place of sin, there’s no room for me

I won’t be around, I’m going to Shmengy Town

 

My dreams of yesterday have all passed and gone

I watched them slip away like a bird that’s flown

I saw my chance go by, and the sands of time

Drift through my hands, I’m going to Shmengy Town{20}

 

L’air était froid sur ses jambes nues. Earl tenta de se relever, mais il trébucha et retomba, le nez sur le bitume. Le désenchantement et l’apitoiement véhiculés par la chanson l’atteignaient profondément ; le souvenir de son ex-femme, quelque part dans l’Oklahoma, le torturait. Il fondit en larmes et son nez se mit à saigner.

— Hé, les gars, la vieille pendule au mur me dit que c’est l’heure de la fermeture. Bonne route et que le Seigneur vous ait à la bonne.

— Je crois que t’as volé celle-là à Roy Rogers, Merle.

— Je crois que t’as raison, Joe. Tu veux ajouter quelque chose ?

— Je ne crois pas. Et toi, Kash ?

— Dis-leur de vider leur verre et de rentrer à la maison, s’ils en ont une.

— Bon conseil, Kash, et merci d’être venu chanter avec nous.

— C’était un plaisir. Je crois que mon steak m’a laissé tomber. Je ferais bien de voir si je peux le retrouver avant que les coyotes s’en chargent.

 

La maison de Gerri était un vestige de l’époque où les gens travaillaient quinze heures par jour et ne rentraient chez eux que pour manger et dormir. Mike traversa la salle à manger dominée par un piano droit et une table recouverte d’une toile cirée. Un couloir aboutissait à un petit salon avec cheminée en pierre rustique. Au centre de la pièce, un écran de télé intégré à un pupitre de commande était entouré de gros transformateurs hydroélectriques piqués sur les lignes locales. Assise à la console, Gerri étudiait des circuits phosphorescents, des mires. Mike s’assit sur un tabouret en bois et l’observa.

— Je cherche une rupture dans les schémas, comme une pierre dans l’eau. Depuis la disparition de Dolly, quelque chose bouge là-bas. C’est petit, ça peut se cacher, mais je le vois ici. Et ici. Regarde.

Mike examina les lignes lumineuses mouvantes. Certaines étaient courbes, d’autres en zigzag. Les lignes commencèrent à accélérer leurs mouvements.

— Le voilà. Regarde.

Mike ne voyait rien de spécial.

— Je suis enfermée à clé et armée. J’ai obtenu cent sur cent au tir rapide quand j’étais chez les flics, alors t’inquiète pas.

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

— Je guette. Je suis sur leur piste, ils savent que je sais. J’allais aux meetings avant, avant de découvrir qu’ils avaient infiltré la fraternité. Le nouveau président a annoncé qu’on avait été choisis par un groupe de maîtres ascensionnés. Ils devaient nous faire entrer dans un nouvel âge d’or. On n’avait qu’à prêter serment et donner tout notre argent au président.

— Quel serment ?

— Le serment de garder le secret.

— Vous avez obéi ?

— Jamais de la vie ! Avec Dolly Carney et un autre ami, Orlando Hopkins, on est partis de notre côté, former notre propre groupe. Orlando était un type bien, mais il a commis une grosse erreur ; il l’a payée.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est rendu à une veillée de prières à Giant Rock, dans le désert de Mojave, pour expier ses péchés ou ce qu’il pensait être de mauvaises actions. Il n’était pas armé. Tout ce qu’on a retrouvé, c’est sa Bible et sa lampe torche, le reste avait brûlé.

— Vous avez des armes ici ?

— Un Smith & Wesson Police Positive, un Colt .45 Pachmayr, une .30-30 de Dolly, un .30-06 avec lunette de vision nocturne, et un Marlin calibre 12 à pompe. Plus cinq cents balles à tête creuse et cinquante grenades japs. Je suis prête.

— Dolly croyait à ces choses ?

— Bien sûr que oui, mais tu connais Dolly. Il voulait m’apprendre un sale tour avec des cigarettes, j’ai refusé. Maintenant, à moi de tenir la ligne toute seule, sans l’aide de Fred Early et de ses abrutis d’adjoints.

— Je vous aiderai. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Surveille les deux. Surveille les gens, surtout ceux que tu connais. N’importe qui peut être infiltré.

— Comment le savoir ?

— Ils ne changent pas d’apparence, mais ils se conduisent différemment. Par exemple, un individu d’habitude calme se mettra à parler fort, à dire n’importe quoi, à rire sans arrêt. Je crois que chez Brakke, tout le monde a été chopé, vu les histoires qu’ils font. Y a aussi les gens qui veulent te mener à la baguette, et t’obliger à faire des choses.

— Comme tous ces fils de pute à l’école.

— L’école est leur terrain de prédilection. Pour corrompre la jeunesse.

— Ces salauds ne m’ont jamais eu.

— BAM égale survie. BAM, c’est la Bonne Attitude Mentale.

Mike s’attendait à en entendre davantage, mais Gerri retourna à son écran et n’ouvrit plus la bouche. Alors il se leva, sortit dans le jardin et contempla la nuit. Il se surprit à observer le ciel, les yeux et les oreilles aux aguets.

 

Terry Poncey comprit que Johnny commençait à être gagné par la peur. Or, voler la Winchester dans la caravane devait se faire à deux.

— Ils vont nous tuer, dit Johnny. Woof Daco est un fou furieux. T’avais dit qu’on irait à Hollywood.

— Écoute, Johnny. On a du nouveau pour monsieur Woof Daco, on gagne un bonus, il a son flingue, ensuite on se barre à Hollywood pour trouver Lorrie Collins, comme je t’ai dit.

— Continue, Johnny.

— On la met dans une piaule et tu la baises à fond.

— Tu vas trop vite ! Raconte comme j’aime.

— On n’a pas le temps. On a du boulot. Ça va mieux maintenant, Johnny ?

— Non.

— Mais si. On cachera ce truc dans un endroit où ils pourront jamais le trouver, sauf si on leur dit. Ils auront pas le choix, ils seront obligés de nous donner plus de fric.

— Je peux pas marcher.

— Tu restes dans la voiture. Tu gardes le moteur allumé. On pourra pas partir vite s’il faut redémarrer le moteur. Tu comprends ça ?

— Je garde le pied sur la pédale.

— Quand je reviens, tu te pousses, je conduis. T’as rien d’autre à faire que de garder le moteur allumé.

Terry pensait s’introduire chez Gerri par l’arrière de la propriété, là où le petit arroyo descendait vers la route. Il y avait des chênes à cet endroit, on pouvait s’y cacher. Ayant repéré le coin de jour, Terry évaluait bien la distance à laquelle se trouvait la maison. Pas de clôture derrière, rien que des arbres. Ce n’était pas facile d’avancer dans le noir. Au bout d’un moment, il distingua la caravane à la lueur d’un rayon de lune. Il s’en approcha à pas de loup, attendit. Une lumière bleue brillait à l’intérieur de la maison. Comme rien ne bougeait, il contourna la caravane. À l’aide d’une courte pince-monseigneur, il fractura la porte en quelques secondes, sortit sa lampe torche et regarda autour de lui. La table était couverte de magazines de motos et de dessins techniques. Dessous, il y avait un sac marin. Terry le tira, regarda à l’intérieur : une carabine démontée.

— Bingo, murmura-t-il.

Puis il entendit des pas lourds dans les buissons desséchés. Une voix cria :

— Terry ? T’es où ?

Johnny sortit de l’arroyo en titubant, style L’Étrange créature du lac noir.

Le mouvement soudain déclencha les projecteurs. Du haut des arbres, une voix gronda :

— Je te vois. Qui es-tu ?

Johnny se figea sur place, leva la tête et répondit :

— Johnny Poncey.

Terry attrapa le sac marin et s’enfuit en courant. La porte à l’arrière de la maison s’ouvrit. Gerri sortit, brandit le Smith & Wesson à deux mains et tira sur Johnny. Le gros calibre 38 rugit.

— Terry ! gémit Johnny.

Il trébucha et s’accrocha à la jambe de son frère. Terry le saisit par le bras pour l’entraîner à sa suite sur l’allée de gravier, vers l’avant de la maison. D’autres projecteurs s’allumèrent. Gerri les suivait. Elle tira. Johnny hurla.

— Cours, Johnny, cria Terry.

Johnny courut, en balançant sa jambe droite sur le côté. Ils atteignirent la Ford. Le moteur tournait toujours. Terry poussa Johnny et le sac à l’intérieur. La voiture s’engagea en pétaradant sur une petite route secondaire.

 

Terry avait projeté d’arriver le premier au rendez-vous pour cacher la carabine. Mais il n’avait pas prévu que Johnny serait blessé. Il vira sur la route de terre et s’arrêta devant la décharge. La nuit était noire et totalement silencieuse. Dès qu’il coupa le moteur et les phares, Woof Daco et l’Indien Charlie Smallhouse se matérialisèrent tels des zombies en chasse. Woof ouvrit d’un coup sec la portière côté conducteur.

— Drôlement en avance. Bizarre, non, Charlie ?

— Laisse-leur une chance, murmura l’Indien.

— Fais voir, dit Woof.

Terry attrapa le sac sur la banquette arrière et le jeta par terre. Woof l’éclaira avec sa grosse lampe torche, l’ouvrit, le referma, puis tourna les talons.

— Une minute, putain, lança Terry. Johnny s’est fait tirer dessus.

— Où ? demanda Charlie.

— À la jambe droite.

— Éclaire-le.

Charlie se pencha sur Johnny, examina une jambe, puis l’autre.

— Je vois rien. C’est quoi cette blague ?

— La salope lui a tiré dessus. Et le reste de l’argent ?

— Ton frère n’a rien du tout, petit, à part la trouille de sa vie. À ta place, je resterais ici un moment, le temps qu’il se remette. Rends-nous service. Woof n’a aucune envie de vous revoir, toi et ta bagnole de merde.

L’Indien sourit à Terry avant de disparaître dans l’obscurité. Terry entendit la Ranchero démarrer et prendre la route de la Sierra.

 

Mike coupa à travers le bosquet de chênes, derrière la boutique de beignets. Il voyait les gyrophares de la police ; en approchant, il entendit des voix. Deux adjoints du shérif foncèrent sur lui.

— Repos ! C’est mon pensionnaire, ordonna Gerri.

Sans réfléchir, les agents adoptèrent la position réglementaire.

— Ils ont attaqué la caravane, Mike. Je crois que j’en ai touché un à la jambe, mais ils se sont sauvés. Je manque d’entraînement.

D’un regard, elle lui fit comprendre de se taire.

— T’as de la chance, Gerri, lança Fred Early. Parce que tu m’as déjà fait perdre assez de mon précieux temps avec tes appels farfelus.

— C’est ton boulot, Early. Je t’ai averti qu’on me surveillait, mais tu t’en balançais. Finalement, tu l’as ta putain d’effraction. Alors, t’es content, maintenant ?

L’adjoint secoua la tête et partit au volant de sa Plymouth.

— Désolée, Mike, dit Gerri. Ton sac a disparu. Je crois qu’ils ont emporté la Winchester.

Une main sur l’épaule du garçon, elle ajouta :

— J’ai dit à Early qu’ils avaient juste pris les outils à graver.

— C’était qui ?

— Deux types dans une vieille Ford décapotable. Il faut leur rendre cette justice. Ils ont réussi, Mike, ils ont réussi.

— C’était pas vos foutus cosmonautes, c’était les frères Poncey.

— Mais oui, Mike. Deux simples voyous à la recherche de la célèbre Winchester de Dolly, et qui savaient exactement où la trouver. Raconte-toi toutes les histoires que tu veux, moi je rentre à la maison, faut que je recharge mon colt.

 

Dans la caravane, Mike se débarrassa de ses vêtements de travail et s’allongea sur la couchette. Il pensa qu’il avait vu juste. Les frères Poncey travaillaient pour les deux inconnus en Ranchero. Les frangins savaient qui était Mike ; ils avaient deviné pour la Winchester. Dolly l’avait prévenu qu’il se passerait un truc dans le genre, mais soudain, ça ne semblait plus tellement important. La théorie de Gerri, comme quoi les extraterrestres auraient copié les frères Poncey et leur Ford 1949, tenait debout à condition d’admettre que la route de la Sierra servait de zone de transit pour la conquête de la Terre. Mike n’allait pas jusque-là – fallait pas exagérer. Malgré tout, il prit une feuille de papier et un marqueur noir et écrivit en capitales : BIENVENUE AUX FRÈRES DE L’ESPACE.

 

Quelque chose clochait. L’un après l’autre, les dîneurs s’arrêtaient de manger et repoussaient leurs assiettes. Steak T-bone, steak Spencer, faux-filet, beignets de calamar, pain à l’ail, plus rien ne les tentait. Les rires mouraient, les conversations se muaient en murmures. Une odeur, aussi soudaine qu’épouvantable, venait d’envahir la salle.

L’adjoint Fred Early descendit de voiture, sans couper le moteur.

— J’ai besoin d’un double bourbon, vite.

Depuis que Ray était parti à la recherche de sa femme, Alice tenait le bar. Elle servit une triple dose à l’adjoint, qui saisit son verre à deux mains. Les dîneurs le regardèrent le vider d’un trait. Il leur fit face :

— Vous voulez tous savoir d’où vient cette odeur, hein ? Hé ben, je vais pas vous décevoir. C’est deux types assis dans une Ford Ranchero. Calcinés, complètement carbonisés. J’ai vu leurs dents.

— Court-circuit ? demanda Smokey McKinney.

Early secoua la tête.

— Il y a un bidon d’essence vide à côté, comme une carte de visite. Ça sent l’homicide. C’est pas mon boulot.

Il tituba jusqu’à son véhicule de patrouille, appela le commissariat central et vomit sur le siège. Les clients se ruèrent vers leurs voitures pour jeter un coup d’œil à la Ranchero avant l’arrivée de l’ambulance.

 

Le visage de Gerri était bleu à la lueur du moniteur. Les lignes se déplaçaient sur l’écran de haut en bas, de bas en haut.

— C’est calme là-bas, maintenant. Ils ont eu ce qu’ils voulaient.

— Pourquoi la Winchester ? demanda Mike.

— Je sais pas. Dolly est avec eux, il voulait peut-être la récupérer.

— Dolly s’en va-t-en guerre ?

— Logique, non ?

Lorsque Mike était rentré de son travail, le dimanche soir, Gerri lui avait demandé de la rejoindre dans la maison.

— Prends une chaise, regarde ça. C’était sur l’écran quand je suis arrivée. Sûrement une arme d’attaque ou un engin de torture dernier cri. Je ne sais pas comment je réagirais sous la torture.

Mike examina l’image. C’était un schéma en trois dimensions, une sorte de plan tournant sur son axe.

— Vous pouvez l’arrêter ? demanda-t-il.

— Heuh, je ne sais pas.

Elle tripota des boutons et des interrupteurs au hasard. Limage se figea.

— Attendez. On dirait un écorché du magazine Hot Rod{21}. C’est un moteur. Remettez-le en mouvement.

Gerri tourna un gros bouton noir ; l’image se redressa, un châssis apparut, puis deux roues.

— Une moto ! s’écria Mike. La Honest Charlie !

— Ils t’ont vu entrer ici.

— Grossissez l’image. Je veux voir l’arbre de transmission.

Gerri tripota le bouton, l’arbre apparut en gros plan.

— C’est ça ! Merde alors, comment ils peuvent savoir que j’ai justement besoin de cette pièce ?

— Je te l’ai dit, ils savent tout ce que nous pensons et faisons.

— Ça m’est égal, maintenant je suis capable de réussir, je le sens.

Il prit un papier et un crayon puis dessina la transmission. Dès qu’il eut fini, l’écran s’éteignit.

— Tu as eu tout ce que tu voulais ? demanda Gerri.

— Je crois bien, oui.

Les lignes ondulées réapparurent.

 

Mike entra dans le bureau de la Hammond Lumber Company. Il cherchait quelqu’un à qui parler de la vieille scie à ruban équipée d’un moteur à tête plate abandonnée à l’arrière. Elle était rouillée et hors d’usage, mais avait encore son embrayage et sa transmission d’origine. Si on lui permettait de la prendre, il pourrait commencer à construire sa moto. La pièce était vide, mis à part une jeune Mexicaine en train de pleurer derrière la caisse. Elle leva la tête et vit Mike.

— Excuse-moi, dit-elle en s’essuyant les yeux. Je peux t’aider ?

Mike se sentait gêné pour elle.

— Désolé de te déranger.

— Ça va. Juste un problème familial idiot.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— J’ai parlé à ma sœur. Son petit ami est un sale type. Elle est jeune. Qu’est-ce qu’on peut faire sans père ?

— Le mien est en prison quelque part, dit Mike.

— Le nôtre est reparti au Mexique, ou ailleurs, je ne sais pas.

Elle sourit. Mike remarqua que ses dents avaient un défaut ; elles paraissaient abîmées, et cela le gêna plus encore. Une jolie fille avec de vilaines dents, c’était dur.

— Tu es d’ici ? demanda-t-il.

— Oui. J’allais au lycée de Canyon Country.

— Moi aussi.

La fille fronça les sourcils en essayant de se souvenir de lui.

— Je ne t’ai jamais vu. Tu as passé ton diplôme ?

— Ils m’ont pas autorisé à le passer.

— Moi non plus. J’ai fait quelque chose qui les a rendus furieux.

— Quoi donc ?

Mike se pencha en avant sur le comptoir. Il était curieux d’entendre ça.

— Ils voulaient que je m’adresse à toute la classe pendant la cérémonie de remise de diplômes. Pourquoi moi ? j’ai demandé. Apprends ces quelques lignes, voilà ce qu’on m’a répondu. Ça concernait la manière dont les Mexicains devaient penser et agir. J’ai protesté, je n’en avais pas envie. Tu ne veux pas aider les tiens ? s’est écriée la directrice adjointe. Fais ce qu’on te dit sinon tu n’auras pas ton diplôme. Tu peux t’améliorer ou te contenter de rester une Mexicaine comme les autres. Je lui ai fait remarquer que les filles blanches détesteraient que je prenne la parole devant toute la classe. Elle a rétorqué : Comment oses-tu dire une chose pareille ? Et voilà, je n’ai pas prononcé le discours, et je n’ai pas eu mon diplôme.

Elle semblait sur le point de se remettre à pleurer.

Cette histoire avait remonté Mike.

— Écoute, c’est rien qu’un tas de sales menteurs. J’ai entendu parler de toi. Monsieur Potts m’a cassé les oreilles avec une fille mexicaine beaucoup plus intelligente que moi. La même chose m’est arrivée, je n’ai pas voulu faire ce qu’ils voulaient. Et alors ? T’as pas à t’inquiéter pour si peu.

Il se mit à rire, la fille l’imita.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-elle.

— Mike Brown.

— Andrena Palacios.

Elle tendit la main par-dessus le comptoir et serra celle de Mike, qui sentit un courant électrique lui traverser le corps avec la puissance d’un Vertex Magneto à double allumage.

 

Mike leva la tête de son dessin lorsque les deux hommes entrèrent. Couverts de poussière, ils avaient l’air d’avoir très chaud, comme s’ils étaient restés longtemps dehors.

— Sacrebleu, j’ai tellement faim que je pourrais manger ma main droite si elle était entre deux tranches de pain, lança le premier.

— Le pain dur, c’est pas moelleux, le dur labeur c’est pas joyeux, répliqua l’autre.

— Pain dur et dur labeur, je rencontre que ça sur mon chemin, chanta le premier.

Mike reconnut aussitôt la voix.

— Merle Travis !

— Et le fiston de m’dame Bigsby, Paul, fit Merle. Comment tu t’appelles, petit ?

— Mike Brown. Je travaillais pour Dolly Carney. Vous vous souvenez de Dolly.

— Bien sûr.

— Le dernier des meilleurs, déclara Paul Bigsby. Qu’est-ce que tu conseillerais à deux vieilles branches de retour de trois jours de course à El Mirage ?

— On a des cheeseburgers, nouveaux au menu. Je vous les fais en une seconde.

Après avoir posé sur le comptoir deux cheeseburgers dans des assiettes, Mike se remit à dessiner.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le dénommé Paul.

— J’essaie de dessiner une moto, mais cet arbre de transmission me pose un problème.

— Eh bien, Mike, c’est ton jour de chance, dit Merle Travis. Parce que Paul ici présent est le plus grand génie en mécanique de Downey, peut-être même du monde. Jette un œil, Paul, aide le garçon.

Mike passa le dessin à Paul. Ce dernier l’étudia tout en mangeant son cheeseburger. Puis il leva les yeux et dit :

— Voilà qui est très intéressant. C’est toi qui en as eu l’idée ?

— Non, m’sieur. Je l’ai copié. J’essaie de le coupler à un moteur à tête plate. Mais je comprends pas très bien.

— Apporte donc deux autres cheeseburgers. Je ne sais pas où tu as trouvé ça, petit, mais c’est tout à fait inhabituel. Regarde, Merle, c’est une sorte de train épicycloïdal, comme sur les vieilles Ford T. Pas d’embrayage. Contrôle au guidon. Arbre de transmission ouvert, pas de chaîne. Très beau, très soigné. Où as-tu dit que tu avais trouvé ça ?

— Heuh… à la télévision.

— Petit, personne n’est assez intelligent à la télévision pour imaginer une chose pareille, personne.

— Ce n’était pas la télé locale.

Mike se sentait incapable d’expliquer.

— Je vais te dire un truc. Quand je serai de retour à Downey, je le fabriquerai dans mon atelier. Si tu m’apportes le châssis et le moteur, on le montera. Donne-moi six semaines ; il faut d’abord que je fasse une nouvelle trois manches pour Buddy Emmons.

Les deux hommes finirent de déjeuner et se levèrent.

— Mike, de toute ma vie de bouffeur de cheeseburger, jamais je n’en avais mangé un aussi délicieux, déclara Merle. Rond, ferme, bien rempli.

— Viens voir ce qu’on a dans notre remorque, proposa Paul.

Dehors, il y avait un pick-up avec deux grosses motos attachées sur un plateau. Elles avaient des formes sculpturales, des courbes parfaites qui ondulaient et se rejoignaient. Elles étaient polies, étincelantes ; leur métal possédait un éclat profond, très différent de celui de l’acier ou du chrome.

— Entièrement moulées en aluminium pour avion, à partir de rien. On les a fait monter à deux cent quarante hier, pas vrai Merle ?

— Tiens, je n’avais pas remarqué, dit ce dernier en montrant le panneau sur la vitrine. Bienvenue aux Frères de l’Espace. Tu les attends bientôt ?

— Peut-être.

— J’espère qu’ils aiment la musique country, parce que mes ventes commencent à baisser salement. Tous ces mecs qui se déhanchent vont finir par me mettre sur la paille.

Paul démarra puis s’arrêta.

— Le seul hic, ce pourrait être le poids pour un garçon de ton gabarit. Cette Ford 60 sera lourde et dure à manier. Réfléchis à une quatre cylindres. Une quatre cylindres peut te faire délirer autant qu’une huit cylindres, en étant deux fois moins grosse et deux fois moins gourmande. Penses-y.

Sur ce, le pick-up s’éloigna dans un nuage de poussière.

Sheree regarda Mike sortir le plateau de beignets.

— Andrena Palacios est une chic fille, Mike. Je vous ai vus bavarder ensemble l’autre jour. Tu pourrais l’inviter un soir, on pourrait sortir à quatre. On irait chez Brakke. Je prends toujours le steak Spencer là-bas, pile la bonne taille pour moi.

Mike continuait à s’occuper des plateaux.

— Avec qui tu viendrais ? demanda-t-il.

— Je pensais demander à Vic, mon prof de golf du Country Club d’Antelope Valley. Il est un peu plus vieux que moi, mais je l’intéresse. Il dit que j’ai un don naturel, que je pourrais faire de la compétition si je perdais du poids. Il m’aide à surveiller mon alimentation.

— Comment tu t’es mise au golf ?

— Je jouais au croquet quand j’étais petite.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un genre de golf pour les enfants. On débute comme ça.

Sheree contempla les rangées de beignets tout frais alignés sur les plateaux, chacun d’eux plus beau, plus parfait que son voisin : nature, chocolat, crumble, frit, glacé, fourré à la confiture, et le nouveau à la crème de citron, inventé par Mike. Elle en goûta un :

— Fantastique, Mike, génial ! s’exclama-t-elle, la bouche pleine. Tu es un chef !

— Je ne sais pas si Andrena est prête à aller chez Brakke, je ne crois pas qu’ils aiment les Mexicains là-bas. Ça pourrait précipiter les choses. Je ne suis pas pressé, elle ne va nulle part. Moi non plus, d’ailleurs.

 

Mike fermait la boutique de beignets quand il entendit la voiture – moteur à tête plate, échappement libre. Il resta sur le parking à regarder la Ford décapotable prendre le virage du centre commercial, sur la route de la Sierra. Au clair de lune, elle apparut d’un violet sale, l’aile avant droite enduite d’un apprêt gris. Où est Johnny ? se demanda-t-il. Puis il se souvint de Gerri disant qu’elle avait blessé un des tueurs venus de l’espace. Mike leva un bras. Terry Poncey ne répondit pas. La voiture poursuivit son ascension. Hollywood Spinner, les enjoliveurs des losers.
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Enfoncez-vous bien ça dans la tête : le crime ne paie pas, ceux qui choisissent cette voie finissent en général dans le caniveau ou à la morgue… ou sur le fauteuil du dentiste.

Je m’appelle Sonny Kloer. Mécanicien dentiste, joueur de steel guitar. Je vis à Los Angeles. Vous ne me connaissez pas, mais j’aimerais vous raconter une histoire. Qu’est-ce que vous dites ? Il n’arrive jamais rien à Los Angeles ? Asseyez-vous, détendez-vous, prenez un peu de ce riz sauté au porc. Voilà comment ça s’est passé.

 

Quand le téléphone a sonné, j’ai reconnu la voix :

— Shalut, Shonny, sh’est Ray.

Ce vieux Ray Randucci, Roi du do sixième. Ray Randy, comme il se fait, ou plutôt se faisait appeler dans le métier. Ça faisait un bail que je n’avais pas eu de nouvelles de lui ; il faut dire qu’on ne me téléphone plus beaucoup.

Je l’ai salué avec mon classique :

— Ray, mon pote. Où t’es ?

— En ville.

Réponse classique de musicien. Puis, il a ajouté :

— Pershonne veut plus m’engager. À cauje de mes dents. Tu peux faire quelque choje pour m’aider ?

Normal qu’il m’appelle puisque je travaillais encore au Laboratoire Dentaire Walgreen. En plus, Ray et moi, on était liés par la musique depuis pas mal d’années, même si je n’avais jamais eu sa classe.

— Ben, je ne sais pas, Ray. Je suis le seul mécanicien du labo, et je suis plutôt débordé.

Ce qui n’était pas exactement vrai.

— Tu as de l’argent ?

— Non. Je te propoje un échange, Shonny.

— T’échangerais quoi ?

Je connaissais déjà la réponse, mais je voulais l’entendre pour y croire.

— J’ai toujours la Bigjby. Elle te plaijait bien, tu peux l’avoir shi tu veux.

La Bigsby trois manches – le Saint Graal des steel guitars. Celle dont rêvent tous les guitaristes et que seuls quelques privilégiés auront jamais les moyens de s’offrir. Pour un type comme moi, c’était inespéré.

— D’accord. Je m’occuperai de toi en loucedé. Belfont Building, 7e Rue et Main Street. Prends l’ascenseur, troisième étage, au fond. Ce soir, neuf heures.

Je bossais la nuit. Je ne voyais jamais mon patron, Puss Walgreen. Quand j’ai débuté au labo, ça fait dix ans maintenant, il m’a dit :

— Pour tout travail au noir, je prends la moitié.

Mais une Bigsby – c’est comme le bébé sur lequel le roi Salomon a émis son jugement – ça ne se coupe pas en deux ! Paul Bigsby aurait été un super-mécanicien dentiste s’il avait choisi cette voie. Il fallait voir la façon dont les petites pièces, entièrement moulées à la main en alliage pour avion, s’assemblaient à merveille. Et le son ! Avant, je jouais sur une Fender Stringmaster, une bonne guitare, mais je l’avais troquée contre une voiture dont j’avais besoin pour aller travailler. Plus question que je coure après les trams. La Stringmaster est une Oldsmobile comparée à la Cadillac Bigsby. Naturellement, tout le monde ne peut pas rouler en Cadillac. Je me débrouille avec ce que j’ai, guiboles foutues et le reste.

On m’a évacué de Leyte, aux Philippines, en 1945, et soigné au mieux. Les médecins de l’armée ont parlé de lésions nerveuses évolutives. Je marche avec une canne, mais ça devient de plus en plus difficile. Le GI Bill{22} m’a offert une formation professionnelle en technologie dentaire ; ça me paraissait un bon choix vu que je pouvais rester assis. Après la guerre, la dentisterie a véritablement décollé à Los Angeles, avec les nouveaux matériaux mis au point par l’industrie aéronautique. Inutile de me bercer d’illusions, mon avenir de guitariste était compromis ; les instruments et les amplis pèsent un tel putain de poids qu’un mec aux jambes amochées a intérêt à se trouver un emploi stable et à garder la guitare comme passe-temps. Mais je restais en contact avec la musique et les musiciens ; c’est comme ça que j’ai rencontré Ray Randy.

Ray a franchi la porte du bureau à neuf heures pile, en avouant :

— J’ai peur.

J’avais rempli de plâtre un porte empreinte. C’est un moule incurvé sur le modèle de la mâchoire. Le patient mord dedans et attend que le plâtre sèche. Pas trop longtemps parce que, brusquement, il devient si dur qu’il n’y a plus moyen de le retirer ! Impossible, rien à faire. Ray était nerveux, mais il s’en est bien sorti. Ça n’a pris qu’une dizaine de minutes.

— Voici ce que je te propose, Ray. Ou je fabrique un implant pour chaque dent manquante et un spécialiste te les installe un par un. Ou j’arrache celles qui te restent, et je reconstitue un jeu entier que j’installe en bloc. On appelle ça un bridge. Le spécialiste des implants est un bon arracheur. Il se fait payer en liquide, mais je m’en occupe.

— Pourquoi t’as bejoin de lui ?

— Je ne suis qu’un technicien. Houseley, lui, est un vrai médecin. Il se charge des extractions, je fabrique l’appareil, et il revient pour la pose. Le boulot sera bien fait ; je la veux, cette Bigsby !

— Sha fera mal ?

— Tu ne sentiras rien du tout. Si on essaye de sauver les dents qui te restent, il faudra tout recommencer quand elles tomberont ; et, à mon avis, ça ne tardera pas à arriver.

— OK. Fais le bajar entier.

— Je préviens Houseley.

 

Un épais brouillard recouvrait Chavez Ravine. Obéissant aux instructions de Houseley, je me suis garé en retrait de la route, en contrebas du vieux Sanatorium Barlow. C’est un endroit plutôt isolé : des collines, des arbres, des chemins de terre – et quelques cabanes rudimentaires où vivent des Mexicains, si on peut appeler ça vivre. Je ne voyais aucune voiture entrer ni sortir. J’ai attendu en fumant et en écoutant la radio. Le brouillard enveloppait mon Oldsmobile, un modèle d’avant-guerre équipé de l’une des premières transmissions automatiques. Merdique, mais qui m’évitait d’embrayer.

J’avais fait la connaissance de Houseley à mes débuts au Laboratoire Dentaire Walgreen. Puss Walgreen lui confiait certaines interventions qu’il proposait aux clients à des tarifs deux fois moins élevés qu’un dentiste ordinaire. Puss était encore moins cher que le Dr Beauchamp, le gentil dentiste chez qui les pauvres avaient crédit, et qu’il détestait, d’ailleurs. Apparemment, Houseley mettait les patients mal à l’aise, mais comme il était doué et réalisait du travail d’artiste, ils ne disaient rien. On procédait toujours de la même manière. Houseley me communiquait par téléphone une adresse où j’allais le chercher. Jamais deux fois au même endroit, et toujours la nuit.

La portière s’est ouverte ; une ombre s’est glissée dans la voiture. Houseley sentait la terre humide et le bois d’eucalyptus mouillé.

— Ces cigarettes ! Je ne supporte pas leur puanteur ! Whisky ?

Je lui ai passé la bouteille. Puis j’ai traversé Chavez Ravine et tourné à droite sur Broadway. Houseley vieillissait. Son visage était ridé, ses cheveux tout blancs, ses yeux profondément enfoncés derrière les replis de ses paupières tombantes. Il avait des vêtements sales et besoin d’un bon rasage.

— Je donne quelques consultations au Barlow, m’a-t-il dit. Mes recherches sur la schizophrénie les intéressent.

— Ce sera une simple extraction pour un ami, rien d’extraordinaire.

— J’veux pas travailler pour Puss Walgreen ! J’ai pas confiance en ce type, il m’a menacé.

— Menacé comment ?

— Il y a quelques années, il m’a demandé de faire un avortement. Paraît que la fille est morte. Beauchamp a tout découvert.

— Beauchamp ? Le dentiste qui fait crédit ?

— Walgreen et Beauchamp étaient associés. Beauchamp l’a foutu dehors, il a pris les rênes. Aujourd’hui, il est riche et Walgreen se retrouve avec un petit labo minable sur Main Street. Quand la fille est morte, Walgreen a rejeté la faute sur moi, il a prétendu que Beauchamp m’avait poussé à le faire.

— C’est vrai ?

— Je ne commets jamais d’erreurs. Pour autant que je sache, la fille se portait bien. Jolie fille, chanteuse. Elle chantait ces trucs folk que vous aimez. J’peux pas blairer ça, on dirait des chats en train de baiser.

— Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ?

Les deux mains autour de la bouteille, Houseley a bu en renversant du whisky sur sa chemise.

— Vous voulez un conseil ? Occupez-vous de vos oignons.

Le vieux Houseley avait raison cette fois.

 

J’ai administré à Ray une dose de penthotal suffisante pour le déconnecter pendant deux heures, et Houseley a pu lui arracher ses derniers crocs. Je lui avais demandé de laisser des incisives : deux en bas, deux en haut. Indispensables pour arrimer le bridge.

— Je vous appellerai quand ce sera prêt, ai-je dit.

— N’attendez pas trop. Ce type a une inflammation de la gencive. Il lui faudrait une gingivectomie. Autrement, je peux rien garantir à long terme, ce sera pas ma faute.

Houseley a pris son argent et s’est cassé.

En attendant que Ray sorte des vapes, j’ai allumé la radio. La meilleure solution me paraissait d’utiliser les dents orphelines en rade au labo. Vous seriez étonné du nombre de personnes qui se font faire une prothèse dentaire et ne reviennent jamais, ou ne peuvent pas la payer. J’avais des tiroirs pleins de dents, de toutes les formes, de toutes les tailles ; des dents d’hommes, de femmes, d’enfants. Non seulement ça me ferait gagner du temps, mais je n’avais pas envie que Puss Walgreen me pose des questions.

Quand il s’est réveillé, Ray a paniqué en se voyant dans le miroir. On aurait dit un poivrot de San Julian Street. Je lui ai filé un vieux dentier de série, comme on en fabriquait il y a vingt ans.

— Du provisoire, juste en attendant. Apporte la Bigsby quand tu reviendras.

— Futain, Shonny ! Sh’est fire qu’afant ! Hordel de berde !

Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter.

 

Tout est dans la structure du bridge. C’est là que réside le véritable travail. Si la structure n’est pas solide, votre bridge va fléchir, se déplacer, branler quand vous parlerez, mangerez, ou autre. J’ai utilisé l’empreinte des gencives de Ray pour faire mon moule. Puis j’ai enrobé de matière plastique l’armature en fil de fer, procédure habituelle, avant de mettre le tout à durcir dans la glacière. Ensuite, j’ai fermé le labo et pris ma clé d’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, car le liftier s’en allait à dix heures du soir.

En rentrant chez moi, j’ai fait une halte chez Sammy, au Hot Spot, un petit resto du vieux quartier chinois, sur Ord Street. Le seul du coin à rester ouvert aussi tard. Dès que je me suis assis au comptoir, Sammy s’est pointé.

— Comme va, SonnyBoy ! Pormouchepou ?

— Le porc sans les mouches et les poux, SammyBoy.

Notre échange rituel.

Sammy m’a servi un verre de son alcool de riz incolore aussi raide et illégal que la moonshine, la gnôle qu’on distillait en douce pendant la prohibition.

— Houseley passé, payé cash ! a-t-il lancé, comme si c’était un événement.

— On travaille ensemble.

Sammy m’a apporté mon bol de riz avec des baguettes et de la sauce pimentée. Quatre jeunes Chinoises assises à une table d’angle buvaient et riaient, excitées par la soirée qu’elles venaient de passer au dancing, l’orchestre swing qu’elles avaient entendu, les musiciens qui leur plaisaient. Je connaissais cet endroit, le Zenda Ballroom, au coin de la 7e Rue et de Figueroa Street. Tetsu Bessho et ses joueurs de sérénade nippo-américains s’y produisaient tous les lundis soirs. Jimmy Araki, le saxo, était chicos. Joe Sakai, mignon. Ces filles parlaient un anglais parsemé d’argot ; à première vue, elles ne me paraissaient pas différentes des autres Américaines, sauf qu’elles étaient chinoises, l’une d’elles passait sans arrêt le même air mexicain mélancolique sur le juke-box et dansait toute seule en l’écoutant. Je la regardais dans le miroir accroché derrière le bar. Elle portait un pull vert jade sur une jupe noire étroite, des socquettes blanches, des chaussures rouges de Chine. Elle dansait bien. La tête tournée de profil, les épaules remontées jusqu’au menton, elle tendait les mains devant elle, style chanteuse de boîte de nuit française. Je me demandais où elle avait vu faire ça.

— Un autre, Sammy.

Il m’en a servi un grand verre. Une brûlure d’enfer.

— Complètement dingue, cette gnôle, Sammy.

— Oui, dingue. Ça décoiffe ! Fille chinoise aime chanson triste. Rompu avec petit ami, dit adiós muchacho.

— Son petit ami était mexicain ?

— Oui, pachuco. Pas bon pour Chinoise. Mauvais garçon, drôle de main.

Sammy leva sa main gauche et écarta les doigts.

— Trop ! Six ! Mauvais signe, mauvais garçon.

— Un pachuco à six doigts ? Je m’en souviendrai. Hasta mañana, SammyBoy.

J’ai payé et je suis sorti. C’était le calme plat à Chinatown. En partant de chez Sammy, les filles ont pris la direction du nord, sur Broadway. Dans la rue vide nappée de brouillard, elles faisaient un boucan du diable en riant et chantant à tue-tête la chanson du jukebox. Si je mettais la main sur cette Bigsby, je trouverais peut-être du boulot au Zenda. Tetsu Bessho n’avait jamais pensé engager un joueur de steel guitar. Ce serait quelque chose de nouveau. Je pourrais m’y faire des relations. Étant donné que je n’avais pas travaillé depuis longtemps, ce serait un peu comme si je recommençais à zéro, mais ça valait la peine d’essayer. Il n’y avait pas que les dents au rabais et le riz sauté au porc dans la vie. Dans la ruelle derrière chez Sammy, une vieille camionnette Ford a démarré et pris la même direction que les filles, mais j’y ai à peine fait attention. Sans doute un couche-tard qui rentrait au bercail, lui aussi.

 

Le lendemain soir, quand je suis venu travailler, le vieux Woody Bitenfolie, le liftier, somnolait sur son banc.

— Salut, Woody. Troisième étage.

— J’le sais bien parbleu, m’sieur Kloer. Ça fait dix ans, pas vrai ?

— Je pourrais vous surprendre un jour, et me barrer.

— Rien peut plus m’surprendre.

— Vous êtes ici depuis combien de temps, Woody ?

— J’suis là depuis l’époque où y avait un portier. C’était un bel immeuble, balayé tous les jours.

Une femme est entrée dans le hall, en faisant claquer à toute vitesse ses talons hauts sur le marbre, comme si elle était en retard.

— Attendez ! a-t-elle crié.

Nous l’avons attendue. Une jolie femme d’une trentaine d’années, en manteau de fourrure. Blonde, bien pomponnée. Tête nue.

— Quatrième !

Tournée vers la porte, elle a regardé le plafond, comme le font la plupart des gens dans un ascenseur. Woody a refermé la grille, tiré sur le levier ; la cabine s’est élevée. Les yeux fixés sur le dos de la femme, il a pris son air triste, et une protubérance d’au moins trente centimètres a déformé le devant de son pantalon. Pauvre vieux, ça lui arrivait chaque fois qu’une femme montait dans son ascenseur. Il ne le faisait pas exprès ; c’était un problème médical.

Woody a annoncé le troisième. Je les ai quittés. Qu’est-ce qu’une blonde aussi sexy venait faire au Belfont Building à une heure pareille ?

J’ai sorti le bridge de Ray de la glacière pour l’installer sur ma paillasse. Il avait belle allure. Avec ça, Ray serait un homme nouveau. La suite ne me concernait pas. Il pourrait s’acheter une autre steel guitar. J’avais le sentiment que la Bigsby changerait ma vie. Mon sort allait peut-être s’améliorer. J’ai décroché le téléphone et composé le numéro du Hot Spot.

— Ha’ Spa’.

— Sammy, c’est Sonny. Si tu vois Houseley, dis-lui de prendre un taxi et de se pointer ici. Je suis prêt. Je l’attends.

Après avoir laissé un message similaire à la logeuse de Ray, j’ai allumé une cigarette, bu un coup à la bouteille, et allumé la radio. On était jeudi soir, ce qui signifiait musique swing en direct de l’hôtel Hollywood Roosevelt. J’ai compté cinq saxos, minimum. Une blonde comme celle de l’ascenseur devait connaître tous ces saxophonistes par leur prénom, je l’aurais parié. Sûr qu’elle pouvait se faire pas mal de copains au Roosevelt. On a frappé à la porte. Je m’attendais à voir Ray Randy, c’était Woody Bitenfolie.

— Aidez-moi, monsieur Kloer.

Il vibrait comme un diapason.

— Entrez, asseyez-vous. Un verre ?

— Oh, merci, vous êtes chic. J’en ai bien besoin. C’est affreux.

— L’ascenseur est encore bloqué ?

— C’est pas drôle, monsieur Kloer, riez pas. Elle a ri et c’est comme ça que tout a commencé.

— Racontez-moi, Woody.

— La blonde, vous vous rappelez, vous l’avez vue, en manteau de fourrure ? J’ai juste dit « Sacré beau manteau ».

— Vous l’avez déposée au quatrième.

— Oui, mais c’était plus tard. Elle a appelé l’ascenseur, je suis monté. J’avais fini ma journée, mais je pensais que ça posait pas de problème que j’y retourne. Fait noir dans les escaliers. Je voulais pas, monsieur Kloer, je suis malade.

— Vous êtes remonté. Reprenons à partir de là.

J’ai regardé la pendule du bureau. Il était dix heures et demie.

— Je suis remonté au quatrième. Elle a dit : « Tout le monde descend, mon gars. » Et moi j’ai annoncé : « On descend. » Comme d’habitude. Alors, elle s’est rapprochée, elle s’est appuyée contre moi en répétant : « Tout le monde descend, mon gars. » « Mais madame, j’ai fait, je suis en train de manœuvrer l’ascenseur. » Et elle : « Vous jouez ce petit tour à toutes les filles, ou je vous plais particulièrement ? »

Sur ce, Woody s’est mis à pleurer.

— Que s’est-il passé ?

— Elle s’est moquée de moi, elle a éclaté de rire. Je l’ai repoussée. Peut-être un peu trop fort, je sais pas. Le bon Dieu sait que je suis malade. Elle est tombée. Je crois qu’elle s’est cogné la tête. Aidez-moi, je vous en prie, monsieur Kloer.

— Où est-elle ?

— Ici, au troisième. Dans l’ascenseur.

J’ai longé le couloir jusqu’à la cage d’ascenseur. Le palier était sombre. Dans la cabine, la lampe, une ampoule d’extérieur, était trop puissante. La femme gisait sur le dos, la tête bloquée dans un angle. Elle avait une drôle d’allure, genre marionnette dont on aurait coupé les fils – comme sur les photos de la police –, un bras coincé sous elle, l’autre rejeté de côté. Une chaussure enlevée. Sa robe complètement remontée, sa petite culotte déchirée. Ce bon vieux Bitenfolie. Il y avait du sang. J’en ai eu la nausée. Je voulais examiner son sac, comme on fait dans les films, mais j’ai entendu des pas derrière moi. Paniqué, je l’ai reposé ; en essayant de me relever, j’ai trébuché. Une main m’a rattrapé. C’était Houseley.

— Il est parti, a-t-il dit.

— Qui ?

— La porte du bureau est ouverte. La bouteille de whisky est vide. Je présume que Woody s’est tiré en vous laissant le bébé sur les bras.

J’avais envie de vomir, j’étais à deux doigts de m’évanouir. Les médecins militaires m’avaient mis en garde contre ce qu’ils nomment la surstimulation.

— Je crois qu’elle est morte, mais j’ai peur de la toucher. C’est vous le médecin, Houseley, vous voulez bien vérifier ? Il faut que j’appelle les flics.

Il a secoué la tête :

— Elle est aussi morte que possible. On me recherche dans cinq États, alors permettez-moi de m’éclipser en douce. Au revoir, mon vieux*.

Il a disparu derrière la porte de l’escalier de secours. Au troisième, il ne restait plus que la morte en pleine lumière, le bourdonnement dans ma tête et la radio du labo. Le présentateur concluait l’émission : Ne manquez pas notre nouveau rendez-vous, la semaine prochaine, à l’écoute de la musique des quartiers chics, avec Harry Spivak et son orchestre, et les vocalises sensuelles de miss Josephine Hutchinson ! Ce programme a été enregistré pour être diffusé sur les ondes de la Radio des Services Armés. C’était Roy Rowan au micro.

 

— Prenez vos affaires et foutez le camp.

C’est tout ce que Puss Walgreen m’a dit. En guise de remerciements. Il a prétendu que Woody s’était enfui avec sa réserve d’or dentaire, d’une valeur de cinq mille dollars, pendant que j’étais sorti de la pièce. Il insinuait que j’étais peut-être au courant. À mon avis, Puss pensait les soutirer à la compagnie d’assurances. Jamais il ne gardait autant d’or au labo ; on commande juste ce dont on a besoin. Après avoir pris ma déposition, les flics m’ont ordonné de ne pas quitter la ville. Je leur ai répondu que ma voiture ne pourrait même pas en atteindre la périphérie.

Un avis de recherche a été lancé pour retrouver Woody. Susceptible de dissimuler une arme, approcher avec prudence. L’inspecteur Spangler n’a pas gobé l’histoire de Bitenfolie :

— Il y a eu pénétration avec un instrument. Nous le retrouverons.

Les flics voulaient savoir ce que la fille venait faire au Belfont. Elle avait peu d’argent dans son sac, ce n’était donc pas dans un but lucratif. À moins que je l’aie pris ? Elle montait au quatrième, mais n’avait pas dit pourquoi, pas en ma présence. Pour ma part, je n’étais jamais allé là-haut. Comment saurais-je s’il s’agissait d’un acte de vengeance ? Je fabrique des dents, je ne connais rien d’autre. Woody n’avait jamais eu d’ennuis dans l’immeuble. C’était un vieil homme qui ne fréquentait personne.

— Un maniaque sexuel doublé d’un assassin, oui, a décrété Spangler. Nous sommes en présence d’un nouveau Dahlia Noir. Je m’en occupe personnellement.

On m’a relâché du commissariat à sept heures du matin. Voilà des années que je ne m’étais pas trouvé dehors à ce moment de la journée. Je suis allé en voiture chez Philippe, sur Alameda Street. Moi qui ne prenais jamais de petit-déjeuner, j’ai commandé des œufs et du bacon. Je n’avais pas mangé de bacon depuis l’armée. Le bacon de l’armée, c’était surtout du gras.

On peut dire que je suis un homme méthodique, typique du joueur de steel guitar. La steel guitar est un instrument très méthodique, très logique, j’aime ça. On s’assied, on pose le tube en acier sur les cordes, on joue sa séquence. Voilà comment on procède. Si un génie tel que Joaquin Murphy peut se permettre de jouer librement, d’improviser, le musico moyen, lui, doit tout préparer à l’avance.

Les types ont vidé les lieux, c’est redevenu calme chez Philippe. J’ai réfléchi. Je ne pouvais effectuer aucun boulot m’obligeant à rester debout pendant de longues périodes, et je ne possédais pas les compétences nécessaires pour un travail de bureau. La seule chose que je savais faire, en dehors des implants, c’était jouer de la steel guitar, et je n’en avais même pas. Mais ça pouvait changer.

Ray Randy. Pourquoi n’était-il pas revenu chercher ses dents ? Il fallait qu’il ait eu un sacré empêchement. J’ai noté tous les endroits où j’avais une chance de le joindre : Hôtel Sunshine, à Bunker Hill ; Syndicat des Musiciens, à Hollywood ; Riverside Rancho, un rade Country Western à Glendale. Plus tous les bars entre ici et l’océan Pacifique. Il n’était nulle part.

Woody Atkins, alias Bitenfolie. Il dormait sur un lit de camp au sous-sol ; le concierge de l’immeuble le payait en liquide. Sous son oreiller, la police avait découvert un exemplaire fatigué d’un livre, Le Mouvement de l’humanité, avec une inscription sur la page de garde – Bon anniversaire, de la part de Gertrude. Pour moi, Woody n’était qu’un vieux solitaire préposé à l’ascenseur, souffrant de troubles nerveux. Il avait disparu. Ce n’était pas mon problème. Je me trompais.

Houseley Stephenson. Si je le retrouvais, il m’aiderait peut-être. Ce que j’ai fait, mais il ne m’a pas aidé du tout.

 

Dans les années 1800, le Sanatorium Barlow avait servi d’hôpital pour les tuberculeux. Il était très délabré et très silencieux. La réception, peu éclairée, sentait la cire.

Naturellement, une infirmière se trouvait derrière un bureau ; soudain m’est revenue une image de l’hôpital militaire de San Diego. J’aurais dû accrocher mes médailles, j’en avais plein.

L’infirmière me regardait fixement approcher, appuyé de tout mon poids sur ma canne. De près, elle m’a paru moins traditionnelle : environ trente ans, peau très lisse, très claire, cheveux noirs. Ses yeux, cependant, brisaient l’élan, stoppaient net la comédie. Des yeux violets, réellement violets.

— ’Jour, m’dame, ai-je lancé avec un petit salut. Je m’appelle Loren Klœr. Sonny pour les intimes. Je voudrais voir le Dr Stephenson.

— Il n’y a personne de ce nom ici.

Sa voix me plaisait, elle n’avait rien de militaire.

— Le Dr Houseley Stephenson. Il m’a dit qu’il donnait des consultations. Peut-être qu’il ne fait pas partie du personnel permanent, vous voyez ?

— Un moment, s’il vous plaît.

Elle est sortie par une porte latérale et est revenue accompagnée d’un homme en blouse blanche. Très grand et mince, avec une épaisse tignasse ondulée, style chanteur de gospel, de grosses lèvres rouges qu’il avançait en une moue désagréable, et des yeux noirs de fouine. Son long nez pointé vers moi, il a lancé :

— Je suis le Dr Cross. C’est un hôpital privé, ici, que voulez-vous ?

— Pas grand-chose. Je veux voir le Dr Houseley Stephenson, s’il est disponible. Sinon, je reviendrai plus tard.

— Vous faites erreur. Il n’y a personne de ce nom.

— Il m’arrive de commettre des erreurs, mais pas dans le cas présent. Je parie qu’il se trouve ici. Ça pose un problème si je jette un coup d’œil ?

Le Dr Cross n’a pas du tout apprécié. Lèvres pincées, sourcils froncés, il a brandi sa planchette à pince sous mon nez.

— Mademoiselle Bari, reconduisez immédiatement cet homme à la porte. Je m’oppose formellement à ce genre d’intrusion.

Sur ce, il a tourné les talons et disparu par la porte latérale. L’infirmière a contourné son bureau pour venir à côté de moi. Elle était de ma taille, mais costaude.

— S’il vous plaît, a-t-elle dit.

— D’accord, mais pourquoi une telle démonstration d’autorité ? Houseley est un de mes bons amis. Avant-hier soir, je suis passé le prendre en bas, sur la route. Il m’a raconté qu’il travaillait ici ; quelque chose en relation avec la schizophrénie. Vous voyez, je n’invente rien, pourquoi le ferais-je ?

— Le Dr Cross est très occupé.

Elle me tenait la porte ouverte.

— Je suis moi-même un peu médecin. Vous feriez bien de confisquer au docteur ses pilules. Il est complètement défoncé, il va craquer d’une minute à l’autre.

Je blaguais, mais l’infirmière a marqué un temps d’arrêt. L’espace d’un court instant, son regard a changé ; avec des yeux d’un violet aussi clair, il était impossible de dissimuler quoi que ce soit. J’ai descendu les marches clopin-clopant. Elle a attendu que je sois dans ma voiture pour refermer la porte. Le calme absolu est revenu.

Houseley Stephenson était un nom inhabituel, un nom à coucher dehors, et le Dr Cross m’avait renvoyé un peu trop vite. J’ai décidé de partir en reconnaissance, comme à Leyte. L’armée m’avait enseigné que la meilleure façon d’opérer consistait à prendre de l’altitude pour observer l’objectif de haut et mieux le comprendre. Le Barlow était situé sur le flanc d’une colline baptisée Palo Verde, la colline verte. J’ai continué la route, garé ma voiture au sommet et marché au milieu des hautes herbes jusqu’à ce que j’aperçoive l’hôpital en entier. Le toit du City Hall de L.A. dépassait au-dessus de la colline suivante. La ville s’était bâtie autour de Chavez Ravine, mais le ravin lui-même n’avait pas tellement changé depuis la construction du sanatorium. J’ai étalé ma veste par terre, sous un eucalyptus, puis je me suis assis, histoire de reposer mes jambes. Comme je n’étais pas en mission militaire, j’ai allumé une cigarette. Quelques minutes plus tard, je dormais.

 

À Leyte, mon commandant disait :

— Vous partez en reconnaissance, vous n’attaquez pas, sous aucun prétexte.

C’était vers la fin de la guerre, on en était au nettoyage, ou du moins le croyait-on. Dans une petite clairière, près d’une mare d’eau stagnante, on tombe sur une compagnie d’infanterie japonaise. On les observe. Ils offrent un spectacle horrible. Squelettiques dans leurs uniformes en lambeaux, ils paraissent mourir de faim. Un soldat mange du gravier en gémissant comme un enfant effrayé. Un deuxième se penche sur lui, le frappe. Celui qui pleure lève les mains en un geste suppliant, l’autre s’arrête. Puis leur petit manège recommence.

On recule pour se concerter. L’un de nous suggère de zigouiller tout le groupe, mais un autre propose :

— Ramenons-les au commandant, on pourra peut-être apprendre quelque chose.

Un autre, encore, dit :

— Moi, je serais d’avis de les buter et de continuer.

Puisqu’on n’arrive pas à se décider, on vote. Quatre contre deux veulent les ramener, même si ça va à l’encontre des ordres. On s’avance en formation circulaire. Dès que les Japs nous voient, ils tombent à genoux, comme pour prier. Ils nous montrent qu’ils sont désarmés. On les fait lever, mettre en rang.

Et soudain, le ciel nous tombe sur la tête. Ça se met à tirer de partout. Au moins cinquante Japs planqués dans les arbres nous attendaient ; ils nous en mettent plein la gueule. En fait, ces pauvres types affamés servaient d’appâts. Les Japs prenaient les Américains pour des tendres, ils avaient raison. Démocratiques, vous voyez. C’est un vrai massacre, autant de notre côté que chez les pauvres soldats affamés. J’en attrape un, je me mets à courir entre les arbres en l’utilisant comme bouclier. Il pleure, ça me rend malade, c’est lui qui prend tout, il me sauve la vie. On est deux à s’en sortir vivants, moi et mon copain Clark. Je suis blessé aux jambes ; Clark me porte pendant presque tout le chemin du retour vers notre unité.

Le commandant ne voulait pas d’ennuis. Dans son rapport à ses supérieurs, il a déclaré que nous étions des héros. On m’a décoré. Mon commandant m’a prévenu que si jamais je soufflais un mot de ce qui s’était réellement passé, il me retrouverait et me tuerait. Récemment, j’ai appris qu’il était mort, je n’ai donc plus de soucis à me faire, mais il avait raison, en théorie. On n’attaque pas quand on ne connaît pas la force de l’ennemi. Souviens-toi des Japonais dans les arbres.

Un bruit de moteur m’a réveillé. Une petite fille mexicaine avec des nœuds roses dans les cheveux était assise à côté de moi sur l’herbe. La nuit tombait.

La fillette a montré du doigt une vieille camionnette garée devant l’hôpital :

— Cousin Beto.

Elle tenait une poupée en chiffon, fabrication maison, si défraîchie qu’elle aurait pu avoir appartenu à Pancho Villa.

— J’aime bien ta poupée. Elle s’appelle comment ?

— Lydia.

— Tu connais Cousin Beto ?

— Oui.

— Il habite par ici ?

— Oui. Là, c’est ma maison, a-t-elle dit en désignant une cabane en bois de guingois au bord de la route, un peu plus bas que ma voiture.

Dans le jardin de devant, une chèvre était attachée à un arbre.

— Regresso a la casa para corner. Adiós.

Elle rentrait manger chez elle. Moi, je n’avais rien avalé depuis mon petit-déjeuner chez Philippe. Elle a agité la main en guise d’au revoir et s’est éloignée avec sa poupée.

Il y avait une autre voiture devant le Barlow, une seule. Une Plymouth décapotable d’avant-guerre, joli modèle pour femme. Je l’avais déjà vue. Cela pouvait signifier que l’infirmière Bari travaillait encore, à moins que la bagnole n’appartienne à un infirmier armé d’une matraque. Je ne suis pas de ces types dont on lit les aventures dans les polars à quatre sous aux couvertures incroyables, le genre de futé capable de s’introduire par une fenêtre du premier étage pour sauver la fille et abattre les méchants à coup de .45, tout en balançant des vannes. Non, pas le vieux Sonny, pas avec ses guiboles rafistolées à l’hôpital militaire. Mais il fallait que je sache si Houseley était là. J’ai donc redescendu la colline au volant de l’Olds, et je me suis garé devant la porte, à côté de la Plymouth. Sur le pare-soleil de celle-ci, le certificat d’enregistrement indiquait : Lynn Bari, Sanitarium Barlow, Chavez Ravine Road, Los Angeles.

Le bâtiment principal était éteint. Une lumière brillait à la fenêtre de l’un des pavillons ; j’ai essayé de m’en approcher aussi silencieusement que le peut un homme qui marche avec une canne. Derrière la vitre, éclairée par un lampadaire, l’infirmière Bari lisait un livre dans un petit salon. Elle portait une robe d’intérieur au motif fleuri, pas vraiment chic, comme si elle était là pour la nuit et n’attendait personne. Je l’ai observée. Elle avait le charme de ces femmes qu’on voit dans les tableaux, assises et oisives. De la fenêtre s’échappait une musique d’orgue provenant d’une radio posée sur une table, à côté de son fauteuil. Un homme parlait sur le ton chagrin des croque-morts : Korla Pandit achève maintenant cette heure de bienheureuse méditation. Envoyez vos requêtes en même temps que vos dollars à Des Jours Meilleurs, aux bons soins de notre station.

L’orgue s’est tu. Qui aurait pu imaginer l’infirmière Bari aux yeux violets et au visage d’albâtre adepte de Korla Pandit ?

Comme elle posait son livre et disparaissait par une porte de communication, je me suis glissé devant la fenêtre suivante. J’ai aperçu un homme allongé sur un lit. Bari lui a pris le pouls pendant quelques minutes, avant de ressortir. Une porte-fenêtre protégée par des rideaux ouvrait sur cette pièce ; elle n’était pas verrouillée. Je l’ai entrouverte, j’ai attendu ; aucune alarme n’a retenti, aucun infirmier n’a surgi en brandissant une matraque en caoutchouc. Le Barlow était ce qu’il était, mais certainement pas un modèle de haute sécurité. Je suis entré. Houseley avait les yeux fermés et respirait profondément, régulièrement.

— Réveillez-vous, Houseley, ai-je murmuré.

Je me suis penché sur lui :

— Houseley, c’est moi, Sonny.

Je lui ai secoué le bras. Il a remué et grommelé :

— M’engagerai pas.

Je l’ai secoué un peu plus fort. Il a jeté les mains en l’air en croassant :

— Whisky !

— Vous allez boire, mais je dois d’abord vous poser une question.

Ses mains sont retombées. Il a froncé les sourcils.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? ai-je demandé.

— Faites-moi sergent, faites couler la gnôle !

— Écoutez, je connais l’armée, c’est pas facile de se procurer de l’alcool. Où en trouver ?

— Capitaine Cross.

Houseley imita un salut militaire.

— Gros bonnet, hôpital militaire, obtient ce qu’il veut.

— La guerre est finie, Houseley, vous êtes de retour aux États-Unis maintenant. Qu’est-ce qu’il vous veut ?

— Il m’a menacé ! J’travaillerai pas pour lui ! J’veux qu’on me fiche la paix !

— L’infirmière Bari est allée vous chercher à boire, elle revient tout de suite.

Il a souri. Il aimait bien l’infirmière. J’entendais la radio. Je me suis approché pour regarder par l’entrebâillement de la porte. Bari s’était mise à la broderie. La radio faisait beaucoup de bruit : En direct de Temple City, voici de nouveau l’heure du Championnat de Bowling, offert par Miller, le champagne de la bière en bouteille !

Elle a tourné le bouton.

— Les Bijoux Slavick vous présentent Musique au cœur de la nuit, avec votre serviteur, Thomas Cassidy.

Un orchestre s’accordait. Bari a repris sa broderie.

Dans l’armée, on nous exhortait à prendre des décisions. Envisagez toutes les options possibles, mais ne traînez pas trop parce qu’un autre risque de prendre l’avantage sur vous et de vous blesser. J’ai misé sur le violet, je suis entré dans la pièce. L’infirmière a levé les yeux. En me voyant, elle a posé sa broderie – un panneau encadré où se lisait en lettres anglaises : Pour le confort douillet de mes invités – elle n’était pas allée plus loin.

— Qu’est-ce qui vient après ? lui ai-je demandé.

Les yeux violets ne révélaient rien.

— Je choisis toujours la meilleure qualité, a-t-elle répondu de sa voix grave.

Je me suis assis dans un fauteuil, en face d’elle.

— Mes jambes me font souffrir le martyre.

— Nous vous avons sous-estimé, on dirait.

— Comme la plupart des gens, lorsque, toutefois, ils s’en donnent la peine. Je veux savoir ce qui se passe ici. Houseley m’a dit qu’il était médecin. Cross m’a affirmé qu’il n’y avait personne de ce nom. Or vous le surveillez. Racontez-moi tout.

— L’homme que vous appelez Houseley Stephenson est un patient. Il est ici depuis des années. Il souffre d’une maladie rare pour laquelle le Dr Cross le soigne. Le Dr Cross et lui se sont connus à l’armée.

— Il est alcoolique. Qu’est-ce que cela a de si rare ?

— Il a besoin de médicaments particuliers.

Son livre ouvert était retourné à l’envers sur la table, à côté de son panier à couture. Intitulé Exemple de conversation à l’usage de ceux qui invitent des petits groupes à se réunir, il tenait plus de la brochure. Quand elle m’a vu regarder le titre, elle a posé dessus un écheveau de coton.

— Vous pourriez me convaincre d’à peu près n’importe quoi, Lynn, puisque tel est votre nom ; mais je gagne ma vie à fabriquer des fausses dents, ce qui fait de moi une sorte d’expert. L’autre soir, Houseley m’a raconté qu’il effectuait des recherches ici ; à l’instant, il vient de bredouiller que Cross voulait obtenir un truc de lui. Je pense que ça a un rapport avec la guerre, comme mes jambes. Pourquoi tout ce secret ?

— Je ne sais pas quoi vous répondre. Je ne travaille ici que depuis quatre ans. Personne ne vient jamais voir monsieur Stephenson.

Ses yeux se sont agrandis en apercevant quelque chose par-dessus mon épaule. J’ai tourné la tête, m’attendant à sentir la main de l’infirmier maboul se refermer sur ma gorge, mais ce n’était que Houseley, debout à la porte.

— Et mon verre ? Vous ai dit que je commettais jamais d’erreur, la fille se portait comme un charme. Pourquoi raconter à tout le monde qu’elle est morte ? Cross m’avait donné sa parole, on peut se fier à personne.

Bari s’est levée pour raccompagner Houseley dans l’autre pièce. Elle était douce avec lui, il l’a suivie sans protester. Cinq minutes plus tard, elle revenait.

— Il parle sans cesse de cette fille morte, elle le tracasse, ai-je dit. J’ai du mal à suivre. Vous n’auriez pas quelque chose à manger ?

— Non. Vous feriez mieux de partir, je crois, il est tard.

— Pourquoi ? Je suis un couche-tard, j’ai l’habitude. Je pensais qu’on était en train de faire connaissance.

— Si le docteur vous voit, il y aura du grabuge. Je peux vous faire un café, c’est tout ce qu’il y a.

Je me sentais pris d’un léger vertige. Les médecins militaires m’avaient mis en garde contre l’hypoglycémie. À Los Angeles, les médecins étaient trop nombreux. Mis bout à bout, ils auraient couvert la distance entre Chavez Ravine et le Belfont Building.

— J’ai l’impression que Houseley est en danger, je l’emmène avec moi. Je n’ai rien à vous proposer, mais pourquoi restez-vous ici ? Los Angeles est la terre des jours meilleurs.

— Eh bien, merci.

Mais elle n’a pas bougé. Il était temps de partir. Je suis retourné dans la chambre. Houseley dormait. J’ai passé son bras autour de mes épaules pour le mettre debout. Puis, en m’appuyant de tout mon poids sur ma canne, je l’ai traîné vers la porte-fenêtre. Le temps de l’ouvrir, j’étais déjà en nage. Ensuite, il fallait traverser le jardin. Pas immense, mais tout de même assez grand. Si vous devez agir, agissez, disait le commandant. J’ai agi.

Dehors, il faisait un froid humide. Ma canne ne m’aidait pas beaucoup sur le sol meuble. On avançait à une allure d’escargot. Devant la façade, il y avait du gravier, c’était plus facile. J’ai approché Houseley de l’Olds et je l’ai calé contre l’aile avant, en m’efforçant de ne pas lui vomir dessus. Brusquement, les phares se sont allumés et nous ont cloués sur place comme des coyotes au milieu d’une route. Quelqu’un est descendu de la voiture ; des pas ont écrasé le gravier ; ils se sont arrêtés juste derrière les phares.

— Órale. Buenas noches, amigos.

Ses paroles se sont perdues dans les arbres avec le vent.

— Que faites-vous dans ma voiture ?

C’était une question stupide, mais mon pouls battait tellement vite que je n’arrivais pas à réfléchir.

— Je les aime bien celles-là, la radio es cool.

— Que voulez-vous ?

— On m’appelle Cousin Beto.

— Vous travaillez pour le Dr Cross ?

— Si. Claro. C’est muy tranquilo à Palo Verde en la noche. Pourquoi vous partez si vite ?

— J’emmène cet homme. Écartez-vous.

— Écartez-vous ? C’est accueillant, ça ? C’est poli ? Vous n’êtes pas en position de me donner des ordres, mi amigo.

À la lumière des phares, je ne distinguais que sa silhouette. Dans l’obscurité, des ombres l’ont rejoint.

— Nous partons.

Des paroles stupides, une fois de plus. Je n’allais nulle part. Vu mon état de faiblesse, je n’aurais pas fait vingt mètres en voiture.

— Attention à la main gauche. Couteau, a murmuré Houseley.

Les ombres ont bondi en avant.

— Pa’tras, cabrones !

Les ombres ont reculé. Cousin Beto s’est avancé dans la lumière. Il était petit, mais sa coiffure pachuco le grandissait d’une bonne dizaine de centimètres. Il portait un maillot de corps blanc sous un manteau long qui n’allait pas avec son pantalon à pinces.

— On vous attendait, a-t-il dit en inclinant la tête comme un maître d’hôtel dans un rade à tacos d’Olvera Street.

Ensuite, Beto et les garçons nous ont enfermés dans ce qui m’a semblé être le bureau de Cross.

— El doctor est pris pour l’instant, pero il s’occupera de vous très bientôt.

Beto gardait la main gauche cachée dans la poche de son manteau.

Houseley, qui revenait à lui, s’est mis à fouiller les tiroirs.

— Cross est un drogué, il a peut-être des médicaments.

— J’ignorais que vous étiez dans l’armée, Houseley.

— Désarmez le monde, qu’ils disaient. Ha, mais d’abord, ils voulaient quelque chose pour prouver leur puissance, quelque chose de gros, de voyant. Je leur ai dit, bien, pas de problème, je mettrai la barre si haut que les yeux vous sortiront des orbites sur des centaines de kilomètres ! Ils ont adoré ! Je leur ai dit, faites couler la gnôle et je le réaliserai ! Les crétins ! Rien de rien, bien sûr.

— Désarmer le monde ? Qui, l’armée ?

— Ça s’appelait Le Mouvement de l’humanité. J’ai eu des problèmes pendant la guerre. Maintenant, j’ai un nouveau blaze, me rappelle plus lequel. Cross se trompe. Je ne commets jamais d’erreurs.

— Qu’est-ce que Cross fait ici ?

— Commissaire divisionnaire, il se fait appeler ! Était pas censé avoir une petite amie, les fidèles n’ont pas aimé. Le FBI a déclaré l’organisation séditieuse, essayé de citer la fille à comparaître. Cross a raconté qu’elle était morte des suites de l’opération.

— Mais elle n’est pas morte. Où serait-elle allée ?

— Conclu un deal avec Cross. Silence en échange d’un nouveau nom, d’une nouvelle gueule. J’ai fait le boulot. Un putain de bon boulot, je peux vous le dire.

— Où est-elle, maintenant ?

— Faudrait affûter un peu votre cervelle, Sonny Faites gaffe, commencez par prendre des vitamines si vous devez travailler pour l’organisation. Ils ont besoin de tout le monde, même des Mexicains.

Houseley fouillait maintenant l’armoire à médicaments.

— Mon opinion ? Diabétique, a-t-il déclaré en me jetant un coup d’œil.

— Il faut que je mange quelque chose, je ne peux pas rester.

Dans le bureau de Cross, il y avait une autre porte, qui donnait sur un couloir sombre où se succédaient quelques portes vitrées. L’une d’elles laissait passer de la lumière. En regardant à travers la vitre, j’ai vu une petite pièce aux murs capitonnés, meublée d’un lit étroit. Un homme ligoté dans une camisole de force était allongé sur le lit. Il a sans doute senti que je le regardais, car il a tourné la tête vers la porte. La vitre devait être une glace sans tain. Je voyais Woody, mais Woody ne pouvait pas me voir.

La porte n’était pas verrouillée. Quand elle s’est ouverte, il a paniqué avant de me reconnaître.

— Monsieur Kloer ! Aidez-moi, pour l’amour du ciel !

— Qui vous a ligoté ainsi ?

— Ils m’ont kidnappé, les Sponsors me prennent pour un espion au service des Souverains Cachés. Ils me torturent ! Je ne suis pas un espion, monsieur Kloer. J’ai toujours été un fidèle serviteur, dites-leur d’arrêter !

— La police vous recherche. Qui était cette fille, Woody ? Je vous aiderai, mais vous devez me dire la vérité. Et ne me dites pas que vous ne la connaissiez pas.

— Je l’avais jamais vue, je vous le jure !

— Au revoir, Woody. Je vais informer l’infirmière Bari que vous mentez.

— Non ! Pas elle ! Elle racontera tout au Dr Cross ! Il m’enfermera au Pavillon Sept ! Ne les laissez pas m’emmener au Sept, a-t-il sangloté.

Il était terrifié. Mon commandant disait toujours que, jusqu’à preuve du contraire, tout prisonnier capturé vivant est un chien enragé de l’enfer. En l’occurrence, je ne disposais d’aucune preuve positive. J’ai dit à Woody que j’allais me livrer à une petite mission de reconnaissance. La porte fermée, on ne l’entendait plus pleurer ni supplier.

Une fois, il nous était arrivé de commettre une erreur qui nous avait coûté très cher. Un soldat japonais salement blessé est déclaré mourant par le doc. Le doc parle un peu japonais ; d’après lui, le blessé supplie qu’on l’autorise à se faire hara-kiri avec un sabre pour sauver l’honneur de sa famille. Il a perdu tellement de sang qu’on n’y voit pas d’objection. Clark lui donne donc sa baïonnette. Le Jap bondit alors de la civière et plante la lame dans le ventre de Clark. Avec deux autres gars, on essaie de le retenir, il est trop rapide pour nous, il court droit sur le doc en criant Banzai ! et lui taillade le dos. Je le descends avec mon .45 de l’armée, mais il a déjà causé de gros dégâts. Le commandant nous a passé un sacré savon.

Plus loin dans le couloir, Bari et le Dr Cross discutaient dans une pièce dont la porte était ouverte. Le changement de ton de l’infirmière m’a autant surpris que celui de son regard. De simple infirmière, Bari se muait subitement en maître, en virtuose comme on dit en musique. Bien jouer, réfléchir vite, contrôler la situation exige de la virtuosité. Joaquin Murphy est un virtuose, pas Sonny Klœr. Je les ai écoutés, c’était très intéressant, surtout avec l’estomac vide.

— Tu n’es qu’un imbécile, Richard, tu l’as toujours été. Ta stature et tes grands airs persuadent les autres de croire ce que tu crois, mais tu te laisses entraîner dans le monde physique. Les Sponsors ne sont pas contents. J’ai fait tout mon possible.

— Je suis fatigué. Mes nerfs ont été mis à rude épreuve.

Cross était un cabotin dans l’âme, mais il jouait de sa voix comme d’un véritable instrument, comme un prêcheur à la radio.

— Les Sponsors m’ont donné l’ordre de trouver immédiatement un nouveau lieu. Je ne peux pas continuer à trouver des excuses et à mentir aux gens. L’homme à la canne n’a pas été dupe, tu sais, il est revenu. Il m’a même fait des propositions, d’une certaine manière.

— Ce type n’est qu’un crétin. Tu ne te lasseras jamais de me renvoyer d’autres hommes à la figure, on dirait.

— Oh, je ne sais pas, il est sympathique. Courageux, même. Toi, en revanche, tu me fais penser à ces oiseaux qui amassent des objets brillants pour s’y admirer. Je suis certaine que les Sponsors ne s’opposeront pas à ce que tu restes ici, tu pourras continuer à jouer au docteur autant que tu voudras. C’est à moi que les Sponsors ont ordonné de déménager, pas à toi.

— Et tu t’attends à me voir m’effacer de bonne grâce ? En disant merci mille fois, ne te gêne surtout pas pour moi ! Je t’ai sauvée, je t’ai fait entrer dans l’organisation, je suis toujours commissaire divisionnaire !

— Les Sponsors ont décidé de fermer la division. L’organisation a besoin d’avancer. Les gens ont peur du communisme ; c’est le moment idéal pour refaire surface. Quant à te jeter d’autres hommes à la figure, arrivée à ce stade de ma vie, je préfère encore le crétin à la canne plutôt qu’un infirme spirituel dans ton genre. De toute façon, je pars.

— Et Atkins ? La police le recherche. Qu’est-ce que les Sponsors comptent m’entendre raconter ?

— Woody est comme un chien qui veut dormir sur le canapé. Dis-lui que s’il ne descend pas du canapé, tu l’enfermeras au Sept. La police ne saura rien, pourquoi viendrait-elle ici ?

— Ma chère, tu es parfaite, promets-moi de ne jamais changer. Stephenson a accompli un travail remarquable. Les Sponsors n’ont rien à craindre.

L’infirmière Bari et le docteur Cross se sont tus. Le silence est retombé un instant. Ils semblaient se comprendre. Je suis retourné au bureau. La fenêtre était ouverte. Houseley avait disparu. Le jour se levait tout juste sur Chavez Ravine.

Le jour où j’ai quitté l’hôpital militaire pour de bon fut un grand jour. Il pleuvait, les nuages étaient gros et lourds au-dessus de San Diego. Après avoir récupéré mon sac marin au poste de redistribution, j’ai sauté dans le premier car, un Greyhound pour Los Angeles. Un de mes potes avait laissé tomber son petit appart sur Monte Vista Street, dans le quartier de Highland Park. Juste un deux-pièces derrière une épicerie, mais sans escalier à monter, avec un loyer si bas que je n’avais pas à m’inquiéter. En roulant vers le nord, à bord de ce Greyhound, je me sentais dans une forme éblouissante, allez savoir pourquoi. Je n’avais pas de boulot, pas de copine, pas d’amis en dehors de ma vieille Fender Stringmaster, mais le seul fait d’être en vie me donnait une pêche d’enfer. Nous, les G.I., pensions avoir battu ces salauds à plates coutures ; le monde pouvait cesser de craindre Hitler, Hirohito ou même Staline.

En redescendant de la colline, j’ai pris la direction de Chinatown. Une double portion de riz sauté au porc arrangerait tout, me disais-je. J’avais déjà entendu parler du communisme, sans rien y comprendre ; je n’allais pas m’inquiéter pour ça. J’avais décidé de cesser de m’inquiéter. Los Angeles était la Cité des Jours Meilleurs, il m’arriverait forcément quelque chose de bien.


Notes

{1} La carte blanche indique la date d’arrivée aux États-Unis et la date de départ à ne pas dépasser.

 

{2} Canned-heat : alcool frelaté en boîte de conserve, à l’époque de la prohibition (1920-1933).

 

{3} Costume « zazou » des années 1940, populaire chez les Pachucos (sous-culture hispanique et spécifiquement chicano).

 

{4} Je me suis trouvé une jolie mama saine et bien balancée/Solide comme le City Hall de LA./Du sommet de la tête à la pointe des pieds/C’est un beau petit lot qui remonte Main Street/Jolie et saine, oui jolie et saine/Sacrément jolie et saine, les gars, et pas/de seconde main !

 

{5} Mon homme m’aime pas, il est horrible avec moi/C’est l’homme le plus odieux que j’aie jamais vu.

 

{6} Il porte des pantalons taille haute, aux rayures du plus beau jaune/Quand il décide de m’aimer, il est si doux, si raffiné.

 

{7} L’amour est comme un robinet, qui s’ouvre et se ferme/Juste quand tu le crois ouvert, chérie, il est fermé pour de bon.

 

{8} Sorte de bonnet de nuit porté par les Afro-Américains pour maintenir leurs cheveux en place. Transformé en article de mode par les rappeurs.

 

{9} Sans toi/Jamais je ne pourrai vivre/En pensant que plus jamais/Tu ne seras à mes côtés.

Sans toi/Plus rien ne m’importe/Si ce qui me fait pleurer/est loin d’ici.

Sans toi/Ma douleur n’a pas de clémence/L’espoir de mon amour/Tu l’emportes avec toi.

Sans toi/Il est inutile de vivre/Comme il sera inutile/De vouloir t’oublier. (trad. Julie Bény)

 

{10} Cho, prononciation déformée du mot anglais show.

 

{11} Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

 

{12} Au bout de vingt désillusions/Une de plus ou de moins qu’est-ce que ça peut faire ?/Toi qui sais comment ça se passe dans la vie/Ne pleure pas/Il faut savoir que tout est mensonge/Que rien n’est vrai/Il faut vivre chaque moment heureux/Se réjouir lorsque c’est possible/Parce que au bout du compte/La vie est un songe et tout s’en va. (trad. Julie Bény)

 

{13} L’amour est un jeu/J’y joue comme je peux./Je suis né comme ça/Je peux pas changer.

 

{14} Trop de Johnny, y a quoi devenir fou/Oui, trop de Johnny, y a quoi devenir fou/Ça foutu ma vie en l’air et détruit mon foyer//Mon premier jour en ville, dans Central Avenue/J’ai entendu parler du Club Rendezvous/Le soir même j’y allais, et une fois là-bas/J’ai dit oui, les gens se marrent bien, ça oui !/Boogie !

 

{15} Je pourrais jouer du couteau, ou du pistolet, je sais pas/Oui, Johnny, jouer du couteau, ou du pistolet, je sais pas/Faut arrêter ce petit jeu/Parce qu’y en a un qui doit disparaître.

 

{16} Cet amour fou bouillonne dans mon sang/Je ne peux vivre, je ne peux vivre sans ton amour//Cet amour fou, l’amour de ma vie/Je ne peux vivre, je ne peux vivre sans ton amour//C’est fou mon amour ce que dans mon cœur je ressens pour toi/Prends, prends tout mon amour, mon petit amour chéri/Je ne peux vivre, je ne peux vivre sans ton amour. (trad. Julie Bény)

 

{17} Mon téléphone n’arrête pas de sonner, on dirait un appel longue distance/Oui, mon téléphone n’arrête pas de sonner, sûrement un appel longue distance/Pour dire, ne me cherche pas à Hiroshima,/Y a plus rien du tout là-bas./Bon, je vais à Nagasaki, voir si ma petite nana est là-bas/Oui, je vais à Nagasaki, voir si ma petite nana est là-bas/Et si elle est pas à Nagasaki,/C’est qu’elle est quelque part sur Central Avenue.//Voici Robert Oppenheimer, le doigt sur le minuteur,/Venu te dire que ça va bientôt péter !/Plus que deux minutes avant la bombe,/Deux minutes avant le boum,/Deux minutes avant la fin, ça va bientôt péter !//Deux minutes avant la secousse,/Deux minutes avant la cuisson,/Il va appuyer sur le bouton et tout faire sauter !/Plus qu’une minute pour prier. Oh Jésus-Christ, plus qu’une minute pour dire, Oh, Chérie !/Une minute pour prier, une minute pour te parler, plus que deux minutes en tout !/Une minute pour dépenser mon argent ! Une minute pour m’appeler, mon ange !/Une minute à dépenser, une minute à se mélanger, et deux minutes avant la fin !//J. Robert veut juste te dire/Qu’il te reste deux minutes ! Chérie !

 

{18} « Que les États-Unis sortent de l’ONU. »

 

{19} Avec elle, je suis au chaud l’hiver, à l’ombre l’été/Voilà ce qui me plaît chez ma grosse nana.

 

{20} M’en vais à Shmengy Town, j’retourne à Shmengy Town/La vie dans la grande ville m’a complètement cassé/Pas de place pour moi dans ce lieu de péché/J’veux pas rester, j’retourne à Shmengy Town//Mes rêves d’hier sont tous passés, effacés/J’les ai vus s’envoler comme des oiseaux/J’ai vu ma chance filer, et le temps glisser/Entre mes doigts, j’retourne à Shmengy Town.

 

{21} Hot rod : voiture classique au moteur gonflé participant à des compétitions et à des rassemblements de passionnés.

 

{22} Loi de 1944 destinée à aider les soldats démobilisés.
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