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Pour Robert Rougé 

	

	Qui de nous n'a eu sa terre promise, 

	son jour d'extase et sa fin en exil ? 

	HENRI-FRÉDÉRIC AMIEL 

	Fragments d'un journal intime, 1882 



	
Polonaise enfantine (adagio lamentoso)

Un singulier destin commence à Berditchev, en cette fin d'année 1857. Même à Saint-Pétersbourg, capitale de l'Empire russe depuis 1715, tout le monde a entendu parler de cette ville — qu'on appelle, selon la langue, Berdyczów (polonais), Berdychiv (ukrainien), Barditchev (yiddish) ou Berditchev (russe). Mais qui pourrait dire avec précision dans quelle province elle se niche ? En Podolie, en Ukraine, en Ruthénie ou en Volhynie ? D'autant que les cartes politiques et administratives ont si souvent changé que tout le monde s'y perd un peu. Située « quelque part entre Varsovie ou Odessa », Berditchev, en tout cas, semble au diable vauvert. Seuls quelques voyageurs aguerris connaissant ces terres âpres et plates au cœur de l'Europe de l'Est peuvent, d'emblée, situer la ville sur une carte : à une quarantaine de kilomètres au sud de Jytomyr et à cent soixante kilomètres au sud-ouest de la grande ville de Kiev (qui forma jadis ce que l'on appela « la terre Rus' », « l'État de Rus' » ou la « Rus' de Kiev »). Sur le plan politique, cette immense région fait alors partie de l'empire du tsar Alexandre II Nikolaëvitch.

Ville très prospère au XVIIe siècle, sous le dernier roi de Pologne Stanilas II Poniatowski, Berditchev a quelque peu perdu de son lustre après les guerres napoléoniennes, une partie de ses commerçants et banquiers ayant choisi de la quitter pour Cracovie ou Odessa. Au milieu du XIXe siècle, les frontières de la région sont flottantes et incertaines. Seule certitude : l'Empire russe a fait main basse sur la plus grande partie de cette Europe orientale. Il y a belle lurette que la grande et belle Pologne du XVIe siècle a été effacée de la carte. En 1857, on ne compte plus les provinces perdues lors des divers partages qui, depuis le début du XVIIe siècle, l'ont dépecée. Il ne reste guère que la région de Varsovie, le fameux « duché du Congrès » — allusion au congrès de Vienne de 1814-1815, qui a refait la carte et concédé les deux tiers de la Pologne à la Russie. Il y a aussi la culture polonaise, son histoire et ses mythes, sa langue, bien sûr, son catholicisme et l'espoir fou et romantique qu'un jour l'ours russe s'endormira, et que le loup polonais sortira alors de son long sommeil. En attendant, « la Pologne de l'exil » reste fort active :

Chaque capitale eut ses comités, ses groupes de conjurés, ses petits journaux, ses complots interminables pour la résurrection du pays assassiné. Sous une même bannière : « Nous combattons pour votre liberté et pour la nôtre », les Polonais allèrent de champs de bataille en barricades révolutionnaires lutter pour toutes les causes et sous tous les cieux […]. Pour eux, tous ces chemins menaient à Varsovie 1 *1.



Les élites polonaises exilées ont, cependant, une destination préférée, la France, pays dont elles parlent et aiment la langue. Né non loin de Berditchev, le voyageur et écrivain polonais Jan Potocki (1761-1815), auteur du Manuscrit trouvé à Sarragosse, choisit même de n'écrire qu'en français. En 1776 paraît, dans la langue de Molière, le premier journal publié en Ukraine, La Gazette de Léopol *2. Les liens solides qui unissent la Pologne et la France ne cesseront, d'ailleurs, de se multiplier. « Dès le XVIIIe siècle, écrit Éva Fournier, on traduit Montesquieu et Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, on joue Corneille, Molière arrangés à la slave 2. » À Paris, au milieu du XIXe siècle, la Pologne est à la mode dans les cœurs et dans les livres :

La Pologne est décrite comme le pays des grands espaces, des sombres forêts où hurlent les loups. La femme polonaise fascine. La femme idéalisée, fruit de l'imagination et du réel, du tragique et du destin, parcourt ces plaines dans un traîneau, enveloppée dans la chaude douceur des fourrures. Stendhal écrit à propos des Polonaises : « Pour moi, c'est l'idéal des femmes. » La Polonaise de Chateaubriand est un mélange de l'odalisque et de la Valkyrie. George Sand aura son Polonais […]. Les Français aiment ces héros polonais en souvenir de la nostalgie napoléonienne, de l'ombre de Sobieski s'élançant à cheval à bride abattue pour sauver Vienne du téméraire Kościuszko 3.



Pour autant, peu de Français ont alors la vertu d'apprendre la langue de ces Polonaises qu'ils disent tant aimer. Jugeant, une fois pour toutes, qu'il s'agit d'une de ces langues « impossibles » dont les accumulations de consonnes et les déclinaisons semblent narguer l'esprit cartésien, mais portant aux nues l'enivrante musique de ses sons, les Français préférèrent tenir à distance cette belle langue slave.

En 1857, même Berditchev (quatrième ville d'Ukraine avec 45 000 habitants) est une cité polyglotte. Sa population est diversifiée, à la fois slave (russe, ukrainienne, polonaise…) et, surtout, sémite, puisque quatre-vingts pour cent de ses habitants se disent israélites. La ville possède même la deuxième plus importante communauté juive de tout l'Empire russe. À côté de l'ukrainien et du russe, on y parle aussi yiddish, allemand, et même, à l'occasion, des dialectes slaves comme le ruthène. Et l'on y rêve beaucoup – les Polonais d'une nouvelle Pologne, et les Juifs d'une Jérusalem retrouvée. La langue et la littérature yiddish sont bien vivantes, et l'écrivain Cholem Aleichem, lui aussi né dans la région — quelques mois après Conrad —, aura partie liée avec Berditchev.

Depuis des décennies, les frontières de cette immense région ne cessent de changer, au gré des guerres, des partages et des avanies politiques. Taillée en pièces, la Pologne, par exemple, n'est plus que l'ombre d'elle-même — un nom, une culture, une nostalgie, un battement de cœur. Pour bien des Polonais, l'exil est la seule solution. Dès 1831, l'année où Fryderyk Franciszek Chopin (né près de Varsovie d'une mère polonaise et d'un père lorrain) arrive à Paris, la Grande Émigration, comme les historiens l'ont appelée, a vu les Polonais quitter leur terre natale et partir pour les Amériques, la Grande-Bretagne, la Suisse et, bien sûr, la France qui, dans les faits, va devenir l'annexe de la Pologne. C'est que les liens entre ces deux pays sont anciens. Au XVIIIe siècle déjà, l'épouse de Louis XV — la reine de France donc — ne s'appelait-elle pas Maria Leszczyńska *3 ? Sous l'Empire, c'est en rangs serrés que les Polonais rejoignant les armées de Napoléon, et les fameux « lanciers polonais » s'illustrent sur de nombreux champs de bataille et suivent l'Empereur à l'île d'Elbe. Au reste, celui-ci a eu une maîtresse polonaise, la jeune et belle Marie Walewska (dont il a eu un fils), à l'heure, justement, où l'empereur crée, en 1807, le « duché de Varsovie ». Dans la France du XIXe siècle, mettre dans son lit une Polonaise – ou un Polonais – était de la dernière élégance. George Sand avait eu Chopin, et Balzac Mme Hańska.

Selon l'étymologie la plus évidente, le nom Pologne viendrait du slave pole (champ) et celle — moins certaine — d'Ukraine pourrait être une référence à la proximité d'une frontière (ou-kraï), sans que l'on puisse dire de quelle frontière il s'agit, puisque tout ici n'est que frontière flottante et insaisissable. Ces noms, en tout cas, correspondent bien à l'image que les Européens de l'Ouest et les bourgeois de Saint-Pétersbourg se font alors de ces régions. Ils imaginent un pays plat, des champs à perte de vue, des hivers longs et rigoureux, et des bourgades où des rustres parlent une sorte de patois slave baptisé « ukrainien » (dialecte que le tsar ne tardera pas à interdire). Une région somme toute peu raffinée, mais point trop barbare cependant, puisque des popes armés d'encensoirs y ont jadis apporté la bonne parole de l'Évangile. N'empêche. Pour les Occidentaux du XIXe siècle, peu portés sur la géographie et allergiques aux accumulations de consonnes des langues slaves, cette Europe orientale, fût-elle chrétienne, est aussi peu connue, et tout aussi mystérieuse, que le Congo, la Malaisie ou les Indes.

De ce coin perdu de l'Empire russe, la mer est loin, très loin… Il y a la Baltique, tout au nord, du côté de Saint-Pétersbourg, et la mer Noire, tout au sud, du côté d'Odessa, à quelque quatre cent soixante-dix kilomètres de Kiev. Le monde occidental, bien sûr, connaît de nom Odessa depuis la guerre de Crimée qui vient de se terminer (par le traité de Paris, en 1856). Une guerre qui n'a pas laissé les Polonais indifférents, loin de là, puisque l'Empire russe a été battu par une coalition (constituée de la France, de la Grande-Bretagne, de la Sardaigne et de l'Empire ottoman). Et les nationalistes polonais espèrent que cette première victoire sur l'Empire du tsar montre bien que la politique russe est fragile. Il n'est donc pas absurde d'espérer qu'un jour la grande Pologne dont ils rêvent renaîtra de ses cendres.

Justement, tel est l'objectif d'un de ces Polonais de la région de Kiev, Apollo Korzienowski, fils d'un des soldats de Napoléon. Lui-même est né en 1820 à Honoratka, non loin de Berditchev, dans cette région où ses ancêtres sont depuis longtemps installés. Les Korzeniowki appartiennent à une classe supérieure, à mi-chemin entre la haute bourgeoisie et l'aristocratie. Ils ont droit au fier blason des Nałecz et sont membres du clan *4 des szlachta, c'est-à-dire de la noblesse, ce qui, dans cette région d'Ukraine, ne veut plus dire grand-chose au milieu du XIXe siècle. Les Korzeniowski sont donc, en principe, composés de propriétaires terriens mais, s'étant vu confisquer leurs terres par le tsar, ils gèrent surtout, quand ils consentent à travailler, les domaines des plus riches. Ils vivent ici, en Ukraine, au cœur d'une société où ils se sentent en marge, ce qui ne les empêche pas de se considérer d'une essence supérieure. Ils se voient, en effet, comme les représentants de l'ancienne culture polonaise, ceux qui incarnent le mieux, pensent-ils, les valeurs de la Pologne assoupie et asservie. Certains – comme Apollo Korzeniowski — se croient même investis d'une mission sacrée : rétablir dans leur dignité la terre et la culture de leurs ancêtres.

Apollo, un prénom flatteur… Les parents l'ont choisi parce qu'ils nourrissent de hautes ambitions pour leur fils. Il ne sera jamais, certes, un apollon, mais du moins ses qualités morales et intellectuelles vont-elles faire de lui un héros parmi les Polonais de Kiev, de Berditchev et autres lieux. Après de vagues études à Saint-Pétersbourg, il devient écrivain et traducteur. Très cultivé, il consacre l'essentiel de son temps à la littérature. Poète et surtout dramaturge, il publie quelques pièces, dont certaines seront jouées, avec succès, au théâtre de Jytomyr. Excellent linguiste, il traduit La Comédie des erreurs de Shakespeare, Les Temps difficiles de Dickens et, surtout, de nombreux textes français, en particulier Chatterton de Vigny, Hernani, Marion Delorme et Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. La mer, c'est dans ce roman français que le fils d'Apollo va d'abord la rencontrer.

Ces citoyens russes, mais de langue et de culture polonaises, vivent au cœur d'une ville ukrainienne dont la majorité des habitants sont juifs. C'est que, dans ce coin perdu de Berditchev, les Polonais sont très minoritaires par rapport aux Ukrainiens et aux Juifs. Encore qu'il soit bien difficile de distinguer Polonais et Ukrainiens, sinon par cette évidence : les Polonais sont tournés vers le monde catholique, et les Ukrainiens se sentent plus proches du christianisme de l'Église orthodoxe. D'où la différence d'alphabet : latin pour le polonais et cyrillique pour l'ukrainien. Au reste, Ukrainiens et Polonais sont, en 1857, des citoyens russes. Il n'y a pas que la langue polonaise à souffrir sous le tsar Alexandre II pour qui, en Europe centrale et orientale,seul le russe constitue une vraie langue. Le peintre et écrivain de langue ukrainienne Taras Chevtchenko connaît, lui aussi, les rigueurs de l'exil à cette époque.

Militant nationaliste polonais, Apollo a un objectif simple : faire revivre la Pologne. Il s'oppose donc, avec courage, à la présence russe, mais ce courage va être à l'origine de bien des tragédies. Aimer son pays est une chose. Le défendre est, sans doute, le premier des devoirs, à condition toutefois que l'entreprise ne soit pas suicidaire. Or, le nationalisme d'Apollo aura des conséquences tragiques, pour lui tout d'abord mais aussi, et surtout, pour sa jeune femme et leur fils unique.

Le mariage n'a pas été conclu dans la hâte, c'est le moins que l'on puisse dire. Avant de rencontrer celle qui va devenir sa femme, l'étudiant Apollo s'est lié, à Saint-Pétersbourg, avec un certain Tadeusz Bobrowski, son aîné de quelques années. Les deux hommes ont au moins un point commun : ils sont originaires de la région sud-ouest de Kiev. C'est Tadeusz qui, à la fin des années 1840, présente à Apollo sa sœur Ewa, alors adolescente. Selon G. Jean-Aubry, le jeune homme la trouve fort à son goût :

[S]on instruction [était] supérieure à celle des femmes de son milieu : son esprit fort ouvert : et une gravité modeste et angélique ajoutait encore à son charme. Apollo Korzeniowski s'en éprit presque aussitôt, avec une passion qui le fixa : la jeune fille ne fut pas insensible à l'impression qu'elle avait produite 4.



Ewa est immédiatement séduite. La différence d'âge de treize ans ne constitue pas, loin de là, un problème. Les parents Bobrowski aiment bien Apollo, qui du reste est ami avec leur propre fils Tadeusz. Pour autant, il n'est pas question d'envisager un mariage. Pour eux, les Korzeniowski sont de doux rêveurs, au demeurant fort sympathiques, mais ils n'ont pas les pieds sur terre, ce qui est tout de même gênant pour des propriétaires terriens. Les Bobrowski, qui croient dur comme fer à l'hérédité, répètent à l'envi que cet Apollo est bien le fils de son père Teodor. Celui-ci a naguère pris fait et cause pour Napoléon, entrant dans la Grande Armée et suivant l'Empereur jusqu'à la retraite de Russie, persuadé, comme beaucoup de ses contemporains, que seul Napoléon pourrait redonner vie à cette Pologne assassinée et partagée entre la Russie, l'Autriche et la Prusse. C'est que Napoléon, en bon politique, veut bien tout promettre quand il recrute des hommes prêts à se faire tuer pour lui. Mais Teodor n'a pas vu ses rêves se concrétiser. Et sans doute en sera-t-il de même pour son fils Apollo. Les Korzeniowski sont de braves gens, mais des idéalistes. Ils ont « la réputation de gens fort doués, grands parleurs et volontiers sarcastiques, mais peu habiles à mener leurs affaires 5 ». Les Bobrowski, eux, sont plus madrés et, dès lors, moins engagés sur le plan politique : puisque les Russes ont le pouvoir, le mieux pour les Polonais d'Ukraine est de s'adapter en attendant des jours meilleurs, dont rien ne dit, d'ailleurs, qu'ils viendront un jour.

À la mort de Józef Bobrowski, le père d'Ewa, le mariage entre la jeune fille et son soupirant Apollo devient en théorie possible, mais l'élue hésite, car elle n'ose pas profiter de la mort de son père pour agir contre sa volonté. Puis le temps fait son œuvre, et sans doute les prétendants ne sont-ils pas si nombreux. Le mariage a finalement lieu, en mai 1856, au lendemain de la guerre de Crimée. Dès la fin de l'année 1857, Ewa donne à son mari son premier et dernier enfant, un fils, qui deviendra un des Polonais les plus connus de l'Histoire. Non sous son identité d'état civil (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) mais sous une forme anglicisée privée du patronyme polonais : Joseph Conrad. Comme beaucoup de Slaves de l'époque, le petit garçon va avoir deux dates de naissance. La Pologne a bien, en effet, adopté le calendrier grégorien en 1586, mais l'enfant est né dans l'Empire russe qui, lui, est resté fidèle au calendrier julien. Le décalage entre les deux systèmes étant alors de douze jours, Konrad est donc né — au choix — le 21 novembre (en tant que citoyen russe) ou le 3 décembre (en tant que polonais).

Même son identité recèle un filigrane nationaliste. Les deux premiers prénoms, selon la tradition familiale, sont ceux des grands-pères (Józef Bobrowski et Teodor Korzeniowski). Ces prénoms chrétiens soulignent aussi l'attachement des Korzeniowski (comme de tous les Polonais) à la religion catholique. Pourtant, c'est le troisième nom de baptême — ce curieux Konrad —, qui sera utilisé *5. Quelque trente ans plus tard, ce prénom changera de statut, se métamorphosera en pseudonyme et, s'anglicisant et laissant de côté le K trop guttural, s'adoucira en Conrad (les éditeurs anglais trouvèrent sans doute Korzeniowski sinon imprononçable, du moins difficile à mémoriser et donc peu commercial).

Le choix du prénom non chrétien Konrad n'en est que plus étrange. Il serait tentant d'y voir une référence littéraire anglaise, ce qui n'aurait rien eu de surprenant chez un lettré comme Apollo, traducteur d'anglais à ses heures. Conrad n'est-il pas le nom du héros d'un poème de Byron, Le Corsaire (1814) ? Or, il ne s'agit que d'une coïncidence : le Konrad dont il s'agit ici est un clin d'œil à un nationaliste polonais, l'écrivain et visionnaire Adam Mickiewicz. Celui-ci est, en particulier, l'auteur de Konrad Wallenrod (1828) dont le héros lutte et se sacrifie pour sa patrie écrasée par l'ordre teutonique (l'allusion à la Pologne écrasée par la Russie du tsar était évidente), mais aussi de Dziady (Les Aïeux, 1832), dont le héros Gustaw se fait appeler « Konrad ». Mickiewicz était mort à Constantinople, pendant la guerre de Crimée, quelques mois avant la naissance de Joseph Conrad. Son corps fut ramené en France – où Mickiewicz s'était réfugié (il avait même été professeur au Collège de France) —, et enterré à Montmorency, avant d'être rapatrié à Cracovie en 1890. Ce long voyage posthume montre bien ce que cet écrivain représentait pour les Polonais.

Conrad porte donc un prénom très connoté, à la fois lié à la littérature polonaise et à la politique. Certes, le Polonais devenu écrivain anglais n'aura pas, loin de là, les idées nationalistes de son père. Reste que « Joseph Conrad » n'est qu'une signature littéraire, car Józef Teodor Konrad Korzeniowski conservera son patronyme d'origine (et c'est sous cette identité qu'il repose à Cantorbéry), et son épouse (anglaise) deviendra madame Korzeniowska.

Détail intéressant : le grand-père Teodor avait des ambitions littéraires et publia même, à compte d'auteur, une tragédie. Le père et le grand-père de Joseph Conrad étaient donc, à des titres divers, écrivains. Au reste, les divinités de la littérature avaient un faible pour Berditchev : c'est ici, en effet, que le Français Honoré de Balzac vécut quelque temps et épousa son amie polonaise la richissime comtesse Ewelina Hańska (lointaine cousine de la reine de France Maria Leszczyńska).

Cette étonnante et improbable liaison, de 1832 à 1850, n'a rien à envier aux romans de La Comédie humaine, mais, dans un premier temps, elle ne fut qu'épistolaire. Puis il y eut de brèves rencontres, aux quatre coins de l'Europe, mais les amoureux ne pouvaient guère échanger autre chose que des regards, parfois une fugitive caresse, voire un rapide baiser, car le mari veillait. Un mari finaud qui, lui, avait su s'adapter aux vents changeants de l'Histoire :

Le vieux maréchal de la noblesse de Volhynie, le comte Hański, est un homme sage et prudent. Il a accepté sans état d'âme de troquer son identité polonaise contre la citoyenneté russe. Ainsi, il a pu garder son domaine aux confins de l'Ukraine et épargner à son château de Wierzchownia le triste sort du bûcher 6.



Balzac a donc décidé de se marier avec sa Polonaise. Pour l'épouser, il est prêt à « devenir russe », il est prêt à « tout abandonner » : « vendre [s]a maison et tout le bataclan et venir s'établir professeur de français, de danse et de belles manières en Ukraine 7 ». On peut imaginer Balzac professeur de français, on le voit moins bien enseigner les « belles manières », fût-ce en Ukraine…

Quand son mari est riche, vieux et malade, une épouse serait bien sotte de ne pas attendre sa mort qui, en bonne logique, ne devrait pas tarder. Celle du comte Hański survient, en effet, mais, pendant quelques années encore, Mme Hańska repousse son projet de mariage avec Balzac. Quand elle se décide enfin, les ans ont filé, et le temps a fait son œuvre. La comtesse n'est plus une jeunette, et cela se voit, mais du moins sa fortune reste-t-elle colossale. À cinquante et un ans, Balzac, qui paraît un vieillard, n'est riche que de dettes, et seul son génie n'a pas pris une ride.

Le 14 mars 1850, les cloches de Berditchev saluent enfin l'événement tant attendu : la comtesse Hańska devient madame Honoré de Balzac. Cinq mois plus tard, le 18 août, l'écrivain français, de retour à Paris, fait de sa jeune épouse une veuve (à nouveau peu pressée, celle-ci ne le rejoindra au Père-Lachaise que trente-deux ans plus tard). Reste que, par une curieuse coïncidence, quatre géants des lettres ont eu partie liée avec cette région de Berditchev : Jean Potocki, Honoré de Balzac, Joseph Conrad et son contemporain Cholem Aleichem. Les deux premiers écrivirent en français, le troisième en anglais et le quatrième en yiddish et en russe.

Qu'on le veuille ou non, le lieu de naissance n'est pas moins indifférent que la date, puisque ce jour-là commence ce que Baudelaire appelait « le vert paradis des amours enfantines 8 ». Des parents se penchent sur un berceau, dans une extase feinte ou réelle. Puis, au fil des jours, d'autres membres de la famille viennent, en rangs serrés, les féliciter et parler de l'avenir. Que deviendra le petit Konradek ? Sera-t-il propriétaire terrien comme ses ancêtres, militaire et dramaturge comme son grand-père Teodor, ou traducteur et écrivain peut-être comme son père Apollo ? Les Korzeniowski, on le sait, sont doués pour les lettres.

En bons Polonais, ils sont encore plus doués pour la tragédie. Son fils né, Apollo reprend la plume en espérant, non sans quelque naïveté, qu'il pourra ainsi nourrir sa petite famille. C'est qu'il n'a pas fait preuve d'un grand talent, ni d'un enthousiasme excessif, dans la gestion ou l'exploitation de ses fermages. Son univers est celui des mots, des idéaux et des concepts. Il est plus attaché à la littérature qu'à la glèbe et rêve plus volontiers des lendemains qui chantent que des moissons qui mûrissent. Il écrit, traduit, complote, s'occupe d'édition et court d'une ville à l'autre. À Jytomyr, près de Berditchev, il s'occupe de théâtre. À Varsovie, où il s'installe en mai 1861, il fait de la politique, car l'insurrection est proche. Sa femme et son fils, qui le rejoindront plus tard, vivent en attendant dans une des propriétés de l'oncle Bobrowski, au sud-ouest de Kiev. Mais, en octobre, ils rejoignent Apollo à Varsovie, où complotent contre le tsar les nationalistes polonais, ceux qu'on appelle les Rouges.

De nouvelles espérances apparaissaient à ceux qui n'avaient cessé de rêver, — et quelques-uns depuis plus de trente ans, — à la libération nationale […]. Deux partis s'étaient formés plus ou moins secrètement, les Blancs et les Rouges : Apollo Korzeniowski comptait des amis dans les deux groupes ; mais toute sa nature le portait vers le second et il en devint bientôt la personnalité la plus importante 9.



Alors que le petit Conrad — appelons-le désormais ainsi, par commodité —, n'a pas quatre ans, une étrange structure s'est déjà mise en place : désormais, même à l'âge mûr, il ne cessera de bouger, de déménager, de changer d'adresse. En attendant, un nouveau soulèvement se prépare… À Varsovie, la mère et l'enfant retrouvent Apollo dans l'appartement qu'il loue au no 45 de la belle artère de Nowy Świat *6, chère à la famille Chopin. Le bonheur des retrouvailles sera de courte durée. Il ne faut jamais sous-estimer la police du tsar.

Celle-ci est, en effet, au courant de ce qui se trame : les principaux comploteurs seront arrêtés au cœur de la nuit, à la fin d'octobre, et conduits à la citadelle de Varsovie, impressionnant symbole de l'occupation russe. Construite, pour l'essentiel, de 1832 à 1834, c'est-à-dire après l'insurrection de 1830, elle abrite les casernes des soldats russes et recèle un dépôt d'armes et de munitions. Loin de défendre Varsovie contre des ennemis venus de l'étranger, elle protège les Russes contre la ville et sert de prison.

Pour Conrad cette arrestation marque la fin de l'enfance heureuse. Il n'oubliera jamais les visites à son père, celle, par exemple, de février 1862. « Il se revoyait près de sa mère, dans une grande cour de prison, d'où il avait aperçu le visage de son père les regardant derrière une fenêtre grillée 10. » Ces images vont laisser des traces profondes sur le psychisme de Conrad. Qu'il ait élevé son père au rang de héros se conçoit volontiers mais, en même temps, comment n'aurait-il pas maudit la cause polonaise et l'idéalisme de son père ? Apollo semble incarner le Polonais tel que le voyait, dans La Cousine Bette, Honoré de Balzac : « [M]ontrez un précipice à un Polonais, il s'y jette aussitôt. Ce peuple a surtout le génie de la cavalerie, il croit pouvoir enfoncer tous les obstacles et en sortir victorieux 11. » Encore Apollo a-t-il une certaine chance : arrêté en octobre 1862, le tribunal — qui n'a pas grand-chose de précis à lui reprocher — ne peut l'accuser d'avoir participé à l'insurrection de 1863 qui, d'ailleurs, a échoué et est réprimée avec une extrême violence. Bientôt, le « royaume de la Pologne » va perdre jusqu'à son nom et devenir le « pays de la Vistule ».

Condamnés à l'exil, les parents Korzeniowski partent pour l'autre bout de l'Empire, la Russie septentrionale. Pourquoi le petit Conrad suit-il, alors que ses parents peuvent le confier à sa grand-mère ou à son oncle, mieux en cour à Saint-Pétersbourg ? On ne le saura jamais. De Varsovie à Volgoda, la route semble interminable (plus de mille six cents kilomètres), d'autant que Conrad puis sa mère tombent malades en route et qu'il faut, dès lors, lutter contre l'administration, laquelle, où que ce soit, n'a jamais été conçue pour administrer, mais pour montrer son pouvoir. La vie d'un enfant, a fortiori d'une femme, a peu d'importance. Pas question pour les Russes de s'arrêter, même s'il le faut parfois, le temps de consulter un médecin. Le petit groupe arrive enfin à destination à la mi-juin 1862.


*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 321.

*2. Léopol était alors le nom français de Lemberg. La Gazette de Léopol est aujourd'hui le titre du petit journal de l'Alliance française en Ukraine.

*3. En français, les noms de famille sont invariables. En polonais, ils ont une forme masculine (souvent en -ski) et une forme féminine (en -ska). On a ainsi, M. Korzeniowski et M. Hański à côté de Mme Korzeniowska et Mme Hańska.

*4. Commode, ce terme écossais ne correspond qu'en partie à l'extrême complexité de la hiérarchie aristocratique polonaise.

*5. Comme la langue russe, le polonais aime les diminutifs (par exemple, -ek pour les prénoms masculins). Apollo était Apoloczek et Konrad Konradek. De même, le roi Jean III Sobieski appelait Marysieńka son épouse française Marie de La Grange d'Arquien. Comme le russe ou l'allemand (a fortiori le hongrois), le polonais est une langue à déclinaisons.

*6. Une plaque signale que Conrad a vécu dans cet immeuble.



	
L'enfant « qui n'avait plus de larmes »

Très appréciée, au XVIe siècle, par le tsar Ivan IV le Terrible, la ville de Volgoda — à quelque quatre cent quatre-vingts kilomètres au nord-est de Moscou — est connue pour son architecture religieuse et, plus encore, pour son climat rude, puisqu'il y fait très froid de novembre à mai. Pour autant, on est loin des monts Oural et de la Sibérie, et les Bobrowski ont encore assez de crédit auprès des Russes pour pouvoir alléger un peu cet exil. Et puis, les Russes de Volgoda ne sont pas tous de mauvais bougres. Ils n'hésitent pas à fréquenter en voisins, voire en amis, les Korzienowski. Même le gouverneur de la ville vient les saluer. Apollo en impose, et son autorité naturelle a vite fait de lui le chef incontesté d'un petit groupe d'exilés (une vingtaine de personnes). Il passe ses journées à lire et à traduire et sert aussi, bien sûr, d'instituteur à son propre fils. Du pays natal, les mauvaises nouvelles ne tardent pas à arriver (par exemple, Hilary, un des deux frères d'Apollo, a été déporté en Sibérie et l'autre a été tué ; Ewa, de son côté, perd deux de ses frères, dont Stefan, tué en duel). Apollo est surtout inquiet pour la santé de sa femme, à l'évidence atteinte de la maladie mortelle de l'époque, la tuberculose.

Finalement, les autorités acceptent de déplacer la famille pour raisons de santé. Dès 1863, les Korzeniowski repartent pour l'Ukraine. Ce qui prouve, à tout le moins, qu'ils jouissent d'une protection rapprochée, car beaucoup d'exilés, à jamais oubliés dans le froid de la Sibérie, ne rentreront pas (comme l'oncle Hilary Korzeniowski, mort en 1878). Ils s'installent à Tchernigov, à cent trente kilomètres au nord de Kiev. Même s'ils ne sont pas encore chez eux et doivent vivre au milieu d'Ukrainiens peu suspects d'amitié pour les Polonais, ils ne sont tout de même plus très éloignés de leurs racines. L'exil se fait moins pensant. Mieux : Ewa obtient même de descendre dans sa famille un peu plus au sud, sans son mari, mais avec son fils.

[J]e me souviens aussi de toute la parentèle proche et lointaine, des têtes grises des amis de la famille, venus lui apporter l'hommage de leur affection et de leur respect dans la maison de son frère préféré *1 qui, peu d'années plus tard, devait prendre auprès de moi la place de mon père et de ma mère […]. Dans mon souvenir, ce fut la période la plus heureuse de mon existence 1.



C'est, d'ailleurs, durant cet été-là que Conrad a droit à ses premiers cours de français avec une gouvernante, mademoiselle Durand. Au bout de deux ou trois mois, la santé de la mère se dégradant, un prolongement de quinze jours dans sa famille paraît souhaitable et sera demandé aux autorités, qui refuseront :

Sans vouloir railler les justes craintes des impérialistes à travers le monde, je crois pouvoir m'autoriser à penser qu'une femme pratiquement condamnée par les médecins et un petit garçon de six ans à peine ne devaient pas représenter un sérieux danger, même pour le plus vaste des Empires, chargé des responsabilités les plus sacrés 2.



Il faut repartir, et les images de cet arrachement au bonheur resteront à jamais gravées dans la mémoire de Conrad.

Sur les marches, le groupe des domestiques, quelques parents, un ou deux amis du voisinage, un silence absolu, un air de grave concentration sur tous les visages ; ma grand-mère tout en noir regardant stoïquement, mon oncle donnant le bras à ma mère pour descendre les marches jusqu'à la voiture où l'on m'avait déjà installé ; en haut de l'escalier, ma petite cousine […] et la bonne et laide Mlle Durand, la préceptrice […]. De tous les yeux tournés vers la voiture, les siens seuls, si bons, versaient des larmes, et sa voix tremblante fut la seule à rompre le silence pour me recommander : « N'oublie pas ton français, mon chéri  3. »



Tout enfant, Conrad est confronté à des problèmes d'adultes. La maladie, la mort, le pouvoir politique, la police au cœur de la nuit, le parloir, l'exil… Or, un enfant a au moins droit, sinon au vert paradis des poètes, du moins à ce qui ressemble un peu à une enfance. Comment s'étonner, après cela, du peu d'intérêt que Conrad portera aux idéologies ? En attendant d'être grand — par l'expérience du malheur, il n'est déjà plus un enfant —, Conrad se réfugie dans la lecture et la maladie. Il n'a pas tardé à découvrir que les petits maux physiques attirent toujours plus de compassion que les grandes souffrances morales.

L'enfant grandissait, silencieux, dans cette atmosphère sombre. Dans la maison, une mère chaque jour plus affaiblie, un père accablé, se raidissant contre les soucis d'une situation sans espoir ; au-dehors, une population que des Polonais ne pouvaient considérer que comme des ennemis et qui les tenait en défiance 4.



Dans cette période difficile, les Bobrowski sont toujours sur la brèche. Accompagné de sa mère, l'oncle Tadeusz n'hésite pas à rejoindre les proscrits et passe de longues semaines auprès d'eux. Signe qui ne trompe pas : les Bobrowski sont présents quand Ewa Korzienowska s'éteint, le 18 avril 1865, à trente-trois ans.

Que le père s'en veuille d'être la cause indirecte de cette mort prématurée est vraisemblable, mais ne change rien à la réalité des choses : il doit continuer à vivre pour s'occuper de son fils qui n'a pas encore huit ans. Tout d'abord, il lui faut trouver de l'argent, car ce ne sont pas ses traductions qui permettent de vivre sur un grand pied. Par chance, la solidarité familiale joue à plein. L'ironie veut que ce soient ceux qui étaient naguère le plus opposés au mariage, les Bobrowski, qui se retrouvent en première ligne pour aider les proscrits.

La mort n'a pas dit son dernier mot. Apollo sent bien qu'il est malade à son tour. Il consacre désormais l'essentiel de son énergie à son fils qui « grandissait, sans compagnons de jeux, dans cette atmosphère d'angoisse et de tristesse qui avait été presque sans cesse la sienne depuis les premiers jours de sa vie 5… ». Quel enfant, dans un tel contexte, ne se prendrait à rêver de pays lointains, de terres exotiques, de voyages merveilleux, bref de liberté ? On sait peu de choses sur ces longs mois que l'idéaliste Apollo et son fils Conrad passent côte à côte. Il y a, bien sûr, des lettres, celles que le père envoie à ses amis ou à sa belle-famille. Une lettre peut, à l'occasion, donner quelques détails intéressants, mais ce n'est pas un document très fiable. En fonction de l'effet recherché, son auteur prend une posture. Rien, de toute façon, ne permet de savoir ce que ressent Conrad durant cette période d'extrême solitude. Il n'est même pas question d'école et, dans la pratique, c'est Apollo qui, dans toutes les disciplines, sert de maître à son fils. « L'enfant grandit comme s'il se trouvait dans une cellule de moine 6 », écrit-il.

En mai 1866, Apollo se décide à confier son fils aux Bobrowski, car le garçon doit se refaire une santé. Le père et le fils vivront donc séparément pendant quelques mois. Ce qui permet à Conrad de retrouver son oncle et sa cousine germaine Józefa. L'état de santé du père et sans doute quelques ficelles tirées en haut lieu mettent fin à l'exil en janvier 1868. Ils s'installent en Galicie — partie de la Pologne passée dans l'Empire austro-hongrois en 1772 —, d'abord à Lemberg *2, puis à Kruhel Wielki et à Topolnica. Le 20 février 1869, ils sont à Cracovie (6 rue Poleska). Conrad peut alors — enfin — aller au lycée.

Quelques semaines plus tard, le 23 mai, Apollo « ce héros au sourire si doux » meurt, à son tour, de la tuberculose. Cette fois, Conrad est pleinement orphelin. La Pologne aussi, semble-t-il, ou du moins ce qu'il en reste. Ce sont presque des obsèques nationales – et nationalistes – qui accompagnent Apollo à sa dernière demeure. Le petit Conrad, qui ne fêtera ses douze ans qu'en décembre, conduit la cérémonie.

[L]es funérailles furent l'occasion d'une manifestation silencieuse et respectueuse qui réunit toutes les classes de la société […]. La moitié de la ville était dehors par ce bel après-midi de printemps […]. Ils étaient simplement venus rendre hommage à l'ardente fidélité d'un homme dont la vie avait été l'intrépide aveu, en paroles et en actes, d'une conviction que le plus simple cœur, dans cette foule, pouvait ressentir et comprendre. Seul, dans un espace vide, sentant derrière lui cet énorme cortège, un enfant de douze ans qui n'avait plus de larmes suivait le corbillard […] 7.



S'il n'a « plus de larmes », ce n'est pas seulement parce que la mort de son père forme une nouvelle tragédie dans une courte vie qui, pourtant, en compte déjà beaucoup. C'est aussi parce que, cette fois, il se retrouve bien seul, même si la solitude est toujours relative dans une famille polonaise. Et, de fait, il reste encore une partie des Bobrowski, dont l'oncle Tadeusz. C'est lui qui, dans les faits et pour des années, va devenir le protecteur, le conseiller et le financier de Conrad.

Certes, Apollo a pris quelques mesures pour assurer l'avenir de son fils. L'enfant est accueilli quelque temps par sa grand-mère Teofila Bobrowska, qui vit à Cracovie. Son tuteur sera d'abord un grand ami de son père, l'écrivain Stefan Buszczyński *3, puis sa grand-mère Teofila et un ami de la famille. Mais, dans les faits, surtout de 1871 à 1894, c'est son oncle Tadeusz qui sera pour lui un mentor, un critique, un bailleur de fonds, mais aussi un « plus que père » car, sous des abords un peu rudes, l'homme recèle des qualités de cœur. Il aime faire la morale à son neveu et sait lui rappeler, à l'occasion, qu'il a une double hérédité : celle des Korzeniowski (fantaisistes et rêveurs) et celle des Bobrowski (travailleurs et réalistes).

Marié en 1857 — l'année de naissance de Conrad —, ce riche Polonais se retrouve veuf en avril de l'année suivante, sa femme étant morte en couches. Il se consacre alors à l'éducation de sa fille unique, la fragile Józefa, cousine germaine de Conrad (elle mourra, en 1871, à l'âge de treize ans). Tadeusz n'a été épargné ni par le destin ni par les biographes. Il lui est reproché, en somme, d'avoir trop le sens du devoir. Ne croyant plus dans les chances de la Pologne, compte tenu du contexte politique et de la puissance des Russes, Tadeusz est resté prudent. Du coup, il apparaît comme un réactionnaire prêt à manger dans la main du tsar. Il fait, dès lors, piètre figure à côté de l'idéaliste Apollo, sorte de don Quichotte polonais, condamné à la citadelle de Varsovie, puis à l'exil en Russie. Et le fait est que Tadeusz en veut à son beau-frère de s'être lancé dans une aventure qui, selon lui, était condamnée d'avance, entraînant dans sa chute sa femme et son fils. Tadeusz ne met pas en cause les qualités littéraires d'Apollo, bien au contraire, et sans doute est-il même un peu jaloux de cette aura flatteuse qui, au XIXe siècle, en Russie comme en France, accompagne les hommes de lettres, même et surtout les plus médiocres.

Tadeusz, lui, s'est interdit de rêver. Il a les pieds sur terre, sait compter (il a, d'ailleurs, fait ce qu'on appelle « un beau mariage ») et gère ses biens avec efficacité. D'aucuns lui prêtent une mentalité de comptable, mais n'est-ce pas ce qui est attendu de lui ? Depuis des années, c'est bien lui qui met la main à la poche pour sortir du besoin sa sœur Ewa et son beau-frère Apollo, qu'il connaît depuis leurs études à Saint-Pétersbourg. Quand Apollo vient à mourir, c'est encore Tadeusz qui va financer, pendant des années, l'éducation et la vie quotidienne de son neveu. Il fait par là preuve d'une belle vertu, car Conrad, qui aura toujours un problème avec l'argent, sera un véritable panier percé.

Sans compter que le garçon est souvent malade. Il souffre, en particulier, de migraines et, semble-t-il, de crises d'épilepsie. Sa grand-mère devra même le conduire en Bohême pour prendre les eaux. Difficile, en l'absence de tout dossier médical, de savoir s'il s'agit de maladies avérées, de troubles psychosomatiques ou d'hypocondrie. Reste qu'ilen sera de même pendant toute sa vie et que, plus tard, il souffrira aussi de la goutte et de dépression. Compte tenu de ce qu'il a vécu dans son enfance, on serait déprimé à moins. Mais les choses de l'esprit ne sont jamais simples, et il faut aussi noter que Conrad fera également preuve d'une grande réactivité et même de ce que l'on appelle aujourd'hui la résilience. Car enfin, il a quand même connu, en une seule décennie et avant l'âge de quinze ans, l'emprisonnement de son père (1861), l'exil à l'autre bout de l'Empire russe (1862), la mort de sa mère (1865) et de son père (1869), puis celle de sa cousine germaine (1871). Il n'a pratiquement pas eu de scolarité, sinon à Cracovie après la mort de son père, mais le lycéen connaît déjà mieux la littérature polonaise, française et anglaise qu'un étudiant en lettres à l'université. Il a, certes, eu quelques précepteurs, mais pour de brèves périodes. Son seul maître aura été son père.

Pour la première fois de sa vie, Conrad va avoir une scolarité un peu moins chaotique ou, en tout cas, plus régulière, à Cracovie d'abord, à Lemberg ensuite. Il est difficile de le suivre dans ces années adolescentes, mais il est certain qu'il est beaucoup en mouvement, une fois de plus. Dès l'été 1869, il fréquente à Cracovie un pensionnat, rue Floriańska, tenu par un nationaliste polonais, Ludwick Georgeon, et – par intermittence ? — un lycée. Des précepteurs s'occupent aussi de lui, comme Adam Pulman, un étudiant en médecine, avec qui il voyage, visite les Carpathes, la Suisse, l'Autriche et l'Italie (première vision de la Méditerranée à Venise). L'oncle Tadeusz ne refuse rien à son neveu. Puis Conrad est inscrit au lycée de Lemberg et, à partir de 1873, fréquente une petite pension, où la langue française est de rigueur.

Pourquoi dans cette ville, située très à l'ouest, à quelque quatre cent soixante kilomètres de Kiev ? C'est que Lemberg fait partie de l'Empire austro-hongrois. Cette région (la Galicie), sous la tutelle de l'empereur d'Autriche François-Joseph, est beaucoup plus libre que l'Ukraine du tsar. D'autant que l'Autriche, depuis quelque temps, semble favoriser les Polonais de son territoire et n'est plus hostile à l'utilisation de leur langue. Par ailleurs, l'oncle Bobrowski a sans doute une idée derrière la tête : il aimerait bien que son protégé puisse devenir citoyen autrichien, ne serait-ce que pour échapper au service militaire russe. Jouer la carte autrichienne peut donc, à terme, s'avérer un excellent calcul pour le jeune Conrad peu porté a priori sur les subtiles joies de la vie militaire et les gaietés de l'escadron. Or, voici que le garçon commence à parler d'une carrière en mer, ce qui fait sourire tout le monde, mais il ne faut jamais braquer un adolescent, et Tadeusz se dit peut-être que son neveu pourrait, après tout, aller à l'École navale de Pula *4, en Istrie, où les Autrichiens ont récemment établi une base navale. Puis ce serait un jeu d'enfant de lui trouver un poste de gratte-papier dans quelque bureau de la marine autrichienne, car l'Empire austro-hongrois a une marine (laquelle a, par exemple, participé, en 1864, à la bataille de Heligoland, en mer du Nord). Dans un premier temps, personne n'accorde une grande importance à cette prétendue vocation. Il s'agit, à l'évidence, d'une velléité d'adolescent. Au reste, Conrad dit aussi qu'il veut se mettre à écrire, ce qui est déjà moins surprenant puisqu'il y a eu des écrivains, à commencer par son père, dans la famille.

Tout cela ne surprend pas Tadeusz. Les Korzeniowski, il ne cesse de le répéter, sont, par définition, des rêveurs, mais des rêveurs têtus – Apollo, hélas, en a été la preuve, et chacun dans la famille a pu voir à quelles tragédies cela l'a conduit. Tout de même inquiet, l'oncle décide de contre-attaquer, mais en douceur. Il charge le précepteur Adam Pulman d'éradiquer chez son neveu cette sotte vocation de « travailleur de la mer », d'autant plus sotte que Conrad, en bon Polonais de l'époque, ignore tout de la mer. Conrad marin ? Pourquoi pas chasseur de baleines ? Melville et Loti, au moins, étaient nés les pieds dans l'eau, à New York ou à Rochefort. Et le frère aîné de Loti, le docteur Gustave Viaud, médecin de la Marine, était mort dans l'océan Indien en 1865.

Même s'il n'aime pas la discipline à l'école, Conrad se montre assez bon en langues et en histoire, voire excellent en géographie. Pour autant, il ne gardera pas un souvenir lumineux de ses professeurs de géographie :

[S]imples professeurs ennuyés, en somme, qui n'étaient pas seulement des gens d'un certain âge, mais qui me considéraient comme s'ils n'eussent jamais été jeunes : et leur géographie leur ressemblait, quelque chose d'exsangue dont la peau sèche recouvrait une carcasse d'ossements inintéressants […]. Notre antagonisme était radical 8.



Homme d'ordre (pour les autres), Conrad n'en fait, lui, qu'à sa tête. C'est qu'il n'a déjà que trop souffert du pouvoir, quel qu'il soit. Le pouvoir politique du tsar et de ses représentants. Le pouvoir religieux du pape et de ses prêtres (presque tous les Polonais étant catholiques). Le pouvoir paternel aussi, qui a conduit la famille en exil. Conrad n'est pas loin de penser que c'est son oncle Tadeusz qui a raison : face à un pouvoir fort, il faut s'adapter, dès lors que toute rébellion serait par avance condamnée à l'échec.

Conrad, cependant, ne veut pas s'adapter. Il déteste les Russes, et même les écrivains russes. Il ne lui reste qu'une solution : fuir cette « Pologne » qui n'existe plus sur le plan politique mais que, par fidélité, on continue d'évoquer et d'aimer. Pour lui, cette fuite n'est pas la première. Il est encore très jeune, mais voilà des années qu'il n'a d'autre choix que de fuir la réalité pour se réfugier dans l'imaginaire. C'est la lecture qui le sauve, celle, en particulier, des grands récits d'aventures dans des pays lointains, quelque part dans les mers du Sud. Conrad a lu les romans de mer du capitaine Marryat, de Victor Hugo et sans doute aussi de Melville (que, plus tard, il finira par détester). Beaucoup de biographes se sont interrogés sur l'origine de sa vocation maritime. Il faut la chercher dans les livres, et, en particulier, dans ceux du Français qui a joué un rôle essentiel dans ce choix, Louis Garneray, né à Paris en 1783 et mort en 1857, moins de trois mois avant la naissance de Conrad, comme si le relais était désormais assuré.

Fils d'un peintre du roi, Garneray entre dans la marine à l'âge de treize ans et bourlingue surtout dans l'océan Indien, où il connaît bien des aventures. Blessé et fait prisonnier par les Britanniques, il passe huit ans sur les pontons de Plymouth. Rentré en France, il s'adonne — comme son père — à la peinture, mais aussi à l'écriture. On a la preuve indiscutable que Conrad a beaucoup fréquenté et aimé cet auteur dans son adolescence puisque, des décennies plus tard, en 1923 — un an avant de mourir —, il cherchera encore à acquérir certains de ses livres, en particulier Voyage, aventures et combats. « J'ai reçu tout le paquet, écrit-il de New York à G. Jean-Aubry, et je suis infiniment touché par les offres de mes amis français de me procurer l'œuvre de Garneray 9. » Cet auteur français né au XVIIIe siècle — mais dont plusieurs livres ont encore été réédités au XXIe — est un des grands ancêtres de la « littérature maritime » (même si, pour sa part, Conrad a toujours, à juste titre, refusé cette étiquette réductrice). Pour retrouver ces terres baignées de soleil décrites par Garneray, l'adolescent n'a eu d'autre choix que de devenir marin à son tour. Il ne connaît certes pas la mer, mais il apprendra ! Tout s'apprend dans les livres, et Conrad a une excellente mémoire.

Justement, un médecin fait savoir à la famille que le petit Conrad reste bien fragile. On n'oublie pas que ses parents sont morts de la tuberculose et qu'il convient, dès lors, d'être très prudent. Un séjour prolongé au bord de la mer serait, somme toute, une excellente idée. Bon gré mal gré, l'oncle Tadeusz accepte, même s'il ne croit toujours pas à la vocation de marin de son neveu. En revanche, il n'oublie pas cette épée de Damoclès : la perspective d'un interminable service militaire dans l'armée russe pour les fils de proscrits (dans les bonnes dictatures, les punitions, comme les privilèges, ont un caractère héréditaire).

Conrad quitte la terre de ses ancêtres, quelques semaines avant ses dix-sept ans. Le départ a pour cadre la gare de Cracovie. Ce 26 octobre 1874, sa grand-mère Teofila Bobrowska (qui mourra l'année suivante) et son oncle Tadeusz sont venus le conduire au train. Direction : la gare Saint-Charles de Marseille, via Vienne, Zurich (où il fait escale), Genève et Lyon. Un long voyage en 1874 :

[I]l ne se doutait pas que s'achevait ce jour-là, au seuil de ses dix-sept ans, sa vie polonaise : qu'autant d'années s'écouleraient avant qu'il ne remît le pied sur la terre de ses pères, qu'il ne se retrouvât dans les rues ou au milieu des paysages qui avaient vu passer les visages ardents et mélancoliques des siens, et qui avaient été les premiers témoins de ses chagrins, de son impatience et de ses rêves 10.




*1. Tadeusz Bobrowski, parfois appelé Tadzio. Des biographes de langue française l'appellent « Thadée » mais, sauf cas particuliers, un prénom ne se traduit pas. Conrad, qui aime tout franciser, parlera cependant de son fils « Jean » à ses correspondants francophones.

*2. Lwów pour les Polonais, Lviv pour les Ukrainiens et Léopol pour les Français.

*3. Auteur de La Décadence de l'Europe, publié à Paris (Librairie du Luxembourg), en 1867.

*4. Port situé au nord-ouest de l'actuelle Croatie, sur le golfe de Venise.



	
Sonate provençale

Tout être se veut différent des autres, mais même ceux qui semblent l'être — par leur originalité ou leur génie — ne le sont qu'à la marge. Eux aussi font partie d'une époque, et leur destin s'inscrit dans une dynamique collective. La Pologne n'étant plus que l'ombre d'elle-même, la décennie 1870 est pour beaucoup de Polonais celle d'un exil définitif vers des pays où un avenir paraît encore possible. De 1870 à la Grande Guerre, quelque trois millions de Polonais disent adieu à la terre de leurs ancêtres, terre sur laquelle ils n'ont plus aucun droit, puisque leur pays est passé sous la coupe d'un pouvoir étranger. L'exil volontaire de Conrad, légalement citoyen russe, n'a donc rien d'exceptionnel, bien au contraire. Reste que la plupart de ses contemporains choisissent plus volontiers le Nouveau Monde que la France.

Or, pourquoi Conrad fait-il ce choix ? Il nous en donne quelques raisons : « J'avais du moins pour moi la connaissance de la langue, et la France était le pays d'Europe avec lequel la Pologne avait le plus de liens 1. » Ayant sans doute le vague sentiment de trahir son père — pour qui la Pologne était tout —, il retrouve en France la langue dont son père était un éminent traducteur. Parler français — et Conrad le parle déjà fort bien — est ainsi un subtil hommage à son père (le fils peut, du moins, tenter de s'en persuader). Et sur ces rivages de Provence, il sera tout près de cette Corse qui vit naître Napoléon — un des héros de son grand-père Teodor Korzeniowski et de nombreux Polonais de l'époque.

S'ajoute à cela une raison plus terre à terre : sa famille a des relations à Marseille. Car c'est un fait : en cette fin du XIXe siècle, un Polonais, partout où il aille en France, sait à quelle porte frapper – celle d'un ami, d'un lointain parent ou d'un cousin à la mode de Pologne. Justement, la famille de Conrad connaît un certain Wiktor Chodźko, dont le père Aleksander, né dans l'Empire russe au début du siècle, a été diplomate (notamment en Perse), écrivain et chargé de cours au Collège de France (langues et littératures slaves). L'épouse d'Aleksander, Hélène Jundziłł, est la filleule du général Poniatowski (sous les ordres duquel combattit jadis le grand-père de Conrad). Leur fils Wiktor, né à Paris, est le filleul d'Adam Mickiewicz. Il vit alors du côté de Marseille et de Toulon. Quoi de plus normal de prendre sous son aile le fils d'Apollo Korzeniowski et de devenir en quelque sorte son tuteur par intérim ? La Pologne de la diaspora est une petite famille.

Capitaine au long cours, Chodźko est souvent absent, mais sa sœur Thérèse, mariée au docteur Benjamin Milliot, tient sur le boulevard des Îles-d'Or *1, à Hyères, une pension de famille, et centre de cure, baptisée « Institut climatologique privé ». C'est que cette ville est alors une station courue. Les gens riches y soignent les « maladies de poitrine » comme la tuberculose ou, à l'instar de Jules Michelet, y coulent des hivers agréables, voire un dernier hiver (l'historien y mourut en 1874). Très appréciée des Britanniques, la ville connaîtra des hôtes célèbres comme Stevenson (qui y sera heureux), la reine Victoria (qui adorera la Riviera) et Kipling. Que Conrad y soit venu est une certitude (la distance entre Marseille et Hyères n'est que de quelque quatre-vingts kilomètres). Claudine Lesage affirme qu'il y eut une relation sentimentale entre lui et Thérèse Chodźko laquelle, ajoute-t-elle, se serait suicidée par amour pour lui, en décembre 1875 2. S'il y eut une idylle, ce fut un feu de paille : Conrad, en effet, passa peu de temps en Provence en 1875, puisqu'il était aux Caraïbes. Par ailleurs, Thérèse s'était mariée, en 1871, à un médecin d'un certain âge. Aurait-elle envisagé de quitter son riche époux pour un jeune émigré sans travail et sans diplôme ? De plus, celui-ci, alors âgé de dix-sept ans, n'avait pas atteint la majorité civile et, encore moins, la majorité matrimoniale (qui, en France, était de vingt-cinq ans pour les hommes). Ce qui, certes, n'a jamais empêché deux êtres de conter fleurette ou de s'aimer, mais la nature étant ce qu'elle est, cela rend moins probable une liaison durable entre un jeune citoyen russe et l'épouse d'un médecin ayant pignon sur rue dans une fringante station méditerranéenne. D'autant que ladite Thérèse avait, sans le secours de Conrad, de vraies raisons d'être suicidaire 3.

Reste que les Chodźko vont jouer un grand rôle dans les années françaises de Conrad. Ils connaissent bien un certain Baptistin Solary, qui servira d'entremetteur entre Conrad et le petit monde marseillais. Très vite, le nouvel arrivant entre en contact avec un armateur, Jean-Baptiste Delestang, qui a ses bureaux (« C. Delestang & Fils ») au 8 rue de l'Arcole. Son style vieille France — il est royaliste — a tout pour séduire Conrad. De son côté, celui-ci impressionne l'armateur : ce garçon n'est-il pas à la fois polonais, catholique et aristocrate ? Les premiers embarquements de Conrad, c'est à Delestang qu'il les devra.

Delestang possède deux voiliers, le Mont-Blanc et le Saint-Antoine. Sur le premier, Conrad se rend aux Antilles à deux reprises (surtout à la Martinique et un peu à Haïti), de décembre 1874 à mai 1875, puis de juin à décembre de cette même année. Un troisième voyage se fait sur le Saint-Antoine, de juillet 1876 à février 1877. C'est à cette occasion que Conrad passe deux ou trois jours au Venezuela (La Guaira et Puerto Cabello), et peut-être foule-t-il aussi le sol de la proche Colombie. Il y cueillera de précieuses images qui, beaucoup plus tard, donneront naissance à Nostromo et à « Gaspar Ruiz ». Lors de ce troisième et dernier voyage aux Caraïbes, il se rend aussi à Haïti et dans l'île Saint-Thomas, ou plutôt Sankt-Thomas *2, qui fait alors partie des îles Vierges danoises.

Sur le Saint-Antoine, Conrad se lie avec le capitaine en second, Dominique Cervoni *3. Ce Corse le fascine, et il s'en serait inspiré plus tard pour créer divers personnages, en particulier Nostromo. « Les connaissances de Cervoni ne se bornaient pas aux choses de la mer ; il communiqua à ce disciple attentif ses vues à la fois humaines et dénuées d'illusions sur le monde des hommes et des choses 4. »  Cela dit, on ne sait rien, ou presque rien, sur ces trois voyages aux Antilles.

Dès son arrivée à Marseille, Conrad est devenu un sujet de discussion sur le Vieux-Port. Un Polonais tiré à quatre épingles qui veut devenir marin sur un voilier ? Et chacun de s'esbaudir : il n'y a qu'à Marseille que de telles choses peuvent se passer ! En réalité, c'est le projet du Polonais qui fait sourire, non l'homme car, malgré sa petite taille, celui-ci en impose.

[S]on visage d'un ovale régulier, aux pommettes très légèrement saillantes, aux lèvres proéminentes, et aux yeux très noirs, vifs et perçants, était surmonté d'une abondante chevelure châtain ramenée en arrière du front et qui lui tombait juste au ras du col. D'une mise très soignée, montrant un parfait naturel en dépit de manières d'une grande politesse, et réservé malgré une très vive ardeur, il semble ne s'être senti désorienté à aucun moment en France, et y avoir gagné immédiatement des sympathies des plus diverses 5.



Conrad fait preuve d'une remarquable capacité d'adaptation, et la qualité de son français impressionne. La langue bien pendue, il n'est pas à court de mots et a des allures d'aristocrate. À l'occasion, il se fait même appeler « de Korzeniowski », imitant ainsi les aristocrates russes qui « ajoutaient volontiers à leur nom une particule afin que l'on sût leur noblesse *4 6 ». Quelques mois plus tard, découvrant qu'en France, un siècle après la Révolution, les titres de noblesse impressionnent plus que les diplômes, Conrad devient même pour un temps « comte de Korzeniowski ». Marseille, après tout, est aussi la ville du « comte de Monte-Cristo », alors que celui-ci n'était pas comte et s'appelait Edmond Dantès.

Grâce aux registres des armateurs, on connaît avec précision les dates auxquelles Conrad quitte Marseille et revient en France. Impossible, en revanche, de savoir à quoi il occupe son temps une fois à terre, tant à la Martinique qu'en Provence. À Marseille, il lit beaucoup, fréquente l'Opéra — car il aime la musique — et les théâtres, hante les cafés du Vieux-Port et hume l'air du temps. Et il baguenaude, activité où il excelle. Il aime la vie de bohème qu'il mène à Marseille. Comme beaucoup d'écrivains (Conrad, pourtant, ne l'est pas encore), c'est un indolent. Lui-même l'avoue, d'ailleurs, dans sa « Note de l'auteur » au Miroir de la mer (« J'ai eu toute ma vie une répugnance pour l'effort 7 »). Le mot indolent revient souvent sous sa plume, surtout quand il parle de lui.

Cet indolent, qui est loin d'être inactif, dépense beaucoup d'argent. À quoi, au juste ? Mystère. Faut-il chercher la femme ? On risque fort de revenir bredouille, car rien n'indique, bien au contraire, que Conrad ait jamais été très porté sur la bagatelle. Le jeu ? Oui, sans doute, d'autant que Monte-Carlo n'est pas loin, mais ce n'est pas une addiction. Les bons restaurants et les vêtements de qualité ? Plus tard peut-être, mais pas à dix-huit ans. À part la cigarette qui, jusqu'à son dernier souffle, sera sa compagne de tous les instants, personne ne lui connaît de vice particulier. Encore que cette affirmation doive être prise avec prudence, puisque des pans entiers de sa vie restent des zones d'ombre. Faut-il à tout prix formuler une hypothèse ? Eh bien, Conrad a retenu, une fois pour toutes, qu'il appartenait à l'élite, pas seulement à l'aristocratie polonaise. Dès lors, il a droit à tout ce qu'il y a de meilleur. Et il peut, s'il le souhaite, distribuer avec générosité, ici et là, les sommes qu'il vient d'emprunter. Il aime ce qui est beau et cher. Plus tard, il lui faudra un talent proche du génie pour vivre sur un grand pied, alors que ses comptes seront à sec.

Même quand il se dit pauvre comme Job, Conrad ne se refuse rien. Après tout, n'est-ce pas aux adultes, et en particulier au vieil oncle d'Ukraine, de l'entretenir ? Il prend du bon temps à Marseille ou aux Caraïbes, mais c'est, bien sûr, Tadeusz qui, avec ses fermages d'Ukraine, paie tout rubis sur l'ongle : loyer, nourriture, vêtements, loisirs, voyages et le reste. Les sommes ainsi englouties sont considérables. Tadeusz verse à Conrad deux mille francs par an (beaucoup plus, en réalité, puisque de substantiels compléments sont souvent nécessaires). Or, le premier salaire de Conrad (sur le Saint-Antoine, en 1877) sera de trente-cinq francs par mois 8. Quand il y a urgence, c'est souvent sous forme d'un télégramme laconique qu'il appelle au secours. L'avantage du télégraphe, c'est qu'il faut aller droit au but et donner un chiffre. Par courrier, un minimum d'explications s'impose. Il est vrai que le romancier (qui déjà sommeille en lui) ne manque pas d'imagination. Ses scénarios varient : ennuis de santé, vol de son portefeuille, perte de ses bagages, tout y passe. De moins en moins dupe au fil du temps, néanmoins l'oncle paie toujours. L'amour, même pour un neveu, est aveugle et, du reste, ce pauvre neveu n'est qu'à demi responsable, écrit-il. Le vrai responsable est son père, Apollo Korzeniowski. C'est un des grands classiques des mythologies familiales : tous les défauts viennent du père.

Tu me rappelles beaucoup les Korzeniowski et pas ta mère, ma chère sœur. Tu as perdu ton coffre et tes effets. Te faut-il une nourrice, et crois-tu que j'en sois une ? Tu me dis maintenant que tu as perdu tes photographies de famille et tes livres polonais et tu veux que je te les remplace 9.

 
Ton inconséquence, mon cher petit, et ta façon de tout prendre à la légère m'ont toujours beaucoup agacé — et m'agacent encore, aujourd'hui. En cela, tu ressembles bien aux Korzeniowski, qui gâchaient tout et dépensaient inconsidérément, et non à ma chère sœur, ta mère, qui au contraire faisait attention à tout. L'an dernier, tu as égaré une malle. Dis-moi un peu, à quoi donc avais-tu à penser, si ce n'est à toi-même et à tes affaires ? Te faut-il une nourrice, et est-ce là le rôle qui m'est dévolu 10 ?



L'oncle ironise, gronde, fait les gros yeux, feint une bouderie mais paie toujours, car il aime son neveu. Ce qui n'empêche pas certains auteurs de voir en Tadeusz Bobrowski un mauvais coucheur, borné, moralisateur et pingre. Comme si ces moralistes lui en voulaient d'avoir été à la fois riche et réactionnaire, plus porté sur ses fermages que sur la politique polonaise. En fait d'avarice, il faut tout de même préciser que cet oncle ronchon entretient, outre son neveu, son propre frère Kazimierz et ses six enfants ! Plus tard, Conrad saura lui exprimer sa reconnaissance.

Peu doué dans la gestion financière, Conrad est, au contraire, fort à l'aise dans bien des domaines. Et d'abord, il apprend vite, très vite, et jouit d'une excellente mémoire. Du moins pour tout ce qui n'est pas personnel car, en ce qui concerne les dates, les lieux et les noms, Conrad n'est pas à une inexactitude près. D'ailleurs, il s'en fiche, et ses curriculum vitæ sont des chefs-d'œuvre de fantaisie et de reconstruction. Sa mémoire lui fait-elle défaut ? Il est permis d'en douter quand on voit son don pour les langues, sauf pour la phonétique anglaise, mais il parle un excellent français et y ajoute bientôt un discret accent du cru. « Conrad parlait le français avec un bon accent provençal », écrira un fin connaisseur de beau langage, un homme du Sud, Paul Valéry 11. Fréquentant la langue française depuis sa plus tendre enfance, Conrad aurait pu sans mal être un écrivain francophone. D'ailleurs, bien qu'il n'ait pas une bonne oreille, il aime les langues, comme son père. Il parle polonais et français, baragouine l'allemand, massacre le russe et se serait même un tantinet frotté au latin et au grec. L'anglais ? Ma foi non, pas l'anglais… Quelques mots tout au plus. C'est, du moins, ce qu'il a toujours dit.

Les humains n'aiment pas les zones d'ombre. Une vie, pensent-ils, doit se dérouler sans à-coups et en pleine lumière. Et quand les documents font défaut, la tendance est grande de les inventer. Or, quoi de plus simple avec un auteur de fiction puisque celui-ci a préparé le terrain ? Il suffit d'ouvrir ses romans pour trouver d'apparentes réponses sous forme de citations. D'autant qu'un prosateur joue sur deux tableaux à la fois, celui de la réalité et de la fiction, celui de l'autobiographie et du roman.

Et les questions ne manquent pas. Celle-ci, par exemple : Conrad a-t-il fait de la contrebande d'armes ? Il est vrai que, par le biais de l'armateur de Marseille Delestang, il était bien introduit dans les milieux royalistes. Il savait que des légitimistes cherchaient à installer un Bourbon sur le trône d'Espagne, mais on peut douter que Conrad se soit laissé entraîner dans une telle entreprise. Depuis la Pologne, ce n'était pas l'homme des causes perdues. En revanche, laisser entendre à son oncle qu'il participait à cette aventure espagnole le mettait en valeur et, surtout, permettait d'expliquer que sa bourse était vide et qu'un complément de pension serait le bienvenu. Puis, au fil du temps, cette fiction orale deviendrait un récit que les naïfs prendraient pour autobiographique, ce qui ne ferait de tort à personne.

En 1906, vingt-huit ans plus tard, Conrad publiera Le Miroir de la mer, une reconstruction de ces années marseillaises. Puis en 1919, quarante et un an après cette période carliste *5, il y revient avec son roman, La Flèche d'or *6. Comme la toile de fond correspond à celle de l'époque — de plus en plus floue et lointaine — où Conrad vivait à Marseille, le récit louvoie entre fiction et autobiographie… Le Tremolino dont nous parle Conrad semble bien n'avoir existé que dans son imagination (les archives n'en gardent aucune trace). Même les dates posent problème, puisque les historiens considèrent que la prise d'Estella (Navarre) par les troupes du général Fernando Primo de Rivera, en février 1876, a signé la fin du rêve carliste, le prétendant bourbon ayant dû se replier en France. Or, Conrad a passé l'essentiel de l'année 1875 aux Antilles et n'est rentré en France (Le Havre) que le 23 décembre. Par ailleurs, si les côtes espagnoles ne sont pas très loin de Marseille, la ville d'Estella se situe au pays Basque, au sud-ouest de Pampelune, autrement dit plutôt sur la côte Atlantique.

Ainsi va la littérature… Un écrivain a tous les droits. Il fait feu de tout bois et mélange les cartes, et bien malin qui pourrait démêler le vrai du faux. Même les étiquettes n'engagent que les lecteurs assez naïfs pour y croire : un texte estampillé roman peut être une autobiographie, tandis qu'un récit qui se dit autobiographique peut fort bien n'être que fiction. Il est vrai que beaucoup de personnages de Joseph Conrad portent l'exacte identité de personnes que l'auteur avait connues, mais ce qui entraînerait sans doute un procès aujourd'hui ne tirait pas à conséquence il y a un siècle. Reste que, même dans la vie de tous les jours, Conrad a une relation très particulière avec la réalité objective, et que ses versions des mêmes faits varient au fil du temps. « Au début, nous dit sa femme Jessie, j'avais la témérité d'interrompre en rectifiant une date, ou une autre erreur, mais plus tard je trouvais plus prudent de tenir ma langue 12. »

Autre épisode controversé : Conrad aurait été blessé lors d'un duel au tout début de l'année 1878. Or, il est prouvé que, dépressif et surtout endetté,il a voulu mettre fin à ses jours. Alerté par télégramme, Bobrowski traverse en train toute l'Europe, débarque à Marseille et y trouve son neveu sur pied. Mais les catholiques, même non pratiquants, n'aiment pas les tentatives de suicide. On peut, du reste, se montrer sceptique sur les véritables intentions de Conrad qui a pris des précautions pour s'en sortir vivant : il se tire, certes, un coup de pistolet mais du côté de l'épaule et non en plein cœur. Le coup part juste avant que n'arrive un certain Richard Fecht (à qui, bien sûr, Conrad doit de l'argent, qu'il a déjà perdu à Monte-Carlo). Par une heureuse coïncidence, le candidat au suicide a pris la précaution d'inviter chez lui cet ami allemand à l'heure H… Tout près de lui, il a posé son carnet d'adresses ouvert à la bonne page – celle où figure l'adresse en Ukraine de Tadeusz Bobrowski.

Dès son arrivée, l'oncle prend les choses en main et peaufine une nouvelle version de l'incident : il sera désormais dit urbi et orbi – en Ukraine, surtout — que Conrad a été blessé lors d'un duel, à la suite d'un différend sentimental où son honneur de Polonais était en cause. Bien sûr, Tadeusz Bobrowski va devoir profiter de son passage à Marseille, où il reste une quinzaine de jours, pour faire le ménage en grand, car son neveu a contracté de nouvelles dettes (3 000 francs).

Une fois la situation financière de son neveu rétablie, il peut regagner ses fermes d'Ukraine où il attendra un nouvel appel au secours 13. Ce qui explique, écrit Zdzisław Najder, l'amnésie sélective de Conrad *7 :

On comprend aisément la réticence de Conrad à évoquer cette tentative de suicide, et sa tendance à l'oblitérer de sa mémoire. Substituer à cet incident une querelle où l'honneur était en jeu allait de soi : tout en permettant de justifier la blessure, cette version nimbait d'un halo romantique un fait qui, autrement, pouvait être gênant 14.



Conrad se gardera bien ensuite de remettre en cause cette flatteuse et virile version. Comme coulée dans l'airain, elle est devenue une vérité historique. La preuve : c'est celle que l'écrivain donnera par la suite à ses fils. Ce coup de feu, en tout cas, ponctue la fin d'un chapitre. Quelques semaines plus tard, Conrad quitte la France. Non qu'il n'aime plus ce pays, loin de là – il y reviendra souvent et continuera de suivre de très près la littérature française. La France est, certes, un pays de liberté, du moins dans les discours, mais ce qui y compte avant tout, c'est l'administration, la bureaucratie, les règlements en petits caractères, les coups de tampon et les signatures officielles. Conrad, qui est toujours citoyen russe, sait que, au regard de la réglementation française, ses papiers ne sont pas en règle : il y manque l'autorisation du consul russe. Or, il n'obtiendra jamais celle-ci puisqu'il n'a pas effectué son service militaire. Difficile, dès lors, d'envisager une carrière dans la marine française. Reste l'Angleterre, où les choses, il le sait, sont beaucoup plus simples.


*1. Aujourd'hui boulevard Riondet.

*2. Vendue aux États-Unis, l'île est devenue américaine en 1917.

*3. C'est bien l'orthographe « Dominique » qui figure sur la plaque de sa maison natale à Luri (cap Corse, au nord de l'île) ; Dominic, sa forme anglaise, apparaît cependant dans divers ouvrages.

*4. Matzneff ajoute que ladite particule est « cocasse, voire absurde, car il n'y a rien dans la langue russe qui corresponde au « de » français ou au « von » allemand.

*5. Par référence à Don Carlos de Borbón y de Austria-Este (1848-1909), prétendant carliste au trône d'Espagne.

*6. Ce livre est contemporain du roman de Pierre Benoit Pour Don Carlos (1920) consacré à l'épopée carliste ; l'action se passe au cours de l'hiver 1875-1876.

*7. C'est, d'ailleurs, Najder qui, dès 1957, publia une lettre écrite par Tadeusz Bobrowski en mars 1879 qui prouve que ce duel n'a jamais eu lieu.



	
Dans les mers du Sud

Le 24 avril 1878, Conrad monte sur un vapeur anglais de 763 tonnes, le Mavis, sans doute en qualité d'apprenti : « On peut supposer que ce n'est pas comme membre de l'équipage qu'il entreprit cette traversée mais en qualité d'apprenti engagé à titre privé 1 », précise Zdzisław Najder. Le bâtiment se dirige d'abord vers l'île de Malte, où il arrive le 27 avril. Il paraît peu douteux — car le port se niche au cœur même de La Valette — que le jeune Polonais passe une partie de la soirée dans la capitale de Malte. Le 27 avril 1878 étant un samedi, comment peut-on imaginer que les marins n'auraient pas voulu se dégourdir les jambes et écluser quelques pintes avant de repartir le lendemain ? Île anglaise depuis 1815, Malte est donc sans doute l'endroit où Conrad foule, pour la première fois, le sol d'un pays où flotte l'Union Jack *1.

Puis le bateau remonte vers Constantinople (2 mai), la mer Noire, le détroit de Kertch et le port de Yeisk, sur la mer d'Azov (6 mai), c'est-à-dire face à l'Ukraine, pays de naissance de Conrad. Zdzisław Najder s'étonne, à bon droit, que le jeune Polonais, dont les papiers ne sont pas en règle, ait pu monter sur un bateau anglais se rendant dans l'Empire russe à une époque où « les relations anglo-russes étaient tendues et la menace d'une guerre bien réelle 2 ». Il faut croire que les matelots se moquent des règlements et ont plus d'un tour dans leur sac. Après tout, Conrad pouvait se faire passer pour un Français, et il n'aurait pas été le premier marin à voyager avec de faux papiers. À l'inverse d'une idée reçue, franchir les frontières était beaucoup plus facile au XIXe siècle qu'au XXIe *2.

Autre hypothèse : avant que le bateau ne quitte les eaux ottomanes pour entrer dans l'Empire russe, Conrad serait descendu à terre à Constantinople où il aurait pris quelques jours de bon temps en attendant le passage retour du vapeur 3. Toujours est-il que c'est bien sur le Mavis, après avoir de nouveau mouillé à La Valette, que Conrad arrive, le 10 juin, à Lowestoft, à quelque cent soixante-dix kilomètres au nord-est de Londres. En mettant le pied sur les quais de ce port du Suffolk, qui est la ville la plus à l'est de Grande-Bretagne, Conrad se trouve, pour la première fois, dans ce pays qui, bientôt, sera son pays, mais il l'ignore encore et caresse même l'idée de retourner en France. Sa jeunesse est terminée. Une nouvelle vie commence : dans moins de six mois, il va avoir vingt et un ans.

À peine arrivé en Angleterre, il fait un saut à Londres, y dépense, bien sûr, tout son argent et doit de nouveau faire appel à son oncle. Lequel n'a d'autre choix que de s'exécuter et de rédiger son habituel sermon, qu'il sait inutile :

Tu n'as rien fait pendant presque une année : tu t'es couvert de dettes et tu as attenté à tes jours […]. J'ai remboursé tes créanciers, dépensé 2 000 roubles et augmenté ta pension afin que tu puisses vivre sans te priver ! Et cela ne te suffit pas ! […] Je crois que là, tu dépasses les bornes ! Ta jeunesse ne suffit plus à excuser pareille inconséquence 4.



Conrad réussit à embarquer comme simple matelot sur une goélette de cabotage, le Skimmer of the Sea, qui effectue le transport de charbon de Lowestoft à Newcastle. C'est sur ce bateau, du 11 juillet au 23 septembre, qu'il se serait mis à l'anglais. C'est, en tout cas, ce qu'il affirmera plus tard :

C'est sur le Skimmer que j'ai commencé à apprendre l'anglais, avec les gens de la Côte Est bâtis comme pour durer éternellement et aussi colorés que des cartes de Nouvel An. Ils avaient le teint à la fois rose et tanné, des cheveux blonds dorés et des yeux bleus, avec ce regard franc et direct des gens du Nord 5 !



Et son ami français G. Jean-Aubry (qui, bien sûr, tient ses informations de la bouche du maître) de préciser : « Il y ajouta la lecture du journal le Standard. Il s'évertuait, non sans peine ni sans insuccès, à imaginer la prononciation de bien des mots qu'il lisait 6… » Résultat de ces cours intensifs de quelques semaines : selon Jerry Allen, Conrad « parlait assez couramment l'anglais quand il quitta le Skimmer of the Sea 7. » Cela est d'autant moins vraisemblable que, si ce matelot atypique était, certes, doué en langues, il ne l'était pas en phonétique anglaise. Comment diable un Polonais doté d'une mauvaise oreille aurait-il pu apprendre l'anglais en deux mois, auprès de marins parlant plus volontiers un dialecte du coin — le fameux geordie de Newcastle, par exemple — que l'anglais châtié d'Oxford ? Une autre hypothèse est envisageable : en 1878, Conrad connaissait déjà un peu l'anglais, plus qu'il ne le dit, en tout cas. Faut-il même écarter l'idée que son père, bon angliciste et traducteur de Dickens en polonais, ne se serait pas contenté de lui enseigner le polonais et le français, mais lui aurait donné aussi quelques rudiments d'anglais ?

Faire l'aller et retour Lowestoft-Newcastle en longeant la côte est avec une cargaison de charbon manque un peu de panache et d'exotisme. C'est pourquoi Conrad répond à une annonce parue dans le Times en septembre : un agent maritime de Londres, James Sutherland, recrute de jeunes matelots pour des voyages au long cours — en Australie et aux Indes. Le 12 octobre, le matelot Conrad embarque sur un clipper lainier de 1 047 tonneaux, le Duke of Sutherland. Direction : l'Australie, par le cap de Bonne-Espérance. Solde mensuelle : un shilling pour (en principe) douze heures de travail par jour… mais nourri et logé (sans confort excessif). Ce premier grand voyage de Conrad – un difficile voyage de cent neuf jours — se termine le 31 janvier à Sydney, d'où il ne repart que le 6 juillet 1879. À quoi occupe-t-il ces longs mois passés au mouillage ? Rien ne permet de dire qu'il cherchera à illustrer le propos du second du navire : « Les ports ne valent rien : les navires pourrissent, les hommes tombent dans le vice 8. » Sans doute ne quitte-t-il guère le port, sinon pour de brèves périodes, puisque, comme d'habitude, il n'a plus un sou vaillant. Nommé veilleur de nuit, il s'enivre d'images et de sons :

Les humeurs nocturnes de la ville descendaient depuis les rues jusqu'au bord de l'eau au cours des veilles silencieuses de la nuit : gamins déboulant en bandes pour régler quelque querelle par un combat en règle […] ; rôdeurs nocturnes, poursuivis ou poursuiveurs, que signalait un cri étouffé suivi d'un profond silence, ou qui se faufilaient furtivement le long du navire comme des fantômes, et qui s'adressaient à moi du quai en contrebas, sur un ton mystérieux 9…



Dans la journée, il nous dit profiter du temps libre pour lire Salammbô — ce qui ne surprend pas, puisqu'il aime Flaubert — et des pièces de Shakespeare, ce qui surprend plus, puisque, selon la version officielle, son anglais est encore fort sommaire… Le voyage retour en Europe se fera dans l'autre sens, par le cap Horn, et durera cent six jours. Pour un an de travail, nous dit Jerry Allen, Conrad aura gagné trois dollars 10. 

Le Polonais va consacrer quelque dix-neuf ans (1874-1893) à la mer (et même beaucoup plus, bien sûr, si on ajoute le temps consacré à l'écriture de ses romans maritimes). Or, on ne sait rien, ou presque, de sa vie quotidienne à Marseille, Londres, Sydney, Bombay ou Bangkok. S'est-il vraiment contenté, par exemple, d'être veilleur de nuit à Sydney *3, pendant les cinq mois qu'il passe, en 1879, dans le port ? À quoi occupe-t-il, en 1881, les neuf mois où son bateau reste bloqué à Falmouth, en Cornouailles ? Il est tentant de prendre pour argent comptant ce qui, dans l'œuvre de Joseph Conrad, n'est sans doute que fiction. Le lecteur le fait d'autant plus volontiers que l'écrivain semble l'inviter à cette métamorphose qui transforme en éléments autobiographiques des événements imaginaires. Faut-il, à tout prix, combler les lacunes d'une vie en s'appuyant sur des patronymes, des coïncidences de dates ou de lieux, a fortiori sur des bribes de romans ou de nouvelles ? Bien sûr, un écrivain, où qu'il soit, ne dort jamais que d'un œil. Il engrange des sensations, des images, des événements ou des noms qui peut-être lui serviront un jour.

Ainsi, il n'est pas douteux que c'est bien à Gravesend (Kent), sur le Duke of Sutherland, que le matelot Conrad fait la connaissance d'un des membres de l'équipage, un certain George White, patronyme amusant pour un Noir des Barbades, lequel le prononçait d'ailleurs Wait. Ce qui, des années plus tard, donnera naissance à James Wait, le fameux nègre du Narcisse. L'anecdote est plaisante, même si elle ne nous apprend pas grand-chose.

Les années maritimes de Conrad, de son arrivée à Marseille (hiver 1874) à son dernier embarquement (hiver 1893), paraissent encore plus floues que ses années d'enfance. Divers documents d'archives permettent, certes, de préciser dates, itinéraires et escales, bref ce qui constitue l'ossature – mais non l'essence — des jours. Le remarquable travail de biographes chevronnés ou d'universitaires passionnés — par exemple, Frederick R. Karl, John Stape, Jeffrey Meyers, Claudine Lesage et, surtout, Zdzisław Najder — a permis de préciser maints détails et de corriger beaucoup d'erreurs. Tout semble avoir été vérifié. On sait désormais de manière précise quand Conrad a mouillé l'ancre à Sydney, Madras, Java ou Bangkok, mais qu'a-t-il fait ensuite, une fois à terre ? Pour ces années-là, seules les nombreuses lettres de l'oncle au neveu permettent parfois de le savoir (il faut s'en contenter, puisque les épîtres du neveu à l'oncle ont, pour la plupart, disparu *4). Par une curieuse coïncidence, la carrière maritime du capitaine Józef Konrad Korzeniowski s'achèvera en janvier 1894, quelques semaines avant la mort de l'oncle Bobrowski, le 21 février.

Conrad, il convient de le rappeler, commence sa carrière de marin sur des voiliers et, tant qu'il le pourra, il leur restera fidèle. La belle et grande époque de la voile est cependant déjà terminée et, bon gré mal gré, il lui faudra s'adapter à la vapeur. « La marine à voiles, quand je la connus à l'époque de sa perfection, était une créature douée de sens 11. » Et Conrad d'ajouter :

Il m'arrive souvent de consulter, avec un empressement mélancolique, les colonnes de journal qui portent le titre général de « Nouvelles maritimes ». J'y rencontre les noms de navires que j'ai connus. Chaque année quelques-uns de ces noms s'en vont : les noms de vieux amis 12.



De retour à Londres le 19 octobre 1879, Conrad ne rêve plus des mers lointaines. Il entend désormais se présenter au brevet de deuxième lieutenant *5 mais il doit d'abord prouver qu'il a déjà quatre ans d'expérience. Outre les certificats sur ses services dans la marine marchande anglaise, il a donc besoin d'un document attestant qu'il a passé trois années consécutives en mer quand il était en France. Ce qui n'a pas été le cas, il s'en faut de beaucoup, mais l'oncle d'Ukraine écrit aussitôt au royaliste marseillais Delestang. L'attestation sera écrite, mais sans hâte excessive, en avril 1880, et signée par un certain Alexandre Escarras, lequel est sans doute lié au capitaine Casimir Escarras *6 sous le commandement duquel Conrad a navigué, en 1876, à bord du Saint-Antoine.

En attendant, il faut continuer à engranger de l'ancienneté. Songeant à retrouver la mer de ses premières amours, la Méditerranée, Conrad embarque le 11 décembre sur l'Europa, un vapeur (une fois n'est pas coutume). Il entend bien profiter d'une escale à Marseille pour saluer ses amis du Vieux-Port, mais le bateau boude la Provence et poursuit sa route vers l'Italie (Gênes et Naples), la Grèce (Patras) et la Sicile (Palerme). Le 29 janvier 1880, Conrad est déjà de retour à Gravesend, et c'est avec soulagement qu'il débarque après un voyage qui, à tous égards, l'a déçu. Le vapeur ne lui a pas porté chance, et même le capitaine n'était pas à son goût. Il ne reste plus au matelot polonais qu'à préparer d'arrache-pied son examen de deuxième lieutenant, ce qu'il fait sous la férule d'un éminent spécialiste, auteur apprécié de manuels de bachotage. Ce n'est pas gagné d'avance car, si Conrad a de la mémoire, se débrouille en mathématiques (un peu moins en arithmétique), a une certaine expérience de la navigation et fait preuve de réelles connaissances techniques, les épreuves vont se dérouler en anglais, sa troisième langue dont, au demeurant, il maîtrise bien maintenant le lexique spécialisé. Cela dit, il ne s'agit pas d'un examen d'anglais, et Conrad impressionne. Et puis, la marine marchande au Royaume-Uni est un peu comme la Légion étrangère en France : on y compte tellement d'étrangers que la pureté phonétique n'est pas une des priorités du jury. En outre, c'est bien connu, les Britanniques ont un faible pour l'excentricité, et quoi de plus cocasse a priori qu'un Polonais d'Ukraine qui se destine à devenir un jour capitaine au long cours ?

L'examen se déroule le 28 mai dans un des immeubles des docks Sainte-Katharine — inaugurés en 1828 —, près de la Tour de Londres. Un vieil examinateur cuisine le candidat. Trois heures plus tard, auréolé de gloire, l'impétrant sort de la salle. Toutes les mers du monde désormais lui appartiennent. D'Ukraine, l'oncle saluera bientôt la nouvelle à son de trompe :

Maintenant, mon officier, le premier pas est fait […]. Tes vingt-quatre ans s'approchent : tu as encore un an devant toi pour t'assurer une occupation, sans plus compter sur ton oncle. Ton oncle n'en continuera pas moins à considérer tes affaires avec amour et intérêt, mais tu n'auras plus droit à sa poche, car il y en a d'autres qui viennent, tes jeunes cousins 13.



L'oncle Bobrowski est-il dupe de ses propres mots ? Non, bien sûr. Il connaît son neveu. Lieutenant ou pas, celui-ci ne va pas tarder à dépenser plus qu'il ne gagne. Cependant, puisque Bobrowski est, par la force des tragédies, le dépositaire du passé et le porte-parole des valeurs morales de la famille, il lui appartient de tenir, au bon moment, le discours à la fois ferme et paternel qu'il convient d'avoir. Puis, cela fait et comme d'habitude, l'oncle convoque, non sans quelque emphase, le souvenir des deux branches de la famille (Korzeniowski et Bobrowski) : « Du croisement de ces deux fameuses races en ta personne doit jaillir un flot de sang si persévérant et si savant que tout le monde en sera ébloui 14. »

Non sans mal, Conrad trouve un poste sur un clipper qui arbore un nom écossais, Loch Etive *7, que commande le capitaine William Stuart. Avant cela, l'officier écossais s'est fait un nom sur un autre bâtiment. « Notre capitaine était célèbre pour la rapidité des traversées [Angleterre-Australie] qu'il avait accomplies sur le vieux Tweed, navire célèbre dans le monde entier pour sa rapidité 15. » À telle enseigne que le Tweed, commandé par Stuart pendant quatorze ans, est devenu un mythe.

Au milieu des années soixante, il avait battu d'un jour et demi la malle à vapeur entre Hong Kong et Singapour. Peut-être y avait-il eu un coup de chance singulier dans le choix de l'emplacement de ses mâts : qui sait ? Des officiers de navires de guerre venaient régulièrement à bord prendre les dimensions exactes de son plan de voilure. Peut-être y avait-il eu une touche de génie, ou bien le doigt de la chance, dans la conception de ses lignes d'entrée et de fuite. C'est impossible à dire […]. Il a emporté avec lui le secret de sa vitesse, et si vilain qu'il ait été, son image a certainement sa place glorieuse dans le miroir de la vieille mer 16.



Le 21 août 1880, Conrad embarque, à nouveau pour l'Australie. Maintenant qu'il a son brevet dedeuxième lieutenant, il peut prétendre à un confortable salaire mensuel (3 livres 10 shillings). Ce serait Byzance si les choses n'étaient pas plus compliquées que cela : les postes sont moins nombreux que les candidats, lesquels doivent accepter d'être employés à un grade inférieur à leurs titres.

Conrad retrouve Sydney le 24 novembre. Par rapport au précédent voyage sur le Duke of Sutherland, l'escale est brève, et le bateau ne reste que six semaines en Australie. Il repart pour l'Angleterre le 11 janvier et rejoint Londres le 24 avril.

Le fringant lieutenant peut désormais se permettre d'avoir, sinon pignon sur rue, du moins un point de chute permanent à Londres. Jusqu'ici, il s'est contenté d'un logement de fortune chez une connaissance ou d'un lit au foyer des marins, du côté des docks. Il va maintenant, et pour six ans, louer un modeste meublé au 6 Dynevor Road, dans le quartier de Stoke Newington, au nord-est de la capitale. Il y a, certes, des quartiers plus pimpants à Londres, mais Conrad sait qu'il sera plus souvent en mer qu'à terre. Et puis, n'est-ce pas à Stoke Newington que naquit Daniel Defoë, le père de Robinson Crusoé et du roman d'aventures anglais ? Un signe de bon augure pour un futur capitaine au long cours. À condition toutefois de ne pas avoir à passer vingt-huit ans sur un îlot du Pacifique…

Depuis quelque temps, Conrad commence à se faire des amis. Par exemple, George Fountaine W. Hope, un ancien marin (formé sur le bateau-école Conway) reconverti dans les affaires. Croisé dans un bureau en janvier 1880, cet homme restera toute sa vie un de ses proches. Ou encore Adolf (dit Phil) Krieger, un Américain d'origine germanique, qui vit aussi 6 Dynevor Road. Cette amitié prendra du plomb dans l'aile, dix-sept ans plus tard, et cela pour une raison qui ne surprend pas : Krieger aura le tort de réclamer à Conrad la coquette somme d'argent qu'il lui a empruntée. Reste que, peu de temps avant cette rupture, Krieger a été, aux côtés de Hope, témoin au mariage de Conrad.

Difficile de dire ce que fait le jeune lieutenant pendant les cinq mois suivants. Une rencontre d'une quinzaine de jours avec son oncle — qu'il n'a pas vu depuis sa tentative de suicide à Marseille, en 1878 — est prévue à Wiesbaden, au cours de l'été ou au début de l'automne, mais elle n'aura pas lieu. Il semble que Conrad se soit adonné à des « spéculations » financières qui, à l'évidence, se sont mal terminées. Dès qu'il s'agit d'argent, on peut compter sur lui pour choisir le plus mauvais placement ou faire confiance, avec un optimisme béat, au plus néfaste conseiller. Il lui faut alors emprunter aux copains, aux amis, aux banquiers et, plus tard, aux éditeurs, aux agents littéraires et aux confrères. Souvent aussi, il concocte quelque scénario à dormir debout qui lui permet, du moins l'espère-t-il, de sauver la face, surtout auprès de son oncle. En l'occurrence, cette année-là, il ne se fatigue pas et se contente d'écrire à Bobrowski qu'il a perdu tous ses bagages sur un bateau, l'Annie Frost, qui l'avait engagé et que, pour tout arranger, il a dû être hospitalisé à la suite de problèmes de santé. Une histoire cousue de fil blanc, car tout indique que Conrad n'a jamais embarqué sur l'Annie Frost… Sauf découverte de lettres ou de documents oubliés dans quelque grenier, on ne saura donc que fort peu de choses sur son séjour à Londres d'avril à septembre 1881. On sait seulement qu'une rougeole le conduit à une brève hospitalisation à l'hôpital de Greenwich *8.


*1. L'édition, en 2003, d'A Planter of Malta [Un Planteur de Malte] de Conrad suscita quelque curiosité à La Valette. Il fallait lire non Malta (île de Malte) mais… Malata (île imaginaire du Pacifique).

*2. Le passeport anglais n'est apparu qu'en 1915, à l'occasion de la Première Guerre mondiale.

*3. Dans l'allée des Écrivains (Writers Walk) du quai Circulaire, une plaque rappelle le passage de Joseph Conrad dans la baie de Sydney.

*4. Conrad fut un formidable épistolier. Les neuf volumes de sa correspondance ont été publiés par la Cambridge University Press de 1983 à 2007. Depuis cette dernière date, bien sûr, d'autres lettres ont été découvertes.

*5. Second mate, deuxième lieutenant.

*6. Rare, le patronyme Escarras, d'origine basque, est attesté dans le sud-est de la France, en particulier dans la région de Marseille.

*7. Nom d'un loch, à l'ouest de l'Écosse.

*8. Dreadnought Seamen's Hospital, fermé en 1986.



	
Capitaine Korzeniowski, citoyen britannique

Le 21 septembre 1881, Conrad embarque sur le Palestine, un vieux trois-mâts barque de 427 tonnes. Destination : Bangkok, au Siam, ce qui fait rêver, mais il faut d'abord aller chercher une cargaison de charbon à Newcastle. Le temps est exécrable, et le rafiot en très mauvais état. À peine parti, il doit s'arrêter à Falmouth, en Cornouailles, et y restera huit mois ! Nouveau départ pour l'Extrême-Orient en septembre 1882. Longue traversée de l'Atlantique et de l'océan Indien, puis le Palestine traverse le détroit de la Sonde, entre Sumatra et Java. Conrad salue au passage l'île volcanique de Krakatoa qui, cette même année, va connaître ce qui sera une des plus extraordinaires éruptions de l'Histoire *1.

Ce qui commence mal finit rarement bien et, de fait, à la mi-mars 1883, le Palestine prend feu au large de l'île de Bangka, à l'est de Sumatra. À l'évidence, la cargaison de charbon — entassée à bord un an et demi auparavant — s'est enflammée. Les efforts de l'équipage pour éteindre le sinistre s'avèrent inutiles. Les marins doivent abandonner le bâtiment et se réfugier dans le port de Muntok, où ils passent quelques jours, avant de gagner l'île de Singapour, contrôlée par les Britanniques depuis des décennies et colonie de la Couronne depuis 1867.

Deux puissances coloniales s'affrontent dans la région, la Grande-Bretagne et la Hollande. Ce qui n'exclut pas contacts et accords. L'île de Bangka, par exemple, qui était brièvement sous contrôle britannique au début du XIXe siècle, a été échangée contre le territoire hollandais de Cochin, en Inde, en 1814. Conrad y rencontre surtout l'impérialisme britannique ou français, mais la Hollande est encore présente aux quatre coins du monde, en particulier en Indonésie, aux Antilles, en Guyane et en Papouasie. New York s'est d'abord appelé La Nouvelle-Amsterdam (dont le dernier gouverneur s'appelait Pieter Stuyvesant). Harlem est le nom d'une ville de Hollande et le sieur Hudson, qui a donné son nom au fleuve qui traverse Manhattan, naviguait pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Et que sont les Boers *2 d'Afrique australe sinon, pour l'essentiel, des paysans hollandais parlant afrikaans, langue qui n'est autre chose qu'un dialecte néerlandais ?

Faute de pouvoir y trouver un nouvel embarquement, Conrad n'a d'autre choix que de rentrer en Angleterre. Après deux semaines à Singapour, il prend, comme simple passager, le chemin de l'Europe. Le paquebot passe par le canal de Suez et atteint Port-Saïd le 18 mai. Quelques jours plus tard, Conrad se retrouve à Londres. À toutes choses malheur est bon : l'aventure du Palestine — qui, sous sa plume, deviendra le Judée — lui servira un jour, quand, quinze ans plus tard, il écrira Jeunesse. Pour l'heure, puisque le voilà de retour en Europe, il va pouvoir rendre enfin visite à son oncle, dans l'Empire austro-hongrois.

Rendez-vous est pris à Marienbad, à quelque cent soixante-dix kilomètres à l'ouest de Prague. À cinquante-quatre ans, Tadeusz Bobrowski joue volontiers au vieillard et laisse entendre que ses jours sont comptés. Comme beaucoup d'hommes de son époque et de son rang, il aime les villes thermales où l'on feint d'oublier l'usure du temps. Cette année, ce sera Marienbad et Teplice. Depuis la mort de Józefa, sa fille unique, en 1871, c'est à Conrad, le fils de sa sœur bien-aimée qu'il consacre l'essentiel de son temps, de sa fortune et de ses rêves. Leurs rapports n'ont pas toujours été simples, mais les deux hommes ont, au fil du temps, appris à se connaître et à s'estimer.

Conrad rentre à Londres, via Dresde, et s'embarque aussitôt sur le Riversdale, un voilier de 1 500 tonnes, qui, à la mi-septembre, appareille pour l'Inde britannique. Le bâtiment relâche deux mois à Port-Elizabeth, en Afrique du Sud, puis arrive à Madras le 8 avril. S'entendant mal avec le capitaine, avec qui il a eu un sérieux différend, Conrad quitte le navire et, au Madras Central, prend le train pour Bombay, à quelque mille trois cents kilomètres de là. Un voyage désormais sans problème : depuis qu'un premier tronçon de trente-quatre kilomètres a été inauguré en 1853, les Anglais tissent un réseau serré de chemins de fer dans le pays : quelque dix-neuf mille kilomètres de voie ferrée sont déjà en service. Bombay est la grande ville des Indes (773 196 habitants au recensement de 1881) et, surtout, son premier port, depuis l'ouverture du canal de Suez en 1869 car Calcutta, la capitale, apparaît dès lors peu commode et bien éloignée de Londres.

En descendant du train à Bombay, Conrad arpente les quais de la gare construite par un jeune architecte anglais, Frederick W. Stevens. Flambant neuve, cette toute nouvelle construction de style gothique vénitien, inspirée de la gare Saint-Pancras de Londres, n'a cependant pas encore été inaugurée, car les Anglais attendent l'année 1887, qui sera celle du jubilé de la reine Victoria, impératrice des Indes, qui a donné son nom à la gare *3.

Conrad perd sans doute peu de temps à admirer cette gare, unique au monde, qui ressemble à une cathédrale. Ce qui l'intéresse en premier, c'est le front de mer, où il entend bien trouver un nouvel embarquement, de préférence sur un fringant voilier, bien sûr. Il n'est sans doute pas sans remarquer que le quartier des docks s'appelle Apollo Bunder *4. Apollo, comme son père. Clin d'œil des dieux ?

Un soir qu'il était assis, avec d'autres officiers de la marine marchande, sous la véranda du « Sailor's Home *5 » de Bombay d'où l'on découvrait l'entrée du port, il vit arriver un voilier, un très joli bâtiment à allure de yacht : c'était le « Narcisse » […].



Les dieux — ou le hasard — font bien les choses : le Narcisse (un trois-mâts de 1 336 tonnes) cherche un lieutenant. « Deux jours plus tard, le lieutenant Korzeniowski figurait sur le rôle de ce navire 1. » Le 5 juin 1884, le voilier appareille pour Dunkerque et la postérité : son nom sera bientôt donné à un des romans les plus connus de Joseph Conrad, Le Nègre du « Narcisse » (1897). Pour l'heure, le lieutenant ne songe pas le moins du monde à devenir écrivain, il s'intéresse à son compagnon de voyage, le petit singe qu'il a acheté sur les quais de Bombay. Curieuse idée car, les Indiens le savent, ces animaux sont plus encombrants qu'attachants. En Inde, où ils sont pourtant considérés comme sacrés, c'est à (discrets) coups de bâton qu'on les éloigne. Conrad comprendra vite son malheur et se débarrassera de l'animal dès son retour en Angleterre, dans la seconde quinzaine d'octobre.

Le 3 décembre — jour de son vingt-septième anniversaire —, il décroche son brevet de second. Mais les temps ont changé, et il lui faudra plus de quatre mois pour trouver un poste du fait du déclin de la navigation à voile. Or, la vapeur ne l'intéresse pas. Zdzisław Najder le souligne : « Entre 1885 et 1888, la construction navale traversa une crise amenée par le déclin des commandes de nouveaux bâtiments. Le nombre des navires diminuait : entre 1865 et 1894, il régressa en Angleterre de trente-neuf pour cent, bien que le tonnage passât lui du simple au triple 2. » Conrad devra attendre quelques mois — jusqu'à la fin d'avril 1885 — avant de trouver un nouvel engagement. La première partie du voyage sur le clipper charbonnier Tilkhurst sera brève (27 avril-10 juin). Avant de filer vers Singapour, le bateau doit d'abord se rendre de Hull à Cardiff puis, tout près, à Penrath, un port charbonnier.

Conrad profite de cette parenthèse à terre pour s'acquitter d'une mission facile : aller remettre, de la part d'un compatriote également marin, une somme d'argent à un autre Polonais, Kliszczewski, installé à Cardiff. Celui-ci, comme le père de Conrad, a naguère mené en Europe le combat pour la bonne cause – la cause sacrée des nationalistes polonais. Le visiteur sympathise aussitôt avec Józef, le fils de l'exilé, son aîné de huit ans. Le père et le fils, tous deux horlogers, se font appeler Spiridion, nom que leurs clients ont moins de mal à mémoriser et à orthographier que leur patronyme officiel. Il est probable que la discussion tourne vite sur la question polonaise, car les exilés, en tous lieux, sont souvent plus attachés à la terre de leurs ancêtres que ceux qui vivent au pays. Bien qu'il reste polonais dans l'âme et parle toujours sa langue maternelle à la perfection (de l'avis même de son oncle), Conrad est peu porté sur les débats politiques, qui le ramènent aux tragédies familiales de son enfance. Par la suite, dans les mois qui vont suivre, Conrad écrira plusieurs lettres à Józef Spiridion, des lettres en anglais car celui-ci (né en Angleterre, d'une mère galloise) ne connaît pas vraiment le polonais : ces épîtres constituent les premiers textes en anglais signés de Conrad.

Le 10 juin, le Tilkhurst quitte les rivages du pays de Galles et fait voile pour le port de Singapour, qui sera atteint quelque trois mois plus tard, le 22 septembre. Suit en novembre, sur le chemin du retour, une longue escale à Calcutta, pour y charger du jute. Conrad va ainsi passer six semaines dans la capitale de l'Inde britannique *6. Il s'y trouve donc bien lors d'une date historique, même si personne ne s'en rend compte alors : à la fin de décembre 1885 se réunissent à Bombay, venus des quatre coins du sous-continent, quelque quatre-vingts délégués du premier parti politique du pays, l'Indian National Union, vite rebaptisé Indian National Congress. C'est ce parti qui, à terme, conduira l'Inde britannique à l'indépendance. Ironie de la chose : son fondateur, Allan Octavian Hume, est certes médecin et ornithologue, mais il a surtout été, pendant des décennies, haut fonctionnaire de Sa Majesté. Quelques jours après cette réunion à Bombay, la Birmanie sera annexée à l'Inde britannique. Cette période de décembre 1885-janvier 1886 constitue une date charnière, celle où l'Empire britannique, au sommet de sa puissance, brille de tous ses feux et celle aussi où déjà se profile l'indépendance de l'Inde.

Reparti en janvier 1886, le voilier n'atteint Dundee (Écosse) qu'en juin. Conrad gardera un excellent souvenir de son séjour sur le Tilkhurst et, plus encore, de son capitaine, E. J. Blake. Pour autant, il semble hésiter sur son avenir. La marine marchande ne semble pas le satisfaire. Alors, selon les jours, il parle dans sa correspondance de se lancer dans les affaires ou évoque la pêche à la baleine. Un souvenir de Moby Dick ? Sa motivation est, si l'on peut dire, plus terre à terre : « La pêche à la baleine est une activité qui peut rapporter gros 3 », écrit-il de Calcutta, en novembre 1885, à Spiridion, son nouvel ami du pays de Galles. Lui qui est si peu fait pour les affaires aligne alors chiffres et pourcentages… Fin connaisseur de littérature française, Conrad connaît pourtant sans doute « La laitière et le pot au lait » de La Fontaine : « Quel esprit ne bat la campagne ?/  Qui ne fait château en Espagne 4 ? »

Ne sous-estimons pas Conrad. Il rêve moins qu'il y paraît : il espère susciter des vocations de créanciers. Ses amis ne seront-ils pas fiers, un jour, quand il sera riche, de lui avoir prêté un peu d'argent ? Lui-même sera ravi de les aider dès qu'il aura engrangé de confortables dividendes en chassant la baleine et en faisant fructifier, en bon financier, les petites économies qu'ils ont été bien avisés de lui confier. Non que Conrad soit malhonnête et cherche à ferrer les naïfs. Comme tous les emprunteurs compulsifs, il croit à ce qu'il raconte au moment où il le dit.

De retour à Londres, il conclut une autre aventure, administrative celle-ci : le 18 août, il devient citoyen britannique. Puis, après un premier échec, il décroche son brevet de capitaine le 10 novembre. Le voilà donc, à vingt-neuf ans, capitaine au long cours dans la première puissance maritime du monde. Ce qui ne signifie pas, tant s'en faut, que Conrad sera désormais recruté et payé comme capitaine : les postes se faisant rares, c'est, le plus souvent, comme second qu'il sera embauché. Peu importe : il a bien le titre de capitaine en poche. Ce qui n'est pas rien pour ce jeune Polonais venu d'Europe de l'Est. Tout là-bas, sur ses terres d'Ukraine, Tadeusz Bobrowski exulte. Le succès du neveu est aussi, pense l'oncle, un tantinet le sien, car n'est-ce pas lui qui a financé toute cette aventure ?

C'est comme second que le capitaine Konrad Korzeniowski s'engage à bord du Falconhurst à la fin de décembre 1887. Encore ne s'agit-il que d'une parenthèse, qui le ramène à Pennarth, au pays de Galles, et lui permet de revoir son nouvel ami Spidirion à Cardiff. Puis il rentre à Londres et gagne Amsterdam, où il embarque sur le Highland Forest, un trois-mâts barque de 1 000 tonnes, qui s'apprête à partir pour Java, aux Indes néerlandaises. Des lieux qui font rêver en cet hiver si froid qui paralyse alors la Hollande et rend impossible le chargement du bateau. Né dans l'Empire russe et y ayant vécu toute sa jeunesse, Conrad s'y connaît pourtant en hivers rigoureux :

J'évoque un paysage d'hiver à Amsterdam : un premier plan fait de terrains vagues […] ; des quais froids, à parement de pierre, le sol parsemé de neige et l'eau dure et gelée du canal, où étaient alignés l'un derrière l'autre des navires aux amarres mollies et couvertes de givre et aux ponts inactifs et déserts, car […] leurs cargaisons étaient bloquées par les glaces dans l'intérieur du pays sur des chalands et des schuyts. […] Comme disent les Français, je me mordais les poings d'impatience à cause de cette cargaison bloquée à l'intérieur par le gel, et de rage devant ce canal devenu solide, devant l'aspect hivernal et désert de tous ces navires 5…



Même l'encre, précise l'écrivain, « gelait sur la table à cardan du carré 6 ». Le Highland Forest appareille pourtant le 18 février. Pour Conrad, ce voyage vers l'Asie, jusqu'en juin 1887, sera rude. Décès à bord, coups de vent, tempêtes et, surtout, un insupportable roulis dû à une mauvaise répartition de la cargaison (dont Conrad, manquant d'expérience dans le domaine et ne connaissant pas le bateau, est en partie responsable). Dévié de sa route, le Highland Forest va jusqu'à frôler les îles Kerguelen et n'évite un iceberg qu'au dernier moment. Lors d'une tempête, Conrad est même blessé à la jambe par la chute d'une pièce de bois. Le bateau atteint cependant Semarang (Java) le 20 juin, jour où commencent à Londres et dans tout l'Empire britannique les célébrations du jubilé d'or de la reine Victoria.

La blessure ne s'arrange pas, et un médecin hollandais aurait alors conseillé à Conrad d'aller à Singapour pour y recevoir des soins appropriés. Qu'en a-t-il été exactement ? La blessure est avérée, mais Conrad n'aurait-il pas quelque peu dramatisé les faits dans ses lettres pour s'éclipser, voire pour recevoir à nouveau de son oncle une aide financière ? Celle-ci, en tout cas, lui sera bien octroyée…


*1. Les signes avant-coureurs apparurent le 20 mai. L'éruption volcanique eut lieu du 25 au 27 août et fit quelque 37 000 victimes. Le bruit de l'explosion fut perçu à cinq mille kilomètres

*2. Le néerlandais boer signifie, d'ailleurs, paysan, comme l'anglais boor.

*3. Cette gare a été classée au patrimoine mondial de l'Unesco en 2004.

*4. Cet « Apollo », qui n'a rien à voir avec Apollon, serait la déformation d'un mot indien, mais lequel ? Bunder signifie port.

*5. Le foyer de marins dont parle Jean-Aubry est sans aucun doute l'impressionnant Royal Alfred Sailors'Home, lui aussi construit par Frederick W. Stevens, l'architecte de la gare Victoria.

*6. Delhi ne devint capitale de l'Inde britannique qu'à la veille de la Première Guerre mondiale.



	
Chez les chasseurs de têtes

Le 6 juillet, Conrad retrouve Singapour qui, quelques jours plus tôt, fêtait, comme il se doit, le jubilé de la reine. Les médecins de l'hôpital (toujours surpeuplé) sont, à l'évidence, compétents, puisque le blessé, vite rétabli, se met en quête d'un embarquement. Dès la fin août, il retrouve un engagement comme second, cette fois sur le Vidar, un petit vapeur côtier qui assure un service régulier dans la région. Il appartient à un vieil Arabe qui, en ses vertes années, a été riche.

Partant de Singapour, le Vidar met le cap vers le sud-est, sur Bornéo (Bandjarmasin et île de Laut, sur la côte sud), traverse le détroit de Macassar pour une escale à Donggala, sur la côte ouest des Célèbes, puis, retraversant le détroit dans l'autre sens, atteint Samarinda avant de traverser l'équateur en direction du nord-est de Bornéo et de mouiller l'ancre à Tanjung *1 Redeb et Tanjung Selor. Conrad va effectuer ainsi quatre rotations – chacune durant une trentaine de jours — dans cette vaste région *2, que se partagent alors Hollandais et Britanniques.

Précisons les dates de cette aventure dans cet espace malais qui, avec ses trois mille îles, paraît avoir été créé pour les marins : du 22 août 1887 au 2 janvier 1888. Un peu plus de quatre mois… Ce qui semble peu, bien peu, dans une vie. Mais le temps des écrivains n'est pas celui des simples mortels, et cette brève parenthèse malaise va bientôt constituer une des sources les plus fécondes de l'imaginaire conradien.

Il naviguait [en 1887] dans la mer de Java, dans le détroit de Macassar, dans la mer des Célèbes, passait dans des lieux dont soixante-dix à peu près sont représentés dans ses romans […]. Mais surtout, le Vidar emmena Conrad au bord d'une rivière de Bornéo. Il y avait là un établissement qui devait apparaître dans son œuvre sous divers noms […]. C'est là qu'il fit la connaissance d'un négociant hollandais, William Charles Olmeyer [Olmeijer], dont le nom, prononcé Almayer et orthographié ainsi, à l'anglaise, a donné son titre à La Folie Almayer 1.



Deux de ses premières nouvelles, « Karain » et « Le Lagon », écrites dans les dernières années du XIXe siècle et publiées dans Histoires inquiètes, se passent également à Bornéo. Même le prénom Jim (de Lord Jim) viendrait de cette parenthèse malaise. C'était, paraît-il, celui du neveu d'un aventurier anglais croisé à Bornéo. Peu importe. Ce qui compte n'est pas le prénom en soi, mais le fait que le romancier soit allé le chercher au diable vauvert — à l'embouchure d'une rivière donnant sur la mer des Célèbes —, ou du moins qu'il ait voulu s'en persuader ou nous en persuader. Quand il se mettra à écrire, quelques années plus tard, Conrad n'aura que l'embarras du choix pour ancrer sa fiction dans une réalité géographique. Il pourrait, par exemple, élire les Antilles, la Méditerranée, l'Australie, l'Inde, l'île Maurice, voire la France et — pourquoi pas ? — l'Empire russe.

Or, c'est Bornéo qu'il choisit comme cadre de son premier roman, La Folie Almayer, qui sera aussi le premier de ce qu'on a appelé sa « trilogie malaise » avec Un paria des îles, son deuxième livre, et La Rescousse, beaucoup plus tardif. Goût de l'exotisme ? Besoin personnel de prendre ses distances ? Désir d'arpenter une terre vierge sur le plan littéraire ? On comprend que l'un des contemporains de Conrad, Lafcadio Hearn *3, installé au Japon, ait fait de ce pays le centre de son œuvre 2 et que Kipling, né en Inde britannique, ait utilisé le sous-continent comme décor privilégié. Le choix de Bornéo par Conrad est plus surprenant car, même en ajoutant son rapide passage à Sumatra en 1883 et ses brefs séjours à Singapour, il n'aura pas passé plus de six mois dans l'archipel malais (et encore était-il plus souvent en mer qu'à terre). Il n'y reviendra pas, sinon par la plume et le rêve. Zdzisław Najder offre, pour sa part, une autre hypothèse : quand il s'est lancé dans le roman, l'écrivain aurait voulu éviter les lieux et les thèmes où l'exilé qu'il était se serait retrouvé en position d'infériorité par rapport à ses lecteurs britanniques et, du reste, ajoute Najder, « ce n'est que dans les premiers récits de Conrad que l'Extrême-Orient joue un rôle de premier plan 3 ». Avec Bornéo, les îles de la Sonde ou les Célèbes, le risque était moins grand de commettre quelque bévue. De plus, évoquer la colonisation hollandaise comportait pour un jeune auteur moins de risques, en cette fin du XIXe siècle, que de critiquer l'impérialisme britannique. Reste que Conrad aurait aussi pu choisir un autre décor — la France, les Antilles ou l'Australie, par exemple, qu'il connaissait bien mieux que Bornéo.

Il est possible que son intérêt pour l'archipel malais soit aussi lié à ses lectures d'adolescent : il connaissait sans doute Borneo and the Indian Archipelago (1848) de Frank S. Marryat, ne serait-ce que parce que son auteur était le fils du célèbre capitaine Marryat, que le jeune Conrad appréciait tant. On sait par ailleurs qu'il aimait The Malay Archipelago : The Land of the Orang-Utan… (1869) du grand naturaliste et ethnologue gallois Alfred Russel Wallace, proche de Charles Darwin. Fasciné par la faune de Bornéo — en tout premier lieu par les orangs-outans *4 —, Wallace passa plusieurs années dans la région 4. Jerry Allen 5 précise que le livre de Wallace était un des préférés de Conrad qui l'évoque, d'ailleurs, dans L'Agent secret 6. De nombreux ouvrages sur Bornéo – récits de voyage, en particulier — avaient été publiés dans les années 1840-1870. Lecteur boulimique, Conrad connaissait sans aucun doute plusieurs d'entre eux. Lui-même allait relancer, dès la fin du XIXe siècle, l'intérêt des lecteurs européens pour le monde malais, à peu près dans le même temps que son contemporain italien Emilio Salgari qui, bien que n'ayant jamais mis les pieds en Asie, a créé un cycle romanesque appelé « indo-malais ». Et des écrivains plus jeunes que Joseph Conrad allaient reprendre le décor bornéo-malais (le plus célèbre d'entre eux étant Somerset Maugham).

Par ailleurs, Conrad s'intéresse beaucoup à James Brooke, dont la vie ressemble à un formidable roman d'aventures. Né à Bénarès en 1803, ce fils d'un haut fonctionnaire de la Compagnie des Indes s'est établi à Bornéo en 1839 et y est devenu rajah, le fameux « rajah blanc » de Sarawak (sur la côte occidentale de l'île) ; il y reçoit, bien sûr, la visite de Wallace. Le cas des Brooke est d'autant plus singulier dans l'histoire de l'Empire britannique que le titre de rajah est héréditaire : à l'époque où Conrad se trouve à Bornéo, le titulaire du poste est déjà, depuis 1868, le deuxième Brooke (neveu du premier) *5 à accéder à cet honneur.

Chez un écrivain, le choix d'une toile de fond procède de raisons dont certaines sont inconscientes, mais quelques-unes tiennent sans aucun doute au contexte historique. Dans la seconde partie du XIXe siècle, l'Asie fascine l'Occident. Le canal de Suez a raccourci les distances. L'éruption du Krakatoa, en 1883, a eu des conséquences sur toute la planète. L'Empire des Indes atteint, en 1888, le sommet de sa puissance. L'Exposition universelle de 1889 a attiré à Paris des foules considérables, qui sont reparties avec les chaudes images de l'Asie qu'elles y ont découvertes. Même si le colonialisme n'est pas le thème de l'exposition, des pavillons, des pagodes et des villages exotiques — avec des dizaines, voire des centaines, de figurants venus de fort loin — rappellent aux trente-deux millions de visiteurs le rôle joué par l'Occident en Afrique ou en Asie.

On notera cependant l'ironie de la situation : alors que le capitaine Korzeniowski se veut le chantre des grands voiliers, des formidables tempêtes et des traversées épiques, c'est sur un vapeur longeant les côtes de Bornéo et des Célèbes, puis s'enfonçant dans l'intérieur, qu'il trouve, comme par inadvertance, sa vraie vocation. Il l'ignore encore en cette année de bourlingue 1887, et ce n'est donc qu'avec le recul du temps et la re-création par la littérature, qu'il deviendra, en quelque sorte, citoyen d'honneur de Bornéo. Un Bornéo qu'il a, somme toute, peu connu, mais dont il a su s'emparer, sachant, mieux que d'autres, évoquer l'atmosphère de ces villages à l'embouchure des rivières bordées par la mangrove. Dès ce premier roman, le ton est trouvé, la phrase devenant elle-même un fleuve qui se tortille dans la forêt.

Un matin radieux avait succédé à l'orage de la nuit, et baignait de lumière le chemin conduisant de la berge de la Pantaï au campong d'Abdoullah. Ce chemin, durci par la foulée de maints pieds nus, était désert ce matin, et s'allongeait parmi les bouquets de palmiers dont les troncs le rayaient çà et là d'ombres nettes, et dont les têtes feuillues s'élevaient bien au-dessus des paillotes désertes, elles aussi. Devant les cases, les feux négligés s'éteignaient ; de minces fumées bleuâtres montaient dans l'air frais, voilant d'une nuée mystérieuse le village muet 7.



Ce village de Sambir, Conrad le peuple d'aventuriers fabuleux, de trafiquants ou d'intrigants de tout poil, de Dayaks chasseurs de têtes et de pirates en quête de quelque trésor caché... Ce qui est conforme à la réalité, car ces lieux, que le voyageur pressé peut juger coupés du monde sont, en réalité, fort cosmopolites. On y croise, certes, des Malais, mais aussi des Indiens, des Chinois, des Arabes,des Hollandais et des Britanniques. On y baragouine tous les dialectes malais, chinois, indiensou indonésiens *6, le néerlandais et ses dérivés créoles comme le petjo, ainsi que l'anglais – surtout sous sa forme rudimentaire de langue de contact, le pidjin *7, beaucoup moins sous sa variété d'Oxford.

Les faits sont, en tout cas, incontestables : Conrad est tombé amoureux de Bornéo et, de plus, il s'entend fort bien avec les autres membres de l'équipage. Dès lors, on s'attend qu'il reste dans la région, du moins un an ou deux. Or, c'est l'inverse qui se produit. Dès le début de janvier 1888, il quitte le Vidar. G. Jean-Aubry, son premier biographe, essaie d'expliquer cette singulière décision, et il est fort probable que les raisons invoquées ici sont celles-là mêmes que Conrad donnait à ceux qui lui posait la question :

[M]algré la cordialité de ses compagnons de bord, la nouveauté des paysages et la singularité des personnages qu'il rencontrait, le second capitaine du Vidar commençait à ressentir une insupportable lassitude. Il ne s'agissait plus d'obscurs malaises physiques ; mais d'une sorte de bouleversement moral, de mécontentement sans raison précise, de langueur intérieure, de confuse nostalgie. À mesure que revenaient ses forces, le manque d'imprévu de cette navigation à horaire fixe, la routine du service de ce cargo commençaient à lui paraître insipides. […] il n'allait pas, à son âge, s'endormir dans cette existence bourgeoise 8…



Il y a, certes, des existences plus bourgeoises que de naviguer sur un rafiot au large de Bornéo ou de s'aventurer dans l'intérieur en empruntant l'embouchure des fleuves. Conrad est sans doute plus proche de la vérité quand, dans La Ligne d'ombre, il avoue ne pas trop savoir pourquoi il a quitté le Vidar et les paysages de Bornéo.

Je quittai un navire, dont ce qu'on pouvait dire de pire est que c'était un vapeur et qu'ainsi il n'avait peut-être pas droit à cette aveugle loyauté qui… mais, après tout, à quoi bon essayer de pallier ce qu'à cette époque j'ai moi-même soupçonné de n'être qu'un simple caprice 9.



Les grandes décisions d'une vie ont souvent des raisons si profondes et si mystérieuses qu'elles échappent à la conscience claire. On tombe amoureux, on s'aime, on se sépare sans vraiment savoir pourquoi. De cela au moins, Conrad a conscience : « Mon acte, si inconsidéré qu'il fût, eut plutôt le caractère d'un divorce 10. »

Le divorce est prononcé à Singapour dans les tout premiers jours de janvier 1888. Conrad débarque et s'installe au Foyer des marins réservé aux officiers. Il compte rentrer en Europe, mais sans se presser. Il prend du bon temps dans le port quand, quinze jours plus tard, un miracle se produit : le capitaine de l'Otago *8, un petit voilier australien — un trois-mâts barque de 367 tonneaux — qui mouille à Bangkok, vient de mourir, et Conrad se voit proposer de le remplacer au pied levé. Ce sera son premier commandement comme capitaine. Il saute sur un vapeur, le Melita, qui, en quelques jours, le conduit au Siam. Bangkok faisait partie de ses rêves d'enfant, et seul un accident (l'incendie du Palestine en 1883) l'avait empêché de le réaliser plus tôt.

Elle se déployait largement devant moi sur les deux rives, cette capitale orientale qui n'avait encore jamais connu la conquête des Blancs ; une succession de maisons brunes faites de bambous, de nattes, de feuilles, toute une architecture végétale jaillissait de la terre brune, sur les berges de cette rivière boueuse 11.



Le voilà enfin dans la capitale du Siam avec, hélas, trop peu de temps pour arpenter les quais du Chao Phraya, le fleuve du Siam, ou de s'aventurer dans les khlongs, qui sont à Bangkok ce que les canaletti sont à Venise, avec tout de même une différence : l'architecture des bords de l'eau est ici rudimentaire, puisque ce sont de simples bicoques sur pilotis. Bangkok compte alors quelque 300 000 habitants. Elle en a d'ailleurs perdu plus de 30 000 en quelques semaines, six décennies plus tôt, quand une pandémie de choléra, venue des Indes, a frappé la ville. Conrad restera attaché à Bangkok et au golfe du Siam, présents dans Lord Jim, La Ligne d'ombre et des nouvelles comme « Falk » et « Le Compagnon secret ». Le nom de l'écrivain est encore associé à la ville *9.

Ce 9 février 1888, le capitaine Konrad Korzeniowski songe à tout autre chose qu'à la littérature. Chargé de teck, l'Otago doit descendre le Chao Phraya pour gagner le golfe du Siam. Le voyage sera compliqué car il y a peu de vent, et une partie de l'équipage souffre de la malaria. Après une escale de trois jours à Singapour, le voilier repart cependant et fait cap sur le détroit de la Sonde. Il atteint le cap Leeuwin, au sud-ouest de l'Australie, le 15 avril, longe la côte méridionale et atteint enfin Sydney le 7 mai et Melbourne à la fin du mois.


*1. Tanjung signifie cap en malais.

*2. La seule île de Bornéo est plus grande que la France.

*3. Lafcadio Hearn (1850-1904), traducteur en anglais de Flaubert, de Gautier et de Maupassant, vécut au Japon de 1890 à sa mort.

*4. On ne trouve d'orangs-outans qu'à Bornéo et Sumatra ; leur nom est malais.

*5. Puis viendra, en 1917, le troisième, Charles Vyner Brooke, qui gardera le pouvoir jusqu'en 1946.

*6. La langue malgache, parlée à Madagascar et à Mayotte, fait partie des langues barito de Bornéo.

*7. Documenté depuis 1850, le nom pidjin est peut-être la déformation du mot anglais business prononcé par les Chinois (mais ce n'est pas la seule hypothèse).

*8. Nom d'origine maorie d'une région de Nouvelle-Zélande.

*9. Sur les bords enchantés du Chao Phraya, le Mandarin Oriental, où Conrad venait prendre un verre, possède aujourd'hui un restaurant de fruits de mer, le Lord Jim Restaurant.



	
« Au pays parfumé que le soleil caresse… »

Trois mois plus tard, le 7 août, l'Otago reprend la mer et met le cap sur l'île Maurice. Pour se prouver et, plus encore, pour prouver à son équipage et à ses armateurs qu'il est un excellent commandant, Conrad décide de gagner le sud de l'océan Indien par l'itinéraire le plus difficile, celui du nord (c'est-à-dire par le détroit de Torres, qui sépare l'Australie de la Nouvelle-Guinée). Le trois-mâts atteint Port-Louis, la capitale de l'île, le 30 septembre.

Maurice semble avoir été faite pour Conrad. Ses paysages sont les plus séduisants de la région – mais le nouvel arrivant n'est pas de ceux à s'attarder sur l'esthétisme des lieux. L'atmosphère, en revanche, lui paraît toujours essentielle, comme dans ces bourgades des bords de fleuve, du côté de Bornéo, avec leur brassage d'ethnies, de langues et de religions. Lui-même, d'ailleurs, est-il autre chose qu'un créole d'Europe ?

À Port-Louis, fondé par le Malouin Mahé de La Bourdonnais au XVIIIe siècle, Conrad retrouve ce mélange qui sied à sa nature. Malgré la géographie et l'Histoire, l'île est plus indienne qu'africaine, et plus française qu'anglaise. Elle s'est d'ailleurs appelée l'île de France avant de devenir l'île Maurice, nom qui honorait le prince hollandais Maurice de Nassau. Installés en Afrique australe, les colons venus de Hollande trouvaient que l'île était un point d'appui essentiel sur la route des Indes et de l'archipel malais. Puis les Néerlandais disparurent du paysage, laissant aux Anglais et aux Français le soin de s'affronter et de se partager les îles Mascareignes.

Quand Conrad mouille l'ancre à Port-Louis en 1888, la vie intellectuelle à la française est encore vivace à Maurice. L'élite francophone se flatte de porter un vif intérêt à la littérature des bords de Seine. Diverses revues littéraires paraissent sur l'île, fière d'avoir reçu, au XVIIIe siècle, la longue visite (il y resta trois ans) de Bernardin de Saint-Pierre — qui y trouva l'inspiration pour donner naissance à un Voyage à l'isle de France et à l'isle de Bourbon… (1773) et surtout à un des chefs-d'œuvre de l'époque, Paul et Virginie (1788). Puis ce fut le tour, en 1841, d'un fringant visiteur de vingt ans en route pour Calcutta. Certes, le jeune homme — un certain Charles Baudelaire — ne resta là que dix-neuf jours avant de tourner le dos aux Indes, de faire demi-tour et de regagner Bordeaux, via La Réunion. C'est en effet ici, assurent les spécialistes, que Baudelaire cueillit une de ses premières fleurs du mal. Il en fit un poème (« À une dame créole ») — qui commence par un alexandrin resté célèbre : « Au pays parfumé que le soleil caresse… » — qui fut publié seize ans plus tard, en 1857, année où mourait la « dame créole » et où naissait Józef Konrad Korzeniowski.

En 1931, plus de quarante ans après le séjour de Conrad sur l'île, l'affréteur de l'Otago à Port-Louis, Paul Langlois, acceptera de remuer les cendres de ses souvenirs et de brosser un portrait de Conrad qu'il enverra à l'ingénieur Auguste Esnouf, plus connu sous son pseudonyme de Savinien Mérédac *1. Ce témoignage, précieux à plus d'un titre, montre combien certains êtres d'exception laissent un souvenir d'une netteté d'autant plus surprenante que Conrad n'a passé que deux mois à Maurice.

Des traits énergiques et d'une extrême mobilité, passant très rapidement de la douceur à une nervosité confinant à la colère ; de grands yeux noirs généralement mélancoliques et rêveurs, doux aussi en dehors des moments assez fréquents d'agacement ; un menton volontaire, une bouche d'un joli dessin, gracieuse, que surmontait une moustache châtain foncé, épaisse et d'un joli tour […] 1.



Paul Langlois se déclare surtout surpris par le contraste entre le capitaine Korzeniowski et ses homologues :

[C]es patrons de navire, généralement vêtus de toile, coiffés de casques ou de chapeaux de paille, les visages et les mains brûlés par le soleil et l'eau salée, les ongles noirs du goudron dénonciateur du métier, le langage énergique et souvent grossier, n'étaient pas des modèles d'élégance et de raffinement. Au contraire de ses collègues, le capitaine Korzeniowski était toujours vêtu comme un petit-maître […] coiffé d'un « melon » noir ou gris placé légèrement sur le côté, toujours ganté et portant un jonc à pomme d'or […]. Joseph Conrad parlait indifféremment et très purement l'anglais et le français, mais préférait cette dernière langue qu'il maniait avec élégance 2.



À côté des belles lettres, les Mauriciens s'intéressent aussi aux religions. Toutes sont présentes sur l'île, mais l'hindouisme est majoritaire (de même que le bhojpuri est, de loin, la première langue des Indiens de Maurice). Ce n'est certes pas un hasard si le nouvel archevêque de Port-Louis est alors un jésuite français, Mgr Léon Meurin, nommé à Maurice après vingt-huit ans passés aux Indes, surtout à Bombay (où Conrad, au hasard de ses promenades, l'a peut-être croisé en 1884). Le bon prélat passe pour un excellent polyglotte et un éminent polygraphe. En 1889, il travaille à ce qui sera son chef-d'œuvre, un opus de cinq cent cinquante-six pages qui paraîtra bientôt sous un titre couleur d'époque, La Franc-Maçonnerie, synagogue de Satan. Mgr Meurin a du pain sur la planche car, des décennies plus tôt, Robert Townsend Farquhar (1776-1830), premier gouverneur britannique de l'île, était déjà franc-maçon.

À Maurice comme aux Indes, Satan mène décidément le bal, et Conrad va s'en rendre compte. Pas en devenant franc-maçon, mais en contant fleurette à une demoiselle du cru. Force est d'admettre que, dans ce domaine, il a été, pendant des années, d'une totale et singulière discrétion. La sagesse populaire invite à penser que les marins ont une femme dans chaque port. Jusqu'à preuve du contraire, Conrad semble avoir été une exception. Il est même permis, sans pour autant être trop naïf, de se demander s'il a déjà commencé — à Londres, Sydney, Bangkok ou Singapour — sa vie sexuelle. Conrad, après tout, a reçu une stricte éducation catholique et, qui plus est, dans sa version polonaise du XIXe siècle. Cependant, même devenu citoyen britannique, il reste un Slave — terme et réalité que, bien sûr, il récuse. Et pour un Polonais comme Conrad, l'amour ne peut être que l'Amour, une passion incandescente, mais qui doit s'inscrire dans la durée. Dès qu'il tombe amoureux, il pense, brûlant les étapes, à mouiller l'ancre dans les eaux sacrées du mariage. Et justement, à Maurice, il va tomber amoureux.

Dans cette île, la plupart des toponymes sont d'origine française (Cressonville, Curepipe, La Gaulette, Montagne Cocotte, Flic-en-Flac…), ce qui n'empêche pas quelques surprises (comme Bénarès, Goodlands et Sébastopol). Conrad se sent de nouveau dans son élément, la culture de son enfance ukrainienne et de ses années marseillaises. Son français, il le sait, est impeccable ou peu s'en faut, alors que son anglais — trop accentué et accentué au mauvais endroit — prête à sourire. Ici, il lui est facile d'avoir une vie mondaine et de briller en société. Or jadis, à Bombay, à l'époque du Narcisse, il a fait la connaissance d'un Franco-Mauricien, Gabriel Renouf, devenu capitaine dans la marine marchande française, et c'est avec plaisir que le commandant de l'Otago le retrouve. D'autant que ledit Renouf a des sœurs, dont l'une, Eugénie, paraît à Conrad ravissante. Il en tombe aussitôt amoureux et se persuade que c'est réciproque. Quelques jours plus tard, il demande sa main. Non pas à l'intéressée elle-même, ce qui aurait été de la dernière goujaterie, mais à son frère. Lequel lui apprend que la belle Eugénie va se marier, quelques semaines plus tard, à un pharmacien plus âgé qu'elle… Le combat est perdu d'avance.

Le 22 novembre, l'Otago, chargé de sucre et de pommes de terre, repart pour l'Australie. Juste avant de quitter Maurice, Conrad a écrit à Renouf une lettre d'adieu, le priant de « transmettre ses hommages à ses sœurs » et l'informant de sa décision de ne plus revenir à l'île Maurice. « Le 14 janvier, ajoute-t-il, à l'heure où mademoiselle Eugénie sera au pied de l'autel, je serai bien près de vous par la pensée 3. »

Il retournera cependant à Maurice, mais par la plume, quand il écrira « Un sourire de la fortune : histoire de port », qui sera publié en 1911 dans un numéro du London Magazine, puis réutilisé l'année suivante dans un recueil de nouvelles, Entre terre et mer. L'écrivain reprendra d'ailleurs, le thème de l'amour impossible dans « Le Planteur de Malata », dont le héros, idéaliste, est un certain Renouard. Ce récit sera la première des quatre nouvelles du recueil En marge des marées.

C'est en mer, entre Maurice et l'Australie, que Conrad fête son trente et unième anniversaire. L'Otago arrive à Melbourne le 5 janvier 1889 et y reste pendant un mois au mouillage avant de poursuivre vers Port-Minlacowie, sur la baie de Spencer, puis Port-Adelaïde, port d'attache du voilier. C'est alors, dans les derniers jours de mars, que le capitaine Korzeniowski, à la surprise générale, offre sa démission. Espère-il convaincre ses armateurs de le laisser conduire l'Otago dans la mer de Chine ? Veut-il tout simplement rentrer en Europe ? Caresse-t-il l'idée de revoir son oncle qui, comme bien des personnes de son âge, laisse entendre dans ses lettres que la fin est proche ? Ou est-il las de courir les mers ? Un peu de tout cela, sans doute. G. Jean-Aubry, pour sa part, pense que sa déception amoureuse à l'île Maurice a été l'élément déclencheur de cette décision :

La mort lui avait donné le commandement de ce navire […]. [L]'amour le lui retirait. […] Si cette demande en mariage avait été bien accueillie, la vie de Joseph Conrad eût été changée du tout au tout […]. Qui sait si, marié avec cette Mauricienne, mêlé à un milieu de langue française, son génie littéraire latent ne l'eût pas entraîné à se chercher dans cette langue qui lui était familière, une expression ? Qui sait 4 ?…



« Qui sait », en effet ? Mais l'explication donnée par Zdzisław Najder paraît autrement convaincante, d'autant plus convaincante que c'est en cette année 1889 que, de retour à Londres, Conrad va se mettre à écrire :

Les biographes ont, pour la plupart, tendance à oublier que Korzeniowski n'était pas marin dans l'âme, qu'il ne considérait ce métier que comme quelque chose de provisoire et, surtout, qu'il avait dans la vie des centres d'intérêt exceptionnellement vastes et de très réelles aspirations culturelles. Il est probable qu'une fois l'exaltation d'un premier commandement retombée, le futur écrivain ait ressenti la monotonie de la navigation 5…



Toujours est-il que, sans plus s'attarder en Australie, Conrad monte, le 3 avril, sur un vapeur allemand, le Nürnberg. Il emprunte donc, pour la seconde fois, le canal de Suez. Une fois arrivé à Brême — port d'attache du bateau —, Conrad gagne Southampton, où il arrive le 14 mai. Il s'installe alors du côté de Bessborough Gardens, sur les bords de la Tamise et se met, dit-il, en quête d'un emploi. Consacre-t-il beaucoup d'énergie à cette quête ? On peut en douter car même s'il est vrai que la marine marchande est alors en crise, Conrad ne va pas trouver de travail pendant un an, de mai 1889 à mai 1890. C'est que, quelques semaines après son retour en Angleterre, Conrad s'est soudain mis à écrire. Son premier livre, dont Bornéo sera le cadre, est en gestation : ce sera La Folie Almayer, qui se passe dans la bourgade de Sambir *2 à l'embouchure du Berau (devenu la Pantai). Ce premier manuscrit va désormais l'accompagner partout jusqu'à la publication du livre, en 1895.

Passer de la marine à l'écriture a beaucoup surpris. Cette décision n'a pourtant rien d'étonnant. L'intrus, c'est le capitaine au long cours, non l'écrivain. Conrad vient d'une famille aristocratique où les lettrés ne sont pas rares, on le sait. Même quand les Korzeniowski étaient exilés au nord de la Russie, ils ne vivaient pas comme des bagnards mais entourés de livres. Le petit Conrad a d'abord voyagé par les livres, et c'est pour retrouver l'émotion de ses lectures d'enfance qu'il est devenu marin. Il a fort peu fréquenté l'école, mais a eu un professeur à la maison, son père, puis des répétiteurs. Il serait réducteur de voir en lui un « autodidacte ». Il n'a, il est vrai, aucun diplôme, mais lui qui n'a jamais fréquenté l'université connaît bien mieux la littérature polonaise, anglaise et française (surtout celle-ci, à vrai dire) que les étudiants de son âge. Doué en lettres, Conrad l'est aussi en langues. Son oncle Bobrowski le félicite souvent sur la qualité et la pureté de son polonais. La lecture de ses lettres en français montre qu'il maîtrisait cette langue mieux que bien des autochtones. Non sans quelque exagération due à une sorte de piété filiale, G. Jean-Aubry dans sa préface des Lettres françaises de Conrad délivre à son modèle un brevet de langue française : « En français, il s'exprimait avec une pureté de termes et d'accent à faire envie à beaucoup d'entre nous : il parlait sans hésitation, sans affectation, le plus naturellement du monde, sans commettre jamais la moindre faute de genre 6. »

Et c'est cependant dans une troisième langue, l'anglais — appris sur le tard, et pas sur les bancs d'une faculté —, qu'il va devenir écrivain. Ce choix surprend, mais il n'est pas certain qu'il y ait eu choix. Quand il se met à écrire, en 1889, Conrad est citoyen britannique depuis trois ans. Écrire en anglais est une façon de remercier le pays qui l'a accueilli, en même temps que de garder un lien subtil avec son père, traducteur de Shakespeare et de Dickens. Et puis, l'anglais est sa langue de travail depuis 1878, et, sans conteste, la lingua franca sur tous les océans. Conrad a assez voyagé pour savoir que l'on parle anglais aux quatre coins de la planète. Rule, Brittania !… Sur les mers, bien sûr, mais aussi dans le monde de l'édition.


*1. Savinien Mérédac (1880-1939) est surtout l'auteur du roman Polyte (1926, réédité par J.-C. Lattès en 2011).

*2. Curieusement, le nom de ce village de Bornéo est celui d'une ville de l'Empire austro-hongrois, au sud-ouest de Lemberg. Son tuteur y avait vécu.



	
Une parenthèse belge

Au cours de l'année 1889, Conrad est relevé de la citoyenneté russe. Cette décision administrative va désormais lui permettre de se rendre en Ukraine et d'y retrouver son oncle Bobrowski sur ses terres de Kazimierówka, et non plus à l'étranger comme naguère. Mais bien que tous ses papiers soient en règle, Conrad doit attendre des semaines avant d'obtenir son visa. Prenant enfin la route en février, il s'arrête quelques jours à Bruxelles, car il s'est mis en tête d'aller au Congo – encore un vieux rêve d'enfance. Or, le roi Léopold II a créé l'Association internationale pour la civilisation de l'Afrique centrale et a fait du Congo une colonie – pas une colonie belge au sens strict (elle le deviendra plus tard), mais une colonie privée. Un statut particulier qui remonte à la conférence de Berlin (1884-1885) durant laquelle les grandes puissances se sont partagé une partie de l'Afrique. Le parlement belge a ensuite autorisé Léopold II à devenir, à titre personnel, souverain de l'État indépendant du Congo (« indépendant », puisqu'il ne dépend pas directement d'un pays étranger…). Loin d'être un acte impérialiste, il s'agit donc, expliquent les bonnes âmes de Bruxelles, d'une mission humanitaire dont les Africains n'auront qu'à se louer. Le seul objectif des Européens au Congo, sous la férule d'un roi belge, est d'« introduire la civilisation ». Pour trouver du travail sur le fleuve Congo en 1890, Bruxelles est bien la bonne adresse.

Bruxelles était devenu un foyer d'aventures : les casse-cou du monde entier s'y donnaient rendez-vous, aussi bien que les missionnaires ; gens de bonne foi et aventuriers y venaient souscrire des engagements qui devaient leur permettre d'exercer leur foi, leurs talents, leur vigueur, leur rapacité, leur violence ou même leur naïveté, au cœur de ce que Stanley avait appelé « le Continent ténébreux 1. »



Pour participer à cette grande aventure, il suffit de prendre contact avec la Société anonyme belge pour le commerce du Haut-Congo, dont l'administrateur est le capitaine Albert Thys, un homme d'affaires de quarante ans devenu officier d'ordonnance du roi Léopold II. Le souverain sait s'entourer de personnes énergiques. Un des hommes à son service est Henry Morton Stanley, le célèbre explorateur et journaliste qui, en 1871, a retrouvé Livingstone. Stanley et Conrad se sont peut-être croisés à Marseille – tous les chemins maritimes y mènent —, en janvier 1878, quand l'explorateur, rentrant d'Afrique, est reçu par la Société géographique de la ville. C'est alors, en tout cas, qu'il est abordé par un des émissaires du roi, le baron Jules Greindl, qui jadis, à Constantinople, a fait la connaissance du duc de Brabant (qui deviendra Léopold II). La mission de ce diplomate chevronné, polyglotte et docteur en droit, est une totale réussite. Les Anglais, eux, ne semblent guère s'intéresser au Congo, lui préférant l'Afrique australe. Le roman de Henry Rider Haggard, Les Mines du roi Salomon (1885), connaît alors un grand succès dans le monde anglophone.

En juin 1878, Stanley se rend à Bruxelles. Après bien des discussions, il signe, en décembre, un contrat avec le souverain. C'est le même Stanley qui, en 1885, publie Cinq années au Congo, 1879-1884 : Voyages — Explorations — Fondation de l'État libre du Congo, consacré à la fondation dudit État libre du Congo. En 1888, il se porte, du côté du Soudan, au secours de l'Allemand Eduard Schnitzer, plus connu sous le nom d'Emin Pacha. Médecin et poyglotte, né en Silésie prussienne dans une famille juive, il a beaucoup roulé sa bosse dans le monde ottoman avant de remplacer le général Gordon, gouverneur d'Equatoria (Soudan du Sud), en 1878. Le sauvetage d'Emin Pacha est cependant terni par une tragédie restée bien mystérieuse. Le jeune et brillant major Edmund Musgrave Barttelot, qui commandait l'arrière de la colonne de secours, aurait perdu la raison. Porté sur le fouet et la gâchette, il se serait livré à une sorte d'orgie sadique, avant d'être tué par un Africain, le 19 juillet 1888. L'affaire fait grand bruit dans les journaux (déjà accaparés pourtant par les meurtres de Jack l'Éventreur). Le New York Times, à qui rien n'échappe, fait savoir à ses lecteurs que Barttelot était « blond, grand, large d'épaules et de poitrine, des hanches, des bras et des jambes superbes 2 ». Walter Barttelot, le frère d'Edmund, s'empresse de publier le journal et les lettres du major *1, mais aussi de mettre en cause Stanley lui-même.

Lorsque Conrad arrivera au Congo, ces faits seront dans toutes les mémoires. Lui-même s'en souviendra en écrivant « Au cœur des ténèbres » (« Heart of Darkness ») : « En dépeignant en Kurtz un homme dont “l'intelligence était parfaitement lucide” mais dont “l'âme était folle”, il se faisait l'écho de l'explication que Stanley avait donnée au comportement de Barttelot : la folie 3. »

L'écho, sans doute, mais rien de plus. Un véritable écrivain n'a nul besoin de modèles pris dans la réalité objective, mais quelques petits détails, grappillés çà et là, peuvent assurément lui servir. Il y a, d'ailleurs, un autre lien entre Stanley et Conrad : c'est, en effet, en cette année 1890, que l'explorateur publie le récit de son expédition au Soudan, In Darkest Africa *2. Le mot dark est à la mode, car il offre une polysémie riche en possibilités (sombre, obscur, brun, noir…). Au continent noir (dark continent) répond le haut Moyen Âge (dark ages) considéré comme une période d'obscurantisme. Cette même année 1890 voit aussi paraître In Darkest England and the Way Out, signé de William Booth, fondateur et premier général de l'Armée du salut. L'année suivante, une ancienne infirmière devenue journaliste et féministe, Margaret Harkness, publie un roman sur la jungle urbaine de Londres, In Darkest London. C'est dans le quartier mal famé de Whitechapel, où se passe In Darkest London, que sévit, en 1888, Jack l'Éventreur. « Au cœur des ténèbres » de Conrad s'inscrit dans la même veine. Cette thématique des ténèbres permet d'opposer la lumière de la raison à la folie, la civilisation à la jungle — celle des tropiques ou des métropoles (Londres, en l'occurrence) gagnées par la violence, la misère et la déchristianisation.

Quand il arrive à Bruxelles, en 1889, Conrad est un inconnu, mais il a un bon dossier et de chaudes recommandations. Il parle, de plus, un excellent français. En octobre, il rencontre le capitaine Albert Thys et se voit promettre un engagement, mais à une date indéfinie. Quelques semaines plus tard, début février 1890, Conrad est de nouveau en Belgique, où il veut accélérer les choses en faisant jouer les relations familiales. Or, justement, l'oncle Bobrowski a rappelé à son neveu, quelques semaines plus tôt, qu'un de leurs lointains cousins, Aleksander Poradowski — que Conrad a jadis rencontré à Cracovie —, vit à Bruxelles depuis des lustres. Les retrouvailles seront brèves, car l'exilé est à l'article de la mort, et il meurt, en effet, deux jours après avoir reçu son neveu Korzeniowski… La visite n'a cependant pas été inutile, puisque Conrad a ainsi fait la connaissance de l'épouse d'Aleksander, Marguerite Gachet, une femme de lettres d'origine franco-belge. Son père, Émile Gachet, paléographe et philologue, était un Français de Lille établi à Bruxelles.

Un des romans de Marguerite Gachet Poradowska sera, au début du XXe siècle, couronné par l'Académie française. Elle aurait cependant laissé une trace fort discrète dans l'histoire littéraire sans la correspondance qui, aussitôt après cette première rencontre à Bruxelles en 1890, va réunir Marguerite et Conrad *3. Qu'il y ait eu entre eux — neuf ans seulement les séparent — un semblant d'amour platonique, c'est vraisemblable. Certains, à l'habitude, vont plus loin et laissent entendre que le schéma de l'île Maurice s'est répété à Bruxelles : comme Eugénie Renouf à Port-Louis, la jeune veuve Marguerite aurait, elle aussi, refusé d'épouser Conrad. Certes, celui-ci aura une correspondance suivie avec elle (une bonne centaine de lettres), mais comment n'aurait-il pas été ravi de découvrir un nouvel écrivain dans sa famille ? Elle est, certes, plus française que polonaise, mais elle est jolie. Qui plus est, elle a pignon sur rue à Bruxelles et à Paris, fait des traductions pour la parisienne Revue des Deux Mondes et a ses entrées chez Plon-Nourrit et Hachette. Alors, l'écrivain en herbe abreuve de félicitations sa « tante » (tout juste est-elle sa cousine par alliance). Flatter une femme de lettres, n'est-ce pas, en 1890, ce que tout galant homme se doit de faire à Paris, à Londres ou à Bruxelles ? À en croire Conrad, la lecture de Yaga : esquisse de mœurs ruthènes, récit de Marguerite Poradowska — paru dans la Revue des Deux Mondes en août 1887 et en livre chez Ollendorff l'année suivante —, l'a conduit au nirvana. Plus tard, en 1894, Conrad atteindra même à Rouen les plus hauts sommets de l'extase littéraire en lisant Le Mariage du fils Grandsire, paru chez Hachette : « Dans la saisissante simplicité de vos descriptions, écrit-il à sa cousine, vous me rappelez un peu Flaubert dont je viens de relire Madame Bovary avec une admiration pleine de respect 4. » Bel hommage… Quelques années plus tard, en 1903, Marguerite Poradowska sera la première à traduire en français son admirateur *4. Elle entrera, en 1905, au jury du prix Vie heureuse *5, aux côtés, par exemple, d'Anna de Noailles, de Judith Gautier et de Julia Daudet, la femme d'Alphonse. Quelques-uns de ses livres seront traduits en allemand.


*1. Preuve de ce retentissement mondial : ce livre fut aussitôt traduit en français : Journal et correspondance du Major Edmund Musgrave Barttelot commandant l'arrière-colonne dans l'expédition Stanley à la recherche et au secours d'Emin Pacha (1890), Walter George Barttelot (éd.), Plon & Nourrit, 1891.

*2. Paru chez Hachette sous le titre Dans les ténèbres de l'Afrique : Recherche, délivrance et retraite d'Emin Pacha (1890). Au cœur des ténèbres de Conrad paraîtra à Londres en 1899 (puis chez Gallimard en 1925). Consacré à l'Inde, An Area of Darkness (1964), de V. S. Naipaul, est un clin d'œil plus récent à Conrad.

*3. Voir René Rapin, Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska, édition critique, précédée d'une étude sur le français de Joseph Conrad, Université de Lausanne / Librairie Droz, 1966.

*4. La traduction de sa nouvelle sur le Congo parut sous le titre « Un avant-poste de la civilisation : Drame sur les rives du Congo » dans Les Nouvelles illustrées des 22 et 29 janvier 1903.

*5. La Vie heureuse, nom d'une revue créée par Louis Hachette. Ce prix devint, dans les années vingt, le Femina, nom d'une revue du même nom, créée par Pierre Lafitte.



	
D'Ukraine au Congo

Ukraine, février 1890. Après seize ans d'absence, Conrad retrouve, sous la neige, son pays natal. Suivent alors bien des retrouvailles et des réunions de famille, à Nowochwastów surtout, car c'est dans la vaste propriété de son oncle Bobrowski qu'il passe l'essentiel de son séjour. Comment savoir ce que ressent alors l'enfant prodigue devenu citoyen britannique, alors que son père était un militant nationaliste polonais ? À la joie de retrouver son oncle et quelques vieilles connaissances se mêle le rappel doux-amer d'un passé révolu. Sa vie, Conrad le sait, n'est plus en Ukraine — ou en Pologne, si tant est que ce pays puisse renaître un jour, mais lui n'y croit guère. Les Polonais trouvent le visiteur lointain ou indifférent.

La vérité est tout autre. Conrad a rendez-vous avec un passé lourd à porter. Rien de plus déchirant que d'arpenter les avenues déteintes de ses vertes années, d'y croiser des fantômes et des inconnus qui pourtant, naguère, étaient des proches. Tout juste Conrad reconnaît-il parfois le timbre d'une voix ou retrouve-t-il, dans un regard, l'éclat lointain d'une enfance qu'il lui faut pourtant, à tout prix, tenir à distance de peur d'être envahi par le désespoir qu'entraîne l'évocation des neiges d'antan, celles de l'Empire russe et des plaines d'Ukraine. Au plaisir de retrouver son oncle et les paysages d'antan se mêle aussi, sans aucun doute, un obscur sentiment de culpabilité. Conrad n'a-t-il pas trahi les siens, et son père en tout premier lieu, en quittant la terre de ses ancêtres ? Et ne s'apprête-t-il pas à trahir de nouveau avec ce brouillon de roman qu'il écrit en anglais ? Sans compter qu'il a coûté une fortune à son oncle, lequel tient tout de même, puisqu'il dit avoir un pied dans la tombe, à remettre à son protégé un document mis à jour au fil du temps : en vingt ans, son cher neveu lui aura coûté la bagatelle de 17 454 roubles.

Conrad est de retour à Bruxelles le 29 avril, soit quelques jours après la réception triomphale de Stanley à Anvers par la Société royale de géographie de la ville. L'ombre de l'explorateur le précède ou le suit partout : douze ans plus tôt, à Marseille, leurs routes déjà s'étaient croisées. Et soudain, tout se précipite. Du travail, enfin ! Un capitaine danois vient d'être tué au Congo, et la Société du Haut-Congo propose à Conrad de le remplacer. Durée du contrat : trois ans. Le 10 mai, de Bordeaux où il arrive par le train, le capitaine Korzeniowski monte sur le vapeur Ville de Maceio qui arrive d'Anvers. C'est en tant que marin, certes, qu'il part pour le cœur de l'Afrique, mais une secrète métamorphose est en cours : le capitaine au long cours devient peu à peu un écrivain.

De Bordeaux sous la pluie à Boma sous le soleil, plusieurs escales sont prévues, dont Tenerife, Dakar, Conakry, Freetown, Cotonou et Libreville. Le voyage est long, et le portrait peu flatteur que brosse du pays où Conrad se rend un agent de la Société anonyme du Haut-Congo, Prosper Harou — un ancien militaire, également monté à bord lors de l'escale de Bordeaux —, aurait de quoi décourager les plus optimistes. Conrad croit-il à la « mission civilisatrice » des Belges ? Sans doute un peu au début (plus que son oncle, en tout cas, qui, de loin, ironise). Le 13 juin, il arrive à Boma, capitale de l'État libre du Congo depuis 1886, puis repart aussitôt pour Matadi, à quelque cent vingt kilomètres de là, à bord d'un vapeur remontant le fleuve Congo. Trois ans d'aventures l'attendent, ou du moins le pense-t-il…

L'arrivant doit rejoindre l'explorateur Alexandre Delcommune, lequel se flatte, à juste titre, d'être un des rares Européens à bien connaître le Congo, puisqu'il y vit depuis près de quinze ans. Ce Belge doit repartir pour une nouvelle mission sur le fleuve, et il est prévu que le capitaine Konrad Korzeniowski prendra le commandement de son vapeur dès son arrivée à Léopoldville.

Pour une fois, on sait dans le détail ce qui s'est passé. À l'inverse de ses habitudes, Conrad prend, en effet, des notes sur deux carnets de cuir noir : le premier est dit « Journal du Congo » et le second, très technique, « En remontant le fleuve 1 ». Il s'agit des premiers textes en anglais que nous ayons de Conrad. Ne serait-ce qu'à ce titre, ces documents sont intéressants : « On sent qu'à cette époque, le futur écrivain ne maîtrisait pas encore parfaitement la langue anglaise : l'influence du français se fait quelquefois très nettement sentir dans son vocabulaire, et celle du polonais est manifeste dans sa syntaxe 2. »

C'est ainsi que le lecteur apprend dans quelles circonstances Conrad rencontre à Matadi, où il passe une quinzaine de jours, un certain Roger Casement, qui en est déjà à son troisième séjour au Congo. Le nouveau venu est ravi de faire la connaissance de ce baroudeur de vingt-six ans (qui sera bientôt un des Irlandais les plus célèbres de sa génération) : « Ai fait la connaissance de M. Roger Casement, ce que je considérerais, en d'autres circonstances, comme un grand plaisir devient ici un vrai coup de chance. Pense et parle bien. Très intelligent et sympathique 3. » Casement recrute alors des Africains pour poser la voie ferrée entre Matadi et Léopoldville. Ce qui ne se fait pas sans problèmes, car les conditions de travail sont éprouvantes, les accidents nombreux et les morts fréquentes.

Conrad, Casement… Qui ne s'étonnerait de ce clin d'œil du destin ? C'est au bout du monde que ces deux hommes se rencontrent, dans ce Congo qui n'est pas encore vraiment le « Congo belge ». Les Européens, quand par hasard on en croise, sont une poignée dans un territoire grand comme quatre à cinq fois la France (difficile de le dire, au juste, tant les frontières sont poreuses et incertaines). Sur ce vaste théâtre de l'Histoire, des acteurs à l'identité flottante s'agitent. Tous ont un point commun : il n'est pas facile de décider à quel pays ils appartiennent. Enfant naturel (comme on dit alors), né au pays de Galles sous le nom de Rowlands, l'explorateur Stanley — sa nouvelle identité — travaille pour le roi de Belgique. Né en Ukraine, le capitaine Konrad Korzeniowski est polonais par le sang, français par la culture mais citoyen britannique. Né à Castel Gandolfo, Pierre Savorgnan de Brazza se prénomme en réalité Pietro. Devenu français sur le tard, il se lancera, pour la France, sur les pistes du Congo, avec le soutien et la bénédiction de Jules Ferry qui fera de lui le premier commissaire général du Congo français. Un curieux destin pour cet homme qui, comme Conrad, est capitaine au long cours. Celui de Roger Casement sera plus tragique. Né à Dublin, cet homme travaille pour la Compagnie du chemin de fer du Congo. Alors qu'il a quitté l'école à seize ans, il entrera au service de Sa Majesté, fera une belle carrière au Congo, au Brésil et au Pérou, dénoncera les atteintes aux droits de l'homme, sera anobli et recevra les plus hautes décorations. Devenu antianglais, il sera pendu pour trahison en 1916. Un siècle plus tard, en 2010, un écrivain péruvien devenu citoyen espagnol et prix Nobel de littérature, Mario Vargas Llosa, réunira de nouveau, mais dans un roman, Le Rêve du Celte, Roger Casement et Joseph Conrad.

En cette année 1890, les deux hommes viennent tout juste de faire connaissance, au cœur des ténèbres, sur les bords du fleuve Congo. Ils ont au moins un point commun : tous deux ont quitté l'école à la fin de leur adolescence. Ils ne peuvent se prévaloir d'aucun de ces puissants réseaux d'influence que sécrètent les écoles privées de Grande-Bretagne et les universités patinées par l'Histoire, comme Oxford et Cambridge. Conrad découvre-t-il au Congo que Casement a des mœurs que la morale victorienne réprouve, ces mœurs qui joueront un grand rôle dans sa condamnation à mort en 1916 ? On peut en douter, puisqu'il dit avoir partagé la chambre du jeune Irlandais, confidence qu'il n'aurait pas faite si elle avait pu susciter le moindre commentaire ambigu. Et puis, Casement se doit d'être prudent en 1890. Ses goûts pour les éphèbes couleur d'ébène, si d'aventure ils avaient été connus, auraient suscité une vertueuse indignation dans une colonie qui se voulait fondée sur les valeurs morales les plus élevées.

Départ de Matadi le 28 juin. Conrad, qui a déjà pris le Congo en grippe, regrette d'être là où il est. « Crois que ma vie parmi les gens d'ici [les Européens] ne sera pas très agréable. Éviter le plus possible de faire de nouvelles connaissances 4. » « En ai par-dessus la tête de tout ce cirque 5 », écrit-il dès le 5 juillet. Le pire est, pourtant, à venir.

Il faut maintenant se rendre à Léopoldville, où la caravane d'une trentaine de porteurs arrive le 2 août, à pied, bien sûr, puisque le fleuve n'est pas navigable sur ce tronçon et que la ligne de chemin de fer n'est pas ouverte. Chaleur le jour, froid la nuit, moustiques, fièvres et divers ennuis de santé. Vu du Congo, Bornéo apparaît comme le paradis terrestre. À Léopoldville, Conrad est reçu – sans chaleur – par Camille Delcommune, le frère d'Alexandre, l'explorateur. Le courant ne passe pas et ne passera jamais. Le 3 août, Conrad embarque sur le Roi des Belges, comme second (le capitaine étant un Danois, qui connaît bien le fleuve). Suit un long voyage de mille six cents kilomètres jusqu'à Stanley Falls *1, la station créée par l'explorateur. L'objectif de l'expédition est de prendre en charge un agent, très malade, de la société, un certain Klein (devenu Kurtz dans « Au cœur des ténèbres 6 », assure G. Jean-Aubry). Le 21 septembre, l'homme meurt d'ailleurs sur le Roi des Belges, dont le commandant est, à titre provisoire, Conrad (le capitaine en titre, qui a assuré l'aller, étant malade). Trois jours plus tard, le vapeur est de retour à Léopoldville, « terme de la seule époque de sa vie où le capitaine Korzeniowski se soit fait marin d'eau douce 7. »

Même si l'expérience africaine paraît, à juste titre, essentielle dans le destin de Conrad, elle a été brève : moins de six mois. Dès octobre, il tombe malade (malaria et dysenterie, maladies sans doute récoltées lors d'une visite à Bamou, au Congo français). Les mois qui suivent restent flous. On retrouve la trace de Conrad quand il reparaît à Londres le 1er février 1891, après une courte escale à Bruxelles. Cette parenthèse congolaise va, pourtant, jouer un rôle majeur dans sa vie et dans son œuvre.

Ce que la postérité retient, en effet, ce ne sont pas les détails d'une mission ratée au Congo, ni même son « Journal du Congo », mais deux textes sur la colonisation de l'Afrique : « Un avant-poste du Progrès » (au titre ironique), qui paraîtra en feuilleton en 1897, et « Au cœur des ténèbres » (1902, mais prépublié dans le Blackwood's Magazine *2 au début de 1899). Conrad est alors, avec Casement, un des rares Européens extérieurs au monde colonial à s'être intéressé de près, et d'un œil de plus en plus critique, à l'État libre du Congo et, dès lors, au système colonial. Plus tard, d'autres écrivains suivront : Octave Mirbeau, Mark Twain *3, Arthur Conan Doyle *4, Edmund Dene Morel — un Parisien de naissance, mais de mère anglaise —, ou André Gide, lequel dédiera son Voyage au Congo à Conrad. Tous n'auront cependant pas la curiosité d'aller vérifier sur place la véracité de leurs assertions. Certains des détails donnés par Conrad ne datent pas de son séjour en Afrique. C'est plus tard, dans la presse ou ailleurs, qu'il les a découverts. Les journaux, en effet, s'intéressent beaucoup au Congo et ne cessent, au fil des ans, de noircir le tableau et de charger la conscience du roi Léopold II.

Conrad ne procède pas de manière aussi frontale et, même si personne n'est dupe, il se garde de personnaliser ses attaques, l'ironie étant son arme préférée. Il donne ainsi à ces textes une valeur plus universelle. C'est, d'ailleurs, « Au cœur des ténèbres » qui va inspirer, en 1979, Francis Ford Coppola pour son film Apocalypse Now : le Congo devient le Vietnam, et les Belges se métamorphosent en Américains. L'ombre de Joseph Conrad est également sensible dans le roman de V. S. Naipaul, À la courbe du fleuve (1979), qui se déroule dans un pays d'Afrique sans nom.

La mise en accusation de Léopold II, cousin germain de la reine Victoria, embarrasse quelque peu la Grande-Bretagne mais, dans les corridors du pouvoir ou les salons des clubs, hommes d'affaires et politiques se frottent les mains. Si la Belgique continue ainsi à se discréditer, pensent certains, elle perdra le Congo qui tombera, dès lors, dans l'escarcelle des gentlemen de la Couronne. À Londres, à Paris ou ailleurs, bien des gens en veulent à la Belgique, non pour des raisons morales, mais parce que les exactions commises au Congo par ses ressortissants et ses (nombreux) mercenaires jettent une ombre sur l'impérialisme, ce qui est mauvais pour les affaires. Pour une fois d'accord, Anglais et Français font remarquer que leurs propres colonies — dirigées, elles, avec humanisme — ne sont en rien comparables avec le Congo belge. Reste qu'il sera désormais plus difficile de présenter la colonisation comme une activité désintéressée ou une œuvre philanthropique. Conrad a, somme toute, découvert sur le terrain ce que La Rochefoucauld soulignait déjà au XVIIe siècle : « Les vertus se perdent dans l'intérêt comme les fleuves se perdent dans la mer 8. »

Conrad est bien placé pour critiquer le colonialisme, car ce Polonais de sang n'est pas né en Pologne — pays effacé de la carte —, mais dans l'Empire russe, on le sait, et il ne peut oublier que cet impérialisme-là a tué ses parents. Il est donc a priori fort réservé sur le colonialisme dont il n'a guère connu jusqu'ici, le plus souvent d'assez loin, que la version française (aux Antilles), hollandaise (à Bornéo et en Afrique du Sud) et anglaise (Australie, Inde, Singapour, Maurice…). Homme du XIXe siècle, il croit aux valeurs de la civilisation occidentale, mais ici, au Congo, il découvre un autre colonialisme, violent et méprisant. Dès lors, il n'aura pas de termes assez forts pour souligner la médiocrité intellectuelle et morale de ces « conquistadors » (le mot est de Conrad) du Congo : « Léopold est leur Pizarro et Thys leur Cortez. Ils recrutent leurs "lanciers" sur les trottoirs de Bruxelles et d'Anvers, parmi les souteneurs, les sous-offs, les maquereaux, les petites frappes et les ratés de tout bord 9. »

Difficile d'être plus explicite… Et pourtant, à la fin du XXe siècle, Joseph Conrad va devenir, comme Shakespeare, la cible des critiques littéraires partisans d'une censure idéologique posthume. Il lui sera reproché d'avoir écrit pour les Blancs et pour les hommes, reléguant ainsi les Africains et les femmes à la périphérie de son œuvre. Né et élevé dans l'Empire russe quand régnaient le tsar Alexandre II, la reine-impératrice Victoria et l'empereur Napoléon III, nourri des valeurs d'une famille polonaise catholique et aristocrate, puis marin aux quatre coins de l'Empire britannique – le plus grand de l'Histoire — sur lequel le soleil ne se couchait jamais, comment aurait-il pu, en 1890, ne pas partager certains des tics et des préjugés, mais aussi des valeurs et des qualités de son temps ?

1er février 1891. Conrad vient de regagner Londres. Un meublé dans Gillingham Street, près de la gare Victoria, va lui servir de port d'attache. Ce n'est pas de voyages mais de repos qu'il a besoin. Sur le plan physique, il se sent au bout du rouleau. Épuisé, il a des crises de malaria et de goutte, maladie invalidante et très douloureuse. Découragé par son séjour au Congo, déprimé même — on le serait à moins —, il se retrouve de nouveau sans emploi et doit faire face, une fois de plus, à des problèmes financiers (mais il en a l'habitude, et l'oncle Bobrowski, par chance, a toujours bon pied bon œil…). Conrad, en vérité, a peu de raisons de se réjouir car, alors qu'il aura trente-quatre ans à la fin de l'année, sa situation professionnelle est fragile (malgré tous ses efforts, il lui faudra des mois pour trouver un engagement).

Sur le plan personnel, c'est pire : il n'a pas encore eu, que l'on sache, de relation sentimentale suivie. Tout au plus conte-t-il fleurette, du bout de la plume, à Marguerite Poradowska, sa cousine par alliance de Bruxelles. Peut-être aussi quelques vagues amourettes, vite fanées, que les biographes s'empressent, faute de mieux, de monter en épingle. De sa vie sexuelle on ne sait rien, ce qui, bien sûr, permet de caresser toutes les hypothèses – ah, ces turpitudes d'Orient chères à son maître Flaubert ! Rien ne permet ni ne permettra jamais de les vérifier, sauf si Conrad, comme Roger Casement, a caché dans un grenier ou glissé au fond d'une malle oubliée des « Carnets noirs » (on ne lui connaît que son Journal du Congo, qui ne dit rien sur sa vie privée…).

Par chance, Conrad a encore quelques vieux amis à Londres, comme Phil Krieger, qui jadis vivait comme lui Dynevor Road. Celui-ci réussit à le faire admettre à l'hôpital allemand, du côté de Dalston. Ouvert en octobre 1845, grâce au soutien de l'ambassadeur de Prusse, cet établissement de qualité, tenu par des médecins et des infirmières d'Allemagne, est, en principe, réservé aux immigrants germanophones – souvent très pauvres —, alors nombreux à Londres, mais on y accueille aussi, à l'occasion, des Britanniques *5 ou des étrangers. Le soutien de Phil Krieger (Américain d'origine allemande) a, sans aucun doute, été décisif pour que Conrad y soit hospitalisé pendant un mois. Ce qui lui donnera tout le loisir de reprendre le manuscrit inachevé de La Folie Almayer. Quand il quitte l'hôpital, le médecin lui recommande d'aller se refaire une santé dans une station thermale. L'oncle, comme il convient, accepte aussitôt de financer le voyage et le séjour, la station choisie étant Champel-les-Bains, à la périphérie de Genève. L'endroit est devenu, dans les années 1870, une station thermale réputée, ancrée sur les bords de l'Arve, cette rivière française qui vient in extremis mourir en Suisse, où elle se jette dans le Rhône. Les médecins l'assurent : les eaux de l'Arve soignent tout, de la syphilis à la goutte, ou du moins n'est-il pas interdit de l'espérer. Caution scientifique s'il en est, l'académicien Hippolyte Taine a ses habitudes dans la station où, écrit-il en 1892, il peut se mettre « en jachère 10 ». En tout état de cause, et même si l'endroit ne vaut pas Davos ou Marienbad, il permet de se retrouver entre riches. Comme les promoteurs du projet, tout autant immobilier que médical, ne reculent devant rien, on a construit à Champel une tour néogothique *6, car un point de vue romantique est bon pour le moral des curistes anglais, friands des romans d'Ann Radcliffe. Et entre les promenades et les douches (froides et chaudes), qui ne verserait quelques larmes sur le sort du théologien Michel Servet qui, en 1553, fut, tout près, brûlé vif ?

La cure, à l'évidence, porte ses fruits, puisque Conrad décide de l'écourter et de repartir pour Londres à la mi-juin, plus tôt que prévu. Il manque ainsi de peu l'occasion de croiser à Champel Guy de Maupassant, qui arrivera là en juillet pour y soigner sa syphilis (dont il mourra en 1893). Conrad fait une courte étape à Paris, où il revoit Marguerite Poradowska et fait la connaissance du docteur Gachet, le dernier médecin de Van Gogh.

Ne trouvant toujours pas de travail, Conrad effectue une vague tâche de secrétariat dans un entrepôt, à quoi il convient peut-être d'ajouter quelques travaux de traduction. Peu importe, puisque c'est alors qu'il trouve enfin un emploi correspondant à ses compétences — ou plutôt un sous-emploi, puisqu'il sera second et donc, une fois de plus, payé en-dessous de son grade. Il embarque sur un paquebot vide de passagers à destination de l'Australie, un clipper de 1 300 tonneaux, le célèbre et confortable Torrens qui, quittant Londres à la mi-novembre, arrive à Adelaïde, que Conrad connaît bien, le 28 février 1892. Il y reste quelques semaines, et c'est là qu'il apprend la mort, en Europe, de son ancien précepteur, Adam Pulman. Il apprend aussi, et surtout, que son cousin germain Stanisław Bobrowski – le fils de l'oncle Kazimierz — a été arrêté et conduit à la citadelle de Varsovie, comme le fut jadis Apollo Korzeniowski. L'Histoire parfois se répète et, même au bout du monde, le passé polonais sait, à l'occasion, rappeler au fils d'Apollo ses origines.

Comme d'habitude, on ne sait pas à quoi il occupe son temps libre, mais, par une de ses lettres à Marguerite Poradowska, on apprend qu'il est,de nouveau, plongé dans la lecture de Flaubert :

[J]e viens de relire Madame Bovary avec une admiration pleine de respect […]. En voilà un qui avait assez d'imagination pour deux réalistes. Il y a peu d'auteurs qui soient aussi créateurs que lui. On ne questionne jamais pour un moment ni ses personnes [personnages] ni ses événements ; on douterait plutôt de sa propre existence 11.



Le 8 avril, le Torrens quitte l'Australie et rentre en Angleterre, via le cap de Bonne-Espérance et Sainte-Hélène. Conrad a la chance de passer quelques jours sur l'île. Comme il s'intéresse à Napoléon, on peut imaginer qu'il profite de cette escale pour se rendre à Longwood House où vivait et où mourut l'Empereur (la propriété est d'ailleurs devenue française en 1858). Les Polonais ont eu des liens privilégiés avec Napoléon, et ces liens ont été forts dans la famille de Conrad (dont le dernier roman, resté inachevé, portera sur l'époque napoléonienne).

De retour à Londres le 2 septembre 1892, il décide de rester sur le Torrens. Moins de deux mois plus tard, le 25 octobre, le clipper reprend la route de l'Australie. Conrad l'ignore, bien sûr, mais c'est son dernier grand voyage. Cette fois, il y a des passagers sur le bateau. La traversée est longue, ce qui laisse le temps de tisser des liens personnels avec eux. Ceux-ci, le plus souvent riches, sont parfois des tuberculeux qui prennent le bateau non pour se déplacer d'un point à un autre, mais pour bénéficier pendant des mois d'un ensoleillement maximal — ce qui, espèrent-ils, sera bon pour leur santé. Conrad fait ainsi la connaissance d'un étudiant de Cambridge d'une vingtaine d'années, W. H. Jacques. On ne saura jamais ce qui a conduit les deux hommes à parler littérature et sans doute à échanger des livres (ledit Jacques, emporté par la tuberculose l'année suivante, n'a laissé aucun témoignage). Ce qui importe ici, c'est que le courant soit passé. Conrad propose alors à cet étudiant, qu'il connaît pourtant à peine, de lire son manuscrit de La Folie Almayer.

– Cela vous ennuierait-il beaucoup de lire un manuscrit d'une écriture du genre de la mienne ? lui demandai-je un soir, sous le coup d'une impulsion soudaine, à la suite d'une longue conversation […]. Ce n'était pas un homme froid, mais calme, et plus encore assujetti par la maladie, — un homme volontiers silencieux et de la plus simple modestie dans les rapports habituels, mais dont toute la personne avait quelque chose de particulier qui tranchait sur le reste de nos soixante passagers 12.



Donné dès le lendemain après-midi, l'avis de ce premier lecteur se révèle positif, et G. Jean-Aubry, glisse un détail symbolique : « Cette brève conversation avec son premier lecteur se passa au large du cap de Bonne-Espérance et peu avant de le doubler 13. »

Le 30 janvier 1893, le Torrens mouille l'ancre à Adelaïde. Souffrant depuis quelques jours, Conrad prend alors un congé pour, nous dit G. Jean-Aubry, aller « sur les hauteurs *7 aux environs d'Adélaïde, où l'on jouit d'un meilleur climat que sur la côte 14. » L'heure du retour pour l'Angleterre ne sonnera que le 23 mars. C'est alors que se produit un événement littéraire inattendu : deux jeunes hommes — frais émoulus l'un de Cambridge, l'autre d'Oxford — sont montés à bord. Ils s'appellent Edward (dit Ted) Lancelot Sanderson et John Galsworthy. Âgés de vingt-six ans, ils font le tour du monde. Le but de ce voyage est littéraire : ils veulent gagner les îles Samoa, où s'est retiré Robert Louis Stevenson, auteur notamment de L'Île au trésor (1883) et de l'Étrange cas du Docteur Jekyll et de Mr Hyde (1886). Ce projet ne pouvant se concrétiser, les deux comparses y renoncent et s'apprêtent, sans hâte excessive, à regagner l'Angleterre, et c'est alors qu'ils font la connaissance de Conrad. « Ces jeunes gens, partis d'Europe pour faire la connaissance d'un grand écrivain à l'apogée de sa carrière, se liaient ainsi, sans le savoir, avec un grand écrivain à l'aurore de sa vie littéraire 15. » Bien sûr, John Galsworthy, qui a dix ans de moins que Conrad, est lui-même alors un inconnu, mais il sera bientôt, avec La Saga des Forsyte, un des écrivains les plus célèbres de son temps.

Galsworthy, futur prix Nobel de littérature, a brossé un portrait précis du Conrad de cette première rencontre en Australie :

Sous ce soleil brûlant, il paraissait très hâlé, tanné, avec une barbe brune pointue, des cheveux presque noirs et des yeux bruns foncés que surmontaient des paupières aux plis profonds. Il était mince, pas très grand ; ses bras étaient longs, ses épaules larges, sa tête un peu penchée. Il me parla, avec un accent étranger. Sur un bateau anglais, il me parut un être d'une autre race. Pendant cinquante-six jours, nous naviguâmes ensemble […]. Au Cap, le dernier soir, il m'invita à venir dans sa cabine et je me rappelle combien je sentis alors qu'il était pour moi la rencontre la plus importante du voyage 16.



Clin d'œil des dieux ? C'est bien ainsi, en tout cas, que les voies des écrivains Conrad et Galsworthy — qui n'ont pas encore publié une ligne — se croisent, à des milliers de kilomètres de l'Angleterre. Pendant vingt et un ans, ils ne se perdront pas de vue, sans jamais, semble-t-il, devenir des amis très proches. Cette année-là, celle de cette première rencontre, les deux futurs écrivains traversent ensemble l'océan Indien pour se quitter en Afrique du Sud. Le 17 mai, Galsworthy, qui veut visiter le pays, quitte le bateau au Cap, alors que Ted Sanderson poursuit le voyage jusqu'à Sainte-Hélène d'abord, puis Londres, où le Torrens arrive le 26 juillet.

Comme d'habitude, de mauvaises nouvelles attendent Conrad au courrier. À Varsovie, son cousin germain a été condamné à dix-huit mois de prison. De ses terres d'Ukraine, l'oncle Bobrowski laisse entendre, une fois de plus, qu'il est en fin de course, à soixante-quatre ans, et Conrad se décide à aller le voir. Il va ainsi passer plusieurs semaines en Ukraine. Ultime rencontre entre Tadeusz Bobrowski et Józef Konrad Korzeniowski qui, à bientôt trente-six ans, est encore, à certains égards, un adolescent. Bien des choses les séparent, mais l'essentiel les unit, et ils le savent. Pour Conrad, Tadeusz est l'ultime fil qui le relie à sa mère, morte il y a déjà vingt-huit ans, et Conrad, de son côté, ramène Tadeusz vers les années 1860 quand sa fille unique Józefa jouait avec le jeune Conrad, jusqu'à ce jour maudit d'août 1871 où elle fut, à l'âge de treize ans, emportée par la maladie.

De retour à Londres, il continue à chercher un engagement, mais aussi à écrire, quand le cœur lui en dit, et à rêver. Puisqu'il est si difficile désormais de trouver un commandement, pourquoi ne pas s'adapter en allant, par exemple, travailler sur le canal de Suez ? Il pourrait aussi, dit-il, se lancer dans les affaires… Finalement, le 29 novembre, il embarque comme lieutenant sur un vapeur, l'Adowa, affrété par la Compagnie franco-canadienne pour transporter des immigrants au Québec. Il est prévu de se rendre d'abord à Rouen, puis à La Rochelle, mais le bateau restera à quai en Normandie, sans doute dans l'attente d'instructions qui tardent. Seule consolation, mais elle est maigre par temps froid : ici, il peut, au moins, songer à Gustave Flaubert, à l'Hôtel-Dieu où travaillait son père et au havre champêtre de Croisset, à quelques kilomètres de la ville. D'ailleurs, que voit Conrad par le hublot ? Un café, « le meilleur de la ville, je crois, et celui-là même où le digne Bovary et sa femme, la romanesque fille du père Rouault, étaient allés prendre des rafraîchissements 17… ». Alors, Conrad attend, arpente les rues de la cité normande, reprend la rédaction de La Folie Almayer et correspond, bien sûr, avec Marguerite Poradowska, qui vient de sortir son roman Le Mariage du fils Grandsire. Le temps se traîne et l'hiver est glacial : « La Seine charriait des glaçons, les services de la batellerie et des bacs furent un moment suspendus 18. »

Le départ pour le Canada est annulé. Le 10 janvier 1894, l'Adowa fait demi-tour et regagne Londres. Le 17, Conrad pose son sac. C'est ainsi, sur un contretemps et sans tambour ni trompette, que se termine la carrière maritime de Conrad. Commencée à Marseille en décembre 1874, elle s'achève à Rouen et à Londres, en janvier 1894. Dix-neuf ans. La boucle est bouclée, mais l'intéressé l'ignore encore. Dans la vie comme en amour, quoi de plus facile que de prendre un point final pour un point de suspension ? Conrad continuera, d'ailleurs, à chercher un commandement jusqu'à la fin de 1898. Échec professionnel ? Oui, sans doute, puisque cette carrière, née d'un rêve d'adolescent, finit en queue de poisson et sans raison apparente. Konrad Korzeniowski a bien obtenu son brevet de capitaine au long cours en 1886, mais, dans les faits, il n'a eu de commandement comme capitaine que « pendant un an, deux mois et huit jours (dont sept mois et vingt et un jours en mer seulement *8 19. » La vérité est que Conrad est entré dans la marine alors que la profession allait traverser une crise majeure. Pour tout arranger, c'est sur des voiliers qu'il voulait naviguer, alors que l'on était entré dans l'ère des vapeurs. Qu'importe. Cette expérience de la mer lui a fourni le décor et les thèmes de plusieurs de ses textes. Cet avantage sera cependant ambigu, car trop de critiques, qui aiment les étiquettes, verront désormais en lui un « écrivain de la mer ».


*1. Ces falls (chutes) font référence aux cataractes de la Lualaba (nom du haut du fleuve Congo). La station de Stanley Falls devint Stanleyville puis, en 1966, Kisangani. À ne pas confondre avec le Stanley Pool, sorte de lac formé par un élargissement du fleuve, à hauteur de Léopoldville (Kinshasa) et, sur l'autre rive, de Brazzaville.

*2. Fondé en 1817, le prestigieux Blackwood's Magazine d'Édimbourg, lu dans le royaume et dans tout l'Empire, commença la publication d'« Au cœur des ténèbres » dans son numéro 1000 (février 1899, p. 193-220) ; le récit s'intitulait The Heart of Darkness (il perdit ensuite son article et devint Heart of Darkness).

*3. Mark Twain écrivit Le Soliloque du roi Léopold (1905), œuvre satirique dans laquelle le souverain défend sa mission civilisatrice au Congo. Le livre a été réédité par L'Harmattan en 2004.

*4. Arthur Conan Doyle publia The Crime of the Congo en 1909.

*5. La célèbre Florence Nightingale, pionnière des soins infirmiers modernes, vint visiter l'hôpital allemand de Londres, en 1846. Celui-ci ne ferma ses portes qu'en 1987.

*6. À la même époque, les Anglais construisaient en Inde britannique… des ruines d'abbayes gothiques afin d'y organiser leurs pique-niques du dimanche.

*7. Les célèbres collines d'Adelaïde avec le mont Lofty qui culmine à 727 mètres.

*8. Najder a effectué « un décompte détaillé du service à la mer de Konrad Korzeniowski ».



	
Attentat à Londres

Conrad vient de rentrer à Londres quand, le 15 février 1894, se produit un événement spectaculaire : un attentat qui a pour décor bucolique le parc de Greenwich. L'objectif est, à l'évidence, l'observatoire créé en 1675, mais la bombe — « artisanale », précise la presse (mais, sauf à l'armée, ne le sont-elles pas toutes ?) — explose avant d'être placée. Au lieu de détruire cet odieux symbole de l'Occident — qui veut tout régenter sur la planète, même l'heure (le méridien de Greenwich a été accepté par le monde entier en 1884) —, elle fait une seule victime : le jeune « terroriste » (les guillemets s'imposent car le terme n'a pas les mêmes connotations qu'aujourd'hui). Pour une fois, ce n'est pas un militant irlandais ou américano-irlandais qui est responsable, mais un anarchiste français, Martial Bourdin, sans doute né à Tours, tailleur de profession et, depuis quelques années, installé à Londres où il a de la famille. Une main arrachée, grièvement blessé au ventre mais conscient, l'homme meurt une demi-heure plus tard. Il aurait jadis appartenu au groupe d'anarchistes parisiens de L'Aiguille, qui recrutait parmi les tailleurs.

Un lien avec les mouvements anarchistes en France n'est donc pas à exclure. Cet attentat se déroule, en effet, dans un contexte particulier que Conrad est bien placé pour connaître puisqu'il rentre de France où il a eu le temps de lire les gazettes. Le 9 décembre 1893, alors qu'il est à Rouen, un attentat anarchiste a eu lieu à Paris, en pleine Chambre des députés. Bien qu'il n'y ait aucune victime, le coupable, Auguste Vaillant, un Ardennais de Mézières, sera exécuté le 5 février 1894. Le 12 février, une bombe explose à Paris dans le café Terminus de la gare Saint-Lazare, soit trois jours avant l'attentat de Greenwich, justement perpétré par un Français. Difficile de n'y voir qu'une coïncidence. Volontiers conservateur, respectueux de la loi et se méfiant beaucoup des idéologues et des idéalistes (qui lui rappellent son père), Conrad n'a pas de sympathie pour les anarchistes, même si ce sont eux qui ont assassiné le tsar Alexandre II en 1881. Les anarchistes russes sont d'ailleurs aussi présents à Londres en la personne, par exemple, de l'aristocrate Kropotkine, exilé en Angleterre, qui dirige le mensuel Freedom lancé en 1886, ou encore Kravchinski, lui aussi originaire d'Ukraine.

Que le mouvement anarchiste, par nature sans frontières, ait des liens avec l'Empire russe, la France, l'Angleterre et l'Italie intéresse, de toute évidence, Conrad. En France, en particulier, l'année 1894 sera fertile en attentats : le président Sadi Carnot est assassiné à Lyon au mois de juin par l'anarchiste italien Sante Ieronimo Caserio, un jeune commis boulanger qui veut ainsi venger l'exécution de Ravachol et d'Auguste Vaillant. Mais, comme Conrad est à Londres, c'est l'attentat de Greenwich qui, bien sûr, surtout le frappe. Si l'idéologie anarchiste le laisse de marbre, la psychologie des anarchistes l'intéresse. Il convient d'ajouter que les méandres et rebondissements de l'affaire Dreyfus, dans les dernières années du XIXe siècle, vont amplifier l'intérêt des Européens pour le monde de l'espionnage.

Une dizaine d'années après l'attentat de Greenwich, Conrad signera une nouvelle, « L'Anarchiste », publiée, en août 1906, dans la revue américaine Harper's Magazine et reprise dans son recueil de nouvelles intitulé Gaspar Ruiz. Puis, et surtout, en s'inspirant cette fois de l'attentat, il écrira son roman L'Agent secret publié dans Ridgway's Magazine en 1906 et en librairie l'année suivante (le quotidien français Le Temps en fera aussi son feuilleton en 1910).

Pour autant, il serait fort exagéré de voir en Conrad le créateur du roman d'espionnage anglais. On perçoit les premiers frémissements du genre tout au long du XIXe siècle, et le premier auteur anglais à avoir fait de ce thème son fonds de commerce a été William Le Queux, l'exact contemporain de Conrad, puisqu'il vécut de 1864 à 1927. Né à Londres d'un père français, il signa quelque cent cinquante livres, dont beaucoup étaient des romans d'espionnage, et connut un formidable succès, en Angleterre et à l'étranger. Même Kipling, d'ailleurs, s'est intéressé aux espions russes aux Indes, comme le montre son roman Kim (1901), et Erskine Childers fait aussi partie des pères fondateurs du genre avec L'Énigme des sables (1903). Conrad peut-il cependant être considéré comme le grand écrivain qui, avec L'Agent secret, a donné au récit d'espionnage ses lettres de noblesse ? Tout dépend de ce que l'on entend par roman d'espionnage. L'Agent secret, roman d'atmosphère et de tension psychologique, n'a que des liens ténus avec les espions de Somerset Maugham, Graham Greene, Ian Fleming ou John Le Carré. Son personnage central est plus un antihéros qu'un surhomme.

Le 18 février, trois jours après l'attentat de Greenwich, un télégramme apprend à Conrad que Tadeusz Bobrowski vient de mourir en Ukraine. Le coup est dur pour l'expatrié. Il n'a désormais plus de lien direct avec la Pologne de son enfance. Une Pologne plus abstraite que réelle sans doute, mais c'était celle de sa mère, de son père, de sa cousine Józefa et de son oncle. Comme Conrad l'écrit aussitôt à Marguerite Poradowska : « Mon oncle est mort […] il me semble que tout est mort en moi. Il semble emporter mon âme avec lui 1. » Une dizaine d'années plus tard, il confirmera que cet homme, qui l'a accompagné et soutenu pendant trois décennies, lui manque toujours autant :

Je ne puis parler sans émotion de Thadée *1 Bobrowski, mon oncle, tuteur et bienfaiteur. Jusqu'à ce jour, après dix ans, je suis sous l'impression d'une lourde perte. C'était un homme d'un grand caractère et d'une intelligence remarquable. Il ne comprenait pas mon désir de la mer, mais il ne s'y opposa pas par principe. […] [L]es bons côtés de mon caractère je les dois à son attachement, à sa protection et à son influence 2.



Certes, l'oncle et le neveu ne s'étaient vus que quatre fois entre la fin de l'année 1874, quand Conrad était arrivé à Marseille, et le début de 1894. Mais, pendant ces vingt ans, ils avaient été en contact permanent, ne cessant de s'écrire — de très longues lettres parfois —, de se houspiller et de s'aimer car, dans des genres différents, chacun était devenu indispensable à l'autre, ce qui est la définition même de l'amour. Bobrowski était son tuteur au sens le plus physique du terme : il tenait et redressait cette plante fragile qu'était Józef Konrad Korzeniowski. Et c'est avec justesse que G. Jean-Aubry écrit :

Ces rencontres, longtemps espérées, souvent remises, toujours souhaitées, n'en avaient eu que plus de prix : elles avaient non seulement réchauffé une tendresse que leur correspondance entretenait, mais en outre, elles lui avaient découvert, — au gré des souvenirs que Thadée Bobrowski évoquait pour lui, — bien des circonstances d'un passé qu'il ignorait ou qu'il n'avait pu soupçonner durant son enfance ardente et mélancolique […]. La mort de son oncle le privait brusquement de l'illusion d'un foyer 3…



Conrad est seul désormais, et en même temps plus libre et plus adulte. Il reprend la plume et décide de terminer La Folie Almayer. Ce qui sera fait le 24 avril. Quelques semaines plus tard, après divers remaniements, il fait porter son manuscrit, au tout début de juillet, chez T. Fisher Unwin. Celui-ci, qui a créé sa maison une dizaine d'années plus tôt, est un éditeur de quarante-six ans qui aime publier les jeunes talents et les inconnus. Il aura bientôt un catalogue impressionnant avec des noms aussi différents que W. H. Hudson, Annie Besant, Olive Schreiner, W. B. Yeats, Somerset Maugham, H. G. Wells, John Galsworthy, Ford Madox Ford, Robert William Service, et même Sigmund Freud. Unwin, qui a pignon sur rue à Paternoster Square, sait séduire et lancer les nouvelles plumes, mais il est beaucoup moins doué pour les garder. Nerveux, agressif, irascible, imprévisible, dur en affaires, il paralyse auteurs et collaborateurs de ses yeux d'un bleu glacial, si bien que la plupart des écrivains qu'il lance, souvent avec succès, ne tardent pas à s'éloigner. C'est, au demeurant, un grand éditeur, avec des éclairs de génie et des idées étranges, comme celle de lancer une collection dont les auteurs écriraient tous sous un pseudonyme.

Pour le principe, Conrad continue, dit-il, à chercher un commandement sur un bateau. Et il se prend à rêver : son roman, après tout, pourrait être publié sous le nom de Marguerite Poradowska, bien introduite dans le milieu littéraire parisien. Lui se contenterait de voir son nom — ou son pseudonyme — accolé à celui de sa cousine. Il a d'ailleurs signé son manuscrit envoyé à Unwin d'un nom malais, dans l'espoir peut-être de voir son texte sélectionné pour la fameuse collection réservée aux auteurs sous pseudonymes… Il se sent déprimé, et sans doute l'est-il, mais il est difficile de savoir s'il s'agit d'une dépression réactionnelle ou de cette dépression larvée qui, depuis des années, le taraude et que son séjour au Congo semble avoir réactivée.

Alors qu'il se dit sans argent, le voici qui repart, en août, prendre les eaux à Champel (bien que l'année précédente, il en soit reparti avant même la fin de sa cure). Là, il a le temps de lire (Maupassant s'impose) et même d'écrire. Il commence un second livre, alors qu'il ne sait pas encore si le premier sera publié. Aucune réponse, d'ailleurs, ne l'attend quand il rentre à Londres le 6 septembre. Toujours pas d'engagement non plus, comme si, décidément, l'horizon était partout bouché. Mais voilà qu'il reçoit, au tout début d'octobre, la première lettre dactylographiée qui lui soit jamais parvenue : son manuscrit est accepté.

Comme le précise René Rapin 4, La Folie Almayer a d'abord été lue par Wilfrid Chesson, un lecteur de la maison Unwin, âgé de vingt-quatre ans. Fils d'un journaliste connu, Chesson est écrivain (il publie, d'ailleurs, Name this Child en cette année 1894). C'est lui qui donne le premier avis favorable et qui se chargera de la mise en forme définitive. Puis le manuscrit passe entre les mains d'un second lecteur, guère plus âgé, Edward Garnett. C'est ce seul nom qu'a retenu la légende dorée, sans doute parce que les Garnett, dans les décennies qui ont précédé et celles qui vont suivre, se sont illustrés en Angleterre dans le monde littéraire et artistique : Richard, le père d'Edward, était écrivain et conservateur à la bibliothèque du British Museum. En 1894, son fils est encore peu connu, mais, dès le début du XXe siècle, il deviendra un des grands noms de l'histoire littéraire, moins comme écrivain que comme lecteur, responsable éditorial ou éminence grise dans des maisons d'édition comme Unwin, Duckworth et Jonathan Cape. C'est lui qui, dans les coulisses, lancera des écrivains comme W. H. Hudson, D. H. Lawrence, John Galsworthy et Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d'Arabie. Détail plus inattendu : Edward Garnett, grand bourgeois qui se flatte d'avoir des opinions politiques avancées, a ses entrées dans la nébuleuse anarchiste, ce qui sera utile à Joseph Conrad quand il écrira L'Agent secret.

De son côté, Constance, l'épouse de Garnett, va devenir une grande traductrice de littérature russe. Garnett publiera des biographies de Tolstoï (que Constance a rencontré en Russie, en 1894) et de Tourgueniev, ce qui ne l'empêche pas d'être également dramaturge. Leur fils David deviendra, lui aussi, écrivain (son roman La Femme changée en renard sera traduit par André Maurois) et éditera les correspondances de Galsworthy et de Lawrence d'Arabie.

Quelques jours après avoir reçu la réponse positive de la maison Unwin, Conrad rencontre, le 8 octobre, Wilfrid Chesson et Edward Garnett. À cette époque, ces deux lecteurs fonctionnent souvent en binôme. Puis Conrad est présenté à celui qu'il appellera « Le Chef », son premier éditeur, Fisher Unwin. Avec talent, celui-ci joue sa partition habituelle : « Nous vous payons très peu […] mais considérez, cher monsieur, que vous êtes un inconnu et que votre livre appelle un public très limité 5. » Edward Garnett n'oubliera pas cette rencontre avec Conrad : « C'était la première fois, écrira-t-il en 1928, que je voyais un homme à la fois si incisif et doué d'une sensibilité si féminine 6. » Garnett est non seulement doté d'un grand sens littéraire, mais aussi d'un certain flair psychologique. Cette « sensibilité si féminine » le frappa aussi lors de leur première rencontre privée, dans le meublé de Conrad, en janvier 1895 : « Sa manière de parler était à la fois féminine par ce qu'elle avait d'intime et de caressant, et masculine par son côté incisif 7… »

[U]ne sympathie réciproque s'est éveillée, d'où devait naître bientôt une amitié profonde, qui dura jusqu'à la mort du romancier. Ils se virent fréquemment cet hiver-là, ils se retrouvaient dans de petits restaurants franco-italiens de Soho, dans Newgate street, dans un petit « Mecca café » de Cheapside. Autour d'eux régna – comme l'a dit plus tard Edward Garnett, — « une atmosphère d'humble conspiration à deux ». […] Tout cet hiver-là, ce fut entre Conrad et Edward Garnett un échange de demandes et de conseils, de propositions et de suggestions 8.



À son habitude, G. Jean-Aubry en rajoute un peu (tout juste s'il ne dit pas que les deux hommes s'offraient des bouquets d'orchidées), mais il est vrai que Conrad et Garnett étaient proches. Il est, en tout cas, exact qu'ils prenaient leurs repas souvent ensemble. Ce qui permit à Conrad, dans un restaurant italien de Old Compton Road, de faire la connaissance d'un des journalistes et écrivains les plus connus et les plus influents de son époque, E. V. Lucas. À l'invitation de Garnett, celui-ci les rejoignit à leur table. Étalées devant eux se trouvaient les épreuves de La Folie Almayer.

À l'inverse de la France, l'Angleterre vénère ses talents originaux, catégorie où le quaker E. V. Lucas figure au tableau d'honneur. Bien que, comme Conrad, il n'ait aucun diplôme, cet ancien apprenti est poète, biographe, essayiste et, pour l'heure, journaliste au Globe. Quand il rencontre Conrad, Lucas est au début d'une longue et impressionnante carrière littéraire, marquée par le style (fluide et naturel), l'extrême variété des sujets abordés et le sens de l'humour (cette spécialité anglaise qui lui permettra, pendant des décennies, de travailler à la revue humoristique Punch). De loin, et avec cette discrétion qui est celle des amis désintéressés, il saura faciliter et promouvoir la carrière de Conrad. Ce génial touche-à-tout gardera un souvenir lumineux de ce restaurant italien — « cette institution si singulièrement britannique 9 » — où il a rencontré Conrad. Il n'oubliera pas « ses manières si raffinées, cérémonieuses même, que les vôtres, en comparaison, paraissaient grossières 10 ».

On notera aussi une des constantes dans les relations de Conrad : il préfère les personnes beaucoup plus jeunes que lui. Pour ne donner que quelques exemples, Garnett — comme E. V. Lucas — a onze ans de moins que lui, Galsworthy dix, Ford Madox Ford seize, Hugh Walpole vingt-sept, et G. Jean-Aubry vingt-cinq, ce qui n'empêche pas celui-ci de regarder Conrad avec les yeux de Chimène. Or, la tendance dans le monde des arts et des lettres est plutôt l'inverse : les jeunes auteurs cherchent d'abord à se concilier les bonnes grâces des écrivains confirmés, des gens de pouvoir et des vieux briscards de l'édition, espérant ainsi faciliter leur ascension dans le monde des lettres. Non que Conrad n'entre pas en contact avec des écrivains plus chevronnés que lui, mais c'est pour leur envoyer ses livres, comme il l'écrit à Marguerite Poradowska à propos d'Alphonse Daudet, son aîné de dix-sept ans :

Vous connaissez mon culte Daudet. Croyez-vous que ce serait ridicule de ma part de lui envoyer mon livre — moi qui ai lu tous les siens sous tous les cieux ? Ce n'est pas pour qu'il le lise, — simplement un acte d'hommage. Car, après tout, il est un de mes enthousiasmes de jeunesse qui a survécu —, même qui a grandi 11.



Il y a chez lui une apparente contradiction : d'un côté, il aime jouer au sage, au patriarche ou au vieillard avant l'âge — portant monocle et chapeau melon — et, de l'autre, il a des réactions d'adolescent, criant avant d'avoir mal et geignant pour se faire aimer. D'ailleurs, n'a-t-il pas raison de se plaindre, puisqu'il est presque toujours malade ? À cause du Congo, laisse-t-il entendre. Mais il n'allait guère mieux avant de partir pour l'Afrique. Il aime donc, comme le faisait son oncle, aller prendre les eaux, moins pour le traitement sans doute que pour le plaisir de se retrouver entre malades et gens fortunés. Ses égaux désormais, puisque Conrad vient d'hériter de Bobrowski, mais il doit s'empresser de tout dépenser afin de pouvoir se plaindre à nouveau.

À la fin d'avril 1895, naissance de Joseph Conrad sur la couverture de La Folie Almayer (exit ce Konrad dont la gutturale, bonne pour les Kosaks, aurait pu s'avérer trop brutale pour les belles dames d'Angleterre qu'il faut bien ménager puisque ce sont elles qui achètent les livres). « C'est sur son lit qu'on apporte à Conrad le premier exemplaire de La Folie Almayer 12 », livre naturellement dédié à son oncle Bobrowski, parti un an trop tôt. Se disant, une fois de plus, mourant et déprimé, Conrad s'éloigne de Londres, et le voilà de retour à Champel, en Suisse, avec dans ses bagages son second manuscrit, Un paria des îles qui, même s'il prétend le contraire, avance à bonne allure.

Le jour de son arrivée, Conrad est placé à la table d'une jeune Française de Lunéville, Émilie Briquel, en cure elle aussi, avec sa mère. Ils sympathisent vite, font des excursions ou jouent au croquet ensemble, se promènent sur le lac de Genève et parlent littérature. Elle joue pour lui du Schubert et du Chopin au piano. Les Polonaises, peut-être ? Lui écoute, chausse son monocle sur son œil droit et se dit sans doute que, tout de même, la ravissante Française a vingt ans et lui trente-huit. Le 20 mai, Conrad lui dédicace son roman. Alors qu'elle connaît fort peu l'anglais, Émilie promet de le traduire en français. Cette fois, loin d'avancer son départ, il le retarde… Auprès de ses éditeurs et de sa cousine, il gémit sur sa santé et sur son activité d'écriture – son manuscrit, dit-il, n'avance pas comme il le voudrait. Mais la littérature a ses exigences, et, si l'on ajoute l'éducation catholique de Conrad et sa (relative) timidité avec les femmes, on comprend que les choses en soient restées là, comme toutes les occasions qui ont précédé depuis son adolescence. Or, il n'a plus seize ans mais trente-huit, ce qui laisse tout de même à penser que sa motivation n'était pas extrême…

Certes, Conrad n'a pas alors une situation stable, mais il est capitaine au long cours et vient de publier un premier livre. Et puis, bien qu'il soit petit, le jeune auteur a de la classe et impressionne, l'œil vif derrière son monocle. Toujours vêtu de complets bien coupés, le chef couvert d'un distingué chapeau melon, allumant une cigarette à une autre comme pour mieux ponctuer son discours, il a le verbe haut, mais son français est impeccable pour quelqu'un venu de Londres. Ayant vu le monde entier, il évoque avec chaleur ses aventures chez les coupeurs de têtes de Bornéo, les aborigènes d'Australie, les carlistes d'Espagne, les créoles de l'île Maurice, les khatoeys de Bangkok peut-être. On peut compter sur lui pour mettre de la vie et de la couleur locale dans son récit. Au besoin, il invente.

Les Briquel appartiennent à la haute société de Lunéville, mais Conrad lui-même est aristocrate (ne s'est-il pas naguère attribué une particule française ?) même si, bien sûr, l'aristocratie étrangère impressionne moins les Français que l'autochtone. L'âge ? Ce n'est pas un avantage, d'autant que la barbe ne rajeunit pas Conrad et que, buriné par le soleil des tropiques, il fait déjà plus vieux que son âge. La marine ? C'est aussi un handicap, car les Briquel préféreraient pour leur fille un mari sédentaire. La littérature ? Elle est bien vue dans la famille, et d'ailleurs Paul, le frère d'Émilie —à qui Conrad écrira à l'occasion —, deviendra médecin mais aussi poète. La Pologne ? Sur ce point, le hasard fait bien les choses, puisque Stanilas Leszczyński, roi de Pologne au début du XVIIIe siècle, vécut et mourut à Lunéville. L'argent ? Les Briquel ne connaissent pas l'étendue de son patrimoine mais, pour une fois, Conrad peut donner l'impression d'être riche, puisqu'il vient d'hériter une coquette somme. À l'évidence, il ne se prive de rien — voyages, restaurants, vêtements bien taillés, hôtels renommés, cures thermales —, et chacun doit penser que la publication d'un livre permet à son auteur d'engranger des sommes rondelettes. La vérité, mais personne à Champel ne la connaît, c'est que Conrad n'a pas de revenus professionnels depuis des mois — en revanche, il a des dettes 13. Ce qui ne l'empêche pas de parler investissements et d'évoquer le bateau qu'il se propose d'acheter. Bien malin qui s'y retrouverait dans ces projets dont certains, à coup sûr, n'ont jamais existé.

Conter fleurette à Genève est plaisant, mais les bonnes choses n'ont qu'un temps, et il faut rentrer à Londres. Conrad rentre donc. Des lettres seront échangées entre l'Angleterre et la Suisse. Rien d'enflammé, et le vous reste de rigueur, mais chacun sent bien qu'il y a quelque chose entre eux. Ou qu'il y a eu car, comme le veut la vie, le temps passe, les lettres s'espacent, et les amoureux se marient, mais avec quelqu'un d'autre.

Que s'est-il passé ? Personne ne le sait au juste, car la période qui va d'août 1895 à février 1896, pourtant fertile en décisions essentielles, est peu documentée. On sait seulement qu'en février Conrad décide de se marier. Habile prestidigitateur, il sort de son chapeau melon une certaine Jessie George, une totale inconnue, qui deviendra madame Korzeniowska. Née en 1873 dans une famille ouvrière de neuf enfants, tous vivants, et dont l'âge s'échelonne de six à vingt-cinq ans, l'élue a seize ans de moins que le fiancé à monocle. Ses contemporains, Conrad en tête, s'accordent à la dire dactylographe, et les biographes leur emboîtent le pas. On peut cependant rester sceptique, puisque l'intéressée tapote avec deux doigts. C'est sans doute John Stape qui est dans le vrai : Jessie George travaillait à l'American Writing Machines Company, qui vendait des machines à écrire américaines Caligraph (également fabriquées à Coventry 14). Jessie était donc plutôt employée de secrétariat. Il reste que ce fut bien elle qui, pendant des années, tapa les manuscrits de son mari, jusqu'à l'arrivée d'une vraie secrétaire, Lilian Hallowes, d'abord recrutée à temps partiel et à l'occasion, à partir de 1904, puis à temps plein de 1917 à 1924.

Quand et où Conrad et Jessie se sont-ils rencontrés ? Il y a plusieurs versions, et aucune n'est convaincante. Jessie donne d'abord la date de novembre 1894 mais, dans la biographie qu'elle consacrera à son défunt mari, elle change de version : « Mes premières rencontres avec Joseph Conrad […] eurent lieu entre ses deux derniers voyages en qualité de commandant du voilier Torrens 15… » Autrement dit, si cette version est la bonne, ces « premières rencontres » eurent lieu en septembre ou octobre 1892. Or, deux paragraphes plus loin, Jessie ressent le besoin d'affiner sa datation : « La connaissance que je fis de Joseph Conrad […] remonte à la fin de l'année 1893 et se renoua en 1894 16. » G. Jean-Aubry, très proche de Conrad (mais celui-ci est lui-même fâché avec les dates), parle d'octobre ou novembre 1894 et apporte quelques précisions :

[Jessie] avait vingt et un ans et c'était le premier étranger qu'elle rencontrait ; mais cet étonnement n'avait empêché en aucune façon son intérêt de s'éveiller. Pendant plusieurs mois, elle n'avait plus revu ce singulier étranger, quand brusquement elle reçut un panier de fleurs et une lettre dans laquelle le voyageur annonçait son intention de rendre visite à la jeune fille et à sa mère. De nouveau des semaines, des mois se passèrent sans que le visiteur reparût, jusqu'au jour où […] elle vit un hansom-cab s'arrêter devant leur porte. Le capitaine en sortit qui venait les prier à dîner le soir même 17.



En réalité, le nom de Jessie n'apparaît sous la plume de Conrad que plus tardivement, au début de l'année 1896, l'année du mariage. C'est le cas, par exemple, quand, le 10 mars, il envoie une lettre à son cousin de Lublin, Karol Zagórski, pour lui annoncer son tout prochain mariage :

Notre mariage aura lieu le 24 de ce mois et nous quitterons immédiatement Londres pour cacher aux yeux humains notre bonheur (ou notre bêtise) sur les sauvages et pittoresques côtes de Bretagne où je compte louer une petite maisonnette dans un village de pêcheurs, — sans doute aux environs de Plouaret et de Pervengan *2. C'est là que je me mettrai à écrire mon troisième ouvrage, — car il faut écrire pour vivre 18.



Les biographes font remarquer que Jessie et Conrad se connaissaient quand est parue La Folie Almayer, puisque l'exemplaire qu'il a dédicacé à la jeune femme l'a été, disent-ils, le 2 avril 1895. L'argument est peu convaincant, car ce genre de date, ajoutée le plus souvent à la signature de l'écrivain, n'est pas fiable. Il est courant, en effet, que les auteurs, pour diverses raisons, antidatent une dédicace. Ainsi La Folie Almayer étant publiée en librairie le 28 avril, un exemplaire dédicacé un mois plus tôt indique — ou semble indiquer — qu'il fait partie du petit stock remis à l'auteur quelques semaines avant la sortie officielle du livre, ceux que l'écrivain réserve à ses proches et à quelques élus triés sur le volet.

On ne connaîtra jamais la chronologie des événements qui ont conduit à ce mariage. Quel que soit le calendrier, tout semble, en tout cas, indiquer que Conrad, après avoir hésité pendant quelques mois en 1895, ait soudain brusqué les choses en janvier 1896. Il est possible qu'après avoir essuyé plusieurs refus (mais ils ne sont pas tous avérés) il ait soudain eu envie, l'âge aidant, de faire « comme tout le monde » et d'avoir, lui aussi, un foyer, alors qu'il s'apprête à aborder les rivages déjà moins ensoleillés de la quarantaine. Avant la mort de Bobrowski, Conrad pouvait toujours feindre de croire que sa patrie était tout de même son Ukraine natale, du côté de Kiev, sur cette terre, même plus polonaise, où reposaient sa mère et son père. Avant, il était jeune et pouvait se contenter d'un simple meublé, à Londres ou ailleurs, où il passait en coup de vent.

Après la mort de Bobrowski, la fiction du nomadisme permanent n'est plus possible. Dès lors, il lui faut se marier et, puisqu'il est devenu citoyen britannique, se marier en Angleterre, et de préférence avec une autochtone, même si une Française aurait aussi fait l'affaire. Non que Conrad ait très envie de se mettre la corde au cou mais, explique-t-il à Jessie et à sa mère Jane, cela fait partie de la vie, et il n'a pas le choix : dès qu'il peut parler de ses souffrances physiques et, non sans quelque subtil sadisme, évoquer sa mort prochaine, il est dans son élément et se sent soudain tout guilleret.

Il se mit à expliquer qu'une des raisons principales de cette hâte extrême était qu'il n'avait pas longtemps à vivre et que d'ailleurs nous n'aurions pas d'enfants […]. L'affaire était terminée, en ce qui le concernait ; mais ma mère n'avait pas encore recouvré ses esprits et elle était franchement stupéfaite. Pas d'enfants ? Alors à quoi bon se marier ? Et quel était le mal qui allait abréger une vie paraissant, au premier observateur venu, tout aussi normale que celle de la plupart des hommes 19.



À ses amis et correspondants, Conrad précise, pour éviter toute surprise, que sa fiancée n'est pas très belle, ce que ne confirme pas les photos prises d'elle en son printemps. Il laisse même entendre qu'elle n'est pas non plus très fine. Quant aux compétences qu'elle avait — peut-être — dans le domaine sexuel, Conrad, en bon Victorien d'origine polonaise, n'en souffle mot. En revanche, il concède volontiers que sa fiancée a de réelles qualités domestiques et sait, de plus, taper à la machine, fût-ce avec deux doigts, ce qui peut rendre service à un écrivain. Quant à sa future belle-famille, il ne la supporte pas a priori. Le père, mort en 1892, a laissé une veuve, quatre fils et cinq filles (dont Jessie), ce qui fait beaucoup de monde. Certains des amis de Conrad sont atterrés par sa décision de se marier ainsi à la va-vite et, surtout, d'épouser une fille du peuple (dont le père était manutentionnaire, mais aussi chanteur, à ses heures perdues). Pour autant, la famille George n'est pas misérable, mais c'est une famille (très) nombreuse et, comme disent alors les dames d'œuvre, « fort méritante ».

Comme il sied en semblables circonstances, les amis, en bons gentlemen, feignent de se réjouir de ce mariage. Moins sotte que ne le laissent entendre les mauvaises langues, Jessie perçoit vite le peu d'enthousiasme d'Edward Garnett, mais se trompe sur les raisons qui expliquent son évidente froideur à son égard.

Ses objections, comme je le sus plus tard, ne visaient pas du tout ma personne, mais il avait une notion fort exacte et fort complète de l'être étrange qui comptait s'unir par les liens du mariage à une femme qui n'était pas même de sa propre race, et tellement plus jeune que lui. Je suis heureuse de savoir qu'il changea d'opinion après avoir fait avec moi plus ample connaissance et qu'il convint même que j'étais la seule femme à qui il fut possible d'être la femme de son génial ami 20 .



« La seule femme » ? Il n'est jamais interdit de rêver… Les choses, en tout cas, vont bon train : le 24 mars, le capitaine Józef Konrad Korzeniowski, d'ailleurs arrivé en retard, passe la bague au doigt de sa promise. Pas de grandes orgues, pas même de cérémonie religieuse. Tout est réglé en deux temps trois mouvements dans un triste bureau d'état civil. Suit un rapide repas du côté de la gare Victoria en compagnie des témoins : Jane, la rêche belle-mère, et les vieux amis Hope et Krieger.

Le couple passe sa nuit de noces à faire du courrier et à mettre des faire-part sous enveloppe. Très conservateur dans certains domaines, Conrad aime que, pour ce qui est de l'écrit, les choses se fassent selon les règles, et avec l'emphase stylistique qui convient à ce type de situation. À deux heures du matin, le jeune marié quitte le domicile conjugal pour aller glisser ces enveloppes dans quelque lointaine boîte aux lettres, Dieu sait où, au centre de Londres. Curieuse et absurde mission nocturne car, même postées au cœur de la nuit, ces missives ne partiront pas plus vite. Tout au long de son livre, Jessie parle de son mari comme d'un être « étrange » et « bizarre ». « Sa singularité ne pouvait passer inaperçue et il avait une extravagance de paroles et de gestes qui me parut presque orientale 21 », écrit-elle.


*1. Quand Conrad parlait des membres de sa famille, il traduisait leurs prénoms en français. Pour autant, il ne parlait ni de Guillaume Shakespeare ni d'Andrew Gide.

*2. Penvénan, près de Tréguier ?



	
Lune de miel en Bretagne

Dès le lendemain du mariage, le couple prend, à la gare de Waterloo, le train pour Southampton. Vers minuit, Jessie et Conrad montent sur le bateau en partance pour Saint-Malo. À une nuit de noces peu classique va succéder un voyage de noces peu banal. Un voyage de plusieurs mois. Quant au mariage, combien de temps durera-t-il ? Personne n'aurait parié un shilling sur sa durée.

Si cette union surprend quelque peu, le choix du lieu pour la lune de miel n'étonne pas moins ses proches. Joseph Conrad, qui a beaucoup voyagé en Manche et connaît la Normandie, n'a jamais mis les pieds en Bretagne et n'en a, semble-t-il, jamais parlé non plus. Cela dit, il connaît la Bretagne par les livres, et l'Armorique, justement, est au goût du jour, comme en témoignent Mon frère Yves (1883) et Pêcheur d'Islande (1886) de Pierre Loti. Et puis, Conrad a été dans la marine pendant vingt ans. Il a donc, dès lors, rencontré beaucoup de Bretons aux quatre coins du monde. Quand il vivait à Marseille, ils étaient même fort nombreux. Comme l'écrit Christian Querré, « la plupart des morutiers bretons, en fin de campagne, partaient directement en Méditerranée, principalement à Marseille, livrer le produit de leur pêche 1… ». La nature humaine étant ce qu'elle est, il y a plus de sang breton que phocéen à Marseille, car le circuit triangulaire (baie de Saint-Brieuc, eaux de Terre-Neuve et port de Marseille) dura au moins trois siècles, de la fin du XVIe siècle à la Grande Guerre 2.

Et puis, et peut-être surtout, Joseph Conrad imite les Anglais de son temps : ils vont en Bretagne parce que la vie y est moins chère. Beaucoup d'entre eux ne se contentent pas d'un bref séjour, ils s'y installent. Une colonie britannique vit, en particulier, sur les bords de la Rance, dans ce qu'on pourrait appeler le triangle anglais (Saint-Malo, Dinard, Dinan). Beaucoup de ces résidents sont d'anciens officiers, souvent venus des Indes (surtout à partir de la révolte des Cipayes, en 1857-1858). À Saint-Malo habitait la romancière Anne Snell, grand-mère de Somerset Maugham ; elle avait vécu aux Indes avec son mari, qui y était mort (après des années en Bretagne, la veuve s'installa au Mans, où elle mourut en 1904). Et à Dinan vivait la famille d'un des Anglais les plus célèbres de son temps, Horatio Herbert Kitchener, qui porterait bientôt le titre de « Kitchener de Khartoum », avant de devenir gouverneur du Soudan, consul général d'Égypte et, en 1914, ministre de la Guerre.

À ces officiers et coloniaux, il faut ajouter les artistes, les peintres, les originaux, voire les couples en cavale conjugale, comme les parents de Lawrence d'Arabie (qui vécurent à Dinard, avec leurs fils, de 1891 à 1894). Les Anglais connaissent aussi la Bretagne grâce aux fameux « Johnnies de Roscoff », ces vendeurs ambulants qui, chaque année depuis 1828, parcourent à pied le Royaume-Uni, pendant plusieurs mois, pour y vendre leurs oignons roses. La Bretagne n'a alors nul besoin d'un Office de tourisme en Angleterre : tout le monde y connaît de réputation cette terre d'Armorique peuplée par de lointains cousins.

Reste une autre hypothèse : Conrad aurait entendu parler de la Bretagne par la diaspora polonaise. Quelques années plus tôt, en effet, le baron Abakanowicz a acheté un îlot à Trégastel et y a fait construire un manoir néogothique, Costaérès. Il y reçoit donc, tout naturellement, certains amis comme l'écrivain et traducteur Ladislas Mickiewicz, fils de l'écrivain Adam Mickiewicz, l'auteur de Konrad Wallenrod. Un de ses invités a été Henryk Sienkiewicz, qui s'est retiré au manoir pour y écrire un des plus grands succès de librairie de l'époque, Quo vadis ? Paru en cette année 1896, ce roman a d'abord été publié en feuilleton, l'année précédente, dans des journaux de langue polonaise et, en français, dans La Revue blanche, revue littéraire animée par des Juifs polonais, les frères Natanson. En partie écrit à Trégastel — tout près donc de l'Île-Grande —, Quo vadis ? va connaître un succès mondial, et Sienkiewicz obtiendra le prix Nobel de littérature en 1905. Le sujet de ce récit épique est la persécution des chrétiens sous Néron, mais cette trame historique évoque en filigrane la persécution des Polonais sous le tsar.

Et puis, des artistes polonais s'installent ou vont s'installer en Bretagne. C'est le cas, par exemple, du pianiste Henri Kowalski — il aurait été le dernier élève de Chopin —, qui vit, depuis des années à Plouër, près de Dinan. Conrad ne risque pas de le rencontrer en 1896, puisque le musicien est en Australie, et c'est là-bas, pas en Bretagne, qu'il aurait eu, les années précédentes, le plus de chance de croiser sa route. Il y a aussi le peintre Władysław Ślewiński, proche de Gauguin, qui s'installera dans le Finistère. Conrad n'est donc pas, loin de là, le premier Polonais à s'intéresser à la Bretagne, et il choisit cette destination pour une lune de miel qui va durer plus de cinq mois.

Le couple passe quelques heures à Saint-Malo, le temps de faire le tour des remparts (Conrad connaît trop la littérature française pour ne pas saluer, à cinq cents mètres du rivage, le tombeau de Chateaubriand, sur l'îlot du Grand-Bé). Puis les jeunes mariés prennent le train pour Lannion (Côtes-du-Nord). Plutôt que de descendre à Rennes pour remonter en direction de Brest, il est vraisemblable qu'ils changent de train à Dol pour emprunter le tronçon de la ligne Lison-Lamballe, ouvert en 1879, qui conduit les voyageurs à Dinan, Plancoët et Lamballe, où cette voie secondaire, plus riante, rejoint la sévère ligne Paris-Brest jusqu'à Plouaret. Dernier changement de train, et les voyageurs descendent à la petite gare de Lannion, ouverte en 1881. Le trajet a pris la journée, mais Conrad en a connu de beaucoup plus longs, et une petite vitesse permet de mieux apprécier le paysage. On notera, au passage, une des contradictions de Conrad : lui qui déteste les vapeurs aime les moteurs, les trains, les automobiles — la modernité, en somme. Il ne prend le bateau que faute de mieux, quand il n'y a pas d'autre possibilité. D'ailleurs, comme bien des marins de l'époque, il déteste l'eau et ne sait pas nager. Ce qu'il aime, c'est l'image adolescente et romantique qu'il se fait de la mer et des voiliers — cette image que gardent de lui ses lecteurs.

Voilà les deux tourtereaux à Lannion, où ils vont passer une quinzaine de jours à l'Hôtel de France. L'ambiance y est conviviale, puisque tout le monde prend ses repas à la même table. La France rurale du XIXe siècle aime ces grandes tablées. Alors, les habitués papotent et les inconnus s'observent du coin de l'œil, entre deux coups de fourchette ou deux bolées. La bouteille de cidre va de l'un à l'autre. Jessie remarque un jeune intellectuel. Elle l'apprendra plus tard, c'est un autochtone, un certain Charles Le Goffic. Très connu à Lannion, puisque son père, imprimeur-libraire, produisait l'hebdomadaire du coin. Devenu agrégé, le jeune homme a fait une brève carrière de professeur, enseignant dans de lointaines provinces, surtout en Normandie et en Picardie, avant de se mettre en congé de la République et de se consacrer à la littérature. Ce qui lui permet de retrouver la Bretagne (il s'installe bientôt à Trégastel) et de fréquenter les milieux littéraires à Paris, où il devient l'ami de Maurice Barrès qui sera son témoin de mariage. Un peu plus jeune que Conrad, Le Goffic est, lui aussi, au début d'une belle carrière littéraire qui le conduira sur les bancs de l'Académie française. Il a même publié un premier roman, Le Crucifié de Keraliès, en 1891. Une fois de plus, le hasard permet à Conrad de croiser la route de quelqu'un qui va devenir un écrivain célèbre.

Non sans mal, les Conrad trouvent une maison à l'Île-Grande, située à Pleumeur-Bodou, entre Trébeurden et Trégastel. Il s'agit, en réalité, d'une presqu'île depuis la construction du pont reliant l'île à la terre ferme, en 1881, ce qui facilite le passage des carriers et tailleurs de pierre ainsi que le transport du granit alors exploité sur l'île (surexploité même, si l'on en croit Ernest Renan 3 qui se plaint que cette jolie pierre serve désormais aux trottoirs de Haussmann à Paris). Louée à une des exploitantes du granit, Marie-Jeanne Coadou, l'habitation des Conrad est spartiate et, dans son style inimitable, Jessie s'inquiète : « Connaissant le raffinement de mon partenaire, je doutais un peu de mes possibilités de pourvoir à son confort 4. » Un certain capitaine Le Bras leur loue une barque et, par la suite, ils auront même à leur disposition un petit cotre, Le Pervenche, qui leur permettra de s'aventurer plus à l'ouest, du côté de Morlaix et de Roscoff.

Conrad, cependant, entend consacrer l'essentiel de son temps à l'écriture. Lune de miel ne veut pas dire vacances, bien au contraire. Tout d'abord, il travaille à un nouveau roman malais, La Rescousse, qu'il abandonne vite (il ne paraîtra que vingt-quatre ans plus tard). Il commence même Le Nègre du « Narcisse » et écrit surtout trois nouvelles qui paraîtront dans Histoires inquiètes (1898) : « Un avant-poste du progrès », situé dans un Congo qui ne dit pas son nom, « Le Lagon », une nouvelle — vite écrite — située à Bornéo, et « Les Idiots », qui se passe en Bretagne. Ce singulier récit met en scène les enfants, tous attardés mentaux, d'une même famille, récit qui se termine par une tragédie. Le texte est intéressant à plus d'un titre. Alors que Conrad est en voyage de noces, il choisit un thème qui donne du mariage, des rapports entre les époux (Suzanne et Jean-Pierre Bacadou) et de la naissance des enfants une image très noire. Par ailleurs, la nouvelle brosse un portrait très flaubertien des prêtres (on pense au curé Bournisien de Madame Bovary, roman que Conrad connaît presque par cœur) :

[L]e curé de la paroisse de Ploumar eut de grandes raisons de se féliciter. Il rendit visite au riche propriétaire du pays, le marquis de Chavannes, dans le dessein de se répandre en onctueuses platitudes sur les voies impénétrables de la Providence. […] « J'ai pensé que je devais en avertir immédiatement M. le Marquis. Je sais combien il se préoccupe du bien du pays », déclara le prêtre, en s'épongeant le visage. On le retint à dîner 5.



C'est aussi la seule et unique fois de sa carrière que Conrad choisit comme décor le lieu précis où il se trouve (le Trégor, en Bretagne), et chacun reconnaît sans mal Pleumeur et l'Île-Grande dans leurs avatars « Ploumar » et « Kervarion ». Par ailleurs, l'écrivain s'appuie sur des faits réels (les Conrad ont vraiment croisé ces enfants). Or, curieuse coïncidence, Charles Le Goffic a utilisé la même histoire dans son poème « Les Sept Innocents de Pleumeur » :

Assis au bord de la grand'route
Les sept innocents de Pleumeur
Ne savent pas qu'on les écoute.
Dans leurs prunelles convulsées
Un restant de jour tremble et meurt,
Et l'ombre tisse leurs pensées 6…

Des décennies plus tard, Charles Le Goffic donnera à G. Jean-Aubry quelques précisions :

Cette fatalité attachée à toute une famille avait quelque chose qui rappelait l'acharnement de la fatalité antique. Vêtus de longues robes de berlinge, suçant un bout de pipe éteinte, bavant et branlant du chef, les « Idiots » se tenaient généralement sous une hêtraie […]. Nous ne sommes point d'accord, Conrad et moi, sur leur nombre. Mes « innocents » étaient sept. Sept est le chiffre magique. J'ai cédé, peut-être, à sa séduction 7.



Conrad tombe malade. Atteint d'une forte fièvre et d'une douloureuse crise de goutte, il se met à délirer et ne parle plus que polonais. Il n'est pas à exclure que des éléments psychologiques s'ajoutent à des maladies avérées, et il faut faire un grand effort d'imagination pour se convaincre que Conrad est en lune de miel. Seul et solitaire avant de se marier, il reste seul et solitaire ensuite. Depuis son enfance, il a connu la solitude. C'était un enfant unique, vite devenu orphelin. À Marseille, étant polonais, il était considéré comme différent. La vie en mer, surtout pour un officier, est aussi une vie de reclus, malgré la promiscuité. Et enfin y a-t-il une activité plus solitaire que l'écriture ?

Conrad garde le lit pendant plusieurs jours. Dès qu'il se sent guéri, il se remet à écrire car, ayant fait de mauvais placements financiers à l'étranger, il ne cesse de perdre de l'argent. C'est pourquoi il semble écrire de manière désordonnée : commençant un roman, il s'arrête soudain pour rédiger une nouvelle, laquelle parfois, contre toute attente, devient un roman. Or, sur le plan financier, la nouvelle est plus rentable. Vite publiée dans la presse, elle rapporte beaucoup d'argent, car les journaux sont riches et paient cher et rubis sur l'ongle. Et puis, la même nouvelle peut être publiée dans plusieurs pays, chaque parution apportant un nouveau chèque que l'écrivain s'empresse de dépenser.

Conrad, qui ne tient pas en place, a déjà envie de déménager. Il se trouve donc mille et une raisons pour quitter la Bretagne : la température y est fraîche, le temps toujours mauvais, le confort sommaire, les médecins trop rares et les cigarettes trop fortes. S'il veut gagner de l'argent et s'occuper de sa carrière, c'est en Angleterre, et pas ailleurs, qu'il lui faut être, à l'ombre tutélaire des éditeurs, lesquels se méfient des auteurs qui — songeant sans doute à les tromper — s'éloignent de Londres trop longtemps.

Fin d'une lune de miel, encore que le miel, en l'occurrence, ait un goût amer. Les misogynes les plus intégristes en arriveraient à plaindre la pauvre Jessie qui, à vingt-trois ans, aurait pu espérer bonheur plus folâtre. Elle ne parle pas français et ne connaît, dès lors, les gens que de vue. Elle passe le meilleur de son temps claquemurée au rez-de-chaussée d'une sombre et humide maison battue par les vents et la pluie, et l'île où elle se trouve lui paraît être au bout du monde. Pendant ce temps, son écrivain de mari, cigarette aux lèvres, rêve de Bornéo ou noircit du papier à l'étage. Il appellera sa dactylographe quand quelques pages seront prêtes.

En conséquence, le couple boucle soudain ses bagages. Ils ne reviendront pas, mais l'écrivain n'oubliera pas le ferry Southampton-Saint-Malo, qui jouera un rôle dans les dernières pages de L'Agent secret. Il reste aux Conrad à faire le voyage dans l'autre sens. Gare de Lannion. Port de Saint-Malo. Southampton. Londres. Ils regagnent, épuisés, leur meublé de Gillingham Street, en cette fin de septembre 1896.

	
De grandes espérances

Conrad se remet à ses travaux d'écriture, ce qui lui permet d'échapper aux contingences matérielles et aux corvées du quotidien. Jessie est chargée de préparer l'aménagement de la villa où ils vont s'installer, à une quarantaine de kilomètres à l'est de Londres, sur l'estuaire de la Tamise. Nom de la bourgade : Stanford-le-Hope, dans l'Essex. Ce toponyme anglo-français, qui semble sortir d'un roman médiéval, ravit Conrad et lui permet de caresser de grandes espérances. C'est, d'ailleurs, à Stanford, que vivent son vieil ami Fountaine Hope et sa femme Ellen. Conrad déteste les villes, mais il lui faudra bien, de temps à autre, se rendre à Londres, ce qui lui sera facile par le train. Jessie est a priori moins enthousiaste, car elle doit s'occuper de tout, ou presque, puisque Monsieur travaille. Elle en prendra l'habitude :

[M]on singulier mari m'avait alloué une somme tout à fait insuffisante pour acheter les meubles indispensables : cinquante livres. […] Il n'est que juste d'ajouter qu'il s'était réservé d'acheter la coutellerie et la porcelaine mais inutile de dire que ce qu'il dépensa pour ces deux articles excédait de beaucoup la somme que je devais m'ingénier à mesurer pour arriver à payer tout le reste 1.



Conrad prend presque aussitôt la maison en grippe et, alors qu'ils viennent tout juste de s'y installer en cet automne 1896, ordre est donné à sa femme de chercher un nouveau logis. Ce qui n'est pas simple car, précise Jessie, « mon partenaire se refusait positivement à se trop éloigner de ses vieux amis ; la maison des Hope devait se trouver à une distance facile à parcourir à pied 2. » Pas question pour l'écrivain de participer à ces recherches, car le malheureux vient « de subir une attaque de goutte avortée 3 ».

Tout se tient, en effet. Conrad a de gros besoins d'argent. Il lui faut donc produire de plus en plus — des nouvelles, pour payer l'intendance quotidienne et les cigarettes, et des livres pour le long terme et les vieux jours —, mais pour écrire, il lui faut un cadre qui lui convienne. Dès lors, il est impératif de trouver, dans les mois qui viennent, à la fois une nouvelle demeure et une nouvelle maison d'édition. Non que Conrad s'entende mal avec Unwin, loin de là, mais celui-ci a des principes et ne veut augmenter ni ses à-valoir ni son pourcentage. En attendant, les Conrad partent passer la Noël à Cardiff, où ils vont séjourner dans la famille de Józef Kliszczewski — alias Spiridion —, l'horloger polonais dont le marin Korzeniowski a fait connaissance une douzaine d'années plus tôt. Premier contretemps : ils ratent leur correspondance à Londres :

[J]e redoutais une attaque de goutte, mais à ma surprise et à mon soulagement cet être bizarre se déclara enchanté d'avoir manqué le train ; nous passâmes une très agréable soirée à visiter nos anciens lieux de rencontre et le lendemain matin nous partîmes pour Cardiff d'excellente humeur 4.



On notera que Jessie laisse entendre que la goutte de son mari — « cet être bizarre », dit-elle — a une origine psychologique. Contre toute attente, il n'y aura pas de crise, mais un incident en apparence insignifiant va avoir lieu : à l'arrivée à la gare de Cardiff, un voyageur heurte de sa valise le genou de Jessie. Or, dit-elle, « mon genou avait été déboîté quelques années auparavant et me causait sans cesse de la gêne ou des souffrances 5 ». Ce sera pour elle le début d'un long calvaire. Pour l'heure, dans l'atmosphère familiale des Spiridion, à Cardiff, tous ces Polonais de la diaspora cherchent à refaire le monde de l'Europe orientale et à évoquer ce que sera un jour la nouvelle Pologne. Le nationalisme de Spidirion est d'autant plus intransigeant, bien sûr, que sa famille a quitté la Pologne quelques décennies plus tôt, que lui-même, né en Angleterre d'une mère galloise, ne connaît pas la langue dont il se dit le défenseur. Par principe et par nature, Conrad fuit ce genre de discussions et évite de parler de la politique polonaise.

[I]l se passa encore bien des années avant que parût un livre de mon mari témoignant d'un intérêt quelconque pour la Pologne. On ne pouvait douter de sa répugnance à aborder ce sujet. Il déclarait souvent qu'il ne pouvait souffrir d'exhiber ses plaies devant un public qui n'éprouvait que de la simple curiosité pour leurs cicatrices sans se donner la moindre peine pour comprendre la douleur et les souffrances qui les avaient causées 6.



Supportant mal ces discussions, Conrad trépigne. Il est heureux de reprendre le chemin de Stanford-le-Hope, où un nouveau déménagement va être organisé. Jessie a, en effet, déniché une maison du XVIe siècle qui, en apparence, répond aux exigences de son mari : la ferme d'Ivy Walls, « une petite habitation à un étage dont la façade était abritée de grands ormes et que flanquaient des ailes à deux étages dont les fenêtres supérieures donnaient vue sur les couchers de soleil au-dessus de la Tamise 7 ». Cerise royale sur le gâteau : la reine Élisabeth Ire y aurait passé une nuit… Mais cette belle demeure a un inconvénient : ils ne peuvent en louer qu'une partie, l'autre étant occupée par les propriétaires, ce qui signifie que le couple ne sera pas vraiment chez lui. Il s'y installe cependant à la mi-mars 1897.

C'est à Stanford que Conrad termine Le Nègre du « Narcisse », commencé en Bretagne. Il sera dédié à Edward Garnett, à qui Conrad reste fidèle. Ce qui ne l'a pas empêché d'entrer en contact avec l'éditeur William Heinemann, bien que lui aussi soit dur en affaires avec les jeunes auteurs (il publiera cependant Somerset Maugham). En l'occurrence, c'est son associé, Sydney Pawling, que Conrad rencontre — un musicien frustré, dramaturge à ses heures mais, avant tout, un éditeur d'exception.

Le 25 février 1897, Conrad fait la connaissance de Henry James, à qui il a envoyé, en octobre, un exemplaire dédicacé de son roman Un paria des îles. Celui-ci l'a invité à déjeuner avec lui, en tête à tête, dans son appartement de Londres. C'est, semble-t-il, lors de ce premier contact qu'il découvre dans la bibliothèque de James le Journal de Samuel Pepys avec cette phrase qui servira d'épigraphe au Nègre du « Narcisse » : « Monseigneur, dans son discours, fit montre d'un très vif amour pour les navires *1. »

Comme Conrad, mais pour d'autres raisons, James est un déraciné, américain par les origines, mais européen par la culture (il connaît bien, par exemple, les écrivains français chers à Conrad). Installé dans une belle demeure, Lamb House, à Rye (Sussex) à partir de 1897, il se sent devenir anglais et va, en effet, le devenir in extremis… en 1915. Pour Conrad, être invité par James est le début de la célébrité. L'écrivain est né à New York dans une famille immensément cultivée. Son père était philosophe, son frère le sera aussi, et l'argent coule à flots dans la famille. Pas question d'aller à l'école comme les va-nu-pieds. L'éducation est confiée à des précepteurs de haut vol. Et si Henry James s'inscrit en droit à Harvard, c'est pour faire comme les gens de son rang, non pour les cours, qui l'ennuient.

S'ajoutent à cela, depuis l'enfance, des voyages aux quatre coins de l'Europe, et surtout à Paris. Comme Conrad, James est francophile, francophone et voue un culte à Daudet, à Maupassant et à Flaubert. Lui-même devient vite écrivain et entre en littérature comme d'autres en religion. Pas le temps de se marier (il n'en a, du reste, nulle envie, étant, à l'évidence, peu porté sur les femmes et, tout bonnement, sur les plaisirs de la chair). Quand il rencontre Conrad, à qui il donne du « cher confrère » tandis qu'il se voit appeler « cher Maître » — les deux hommes, bien sûr, se parlent en français, la langue des gens distingués —, il a déjà publié plusieurs livres, dont Les Bostoniens (1885), Ce que savait Maisie (1897) et Les Dépouilles de Poynton (1896). Le Tour d'écrou, chef-d'œuvre de littérature fantastique, paraîtra en 1898. Dix ans plus tard, bien sûr, les rapports entre les deux écrivains se seront dégradés. C'est que James fait désormais la fine bouche et se dit moins enthousiaste des derniers romans de Conrad, et il aura le tort de le faire savoir ici ou là.

Quelques mois après cette rencontre avec James — qui a près de quinze ans de plus que lui —, Conrad fait aussi la connaissance de Robert Bontine Cunninghame Graham. Ce richissime original, qui a été député socialiste aux Communes (le premier député socialiste jamais élu au Royaume-Uni, assure-t-on), est un idéaliste extrémiste, ce qui n'est pas a priori susceptible de séduire Conrad. Mais sa vie n'est pas banale. Cet Écossais est né en 1852 à Londres, d'une mère espagnole. Il fait ses études au pensionnat de Harrow, une des écoles les plus huppées d'Angleterre, celle où les élèves portent un canotier. Puis Graham, qui est un cavalier émérite, devient gaucho en Argentine (d'où son surnom, « Don Roberto »), avant de rouler sa bosse dans plusieurs pays, dont le Maroc (le récit de ce voyage paraît en 1898) et le Mexique, puis de se lancer dans la littérature. L'identité franco-chilienne de son épouse était fausse, mais ladite Gabriela (morte à Hendaye en 1906) écrivit bien des poèmes et une biographie de sainte Thérèse d'Avila. Graham semble connaître tous les écrivains qui comptent, par exemple W. H. Hudson, justement né en Argentine de parents américains, émigré en Angleterre en 1869 et devenu naturaliste et écrivain (son livre Le Naturaliste à La Plata, paru en 1892, sera traduit en français en 1930). Jessie s'en dira très proche.

En octobre 1897, l'éditeur Sydney Pawling invite à déjeuner Conrad et l'Américain Stephen Crane, auteur de poèmes, de nouvelles et de quelques romans comme Maggie, fille des rues (1893), publié à compte d'auteur, et surtout La Conquête du courage (1895), aujourd'hui mondialement connu 8.

M. Pawling me dit un jour : « Stephen Crane est arrivé en Angleterre. Je lui ai demandé s'il y avait quelqu'un qu'il désirât rencontrer, et il m'a mentionné deux noms. L'un des deux était le vôtre. […] Stephen Crane avait eu, paraît-il, une impression favorable de la lecture du Nègre du « Narcisse » […] 9.



Tuberculeux, Crane vit d'abord à Oxted (Surrey) en compagnie de Cora, avec qui il s'est marié de la main gauche, une Bostonienne journaliste et tenancière de bordel à ses heures. Puis le couple s'installe dans un manoir du XIVe siècle, Brede Place (dans le Sussex) *2. L'Américain n'en a plus que pour quelques mois à vivre. L'amitié — très proche de l'amour — sera forte et immédiate entre lui et Conrad. Le jeune Américain, qui a quatorze ans de moins que Conrad, lui rendra visite à Ivy Walls. Ce qui offrira à Jessie l'occasion d'une de ces phrases dont elle a le secret : « [J]e fus ravie de constater la bonne camaraderie et la parfaite entente qui régnaient entre les deux romanciers 10. » Conrad dira, en quelque mots, ce qu'était le sourire de Crane :

[Il] avait un sourire tranquille qui charmait et effrayait. Ce sourire vous en imposait par quelque chose de révélateur qu'il répandait sur toute sa physionomie, non comme un rayonnement mais comme une ombre. Je me demandais souvent quelle pouvait être cette qualité qui tenait l'insouciance en échec et je crois maintenant connaître la réponse. C'était le sourire d'un homme qui sait que le temps qu'il aura à passer sur la terre ne sera pas long 11…



Stephen Crane, pourtant criblé de dettes comme Conrad, vit sur un grand pied, entouré de domestiques. Les deux hommes achèteront en commun un petit voilier. À Douvres, en mai 1900, Conrad accompagne Crane au bateau qui va le conduire en Europe. L'Américain meurt quelques semaines plus tard, dans la station thermale de Badenweiler :

Il avait été très malade et Mrs. Crane l'emmenait quelque part en Allemagne, mais un seul regard sur ce visage dévasté suffit à me convaincre que c'était là le plus vain de tous les espoirs […]. Son passage sur cette terre ressembla à celui d'un cavalier galopant à l'aube d'un jour destiné à être court et sans soleil 12.



Conrad a aussi pris langue avec le poète William E. Henley, ancien rédacteur en chef du National Observer, qui s'occupe désormais de la New Review : Le Nègre du « Narcisse » y paraîtra d'août à décembre 1897 (la fin du roman coïncidant avec celle de la revue). Henley n'est pas seulement entré dans l'histoire de la littérature par ses poèmes et son activité éditoriale : il a servi de modèle à son ami Robert Louis Stevenson pour son personnage de Long John Silver dans L'Île au trésor (souffrant de tuberculose osseuse, Henley a été amputé).

Toutes ces rencontres — il y en aura beaucoup d'autres — montrent que Conrad est loin d'être un ours solitaire retiré au fin fond de la campagne anglaise. Sans être mondain au sens strict, il est toujours ravi d'être invité et d'inviter (du moins quand il peut se le permettre). Il fait même preuve d'une intensive activité sociale. Le nombre de lettres qu'il écrit chaque jour – en trois langues – est considérable. Et il connaît certains de ses correspondants depuis des décennies. Ainsi, en août 1897, il reprend contact avec une petite fille connue jadis à Cracovie, Janina Taube, devenue la baronne von Brunnow. Au début des années 1870, il vivait dans le même immeuble que les Taube (Janina, ses sœurs et ses frères constituaient une fratrie de sept enfants dont, le père étant mort, l'inévitable et généreux Tadeusz Bobrowski avait la charge).

Le Nègre du « Narcisse » paraît en décembre 1897, ce qui explique que la date de 1898 soit également donnée. Comme c'est souvent le cas dans l'édition de langue anglaise, l'ouvrage est publié à la fois à Londres (chez Heinemann) et à New York (chez Dodd, Mead & Co.). Cette fois, c'est l'édition américaine qui sort la première, et sous un autre titre, The Children of the Sea [Les Enfants de la mer]. Deux explications sont données pour cette différence de titre. L'une paraît trop morale pour être vraie : l'emploi du mot Nigger aurait pu choquer certains lecteurs américains *3. L'autre version est d'ordre commercial : l'utilisation de ce mot aurait pu faire fuir les lecteurs blancs. Quoi qu'il en soit, les critiques qui aiment les étiquettes considèrent Le Nègre du « Narcisse » comme le premier « roman maritime » de Conrad. Le livre raconte, en effet, le voyage du Narcisse de Bombay à Londres. L'équipage compte un nouveau, un Noir nommé James Wait, dont Conrad donne un portrait saisissant.

Les accents profonds et réverbérés de sa voix emplissaient le pont sans effort. Il était naturellement dédaigneux, condescendant, sans pose, en homme qui, du haut de ses six pieds trois pouces, avait mesuré l'immensité de l'humaine folie et pris le parti de lui être indulgent […]. Il levait haut la tête dans la lueur du fanal, une tête vigoureusement modelée en méplats d'ombre et lumineux reliefs, une tête puissante et difforme, au visage camard et tourmenté, pathétique et brutal : le masque tragique, mystérieux et répulsif de l'âme nègre 13.



Le Narcisse affronte bien des difficultés, notamment au large du cap de Bonne-Espérance, où il doit lutter contre une terrible tempête, mais atteint finalement l'Angleterre. Le roman devra attendre plusieurs années avant de connaître une édition française. La traduction, confiée au vicomte Robert d'Humières, sera d'abord publiée en feuilleton, d'août à octobre 1909, dans Le Correspondant, puis en 1910 au Mercure de France (avant d'être reprise par Gallimard). « L'année 1910 comptera dans mon existence, écrira Conrad à Henry D. Davray. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je suis ému à l'idée d'être lu en français par les Français 14. »

Quelques jours avant Noël 1897, Conrad apprend la mort d'un des écrivains français qu'il aime et admire le plus — avec Flaubert et Maupassant —, Alphonse Daudet. Ce nom évoque pour lui ses années heureuses à Marseille, le parfum de la lavande, le bel accent du Midi, et peut-être le moulin de Fontvieille dont les ailes, grâce à Daudet, tournent désormais pour l'éternité. Les amis intellectuels de Conrad se moqueront de cet amour pour un écrivain qui, à leurs yeux, est un auteur mineur, mais Conrad ne changera pas d'avis. Il prendra même la plume, en 1898, pour publier un éloge de Daudet :

L'un des plus généreux d'entre les morts, Alphonse Daudet, avec une prodigalité qui touche à la magnificence, s'est donné à nous sans réserve dans son œuvre, avec toutes ses qualités et tous ses défauts. […] Durant sa vie, cet homme simple, qui aurait pu se donner pour tâche de gravir, au nom de l'art, telle ou telle éminence, se contenta de demeurer en bas, dans la plaine, parmi ses personnages […] 15.



À Ivy Walls et — plus tard — à Pent Farm, Conrad est en contact régulier avec de vieux amis ou copains, des confrères écrivains, des critiques et des éditeurs, et pas seulement pour des raisons professionnelles, car chez lui toute relation, même de travail, est émotion et devient personnelle. Il vit, certes, retiré « à la campagne », mais cette campagne, devenue l'antichambre des riches, ressemble à un bottin mondain : tous les gens qui comptent sont là, dans un berceau de verdure. Conrad se rend souvent dans la capitale pour une raison ou pour une autre — amicale, professionnelle ou financière, car son problème essentiel n'est pas d'ordre littéraire, mais financier. Et de l'argent, il va en avoir de plus en plus besoin. C'est ainsi qu'il apprend, courant 1897, que, pour tout arranger, Jessie est enceinte. Conrad reçoit la nouvelle « sans enthousiasme 16 », nous dit Najder. Non qu'il n'aime pas les enfants, mais de loin, chez les autres. C'est que les bébés, même ceux des écrivains, font du bruit, réclament leur biberon, ont des exigences et empêchent de se concentrer.

Borys Conrad naît le 15 janvier 1898. La mère se porte bien, et le père un peu moins, car, dit-il, il souffre des « nerfs », mot fréquent au XIXe siècle, un mot commode puisqu'il n'est pas défini, ce qui permet de réunir sous ce seul vocable le découragement, l'hypersensibilité, les coups de cafard, les idées noires, la neurasthénie, les réactions hystériques, voire les crises de goutte. Chacun en est persuadé à l'époque : tout est « la faute des nerfs ». Jessie, elle, reste placide et imperturbable. Le couple Conrad est un couple idéal, en somme, mais les rôles sont quelque peu inversés : alors que l'épouse a seize ans de moins que le mari, c'est elle qui joue l'adulte. Enfermé dans son bureau, Conrad travaille, et lorsqu'il paraît le cercle de famille retient son souffle : le capitaine Józef Korzeniowski arpente le plancher du navire et jauge son équipage. Rien ne lui échappe. Excellent inspecteur des travaux finis, le loup de mer scrute le moindre détail et débusque, çà et là, des insuffisances. Avec lui, tout doit être impeccable. Comédie, bien sûr, et l'acteur, qui aime le comique de répétition, joue le rôle qu'on attend de lui. En même temps, ce comportement correspond à sa vision du monde, qui doit être ordonné, ainsi qu'à sa vision de la femme — de la sienne, en tout cas — qu'il convient de cantonner aux tâches domestiques et culinaires où, par chance, Jessie excelle.

Au reste, surtout depuis qu'il est devenu père, Conrad se remet à parler de la mer et à rechercher un engagement, du moins le dit-il. Jessie, elle, prend la pose et se console avec des idées générales : « On accepte de nombreuses lubies quand on a affaire à un génie mais je me suis souvent demandé où était la ligne de démarcation entre le fait d'être un peu bizarre et la prétention d'être un génie 17. »

Les visites se succèdent. C'est à Ivy Walls que Jessie Conrad fait, par exemple, la connaissance de Cunninghame Graham, alias Don Roberto. L'ancien gaucho d'Argentine la séduit, à l'évidence, dès cette première rencontre. Mieux : sa seule présence, dit-elle, met leur demeure en valeur :

Je ne pus m'empêcher de remarquer combien la haute silhouette de Mr Cunninghame Graham s'harmonisait bien avec notre vieille ferme à l'ancienne mode. Il ne lui manquait qu'une fraise autour du cou pour compléter le tableau et rendre plus vraisemblable encore la légende qui voulait que la reine Elizabeth ait passé la nuit sous ce toit, à son retour de Pitsea, après avoir été visiter l'Armada 18.



En septembre 1898 19, une rencontre essentielle a pour cadre « The Cearne », la belle demeure construite près de Limpsfield (Surrey) par Edward et Constance Garnett. Conrad y fait la connaissance d'un de leurs voisins, le jeune écrivain Ford Hermann Hueffer, de seize ans son cadet. Son père allemand, Franz Hüffer, né à Münster, s'est anglicisé en Francis Hueffer et a été critique musical au Times. Il a épousé la fille du célèbre peintre préraphaélite Ford Madox Brown, lequel, lui, est né à Calais (comme s'il hésitait à être anglais et se voulait surtout européen) et ne s'est installé au Royaume-Uni qu'à l'âge de vingt-cinq ans.

Leur fils Ford Hermann Hueffer, né en Angleterre, a abandonné le prénom « Hermann » pour se faire appeler Ford Madox Hueffer. C'est sous ce nom que Conrad fait sa connaissance en 1898. Vingt ans plus tard — après la Grande Guerre —, « Hueffer » passe à la trappe, et Ford Hermann Hueffer se métamorphose en Ford Madox Ford *4. C'est cette identité qu'a retenue l'histoire littéraire et, par commodité, elle sera utilisée ici. Quand Conrad fait sa connaissance, l'homme, alors âgé de vingt-cinq ans, a déjà écrit des poèmes et commis quelques livres (les deux premiers, comme ceux de Conrad, sont parus chez Unwin) et publié, en 1896, une étude sur son grand-père Ford Madox Brown.

Dans un premier temps, Conrad est très lié à Ford Madox Ford. La raison, explique Jessie dans son style incomparable, en est simple : il a besoin d'être en relation avec d'autres individus de son niveau intellectuel :

[J]e ne pouvais m'empêcher de voir que mon mari se trouvait assez isolé au point de vue littéraire. Il ne suffit pas à un homme de génie d'être au chaud, confortablement installé, ni d'avoir une femme dévouée qui lui cuisine de bons repas et s'occupe à le bien soigner. Il a besoin d'un stimulant mental et au début ce fut F. M. H. [Ford Madox Hueffer] qui remplit ce rôle 20.



Ford Madox Ford joue bientôt un autre rôle dans la vie des Conrad, contraints de devoir quitter Ivy Walls : c'est lui qui leur fait connaître une ferme du XVIIIe siècle où lui-même et sa femme vivaient encore, quelques mois plus tôt. La demeure, Pent Farm, se trouve à Postling (Kent), près de Folkestone. La gare, à trois kilomètres, conduit à Charing Cross.

L'aspect de cette demeure au toit de tuiles anciennes, son cadre, le paysage du Kent, — au milieu duquel Joseph Conrad devait, en divers endroits, vivre jusqu'à son dernier jour, — tout lui plut aussitôt : il en espéra un regain d'imagination créatrice, qui se trouva presqu[e] immédiatement justifié. Il s'installa au début de l'automne [1898], et la période de Pent Farm devait être la plus efficacement laborieuse de toute la vie de l'écrivain 21.



Les hommes de lettres ne se ressemblent pas. Certains mènent une existence de misanthrope : ils ne rencontrent jamais un de leurs confrères, boudent toutes les assemblées à caractère littéraire et se contentent de faire parvenir à leur éditeur leurs manuscrits au jour fixé. D'autres, comme Conrad, se plaignent de mener une vie de reclus, alors qu'ils sont toujours dans le train et ne cessent de rencontrer des écrivains, de déjeuner avec leur éditeur, de faire la cour aux critiques ou de flatter la croupe des journalistes influents. Si Conrad se plaît à Pent Farm, c'est parce qu'il se sait entouré de confrères ou d'éditeurs vivant dans le sud-est de l'Angleterre, en particulier dans le Kent, le Surrey et le Sussex. Wells loge à Sandgate, où il confie la construction de Spade House (1901) à l'architecte Charles Voysey. Edward Garnett est à Limpsfield, Ford Madox Ford à Winchelsea et Henry James à Rye. De juin 1897 à mai 1900, Stephen Crane vit d'abord à Ravensbrook, à Oxted (Surrey), puis au manoir de Brede Place (Sussex). Kipling achète en 1902 Bateman's, une belle demeure construite en 1634 à Burwash (Sussex) ; il y vivra trente-quatre ans. Conrad et Kipling n'ont jamais été des intimes, mais ils se sont un peu fréquentés. Leurs contemporains et les critiques les ont cependant souvent associés. Les deux écrivains ont à peu près le même âge (Conrad étant le plus âgé). Associés à l'Asie (les Indes et la Malaisie), ils font partie des écrivains qui ont ouvert la littérature anglaise au monde. Statufié de son vivant (en 1907, il obtient, à quarante-deux ans, le Nobel de littérature), Kipling fera naturellement un peu d'ombre à Conrad, qui n'apprécie guère de lui être trop souvent comparé — on disait qu'il était « le Kipling de Bornéo ». Les deux hommes ont pourtant au moins un point commun, l'ironie, que ne perçoivent pas les lecteurs pressés. Ainsi, alors que ceux qui ne l'ont pas lu ont fait de lui le chantre vulgaire du colonialisme, Kipling est sans doute l'écrivain qui a brossé des colons anglais des Indes le portrait le plus féroce.

Dans la constellation Conrad, H. G. Wells a droit à un statut particulier : bien qu'il soit plus jeune que lui, il a été le premier écrivain connu à saluer Un paria des îles (dans le Saturday Review du 16 mai 1896). Le compte rendu, certes, était anonyme, et Wells n'y délivrait pas que des compliments, mais la conclusion de l'article avait de quoi flatter l'ego du romancier : « Seule la grandeur peut faire naître des livres où certains détails de métier sont aussi copieusement mauvais et qui soient à la fois aussi dignes d'être lus, aussi convaincants et aussi stimulants 22. » Dans le monde des lettres, le salut désintéressé d'un écrivain connu est si rare que le nom de ce bienfaiteur restera, quoi qu'il advienne, à jamais gravé dans le marbre du souvenir.

Quand l'auteur d'Un paria des îles fait la connaissance de Wells, en 1899, celui-ci est déjà célèbre, car il a publié des romans de science-fiction qui seront de grands succès de librairie dans le monde entier : La Machine à explorer le temps (1895), L'Île du docteur Moreau (1896), L'Homme invisible (1897) et La Guerre des mondes (1898). Wells et Conrad ont a priori un point commun : aucun des deux n'a eu une scolarité conventionnelle. Wells vient d'une famille modeste, a été apprenti et, s'il a bien été l'élève de Thomas Huxley, c'est qu'il a pu obtenir une bourse d'études (mais pas dans une université prestigieuse, ce qui, en Angleterre, laisse des traces indélébiles).

Par ailleurs, Wells a une conception nouvelle de la littérature qui, selon lui, doit s'ancrer dans une vision idéologique ou politique (socialiste, en l'occurrence). Les deux hommes se fréquentent, mais en voisins, et sans chaleur excessive de la part de Wells qui, de plus, n'est pas tendre avec Jessie. Ce qui n'empêchera pas Conrad de lui dédier L'Agent secret en 1907 : « À H. G. Wells, chroniqueur de l'amour de M. Lewisham, biographe de Kipps et historien des siècles à venir, ce simple récit du XIXe siècle est offert avec affection. » Deux ans plus tard, Conrad serait apparu dans Tono-Bungay de Wells sous les traits, peu flatteurs, d'un capitaine de marine pleutre et corrompu…


*1. La citation fut imprimée sur la couverture du roman dans la collection « Blanche », aux éditions Gallimard.

*2. Crane paie alors un loyer annuel de quarante livres sterling et Conrad de vingt-cinq.

*3. En 2009, WordBridge Publishing (Pays-Bas) a publié une édition du roman, où le mot nègre a été systématiquement remplacé par N-word, y compris dans le titre (The N-word of the Narcissus).

*4. Ford Madox Ford (1873-1939) publiera plus de quatre-vingts livres. Il jouera un grand rôle dans l'avènement du « modernisme » en littérature et fondera à Paris, en 1924, la revue The Transatlantic Review.



	
Les temps nouveaux

Tout en jouant les ermites coupés du monde, Conrad tient donc table ouverte, comme il l'écrit avec humour à sa cousine Aniela Zagórska, en décembre 1898 :

Nous vivons comme une famille d'anachorètes. — De temps en temps quelque pieux pèlerin appartenant à la grande fraternité des lettres vient rendre visite au célèbre Joseph Conrad, et demander sa bénédiction. — Quelquefois il l'obtient, quelquefois non, car l'ermite est sévère et dyspeptique et n'entend pas la plaisanterie en matière d'art. — En tout cas, le pèlerin obtient un dîner passable, une couche spartiate, et il disparaît 1 *1.



L'anachorète Conrad passe, certes, beaucoup de temps dans sa cellule face à des feuilles sans doute tout autant couvertes de chiffres que de lettres. Produire, il lui faut produire plus pour payer ses factures… Or, il souffre, dit-il, d'un grave handicap : il est d'une extrême lenteur. Bientôt, Conrad le lent et Ford Madox Ford le rapide décident d'unir leurs talents : ils écriront désormais des livres en collaboration. Le premier se dit aussi que le second, qui a la plume facile et est né en Angleterre, sera pour lui non seulement un maître et un conseiller en langue anglaise (office que remplit déjà Garnett), mais aussi quelqu'un qui l'initiera à tous ces petits riens liés à l'enfance qui font qu'un étranger se sente parfois désemparé dans une civilisation dont il connaît mal les berceuses, le langage de l'enfance et les mythes fondateurs. De son côté, Ford Madox Ford imagine que le seul nom de Conrad — qui ne se vend pas mais jouit d'un accueil critique exceptionnel — pourrait lui ouvrir toutes grandes les portes de l'édition. Sur le plan personnel, les deux hommes ont des points communs, à commencer par leur amour pour la France et la littérature française. À noter cependant qu'aucun des deux n'a le sens des affaires.

Même s'il est né et a été élevé en Angleterre, Ford Madox Ford a des origines étrangères. Il est, dès lors, a priori plus à même de comprendre et d'aider Conrad. Bien sûr, le jeune écrivain anglais est mythomane, mais il est toujours prêt à rendre service, ne ménageant pas ses efforts et faisant preuve d'une belle énergie. On peut parier sans grand risque que, dans cette collaboration bancale, c'est le tonique Ford Madox Ford qui fera le gros du travail. Reste qu'écrire un livre à quatre mains est rarement une bonne idée.

Cette collaboration portera d'abord deux premiers fruits : The Inheritors (1901) et L'Aventure (1903). Un troisième roman, La Nature d'un crime, est écrit en 1906. Mais entre-temps les relations entre les coauteurs se tendent et tournent à l'aigre, tandis que les épouses se chargent de jeter, à pleins brocs, de l'huile sur le feu. Le troisième titre paraîtra pourtant en avril et mai 1909, mais en feuilleton, dans l'English Review, la revue littéraire que Ford Madox Ford, son premier rédacteur en chef, vient de créer à Londres. Le texte est signé d'un pseudonyme germanique (baron Ignatz von Aschendorf). Ce troisième roman semble alors bien lancé (la prépublication servant de publicité), mais il faudra attendre quinze ans pour que le livre sorte en librairie. Écrite par Conrad en mai 1924, quelques semaines avant sa mort, la préface de La Nature d'un crime sera, assure Najder, « son dernier texte achevé *2 ». Conrad et Ford Madox Ford poursuivront leur carrière littéraire séparément, feignant in extremis de se rabibocher, mais le cœur, à l'évidence, n'y était plus. Conrad mort, sa femme Jessie ne manquera jamais une occasion de lancer des piques à Ford Madox Ford.

En plus de cette collaboration, somme toute peu fertile, Conrad écrit et publie beaucoup. Il est en contact de plus en plus étroit avec William Blackwood, le petit-fils du fondateur de la maison d'édition d'Édimbourg et de la fameuse revue Blackwood's Magazine, où l'écrivain publie en feuilleton, rappelons-le, Au cœur des ténèbres, Karain, Jeunesse et Lord Jim. Compte tenu de l'éloignement de l'Écosse, Conrad est surtout en contact direct avec le conseiller de Blackwood à Londres, David Storrar Meldrum. L'intensité des liens entre Conrad, Blackwood et Meldrum n'empêchera pas la fin, prévisible dès le départ, de cette relation. Et puis, l'argent gâte tout car, à son habitude, l'écrivain réclame toujours plus à Édimbourg alors que lui respecte de moins en moins les dates d'envoi de ses textes, pourtant fixées par lui et annoncées à son de trompe. Tout cela cependant fait partie de la routine. La goutte qui fera déborder le vase sera le recrutement par Conrad, en 1900, d'un agent littéraire — un des meilleurs —, J. B. Pinker, qui a ouvert ses bureaux dans Arundel Street en 1896. Pinker est celui qui a été, est ou sera l'agent des plus grands : Stephen Crane, Galsworthy, Wells, Maugham, Henry James et Joyce, pour n'en citer que quelques-uns.

Une nouvelle page s'est ouverte dans l'histoire de l'édition de langue anglaise au cours des années 1875-1890, qui correspondent peu ou prou à la fois aux premières lois anglaises sur l'enseignement obligatoire et à l'apogée de l'Empire britannique. L'édition est partie prenante, puisque cela signifie que, dans les décennies qui suivront, le marché du livre en langue anglaise ne cessera de croître aux États-Unis, dans les îles Britanniques et aux quatre coins de l'Empire. Certes, des intermédiaires de tout poil existent dans l'édition anglophone depuis plus longtemps et, même s'ils n'avaient pas le titre d'agents, certains d'entre eux l'étaient plus ou moins déjà. Le premier à porter ce nom est sans doute Alexander Pollock Watt, un autre Écossais établi à Londres, qui commence son travail d'intermédiaire vers 1875 et ouvre des bureaux au no 2 de Paternoster Square en 1881 (tout naturellement, un écrivain écossais, Conan Doyle, sera un de ses premiers clients connus). J. B. Pinker entre dans la cour d'honneur des agents littéraires dans les années qui suivent, et bientôt le mouvement paraît irréversible : les éditeurs devront désormais passer sous les fourches caudines d'un intermédiaire sachant compter (et glanant, au passage, quelque dix pour cent sur les royalties de leurs clients, voire beaucoup plus sur les droits étrangers). La situation, bien sûr, est la même aux États-Unis, où un Bostonien formé à Harvard, Paul Revere Reynolds, crée à New York la première agence littéraire outre-Atlantique.

À la fin de l'ère victorienne ces agents littéraires sont encore très peu nombreux à Londres, mais leur succès va s'affirmer peu à peu lors de la décennie édouardienne *3 — au grand dam des éditeurs anglais, qui voient avec irritation ces imprésarios braconner sans vergogne sur leurs terres et y chasser les meilleures plumes. Un auteur, disent-ils en substance, n'a nul besoin d'un porte-parole, d'un courtier ou d'un représentant puisque son éditeur, qui prend tous les risques financiers, est, par définition, le mieux placé et le plus motivé pour le défendre. Heinemann refuse de traiter avec ces nouveaux venus et prend la plume, en 1893, pour publier dans la revue littéraire The Athenaeum une violente critique de ces intermédiaires qui, à ses yeux, sont des « parasites » sans foi ni loi.

La personnalité profonde d'un homme se niche dans ses contradictions et ses zones d'ombre, non dans ses déclarations urbi et orbi, ses prises de position morales et ses professions de foi. Conrad, par exemple, n'a que mépris pour les auteurs dont les livres se vendent bien, mais ses médiocres ventes le dépriment. Il passe une partie de sa vie à tendre la main et à emprunter de l'argent à ses amis – argent qu'il ne remboursera pas, et il le sait. Pourtant, il fait la fine bouche quand d'aventure un prix lui est attribué. C'est le cas en janvier 1899 quand la revue littéraire The Academy *4 honore Jeunesse et Histoires inquiètes. Fondée en 1869, la revue, mensuelle à l'origine, est devenue hebdomadaire en 1874, ce qui montre à la fois l'importance de la presse littéraire à la fin de l'ère victorienne et le rôle majeur qu'elle joue alors dans le destin commercial des livres. Et les collaborateurs de The Academy ne sont pas n'importe qui mais de grandes signatures comme Edward Garnett, E. V. Lucas, Arnold Bennett ou Swinburne.

De plus, le prix reçu par Conrad n'est pas seulement un coup de chapeau. Il s'accompagne d'un chèque de cinquante guinées *5. Une coquette somme, qui représente peu ou prou deux années de location (le loyer annuel était de vingt-huit livres pour la demeure d'Ivy Walls et de vingt-cinq livres pour Pent Farm). Conrad est, bien sûr, ravi d'obtenir un prix mais semble considérer que la somme en question est sans intérêt, alors que, justement, Phil Krieger — un de ses témoins de mariage — réclame, de manière de plus en plus pressante, les quelque cent cinquante livres qu'il lui a jadis prêtées… Le prix de l'Academy permet à Conrad de rembourser une petite partie de ce qu'il doit, mais cela ne suffit pas. Alors, une fois de plus, il va faire la quête et, chose étrange, il ne revient jamais bredouille.

Au cours de l'été 1899, Conrad rencontre à Londres Hugh Charles Clifford, un aristocrate descendant d'une des plus vieilles familles du royaume, d'ailleurs catholique. Ses liens avec l'écrivain remontent à l'année précédente quand Clifford, haut fonctionnaire anglais en Malaisie, publie un compte rendu non signé sur Un paria des îles dans le quotidien The Singapore Free Press & Mercantile Advertiser. Conrad en prend pour son grade, car, affirme l'auteur du papier, sa documentation sur la Malaisie est mauvaise. Il faut dire que Clifford est alors un des rares spécialistes de cette région d'Asie, où il sera en poste pendant dix-huit ans, de 1883 à 1901. Arrivé à l'âge de dix-sept ans, il connaît même la langue malaise. Écrivain à ses heures, il publie chez Blackwood's et a donc été heureux d'entamer une correspondance avec Conrad, qu'il a tenu à rencontrer lors d'un de ses rares passages à Londres. Toujours très déférent envers les grands de ce monde, Conrad se sent flatté et restera en contact avec lui. C'est à Hugh Clifford qu'il dédicacera son roman Fortune (1914). Jamais titre n'aura été aussi bien choisi : ce sera le premier vrai succès de librairie de Conrad. Or, la main de Clifford y est pour quelque chose. Devenu gouverneur de Ceylan en 1907, il y rencontre un des hommes les plus puissants du monde, le magnat de la presse James Gordon Bennett, qui dirige le New York Herald avec tout le recul intellectuel — et géographique — nécessaire : il vit à Paris ou sur son yacht, car il aime la mer. Clifford lui suggère de s'intéresser à Conrad, et c'est ainsi que Fortune paraît en feuilleton dans le Herald, du 29 janvier au 30 juin 1912. Cette seule publication apporte à l'auteur la somme fabuleuse de mille quatre cents livres sterling. Le début, en effet, de la fortune…

Les choses n'en sont pas là à la fin du XIXe siècle. Conrad se trouve alors dans une situation singulière. À quarante ans, il a décidé de changer de vie. Il n'oublie pas, certes, qu'il est capitaine au long cours et confie parfois, à qui veut l'entendre, qu'il va sans tarder reprendre la mer (il le dit surtout quand des orages financiers menacent à l'horizon), mais en réalité il est désormais écrivain professionnel. En général, les écrivains ne le sont qu'à temps partiel, car ils savent bien que leurs seuls droits d'auteur, par nature aléatoires, ne leur permettront pas de vivre. Ils ont, dès lors, une autre profession qui leur assure un revenu régulier. Beaucoup sont journalistes, d'autres traducteurs, professeurs, diplomates, directeurs de collection, salariés dans une maison d'édition... À l'époque victorienne et édouardienne, la plupart des écrivains ou des artistes sont riches à la naissance et n'ont nul besoin d'avoir une activité salariée. D'autres, comme E. M. Forster, sont d'heureux héritiers, ce qui les dispense d'avoir une activité quotidienne ennuyeuse et chronophage. Les droits d'auteur sont acceptés, parce qu'il est psychologiquement gratifiant d'en percevoir, mais la plupart des écrivains n'en ont nul besoin pour vivre.

À l'époque de Conrad, les choses commencent cependant à changer et beaucoup de ses contemporains considèrent qu'un gentleman, même riche, se doit de fréquenter une université — Oxford ou Cambridge de préférence. Ils s'assurent d'ailleurs ainsi contre les aléas de la finance en glanant des diplômes qui, en cas de besoin, leur ouvriront les portes d'une profession. Arthur Conan Doyle et Somerset Maugham, par exemple, sont docteurs en médecine et le richissime John Galsworthy a fait des études de droit. Conrad n'a jamais mis les pieds dans une université, mais il appartient à un milieu cultivé. Bien qu'il ait une profession et un grade (capitaine au long cours), il choisit d'emblée le statut d'écrivain professionnel, alors qu'il a peu publié et que ses droits d'auteur sont peu conséquents, même si ces droits, chez les éditeurs de langue anglaise (dont le marché est considérable), ne sont en rien comparables à ce qu'ils sont ailleurs.

Les faits sont là : depuis janvier 1894, Conrad vit sans salaire. Son oncle, par chance, lui a laissé de l'argent. Puis il y a eu quelques à-valoir des éditeurs et des sommes, souvent substantielles, versées par les revues ou les journaux pour la pré-publication de ses livres. Il y a, en réalité et surtout, les emprunts qu'il ne cesse de faire au fil des mois. Quand il a le couteau sous la gorge, il pratique, avec grand art, la technique de la cavalerie, empruntant à un ami pour en rembourser un autre. Pour tout compliquer, Conrad se croit un financier avisé et, dès qu'il a un peu d'argent, choisit de très mauvais placements. Il aime aussi les assurances vie et les agite devant les banquiers pour obtenir des prêts conséquents (des amis acceptant de se porter caution).

Cette situation financière constitue un stress psychologique majeur pour Conrad, d'autant qu'il est désormais marié et père de famille. Il lui faut sans cesse consacrer une partie de son énergie à trouver des « prêteurs » (les guillemets s'imposent, puisque ceux-ci sont, en réalité, des donateurs). Comment parvient-il à la fois à écrire une œuvre, à trouver des créanciers et à donner le change, non seulement à sa femme Jessie, mais aussi aux multiples personnes qu'il rencontre et invite ? Ce qui explique aussi, du moins en partie, pourquoi il déménage aussi souvent ou pourquoi il décide soudain d'aller vivre quelques mois en France.

Quelle qu'en soit la raison, déménager est, d'ailleurs, un élément supplémentaire de stress, sans doute aussi déstabilisant qu'un deuil. Conrad passera une partie de sa vie à faire et défaire ses valises. Même s'il s'arrange toujours, d'une manière ou d'une autre, pour qu'il n'ait guère à s'occuper du déménagement proprement dit — laissant à sa femme la gestion pratique de ces détails domestiques —, il reste que cette instabilité géographique chronique ébranlerait le plus solide des équilibres. Alors, comme chaque fois qu'il est confronté à des corvées ou à des responsabilités familiales, il se dit malade, et sans doute l'est-il, en effet, à sa façon. C'est ce qu'il écrit, par exemple, le 13 février 1900 à Cunninghame Graham :

Je me suis colleté avec la mort ou peu s'en faut. Pourtant ce n'est pas encore pour cette fois il semble. — J'ai été malade depuis le 26 janvier, et n'ai pu me traîner jusqu'au rez-de-chaussée que depuis hier. Malaria, bronchite et goutte. Je vais mieux, mais je ne me sens plus aucun ressort, je reste sous la menace. — Ma pauvre femme est exténuée, je crains qu'elle ne cède elle aussi et ce serait la fin de tout […] Moi aussi je suis exténué. — Il faut se raidir 2.



Quelques semaines plus tard, les Conrad reçoivent la visite de Marguerite Poradowska venue de Bruxelles. Le courant passe bien entre les deux femmes, et Jessie applaudit à la suggestion d'aller prendre quelques vacances en Belgique. Elle se montre moins enthousiaste quand elle apprend, un peu plus tard, qu'ils vont retrouver en Belgique Ford Madox Ford et sa femme, car les deux écrivains doivent travailler de concert à un roman, si du moins Conrad est en forme, ce qui ne sera pas le cas.

Arrivés à Ostende, où les attend Ford Madox Ford, les Conrad se rendent à Bruges, avant de gagner la station balnéaire de Knokke, près de la frontière hollandaise. Comme c'est presque toujours la règle quand les Conrad sont à l'étranger, les choses se passent mal, et le petit Borys, alors âgé de deux ans et demi, tombe malade : « Ces vacances dont je m'étais promis tant de joie furent un fiasco lamentable et nous faillîmes y laisser notre petit garçon 3 […]. » Selon Jessie, son fils a attrapé « la fièvre muqueuse », c'est-à-dire une forme atténuée de typhoïde. Contre toute attente, cet épisode — qui, assure la mère, « fut un cauchemar 4 » — va quelque peu rapprocher Jessie et Ford Madox Ford, celui-ci ayant été d'un secours efficace et désintéressé pendant cette période difficile. Quant à Conrad, qui fait face à une nouvelle crise de goutte, il se contente de gémir et ne peut guère aider sa femme.

Rentrés à Pent Farm plus tôt que prévu, les Conrad retrouvent la routine de leur vie d'anachorètes. Borys est remis. Jessie, épuisée par ces vacances, peut enfin souffler. Conrad, qui déborde de projets, reprend contact avec J. B. Pinker, qui devient alors son agent. Lord Jim paraît en feuilleton dans le Blackwood's Magazine depuis octobre 1899, puis sort en librairie à Londres et à New York en cet automne 1900. Conrad préfère l'édition américaine, comme il l'écrit en français à Henry D. Davray, le traducteur de Wells et futur traducteur de Conrad :

Je vous expédie le bouquin que vous êtes assez bon et assez charitable de me demander. Édition américaine. Je la préfère à l'anglaise. C'est moins lourd, et le papier est blanc au lieu d'être jaune sale. Blackwood a produit quelque chose qui ressemble à une bible verte. On pourrait assommer un homme avec. Ces gens-là sont idiots ! […] [J]e regarde ce monstre avec un ébahissement d'avoir fait cela. C'est lourd, lourd comme une pierre 5.



Terminé en juillet 1900, Lord Jim s'appuie, comme c'est souvent le cas chez Conrad, sur un fait historique : en 1880, le Jeddah *6 quitte Singapour à destination de Djeddah avec près de mille passagers musulmans se rendant en Arabie pour un pèlerinage à La Mecque. À la suite de graves incidents techniques, le capitaine, le second et l'équipage décident d'abandonner le navire, qu'ils estiment perdu. Or, contre toute attente, le Jeddah ne coule pas… Le point de départ de Lord Jim est très proche de cet événement : un marin abandonne son navire, le Patna (qui, lui aussi, s'apprête à couler mais ne le fait pas). La suite, qui constitue l'essentiel, est de la fiction : réfugié en Malaisie, Jim essaie de s'y racheter. Le thème du roman en est donc l'honneur perdu – et retrouvé.

La lecture de cette œuvre n'est pas simple car la structure du roman est complexe et tourmentée. Il y a, tout d'abord, un narrateur neutre puis, à partir du chapitre cinq, un second narrateur, Marlow (double de Conrad à certains égards) qui, d'ailleurs, apparaît dans divers écrits de l'écrivain entre 1898 et 1912 (Jeunesse, Au cœur des ténèbres et Fortune). Lord Jim est aujourd'hui un des romans les plus connus de Conrad, moins pour son originalité thématique et ses qualités littéraires intrinsèques que par l'adaptation qui en a été faite au cinéma, en 1965, par l'Américain Richard Brooks.

Conrad a dédié ce roman à son vieil ami G. F. W. Hope et à sa femme Ellen, qui viennent de traverser une tragédie : fin novembre 1899, le corps nu de leur fils aîné, Jack, âgé de dix-sept ans, a été retrouvé en pleine campagne, à Stanford-le-Hope, non loin d'Ivy Walls, où vivaient naguère les Conrad. Alors que certains détails semblent indiquer qu'il s'agit d'un meurtre à caractère sexuel, les autorités, pour des raisons qui n'ont pas été élucidées, s'empressent de classer le dossier.

Passer d'un millénaire à un autre, voire d'un siècle à un autre, ne change rien ou pas grand-chose, mais on aime à se persuader du contraire. L'arrivée du XXe siècle a cependant constitué une date charnière dans l'histoire anglaise. Après un règne de soixante-quatre ans, la reine et impératrice Victoria meurt, en effet, en janvier 1901. Et avec elle disparaît celle qui fut, en un siècle que l'on dit misogyne et rétrograde, une des femmes les plus puissantes de toute l'Histoire. Quelques jours plus tard, un député conservateur de vingt-six ans, Winston Churchill, fait son discours inaugural au Parlement. Il deviendra le plus grand défenseur de l'Empire. Contrôlant toutes les routes maritimes, la Grande-Bretagne est désormais la première puissance mondiale. Ce n'est peut-être pas un hasard si Kim paraît en 1901, comme si le décor indien de ce roman de Kipling soulignait de manière symbolique, mais avec éclat, le rôle essentiel du joyau de la Couronne quand, sous Victoria, elle brillait de tous ses feux. On comprend que Joseph Conrad soit, en 1886, devenu citoyen britannique puis, en 1895, écrivain de langue anglaise : pour un Polonais aux talents exceptionnels, mais un Polonais sans bagages — et, d'ailleurs, sans pays —, la Grande-Bretagne était le pays d'Europe qui incarnait le mieux l'espoir d'une vie et d'un monde meilleurs. L'ère victorienne a été une période de bouleversements et d'aventures aux quatre coins du monde :

Le cliché facile d'une société pudibonde et cossue à favoris, gibus et crinolines, pesant sur des masses vouées à la plus noire misère, ignore et trahit ce qui fait la vraie valeur du siècle : son énergie physique et morale, sa croyance dans le progrès, sa persévérance dans la voie de la justice et de la démocratie, sa confiance dans l'humanité raisonnable 6.



Comme Churchill, Conrad se montre fort méfiant envers la démocratie, mais il aime cette « confiance dans l'humanité raisonnable ». Il connaît l'Empire britannique, a arpenté les ruelles pentues de La Valette, les gares de Madras et de Bombay, les quais de Calcutta et de Singapour. Il a conté fleurette à l'île Maurice, vécu des mois en Australie, s'est promené dans l'île de Sainte-Hélène et sur le promontoire du Cap, en Afrique australe. Il se sent fier et reconnaissant d'être anglais. Et puis, il a des correspondants aux quatre coins du monde, Ted Sanderson, par exemple, avec qui, en 1893, il a traversé l'océan Indien et l'océan Atlantique sur le Torrens. Ce vieil ami est maintenant en Afrique australe, puis il ira s'installer, pour quelques années, à Nairobi, où il sera secrétaire de mairie de cette petite bourgade d'Afrique orientale britannique. C'est à lui que Conrad a dédié Un paria des îles (1896), et à sa mère Katherine Sanderson qu'il dédiera Le Miroir de la mer, dix ans plus tard.

Il s'élève, certes, contre l'impérialisme belge, mais trouve que la colonisation à la française et à l'anglaise a ses vertus. Il n'est pas le seul à penser ainsi, loin de là. Des deux côtés de la Manche, des hommes politiques prennent fait et cause pour la colonisation. « Les races supérieures » ont le devoir de « civiliser les races inférieures », assure Jules Ferry à la Chambre des députés, le 28 juillet 1885. Un tonnerre d'applaudissements ponctue sa virile défense et illustration de la politique coloniale. En bon gardien de l'ordre établi, Conrad se garde de critiquer haut et fort la politique coloniale de l'Angleterre et de la France (laquelle, tout de même, a sa préférence). Même en temps de paix, il refuse de signer les pétitions à caractère politique, sauf quand celles-ci portent sur une idée générale comme la censure ou la bêtise, ce qui ne mange pas de pain, puisque tout le monde — même et surtout Anastasie ou Homais — se dit contre la censure. En revanche, signer, alors qu'il est d'origine étrangère, quoi que ce soit qui pourrait porter ombrage à l'Angleterre lui paraîtrait un manque d'élégance envers la si généreuse Albion. C'est sans doute ce qui explique, du moins en partie, ses prises de position sur les nationalistes irlandais au début de la Grande Guerre.

Edward VII, le nouveau roi, va poursuivre le travail de la reine Victoria. D'apparence bonhomme, ce roi très populaire, fin diplomate, ouvert au monde et aux civilisations les plus différentes, est, dans bien des domaines, en avance sur son temps. Ce n'est pas un lettré, mais il ne jure que par Conan Doyle, et une de ses premières décisions sera d'anoblir le père de Sherlock Holmes.

Contraint de produire de plus en plus pour faire face aux nécessités économiques du moment, Conrad publie un recueil de nouvelles, Jeunesse, en 1902, qui comprend « Au cœur des ténèbres » et « Au bout du rouleau ». Suit, en avril 1903, Typhon (l'édition américaine étant parue quelques mois plus tôt). Le récit qui donne son titre au livre est, en réalité, plus proche d'un court roman que d'une grosse nouvelle (le recueil comprenant, par ailleurs, « Amy Foster », « Falk *7 » et « Pour demain »). La trame de l'histoire en est simple : le Nan-Shan, qui transporte deux cents coolies chinois à Fou-Tchéou, est la proie d'un typhon (décrit de manière saisissante), mais, parce qu'il n'a pas d'imagination, le secret et peu loquace capitaine Mac Whirr fait face. C'est donc aussi une réflexion sur « le prestige, le privilège et le poids du commandement 7 »… Traduit par Gide *8, Typhon est sans aucun doute le récit qui a fait connaître le nom de son auteur en France.

Chaque jour ou presque, Conrad écrit. Des romans, des nouvelles, des souvenirs, des pièces de théâtre, des préfaces, des comptes rendus, des essais, des articles et, cela va de soi, des milliers de lettres. On comprend que, certains jours, il soit tenté de reprendre la mer.

La solitude me gagne : elle m'absorbe. Je ne vois rien, je ne lis rien. C'est comme une espèce de tombe, qui serait en même temps un enfer, où il faut écrire, écrire, écrire. On se demande si cela vaut la peine, — car enfin on n'est jamais satisfait et on n'a jamais fini […]. Lasciate ogni speranza vous qui, par amour et par haine, cherchez à donner un corps à quelques ombres sans conséquence 8.



Il y a parfois de bonnes nouvelles. C'est le cas, en 1903, quand Conrad est informé qu'il vient d'obtenir une bourse du Royal Literary Fund. Créé en 1790 pour venir en aide aux gens de lettres en situation financière difficile, cette fondation a évité le pire à bien des écrivains, pas simplement anglais, puisque Chateaubriand, réfugié en Angleterre, en a bénéficié. Cette année 1903, Conrad reçoit une somme de trois cents livres. Des amis comme Sydney Pawling (l'associé de Heinemann), Edmund Gosse (écrivain et bibliothécaire de la Chambre des lords) et Henry James ont, manifestement, poussé à la roue. D'autres aides substantielles suivront au fil du temps. À partir de 1910, Conrad touchera même de l'État une pension annuelle de cent livres. Dans la pratique, l'écrivain étant incapable de gérer ses finances, c'est son agent littéraire J. B. Pinker qui s'occupe de tout, paie les factures — même celles des vêtements de Jessie — et avance l'argent. Une curatelle qui ne dit pas son nom s'est mise en place, et une curatelle dont l'ironie n'échappe à personne : c'est Pinker, un agent littéraire d'origine modeste (son père était maçon) qui, au fond, a pris la place de l'oncle Bobrowski. Ce qui, à l'occasion, n'empêche pas Conrad de prendre la mouche, de jouer les indignés et de se plaindre d'être traité comme un enfant. Ce qui est le cas, en effet. Pour autant, personne n'essaie plus — ce serait peine perdue — de lui faire réduire son train de vie. Son point de vue repose sur une logique imparable : ses livres, il n'en doute pas, rapporteront aux autres beaucoup d'argent, quand il sera mort. Quoi de plus normal, dès lors, s'il cherche, de son vivant, à profiter un peu de son travail ?

Paraît, en octobre 1903, le deuxième livre signé Joseph Conrad et Ford Madox Hueffer, L'Aventure, dédié aux épouses des coauteurs, Jessie et Elsie. Il s'agit d'un roman historico-romantique, long et peu convaincant, dont l'action se passe au début du XIXe siècle dans un pays d'Amérique latine imaginaire. Conrad laissera entendre — et les critiques emboîteront le pas — que la principale responsabilité du texte revenait à Ford Madox Ford, mais rien ne permet vraiment de le dire. Conrad, en tout cas, s'empresse de minimiser l'intérêt de ce gros roman.

Il y a des choses difficiles à expliquer, surtout après coup. Je regarde Romance [L'Aventure] comme une chose sans aucune importance […]. L'idée que nous avions était purement esthétique : rendre quelques scènes, quelques situations, d'une façon convenable. Puis il ne nous déplaisait pas de montrer que nous pouvions faire quelque chose dans le genre fort en vogue avec le public en ce moment-ci 9.



L'Aventure ne reçoit pas un accueil délirant mais, plusieurs années plus tard, Conrad se réjouira de l'avoir écrit car il recevra des droits conséquents pour son adaptation au cinéma *9. Reste que ce roman, écrit en collaboration, aura aussi une conséquence littéraire inattendue : le décor sud-américain semble bien avoir conduit Conrad à la rédaction de ce que beaucoup de ses lecteurs considèrent aujourd'hui comme son chef-d'œuvre, Nostromo. C'est, du moins, ce que laisse entendre G. Jean-Aubry :

Fût-ce l'atmosphère hispano-américaine d'une grande partie de L'Aventure, dont la scène se passe à Cuba, qui ranima les souvenirs de ses voyages de jeunesse aux Antilles et le goût particulier qu'il avait eu, dans son enfance, pour tout ce qui touchait au continent sud-américain, toujours est-il qu'à peine terminée L'Aventure, il se cloîtra […] du début de l'année 1903 jusqu'au 3 septembre 1904 et se plongea dans la tâche écrasante que lui imposa […] Nostromo, où, avec le seul recours de quelques lectures et de quelques paysages entrevus en 1875, il est parvenu à recomposer l'atmosphère authentique d'une république sud-américaine 10.



Très fertiles sur le plan littéraire, les années 1903-1904 sont pourtant bien difficiles sur le plan familial et personnel. Outre ses écrasants soucis financiers et ses récurrents problèmes de santé, Conrad se retrouve avec une épouse qui, au fil du temps, devient impotente. Depuis des années, Jessie souffre des genoux. Or, en janvier 1904, elle tombe sur le trottoir, du côté de Church Street à Londres, et ce sont, une fois de plus, les genoux qui font les frais de l'accident. La famille se trouve alors installée pour quelques semaines dans la capitale car Conrad veut avancer la rédaction du Miroir de la mer avec l'aide de Ford Madox Ford, à qui il a pris l'habitude de dicter certains de ses textes. Les médecins sont embarrassés sur ce qu'il convient de faire pour soigner l'épanchement de synovie de Jessie ou, du moins, améliorer son état, si tant est que cela soit possible, car la fragilité de ses membres est aggravée par son obésité grandissante. L'affaire est si sérieuse (on parle d'amputation) que les médecins décident, dans un premier temps, de laisser faire la nature. Puis ils découvriront bientôt que la pauvre Jessie a aussi de sérieux problèmes cardiaques.

Le 6 février, le banquier de Conrad (Watson & Company) suspend ses paiements, et l'écrivain, qui y a des placements, se retrouve plus pauvre que la veille (ce qui prouve au moins qu'il n'était pas alors aussi démuni qu'il le disait). Il lui faudra pourtant faire face à de lourds frais médicaux mais, comme toujours, il parviendra à trouver l'argent. C'est, d'ailleurs, au cours de cette année-là qu'il décide — car il faut remplacer Jessie — de prendre une secrétaire. Ce sera Miss Lilian Mary Hallowes, une jeune femme d'une trentaine d'années originaire du beau pays des lacs, au sud de Carlisle. Née sous le crachin de Penrith, la ville liée au poète Wordsworth, elle ne peut que s'intéresser à la littérature. Intelligente, travailleuse, le chignon haut mais le verbe bas, elle est, à l'évidence, plus portée sur les solides touches de la machine à écrire que sur les fugaces plaisirs de la chair. La perle rare, en somme. Célibataire, il va sans dire, et qui aura la sagesse de le rester. Conrad finira Nostromo avec elle, et Lilian fera désormais partie du paysage.

Le Costaguana étant un pays imaginaire, on pourrait s'attendre que le travail du romancier s'en trouve facilité. Or, c'est le contraire qui se produit. Ayant besoin de s'appuyer sur une réalité objective pour créer une fiction, Conrad s'astreint à un lourd travail de documentation pour créer son pays fictif. L'écrivain, écrit Paul Le Moal, « s'aperçut après quelques mois de travail que ses souvenirs de l'Amérique du Sud et de l'Amérique centrale étaient trop fragmentaires et trop estompés pour qu'il pût en recréer l'atmosphère », mais il « sut combler par des lectures les vides de son information ou de sa mémoire défaillante 11 ». Conrad ne se contente pas ici de créer des personnages, un scénario, un paysage, mais aussi l'histoire de ce pays imaginaire et une toile de fond politique avec ses guerres civiles et ses coups d'État. « Cette création romanesque d'un pays et de son histoire […] a été considérée par de nombreux critiques comme le sommet de l'imagination de son art 12. » Présenté comme difficile, Nostromo est mal reçu par la critique de l'époque, désorientée par sa complexité. Terminé en août 1904 à Stanford-le-Hope chez les Hope, publié (et fort mal imprimé) dès octobre, le livre est dédié à John Galsworthy, en souvenir sans doute de leur première rencontre en Australie, en 1893, et surtout en reconnaissance pour le soutien total donné à Conrad par le futur auteur du roman « Le Propriétaire », première pierre de La Saga des Forsyte, qui paraîtra en 1906. Il convient d'ailleurs de préciser ici que, dès 1898, le jeune Galsworthy, qui signait alors John Sinjohn, avait lui-même dédié son roman Jocelyn à Conrad.

Le livre n'a pas de succès. Conrad en a l'habitude. Aux yeux des critiques, Nostromo est interminable, et ils lui préfèrent la nouvelle « Gaspar Ruiz » — postérieure à Nostromo — qui donnera son titre à un recueil paru en 1908. Car cela leur plaît bien de parler des guerres révolutionnaires et de l'Amérique du Sud, et l'action de « Gaspar Ruiz » se passe justement au Chili. Mais Conrad a bien d'autres soucis en tête : Jessie doit être opérée du genou gauche, le plus atteint, dans une clinique de Londres. Alors que sa femme est, bien sûr, fort inquiète et ne demande qu'à se recroqueviller sur son inquiétude, Conrad se dit qu'organiser un grand dîner la veille de l'opération lui changera les idées. « C'était tout à fait caractéristique de Joseph Conrad avec son extravagance innée en toutes choses d'inviter quelque trente personnes à un petit dîner impromptu 13 », précise Jessie Conrad dans une lettre à Galsworthy.


*1. La ponctuation a été respectée. Les passages en italique indiquent qu'ils étaient en français, ici et infra.

*2. L'édition originale anglaise parut chez Duckworth sous la signature de Joseph Conrad et Ford Madox Hueffer, alors que l'édition américaine chez Doubleday est signée Joseph Conrad et Ford Madox Ford.

*3. Edward VII, fils de la reine Victoria, régnera de janvier 1901 à mai 1910.

*4. Devenue The Academy and Literature, la revue eut comme rédacteur en chef, de 1907 à 1910, lord Alfred Douglas, alias Bosie, l'ami d'Oscar Wilde.

*5. Soit un peu plus de 50 livres.

*6. L'orthographe locale a ici été conservée.

*7. La traduction de Typhon par André Gide étant parue isolément en 1918, Gallimard publia les trois autres nouvelles sous le titre de Falk en 1934.

*8. Cette traduction n'était cependant pas la première. Voir Daniel Durosay, « Une ténébreuse affaire : la première traduction de Typhon, par Joseph de Smet », Bulletin des Amis d'André Gide, no 100, octobre 1993, p. 551-575.

*9. Le film muet The Road to Romance (1927) fut réalisé aux États-Unis par le Canadien John S. Robertson.



	
Vedere Napoli e morire

Après l'intervention chirurgicale de Jessie, le 2 novembre 1904, plusieurs semaines d'hospitalisation et quelques jours passés dans un nouvel appartement, Addison Road, Conrad décide qu'il faut, dès janvier, fuir l'hiver anglais et partir pour l'île de Capri. Ce qui signifie traverser la Manche, la France et une partie de l'Italie. Un voyage compliqué pour une convalescente impotente et obèse, pour qui le moindre mouvement est douloureux, puisqu'elle se traîne à grand-peine sur ses béquilles. Il faudra littéralement la porter d'un point à un autre et engager une infirmière à plein temps et pour plusieurs mois. D'autant que le petit Borys sera de l'expédition. « Il nous fallait évidemment voyager de la façon la plus coûteuse et la plus confortable, écrira Jessie. Des fauteuils transportables avaient été commandés tout le long du trajet et des chambres retenues dans les divers hôtels 1. »

Deux compartiments sont nécessaires dans le train qui, de Calais, transporte d'abord les voyageurs à Paris, où ils descendent (est-ce le choix de Conrad ?) à l'Hôtel de Saint-Pétersbourg, rue Caumartin. Puis ils partent pour Naples, où ils arrivent le 15 janvier et y passent quelques jours avant de traverser la baie et gagner Capri où une villa a été louée. À peine arrivée, l'infirmière anglaise tombe malade ; elle regagnera l'Angleterre quelques semaines plus tard. « Pourquoi avoir choisi, avoir même pensé à un endroit aussi montagneux, ceci demeure un mystère pour moi 2 », se demande Jessie, qui ajoute : « Je suppose que Capri est un des pires endroits où puisse se mouvoir un être atteint dans ses membres inférieurs 3. » Les excursions en dehors de l'île seront rares (Naples, Amalfi et Pompéi).

Conrad aime parler littérature et refaire le monde, et il laisse entendre qu'il lui sera difficile de trouver un partenaire d'un bon niveau intellectuel car il ne parle pas italien. Or, à la Belle Époque, Capri n'est pas, loin de là, le diable vauvert mais une oasis libertine, intellectuelle et cosmopolite, et Conrad le sait. L'île est fréquentée par des Allemands et, surtout, des Britanniques, lesquels, depuis Shakespeare et Webster, rêvent de l'Italie, la terre ensoleillée des passions. On y croise aussi artistes, originaux fortunés, penseurs politiques en rupture de ban, couples en cavale conjugale, photographes en quête de pâtres siciliens ou de bardaches dénudés. Tous ces braves gens ont, à l'évidence, des mœurs que la morale réprouve, mais les autochtones, les Capresi, feignent de ne pas les remaquer car ces riches visiteurs et résidents font vivre l'île. À la fin de l'époque victorienne et durant la décennie édouardienne, Capri voit passer, au fil des saisons, Axel Munthe *1, Oscar Wilde, André Gide, Henry James, Maxime Gorki, Somerset Maugham, la pianiste Renata Borgatti, l'artiste peintre Romaine Brooks et même la reine Victoria de Suède. Beaucoup d'autres suivront, comme Compton Mackenzie, Félicien Marceau et Curzio Malaparte.

Pendant quelques années, l'industriel allemand Friedrich Krupp a inondé Capri de son argent, avant de devoir s'en éloigner pour cause de scandale sexuel. Sa mort inopinée, en 1902, en a peiné plus d'un dans l'île, mais il y a encore un exilé de haut rang, le baron Jacques d'Adelswärd-Fersen *2. Sa belle demeure en construction est, au printemps 1905, en voie d'achèvement, à quelques pas de l'endroit où vivait l'empereur Tibère. En attendant le dernier coup de truelle, les amoureux des belles lettres vont saluer la villa Wordsworth, où vit non pas, certes, le célèbre poète de Cockermouth, mort en 1850, mais son petit-fils homonyme installé à Capri après une longue et brillante carrière à Bombay. C'est dans cette île que Conrad fait la connaissance du comte Sigismond Szembek, un riche Polonais porté sur le piano, la langue française et les plaisirs charnels (« un des hommes les plus exquis que je connaisse 4 », note Jessie). L'écrivain s'en inspirera, semble-t-il, pour sa nouvelle « Il Conde », qui se passe à Naples (elle sera publiée dans Gaspar Ruiz, en 1908) et Conrad restera en contact avec lui jusqu'à sa mort, deux ans plus tard.

Le romancier ne tarde pas à dénicher l'interlocuteur idéal, plus jeune que lui d'une dizaine d'années, un certain Norman Douglas (1868-1952). L'homme a trente-cinq ans. Né en Autriche, où son père écossais (marié à une von Pöllnitz) dirige une entreprise, il a eu une enfance d'aristocrate européen, fréquentant les meilleures écoles anglaises ou allemandes (Yarlet, Uppingham, Karlsruhe). Brillant linguiste, comme Conrad, il est entré dans les services diplomatiques et s'est retrouvé en poste à Saint-Pétersbourg (nouveau clin d'œil du destin pour Conrad). S'y étant mal conduit, il reprend vite sa liberté, achète une maison à Naples puis se marie avec une cousine germaine. Ils auront deux fils, dont Robin, un peu plus jeune que Borys. La famille Douglas déménage alors pour Capri où le destin de Norman croise celui de Conrad en ce printemps 1905. Sur le plan intellectuel, les deux hommes ont beaucoup pour s'entendre, car l'ancien diplomate, érudit polyvalent, spécialiste de mythologie, ornithologue distingué, passionné de zoologie, d'erpétologie, de botanique et de littérature, veut devenir écrivain et le deviendra (il écrira même quelques romans, dont Vent du Sud, qui se passe dans une île de la Méditerranée facile à reconnaître). « Son succès auprès du sexe dont je fais partie était certain et assuré 5 », note Jessie, qui ne se rend pas compte que Douglas a bien d'autres priorités que les femmes.

Lorsque Conrad fait sa connaissance, il a déjà publié quelques textes, dont Unprofessionnal Tales (signé Normyx) et The Forestal Conditions of Capri (signé des initiales N. D.). Il est au tout début d'une longue et brillante carrière littéraire, et Conrad l'aidera beaucoup au cours des années suivantes. Plus tard, confronté à de gros ennuis avec la justice anglaise, Douglas devra fuir l'hypocrite Albion et regagner l'Italie.

Les Conrad vont passer quatre mois à Capri, une île que le romancier n'aimera pas et prendra même en grippe. Il fume à la chaîne, pousse le fauteuil roulant de sa femme et prend le bateau pour aller à Naples consulter un dentiste, ce dont il a une peur bleue. Il n'écrit plus, sinon des lettres à des amis, comme Galsworthy, pour se plaindre de leur lieu de séjour, du mauvais temps, de sa santé déclinante et du coût exorbitant de cette stupide aventure italienne. Au reste, John et Ada Galsworthy séjournent alors à Amalfi, tout près de Capri, ce qui permet aux Conrad d'aller les saluer en voisins.

Conrad apprend une excellente nouvelle : grâce en particulier à l'intervention de l'écrivain Edmund Gosse et du peintre William Rothenstein — qui a réalisé son portrait quelque temps auparavant —, il va recevoir cinq cents livres de la Couronne, ce qui est une somme considérable (l'équivalent de vingt ans du loyer de Pent Farm). Connaissant la fâcheuse habitude de Conrad de dépenser plus vite que son ombre, ses mécènes ne lui envoient cependant qu'une partie de la somme annoncée (ce qui déplaît fort à l'intéressé). Du moins a-t-il reçu assez d'argent pour pouvoir regagner l'Angleterre, via Marseille (sous la pluie). Il y retrouve sa cousine Poradowska et y rencontre le vicomte Robert d'Humières *3 6. Celui-ci s'est pris de passion pour l'œuvre de Conrad. Né dans un des plus beaux châteaux du Cantal, officier formé à Saint-Cyr, traducteur distingué, esprit fin et ironique, poète et dramaturge à ses heures, cet esthète proche de Marcel Proust est aussi un grand voyageur. L'Inde étant sa terre d'élection, il porte un grand l'intérêt à Kipling, dont il traduira plusieurs livres. En 1913, il signera chez Gallimard la traduction du Nègre du « Narcisse ». Volontaire quand la guerre éclate, il se retrouve au quartier général de l'armée indienne et meurt au front, en 1915, dans des circonstances qui soulignent son exceptionnel courage.

Bien que Conrad n'ait cessé de se plaindre durant son séjour à Capri, chacun s'accorde à reconnaître que l'écrivain est plutôt en pleine forme quand il retrouve l'Angleterre, malgré une nouvelle crise de goutte dès la fin mai. « Quelle guigne ! Enfin ! Il faut prendre patience mais j'avoue que c'est dur de voir les jours glisser comme ça quand on est forcé de rester étendu sur le dos 7 », écrit-il au comte Szembek. Le climat méditerranéen n'explique pas le meilleur moral de Conrad. Il a, dit-il, détesté Capri, mais Jessie y a été heureuse et sa jambe va mieux. Et puis, l'état de ses finances s'est amélioré grâce à la coquette bourse qui a été octroyée à Conrad, lequel fulmine toujours, et avec violence, de ne pouvoir disposer en une seule fois de la somme promise. Par ailleurs, il se réjouit d'arriver en Angleterre au bon moment, celui où sa pièce Un jour encore est représentée par la Stage Society, le 25 juin, au Royal Theatre. Nourri de Shakespeare dès sa petite enfance grâce à son père, Conrad pense être tout aussi taillé pour le théâtre que pour le roman, ce qui ne l'empêche pas, comme pour conjurer le sort, de clamer le contraire. La pièce a été écrite en collaboration avec Ford Madox Ford, mais il semble que celui-ci se soit, au fil des mois, désintéressé de ce texte, ou du moins Conrad voudra-t-il s'en persuader. La pièce n'ayant pas suscité d'emballement dans le public ou chez les critiques, les choses vont en rester là (personne ne tient beaucoup à être associé à un four).

Au cours de l'année 1905 Conrad va terminer Le Miroir de la mer, commencer Fortune, rédiger quelques textes courts et écrire des papiers pour la presse, qui sont d'un intérêt limité mais il sait que sa signature dans un journal ou un magazine lui rapporte plus d'argent que l'à-valoir versé pour un livre. On constate, d'ailleurs, que la « lenteur » de Conrad est à géométrie variable : quand il sait que son travail sera vite payé, il écrit aussi vite que n'importe quel auteur. Le problème est peut-être d'une autre nature. Conrad est un instable. Il a besoin de bouger et de déménager. Ce qui est évident dans sa vie personnelle l'est tout autant dans son travail d'écrivain : au lieu de se concentrer sur un livre ou un article, il va de l'un à l'autre. Plutôt que d'évoquer sa lenteur, il faut mettre en cause son papillonnage chronique.

Pour l'heure, Conrad a le sentiment d'être riche. Il n'hésite même pas à louer à Londres un appartement à la semaine quand l'envie se fait sentir. D'autant que Jessie a besoin de contacts et, surtout, que Borys a aussi de sérieux ennuis de santé et qu'il convient de consulter d'éminents spécialistes, dont les tarifs sont plus élevés que ceux d'un écrivain professionnel. Ce qui, comme par hasard, entraîne chez Conrad de nouvelles crises de goutte. L'hiver n'arrange rien. Parfaite illustration ou incarnation des thèses du neurologue Henri Laborit, l'écrivain prend alors la décision qui s'impose à lui dès qu'il est confronté à un problème : la fuite 8. Conrad est toujours ailleurs, et ce n'est pas porter un jugement sur lui que de l'écrire, bien au contraire, puisqu'il n'a d'autre choix. « Il y a plusieurs façons de fuir. Certains utilisent les drogues dites "psychotogènes". D'autres la psychose. D'autres la navigation en solitaire. Il y a une autre façon encore : fuir dans un monde qui n'est pas de ce monde, le monde de l'imaginaire 9. »

La fuite suivante ne tarde pas : le 9 février 1906, les Conrad quittent Pent Farm pour Montpellier. D'ailleurs, ce séjour dans le sud de la France s'impose : Jessie est de nouveau enceinte. « Je crois que mon mari fut plus satisfait qu'à l'annonce du premier bébé 10 », note Jessie. Il est vrai que la seule perspective d'un séjour en France, surtout dans le Sud, met toujours Conrad en joie. Ne se refusant rien, puisqu'il est désormais riche — il parvient, du moins, à s'en persuader —, il descend place de la Comédie, à l'hôtel Riche et Continental, ouvert en 1893, dont le nom seul paraît tout un programme. « Des fenêtres […] il se divertissait de l'animation qui régnait sur la place de la Comédie : ou bien il prêtait l'oreille aux conversations du Café Riche, colorées de l'aimable accent méridional auquel s'était familiarisée sa jeunesse 11. » Chaque fois qu'il se retrouve dans le Midi, Conrad rajeunit. S'il est devenu citoyen britannique, la patrie de son cœur est la France ou, pour mieux dire, la langue française. Ici, à Montpellier — ville de 75 000 habitants en 1906 —, il se sent bien.

Tandis que le romancier écrit L'Agent secret, Jessie tape sur sa machine les pages terminées ou tricote la layette de l'enfant à naître. Borys prend des cours de français avec une femme d'une quarantaine d'années, Ida-Rosette Sée, et se promène dans les rues et les parcs de Montpellier avec son père. Mais le temps passe, alors que Conrad, en grand seigneur, dépense sans compter. Il lui faut déjà lancer des appels au secours, en direction notamment de Pinker, son agent littéraire. Cette période n'est pas sans ironie : dans un hôtel cossu ancré dans le cœur très chic d'une ville bourgeoise, Conrad, qui vit surtout sur un capital qu'il n'a pas gagné, écrit un roman sur les anarchistes et salue, dans un article publié dans Outlook en mars 1906, la parution du Propriétaire, le premier roman de ce qui deviendra La Saga des Forsyte, cycle où l'argent tient une place essentielle.

Les Forsytes [sic] arpentent les trottoirs de Londres dont ils possèdent quelques-unes des maisons. Ils souhaitent d'en posséder davantage ; ils souhaitent de les posséder toutes. Le temps travaille pour eux. Les Forsytes ne meurent jamais, — c'est M. Galsworthy qui nous le dit, tandis que nous les regardons se réunir dans le salon du vieux Jolyon Forsyte 12 […].



Conrad, lui, arpente les trottoirs de Montpellier et pense aussi à l'argent. À l'inverse des Forsyte, il n'est pas fait pour posséder des biens, mais pour dépenser ce qu'il n'a pas mais finira bien par trouver. Et là, c'est un éminent spécialiste. Mais comment écrire quand il faut sans cesse songer aux échéances ? Alors, comme d'habitude — surtout quand l'horizon financier de l'écrivain charrie à nouveau de noirs nuages, des nuages d'encre —, Conrad se plaint de ne pas avancer.

[J]'ai toujours la même impression de traîner sur mon travail, comme impuissant, dans une lassitude de pensée et de volonté. Pas assez. Pas assez. Et pourtant qui sait, ces journées sans une seule ligne, sans un mot, ces journées dures, atroces, angoissantes font peut-être partie de ma méthode de travail 13.



Ce genre de réflexion étant une constante dans sa correspondance, il faut se garder d'en tirer de trop hâtives conclusions. D'autant que cette lettre est écrite quelques jours avant de repartir pour l'Angleterre. Conrad est sans doute à la fois triste de quitter Montpellier et heureux de retrouver Pent Farm. Des soucis l'attendent de l'autre côté de la Manche : son agent et ses éditeurs vont réclamer de la copie, son banquier va annoncer l'apocalypse, et sa femme accouchera pendant l'été. Et ne serait-il pas temps de songer à un déménagement ? Pent Farm, à la réflexion, s'avère un peu loin du centre de Londres. Femme de la ville, Jessie s'ennuie d'autant plus à la campagne qu'elle est très sociable. L'hôtel Riche et Continental lui plaît bien, mais les bonnes choses ont une fin, car elles ont un coût.

À peine arrivés chez eux, les Conrad se rendent à Winchelsea, dans une maison que leur prête Ford Madox Ford pour une dizaine de jours. Les deux écrivains doivent, en particulier, discuter d'un nouveau roman en collaboration, La Nature d'un crime. « Un changement de décor s'imposait pour mon mari 14 », note Jessie. Remarque quelque peu surprenante, puisque la famille est rentrée de Montpellier quelques semaines plus tôt. Toujours est-il que cette parenthèse de Winchelsea se passe mal, la tension entre Jessie, enceinte maintenant de plusieurs mois, et Ford Madox Ford — pourtant absent la plupart du temps — ne cesse de grandir. Jessie, qui se flatte souvent d'avoir un grand sens de l'humour, ne trouve que des défauts à Ford Madox Ford, mais les exemples qu'elle donne portent à sourire. Le lecteur voit surtout poindre ce qui ressemble fort à de la jalousie.

[Ford Madox Ford] avait une singulière façon de faire la connaissance des gens par intérêt et lorsqu'il trouvait quelqu'un à son goût il était extrêmement tenace envers cette personne. Il usait d'une sorte de promesse tacite, soit de gain matériel, soit de quelque bénéfice intellectuel qui cimentait entre eux leur entente. […] il y avait une sorte de fascination chez cet homme. Une fascination que je n'ai jamais pu comprendre 15.



Henry James, qui vient voir les Conrad à Winchelsea, est au contraire paré de toutes les qualités. Ce court séjour leur permet aussi, semble-t-il, de faire la connaissance d'Arthur Marwood, qui devient vite un proche de Conrad — un de plus — et se rend à Pent Farm dans les semaines suivantes. D'emblée, il plaira beaucoup à Jessie, fine psychologue, du moins le dit-elle (« Je suis assez fière du pouvoir que j'ai de déceler aussitôt une intelligence supérieure 16 »). Marwood, en tout cas, n'est pas n'importe qui. Fils d'un baronet, mathématicien de haut vol, mais souffrant de tuberculose, il est le cousin de Charles Lutwidge Dodgson, plus connu sous le nom de Lewis Carroll.

Quelques jours plus tard, le 2 août 1906, naît le second fils des Conrad. L'enfant voit le jour Addison Road, au domicile des Galsworthy, qui ont prêté leur maison aux heureux parents. L'enfant portera le prénom du propriétaire, John. Du moins à l'état civil car, dès le premier jour, ses proches l'appellent plutôt « Jack », qui est moins ici une variante classique de John que l'acronyme de John Alexander Conrad Korzeniowski. Les années, on le voit, ont filé, et le temps est loin où Conrad choisissait encore un nom exotique, Borys. Aujourd'hui, il veut un prénom qui sonne anglais… Comme une naissance ne vient jamais seule, du moins chez les écrivains, celle de John est suivie par la parution du Miroir de la mer en librairie et la publication en feuilleton de L'Agent secret aux États-Unis. Peu après, la nouvelle « Karain » est au sommaire, en France, de la revue du Mercure de France.

Boudé par les lecteurs, Le Miroir de la mer est pourtant fort bien reçu par la critique. Conrad reçoit même une lettre élogieuse de Kipling. Mais il est trop intelligent pour ne pas sentir que cet accueil enthousiaste est un piège : le voilà désormais promu et à jamais estampillé « écrivain de la mer », alors que la mer est loin, en effet, d'être le sujet ou le décor essentiel de son œuvre, alors que ses « romans de la mer » font partie d'un ensemble. Mais les critiques autoproclamés aiment les cases et les étiquettes. Ce que Conrad résume bien pour Henry D. Davray.

Les critiques ont balancé l'encensoir avec vigueur. Je crois bien que dans le cas de plusieurs c'était avec l'intention de me casser le nez. Il y en a qui ont saisi l'occasion de donner un coup de pied à ce pauvre Nostromo qui a été enterré tout vif il y a deux ans. Vous vous rappelez ? En dessous de ce concert de louanges, je peux entendre comme un murmure : « Tenez-vous au large ! N'abordez pas ! » Ils veulent m'exiler au milieu de l'océan. C'est flatteur. Ils n'ont fait cela qu'à Napoléon 17 !



Et d'ajouter, goguenard, qu'au moins dans L'Agent secret « il n'y a pas une goutte d'eau – excepté de la pluie, ce qui est bien naturel puisque tout se passe à Londres 18 ». Davray deviendra, six ans plus tard, le traducteur français de L'Agent secret.


*1. Axel Munthe (1857-1949), polyglotte, médecin et écrivain suédois, ancien étudiant à Montpellier et à Paris, auteur d'un best-seller mondial, Le Livre de San Michele (1934).

*2. Compton Mackenzie consacrera deux romans à ce petit monde, Le Feu des vestales (1927, Payot, 1998) et Extraordinary Women (1928). Roger Peyrefitte s'intéressera surtout à Adelswärd-Fersen dans L'Exilé de Capri (1959).

*3. G. Jean-Aubry laisse entendre que Conrad « semble avoir manqué » sa rencontre avec Robert d'Humières (voir Vie de Conrad, Gallimard, 1947, p. 235), mais Zdzisław Najder n'émet aucune réserve (voir Joseph Conrad, traduction de Christiane Cozzolino et Dominique Bellion, préface de Sylvère Monod, Éditions Criterion, 1992, p. 410).



	
La dérobade de la cinquantaine

Ces derniers mois ont été très fertiles, mais Conrad ne tient plus en place. En attendant de franchir ce cap de la cinquantaine l'année suivante, il est temps de fuir à nouveau et de repartir avec armes et bagages, épouse et enfants (dont un bébé de cinq mois), plus une cousine de Jessie, engagée comme secrétaire et institutrice, ainsi qu'une jeune domestique. Direction : l'hôtel Riche et Continental de Montpellier, via Paris (où Conrad retrouve, le 17 décembre 1906, sa cousine Poradowska et rencontre le traducteur H. D. Davray, qu'il a invité à déjeuner à la gare du Nord).

Comme souvent quand les Conrad se déplacent, le séjour commence sous les meilleurs auspices. Il fait frais mais beau, le soleil brille, le moral est excellent. Et, d'ailleurs, comment ne pas être heureux à Montpellier ? La ville est belle, avec la place de la Comédie — où se trouve l'hôtel Riche —, la promenade du Peyrou, l'aqueduc, la tour de la Babotte, la cathédrale, les innombrables hôtels particuliers, les cafés et les rues étroites. On y croise les fantômes des hommes du temps jadis — Rabelais, Jacques Cœur, Renaudot, Cambacérès, Auguste Comte, Axel Munthe et tant d'autres. Même si Conrad est étranger au monde de l'université, il se sent sécurisé de vivre près de la plus ancienne faculté de médecine du monde puisqu'elle fut créée au XIIIe siècle.

Avec un peu de chance, le promeneur peut aussi croiser dans les rues, mais en chair et en os, le célèbre docteur Charles Gide, professeur d'économie à l'université, son neveu André et le jeune Valery Larbaud. Si, d'aventure, Conrad veut voir la mer, la Méditerranée n'est qu'à deux ou trois lieues. Pour une fois, il laisse entendre à ses correspondants que, sous le soleil hivernal de Montpellier, il lui est – ô divine surprise ! – facile d'écrire. Mais, dès la fin de janvier, Borys, qui a toujours été fragile, tombe malade. Végétations, rougeole, complications pulmonaires et tout le saint-frusquin. Ces maladies infantiles, qui aiment frapper en rafales, sont un des subtils plaisirs de la paternité. Du coup, voilà que la goutte de Conrad semble vouloir se réveiller. Seule Jessie, qui pourtant se déplace difficilement avec son genou malade, est là pour faire face. Le problème avec les maladies infantiles au début du XXe siècle, c'est qu'elles sont angoissantes pour les parents, qui pensent d'abord à la tuberculose. Et Conrad est bien placé pour craindre ce fléau, qui a fait plusieurs victimes dans sa famille.

Par prudence, les Conrad décident de quitter Montpellier. Conrad reconduit d'abord à Calais les deux Anglaises qui les ont accompagnés dans le sud de la France, puis redescend aussitôt dans l'Hérault en compagnie de la femme de chambre de Jessie, Nellie Lyons, qui a traversé la Manche mais n'entend pas voyager seule dans un pays étranger peuplé de barbares à bérets et de bandits de grands chemins. Puis nouveau départ, à la mi-mai, pour gagner Champel, la station suisse que l'écrivain connaît bien pour y avoir séjourné naguère. Ce qui signifie de nouveaux frais de voyage et de séjour, et il leur faut, par exemple, passer une nuit à Lyon (une chambre, bien sûr, ne suffit pas). Une fois arrivés en Suisse, les Conrad ne peuvent que constater que la vie coûte plus cher dans une station thermale huppée qu'à Montpellier.

Les ennuis ne s'arrêtent pas là. À peine la famille est-elle arrivée que le bébé attrape la coqueluche ; il faut lui donner de l'oxygène. Ce qui, dans l'hôtel de la Roseraie où ils sont descendus (après quelques jours à l'hôtel de la Poste, à Genève), entraîne plus ou moins leur mise en quarantaine *1. Conrad prend Genève en grippe et broie du noir. Il se vengera même de la ville, qui pourtant ne lui a rien fait, dans Sous les yeux d'Occident, qui paraîtra en 1911. Force est d'avouer que Conrad a les dieux contre lui en 1907 : tous ces événements et ces soucis de santé — avec les gros frais qui vont avec — l'empêchent, pendant des mois, de se concentrer. « Assez de voyages à l'étranger ! écrit-il à Pinker. J'en ai par-dessus la tête 1. »

Retour à Pent Farm à la mi-août, après une absence de huit mois. À peine arrivé, Conrad décide qu'il est temps de déménager. Le climat est mauvais, la maison est humide, et il y a même des rats. Il faut fuir, et les choses ne traînent pas : à la mi-septembre, la famille s'installe à côté de Luton (Bedfordshire), au nord-ouest de Londres, à quelques pas du manoir fortifié de Someries, dont le propriétaire est sir Julius Werner. Magnat du diamant en Afrique du Sud, celui-ci est une des plus grosses fortunes du royaume et même, sans doute, de l'Empire.

À son habitude, Conrad débarque sur le champ de bataille à l'extinction des feux, quand tout est fini. Il aime déménager, mais de loin, en quelque sorte. Dans la pratique, les déménagements ne sont pas son affaire :

Il commença par faire ce qu'il estimait être la demande la plus raisonnable : celle de son dîner ; il était près de sept heures du soir « grandement l'heure de manger pour tout homme qui se respecte ». […] [I]l l'eut son dîner, et chaud par-dessus le marché : « Pas tout à fait aussi bien servi que d'habitude, ma chère. Il faudra que vous surveilliez cela. Affirmez votre autorité tout de suite 2. »



Plus vaste que Pent Farm, la maison de Someries est aussi plus chère avec un loyer annuel de soixante livres. Conrad s'est cependant persuadé que cette résidence sera plus commode et plus économique pour se rendre à Londres. De la proche gare de Luton, il n'est qu'à quelque cinquante kilomètres de Saint-Pancras. La demeure, cependant, déplaît à Jessie dès le premier jour, si du moins on en croit ce qu'elle écrira dans son livre, publié en 1935, c'est-à-dire près de trois décennies plus tard. « Je ne crois pas avoir été prévenue contre cette maison, mais le fait est que je n'y fus pas heureuse 3 », confie-t-elle (faut-il la croire ou son jugement sur Someries est-il gauchi par le recul du temps ?). Conrad, lui, doit aussitôt faire face à une méchante crise de goutte, ce qui paraît être sa manière de répondre au stress. Ce nouveau chapitre commence donc mal et a, dès lors, peu de chances de bien finir. Quelques semaines plus tard, Conrad, à son tour, se met à critiquer Someries.

Du moins décide-t-il de voir — et de recevoir — beaucoup de monde. Les habitués, bien sûr, comme les Galsworthy, ou les nouveaux venus comme Perceval (dit Reggie) Gibbon. Celui-ci, qui a vingt ans de moins que Conrad, a, lui aussi, été dans la marine marchande, puis est devenu journaliste en Afrique du Sud et écrivain (poète, romancier et, surtout, auteur de nouvelles) ; il dédiera, en 1911, Flower o'the Peach à Jessie et Joseph Conrad. Et puis, il y a les visiteurs occasionnels comme Cora, l'ancienne compagne de Stephen Crane, devenue (ou redevenue ?) directrice de bordel. Si Conrad est un rigoriste sur le plan de la morale sexuelle, il faut cependant admettre que cet ennemi du péché a un faible pour les pécheurs, ce qui est la moindre des choses pour un romancier.

Vu sous cet angle, le séjour à Capri, par exemple, présentait un grand intérêt, même si Conrad lui-même ne s'est pas éloigné d'une conduite vertueuse (sur cette île où tout se sait, le moindre écart est pain bénit pour les colporteurs de cancans). Il se contentait de fumer ses cigarettes et de chausser son monocle pour fixer la lointaine ligne d'horizon, notant cependant, du coin de l'œil, certains frémissements de plaisir non loin de lui, sous les frondaisons. Conrad avait des yeux pour ne pas voir. La preuve : c'est dans l'éphémère mensuel The Savoy, publié par l'éditeur Leonard Smithers, dont le nom est associé à la littérature érotique, et fondé par le poète Arthur Symons, que Conrad a publié sa nouvelle bretonne « Les Idiots », en 1896 4. Or, cette revue — qui, pour l'essentiel, a été conçue à Dieppe — sentait le soufre, ne serait-ce que par ses dessins signés Aubrey Beardsley, connu pour ses illustrations de Le Morte d'Arthur (1893) de Thomas Malory, l'épopée chère à Lawrence d'Arabie, mais aussi de Salomé (1894) d'Oscar Wilde, ou du moins sa traduction anglaise, puisque le texte de l'édition originale fut écrit en français.

Le mardi matin, Conrad monte parfois dans le train de Londres pour se rendre dans la Cité de Westminster, au 16 Gerrard Street, où se trouve le restaurant Mont-Blanc. C'est là que son ami Edward Garnett réunit, le mardi midi, les meilleures plumes et les jeunes talents de la Belle Époque. Au fil des semaines, on peut y rencontrer, par exemple, G. K. Chesterton, Hilaire Belloc, Galsworthy, Wells, Reggie Gibbon, Shaw et Richard Curle *2. Bien qu'ils ne soient pas écrivains au sens strict, certains originaux, amis des lettres, peuvent aussi être présents. C'est le cas, par exemple, du mathématicien Arthur Marwood qui finance le lancement, en décembre 1908, de l'English Review créée par son voisin Ford Madox Ford. Le sommaire du numéro 1 réunit quelques grandes signatures de l'époque, puisqu'on y retrouve Galsworthy, Wells, Cunninghame Graham, W. H. Hudson et Constance Garnett. Henry James y publie une de ses meilleures nouvelles, « Le Coin plaisant » (« The Jolly Corner »), tandis que Conrad remue, à la Hugo, les cendres de ses souvenirs et consacre un compte rendu à L'Île des pingouins, le roman d'Anatole France paru en cette année 1908 5. Sans s'en douter, les édouardiens étaient les ultimes témoins de cette époque commencée sous la reine Victoria et qui ne s'arrêta vraiment qu'en juillet 1914. Des écrivains, que presque tout pourtant séparait, pouvaient se retrouver dans une même revue et se réunir autour d'une même table. Le royaume d'Angleterre connut-il plus heureuse génération que celle-là, celle de l'English Review et des déjeuners au Mont-Blanc, celle où les neiges d'antan avaient encore la douceur d'une caresse et où l'Union Jack claquait aux quatre coins du monde ?

De l'Union Jack et de l'Empire, justement, il en est souvent question lorsque Conrad rencontre un de ses nouveaux amis, Sidney Colvin. Celui-ci, en effet, appartient à une des familles anglo-indiennes les plus connues. Impossible de s'intéresser à l'histoire de l'Inde britannique sans tomber sur un des Colvin. Par exemple, le controversé John Russell Colvin, lieutenant-gouverneur des provinces du Nord-Ouest lors de la révolte des Cipayes, en 1857. Ceux qui visitent le fort rouge d'Agra passent devant sa tombe, puisqu'elle se trouve à l'intérieur, devant le hall des audiences publiques. Cet homme était un des oncles de Sidney Colvin, qui, lui, décida d'étudier l'histoire plutôt que de la faire. Historien — de l'art, en particulier —, il occupa des postes importants à Cambridge et au British Museum, tout en s'intéressant à la littérature. Il aima la même femme que R. L. Stevenson et l'épousa au tout début du siècle, tout en continuant à s'occuper des écrits de l'écrivain après sa mort au bout du monde, en 1894 (Colvin édita, en particulier, sa correspondance).

Cette relation est flatteuse pour Conrad, mais il faut admettre que ses amitiés, fort éclectiques, échappent un peu à l'analyse et contredisent parfois ses prises de position. C'est aussi le cas, par exemple, quand, à un des déjeuners du Mont-Blanc, en octobre 1907, il se prend d'amitié pour un proche de Garnett, l'écrivain libertaire Stephen Reynolds. Après des études de chimie à Manchester puis à l'École des mines de Paris, ce chimiste de formation s'intéresse soudain, dans les années qui précèdent la guerre, aux pêcheurs du Devon (à l'un d'entre eux, en tout cas). Son livre, A Poor Man's House, paraît en octobre 1908, et connaîtra un certain succès, devenant même un classique. Conrad et Reynolds sont désormais réunis dans l'histoire littéraire, au prétexte qu'ils ont tous deux un lien avec la mer… Un habitué plus tardif du Mont-Blanc, Henry M. Tomlinson, peut également prétendre au titre d'« écrivain maritime », puisqu'il est né à Londres, dans le quartier des docks. Son premier livre, The Sea and the Jungle (1912), consacré au Brésil et à l'Amazone, est, lui aussi, devenu un classique (Tomlinson publiera ensuite de nombreux livres, dont un consacré à Norman Douglas).

La mer, justement, Conrad ne parle plus d'y retourner. Trop vieux, désormais. Mais il continue à affronter bien des tempêtes financières qui atteignent des sommets au cours de l'hiver 1907-1908. La tension est alors extrême entre l'écrivain et Pinker, son agent littéraire, lequel, dans la pratique, on l'a vu, est aussi le comptable de la famille Conrad. Pour tenter de limiter les dépenses, un système complexe a été mis en place, des sommes régulières étant octroyées à l'écrivain, lequel, de son côté, s'est engagé à ne pas dépenser plus qu'il ne reçoit et, surtout, à livrer à temps les manuscrits définitifs. Vaines promesses, bien sûr, et le ton monte, alors que l'écrivain travaille, entre autres manuscrits et projets, à son roman Sous les yeux d'Occident et souffre d'une nouvelle crise de goutte. Conrad prend les choses de haut et trouve insultant d'être traité comme un enfant. Feignant l'indignation, il menace même son agent de passer à la langue française 6… Le Royal Literary Fund sauve in extremis Conrad et la littérature anglaise : grâce au soutien de Wells, une nouvelle aide de deux cents livres lui est accordée en avril 1908.

Février 1909 voit un nouveau déménagement, cette fois pour Aldington (Kent), où Conrad a passé quelque temps en famille, l'été précédent. Le schéma est désormais bien rodé, comme l'explique Jessie, mais l'opération n'est jamais simple, car le seigneur des lieux veut que tout, y compris les tableaux et les tapis, reste en l'état jusqu'à la dernière minute, quand lui décidera de s'en aller :

Ce départ fut exécuté avec notre méthode habituelle : la charrue avant les bœufs. Joseph Conrad avait eu quelques accès de goutte, et je me sentis pleine de reconnaissance envers notre ami, le docteur Mackintosh qui vint avec Perceval [Reggie] Gibbon et sa femme le chercher pour le garder chez eux tandis que je m'occuperais du déménagement 7.



Il convient, bien sûr, de rappeler que cette femme qui s'occupe de tout souffre des genoux et marche à grand-peine. Cette fois, le déménagement n'est guère réjouissant, puisque le nouveau logement est situé au-dessus d'une boucherie. Les cochons sont tués à quelques pas de là, à l'arrière, et leurs cris ne constituent pas la musique idéale pour accompagner la création littéraire, mais le loyer est assurément moins élevé qu'à Someries. Alors, pour redresser les finances il faut écrire, entre les crises de goutte et les visiteurs qui, même au-dessus de la boucherie d'Aldington, continuent de frapper à la porte. L'un d'eux est un certain capitaine Carlos Marris, marié à une princesse malaisienne de Penang. L'homme, de passage en Angleterre pour raisons médicales, est un de ses lecteurs passionnés. Lui et Conrad ont connu là-bas les mêmes personnes. Ce qui réveille bien des souvenirs chez l'écrivain qui, du coup, écrit en quelques jours une nouvelle, « Le Compagnon secret », qui se passe dans le golfe du Siam. Suivront, dans la même veine, « Un sourire de la fortune », qui ramène l'auteur à l'île Maurice, et « Freya des Sept-Îles », nouvelle liée à Sumatra. Ces trois textes, réunis en recueil, vont constituer Entre terre et mer, qui paraîtra en octobre 1912. Conrad ne reverra pas le capitaine Marris, qui a cependant joué un rôle dans son œuvre, comme le confie l'écrivain à son agent Pinker : « J'ai eu la visite d'un homme qui arrive de Malaisie : ça a été comme la résurrection de nombreux morts, — morts pour moi du moins, car bon nombre d'entre eux vivent encore là-bas et lisent même mes livres 8 […]. »

En janvier 1910, Conrad tombe sérieusement malade. Signe qui ne trompe pas sur la gravité de son état : il délire en polonais. Il s'agit, semble-t-il, d'une grave crise de goutte compliquée par une extrême fatigue (il a terminé, deux jours auparavant, Sous les yeux d'Occident) et sans doute par un état dépressif, dont il est bien difficile de dire, un siècle plus tard, s'il est ou non cette classique dépression du post partum, qui frappe beaucoup d'écrivains ou de doctorants quand ils mettent un point final à leur travail. Toujours est-il que Conrad devra garder le lit pendant plusieurs semaines. L'année pourtant se présente assez bien, et sous les trois couleurs de la France, puisque, dans la traduction de Robert d'Humières, Le Nègre du « Narcisse » paraît au Mercure de France, tandis que L'Agent secret est publié en feuilleton dans le quotidien Le Temps.

Tout semble changer en cette année 1910 : le roi Édouard VII meurt le 6 mai et est remplacé par son fils George V. Venus des quatre coins de l'Empire et du monde, des journalistes vont se rendre, le 20 mai, aux funérailles royales qui constitueront sans doute la plus formidable démonstration monarchistede l'Histoire. Un de ces journalistes, Warrington Dawson, qui se veut également écrivain, est un Américain, d'ailleurs basé à Paris, où il est correspondant de l'United Press. Ce que veut celui-ci, c'est surtout rencontrer Conrad car, alors qu'il était le seul journaliste à accompagner Theodore Roosevelt en Afrique orientale en 1909-1910, il a fait, à Nairobi, la connaissance d'Edward Sanderson avec qui, naguère, Conrad a effectué un voyage entre l'Australie et l'Angleterre. À l'invitation de Conrad, Dawson se rendra à Aldington. Puis il gardera le contact avec lui, lui faisant même rencontrer le jeune pianiste et musicien américain John Powell. Conrad s'empressera d'inviter chez lui cet Américain du sud des États-Unis qui, par la suite, se fera connaître par son combat pour « la pureté de la race blanche ». C'est que Conrad se dit fin connaisseur de musique, montrant surtout un faible pour le Carmen de Bizet et pour le piano (qui lui rappelle peut-être ces heures lointaines où la belle Émilie Briquel jouait pour lui des airs du côté de Genève). Plus tard, en mai 1914, son compatriote polonais, le pianiste Arthur Rubinstein, qui connaît sa cousine Aniela Zagórska, viendra aussi le voir.

En juin, un nouveau déménagement conduit les Conrad à Capel House, une vaste demeure du XVIIe siècle située à Orlestone, toujours dans le Kent ; ils se retrouvent, cette fois, à quinze kilomètres de Pent Farm, leur ancienne maison. À son habitude, Conrad prend le maquis et attend chez Reggie Gibbon que la maison soit en ordre avant de s'y installer. Encore mal remis de sa maladie — ou de sa dépression —, il s'inquiète aussi pour Borys, qui ne réussit pas en classe et ira finalement, malgré sa myopie, à l'école des cadets. C'est avec beaucoup d'émotion, en septembre, que le père conduit son fils à Greenhithe (Kent), où le Worcester, le bateau-école, est à l'ancre *3. Son fils va y passer trois ans.

[Borys] m'a paru bien petit et bien seul sur ce pont immense, au milieu de cette énorme foule où il ne connaissait âme qui vive. C'est un immense changement pour lui. Oui, il m'a paru bien petit. Je ne pouvais me décider à le quitter et pour finir je me suis quasiment enfui 9.



Certes, Conrad est de ces pères timides avec leurs enfants et peu portés sur la manifestation extérieure des sentiments, ce qui, d'ailleurs, est la règle plus que l'exception à cette époque. Il ne fait pas partie de ces gens pour qui l'amour est une question d'enflure lexicale, de déclarations ampoulées, d'hyperboles et de décibels — le sien s'exprime sur le mode mineur—, mais Conrad saura montrer, et à plusieurs reprises, qu'il est très attaché à ses fils et que leur avenir le préoccupe. Il suffit, d'ailleurs, de lire le petit livre de Borys, My Father Joseph Conrad (1970), pour en avoir la preuve. Pour autant, Borys et Jack furent des fils d'écrivains : leur père était bien là, à quelques pas, mais il était en vérité ailleurs, dans son univers. Jaloux du temps que leur ont volé ces personnages de papier, ils ne liront pas les livres de leur père.

Convalescent, Conrad ne voit plus grand monde et passe la seconde partie de l'année à écrire quelques articles pour le Daily Mail (peu doué pour ce type d'exercice, car il n'a pas l'expérience du journalisme, il abandonne vite cette collaboration), ainsi que quelques nouvelles, faciles à vendre à la presse — et à bon prix — puis à réunir en volume. En réalité, il en a toujours quelques-unes qui dorment sur un coin de son bureau, et leur sommeil dure parfois longtemps. Puis, soudain, tel ou tel texte oublié reprend vie et intéresse Conrad à nouveau. Au reste, il ne peut s'astreindre à une discipline stricte, écrit plusieurs choses en même temps et a beaucoup de mal à tenir un cap – le comble pour un capitaine au long cours. Le désordre de son bureau est sans doute révélateur de son état d'esprit.

Mon mari […] avait une horreur bien enracinée pour l'ordre en ce qui concernait sa table de travail. Celle-ci était un amas de feuilles non cataloguées et à l'état constant de chaos. Des factures arriérées, des feuilles d'impôt, des invitations, entassées les unes sur les autres 10.



Il convient de nuancer les incessantes déclarations de Conrad sur sa prétendue « lenteur », quoi qu'il mette parfois des années, si ce n'est des décennies, à terminer ses textes. Ce n'est pas la technique, mais l'argent qui est son problème majeur. Du moins ne peut-il pas accuser autrui ni même l'État : devenu pensionnaire de la « Liste civile » au cours de l'été 1910, il percevra cent livres par an. Ce n'est pas une somme extraordinaire, mais cette aide prouve du moins que son œuvre est reconnue en haut lieu, ce qui est gratifiant sur le plan psychologique. Au fond de lui, et malgré ses innombrables déclarations pessimistes, voire désespérées, Conrad ne doute pas que ses livres rapporteront un jour de l'argent. Le problème pour lui est de savoir s'il sera encore en vie pour en profiter. Il est connu et apprécié, mais d'une élite, pas encore du grand public.

C'est ainsi que la poétesse Agnes Tobin est venue le voir en février 1911. Conquis, Conrad va lui dédier Sous les yeux d'Occident, qui sortira en librairie en octobre. Née à San Francisco, où son père d'origine irlandaise a été secrétaire de l'archevêque avant de devenir banquier, cette richissime Américaine appartient à une famille de douze enfants. Très cultivée, nourrie de latin et de grec,polyglotte, elle laissera quelques poèmes et destraductions (Pétrarque, Dante et Racine, en particulier). Dépensant sans compter, elle ne cesse de voyager pour faire la connaissance des écrivains d'Europe et d'Amérique. La littérature est pour elle, à temps plein, une religion (en bonne moniale des lettres, elle restera célibataire). Elle connaît un des voisins et amis de Conrad, l'ancien rédacteur en chef de la revue The Savoy, le poète Arthur Symons, dont l'état de santé mentale donne alors à ses proches de vives inquiétudes. Ce fils de pasteur, qui a beaucoup roulé sa bosse en France et en Italie, est aussi le traducteur de Verlaine (dont il a organisé une tournée en Angleterre, en 1893), ainsi que de Baudelaire, Maupassant, Mallarmé et D'Annunzio. Symons est un des habitués de Capel House, en même temps qu'un des rares poètes contemporains que Conrad apprécie.

Agnes Tobin est également très proche d'AliceMeynell, poétesse, journaliste, suffragette, catholique et féministe (au demeurant mère de huit enfants). C'est cette Américaine qui, en juillet 1911, débarque en taxi à Capel House. Descendent de la voiture Valery Larbaud et André Gide. Les trois hommes ont tout pour s'entendre : ils aiment les livres… et ont des liens privilégiés avec Montpellier. Les visiteurs restent à dîner chez les Conrad.

Miss Tobin passa longtemps avec nous, tombant du ciel parfois de manière inattendue, quelquefois seule, d'autres fois accompagnée de quelque inconnu pour lequel elle réclamait notre amitié et notre hospitalité. Ce fut elle qui nous amena André Gide et Valery Larbaud, deux garçons français, comme elle disait […]. Notre maison n'était pas assez grande pour les loger la nuit et je me souviens d'avoir couru à la vieille auberge du village pour y retenir des chambres pour eux 11.



Rencontre essentielle et improbable entre deux géants des lettres. On oublie facilement qu'André Gide a douze ans de moins que Conrad et lui porte une vénération quasi filiale : « De mes aînés, je n'aimais, ne connaissais que lui 12. » La preuve en est : magnifiant cette visite, le Français s'est même persuadé qu'elle a duré « quelques jours ». Peu importe le temps de l'horloge. Une entrevue de quelques minutes aurait, de toute façon, suffi à Gide pour brosser un portrait de celui que le futur prix Nobel de littérature considère comme un maître :

Rien n'était plus cordial, plus pur et plus viril, que son rire, que son regard et que sa voix. Mais, comme la mer en ses bonaces, on le sentait capable de passions violentes, de tempêtes. Si grande que fût sa curiosité pour les replis ténébreux de l'âme humaine, il détestait tout ce que l'homme pouvait présenter de sournois, de louche ou de vil. Et je crois que ce que j'aimais le plus en lui, c'était une sorte de native noblesse, âpre, dédaigneuse, et quelque peu désespérée, celle-là même qu'il prête à Lord Jim et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus tristes aussi, encore qu'un des plus exaltants 13.



Cette rencontre de juillet 1911 à Capel House est suivie d'une autre, pendant les vacances de Noël 1912. L'histoire retient que Gide offre alors à Jack Conrad un jeu de Meccano. Dans les années qui suivent, et jusqu'à la fin, les deux écrivains resteront en relation épistolière. Bientôt, André Gide, qui pourtant n'est pas un angliciste, donne sa traduction de Typhon puis dirige, avec G. Jean-Aubry, celle des œuvres complètes de Conrad pour Gallimard. L'eau a coulé sous les ponts de Paris depuis ce jour de 1905 où Paul Claudel a parlé de Conrad à André Gide, précisant même qu'il fallait « tout » lire de lui. Et Gide, dix-neuf ans plus tard, saura s'en souvenir : « [I]l cita le Nègre du « Narcisse », Youth [Jeunesse], Typhon, Lord Jim… Aucun de ces livres n'était encore traduit. Je pris note aussitôt de leurs titres, et dès le premier contact fus conquis 14. »

Les nostalgiques de la Belle Époque ne manqueront pas de faire remarquer combien, dans les années qui précèdent la Grande Guerre, les rapports artistiques et littéraires sont étroits entre la France, la Grande-Bretagne et l'Italie. L'Europe intellectuelle, qui brillait de tous ses feux à la Renaissance, est redevenue une réalité au début du XXe siècle, avant de disparaître à nouveau. Parlant français, anglais et italien — c'est un minimum —, les élites se donnent rendez-vous à Paris, à Londres et à Venise, où elles retrouvent sans mal leurs revues littéraires et leurs journaux. C'est ainsi qu'un lecteur enthousiaste découvre dans Le Temps un feuilleton qui le ravit, L'Agent secret, et en fait part à un ami : « Il y a là-dedans une collection de crapules tout à fait réjouissante, et la fin atteint au sublime. C'est décrit de la manière la plus tranquille, la plus détachée et ce n'est qu'après avoir réfléchi qu'on se dit : Mais ces gens-là sont des monstres 15. » Ce lecteur s'appelait Claude Debussy.

Une autre musique, pourtant, se fait entendre car, sans que cela soit tout de suite perceptible, l'axe du monde est en train de changer. Est-ce un hasard si l'Américaine Agnes Tobin, cette entremetteuse de génie, va jouer un grand rôle dans le destin de Conrad, ouvrant des portes ici et là, et servant de trait d'union entre l'Ancien et le Nouveau Monde ? C'est elle aussi qui va permettre à Conrad de vendre, à très bon prix, tous ses manuscrits à un richissime collectionneur d'art de New York, John Quinn, né dans l'Ohio au sein d'une famille d'origine irlandaise (comme celle d'Agnes Tobin). Des ventes qui rapporteront à l'écrivain des sommes plus rondelettes que tous ses droits d'auteur réunis. À l'américaine, Conrad saura désormais faire feu de tout bois et de tout papier. Il ne rencontrera jamais Quinn mais entretiendra avec lui, pendant des années, une copieuse correspondance.

Quelques jours après la visite de Gide et de Larbaud, Norman Douglas, souffrant d'une jaunisse, s'invite à Capel House pour plusieurs jours (il faudra finalement le conduire à l'hôpital). C'est que, depuis 1912, l'excentrique de Capri occupe le poste de rédacteur en chef adjoint de l'English Review, la revue lancée par Ford Madox Ford. Conrad n'est pas étranger à cette nomination car il est dans sa nature généreuse de mettre en selle les écrivains débutants, même ceux que taraude le vice. Douglas lui devra beaucoup, et pas seulement sur le plan littéraire. Dans les années qui viennent, c'est surtout son fils Robin qui viendra à Capel House, parfois pour de longues périodes, y passant même souvent toutes les vacances. Ses parents ont en effet divorcé, et Norman Douglas a d'autres priorités que ses fils. Né en 1902, Robin se retrouve dans un pensionnat en Angleterre à l'âge de dix ans. Dans la pratique, Conrad sera, pendant des années, le parrain officieux du jeune garçon. Non qu'il soit très à l'aise en compagnie des enfants mais, sous des abords rêches de patriarche un peu ronchon, il est affectueux et a bon cœur, ainsi qu'en témoigne ce passage d'une lettre à Gide :

Puis, à la fin de juillet, les vacances de mon grand garçon [Borys] vont commencer, avec un programme dont il serait difficile de nous départir […] ; et puis une quinzaine à nous deux quelque part. Il en a manifesté le désir à sa mère – et je ne vous cache pas que j'en suis infiniment flatté. Nous allons donc renouer cette intimité des jours d'enfance, qui a été interrompue par l'âge de l'école 16.



L'écrivain ira jusqu'à payer la scolarité de Robin et le fera entrer, comme Borys, sur le bateau-école de Greenhithe.


*1. Une plaque, au no 25 de l'avenue de la Roseraie, rappelle que Conrad y a séjourné en 1891, 1894, 1895 et 1907.

*2. Le restaurant Mont-Blanc a disparu en 1918, mais l'immeuble est toujours là. Apposée en 2010, une plaque rappelle son existence et cite les liens de cet endroit avec Belloc, Chesterton, Conrad et Galsworthy.

*3. L'école de formation des cadets fut ouverte à Greenhithe en 1871.



	
« Le murmure secret de la mer »

Personne ne parle encore de guerre quand Conrad publie Sous les yeux d'Occident en octobre 1911. Cet ouvrage au titre mystérieux est souvent présenté comme un « roman politique », dans la veine de L'Agent secret. Certains voient en lui un « roman autobiographique » au prétexte que l'action se déroule, au tout début du XXe siècle, à Saint-Pétersbourg, la capitale de l'Empire russe, et à Genève, ville que Conrad connaît bien mais n'aime pas (il en fera une cité banale et bourgeoise). Et puis, il y est question de la police secrète du tsar et des mouvements révolutionnaires — et comment imaginer un instant que Conrad n'aurait pas pensé à son père, Apollo Korzeniowski ? Qu'il y ait un filigrane personnel est indéniable, mais cela est vrai de presque tous les romans (l'auteur restant cependant la seule personne à savoir ce qui est autobiographique, car le bon romancier brouille les pistes). Sous les yeux d'Occident, en tout cas, est un roman très conradien, puisqu'on y retrouve les grands thèmes moraux — voire très chrétiens — qui irradient son œuvre (le bien et le mal, la faute et le rachat, l'honneur et la trahison, le discours et l'hypocrisie…). Inspirée de faits qui se sont déroulés entre 1869 et 1904, l'histoire se résume en quelques lignes : Haldin, un étudiant, demande à un de ses camarades, Razumov, de le cacher car il vient de commettre un assassinat politique ; d'abord celui-ci accepte, puis donne Haldin à la police. Plus tard, à Genève, Natalia, la sœur du révolutionnaire, apprend l'exécution de son frère, alors que Razumov, contraint de devenir agent secret du régime tsariste, arrive en Suisse pour espionner. Ignorant tout de la vérité, les révolutionnaires le reçoivent avec chaleur (du moins jusqu'à l'heure de la confession)… À vrai dire, le sujet d'un roman est peu de chose. Ce qui compte, ce sont les ressorts secrets des personnages et, bien sûr, la manière dont l'histoire est contée. Or, Conrad utilise un des procédés chers à Henry James : le lecteur ne peut faire confiance au narrateur, en l'occurrence un ancien professeur, qui dit détenir le journal intime de Razumov…

S'il règle des comptes (mineurs) avec les Suisses, Conrad en règle d'autres (majeurs) avec les Russes. Il n'a pas oublié, à l'évidence, ses années d'exil à Volgoda, ni la mort prématurée de sa mère et de son père.

Dans Sous les yeux d'Occident, son dessein était de « saisir l'âme même des choses russes » ; le titre dit assez qu'il ne les considérait pas comme occidentales et qu'elles lui étaient « étrangères » : mais les circonstances de sa naissance, de son enfance et de sa prime jeunesse les lui avaient rendues péniblement familières : Polonais, dont la vie avait été marquée par la tyrannie russe, il lui était plus malaisé qu'à un autre de peindre les personnages et les scènes de ce roman sans se laisser aller à quelque secrète rancune 1 […].



Alors qu'il a vécu des années en Russie, à l'âge où on apprend vite, Conrad prétend ne pas connaître un mot de russe (mais soutient avoir appris l'anglais à l'âge de vingt ans, en quelques semaines, en écoutant parler les marins). De fait, il voue aux gémonies toute la littérature russe, ou peu s'en faut, et en particulier l'œuvre de Dostoïevski. Conrad ne fait qu'une seule exception : Tourgueniev qui avait, il est vrai, passé de nombreuses années à Berlin, à Londres et à Paris, s'était fait construire une datcha *1 à Bougival, était l'amant de la cantatrice Pauline Viardot, connaissait bien Alphonse Daudet, avait pour ami Flaubert et connaissait mieux que personne Bouvard et Pécuchet. Bref, Tourgueniev jouit d'un statut particulier. La preuve en est que, après quelques hésitations, Conrad acceptera d'écrire, en 1917, une préface (sous forme de lettre) pour le livre que Garnett consacrera à Tourgueniev. À son habitude, il ne lésinera pas sur les compliments, les adjectifs et les superlatifs :

Tous les dons ont été accumulés sur son berceau : le jugement le plus sain et la plus profonde sensibilité, la vision la plus claire et la plus étonnante vivacité, une vue pénétrante et une constante générosité, une exquise perception du monde visible et un infaillible instinct à l'égard des valeurs essentielles de la vie des hommes et des femmes, l'esprit le plus clair, le cœur le plus chaud, la sympathie la plus large, — et tout cela avec une mesure parfaite 2.



N'en jetez plus, le berceau du Russe est plein… Conrad profite, d'ailleurs, de cette courte préface pour lancer une nouvelle pique en direction de Dostoïevski, « le convulsé que hante la terreur 3 ». Tourgueniev est, certes, né en Russie mais mort à Bougival. Cet ami de Flaubert et collaborateur de la Revue des Deux Mondes est, en somme, un Occidental honoris causa, au même titre que Conrad, qui ne supporte pas la moindre allusion à ses origines et craint, par-dessus tout, d'être considéré comme un spécialiste patenté du « monde slave ». Ce qui n'empêchera pas Joseph Kessel d'écrire ceci, en 1924 :

[Conrad] a beau rejeter « l'esprit slave » et s'en jurer dégagé, certaines habitudes de sentir et de composer, certains cris ne trompent pas. On peut teindre comme l'on veut un coquillage, on ne fera jamais taire dans sa conque le murmure secret de la mer. […] [I]l y a chez lui un ton slave, cette musique interne si particulière qui distingue toujours un écrivain venu de l'Est européen. […] Conrad était amoureux d'ordre et de discipline morale. Mais il ne parvint pas à y plier ses personnages. Ils ont tous quelque chose de trouble, d'inachevé. Dans leur tourment s'agitent des forces obscures et que l'on devine parfois monstrueuses 4.



Sous les yeux d'Occident n'aura pas un grand succès commercial, mais Conrad a l'habitude de l'échec. Les critiques lui reprochent son pessimisme et son désespoir, autrement dit, et une fois de plus, son « âme slave ». Comme si tout cela ne suffisait pas à son malheur, il souffre des dents. « Chacun de mes longs romans m'a coûté une dent 5 », écrit-il à Pinker (par chance pour lui, il n'a pas écrit que de longs romans). Il faut beaucoup de vertu, voire d'héroïsme, pour supporter des rages de dents pendant des décennies. Si l'on ajoute à cela les terribles crises de goutte, on admettra volontiers que Conrad, comme jadis Montaigne, a une grande expérience de la souffrance physique.

Son recueil Des souvenirs, publié au début de 1912, aura droit à un tirage plus flatteur que ses derniers romans, surtout aux États-Unis. Cette publication intervient à peu près à la même date que la parution de son roman Fortune dans le New York Herald. Tout vient à point à qui sait attendre : c'est la suite de la rencontre à Ceylan, en 1907, du gouverneur de l'île, Hugh Clifford, ami de Conrad, et du directeur du New York Herald, James Gordon Bennett. Résultat : l'argent, peu à peu, commence à arriver au cours de cette année 1912 qui va, d'ailleurs, conduire Conrad à s'intéresser de nouveau à la mer. C'est, en effet, dans la nuit du 14 au 15 avril que le Titanic heurte un iceberg et coule quelques heures plus tard. Prouvant une fois de plus qu'il peut écrire vite quand il se sent contraint de le faire, Conrad rédige un grand article *2 sur la perte du Titanic qui paraît dans le numéro de mai de l'English Review et sera repris, sous une forme ou sous une autre, dans le Daily Express, le Chicago Examiner et deux quotidiens australiens. Tout cela lui rapportera beaucoup d'argent (les journaux ne peuvent que payer cher un papier sur la tragédie du Titanic signé par un écrivain ancien capitaine au long cours). Ironie de la chose : Conrad a été une des victimes collatérales du naufrage, car son manuscrit de « Karain », expédié au collectionneur John Quinn, se trouvait à bord et n'était pas assuré. Le hasard faisant bien les choses, l'article sur le Titanic lui a permis de régler quelques comptes avec les armateurs aux dents longues, mais aussi avec les journalistes qui ont surtout cherché à faire pleurer dans les chaumières. Le papier est écrit dans cette veine ironique où Conrad excelle :

Il me faut reconnaître avec une certaine amertume que feu le S.S. Titanic eut une « bonne presse ». Je n'ai sans doute pas une très grande habitude des journaux (jamais je n'en avais vu autant s'empiler dans ma chambre), mais je trouve que tous ces gros titres, avec leurs belles majuscules, ont un air inconvenant de fête ; ils me donnent l'impression d'exploiter fiévreusement une sorte de divine aubaine 6.



Ces orgueilleux et inhumains monstres d'acier que sont les grands bâtiments comme l'insubmersible Titanic (qui coule dès son premier voyage en mer) n'intéressent pas Conrad. Les choses étaient si différentes quand les voiliers, jadis, cinglaient les mers ou quand les petits baleiniers se jouaient des gros icebergs…

Les chocs que nos vieux baleiniers devaient encaisser dans les eaux parsemées de glace de la baie de Baffin étaient absolument stupéfiants, sans parler de l'habileté qu'exigeait leur pilotage, et ces navires ont pourtant duré des années. Or, le Titanic, si l'on en croit les derniers rapports, n'a jamais fait qu'effleurer un morceau de glace qui, je le soupçonne, n'était pas un iceberg énorme — et par conséquent bien visible — mais le bord d'une banquise à peine émergée, et il s'en est allé par le fond 7.



Suivra un second article (« Aspects admirables de l'enquête sur le naufrage du Titanic »), où il poursuit sur le même ton, avant de conclure :

[M]oi qui ne suis pas un sentimental, je pense qu'il aurait été préférable de sauver l'orchestre du Titanic plutôt que de le laisser se noyer en jouant de la musique — quel que fût d'ailleurs l'air qu'interprétèrent ces pauvres diables […]. Telle est la vérité. La peu sentimentale vérité, dépouillée des parures romantiques dont la presse n'a cessé d'accoutrer ce désastre 8.



Il est hostile à la modernité sur les mers, mais pas sur les routes et, en cet été 1912, il achète une voiture, une Cadillac d'occasion. Ce qui permet aux Conrad de se promener dans la région, de se dire qu'ils sont en passe de réussir et, surtout, d'essayer d'en convaincre leurs visiteurs. Il en aurait fallu d'autres pour impressionner l'un d'entre eux, un jeune homme de vingt-cinq ans répondant au nom d'Alexis Leger dit Alexis Saint-Leger Leger, né à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe. Ce visiteur de grande classe, envoyé par Agnes Tobin, va passer quelques jours à Capel House. Plus tard, il sera diplomate aux quatre coins du monde, et l'humble poète qu'il est quand il rend visite à Conrad (il n'a alors publié que son recueil Éloges l'année précédente, aux éditions de la NRF) deviendra Saint-John Perse et obtiendra le prix Nobel de littérature en 1960.

La parution d'Entre terre et mer, en octobre 1912, va constituer une date dans la vie de l'écrivain. Alors qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles — ce qui normalement se vend beaucoup moins qu'un roman —, ce livre sera un franc succès de librairie qui semble indiquer que le vent est en train de tourner. Certes, les trois nouvelles qui constituent ce livre ramènent Conrad vers la mer et des pays lointains (le Siam, l'île Maurice et Sumatra) et coïncident donc avec l'image maritime et exotique que la presse et le public ont de Conrad. Rien ne déstabilise plus les lecteurs et les critiques que les écrivains qui s'éloignent de leurs chemins habituels, comme cela a été le cas, par exemple, avec Nostromo et L'Agent secret.

En novembre, Conrad rencontre pour la première fois, au restaurant Mont-Blanc, l'Écossais Richard Curle, alors âgé de vingt-neuf ans. Globe-trotter et journaliste, il écrit aussi des chroniques littéraires, et c'est ainsi que Conrad, flatté par certains jugements que l'Écossais porte sur son œuvre, a souhaité le rencontrer, même s'il n'a pas trop apprécié de lire qu'il aime la mer (lui dit ne s'intéresser qu'aux bateaux et à leurs équipages), qu'il est slave (tout au plus accepte-t-il d'être d'origine polonaise) et qu'il a des points communs avec Dostoïevski. Par chance, Conrad a pu lire le texte de l'article avant qu'il soit publié.

Le journaliste sera vite adoubé disciple du Maître, lequel est flatté d'avoir un acolyte actif, efficace et jeune (Curle ayant vingt-six ans de moins que lui). Finaud, l'Écossais flatte Jessie et porte aux nues sa cuisine. Par ailleurs, il se fait curieusement appeler Oncle Dick par les fils du Maître. Jessie confirmera le lien exceptionnel qui unit son mari à Richard Curle : « Une amitié si intime qu'elle n'est supposée possible qu'entre frères 9. » Dès 1914, Curle va publier le premier ouvrage critique sur l'écrivain, Joseph Conrad : A Study. Conrad lui dédie La Flèche d'or en 1919 puis, quatre ans plus tard, préface Into the East, son livre sur la Birmanie et la Malaisie. Quatre ans après la mort de l'écrivain, Curle écrira un livre sur ses « douze dernières années » et éditera cent cinquante lettres que Conrad lui a écrites. Il préparera aussi l'édition du roman inachevé Angoisse et des derniers essais de Conrad.

Vers la même époque, Arnold Bennett présente à Conrad un certain Józef Retinger, né à Cracovie en 1888, un militant de la cause polonaise et par ailleurs polyglotte, passionné de littérature et titulaire d'un doctorat soutenu à la Sorbonne en 1908, à l'âge de vingt ans. Sceptique — ou réaliste —, Conrad ne partage pas sa vision optimiste d'une nouvelle Pologne, mais le courant passe (il faut dire que Retinger a vécu en France et que les deux hommes fument à la chaîne). Il est donc invité à Capel House avec sa femme Otolia, laquelle jouera un grand rôle dans leurs relations et, plus encore, dans le voyage que les Conrad feront bientôt avec eux à Cracovie.

L'écrivain travaille alors sur son roman Victoire (qu'il terminera en 1914) et écrit deux nouvelles, « Le Planteur de Malata » et « À cause des dollars ». Signe des temps : l'éditeur américain Frank Nelson Doubleday vient le voir à Capel House. Son surnom, « Efendi *3 », ne signale pas des origines turques ; il n'est que la prononciation à l'anglaise de ses initiales (F.N.D). Apprenti à l'âge de quatorze ans aux éditions Scribner, il deviendra lui-même éditeur en créant à trente-cinq ans, en 1897, la maison Doubleday & McClure, qui deviendra Doubleday, Page & Company en 1900 et connaîtra bien des métamorphoses avant d'être, après la Grande Guerre, la plus grande maison d'édition du monde anglophone. Son nom restera associé à des écrivains comme Kipling (qui lui a donné ce surnom d'Efendi), Twain, Lawrence d'Arabie et Conrad.

En août 1913, l'écrivain reçoit deux visiteurs de haut rang, le mathématicien, philosophe et écrivain Bertrand Russell (c'est, en peu de temps, le troisième futur prix Nobel de littérature à passer à Capel House). Il est accompagné de sa maîtresse de l'époque, une aristocrate connue de (presque) tous les écrivains du royaume, lady Ottoline Morrell, née Cavendish-Bentick. Il serait plus juste d'écrire que c'est plutôt Russell qui accompagne cette femme aux grands pouvoirs de séduction (aucun homme ne lui résiste). Elle joue un grand rôle dans le fameux « groupe de Bloomsbury » qui, de façon informelle, réunit depuis 1907 riches intellectuels, écrivains et artistes qui se disent affranchis de la morale bourgeoise et proches du socialisme, comme Russell, Huxley, E. M. Forster, Leonard et Virginia Woolf.


*1. Le musée Tourgueniev s'y trouve aujourd'hui.

*2. Publié en 2009, aux éditions Arléa, sous le titre Le Naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer.

*3. Efendi (ou effendi en anglais) : maître, seigneur, monsieur. L'origine pourrait en être le mot grec moderne afentis, qui a le même sens. Terme à connotation valorisante dans l'Empire ottoman, comme l'arabo-persan sahib dans le sous-continent indien. La vaste résidence de F.N.D. à Oyster Bay s'appelle « Effendi Hill ».



	
Retour de l'enfant prodigue

Janvier 1914 voit la parution, avec quelque retard, de Fortune en librairie. Par le truchement du narrateur Marlow (déjà présent dans « Jeunesse », « Au cœur des ténèbres » et Lord Jim), ce roman raconte l'histoire de Flora, la fille d'un financier en prison pour escroquerie ; rencontrant un étrange capitaine, elle se marie avec lui et embarque sur son navire… Le titre — Chance en anglais — peut paraître heureux, car ce roman va confirmer le succès commercial du recueil de nouvelles Entre terre et mer.

La chance n'est pourtant pas partout. Cette année-là — celle où va éclater la guerre —, la Pologne refait surface dans la vie de Conrad. Certes, la terre de ses ancêtres ne l'a jamais quitté — c'est en polonais qu'il délire quand il a la fièvre, on l'a vu. Cet éminent écrivain de langue anglaise parle, d'ailleurs, la langue de Shakespeare avec l'accent polonais. Mieux — ou pis —, plus il vieillit (et il est dans sa cinquante-septième année), et plus son accent anglais devient atroce. Et voilà que Conrad commence à devenir célèbre chez les lettrés polonais d'Europe de l'Est.

La Pologne ne demeurait pas fermée à la réputation croissante de cet enfant prodigue. Dans les premières semaines de 1914, un rédacteur du Tygodnik Illustrowany, le grand journal illustré de Varsovie, vint à Capel House solliciter une interview. Il fut reçu avec une sympathie particulière et l'entretien dépassa en intérêt le genre habituel de ces entrevues 1.



Tout le monde, même Jessie, dit à Conrad qu'il serait temps d'aller visiter en famille la terre de ses ancêtres, cette terre qu'il n'a pas foulée depuis l'été 1893, c'est-à-dire il y a plus de vingt ans. Mais la rédaction de Victoire l'accapare. Puis il lui faut faire un saut à l'université de Sheffield, où Borys voudrait être admis comme étudiant. Bien que le doyen de l'université reçoive Conrad comme un hôte de marque et l'invite à dîner, l'inscription de Borys ne sera possible que l'année suivante. Le voyage en Pologne reste, dès lors, envisageable dans les mois qui viennent. Conrad feint encore d'hésiter, alors qu'il a envie de revoir les paysages de son enfance. Et, d'ailleurs n'a-t-il pas été invité à Cracovie par la famille Retinger ? Ces retours vers le passé sont à la fois agréables et douloureux. Plus on vieillit, et plus on croise des fantômes. Naguère, quand Conrad évoquait l'éventualité d'un tel voyage, il haussait les épaules et parlait de l'état anémique de son compte en banque. Cette fois, il a l'argent… Le 25 juillet 1914, M. et Mme Konrad Korzienowski et leurs deux fils montent dans le train qui les conduit à Harwich, port situé au sud-est de l'Angleterre, d'où ils prennent le bateau pour Hambourg et, de là, à nouveau le train pour Berlin et Cracovie. Józef et Otolia Retinger les accompagnent.

Difficile de choisir plus mauvaise date… Certes, Conrad n'a pas été sans entendre parler, comme tout le monde, de l'assassinat par un Serbe de l'héritier de l'Empire austro-hongrois, le 28 juin. Il sait que la situation est fort instable dans la région mais ne voit pas en quoi l'assassinat de Sarajevo pourrait compromettre son voyage et encore moins comment cet événement pourrait fragiliser la paix de l'Europe de l'Est ou, a fortiori, celle du monde. C'est pourtant, par le jeu des alliances, ce qui va se produire. Or, les Conrad arrivent à Cracovie le soir du 28 juillet, le jour même où l'Empire austro-hongrois et l'Allemagne déclarent la guerre (à la Serbie d'une part et à l'Empire russe de l'autre). D'ailleurs, les plus éminents spécialistes militaires et diplomatiques de l'époque sont alors persuadés que si d'aventure guerre il y avait, elle serait « courte ». Ce qui leur permet, dans l'instant, de se remettre en selle pour expliquer pourquoi ce qui s'est passé est le contraire de ce qui était prévu. Józef Retinger, justement, est un spécialiste de l'Europe de l'Est et, certes, lui non plus n'a rien vu venir.

La Grande-Bretagne entre en guerre le 4 août,ce qui concerne tous les membres de la famille Korzeniowski, puisqu'ils sont citoyens britanniques. Se trouvant à Cracovie, dans l'Empire austro-hongrois, ils sont, de ce fait, en territoire ennemi et risquent, à tout instant, d'être arrêtés. Dans un premier temps, tout cela réjouit plutôt Conrad, car un conflit majeur pourrait, à terme, redonner vie à la Pologne. Il ne s'inquiète pas pour son fils Borys, puisque celui-ci a seize ans. Trop jeune pour aller au front. La guerre, encore une fois, va être sicourte qu'on n'aura même pas le temps d'avoir un front… Reste à régler un problème qui pour Conrad n'est pas nouveau : l'argent. Par l'ambassade américaine, qui s'occupe des intérêts de pays amis comme la Grande-Bretagne et la France, il envoie un SOS à J. B. Pinker et à Galsworthy. L'ambassadeur Frederick C. Penfield, ancien journaliste et écrivain à ses heures, fera beaucoup pour protéger les Conrad et faciliter leur retour en Angleterre. À Londres aussi l'ambassade américaine est en effervescence, d'autant que l'ambassadeur, depuis mars 1913, est Walter Hines Page : c'est ce journaliste devenu éditeur qui, en 1900, s'est associé à Frank Nelson Doubleday, dont la maison est devenue Doubleday, Page & Company. Conrad, qui dit toujours ne voir personne et mener une attristante vie de reclus, connaît en réalité tout le monde. De Washington à Cracovie, en passant par Vienne et Londres, chacun s'affaire pour rapatrier Conrad, citoyen britannique et écrivain apprécié des lettrés américains.

Pour l'heure, il convient de se montrer prudent. Plus question d'aller visiter la famille de Józef Retinger qui vit du mauvais côté de la frontière, le côté russe. À Cracovie, Conrad arpente les rues, montre à Borys certains des lieux de son enfance comme la bibliothèque Jagellon. Par une curieuse coïncidence, le conservateur s'appelle Józef Korzeniowski (ce n'est pas un parent), lequel est ravi de leur montrer des documents (lettres et manuscrits) d'Apollo Korzeniowski, le père de Conrad :

À travers ces pièces voûtées et désertes, garnies de livres, remplies d'augustes souvenirs, et dans le silence impassible de ce temple de la Sagesse […], nous allions et venons, évoquant le passé, le grand passé historique où vivait l'inextinguible étincelle de la vie nationale. […] Aucun écho de l'ultimatum de l'Allemagne à la Russie n'avait pénétré cette paix académique. […] Quand nos débouchâmes dans la rue, au coin de la place déserte, nous devions probablement être les trois seules personnes de la ville à l'ignorer 2.



Moment d'émotion pour son fils Borys qui, au cimetière, voit « pour la première et dernière fois de sa vie, son père s'agenouiller et prier sur la tombe d'Apollo 3 ». Les heures passent vite dans cette ville où Conrad retrouve même quelques camarades d'enfance et ne cesse d'être confronté à des souvenirs.

[Il] revoyait le petit garçon de onze ans qui se rendait à l'école préparatoire de la rue Florian. Il revoyait l'appartement de la rue Poselska, les derniers jours de son père, il se revoyait suivant les funérailles frappé de stupeur et comme insensible, par un bel après-midi de mai 4.



Par prudence, les Conrad se replient à Zakopane, une station des Carpathes, où la cousine Aniela Zagórska et ses filles tiennent la pension de la Willa Konstantynówka, que connaît bien le jeune pianiste Arthur Rubinstein. Au fil du temps, l'écrivain est repris par la goutte et les rhumatismes mais, malgré cela, il paraît singulièrement serein durant cette période. C'est que la situation ne présente pas que des inconvénients : bloqué dans l'Empire austro-hongrois, loin de son bureau, de ses papiers et donc de ses engagements, il se trouve enfin — et pour la première fois depuis longtemps – en vacances. Pour dire vrai, il a rajeuni.

La situation est beaucoup plus pénible pour Jessie, non seulement parce que ses genoux l'empêchent de bouger beaucoup, mais aussi parce qu'elle se trouve plongée dans un environnement linguistique hostile : elle ne connaît aucune des langues utilisées dans la région. Tout juste baragouine-t-elle le français (encore que son séjour en Bretagne, sous forme de lune de miel, soit désormais fort lointain)… Il reste, d'ailleurs, un mystère : pourquoi Conrad n'a-t-il pas décidé, quand il était encore temps, de faire marche arrière et de rentrer en Angleterre dès les débuts de la crise, alors que Józef Retinger, lui, y est parvenu ? Parce que se déplacer avec une épouse obèse et presque impotente exige une logistique compliquée ou parce que, quoi qu'il en dise dans ses lettres, il se trouve bien là où il est au milieu de ses cousins et amis polonais mais aussi des nombreux écrivains et artistes réfugiés à Zakopane ? Quand il doit faire face aux tracas habituels de la vie quotidienne, Conrad ne supporte rien. Tout l'énerve, l'irrite et le met en colère. Alors que, bien au contraire, les tempêtes et les états d'urgence le calment. Au cœur d'un typhon ou d'une crise majeure, il fait preuve de sang-froid et de sérénité. Dans la confusion générale qu'entraîne toute guerre, Conrad est, en vérité, beaucoup moins anxieux que lorsqu'il doit, en Angleterre, l'œil rivé au calendrier et à l'horloge, noircir du papier encore et encore afin de continuer à remplir ce tonneau des Danaïdes qu'est son compte en banque. Ici, à Zakopane, à quelque mille mètres d'altitude, l'air est sain, les éditeurs semblent à des années-lumière et il peut, autant qu'il le souhaite, parler pendant des heures en polonais et rencontrer de grands écrivains, comme le romancier et dramaturge Stefan Źeromski, ou encore en français, la langue de son cœur. Il aime écrire en anglais, mais parler anglais sera toujours pour lui une tension permanente et anxiogène. Ce qui n'est pas simple quand on est, comme lui, de nature bavarde et volubile. Au fil du temps, sa très relative maîtrise de la phonétique anglaise ne cessera de se dégrader, au point que certains se demanderont parfois en quelle langue il s'exprime. Lui qui, peu de temps auparavant, prenait ses distances avec la Pologne, voilà qu'il se sent polonais et même prêt à s'engager à Londres pour soutenir, ne serait-ce que par la plume, l'indépendance et la souveraineté de la Pologne, d'une Pologne réunifiée.

Après deux mois à Zakopane, les Conrad reprennent enfin, sous la neige, la voiture qui les conduit à la gare où ils montent dans le train pour Cracovie. Puis, après une interminable attente, ils gagnent Vienne où l'écrivain tombe malade et reste cloué au lit pendant près d'une semaine. L'ambassadeur Penfield a tout bien organisé, et la famille Conrad arrive sans encombre, le 20 octobre, en Italie – pays encore neutre dans le conflit. Puis, quelques jours plus tard, le voyage reprend jusqu'à Gênes. Montés le 25 octobre sur un vapeur hollandais assurant une liaison entre Java et la Hollande, les Conrad pénètrent dans l'embouchure de la Tamise le 3 novembre et débarquent sur le quai de Tilbury.

Cette aventure aura un post-scriptum : quelques jours après le passage des Conrad à Vienne, l'ambassade des États-Unis recevra un courrier du gouvernement austro-hongrois. Il y est instamment demandé aux diplomates américains de ne pas aider les Conrad à franchir la frontière. Sans doute pourraient-ils servir d'otages lors de tractations éventuelles avec l'ennemi. À quelques heures près, ils auraient dû, dans la meilleure des hypothèses, passer toute la guerre en résidence surveillée.

À peine Conrad est-il de retour à Capel House qu'il tombe malade — crise de goutte ? dépression ? Le recueil de nouvelles En marge des marées sort en février en Angleterre ; il est dédié à de nouveaux amis, Iris et Ralph Wedgwood, ce dernier étant un des hauts responsables des chemins de fer. Puis son roman Victoire paraît en mars aux États-Unis et en septembre en Angleterre. Dans ce livre, Conrad retrouve le décor indonésien qu'il aime ; il raconte l'histoire d'un Suédois installé sur une île et qui, voulant sauver une jeune danseuse, l'arrache à un homme qui, dès lors, cherchera à se venger. Ce roman — dont le titre n'a aucun lien avec la guerre —, sera non seulement un grand succès en librairie, mais aussi le premier texte de Conrad adapté à l'écran, dès 1919, aux États-Unis certes, mais par un réalisateur parisien, Maurice Tourneur *1.

Succès ou pas, Conrad doit reprendre place à son établi et continuer à produire. Il travaille alors à deux romans, La Ligne d'ombre et La Rescousse (le premier paraîtra en 1917 et le deuxième en 1920), tout en pensant à un troisième, qui sera La Flèche d'or (parution en 1919). La Ligne d'ombre, qui s'inspire librement du passé de Conrad à Bangkok et dans la mer de Chine, est aussi une réflexion sur la fuite du temps.

Plein d'ardeur ou de joie, on marche en retrouvant les traces de ses prédécesseurs, on prend comme elles viennent la bonne et la mauvaise fortune — les plaies et les bosses, comme on dit […]. Oui. L'on marche. Et le temps marche aussi, — jusqu'au jour où l'on découvre devant soi une ligne d'ombre, qui vous avertit qu'il va falloir, à son tour, laisser derrière soi la contrée de sa prime jeunesse 5.



Pendant ce temps, la guerre se poursuit sur tous les fronts, du nord de la France à l'Arabie, en passant par les Dardanelles. Un des frères de Jessie est d'ailleurs expédié en Orient. Bien qu'il n'ait que dix-sept ans, Borys (à qui son père dédiera La Ligne d'ombre) s'engage et sera bientôt envoyé sur le front, du côté d'Armentières, au début de 1916. Un nouveau sujet de grande inquiétude pour Conrad car chaque jour maintenant peut apporter son lot de mauvaises nouvelles. C'est ainsi que les Conrad apprennent la mort d'un de leurs amis, l'écrivain Edward Thomas, un Anglo-Gallois, tombé lors de la bataille d'Arras, le lundi de Pâques 1917. Par ailleurs, la mort vient souvent cueillir des amis ou des connaissances, et tous ne sont pas tombés au front (ainsi, en mai 1916, la maladie a finalement raison de son vieil ami mathématicien Arthur Marwood — le cousin de Lewis Carroll —, emporté à quarante-huit ans). Ce qui n'est pas fait pour remonter le moral de Conrad qui s'en ouvre à André Gide :

Ma santé, mon cher ami, a été bien mauvaise. À présent la goutte me prend par les quatre pattes. En ce moment j'ai le poignet gauche enflé, et tout ce que je peux faire c'est de me traîner à travers la chambre à l'aide de deux cannes. C'est dégoûtant. Les pensées aussi vont boitant et n'arrivent nulle part 6.



Et puis, il y a aussi les condamnés à mort. C'est le cas, par exemple, de Roger Casement, que Conrad a connu jadis au Congo belge — et a revu depuis. Cet Irlandais a été consul, c'est-à-dire représentant de Sa Majesté, en Afrique australe, au Congo belge et en Amérique latine, où il s'est fait le défenseur des autochtones et le sévère critique du colonialisme primaire. Puis il s'est converti au nationalisme irlandais et a pris fait et cause pour les Allemands pendant la guerre. Arrêté par les Anglais peu après avoir débarqué en Irlande, en avril 1916 — à la veille de la fameuse insurrection de Pâques —, il a été jugé à l'Old Bailey pour haute trahison, condamné à mort et pendu à Londres, le 3 août de la même année, malgré les demandes de clémence d'écrivains comme G. K. Chesterton, Yeats, Shaw et Conan Doyle (lequel connaissait bien le condamné). Le dossier à charge était d'autant plus lourd que la cour évoqua ces fameux Carnets noirs, que l'on disait alors apocryphes, où Casement racontait, sans pudeur excessive, ses aventures avec des hommes. Le « vice allemand », fût-il commis par un Irlandais, ne pouvait être, en pleine guerre, qu'une circonstance aggravante. Or, Conrad, qui a bien connu l'Irlandais au Congo, a refusé, lui, de signer la demande de grâce. Il estime sans doute qu'il n'a pas le choix : puisqu'il est d'origine étrangère, il se doit, plus que d'autres, de défendre le Royaume-Uni. Par ailleurs, il ne peut évidemment oublier que son fils Borys est au front. D'autres raisons — comme la vie privée de Casement — pourraient aussi expliquer la position de Conrad mais, n'étant pas documentées, elles ne seraient que des hypothèses.

Les guerres servent de révélateurs. Beaucoup tiennent à prouver — ou à se prouver à eux-mêmes — qu'ils sont du bon côté, tandis que d'autres, comme Casement, choisissent de profiter des circonstances pour jouer une carte politique. Étant allemand par son père, Ford Madox Ford tient à prouver qu'il est anglais ; il va d'abord travailler aux services de la propagande puis, non sans courage car il a la quarantaine, part pour le front. Conrad, beaucoup plus âgé (il approche de la soixantaine), tient, lui aussi, à montrer qu'il est un bon citoyen, malgré son sang polonais. L'Amirauté lui confiera, en 1916, quelques missions sur les côtes d'Angleterre et d'Écosse — notamment à Liverpool, à Glasgow et à Édimbourg. Selon G. Jean-Aubry, l'Amirauté, « désireuse de voir la Presse rendre justice au labeur écrasant de la marine britannique », a invité l'écrivain et capitaine au long cours à visiter, crayon à la main, quelques ports pour « se rendre compte de la tâche assumée par les officiers et les hommes de la flotte de réserve 7 ». Ce qui ne déplaît pas à Conrad. « Je me sens rajeuni de vingt ans 8 », écrit-il. Il effectue même une mission de quinze jours en mer du Nord et – ce qui est plus rare à l'époque – un vol au-dessus de la mer du Nord. Le cockpit n'étant pas fermé, Conrad refuse de se séparer de son chapeau melon, acceptant seulement de le faire mieux tenir sur son crâne à l'aide de sa longue écharpe 9.

Difficile de savoir si ces visites et opérations auront été de quelque utilité. Sans doute lui ont-elles été confiées à des fins de propagande, afin de montrer à tous les citoyens qu'il n'y a pas d'âge pour servir la patrie et que même des origines étrangères n'empêchent pas d'œuvrer pour elle. Depuis la mort de Marwood, dont il était si proche, et le départ de Richard Curle pour l'Afrique du Sud, Conrad se sent seul. Il est donc ravi de faire plaisir à l'Amirauté.

À cette époque, Conrad s'intéresse à une journaliste américaine du nom de Jane Anderson, encore que son vrai prénom soit Foster. Son état civil est flottant, et même sa date de naissance est incertaine (sans doute 1888). Son père, qui n'a guère encombré sa fille de sa présence, était un proche de Buffalo Bill, et sa mère a été compromise dans une sombre histoire de meurtre. Devenue journaliste, ladite Jane épouse un confrère devenu critique musical et devient Mrs Deems Taylor. Cinq ans plus tard, elle débarque en Europe pour couvrir l'actualité du front. Qui refuserait de se confier à cette correspondante de guerre qui est, assurent les amateurs de clichés, d'une beauté à couper le souffle ? Cheveux roux, yeux bleus, une peau d'une douceur divine et un corps magnifique. Et, ma foi, les saints à ses basques attachés ne manquent pas dans le royaume d'Angleterre, d'Arnold Bennett au baron Northcliffe, en passant par H. G. Wells et Józef Retinger, le champion de la cause polonaise. Courtoise, l'envoyée spéciale ne joue pas les effarouchées mais, alors qu'elle ne connaît Conrad que de réputation, c'est lui qu'elle veut rencontrer et séduire. Elle aime les hommes de pouvoir, quel que soit ce pouvoir — artistique, littéraire, financier ou politique. D'où ses liens privilégiés avec lord Northcliffe, le magnat de la presse qui, non seulement rachète les journaux à bout de souffle pour les transformer en juteuses sources de revenus, mais aussi crée de nouveaux titres destinés aux travailleurs, comme le Daily Mail, en 1896, ou le Daily Mirror, en 1903. Jane Anderson présente l'écrivain à lord Northcliffe, qui s'invite à Capel House, joue avec Jack Conrad et Robin Douglas et, quelque temps après, envoie sa Rolls Royce chercher ses nouveaux amis pour les conduire dans sa demeure de Broadstairs (Kent). Le pouvoir de ce patron de presse fait alors de lui un des hommes les plus puissants du royaume et de l'Empire (les Allemands le savent et chercheront à bombarder sa résidence).

Un peu auparavant, en avril 1916, Jane Anderson est parvenue à se faire inviter à Capel House et y est devenue très vite, du moins en apparence, amie de Jessie, de Borys, du jeune Robin Douglas et, bien sûr, de Conrad. Le patriarche n'est certes pas un Apollon, il perd ses dents, souffre de la goutte, a des névralgies faciales et broie souvent du noir, mais l'Américaine le trouve beau et le lui dit. Ce qui, si l'on en croit Jean Giraudoux, est le plus sûr moyen, à Bellac comme à Londres, de séduire un homme. D'ailleurs, tout le monde se laisse prendre, même les financiers comme le baron Northcliffe ou les politiques comme Józef Retinger.

Que Conrad, flatté, ait écrit des lettres et conté fleurette à l'intrigante d'outre-Atlantique, c'est une évidence. Cependant, en bon Polonais nourri au biberon de la culpabilité, il éprouve des remords — non d'avoir commis l'irréparable mais d'avoir pu, le temps d'un frisson, l'envisager. Certains biographes assurent pourtant qu'il a bien été, pendant quelques semaines, l'amant de la correspondante de guerre. Pour Jeffrey Meyers, qui a conduit sur elle une passionnante enquête, le doute n'est guère permis 10. Rien, pourtant, dans les décennies qui ont précédé cette rencontre, n'indique que Conrad — dépressif — ait été très friand des plaisirs de la chair. On ignore, certes, ce que le marin faisait quand, lors de ses longues escales au bout du monde, il arpentait les quais et les venelles de Sydney, Singapour, Bangkok ou Bombay. On ne sait même pas s'il succomba aux charmes des Phocéennes quand il vivait à Marseille.

Pour l'heure, en cet été 1916, Jessie est sur le qui-vive. Elle parle des « petits égarements 11 » de son mari, mais que veut-elle dire par là ? Il y a mille façons de s'égarer. Elle-même va, d'ailleurs, feindre de devenir amie avec Jane, qu'elle appelle « la belle Américaine ». La correspondante de guerre, en réalité, s'intéresse peut-être plus à Borys, qui vient d'avoir vingt ans — elle va, en effet, le rencontrer à Paris l'été suivant —, qu'à son père décrépit. Le mystère reste entier. Il serait, certes, romanesque que Jane Anderson eût été la maîtresse de Conrad, puisqu'elle était elle-même un personnage de roman à l'aube, en 1916, d'une bien étrange carrière *2.

Le moment est peut-être venu de se poser une autre question : quelle était la nature des liens entre Conrad et sa femme ? Personne, l'année de leur mariage, n'aurait parié un penny sur sa durée, car tout semblait séparer les époux. Leur union, pourtant, dura jusqu'à la mort de Conrad. Bien qu'il fût capitaine au long cours et eût affronté en mer toutes sortes de dangers, Conrad était, dans beaucoup de domaines, resté un enfant. Il avait besoin d'être materné et pris en charge, ce qui n'a rien de surprenant puisqu'il avait perdu sa mère huit mois avant son huitième anniversaire. Jessie s'occupait de tout, de la cuisine à la logistique des innombrables déménagements, en passant par la frappe de ses textes (sauf quand Lilian Hallowes dut prendre sa place). Quand ils achetèrent une voiture, ce fut elle qui, le plus souvent, prit le volant. Lui apportait l'argent et accumulait les dettes, mais Jessie, le plus souvent, n'en savait rien. Puisque tout tournait autour de Conrad, c'est lui qui mettait de la vie dans la maison, prenait les grandes décisions et organisait les voyages. Ils eurent donc deux enfants (s'occupant même, en partie, d'un troisième, Robin Douglas, comme on va le voir). Personne ne saura jamais ce que fut leur vie intime. Compte tenu de l'état de santé de Conrad et de l'impotence partielle de Jessie, il est difficile d'imaginer que leur vie sexuelle ait été d'une grande intensité. D'aucuns prétendent que Conrad était « un homme à femmes ». On en croise en vérité très peu dans sa vie, mais il leur plaisait, sans aucun doute.

Sur la personnalité profonde de Jessie, on sait peu de choses, bien qu'elle ait publié un livre de près de trois cents pages où elle parle beaucoup d'elle-même, abreuvant le lecteur de détails inutiles et répétant à l'envi que ce qui l'a toujours sauvée, c'est son exceptionnel sens de l'humour, qui pourtant, même en filigrane, n'apparaît pas dans son texte. Reste qu'elle fut une femme d'un grand courage, que ses fils eurent la chance de l'avoir pour mère et que Conrad, c'est indéniable, lui doit beaucoup. Vivre avec un écrivain est rarement une sinécure. Il est difficile d'avoir comme mari un être qui, préférant le monde de l'imaginaire à celui de la réalité, est là tout en étant ailleurs, a toujours un livre à écrire ou des épreuves à corriger. Pourtant, quand il disparaît, la vie soudain paraît bien fade. Jessie survivra douze ans à son mari, mais ces années-là furent pour elle un ennuyeux post-scriptum, d'ailleurs consacré au « cher disparu ».


*1. Le film muet Victory fut distribué en France sous le titre Le Secret du bonheur.

*2. En 1934, Jane Anderson épouse le riche marquis de Cienfuegos. Lors de la guerre d'Espagne, elle aurait été torturée. Adoptant des positions de plus en plus radicales, elle se fait sur Radio Berlin le chantre du IIIe Reich (on la surnomme à Londres « Lady Haw-Haw »). Accusée de trahison, elle est, en 1947, arrêtée en Autriche, puis curieusement libérée. Elle s'installe alors en Espagne, où elle meurt en 1972.



	
La Der des Ders

Voilà que se termine l'année 1916, une nouvelle année de guerre, et la guerre, qui devait être si courte, n'en finit pas. Qui plus est, Conrad doit protéger Robin Douglas — alors âgé de quatorze ans — quand son père, à la fin de novembre, est arrêté par la police de Londres pour avoir tenté de séduire un adolescent. Préférant ne pas connaître le sort d'Oscar Wilde, Douglas, ce professionnel de la cavale, file une fois de plus à l'anglaise et court se réfugier à Capri, un des rares lieux d'Europe où, selon lui, les habitants vivent plus librement qu'ailleurs. Loin du hourvari sanglant de cette guerre absurde qui lui paraît beaucoup plus immorale que sa conduite, l'exilé de Capri termine ainsi son roman Vent du sud, la plume allègre et l'âme sereine, et sans se priver de cueillir, entre les pages, des fruits un peu verts.

Et la guerre continue (seule consolation : ce sera the war to end all wars — la Der des Ders !). En Russie, le pouvoir impérial s'effondre, et la révolution annonce des lendemains qui chantent. Ce qui, curieusement, n'entraîne guère l'enthousiasme de Conrad, pourtant peu suspect d'amitié envers le pays des tsars. Il hoche la tête quand le gouvernement provisoire reconnaît le droit de la Pologne à l'existence. Pessimiste — ou réaliste — de nature, il annonce un bain de sang. Il est d'ailleurs persuadé que les événements de Russie vont fragiliser le camp allié. Pas le contexte idéal pour écrire et, de fait, Conrad n'écrira presque rien cette année-là, mais il commence La Flèche d'or, qu'il va, entre ses crises de goutte, dicter à sa secrétaire, Lilian Hallowes (surnommée « l'Infante »). La toile de fond choisie — Marseille — montre que l'écrivain songe au passé et à ce qui ressemble aux années heureuses, celles où l'on se croit immortel. Seul rayon de soleil dans cette grisaille, car les visiteurs sont alors peu nombreux : la permission de Borys en septembre.

Le genou de Jessie ne s'arrange pas. Il va falloir envisager une nouvelle valse des cabinets médicaux à Londres, et pour cela il devient nécessaire de trouver une location au cœur de la capitale. À la fin de novembre, le couple s'installe dans les Hyde Park Mansions sur Marylebone Road, près de la clinique où Jessie va passer de longues et douloureuses semaines prisonnière d'une attelle métallique. « Mes souffrances étaient atroces, écrit-elle, et les sept semaines que je passai couchée ou du moins allongée avec ma jambe malade serrée dans un appareil sont le pire cauchemar dont je me souvienne 1. » C'est dans ce contexte peu réjouissant que l'écrivain, le 3 décembre, enregistre – plus qu'il ne fête – qu'il a désormais soixante ans.

Il informe de tout cela André Gide : « Nous sommes ici pour six semaines, pour que ma femme puisse suivre un traitement pour son genou malade qui la tourmente fort 2. » Conrad, pour une fois, se montre trop optimiste : ils vont rester plus de six semaines à Londres, puis il leur faudra y retourner au printemps. L'écrivain en profite pour devenir membre du prestigieux Athenaeum Club, fondé en 1824 et alors réservé à l'élite des gentlemen. Certes, la cotisation sera payée par lord Northcliffe, mais l'entrée de Conrad dans ce club très fermé, installé sur Pall Mall dans un superbe bâtiment néoclassique, ponctue sa totale intégration dans le royaume d'Angleterre. Pour une fois, l'écrivain ne semble pas se déplaire à Londres. Sa femme étant hospitalisée, il se retrouve célibataire et noue de nouvelles relations — comme le romancier néo-zélandais Hugh Walpole et le poète du Liverpool Post Cecil Roberts —, sans pour autant oublier les fidèles d'antan, en particulier Garnett, Galsworthy, Colvin, Sanderson et Lucas. Conrad supporte mal l'absence de Richard Curle qui se refait une santé en Afrique du Sud. Quant à Hugh Clifford, avec qui il aimait parler de Bornéo, il est en Côte-de-l'Or (Afrique occidentale).

C'est vers cette époque, en 1918, qu'il rencontre aussi le Français Jean Aubry, qui, avec André Gide, supervisera plus tard les traductions de Conrad aux Éditions Gallimard. L'homme signe G. Jean-Aubry, parfois même Georges Jean-Aubry, mais ce Jean Aubry, né au Havre en 1882, tient surtout à ne pas être confondu avec un autre écrivain, son contemporain Octave Aubry, né à Paris quelques mois avant lui (le trait d'union entre son vrai prénom et son nom de famille limite désormais un peu les confusions). À partir de 1921, Jean-Aubry traduira pour Gallimard une douzaine de livres de Conrad et éditera sa correspondance en langue française en 1929. Il écrira aussi une Vie de Conrad (1947). À la fois passionné de musique et de littérature, très actif dans les échanges musicaux entre la France et le Royaume-Uni, ami — ou en tout cas admirateur — de Debussy et de Ravel, il vient de publier, quand il rencontre Conrad, La Musique française d'aujourd'hui (1916) et Un paysage littéraire : Baudelaire et Honfleur (1917). La relation épistolière permet de noter une grande variété dans la manière de Conrad de s'adresser à ce correspondant privilégié : « Cher Monsieur », « Très cher », « Mon cher Aubry », « Mon cher ami », « Très cher ami », « Mon cher Jean », « Très cher », « Mon très cher » et même « Mon vieux ». Il aime aussi conclure par « Votre vieux Conrad ». Écrites au fil de la plume, ces lettres montrent la qualité du français, très idiomatique, de Conrad.

Jessie est opérée à la fin de juin 1918 par le célèbre chirurgien sir Robert Jones. L'intervention aurait été « un grand succès ». C'est du moins ce que le romancier annonce à Gide 3. Dans l'attente des spectaculaires progrès annoncés — qui ne viendront guère —, Jessie regagne Capel House mais, dès octobre, il lui faut retourner à Londres pour de nouveaux examens. Les Conrad apprennent alors que Borys a lui-même été hospitalisé en France : lors d'un tir d'obus, le 10 octobre, il a inhalé des gaz toxiques. Ses jours ne sont pas en danger, mais le traumatisme apporté par le souffle de l'explosion est réel (il se verra attribuer une pension après la guerre). Borys récupère peu à peu à l'hôpital de la Croix-Rouge, à Rouen.

Le carillon des cloches vient enfin, le 11 novembre, annoncer la fin de la guerre. Bilan du conflit : quelque neuf millions de morts, mais les hommes politiques, qui n'ont pas quitté leur fauteuil, bombent le torse et attendent leurs décorations. Peu à peu, la Pologne revient à la vie. Dès février 1919, les Alliés reconnaissent l'existence de l'État polonais, mais sur place tout reste à organiser, à reconstruire et à définir, à commencer par les frontières (Berditchev, la ville natale de Conrad, restera en Russie).

Conrad, lui, respire enfin (il supportait de plus en plus mal la présence de Borys au front). Avec une énergie nouvelle, il peut désormais travailler à un roman sur l'époque napoléonienne, qui s'appellera Le Frère-de-la-Côte. Pourtant, les soucis continuent. Tout d'abord, Nellie Lyons, leur domestique principale, tombe gravement malade et meurt à l'hôpital au tout début de 1919. Or, elle faisait partie du paysage des Conrad depuis 1898, et c'est elle qui, naguère, dans ce qui semble une autre vie, était venue les rejoindre à Montpellier. Outre l'affection que l'écrivain portait à cette femme encore jeune, il se retrouve déstabilisé car il supporte mal tout changement. Ce ne sera pourtant pas le seul de l'année. Le propriétaire de Capel House étant lui aussi décédé, son fils veut reprendre la maison dont les Conrad sont, depuis 1910, locataires (car ici ou ailleurs, ils n'ont jamais été propriétaires). Il leur faudra, une fois de plus, déménager. Ce qui se fera en deux temps. Faute de pouvoir trouver tout de suite un logement à leur goût, ils s'installent d'abord, à côté de Wye (Kent), dans un vaste meublé — un manoir, tout de même — à la fin de mars. Le romancier réussit enfin à terminer La Rescousse, roman commencé, il faut le rappeler, lors de sa lune de miel en Bretagne, en 1896. Le mois suivant, en juin, le voilà riche grâce à la vente des droits d'adaptation de son œuvre au cinéma. Mieux : surtout aux États-Unis, ses derniers livres se vendent bien. C'est le succès enfin, mais qui arrive un peu tard dans la vie de Conrad pour qu'il puisse longtemps en profiter. La goutte est de plus en plus présente, à telle enseigne, nous dit Borys, que ses doigts sont parfois trop gonflés pour qu'il puisse allumer ses cigarettes, et il doit porter souvent les mitaines que sa femme lui a tricotées.

La Flèche d'or, dont l'action se passe à Marseille, paraît en août 1919. Ce roman ramène Conrad à Marseille et à ses vertes années quand, paraît-il, il faisait de la contrebande pour la cause carliste. En France justement, La Folie Almayer, traduite par Geneviève Seligmann-Lui, paraît enfin, près d'un quart de siècle après l'édition anglaise. Conrad profite de l'occasion pour écrire une lettre à la fois guillerette et nostalgique à André Gide :

Voilà que je deviens sentimental… J'ai vu les annonces d'Almayer's Folly [La Folie Almayer], — et j'ai cru rêver. On ne sait pas ce que c'est, ni d'où ça vient, ni pourquoi ça existe. L'homme qui a écrit cela n'est pas précisément mort, mais il est bien enterré. Cependant il travaille encore de temps en temps, — le pauvre diable. Je vais me mettre à l'œuvre pour traiter de l'influence de Napoléon sur le bassin ouest de la Méditerranée […]. Il se trouvera toujours des imbéciles pour dire : il a voulu faire tellement grand qu'il en a crevé. Belle épitaphe. Pardonnez tous mes péchés 4 […].



Dans cette lettre du 20 août 1919, Conrad ne précise pas que sa femme a rendez-vous avec son chirurgien quelques jours plus tard. Une nouvelle intervention va s'avérer nécessaire. Étant cette fois totalement incapable de se déplacer, Jessie ne peut superviser le déménagement, en octobre ; c'est Borys qui se chargera de tout. L'opération est alors d'autant plus difficile que le pays, dans un contexte social très tendu, est paralysé par une grève nationale des cheminots à la fin de septembre. Ce qui met Conrad en rage car il aime que tout, dans la vie, soit réglé comme du papier à musique – ou, mieux encore, comme sur un voilier dont il serait le commandant. Tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à de l'anarchie lui est intolérable. Cette fois, les Conrad s'installent à Oswalds, une belle et vaste maison située à Bishopsbourne, non loin de Cantorbéry. Faut-il y voir un signe du destin ? La demeure est proche d'un cimetière.

Conrad est désormais un vieil auteur qui publie depuis un quart de siècle. Tout en continuant à écrire (il travaille à une adaptation théâtrale de L'Agent secret), il lui faut s'occuper de gérer au mieux tout son patrimoine littéraire. Si les traductions de ses livres dans des langues qu'il ne connaît pas retiennent peu son attention, il suit de très près les traductions en polonais et en français. Et il lui arrive de s'opposer avec violence à certaines décisions d'André Gide. Par exemple, il n'aime pas, dit-il, être traduit par des femmes. Opinion étrange, alors que, dès 1894, il envisageait — avant de changer d'avis — de confier la traduction de La Folie Almayer à sa cousine Marguerite Poradowska. La vérité est que Conrad préfère être traduit par un ami, de préférence plus jeune que lui, ce qui lui permet de tenir la barre, de tout contrôler — et pas seulement le lexique maritime, comme il le prétend —, bref de corriger la traduction.

Pour diverses raisons, les livres de Conrad ne sont pas traduits en français dans leur ordre de parution en anglais. De 1910 à 1918, seules trois traductions en français ont été publiées en librairie. La première est celle du Nègre du « Narcisse » au Mercure de France, mais son traducteur, l'écrivain Robert d'Humières, est mort à la guerre (la réédition du roman chez Gallimard, en 1924, sera dédiée à sa mémoire). Puis H. D. Davray se charge de L'Agent secret (Mercure de France, 1912) et André Gide de Typhon (Gallimard, 1918). Pour l'heure, Conrad est persuadé que le candidat idéal est G. Jean-Aubry, et c'est bien à celui-ci qu'il écrit aussitôt quand André Gide lui dit penser à une femme.

Je viens de recevoir une lettre de Gide où il me dit qu'une femme vient de s'emparer de Arrow [La Flèche d'or] pour le traduire. Je vais protester de toutes mes forces. Il me jette en pâture à un tas de femmes qui lui font des histoires (il le dit lui-même). Tout ça m'ennuie 5.



Bon prince et fin psychologue, Gide confiera finalement ce travail à G. Jean-Aubry (La Flèche d'or paraissant à Paris en 1928, Conrad n'aura cependant pas le plaisir de feuilleter cette édition).

La nouvelle opération du genou, pratiquée par sir Robert Jones, a lieu à Liverpool le 2 décembre. Conrad et Borys ont évidemment suivi, et G. Jean-Aubry ne tarde pas à arriver à son tour. Les Conrad seront de retour à Bishopsbourne à la Noël 1919, après une étape à Londres, où Richard Curle les attendait à la gare. Où qu'il aille, l'écrivain veut être entouré, et plus la tension est grande, plus ceux qui l'accompagnent doivent être des proches (ici, en l'occurrence, ses deux fidèles lieutenants, Curle et Jean-Aubry). Certes, il fait profession de solitude, mais cet anachorète a besoin d'une protection rapprochée.

L'année 1920 commence mal : Conrad tombe malade, et l'état du genou de sa femme, qui semble d'abord s'améliorer, s'aggrave. À la fin de mars, sir Robert Jones tente une nouvelle intervention, à Cantorbéry cette fois. Plein succès, bien sûr, du moins sur le plan technique, mais le chirurgien ressort ses instruments le mois suivant, car la plaie s'est infectée. Sir Robert Jones, que Jessie a divinisé, ne ménage pas ses efforts et n'hésite pas à se déplacer sur de longues distances — cette fois, d'Édimbourg à Bishopsbourne. Finalement, au fil du temps, et après bien des interventions, un mieux semble se dessiner :

Après bien des mois je fus enfin capable de marcher de nouveau avec des béquilles et nous nous mîmes à faire des projets pour un voyage en Corse auquel nous avions souvent pensé. Cette visite au lieu de naissance de Napoléon avait été un rêve que Joseph Conrad caressait depuis des années. Cette idée était devenue une obsession depuis sa petite enfance 6.



Conrad, cette année-là, écrit peu. Difficile de se concentrer au milieu de tous ces soucis domestiques et de tous ces rendez-vous médicaux. Et tout cela coûte une fortune. Certes, il dispose enfin de revenus très conséquents (droits d'auteur, droits étrangers, édition de ses œuvres complètes en tirage limité, droits d'adaptation au cinéma, vente de ses manuscrits – et, pour gagner plus, Conrad n'hésite pas à oublier ses promesses à l'Américain Quinn et à négocier ses documents au plus offrant…). Il fait feu de tout bois, mais les dépenses, elles aussi, ne cessent d'augmenter, d'autant que, fidèle à sa nature, l'écrivain joue volontiers les grands seigneurs, comme s'il était un prince de la Renaissance italienne. Dans la pratique, il tient table ouverte et fait hôtel (sa lointaine cousine Karola Zagórska passera six mois chez lui). Il aime donner de formidables réceptions et fait venir les meilleurs pianistes, comme le sudiste américain John Powell, qu'il connaît depuis dix ans, qui interprétera ici, au cœur de la campagne anglaise, sa Rhapsodie nègre pour piano et orchestre (1918) qui aurait été inspirée par Au cœur des ténèbres 7. Conrad, il va sans dire, meuble sa demeure avec soin, achète tableaux de valeur ou tapisseries d'Aubusson, et compte plusieurs employés, dont une secrétaire (Lilian Hallowes), une infirmière à temps plein, un chauffeur, des domestiques, des maîtres queux et des jardiniers. Il donne beaucoup d'argent à son fils aîné Borys, qui se remet mal de son long séjour au front, et va faire entrer Jack, le cadet, dans ce que les Anglais appellent, par antiphrase, une école public, en l'occurrence celle de Tonbridge (qui, avec Eton et Harrow, fait partie des trois écoles privées les plus cotées et donc les plus chères du royaume). Il aide aussi sa belle-mère et alloue une pension à sa cousine Karola Zagórska, qu'il continuera à verser quand celle-ci ira s'installer à Milan. Par ailleurs et plus souvent qu'à son tour, il enrichit les médecins, les chirurgiens et les dentistes. Bref, d'une façon ou d'une autre, il fait vivre beaucoup de gens, et personne ne lui en sait gré.

De plus, Conrad souffre lui-même dans son corps, et pas seulement de la goutte. Sur le plan domestique, la maladie de sa femme n'arrange rien, car c'est elle qui naguère faisait tout. Bien que les domestiques soient nombreux dans la maison et que, de son fauteuil, Jessie continue, sans aménité excessive, de jouer les gardes-chiourme, le petit personnel — c'est bien connu — en prend désormais à son aise. Mais où sont les laquais d'antan ?

La Rescousse, dernier roman de sa trilogie malaise, sort en librairie en juin 1920 (l'édition américaine étant parue quelques semaines plus tôt). Le lecteur découvre avec étonnement que les personnages n'ont pas pris une ride, et pour cause : ils ont rajeuni (si l'on veut lire les trois romans dans l'ordre chronologique, il faut commencer par La Rescousse, poursuivre avec Un paria des îles et terminer par le premier livre du romancier, La Folie Almayer). Sous la pression de Ford Madox Ford, paraîtra enfin, en 1924, La Nature d'un crime, roman signé de leurs deux noms, d'ailleurs déjà publié, mais en feuilleton, en 1909. Court roman ou longue nouvelle ? À chacun son opinion…

Le 28 juillet 1920, Cunninghame Graham vient à Oswalds présenter à Conrad un personnage tout aussi mystérieux et insaisissable que lui, un certain T. E. Lawrence, plus connu sous le nom de Lawrence d'Arabie. Celui-ci écrit alors Les Sept Piliers de la sagesse, formidable document sur ses aventures en Orient, et, quelques mois plus tard, il deviendra conseiller de Churchill, nommé secrétaire d'État aux colonies. Plus de trente ans séparent Conrad et Lawrence, mais les deux hommes ont au moins un point commun essentiel : ils se sentent, par leurs origines, en marge de la majorité (l'un est un Polonais né en Ukraine et l'autre un bâtard anglo-irlandais né au pays de Galles). Hugh Walpole, qui se trouve aussi à Oswalds ce jour-là, se souviendra que Lawrence a surtout parlé de typographie et des croisades, deux de ses sujets préférés 8. Et Lawrence, de son côté — qui connaît et aime l'œuvre de Conrad —, n'oubliera pas le visage de son hôte ni, surtout, son regard à peine perceptible sous de paresseuses paupières. Or, le héros d'Arabie est, lui aussi, en contact avec Edward Garnett et Frank Nelson Doubleday, alias Efendi, deux des grands noms de l'édition. L'œuvre de Conrad et celle de Lawrence — ces deux écrivains que le sort réunit ainsi dans la campagne du Kent — seront un jour des succès mondiaux de librairie. Le hasard fera aussi que, quelques décennies plus tard, Lawrence d'Arabie et Lord Jim seront incarnés à l'écran par l'Irlandais Peter O'Toole.

Dans une lettre de bonne année à sa cousine Poradowska, écrite le 30 décembre 1920, l'écrivain annonce son prochain voyage en Corse et espère, à cette occasion, la revoir à Marseille, si d'aventure elle s'y trouve. Le 23 janvier 1921, les Conrad quittent en effet Oswalds pour Ajaccio. Raison officielle de ce voyage : retrouver le soleil, ce qui sera bon pour la santé de Jessie. « Je veux [la] débarrasser de sa bronchite qui menace de devenir chronique 9 », a-t-il précisé à sa cousine. Raisons secondaires, mais en réalité aussi importantes : permettre à Conrad de retrouver la Méditerranée, de se promener dans l'île natale de Napoléon — et de Dominique Cervoni (ce qui ramènera l'ancien marin au Saint-Antoine et à l'année 1876, quarante-cinq ans plus tôt). Conrad envisage même d'aller à l'île d'Elbe. Il entend aussi faire un saut à Marseille et dans la presqu'île de Giens. De même en venant en Corse, il veut mettre ses pas dans ceux de trois écrivains français qui l'y ont précédé, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet et Guy de Maupassant.

Le voyage a été préparé avec soin. Pour ne pas fatiguer la malade, il se fait par étapes, et on en profite pour visiter les lieux comme Armentières et ses environs, où Borys a passé l'essentiel de la guerre. Conrad n'est pas doué pour la conduite automobile, et son fils aîné — qui doit retourner en Angleterre après la tournée des champs de bataille, les quitte à Rouen et regagne l'Angleterre — a recruté un chauffeur, Charley, « un paysan mal dégrossi 10 », selon Jessie qui, depuis son mariage, n'oublie jamais qu'elle fait, elle, partie de la « haute ». Dès l'arrivée à Douvres, les choses se compliquent car il faut, à l'aide d'une grue, hisser la Cadillac sur le pont du bateau, et un des câbles lâche… Quand les aventuriers reprennent la route à Dieppe, un motocycliste ouvre le chemin, suivi de la voiture lourdement chargée. Croulant sous les bagages, il y a là Conrad l'écrivain, Borys le héros de la guerre, Charley le chauffeur, Audrey l'infirmière et Jessie la courageuse invalide, « la jambe étendue sur des valises et des coussins, les béquilles rangées sur le côté de la voiture 11 ». Après avoir salué, comme il convient, les champs de bataille et passé deux nuits à Armentières, la compagnie fait face à un événement majeur — le vol du bouchon du radiateur —, puis, ce problème réglé, la Cadillac reprend la route et se rend à Rouen, d'où Borys gagnera Paris puis l'Angleterre.

Conrad a tout prévu, car il aime, pour discuter, avoir un jeune assistant à ses côtés. Borys est donc remplacé par son traducteur et ami G. Jean-Aubry, et la plongée vers le sud se poursuit via Orléans, Moulins, Roanne et Lyon, où le Français, à son tour, doit retourner à ses occupations. Le 30 janvier, on arrive — via Montélimar et Avignon — au cœur de Marseille, que Conrad retrouve avec émotion. Ils descendent à l'hôtel Splendid, près de la gare Saint-Charles. Puis c'est la traversée en mer et l'arrivée à Ajaccio, où l'écrivain et sa suite s'installent au Grand Hôtel d'Ajaccio & Continental. Bientôt, J. B. Pinker, son épouse Mary et leur fille de dix-huit ans débarquent à leur tour. À la fin de février, la secrétaire de Conrad, Miss Lilian Hallowes, les rejoint. Le 24 mars 1921, les Conrad fêtent leurs noces d'argent.

Dans l'hôtel, Conrad fait la connaissance du grand auteur dramatique de l'entre-deux-guerres, le Parisien Henri-René Lenormand, dont plusieurs pièces ont déjà été mises en scène par Georges Pitoëff. Or, ce dramaturge a bien connu Robert d'Humières, un des premiers traducteurs du romancier. Lenormand sera marqué par cette rencontre et brossera de Conrad un portrait saisissant :

Il vivait une dernière « histoire d'inquiétude ». Il opposait à la vieillesse et à l'usure prématurée une courtoisie plaisante […]. Il racontait sa vie maritime, inscrite sur son visage recuit et couturé de coureur d'océans. Il donnait volontiers le spectacle de ses passions littéraires. Il ne se dérobait ni à l'affection de ses amis, ni à l'admiration des lecteurs importuns. Mais dans l'ardeur de la causerie, dans le plus généreux élan de l'affabilité, il semblait apercevoir un monstre attendant son heure 12.



Très influencé par la psychanalyse, Lenormand essaie d'y intéresser Conrad. Il lui prête même deux ouvrages d'un médecin né dans l'Empire austro-hongrois un an avant Conrad, un certain Sigmund Freud, que l'écrivain connaît de nom, bien sûr, mais dont il parle « avec une ironie méprisante 13 ».

Il me les rendit la veille de son départ sans les avoir ouverts. Ainsi m'était révélée la pudeur de l'artiste devant son œuvre et la sagesse du créateur qui se résout finalement à ne pas forcer le secret de ses créatures […]. Je savais qu'il eût mieux valu ne pas réveiller en sa présence la foule rêvante de ses personnages, résoudre en silence le respect et l'amour que m'inspirait son génie […]. J'aurais voulu exorciser les démons de l'angoisse et du doute qui tourmentaient sa vieillesse : je crains de n'être parvenu qu'à les exaspérer 14.



Le romancier n'oublie pas son projet de livre. Il se rend plusieurs fois dans la maison natale de Napoléon — la Casa Bonaparte — et emprunte des livres à la bibliothèque. À son habitude, il est plutôt négatif. Il fait mauvais, il fait froid, l'hôtel est « détestable ». « Les montagnes me donnent sur les nerfs avec leurs chemins qui tournent, tournent en corniche indéfiniment 15. » Peu d'excursions (Bastia, tout de même, et Luri, où repose le héros de ses années marseillaises, Dominique Cervoni). Plus question d'aller saluer l'île d'Elbe – ce sera pour une autre fois, dans une autre vie. On rentre plus tôt que prévu (avec Conrad, c'est une habitude), au prétexte qu'une grève des cheminots va paralyser la Grande-Bretagne. Ils passeront toutefois quelques heures à Nice, à Toulon, à Hyères et dans la presqu'île de Giens (c'est dans cette région qu'il va situer Le Frère-de-la-Côte). Claudine Lesage a raison de le noter : « Si l'on connaît par le détail le voyage des Conrad à l'aller vers la Corse, on ignore presque tout du retour 16. » On sait mal, en effet, ce que fait Conrad entre le 31 mars (départ de Corse) et le 9 avril (dernier jour en France). Selon divers écrits, dont celui du poète René Chalupt 17, la soprano Louisa Alvar Harding, amie de Jean-Aubry, a accompagné Conrad à Hyères. Celui-ci est d'ailleurs en contact avec cette Suédoise depuis quelque temps puisqu'il lui a dédicacé, en novembre 1919, un exemplaire de La Flèche d'or.

C'est ainsi que l'écrivain se rend à Hyères pour y saluer deux résidents célèbres de la ville, l'académicien Paul Bourget, qui vit là depuis 1896, et une proche de Henry James, la brillante, spirituelle et richissime Edith Wharton qui habite dans le superbe castel Sainte-Claire-du-Château aux jardins enchanteurs. Très marquée par les horreurs qu'elle a vues pendant la guerre à Verdun, plus européenne qu'américaine, chantre de l'impérialisme et amie du maréchal Lyautey, elle a connu en 1905 un énorme succès avec Chez les heureux du monde (The House of Mirth) et est, depuis des années, en contact avec Conrad. Edith Wharton et Paul Bourget vont faire le tour de la presqu'île avec Conrad. Or, comment ne pas s'étonner que celui-ci, d'habitude si disert, se montre cette fois si discret 18 ? On a l'impression que cette semaine-là n'a pas existé. Pas un mot non plus dans la bavarde biographie écrite par Jessie qui semble soudain faire sienne l'art du raccourci : « Le voyage de retour se passa en somme sans incidents 19. » Il y a trois ou quatre lignes (mais rien sur Hyères et Giens) dans la biographie de Conrad publiée, en 1947, par son protégé G. Jean-Aubry : « [Ils] firent la traversée d'Ajaccio à Nice, passèrent une nuit à Toulon […] et ne s'arrêtant que quelques heures à Marseille et une nuit à Avignon, ils gagnèrent rapidement le nord 20. » Imitant de Conrart le silence prudent, Conrad ne pipe mot de sa rencontre avec Bourget et Wharton dans la première lettre qu'il envoie à André Gide, se contentant d'une phrase passe-partout : « Le voyage en Corse a été très agréable 21. » Difficile d'être plus succinct 22.

	
Sur les chemins du temps perdu

Après ce long adieu à la Méditerranée — en même temps qu'à un lointain passé marseillais —, après cette semaine provençale qui semble n'avoir jamais existé, Conrad et sa suite remontent vers le nord, via Avignon. Le 10 avril, les voyageurs sont de retour à Bishopsbourne, à temps pour connaître ce que les Anglais vont appeler le « Vendredi noir », ce 15 avril 1921, quand les cheminots décident finalement de ne pas lancer une grève de solidarité avec les mineurs. Ce qui, à Oswalds, n'empêche pas les mauvaises nouvelles : Borys se retrouve au chômage, la compagnie où il a commencé de travailler ayant fait faillite. Cela n'arrange pas le budget de Conrad – un budget qui, de toute façon, est toujours déficitaire. Par chance, il y a maintenant un autre écrivain dans la maison, Jessie, dont le premier livre, un manuel de cuisine *1 sort en 1921.

Un numéro de La Revue de Paris comporte un article de Valery Larbaud, où le Français fait une courte et heureuse synthèse sur l'esprit des lieux dans l'œuvre de Conrad :

Son œuvre est pour lui une façon encore de voyager. Il va d'un continent de souvenirs à un autre continent de souvenirs, de sa vie sur l'océan Indien à sa vie sur le golfe du Mexique. Fatigué par ce long séjour sur les côtes fiévreuses de l'Amérique centrale : [sic] Nostromo, il a voulu se replonger dans le Londres de sa vingt-cinquième ou de sa trentième année, et cela a donné, cela a été L'Agent secret. Évidemment, c'est ce Londres-là qui est le vrai sujet du livre ; le but de l'écrivain, ce fut évidemment la reconstitution de ce Londres tel qu'il l'a senti, tel qu'il le voyait alors 1.



Dans le courant de l'été, l'écrivain écrit à Gide combien il apprécie le travail de traduction de Philippe Néel : « Je suis heureux d'apprendre que vous avez l'intention de revoir, personnellement, la traduction de Lord Jim. Oui, M. Néel est un traducteur excellent 2 […] ». Quelques semaines plus tard, le romancier écrit à celui-ci pour le remercier de sa « magnifique traduction ».

Il y a des années que je n'ai pas vu le texte anglais : donc j'ai lu votre traduction comme si c'était un ouvrage français. Et je me disais : « Ah, c'est très bien ça !… Tiens c'est remarquable. »… « Quelle belle langue »… et ainsi de suite d'exclamation en exclamation d'étonnement et de plaisir. Le petit mouvement de fierté que j'ai eu, à un moment donné, quand tout à coup je me suis dit que, après tout, c'était moi qui avais écrit ces choses-là, c'est bien à vous que je le dois 3 !



Philippe Néel de Saint-Sauveur, il est vrai, n'est pas n'importe qui. Son père — un pasteur méthodiste — avait quitté Jersey pour le Gard, et le fils était né à Alès. Devenu ingénieur dans les chemins de fer, il travailla en Afrique du Nord et épousa à Tunis, en 1904, une jeune femme fort brillante mais incontrôlable, Louise David, qui dirigeait alors le casino de la ville et allait entrer dans l'Histoire sous le nom d'Alexandra David-Néel. Elle se montra une épouse peu dérangeante, puisque toujours au bout du monde – aux Indes et dans les pays de l'Himalaya —, parfois pour de très longues périodes (allant jusqu'à quatorze ans). Déguisée en Tibétaine, elle fut, en 1924, la première Occidentale à visiter Lhassa. Tous ces voyages et séjours auraient été impossibles sans le soutien financier de son mari, Philippe Néel, qui traduisit Sous les yeux d'Occident, Lord Jim, Gaspar Ruiz, Fortune et Nostromo. Il se chargea aussi du roman Une victoire, mais en collaboration avec la sœur d'Alain-Fournier, Isabelle Rivière (dont Jacques, le mari, ancien condisciple de l'auteur du Grand Meaulnes au lycée Lakanal, fut directeur de La Nouvelle Revue française à partir de 1919). Quant à l'exploratrice, elle mourut à Digne, en 1969, au bel âge de cent un ans.

De retour chez lui, Conrad, à son habitude mais en pire, s'affaire dans tous les sens. Il travaille à son roman Angoisse, qu'il ne finira jamais, puis s'avise de traduire une comédie de l'écrivain juif polonais Bruno Winawer, Księga Hioba (« Le Livre de Job »), qu'il terminera, mais, contrairement à ce qu'il espérait, ne pourra faire jouer en Angleterre. Sur ses vieux jours, Conrad s'intéresse de plus en plus au théâtre. Il se tourne alors vers Le Frère-de-la-Côte, inspiré par les paysages qu'il vient de retrouver sur les bords de la Méditerranée ; il l'achèvera au cours de l'été 1922.

La période de Noël se passe mal. Crise de goutte, grippe et toux persistante. Pinker, qui n'est pas en meilleure forme, vient le saluer avant d'embarquer pour les États-Unis, où il se rend pour affaires, mais meurt d'une pneumonie, le 8 février, dans son hôtel de New York. Le coup est très dur pour Conrad, c'est même le plus dur depuis la mort de son oncle Bobrowski car Pinker était tout pour lui : agent littéraire, comptable, conseiller, gardien — peut-être même ange gardien. Leur amitié était solide puisqu'elle survécut à une période difficile de fâcherie et de brouille. Ils étaient, en réalité, devenus de plus en plus proches en vieillissant, et c'est ensemble qu'ils avaient pris, en Corse, leurs dernières vacances. Même si le cercle des très proches tend, l'âge aidant, à se réduire, Conrad est très entouré. Il lui reste, entre autres, G. Jean-Aubry et Richard Curle, lequel prépare un livre sur l'Orient (la Birmanie et la Malaisie), qui paraîtra en 1923, avec une préface de Conrad. À partir d'un certain âge, un écrivain connu est sans cesse convié à présenter le travail des autres.

J. B. Pinker aurait été fort utile, en cette année 1922, pour mettre un peu d'ordre dans les finances de la famille Conrad. Car, désormais, toute la maisonnée se met à dépenser à tout-va et à accumuler des dettes — Borys, bien sûr, mais aussi Jessie. Et voilà que l'un et l'autre quémandent désormais de l'argent auprès des amis de l'écrivain.

Après la mort de Pinker, l'année 1922 voit ensuite disparaître le magnat de la presse lord Northcliffe, le 14 août. Pour Conrad, un autre soutien disparaît. Quatre jours plus tard, le discret W. H. Hudson, né dans la banlieue de Buenos Aires, achève à Londres son existence atypique et exceptionnelle d'homme de la pampa, observateur de la nature, ornithologue et écrivain. Le 18 novembre, Marcel Proust meurt à son tour. Or, note Zdzisław Najder, « [i]l semble qu'à l'époque Conrad lisait uniquement Proust 4 ». Ou plutôt, il relisait son œuvre, dont il était un inconditionnel. Car que faire, au-delà d'un certain seuil, sinon rechercher le temps perdu et remuer les cendres du souvenir ? Conrad ne s'est jamais senti autant français. D'ailleurs, ne connaît-il pas presque tous les écrivains français qui comptent ? Grâce à G. Jean-Aubry, il connaît maintenant Paul Valéry qui, l'année suivante, viendra le saluer à Oswalds. Invoquant les avantages fiscaux qu'un déménagement en France pourrait entraîner, Conrad caresse l'idée d'une installation définitive au pays de Flaubert.

L'écrivain est-il déprimé ? Oui, sans aucun doute, et les raisons ne lui manquent pas, même si les plus profondes ont des racines dans son enfance. Il se sent et se dit à bout de souffle, tant sur le plan physique que littéraire. Son mariage tient, contre toute attente et toute prévision, mais à quel prix ? Et Conrad ne se fait pas trop d'illusions sur ses fils, même si tous deux ont de larges circonstances atténuantes : avoir un père écrivain n'est pas une sinécure. Conrad sait donc que le meilleur est derrière lui.

Des universités lui proposent de le nommer docteur honoris causa. Il refuse et, du reste, le monde universitaire lui est aussi étranger que la planète Mars. Il compte envoyer bientôt son fils Jack en France pour qu'il améliore son français. Chose étrange, Conrad n'a jamais cherché à enseigner le polonais à ses fils, alors que le bilinguisme maîtrisé dès l'enfance constitue dans la vie un formidable atout. Pour l'heure, en cette fin de printemps 1923, c'est aux États-Unis qu'il doit se rendre. L'éditeur Efendi — Frank Nelson Doubleday — a tout organisé. Ce sera un triomphe car il ne s'agit pas de faire la tournée des États-Unis, mais de se cantonner à une des rares régions cultivées du pays, la Nouvelle-Angleterre, laquelle, comme son nom l'indique, ressemble à l'Angleterre mais en plus jeune et plus dynamique. On y parle un anglais compréhensible, on y fréquente Cambridge — oui, c'est là, à quelques pas de Boston, que se trouve l'université de Harvard —, et n'est-ce pas dans les collines du Vermont, du côté de Brattelboro, que Kipling vivait et y écrivit le Livre de la jungle ? Difficile de faire plus anglais que Mr Kipling, prix Nobel de littérature. Justement, on parle de plus en plus, dans les coulisses, d'attribuer un des prochains Nobel à Conrad. Depuis dix-huit ans, c'est-à-dire depuis Sienkiewicz — l'auteur de Quo Vadis ? —, il n'y a pas eu d'écrivain d'origine polonaise parmi les lauréats. Or, maintenant que la Pologne a repris sa place sur la carte de l'Europe, Conrad présenterait, au fond, l'avantage de constituer, à lui tout seul, un savoureux cocktail : n'est-il pas, selon le point de vue choisi, polonais, russe, ukrainien, britannique — et même un peu français, voire un tantinet provençal ? Un citoyen du monde, en somme, et, du reste, son œuvre conduit ses lecteurs aux quatre coins de la planète. Il lui faut maintenant être adoubé, sur place, par les États-Unis d'Amérique, où l'élite l'a, depuis longtemps, reconnu. Justement, cette plongée outre-Atlantique — même s'il ne s'agit que de New York et de la Nouvelle-Angleterre — devrait lui donner ce vernis de modernité qui lui manque peut-être pour recevoir, du jury de Stockholm, la récompense suprême *2.

Ce voyage, pourtant, l'écrivain n'y tient pas plus que cela. Cela fait des années qu'il sait que le tourisme a tué le plaisir aristocratique du voyage. Il préfère, sans quitter son fauteuil, recréer et revivre, plume à la main, ses voyages d'antan. Alors, il a envie et pas envie de partir – on se demande même s'il ne cherche pas, au dernier moment, à trouver une bonne raison pour ne pas le faire, d'autant que Jessie, qui ne peut évidemment se déplacer, souffre beaucoup de son genou. Alors, il traîne à Londres, va saluer des amis ou dîner avec Maurice Ravel et Arnold Bennett. Richard Curle l'accompagne jusqu'à son bateau, le Tuscania, qui s'éloigne des côtes écossaises le 21 avril.

À bord, ce passager de première classe jouit, bien sûr, d'égards particuliers, les officiers ont été priés de l'appeler « capitaine Conrad ». Il arrive à New York le 1er mai où il est reçu en héros et accueilli par des dizaines de photographes. Or, l'écrivain n'apprécie qu'à demi. Tout, dans sa culture, l'a toujours conduit à une discrétion poussée jusqu'à la manie, voire jusqu'à la paranoïa. Le Nouveau Monde est aussi un monde nouveau où l'on se garde bien de tirer les rideaux aux fenêtres ou d'élever ces murs qui, dans l'Ancien Monde, protégent la vie privée. Ici, en Amérique, tout se sait vite puisque tout doit se savoir et devenir public, et pas seulement la vie privée, qui dès lors ne l'est pas, mais même le salaire, au dollar près. Conrad, lui, est un homme secret et même verrouillé, à triple tour, et le serrurier, c'est lui : il n'a jamais confié à quiconque la clef du dispositif. Il est possible que cela était dans sa nature. Il est vraisemblable aussi que ce goût pathologique de la dissimulation ait des origines religieuses (seul le prêtre, représentant de Dieu, a le droit, au confessionnal et sous le sceau du secret – un secret inviolable —, de connaître la vie privée d'un être). Mais il est également probable que ce besoin de se cadenasser remonte à ses années d'enfance et d'exil, quand tout ce que l'on disait pouvait, d'une manière ou d'une autre, se révéler dangereux et parvenir aux oreilles de la police du tsar.

Doubleday est partagé. D'un côté, il se doit de protéger son invité contre la presse. Mais, de l'autre, il lui faut utiliser les journalistes pour donner à l'événement une couverture maximale afin d'obtenir ce qui est le but ultime recherché : de juteuses retombées commerciales. Certes, Conrad se vend mieux aux États-Unis qu'en Grande-Bretagne, mais le chiffre cumulé de ses ventes ne représente qu'une goutte d'eau par rapport à la superficie du pays. Les journalistes qui le photographient n'ont pas lu et ne liront jamais une ligne de Conrad. Ce qui les intéresse, ce n'est pas ce qu'il écrit mais l'homme lui-même, son destin de Polonais devenu capitaine au long cours et écrivain de langue anglaise. D'autant qu'il ne faut pas oublier l'importante communauté polonaise américaine, qui n'a cessé de grandir depuis les années 1860, à Chicago et à New York, notamment, encore que la présence de Polonais en Amérique soit attestée depuis le début du XVIIe siècle. En 1923, c'est, assurément, l'histoire personnelle de Józef Konrad Korzeniowski qui intéresse aussi les Polonais d'Amérique, pas l'œuvre de Joseph Conrad. D'autres Américains voient en lui un bel exemple de formidable réussite à l'américaine, de self-made man n'ayant suivi aucune scolarité, ni jamais mis les pieds dans une université. Rien ne fascine plus les Américains, et la presse, dans ce cas, n'hésite pas à en rajouter.

Conrad ne descend pas à l'hôtel mais dans la vaste propriété d'Effendi Hill, à Oyster Bay, là où vit, sur Long Island, son éditeur, F. N. D. Doubleday. Un des tout premiers visiteurs à venir le saluer est le pianiste John Powell. Un voisin, Scott Fitzgerald, vient de Great Neck, en compagnie de Ring Lardner, mais tous deux sont ivres et les services de sécurité les refoulent. Le 5 mai, Conrad donne une causerie à la maison d'édition Doubleday, causerie d'autant plus appréciée que personne n'y comprend rien, pas même les deux sténographes qui, tendant l'oreille, se contentent de griffonner quelques bribes de phrases. Le 7 mai, conférence de presse à Effendi Hill, en présence d'une vingtaine de journalistes triés sur le volet. Le 10 mai, Conrad, dans un état de total épuisement nerveux prend la parole à Manhattan (au 39 de la 69e Rue Est), devant quelque deux cents invités, dans la riche demeure d'Arthur Curtiss James, le roi du rail. Seuls quelques linguistes à l'oreille affûtée comprennent quelque chose à la conférence et à la lecture d'extraits d'Une victoire. Les autres invités se réjouissent de voir en chair et en os cet écrivain célèbre et âgé, très âgé même — c'est l'impression qu'il donne —, parlant d'une voix éteinte un dialecte non répertorié. Et les (rares) lettrés de s'étonner que ce loup de mer polonais puisse écrire aussi bien une langue qu'il prononce si mal. La qualité phonétique de la prestation, déjà fort médiocre dès les premières phrases, se dégrade au fil des minutes. La jeune comtesse Eleanor Pallfy, dont la plume est volontiers acide, note que l'orateur a « le regard traqué du lièvre qu'un braconnier vient d'attraper et s'apprête à étrangler 5 ». Peu importe. À l'inverse des Français, les Américains savent recevoir. Alors que, les derniers mots de sa prestation prononcés, Conrad fond en larmes, une formidable ovation ponctue ce rendez-vous phonétique et mondain, faute d'avoir pu être littéraire. Ce que viendra confirmer le rapide compte rendu que Conrad envoie à G. Jean-Aubry :

Jeudi soir à 9.30 j'ai causé et lu quelques extraits de Victory [Une victoire] devant une audience très brillante […]. Près de deux cents personnes – le dessus du panier […]. Eh bien, mon cher, presque sans préparation, ça a été un succès. On a ri, on a reniflé dans les mouchoirs. […] on a beaucoup applaudi. J'ai fermé le livre à onze heures moins le quart et il y a eu un moment de silence avant la tempête qui m'a assez émotionné [sic] moi-même 6.



Quelques jours sont nécessaires à Conrad pour se remettre. Cela fait, il visite divers hauts lieux de la Nouvelle-Angleterre : New Haven (Yale), Springfield, Boston, Cambridge (Harvard) et les environs, rencontrant çà et là professeurs d'université, étudiants et Polonais. De retour dans l'État de New York, il passe les derniers jours à Effendi Hill. Ne reculant devant rien pour être agréables à leur hôte, Frank Nelson et Florence Doubleday ne se contentent pas de conduire Conrad au bateau, le Majestic, qui appareille le 2 juin, ils l'accompagnent jusqu'à Southampton.

Il y a un singulier absent dans ce mois passé aux États-Unis : un des amis d'Agnes Tobin, le collectionneur d'art John Quinn qui, une dizaine d'années plus tôt, a évité la faillite à Conrad en achetant tous ses manuscrits et brouillons. Naguère encore, l'écrivain le considérait comme un ami et un confident, lui envoyant lettre sur lettre. Les relations entre les deux hommes étaient si bonnes que l'écrivain avait promis au collectionneur de lui dédier La Flèche d'or, puis elles se dégradèrent après la guerre, et dès lors il ne pouvait plus être question de rencontrer Quinn, qui pourtant avait été le bienfaiteur de Conrad. C'est que celui-ci pouvait se montrer madré en affaires. Des manuscrits, il semblait en avoir toujours en stock quand il avait de grosses factures à payer et en découvrait alors – ô divine surprise ! — dans quelque grenier, sous une pile de papiers ou au fond d'un tiroir. À partir de 1918-1919, il se mit à vendre des manuscrits à qui il voulait, ce qui indigna Quinn, car il avait été entendu que l'Américain aurait l'exclusivité de ces transactions. Le séjour de Conrad aux États-Unis fut le point final de ce qui avait été une longue et singulière amitié. Les deux hommes ne se rencontrèrent pas, alors que c'est bien Quinn qui, le premier, avait lancé, dès 1916, l'idée d'une tournée en Amérique. Il n'est pas douteux que Conrad, dont les valeurs morales étaient catholiques, se sentit coupable de cette conclusion peu glorieuse. Le destin des deux hommes allait cependant rester étrangement lié. Dès la fin de 1923, Quinn revendit tous les manuscrits de Conrad, et, s'il précéda l'écrivain dans la tombe, ce ne fut que de quelques jours.

Il est dit parfois que Conrad n'aimait pas les Américains. Il est vrai que, se méfiant des pays trop vastes, il assimilait volontiers la puissance des États-Unis à celle de l'Empire russe. Il est vrai aussi que l'importance de la vie religieuse dans la culture américaine l'irritait. Pour autant, il savait bien que, si le Paris du Quartier latin l'avait vite reconnu, le succès commercial — trop tardif — était venu des États-Unis. Et de nombreux Américains jouèrent, à des titres divers, un rôle dans sa vie : les écrivains Stephen Crane, Henry James et Agnes Tobin, les éditeurs S. S. McClure et F. N. Doubleday, le magnat de la presse James Gordon Bennett, le pianiste John Powell, le collectionneur John Quinn, la séductrice Jane Anderson, les diplomates Frederick C. Penfield et Walter Hines Page, sans oublier, bien sûr, le journaliste, lexicographe, humoriste, critique non conformiste et iconoclaste H. L. Mencken, rédacteur en chef du magazine littéraire The Smart Set et soutien indéfectible de Conrad aux États-Unis. Ayant un jour demandé à celui-ci un article pour sa revue, Mencken se vit répondre par l'agent de l'écrivain (lequel, en vieillissant, devenait un homme d'affaires redoutable) qu'un texte était à leur disposition au prix de six cents dollars. Et Mencken de répliquer par un télégramme : « Pour six cents dollars, vous pouvez avoir The Smart Set 7 *3. »


*1. Simple Cooking Precepts for a Little House. Accompagné d'une préface signée Conrad, l'ouvrage sera réédité sous un autre titre, en 1923.

*2. En 1923, le Nobel sera attribué à l'Irlandais William Butler Yeats.

*3. The Smart Set, magazine littéraire créé en 1900 et dirigé, de 1914 à 1924, par H. L. Mencken et G. J. Nathan.



	
« … vers des ports improbables »

Rentrant en Angleterre, Conrad, comme à son habitude, s'attend au pire. Et, de fait, Jessie lui apprend alors une stupéfiante nouvelle (dont elle a été informée juste avant le départ de son mari, mais qu'elle a choisi de ne pas divulguer avant son retour) : leur fils Borys s'est marié en secret en septembre 1922 avec une certaine Joan King. Cet événement, qui peut paraître secondaire, blessera beaucoup Conrad parce qu'il prouve la distance qui le sépare de son fils. Il choisira pourtant de ne pas en tenir rigueur à celui-ci, mais la déchirure sera profonde et n'aura jamais le temps de cicatriser. Dans l'immédiat, l'annonce de ce mariage déclenche chez lui une nouvelle crise de goutte. Quelques semaines plus tard, Borys passe à Oswalds présenter sa femme. Conrad fait contre mauvaise fortune bon cœur, se disant sans doute qu'une longue bouderie ne changera rien. Dans ses lettres, il évoque tout cela sur un mode détaché.

Nous avons ici B[orys] et X [Joan] pour quelques jours. Il fallait bien détendre cette sotte situation. Les deux personnes que ça regarde principalement ont l'air de se convenir parfaitement. Jessie en a pris son parti gracieusement. Moi aussi — à ma manière. Cet incident est clos — et tout le monde en ressent un soulagement considérable 1.



Conrad n'a plus beaucoup le cœur à l'écriture, mais ses soucis domestiques l'occupent. Son fils cadet Jack, qui vient d'avoir dix-sept ans, a terminé ses études secondaires à Tonbridge, et son père décide de l'envoyer au Havre perfectionner son français. Le Havre, qui est justement la ville natale de Jean-Aubry, où ses parents vivent toujours. Un premier voyage d'exploration s'avérant nécessaire, Conrad, Jessie et Jack se rendent au Havre à la mi-septembre et y rencontrent le pasteur Charles Bost *1, chez qui l'adolescent va prendre pension à la rentrée. Ils en profitent pour faire un saut à Cuverville, au sud-est d'Étretat, où se dresse l'imposant château du XVIIIe siècle d'André Gide, lequel est malheureusement absent. Reprenant le bateau, Conrad ne se doute pas qu'il vient de passer ses dernières heures en France.

L'année se termine dans la grisaille avec, toutefois, un ultime rayon de soleil : la parution en novembre du Frère-de-la-Côte, dédié à Jean-Aubry. Son chant du cygne ? Oui, en un sens, puisque ce sera son dernier livre ou, du moins, le dernier livre paru de son vivant. Adieux à la France, puisque cet ultime roman se déroule sur les côtes de Provence, du côté de la presqu'île de Giens. Et, comme par hasard, le héros — un ancien flibustier fatigué et secret —, qui a navigué sur tous les océans et se sent désormais un étranger dans son propre pays, s'appelle Joseph Peyrol et rêve de repos.

Le livre est officiellement paru à Londres le 3 décembre, jour anniversaire de Conrad, qui fête ainsi ses soixante-six ans. Pourtant, les photographies de l'époque donnent à penser qu'il en a quatre-vingts. Les traits sont tirés, les os des pommettes proéminents, le front totalement dégarni et le poil blanc. À la main droite, il porte une mitaine ; la gauche reste libre pour tenir la cigarette, sa fidèle compagne. Conrad a compris, très tôt — avant même son quasi-contemporain Gandhi, par exemple —, qu'il convenait, pour être reconnu, de toujours s'accoutrer de la même manière, créant ce que l'on n'appelait pas encore une image de marque. Pour lui, c'est melon, monocle, moustache, barbe à la Van Dyck, grande écharpe (qui sert à soutenir le bras droit quand la goutte se fait trop cruelle), cravate, complet trois pièces, en général trop étroit, et bottines bien cirées. À l'occasion, un ou deux détails peuvent apporter une touche de fantaisie — par exemple, pour paraître plus détendu en vacances, Conrad peut remplacer le melon par une casquette gauloise.

Et 1924 commence aussi sur une bonne nouvelle : la naissance, le 11 janvier, d'un petit-fils, Philip, événement qui semble sceller la réconciliation de l'écrivain et de son fils Borys. Conrad n'est certes pas dans une forme éblouissante, mais « rien d'inquiétant, c'est l'âge », assurent ses proches. Il parle de son prochain déménagement, caresse l'idée d'un voyage, voire, à nouveau, d'une installation en France, dans le Sud, bien sûr, pour le soleil, la Méditerranée, le moulin de Fontvieille et le chant des cigales. Difficile, cependant, de mettre en œuvre ce projet pour l'instant car Jessie ne va pas mieux. Sir Robert Jones programme une nouvelle opération du genou pour la mi-juin, à Cantorbéry. Peu avant de partir pour l'hôpital, Jessie brossera un portrait pathétique de son mari.

Il ne s'était pas coupé la barbe depuis plusieurs jours, il était tout recroquevillé […]. De nombreux livres étaient éparpillés tout autour de lui, et il arrachait avec nervosité des brins de soie d'un vieux couvre-lit italien tandis que de divers cendriers s'élevaient de minces spirales de fumée de cigarettes. Assis de cette manière incommode et dans un halo de fumée il avait l'air d'une idole pathétiquement maigre et anguleuse 2.



En apparence, pourtant, Conrad ne va guère plus mal que d'habitude. Le moral, certes, est médiocre, mais il a connu pire, bien pire. « Voilà bientôt quatre ans que je n'ai rien fait qui vaille. Je me demande si c'est la fin 3 », écrit-il, le 30 mai, à André Gide. Certes, il y a cette maudite goutte, cette main droite hors d'usage — des années maintenant qu'il dicte plus qu'il n'écrit —, sans oublier ses rages de dents et ses épuisantes crises d'asthme. La cigarette lui sert d'oxygène et, ma foi, la mémoire est parfaite, l'ironie intacte, la mémoire fidèle et le cerveau fonctionne comme une horloge suisse.

Conrad travaille à Angoisse (Suspense en anglais), son grand roman napoléonien qui se déroule surtout à Gênes. Il ne pourra le terminer mais, comme l'écrit Nelly Stéphane, « l'œuvre a l'attrait mystérieux des peintures ou sculptures inachevées, touchées par la mort. Et même si nous ne pouvons les juger à leur véritable valeur, elles nous fascinent en nous rappelant que toute vie s'interrompt dans l'incertitude 4 […] ».

Conclusion ironique d'une vie d'écrivain qui jusqu'ici n'a guère connu un grand succès commercial : des deux côtés de l'Atlantique, Le Frère-de-la-Côte (The Rover en anglais) se vend bien. En bonne logique, de juteux droits d'auteur vont enfin, dans quelques mois, récompenser le bon ouvrier polonais qui, depuis des décennies, a passé des milliers d'heures à son établi d'écrivain. Or — ironie de la vie —, maintenant que le public suit enfin, les critiques font la fine bouche…

Oswalds reçoit toujours des visiteurs, dont certains semblent surgir d'un lointain passé, par exemple Ford Madox Ford, qui vient de publier « La Nature du crime » dans sa Transatlantic Review et veut maintenant sortir ce texte en livre, agrémenté d'une préface de chacun de deux coauteurs, lui et Conrad. Par ailleurs, le courrier apporte parfois des nouvelles flatteuses, comme cette lettre, en mai, du premier Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald — à la barre du pays depuis janvier —, qui propose à Conrad d'être anobli. Or, Conrad refuse. Se dit-il qu'accepter ce titre fragiliserait ses chances pour le Nobel de l'automne 1924 ? Peut-être. À moins qu'il ne veuille imiter Galsworthy, qui a fait de même quelques années plus tôt, ou encore qu'il estime, dans un frisson tardif de patriotisme, qu'il est déjà noble et qu'il l'est même de naissance, au fond, puisqu'il est un szlachta. Il se sent alors très polonais, car il parle beaucoup sa langue cette année-là, recevant tous les week-ends la visite de deux jeunes Polonaises, dont une vague cousine, qui séjournent en Angleterre pour y apprendre l'anglais. Et, de plus, il a été invité à un déjeuner à la Légation de Pologne de Londres, à la mi-juin.

Songes d'une nuit d'été… Conrad rêve à la Pologne et à la France. Et c'est avec émotion — une larme à l'œil peut-être — qu'il lit un recueil de poèmes au titre proustien, Temps perdu. Le livre, que vient de lui faire parvenir son auteur, Louis Roché, a été publié au Quartier latin, au no 37 de la rue Bonaparte (détail qui, bien sûr, ne peut déplaire à Conrad). Il aimera beaucoup les vers suivants :

Dans l'air froid, balisé par des feux innombrables,
La terre, vaisseau triste aux vieux mâts pourrissants,
Mène, sans timonier, vers des ports improbables,
Son grand rêve de gloire obscur et impuissant 5.

« Voilà bientôt soixante-cinq ans que mon nom a été inscrit sur le rôle d'équipage de ce vieux navire enchanté qui roule sans timonier à travers l'inconnu… », écrit-il au poète français pour le remercier 6.

Le 11 juillet, il envoie une lettre à l'écrivain Augusto Gilbert de Voisins qui, à deux reprises, a accompagné en Chine Victor Segalen. Né en Bretagne, marié à la fille du grand poète José-Maria de Heredia, cet aristocrate français a écrit sur Conrad, dans la Revue de Paris, en 1918, puis est venu le saluer dans le Kent, l'année suivante. « [J]e suis seul à me morfondre dans cette horrible boîte que nous espérons quitter en septembre 7 », confirme Conrad dans cette lettre qui, si l'on exclut son ami G. Jean-Aubry, semble bien avoir été la dernière écrite à un écrivain français.

À la fin de juillet, un regroupement général se fait à Oswalds, en l'absence toutefois de Miss Hallowes, la secrétaire, alors en vacances. C'est, tout d'abord, Jessie qui, le 24, rentre de sa maison de convalescence, mais devra garder le lit pendant quelques semaines encore. On apprend bientôt, à la fin du mois, la mort de John Quinn suivie, quelques jours plus tard, de celle de lady Colvin, qui connaissait bien R. L. Stevenson, cinquante ans plus tôt. Encore une page qui se tourne. Richard Curle arrive le vendredi 1er août, et il est prévu que Borys, Joan et leur bébé seront là pour le week-end. Jack, dont ce sera l'anniversaire le 2 août, est également attendu.

Curle et Conrad vont faire un tour dans la campagne, car il y a une maison que l'écrivain veut revoir (oui, c'est décidé, la famille va déménager à nouveau). En chemin, cependant, une violente douleur dans la poitrine le contraint à faire demi-tour et à rentrer à Oswalds. Venu d'Ashford, un médecin diagnostique « une mauvaise digestion 8 », alors qu'il s'agit d'une crise cardiaque (erreur classique et fatale). Dès lors, personne ne s'inquiète. L'état de Conrad paraît pourtant alarmant, et Jessie, incapable de bouger, fait appel à un autre médecin qui examine à son tour le malade et conclut qu'il doit « se faire soigner les dents 9 ». Pour soulager sa respiration d'asthmatique, il fait cependant venir de l'hôpital des obus d'oxygène. Veillé toute la nuit par son valet de chambre, Arthur Foote, et, entouré de ses livres, de ses papiers et de ses cendriers, Conrad passe une mauvaise nuit, il en a l'habitude. Au chant du coq, le dimanche 3 août, il se sent mieux, et son pouls est bon. Le malade s'installe près du feu, dans son fauteuil. Rassuré, son valet le laisse seul quelques instants. À 8 h 30, Conrad pousse un cri — un mot peut-être ? —, puis Jessie entend « un bruit confus et étouffé, presque comme si un fantôme eut glissé à terre – et le silence 10 ». Le capitaine Józef Konrad Korzeniowski n'aura pas vu venir la mort.

 
La messe d'enterrement, le 7 août en fin de matinée, se déroule à l'église catholique Saint-Thomas de Cantorbéry. Conrad avait trop souffert, dès l'enfance, et trop bourlingué dans un monde qui n'est que souffrance et injustice pour croire beaucoup en Dieu. Mais il était aussi trop polonais pour pouvoir se débarrasser des concepts moraux de la religion de ses ancêtres, et il n'est donc en rien choquant que Jessie ait choisi de faire inhumer son mari selon les rites de l'Église catholique.

La cérémonie, d'ailleurs, se déroule dans un contexte de liesse populaire. Non qu'il y ait beaucoup de monde à la cérémonie, mais dans la ville c'est le grand festival de cricket — très suivi depuis 1842 —, et il y a foule dans les rues. Pour autant, l'enterrement d'un écrivain, fût-il un des plus grands de son temps, n'est que peu de chose à côté d'un tel événement :

Une légère pluie chaude tombait sur les vieilles rues. Les maisons, avec leurs fenêtres à petits carreaux, la boiserie apparente de leur superstructure et leurs larmiers en saillie, conservaient encore leur air d'autrefois […]. Cette vieille ville paisible semblait vraiment l'endroit fait pour accueillir celui qui avait si longtemps bataillé contre la mer en furie, qui avait entendu les vagues bruissantes des Tropiques baiser les récifs de corail, et dont la barbe s'était remplie de sel sous la morsure des coups de vent 11.



En début d'après-midi — car il faut laisser arriver par le train ceux qui ont boudé la messe —, cet homme qui, à quelques semaines près, aurait sans doute glané le prix Nobel de littérature *2, est enterré à la sauvette, mais au milieu des cris de la foule. Par pudeur, la pluie anglaise a tiré sa révérence et laissé sa place au soleil d'Orient. Ne pouvant se déplacer après sa récente opération, Jessie a dû rester seule à la maison, face à son chagrin. Ne sont présents au cimetière que les fils de Conrad, les membres de la belle-famille, les domestiques et les employés, quelques amis proches, comme Edward Garnett, Graham Cunninghame, le Français G. Jean-Aubry et, bien sûr, Richard Curle et Ralph Wedgwood, tous deux exécuteurs testamentaires. Seul officiel présent à l'inhumation, le comte Edward Raczyński, qui travaille alors à l'ambassade de Pologne à Londres et en sera même plus tard l'ambassadeur, avant de devenir un jour président de la République de Pologne en exil.

L'écrivain repose sous son patronyme polonais, Joseph Teodor Conrad Korzeniowski, encore que Józef et Konrad aient été anglicisés et que Teodor soit devenu Teador (dans les journaux comme dans les cimetières, les coquilles sont la règle, et celle-là, Conrad ne pourra la raturer). Seule vraie concession à la littérature : on a gravé sur la stèle de pierre des vers — en anglais du XVIe siècle —, d'Edmund Spenser, « le prince des poètes », ces vers que Conrad aimait, puisqu'il les avait mis en épigraphe de son roman Le Frère-de-la-Côte :

Sleep after toyle, Port after stormie seas,
Ease after warre, Death after life, Does greatly please *3.

Cependant, c'est peut-être dans La Nature d'un crime — ou, pour être plus précis, dans un appendice signé Ford Madox Ford — que se trouve la meilleure épitaphe. Le passage, d'ailleurs, est en français. Un détail qui laisse à penser que ces lignes sur le travail d'écrivain furent écrites par Conrad.

Mon cher, c'est notre métier, un vrai métier de chien… Vous écrirez et vous écrirez… Et personne, personne au monde ne comprendra, ni ce que vous voulez dire, ni ce que vous avez donné d'effort, de sang, de sueur. Et à la fin vous vous direz : c'est comme si j'avais ramé toute ma vie dans un bateau, sur un fleuve immense, dans un brouillard impénétrable 12…



Métier de chien. Effort, sang, sueur. Bateau sur le fleuve. Ainsi pourrait être résumé, en y ajoutant les coquilles, l'étonnant destin du capitaine au long cours Konrad Korzeniowski, né dans les plaines d'Ukraine, à Berditchev, ville chère à Balzac. Voilà qu'il repose dans la cité médiévale de Cantorbéry – un décor de théâtre, comme il sied à la ville natale du dramaturge Christopher Marlowe. Conrad, après tout, fut aussi un grand acteur. Le rideau tombe.

Tout était à souhait pour son lieu de repos, et nous l'y laissâmes ainsi, les voiles convenablement carguées, les cordages roulés, et l'ancre bien prise dans la bonne terre du Kent, jusqu'au jour du Jugement Dernier. Quand leur vol passera au-dessus de sa tombe, les mouettes, avec leur cri sauvage, lui viendront apporter des nouvelles 13 […].



Le sommeil, enfin, après la peine.


*1. Charles Bost (1871-1943), pasteur au Havre depuis 1916 et historien du protestantisme dans les Cévennes.

*2. Quelques semaines plus tard, le prix Nobel de littérature 1924 sera attribué à un Polonais, Władysław Reymont, qui mourra un an plus tard.

*3. « Le sommeil après la peine / Le port après la mer déchaînée / Le repos après le combat / La mort après la vie / Tout cela est fort plaisant », The Faerie Queene [La Reine des fées] (1590), livre I, chant 9. La stèle comporte aussi désormais le nom de Jessie Emmeline Korzeniowska.



	
ANNEXES

	
REPÈRES CHRONOLOGIQUES




	
1857.
	
3 décembre : naissance de Józef Teodor Konrad Korzeniowski, fils unique d'Apollo Korzeniowski, traducteur et écrivain, et Ewa Bobrowska, à Berditchev (Empire russe).



	
1858.
	
27 avril : naissance de Józefa Bobrowska, fille de l'oncle Tadeusz Bobrowski.



	
1859.
	
Son père Apollo s'installe à Jytomyr, au nord de Berditchev ; publie sa pièce Komedia.



	
1861.
	
Printemps : Apollo s'installe à Varsovie.



	

	
Octobre : Konrad et sa mère gagnent Varsovie à leur tour.



	

	
20-21 octobre : Apollo arrêté par la police russe et emprisonné dans la citadelle de Varsovie.



	
1862.
	
Mi-mai : déportée, la famille arrive à Vologda, au nord-est de Moscou.



	
1863.
	
Pour raisons de santé, la famille est déplacée à Tchernigov, au nord-est de Kiev.



	

	
Été : Ewa et son fils Konrad autorisés à passer trois mois dans leur famille, à Nowochwastów.



	
1863-1868. Tchernigov.



	
1865.
	
18 avril : mort (tuberculose), à 33 ans, de la mère de Konrad, à Tchernigov.



	
1866.
	
Mai : Konrad séjourne plus d'un an chez les Bobrowski, à Nowochwastów.



	
1867.
	
Été : aurait vu la mer pour la première fois, à Odessa.



	

	
Konrad séjourne chez sa grand-mère à Jytomyr.



	

	
Décembre : Apollo libéré pour raisons de santé.



	
1868.
	
Janvier : Apollo retrouve son fils à Jytomyr.



	

	
Apollo et Konrad à Lemberg, à Kruhel Wielki et à Topolnica.



	
1869.
	
Fin février : Apollo et Konrad s'installent à Cracovie.



	

	
23 mai : mort d'Apollo, 49 ans, à Cracovie.



	

	
L'oncle Tadeusz Bobrowski devient le tuteur de Konrad.



	
1870.
	
Dans un pensionnat, rue Floriańska à Cracovie.



	
1871.
	
7 août : mort de la cousine Józefa, 13 ans, fille unique de l'oncle Tadeusz.



	

	
Vers 1871-1873. Konrad vit quelque temps chez sa grand-mère Bobrowska, à Cracovie.



	
1873.
	
Trois mois en Suisse avec son précepteur.



	

	
Il vit quelque temps dans la famille d'un parent, à Lemberg.



	
1874.
	
Konrad arrête ses études, à l'âge de 16 ans.



	

	
Septembre : Cracovie.



	

	
26 octobre : prend le train pour la France.



	

	
Vers le 1er novembre : arrivée à Marseille.



	

	
11 décembre : premier voyage en mer, comme passager sur le Mont-Blanc *.



	
1875.
	
16 février-30 mars : Antilles (Martinique).



	

	
23 mai : retour à Marseille.



	

	
23 juin : novice sur le Mont-Blanc.



	

	
31 juillet-23 septembre : Caraïbes et Haïti.



	

	
23 décembre : Le Havre.



	

	
Paris-Marseille par le train.



	
1876.
	
8 juillet : départ sur le Saint-Antoine pour les Antilles (Martinique, Haïti) ; Venezuela et Saint-Thomas.



	
1877.
	
15 février : retour à Marseille.



	
1878.
	
Février : Konrad se blesse à l'occasion d'une tentative de suicide.



	

	
Début mars : l'oncle Tadeusz accourt à Marseille.



	

	
24 avril : à bord du cargo anglais Mavis ; Malte et Constantinople.



	

	
10 juin : touche le sol anglais, à Lowestoft.



	

	
11 juillet-23 septembre : embarque sur le Skimmer of the Sea et se met à l'anglais.



	

	
12 octobre : embarque sur le Duke of Sutherland.



	

	
26 décembre : cap de Bonne-Espérance.



	
1879.
	
31 janvier : arrivée à Sydney.



	

	
6 juillet : quitte l'Australie.



	

	
19 octobre : retour à Londres.



	

	
11 décembre : embarque sur l'Europa pour l'Italie, la Grèce et la Sicile.



	
1880.
	
29 janvier : retour à Londres.



	

	
8 mai : mort de Flaubert, l'année de ses 60 ans.



	

	
21 août : embarque sur le Loch Etive.



	

	
24 novembre : arrivée à Sydney.



	
1881.
	
11 janvier-24 avril : retour d'Australie.



	

	
21 septembre : embarque sur le Palestine qui doit aller à Bangkok.



	

	
24 décembre-17 septembre 1882 : le Palestine à Falmouth pour réparations ; Conrad reste sur place.



	
1882.
	
Passe l'essentiel de l'année à Falmouth.



	

	
17 septembre : nouveau départ du Palestine pour Bangkok.



	
1883.
	
Mars : Le Palestine traverse le détroit de la Sonde, au large du Krakatoa.



	

	
11 mars : Le Palestine prend feu au large de Muntok, île Bangha (Sumatra).



	

	
Avril : deux semaines à Singapour ; départ pour l'Angleterre.



	

	
13 mai : Port-Saïd.



	

	
Fin mai : retour à Londres.



	

	
Juillet-août : retrouve son oncle à Marienbad et Teplice.



	

	
Mi-septembre : départ pour les Indes sur le Riversdale.



	

	
Décembre-janvier 1884 : escale de deux mois en Afrique du Sud.



	
1884.
	
Avril : arrivée à Madras ; quitte le Riversdale et se rend à Bombay en train.



	

	
Juin : embarquement comme lieutenant sur le Narcissus.



	

	
Mi-octobre : arrivée à Dunkerque, puis retour à Londres.



	

	
3 décembre : obtient, le jour de ses 27 ans, son brevet de second.



	
1885.
	
24 avril : embarque à Hull sur le Tilkhurst pour Cardiff.



	

	
10 juin : départ à Penarth pour Singapour.



	

	
22 septembre : arrivée à Singapour.



	

	
21 novembre : Calcutta, où il passe six semaines.



	
1886.
	
9 janvier-20 juin : voyage retour jusqu'à Dundee (Écosse).



	

	
Conrad de retour à Londres.



	

	
18 août : devient citoyen britannique.



	

	
10 novembre : obtient le brevet de capitaine au long cours.



	

	
28 décembre-2 janvier 1887 : bref voyage sur le Falconhurst à Penarth.



	
1887.
	
18 février-1er juillet : s'engage comme second sur le Highland Forest à Amsterdam et gagne Semarang (Java).



	

	
Juillet-août : Singapour.



	

	
22 août-2 janvier 1888 : quatre rotations Singapour-Bornéo-Célèbes-Singapour sur le Vidar.



	
1888.
	
24 janvier : arrivée à Bangkok, au Siam.



	

	
9 février-7 mai : embarque comme capitaine de l'Otago (Bangkok-Sydney, via Singapour, où il passe une semaine).



	

	
22 mai-12 juillet : Sydney-Melbourne-Sydney sur l'Otago.



	

	
7 août : l'Otago appareille à destination de l'île Maurice.



	

	
30 septembre-22 novembre : longue escale à Port-Louis.



	
1889.
	
5 janvier : l'Otago de retour à Melbourne.



	

	
Février-mars : l'Otago à Melbourne et à Adélaïde.



	

	
26 mars : quitte l'Otago.



	

	
Conrad est relevé de la citoyenneté russe.



	

	
Adélaïde-Brême par le canal de Suez.



	

	
14 mai : arrivée à Southampton.



	

	
Été : commence son premier roman.



	
1890.
	
Février : Conrad gagne l'Ukraine via Bruxelles, Berlin, Varsovie et Lublin.



	

	
Mars-avril : séjour chez son oncle Bobrowski à Kazimierówka.



	

	
29 avril : de passage à Bruxelles.



	

	
Début mai : retour à Londres.



	

	
10 mai-12 juin : Bruxelles-Bordeaux ; gagne Boma (Congo) via les Canaries, la Côte d'Ivoire et le Dahomey.



	

	
Mi-juin : rencontre Roger Casement.



	

	
Septembre : gagne Léopoldville par caravane puis par bateau.



	

	
Décembre : malade, il met fin à son contrat.



	
1891.
	
1er février : retour en Angleterre.



	

	
Mars : hospitalisation à l'hôpital allemand de Londres.



	

	
21 mai-14 juin : convalescence près de Genève.



	

	
Décembre : second sur le Torrens, en partance pour l'Australie.



	
1892.
	
Fin février : arrivée à Adélaïde.



	

	
8 avril-début septembre : retour via Le Cap et Sainte-Hélène.



	

	
Fin octobre : repart pour Adélaïde sur le Torrens.



	
1893.
	
Fin janvier : arrivée à Adélaïde.



	

	
Mars : première rencontre avec John Galsworthy à Adélaïde.



	

	
17-19 mai : escale au Cap.



	

	
Début juin : Sainte-Hélène.



	

	
26 juillet : retour à Londres.



	

	
Août : visite à son oncle en Ukraine.



	

	
29 novembre-4 décembre : effectue le trajet Londres-Rouen sur l'Adowa ; séjour de plus d'un mois à Rouen.



	
1894.
	
17 janvier : retour à Londres sur l'Adowa ; fin de sa carrière dans la marine.



	

	
15 février : attentat à l'observatoire Greenwich de Londres.



	

	
21 février : mort de l'oncle Tadeusz Bobrowski, à 65 ans.



	

	
Mai : termine La Folie Almayer.



	

	
Août : station thermale de Champel (Suisse).



	

	
8 octobre : première rencontre avec Edward Garnett.



	
1895.
	
Fin avril : publication de La Folie Almayer sous le nom Joseph Conrad.



	

	
Mai : station thermale de Champel (Suisse).



	

	
Fin juillet / début août : croisière en Manche et mer du Nord.



	

	
Août : trois brefs séjours à Paris.



	
1896.
	
Mars : publication d'Un paria des îles.



	

	
24 mars : mariage de Joseph Conrad et de Jessie George à Londres.



	

	
Fin mars-fin septembre : lune de miel en Bretagne (Saint-Malo, Lannion, Morlaix, Roscoff) ; séjour à l'Île-Grande ; rencontre avec Charles Le Goffic.



	

	
Mai : attaque de goutte.



	

	
Été : commence Le Nègre du « Narcisse ».



	

	
Fin septembre : retour à Londres.



	

	
Installation à Stanford-le-Hope (Essex).



	

	
Fin décembre : les Conrad à Cardiff.



	
1897.
	
 25 février : première rencontre avec Henry James.



	

	
Mi-mars : les Conrad s'installent à Ivy Walls.



	

	
Décembre : Conrad a 40 ans ; publication du Nègre du « Narcisse ».



	

	
16 décembre : mort de Daudet, à Paris, à 57 ans.



	
1898.
	
15 janvier : naissance de Borys Conrad.



	

	
Avril : publication d'Histoires inquiètes.



	

	
« Karain » et « Le Lagon » traduits en russe.



	

	
Fin octobre : les Conrad s'installent à Pent Farm (Kent).



	
1899.
	
Février : le Blackwood's Magazine commence la publication d'Au cœur des ténèbres.



	
1900.
	
Mi-juillet à mi-août : Bruges et Knokke.



	

	
Octobre : publication de Lord Jim.



	

	
J. B. Pinker devient l'agent de Conrad.



	
1901.
	
Publication de The Inheritors.



	
1902.
	
Publication de Jeunesse et de Typhon.



	
1903.
	
Janvier : première traduction de Conrad en français : « Un avant-poste de la civilisation » dans Les Nouvelles illustrées.



	

	
Publication d'Histoires inquiètes en suédois.



	

	
Octobre : publication de L'Aventure.



	
1904.
	
Jessie tombe sur les genoux.



	

	
Octobre : publication de Nostromo.



	

	
Novembre : Jessie opérée à Londres.



	
1905.
	
15 janvier : départ pour l'Italie, via Paris.



	

	
Mi-janvier / mi-mai : Naples, puis quatre mois à Capri.



	

	
25 juin : sa pièce Un jour de plus jouée à Londres.



	
1906.
	
Mi-février / mi-avril : Montpellier ; y écrit L'Agent secret.



	

	
2 août : naissance de John (dit Jack), second fils de Conrad.



	

	
Octobre : publication du Miroir de la mer.



	

	
18 décembre 1906 / mi-mai 1907 : deuxième séjour à Montpellier.



	
1907.
	
Mi-mai / mi-août : station thermale de Champel (Suisse).



	

	
Septembre : publication de L'Agent secret.



	

	
10 septembre : s'installe à Someries (Bedfordshire).



	

	
Conrad a 50 ans.



	
1908.
	
Août : publication de Gaspar Ruiz.



	
1909.
	
Février : s'installe à Aldington (Kent).



	

	
Août-octobre : publication du « Nègre du "Narcisse" » dans Le Correspondant.



	
1910.
	
Janvier : Conrad tombe gravement malade.



	

	
Publication du Nègre du « Narcisse » au Mercure de France.



	

	
Mai : « L'Agent secret » paraît en feuilleton dans Le Temps.



	

	
Mi-juin : installation à Capel House, Orlestone (Kent).



	
1911.
	
17 juillet : André Gide et Valery Larbaud à Capel House.



	

	
12 août : malade, Norman Douglas s'installe chez Conrad.



	

	
Octobre : publication de Sous les yeux d'Occident.



	
1912.
	
Printemps : publication de L'Agent secret au Mercure de France.



	

	
Octobre : publication d'Entre terre et mer.



	
1913.
	
Septembre : première rencontre avec Bertrand Russell.



	
1914.
	
Janvier : publication de Fortune.



	

	
25 juillet : départ pour Cracovie.



	

	
27 juillet : Hambourg et Berlin.



	

	
28 juillet : Cracovie.



	

	
Août-octobre : Zakopane.



	

	
9 octobre : Cracovie.



	

	
10-18 octobre : Vienne.



	

	
20 octobre : Italie.



	

	
3 novembre : retour en Angleterre.



	
1915.
	
Février : publication d'En marge des marées.



	

	
Mars : publication d'Une victoire aux États-Unis (en septembre en Angleterre).



	
1916.
	
Février : mort à Londres de Henry James, à 73 ans.



	

	
Mai : Conrad ne signe pas l'appel à la clémence pour Roger Casement.



	
1917.
	
Publication de La Ligne d'ombre.



	

	
Conrad a 60 ans.



	
1918.
	
Printemps : première rencontre avec le Français G. Jean-Aubry.



	

	
Juin : publication de Typhon chez Gallimard, traduit par André Gide.



	
1919.
	
Publication de La Flèche d'or.



	

	
Fin mars : les Conrad s'installent à Wye (Kent).



	

	
Octobre : les Conrad s'installent à Oswalds, Bishopsbourne (Kent).



	
1920.
	
Publication de La Rescousse.



	

	
28 juillet : rencontre avec Lawrence d'Arabie à Oswalds.



	
1921.
	
23-30 janvier : Armentières, Rouen, Orléans, Lyon et Marseille, où Conrad passe trois jours.



	

	
Février-avril : séjour en Corse (notamment Ajaccio) ; rencontre le dramaturge Henri-René Lenormand.



	

	
Avril : Nice, Toulon, Hyères (rencontre Edith Wharton et Paul Bourget), Giens, Avignon ; retour en Angleterre.



	

	
16 novembre : naissance de John Conrad Russell, fils du mathématicien Bertrand Russell.



	
1922.
	
8 février : mort à New York de J. B. Pinker, 59 ans, agent littéraire de Conrad.



	
1923.
	
21 avril : quitte Glasgow pour les États-Unis.



	

	
1er mai-2 juin : séjour aux États-Unis (New York, Connecticut, New Hampshire, Massachusetts).



	

	
Mi-septembre : Le Havre (dernier passage en France).



	

	
Décembre : publication du Frère-de-la-Côte.



	
1924.
	
11 janvier : naissance de Philip James, fils de Borys, petit-fils de l'écrivain.



	

	
Mai : Conrad refuse d'être anobli.



	

	
28 juillet : mort de John Quinn dans l'Ohio.



	

	
Dimanche 3 août : Joseph Conrad meurt à Bishopsbourne, l'année de ses 67 ans.



	

	
7 août : enterrement à Cantorbéry.



	

	
Automne : publication de La Nature d'un crime, coécrit avec Ford Madox Ford.



	
1925.
	
Publication de Derniers contes et de L'Attente (inachevé).



	
1926.
	
Publication de Derniers essais.



	
1927.
	
André Gide dédie Voyage au Congo à la mémoire de Joseph Conrad.



	
1928.
	
Janvier : publication de « The Sisters » (inachevé) dans The Bookman.



	
1936.
	
6 décembre : mort de Jessie, épouse de l'écrivain, à 63 ans.



	
1978.
	
13 novembre : mort de Borys, fils aîné de l'écrivain, à 80 ans.



	
1982.
	
10 octobre : mort de John, dit Jack, fils cadet de l'écrivain, à 76 ans.







*. Pour les années 1874-1894, les dates des séjours en mer de Conrad sont celles retenues par Zdzisław Najder dans sa biographie exhaustive Joseph Conrad (traduction française de Christiane Cozzolino et Dominique Bellion, Criterion, 1992, p. 23-26).
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