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La blanchisserie St. Joseph, siège des entreprises Prizzi, était un grand bâtiment bas en forme de part de gâteau triangulaire, qui occupait tout un pâté de maisons, au centre du quartier de Flatbush. En octobre 1968, Vincent Prizzi dirigeait la famille depuis cinq mois, c’est-à-dire depuis le jour où son père avait pris sa retraite. En pratique, cela signifiait que son père lui avait transféré son titre et s’abstenait désormais de venir à la blanchisserie, mais en vérité cela ne changeait pas grand-chose à l’affaire : si Vincent était le boss, Don Corrado restait le boss de Vincent.

Vincent n’était pas un plaisantin. Son visage crispé comme un poing exprimait une violence mal contenue. On aurait dit une marionnette de ventriloque animée de pulsions asociales. Perpétuellement contrarié, il souffrait de goutte, de tension, d’ulcères et de psoriasis. Une chose qui le contrariait, entre autres, était d’avoir occupé les fonctions de sottocapo et de vindicatore de son père pendant vingt-quatre ans avant de devenir lui-même boss. Vincent n’écoutait que son ignorance. Éternel insatisfait, il n’arrêtait pas de se ronger les sangs et d’en recracher les globules à la face du monde.

Vincent travaillait dans une pièce éclairée par deux fenêtres où trônait un grand bureau entièrement vide à l’exception de deux téléphones et d’un coquet écriteau en bronze portant la mention MERCI DE NE PAS FUMER. Sur une grande table, contre le mur de gauche, était rassemblée une collection de statuettes pieuses entourant une représentation du Sacré-Cœur de Jésus dans un cadre de bronze. Sa sainte à lui, celle dont la fête tombait le jour de son anniversaire, était sainte Nymphe, la vierge de Palerme, qui reçut la couronne du martyre en Sicile et dont les reliques furent jointes à celles de saint Respice et de saint Tryphon, à Rome. Les statues de ces trois-là côtoyaient celles de saint Antoine et de saint Gennaro sur le plateau de la table. Sur le mur en face du bureau était accrochée une affiche publicitaire italienne pour IBM, encadrée, avec le slogan CREDERE en grosses lettres noires bordées d’argent sur fond orange. Trois fauteuils, un canapé en cuir havane et un tapis assorti complétaient le décor.

Vincent avala un comprimé pour la tension, un diurétique, un autre pour la goutte, les 325 milligrammes d’aspirine qu’on lui avait prescrits comme anticoagulant, puis il attendit, guettant un effet quelconque. En vain.

« Va me chercher Charley Partanna ! » hurla-t-il en direction de la porte ouverte, d’une voix évoquant le miaulement d’une scie circulaire.

Cela faisait quarante-cinq ans qu’il s’entraînait à parler de cette façon. À l’époque où il faisait ses armes, c’était la diction que cultivaient tous les jeunes de l’honorable société pour signifier d’entrée de jeu à tout un chacun qu’il ne fallait pas les taquiner.

 

Le bureau de Charley Partanna se trouvait deux portes plus loin dans le couloir. Il égalait en taille celui de Vincent, mais était dépourvu de toute décoration. Ici, ni écriteau, ni tapis, ni statuettes, ni canapé. Charley était le lieutenant de Vincent, chargé de faire appliquer ses décisions. Il avait 30 ans, et une attitude un peu hésitante et détachée qui lui donnait toujours l’air de se tenir en dehors de l’action. Quand Charley avait 13 ans, Corrado Prizzi lui prédisait déjà une carrière d’exécuteur de contrats, tant il passait inaperçu : il aurait été capable de refroidir quelqu’un dans la vitrine d’un grand magasin sans que personne ne le voie faire.

Charley Partanna était un garçon agile, quoique fortement charpenté, qui présentait un visage long, étroit et inexpressif de cheval de manège forain, avec des grands yeux collés comme des pastilles de chrome de part et d’autre de son nez. Sa voix à lui rappelait le raclement produit par un traîneau métallique tiré sur du mâchefer. Les idées lui venaient lentement, mais il les mûrissait avec méthode et sérieux. Les tiroirs de son bureau étaient tous vides, sauf un contenant un couteau suisse équipé de petits ciseaux avec lesquels il se coupait les ongles. Car Charley était un homme soigné.

Face à lui, assis dans trois fauteuils disposés en demi-cercle devant le bureau, se tenaient les trois capiregime de la famille Prizzi, chacun responsable d’une cohorte d’environ six cents hommes, techniciens ou gros bras, d’active ou réservistes.

Tarquin Garrone, dit « P’belly Juif », le capo chargé des syndicats, était en train d’évoquer des changements survenus à la mairie. Garrone tenait son surnom de l’époque vieille de trente ans où il avait essayé de porter la barbe pour éviter d’avoir à se raser tous les jours. C’était un type courtaud et bien en chair, avec un accent italien à faire pâlir d’envie Chico Marx. Il contrôlait les syndicats du bâtiment et se proposait pour l’heure de mettre en grève les plombiers, plâtriers et électriciens qui travaillaient sur le chantier de Garden Grove, une gigantesque résidence de luxe en cours de construction sur le site d’un lotissement HLM préalablement rasé. L’opération avait rapporté aux proches du maire un beau paquet qu’ils n’avaient pas songé à partager.

« Cette petite lope a étouffé quelque chose comme une brique, putain ! » précisa P’belly Juif.

Les deux autres capi, Rocco Sestero et Sal Prizzi, le fils que Vincent avait eu avec sa première femme, depuis décédée — comme la seconde, d’ailleurs —, commençaient à se récrier en chœur, outrés par la rapacité et l’égoïsme du maire, quand le Plombier fit irruption dans la pièce, interrompant la conversation.

« Le boss veut te voir, Charley, annonça-t-il.

– Dis-lui que j’irai dans dix minutes !

– Va lui dire toi-même ! Il a sa crise de goutte. »

Se tournant lentement dans son fauteuil, Charley dévisagea le Plombier d’un air assez inquiétant pour que ce dernier frémisse visiblement de trouille. Rocco Sestero, son capo, en eut de la peine pour lui.

« Ôte ton chapeau quand t’es dans les locaux ! » dit Charley.

Le Plombier recula jusque dans le couloir et ferma soigneusement la porte.

La réunion terminée, Charley se rendit dans le bureau de son chef.

« T’as mis le temps, bordel ! s’exclama Vincent.

– Les élections ont lieu dans six semaines. Faut bien les préparer.

– Quelle tournure ça prend ?

– Le maire sera réélu dans un fauteuil.

– Et Mallon ?

– Aucune chance.

– Bien. Maintenant écoute, Charley ! Gennaro Fustino et Esposito le Pétomane sont en ville depuis hier, et ils veulent que j’aille avec eux au Latino ce soir. Je bosse ici toute la journée, et il faudrait en plus que je joue les noctambules ! Moi, j’ai la goutte, alors tu les emmènes à ma place, d’accord ? Ils sont descendus au Palace.

– Et mes cours ? »

L’allusion aux cours du soir que suivait Charley faillit faire saigner les ulcères de Vincent, mais la décision prise par Charley de passer un diplôme alors qu’il avait quitté l’école à 15 ans faisait la fierté du Don, et le boss en titre ne pouvait que ronger son frein.

« Le Latino est une boîte de nuit, putain ! On n’y va pas de bonne heure. Et puis, ça n’arrive jamais aux autres élèves de manquer un cours ?

– Te fais pas de mouron, Vincent, je m’en occupe. Du moment que j’ai pas à sécher l’école… »
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Le casino Latino était un grand night-club que les Prizzi possédaient à New York dans la partie la plus chic de l’Upper East Side, non loin de Central Park — un quartier si différent de Brooklyn que Charley était toujours incapable de retrouver l’endroit, sauf de nuit.

D’un excellent rapport par ailleurs, la boîte avait pour principale fonction d’offrir une distraction aux provinciaux de passage à New York pour conclure des affaires avec les Prizzi. Le rez-de-chaussée comportait deux bars, dont un de luxe. Le night-club proprement dit était au sous-sol. Là, dans les bouquets qui ornaient les milieux de table, étaient dissimulés des micros minuscules activables individuellement et reliés à des magnétophones installés dans la cave. Le Latino présentait les meilleurs spectacles de cabaret du pays, avec des vedettes qui s’étaient produites dans les hôtels et les clubs Prizzi de Las Vegas, Atlantic City, Miami ou du Kentucky et avaient tellement perdu au jeu à ces occasions qu’elles devaient, pour payer leurs dettes, donner des spectacles là où les Prizzi le désiraient. Trois ou quatre de ces artistes étaient même liés à vie par ce genre d’arrangement.

Le casino Latino possédait en outre un très bon ensemble vocal féminin et un groupe de six girls d’une plastique à couper le souffle. Comme le disait Angelo Partanna, les têtes d’affiche et les stars qu’on faisait venir de Los Angeles pour deux ou trois soirées histoire d’attirer le client pouvaient aller se rhabiller : il y avait suffisamment de quoi se rincer l’œil avec les beautés du cru.

Personne n’obligeait les filles à se montrer gentilles avec les consommateurs. Cela aurait été en contradiction avec la politique de la famille, et toutes le savaient bien. De temps à autre, Smadja, le maître d’hôtel, en invitait une ou deux à se joindre à une tablée de notables entre deux numéros, mais ceci ne concernait que les chanteuses : les girls, elles, étaient réservées aux invités des Prizzi. Même pour faire venir une chanteuse à sa table, il ne fallait vraiment pas être n’importe qui. Mais, précisément, un client assez hardi pour demander ce service à Smadja ne pouvait pas être n’importe qui.

Quant aux girls, elles n’étaient en aucun cas tenues de quitter l’établissement au bras d’un client quel qu’il soit, même s’il était attablé avec des hommes de Vincent Prizzi. En revanche, si Vincent Prizzi lui-même était à la table, elles comprenaient qu’il valait mieux se montrer gentilles.

 

Gennaro Fustino était le boss de la famille de La Nouvelle-Orléans. Époux de Birdie, la petite sœur de Don Corrado, il régnait sur un territoire qui incluait la Louisiane, le Texas, l’Oklahoma et s’étendait vers l’ouest, le long de la frontière sud du pays, jusqu’à la limite de la Californie. Les petits avions de sa flotte, opérant à partir du Mexique, atterrissaient avec de la blanche et des montres sur une trentaine d’aérodromes et de lacs asséchés du territoire national. Gennaro travaillait en partenariat avec les Prizzi dans le trafic international de montres contrefaites, de narcotiques et de sbuffo, et commençait à introduire dans son secteur la toute dernière innovation de Corrado Prizzi : le recyclage de timbres oblitérés, qui consistait à faire disparaître le cachet de la poste grâce à un produit chimique envoyé de New York par les Prizzi, puis à revendre les timbres pour quarante-cinq pour cent de leur valeur. Toujours en collaboration avec les Prizzi, il importait d’Angleterre et d’Irlande des chevaux de course pour ses hippodromes de Louisiane et de l’Arkansas.

Gennaro Fustino avait industrialisé la contrefaçon des montres. Les Prizzi faisaient fabriquer les mouvements à Hong Kong et les boîtiers ainsi que les cadrans en Italie, où les montres étaient ensuite assemblées. Toutes les grandes marques suisses étaient copiées, et rien qu’en commercialisant les imitations entre dix et trente pour cent du prix des originaux Gennaro tirait quand même de cette combine dix-sept millions de dollars par an.

« Ça prouve bien que les gens sont des voleurs dans l’âme, avait-il dit à Angelo Partanna un an après la mise en place de ce trafic.

– T’as pas un autre scoop ? » avait répondu Angelo.

 

Natale Esposito, dit “le Pétomane”, était le caporegime de Gennaro. Natale avait un don : il pouvait lâcher des pets à volonté et moduler leur volume sonore. Ce talent faisait de lui un boute-en-train très apprécié dans les fêtes que donnaient les Fustino. Gennaro et lui étaient si proches, racontait Angelo Partanna, que quand Gennaro mangeait trop — ce qu’il faisait toujours, y compris pendant ses périodes de régime —, c’était à Natale Esposito que ça donnait des gaz.

Ce soir-là, Charley, Gennaro et Natale se retrouvèrent donc pour dîner au Latino. Gennaro ayant exprimé son désir de manger chinois, le club dut envoyer quelqu’un jusqu’à un restaurant cantonais de la 127e Rue, près de Broadway. En attendant l’arrivée du repas, qui fut soigneusement réchauffé puis servi avec l’apparat de rigueur, Gennaro dégusta une omelette norvégienne.

Après le dîner, sur un signe de Charley, Smadja fit venir trois girls à leur table. Par souci de discrétion, elles étaient en robe du soir et non en tenue de scène, mais elles n’auraient pas fait davantage sensation si elles avaient traversé la salle à cheval et en armure. De près, elles étaient monumentales — pas dans le style Arnold Schwarzenegger travesti, mais vraiment belles, féminines, avec un je-ne-sais-quoi de modestement reconnaissant dans l’attitude.

Deux d’entre elles, des brunes, étaient d’une beauté tout simplement spectaculaire. Quant à celle que Smadja fit asseoir à côté de Charley, une nouvelle, elle était tellement jolie que c’en était indescriptible. Elle avait une tête superbe et, si son corps avait été en marbre, comme une statue, il aurait pu figurer dans les pages d’un catalogue de vente par correspondance haut de gamme, songea Charley. Il y avait quelque chose de volontaire dans son regard doré, mais, sans se laisser le temps de creuser la question, Charley eut le sentiment fugitif que ce n’était pas sérieux et que cette fille était une farceuse.

Charley se montra d’une courtoisie distante, comme il convenait à un représentant de la famille Prizzi, même s’il était conscient d’être sans doute en présence de la plus belle fille qu’il ait jamais vue. Elle était imposante, un véritable continent de chair, remarqua-t-il quand il se leva pour la saluer, mais il oublia vite cette particularité, qu’elle ne faisait d’ailleurs rien pour cacher, se tenant comme un amiral de la flotte en visite à la Maison-Blanche. En contemplant ses formes élégantes, l’idée s’imposa même à Charley comme une évidence que c’était elle qui avait la taille normale et que le reste de l’humanité souffrait de nanisme.

Elle s’appelait Mardell La Tour — un très beau nom, pensa-t-il.

Les deux autres girls éclatèrent de rire, l’air très excité, et Charley expliqua à Mlle La Tour la cause de leur hilarité : Gennaro venait de décider Natale à faire son numéro.

« Et en quoi consiste-t-il, ce numéro ? s’enquit Mardell.

– Natale est un coussin péteur ambulant. Vous ne seriez pas nouvelle, ici ? »

Pour toute réponse, elle frissonna violemment.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charley. Vous êtes dans un courant d’air ?

– Non. Quelqu’un — je ne dirai pas qui — m’envoie depuis Buckingham Palace un faisceau d’ondes glacées en cas de besoin. C’est pour ma santé. »

Mardell venait d’inventer cette histoire sous l’inspiration du moment, la trouvant de nature à intriguer Charley. En prime, elle parvint à prendre un accent anglais caricatural que n’aurait pas renié Rex Harrison.

« Buckingham Palace ?

– J’ai commencé ici en même temps que le nouveau spectacle, vendredi soir.

– Je viens rarement ici plus d’une fois par mois, dit Charley. Vous avez une drôle de façon de parler, comment ça se fait ?

– Je suis anglaise.

– Comment ça ?

– Je viens de Shaftesbury, en Angleterre, en passant par Londres et Paris. »

Elle prononçait Shâfssbri.

« Paris ?

– J’ai travaillé au Lido.

– Sans blague ? C’est quand même curieux que je vous aie jamais vue. Ici, je veux dire. J’ai jamais été à Paris ni à Londres, mais ici, je connais.

– Comme je vous le disais, je viens de débuter. Vous êtes un gangster ? »

Il la regarda.

« Le mot est un peu ringard, répondit-il prudemment. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Les filles m’ont dit que nous devions tenir compagnie à des gangsters.

– C’est vos copines, là, qui ont dit ça ?

– Non, des filles dans les loges.

– Ah, ouais ? Alors laissez-moi vous dire un truc…

– Elles m’ont assuré que le club appartenait à des gangsters et que des gangsters y venaient pour rencontrer d’autres gangsters. »

Charley se raidit.

« Parce que vous trouvez qu’on a l’air de gangsters, tous les trois ?

– Absolument.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Vous parlez comme ceux qu’on voit au ciné ou à la télé.

– Au ciné ou à la télé, hein ? Eh bien, contrairement à ce que vous pensez, je suis un homme d’affaires, de Brooklyn. Quant à mes deux collègues, c’est aussi des hommes d’affaires, mais de La Nouvelle-Orléans. Et si vous trouvez qu’on parle bizarrement, c’est parce qu’on est d’origine italienne. Et en plus, moi, j’ai l’accent de Brooklyn. »

Des deux « collègues » de Charley, le plus enrobé était en train d’attaquer une salade du chef garnie de côtelettes de porc. Quant à l’autre, il lâcha pour preuve de son esprit de repartie un long solo de tuba dans les graves qui fit hurler de rire les deux filles qui l’entouraient.

« Je suis vraiment navrée, dit Mardell, comme si elle s’excusait pour Natale. Je ne voulais pas vous froisser.

– Écoutez, si quelqu’un a un drôle d’accent, ici, c’est vous. C’est comme ça qu’on parle à Shâfssbri, chez les Anglais ?

– En fait, nous sommes plutôt de Semley.

– À Brooklyn, tout le monde trouve que je parle normalement, figurez-vous. Et moi, c’est pas parce que je vous trouve un accent bizarre que je me permettrais de vous demander si vous faites le tapin.

– Excusez-moi encore ! Je ne suis vraiment pas douée pour faire la conversation. C’est que, voyez-vous, dit-elle, l’air embarrassé, j’ai toujours l’esprit en attente du prochain faisceau d’ondes…

– Quoi ?

– Les ondes me protègent de la lèpre.

– Laissez tomber ! Allez, venez, je vous raccompagne chez vous !

– Mais ça ne se peut pas !

– Ah, non ? Et pourquoi ?

– J’ai un autre spectacle à assurer.

– Je vais arranger ça.

– Je suis désolée, monsieur Partanna, mais je ne peux pas faire une chose pareille.

– Bon, d’accord. Vous êtes de repos dimanche et lundi ?

– Oui.

– Je peux vous inviter à déjeuner en ville dimanche ?

– Dimanche, je dois me laver les cheveux, faire ma petite lessive et finir un livre.

– Un livre ?

– Un livre que j’ai emprunté à la bibliothèque. Il faut que je le rende.

– Et lundi ? »

Elle le dévisagea.

« Lundi, ce serait possible, à condition que nous déjeunions près de chez moi.

– C’est-à-dire ?

– À Chelsea.

– Vous habitez où ?

– Au 148, 23e Rue Ouest.

– Parfait. De toute façon, même si vous habitiez au fin fond du Bronx ça m’irait aussi. »

Charley se sentit soudain si détendu qu’il faillit glisser sous la table. Natale émit un pet sifflant dans les aigus et les deux filles se tinrent les côtes.

« Comment arrivez-vous à faire ça ? demanda l’une d’elles en lui posant la main sur la cuisse, visiblement émoustillée de se trouver en compagnie d’un si fin humoriste.

– Tout dépend de la quantité d’air que j’avale, expliqua Natale, tout timide. Plus il y a d’air, plus le bruit est fort. »
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Charley passa cinq jours à se languir. Pour le bien des affaires et par respect pour les codes en vigueur dans l’honorable société, il se devait d’inspirer la crainte, mais c’était uniquement par nécessité professionnelle qu’il se donnait des airs menaçants. En réalité, lecteur assidu de romans-feuilletons depuis son plus jeune âge, Charley était un tendre. Au fil du temps, il avait acquis un faible de plus en plus marqué pour les belles femmes, car la beauté — du moins celle qui répondait à ses critères personnels très rigoureux — représentait pour lui ce que représentait l’argent pour les Prizzi : le Saint-Graal. Mais ce n’était pas les tableaux des musées qui le branchaient, ni les paysages grandioses ; et les plus admirables exemples de courage ou de fidélité ne le faisaient pas davantage vibrer que les accents de l’immortelle poésie ; non, les belles femmes et elles seules constituaient la source de ses émotions esthétiques. Ce qui faisait de lui l’un des êtres les plus sujets au coup de foudre que l’Amérique, voire la planète entière, ait jamais connu. Chez d’autres, une telle particularité aurait été qualifiée de sentimentalisme fleur bleue, mais chez Charley, cette idolâtrie pour la beauté féminine qu’il cultivait depuis la puberté avait acquis la profondeur d’une véritable expérience artistique qu’il ne se lassait pas de renouveler.

Dès l’instant où il quitta Mardell, il fut incapable de penser à rien d’autre qu’à cet Himalaya de beauté et de grâce qui ne savait même pas qu’elle travaillait pour lui. Il multiplia les douches froides et, quand il se réveillait la nuit en proie à d’invraisemblables écheveaux de fantasmes érotiques, il se levait et sortait sur la terrasse pour exécuter des séries de flexions et de pompes en respirant bien à fond.

Enfin, le jour arriva où il allait pouvoir la revoir, cette géante de chair et d’os aussi sculpturale que les superbes femmes de marbre des fontaines romaines.

Il s’habilla avec soin, puis se gargarisa avec un produit garanti souverain contre la mauvaise haleine, même s’il avait lu quelque part que celle-ci provenait d’un mauvais fonctionnement du foie. L’idée lui vint de se faire blanchir les dents pour rendre son sourire plus attractif, mais il n’était plus temps d’appeler le dentiste. Enfin, après avoir trouvé au bout de trois essais la cravate dont le nœud présentait toute l’élégance requise, il sortit en essayant d’imaginer la meilleure façon de demander sa photo à Mardell sans avoir l’air d’un demeuré.

À 12 h 45, le lundi, il gara la camionnette et pénétra dans l’immeuble où elle vivait. Déjà prête à partir, elle ne lui proposa pas d’entrer quand elle lui ouvrit sa porte. Il se sentit flageoler sur ses jambes : jamais il n’avait rien vu d’aussi colossalement beau. Elle portait un pull à col roulé jaune d’or, mais aucun bijou. Ses cheveux d’or lui tombaient sur les épaules comme une perruque de Cléopâtre et ses yeux pailletés d’or s’ouvraient comme des hublots sur les profondeurs de la folie qu’il devinait en elle, mais, ignorant ces détails, il restait là, subjugué par le spectacle qu’elle offrait, en plein jour, sans maquillage, loin du casino Latino, et sentait faiblir sa volonté de ne pas lui sauter dessus.

« Vous êtes sensationnelle, déclara-t-il.

– Nous ferions mieux d’y aller », répondit-elle, sortant sur le seuil tout en tirant la porte derrière elle.

Il lui posa ses mains sur les hanches et plongea dans le sien le regard fixe que dut avoir Scott juste avant de succomber au froid de l’Antarctique, nerfs optiques gelés. Mais si ses yeux étaient paralysés, ses bras ne l’étaient pas, et il parvint à les lui remonter derrière le dos pour l’attirer enfin à lui, un peu comme la foi déplace les montagnes. Une fois qu’elle eut approché lentement, à la manière d’un ferry qui accoste, il se haussa sur la pointe des pieds, elle s’abaissa un peu en pliant les genoux, mais sans se pencher, et ils s’embrassèrent. Doucement, religieusement. Le baiser leur prit quelque temps. Quand ils se séparèrent, à regret — peut-être avec plus de regrets de la part de Charley que de Mardell —, elle finit de fermer la porte et ils sortirent.

 

Ils déjeunèrent dans un restaurant italien de la 21e Rue dont la raison sociale était « Restaurant italien ».

« Je m’occupe de commander », dit Charley.

Il lut le menu et s’aperçut, consterné, qu’il n’était composé que de trucs florentins. Il commanda donc des steaks.

« J’adore le steak, déclara Mardell. C’est typiquement italien ?

– Non, mais qu’est-ce que tu veux manger d’autre ? On est dans un restaurant toscan.

– Il y a pourtant écrit “Restaurant italien” sur la vitrine.

– La Toscane est un bled du nord de l’Italie où ils savent pas se nourrir. La prochaine fois, je t’emmènerai dans un restaurant sicilien qui sert de la vraie cuisine. »

Il s’épongea le front avec sa serviette, puis :

« Écoute, Mardell, j’ai toujours pensé que c’est le début d’une histoire qui décide de la suite. T’es d’accord avec ça ?

– Euh… oui, sans doute…

– Alors, faut que je te dise une chose, parce que ça sert à rien de jouer à cache-cache avec toi… »

Il prit une profonde inspiration.

« Je t’aime, Mardell. C’est comme ça. On n’y peut rien.

– Tu m’aimes ? répéta-t-elle, l’air totalement interloquée.

– Ça te choque, que j’aie dit ça ? Tu veux pas que je t’aime ?

– Non ! Enfin… Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– Alors, qu’est-ce que tu voulais dire, au juste ?

– Mais enfin… Comment peux-tu être amoureux de moi ? En tout et pour tout, c’est à peine si nous avons passé une heure ensemble.

– Comment je peux être amoureux de toi ? répliqua-t-il avec passion tout en chassant d’un geste le sommelier. Comment je pourrais ne pas être amoureux de toi, tu veux dire ! J’ai jamais rien vu de plus adorable que toi. T’es ce qui m’est arrivé de plus important depuis que je suis né.

– Charley, j’ai du mal à suivre, là.

– Est-ce que t’es vierge ?

– Pardon ?

– Je te demande ça, c’est pour te montrer que je suis sincère. Mais si t’es pas vierge, c’est pas grave. Le passé, c’est le passé. Je t’aime, Mardell.

– Il va falloir que nous parlions de tout ça à tête reposée. Tu ne sais rien de moi.

– Je sais ce que je vois. Ce que je ressens. Je peux me tromper sur des trucs que je décide avec ma tête, mais là, j’ai jamais rien ressenti de pareil, alors je suis sûr de pas me tromper. Tu m’appartiens, Mardell. »

À cet instant, le serveur approcha en chancelant sous un chargement de deux bistecche alla fiorentina garnis de strozzapreti — des boulettes composées de ricotta, parmesan, betterave, épinard et œuf, baignant dans une sauce elle aussi au parmesan. Chaque steak avait la taille d’une valise.

« Oh, Charley ! s’exclama Mardell, extatique. Ça a l’air vraiment délicieux ! J’ai une de ces faims ! »
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À 23 ans et un mois, Mardell La Tour cultivait ses lubies avec zèle. Elle-même avait étudié l’art dramatique à Yale mais, voyant sa meilleure amie, Hattie Blacker, suer sang et eau pour décrocher une maîtrise de sociologie en vue de préparer un doctorat en psychologie du comportement, elle avait entrepris depuis un an de se documenter sur les comportements humains dans divers milieux pour aider sa copine. À cet effet, elle s’était fait successivement passer pour une trapéziste de cirque sous le nom de Francie Braden, pour une tenniswoman professionnelle de seconde zone sous celui de Lally Ames, puis, à Hambourg, en Allemagne, pour une championne de catch dans la boue que les affiches annonçaient comme Gert Schirmer, et enfin, à Los Angeles, pour l’attachée de presse d’un studio de cinéma, Janet Martin. Et ce n’était pas par nécessité financière qu’elle avait exercé ces métiers, mais vraiment parce qu’elle tenait à épauler Hattie.

Pour tout dire, Mardell — un pseudo — avait pour nom de famille Crowell et pour prénoms Grace Willand. Après être passée par le très chic pensionnat de Foxcroft et le non moins chic Bennington College, elle était entrée à Yale, où elle avait passé un diplôme d’art dramatique. Son père était secrétaire d’État adjoint chargé du secteur Asie-Pacifique, sa mère artiste peintre et sculpteuse. Ils étaient si riches que s’ils avaient clos leur compte dans une des banques où était déposée une infime partie de leur fortune, l’établissement n’aurait plus eu qu’à mettre la clé sous la porte. Ils habitaient une immense demeure de style fédéral dans le quartier de Georgetown, avec une salle de bridge, deux pistes de bowling au sous-sol et des souterrains menant aux maisons de tous les candidats potentiels aux présidentielles de 1972, 1976 et 1980, ainsi qu’à celle de 1968 et aux précédentes. À la tête d’une fortune ancienne et vénérable, les deux côtés de la famille étaient propriétaires depuis des générations d’une bonne partie du territoire national.

Il n’y avait pas non plus quoi que ce soit de compulsif dans ce besoin qu’avait Mardell de se fondre dans des mondes imaginaires, d’improviser l’une après l’autre, protégée par le filet de sécurité de l’argent, ces esquisses animées d’existences qui n’étaient pas la sienne. Non, elle désirait simplement aider son amie Hattie Blacker à devenir l’étudiante la plus brillante de sa promotion, à Columbia, et ce pour la remercier, non seulement de lui avoir appris à jouer correctement au tennis, mais surtout de lui avoir présenté Freddie.

Freddie était la coqueluche de sa génération. Depuis que Grace Crowell avait fait ses débuts dans le monde à Washington, quatre ans plus tôt, toutes les filles qu’elle connaissait avaient, ouvertement ou non, Freddie dans leur ligne de mire. Dans une société polygame, il n’aurait eu aucun mal à se procurer une bonne douzaine d’épouses, et pas les plus vilaines. Sans égal dans tous les domaines, il alliait une beauté divinement sauvage à la grâce d’un danseur de ballet russe passé à l’Ouest. À 19 ans, elle avait dressé une liste de tout ce que Freddie représentait ou possédait (il avait par exemple chez lui deux bustes de Houdon), mais elle avait vite oublié cet inventaire, trop occupée qu’elle était à se souvenir de Freddie lui-même après chaque visite qu’il lui rendait, quand il parvenait à se libérer des fonctions plutôt mystérieuses qu’il exerçait à Washington.

Elle avait des nouvelles de Washington par sa mère, avec laquelle elle entretenait une correspondance. Parfois, aussi, afin de rester dans la note de son personnage du moment, elle écrivait des lettres « À verser au dossier » que ledit personnage aurait pu envoyer à des proches ou des relations de diverses natures. Elle voyait dans ces lettres des outils qui l’aidaient à parfaire l’interprétation de son rôle. Pour toutes ces recherches qu’elle effectuait à son intention, Hattie lui manifestait une gratitude tellement débordante, qu’elle dut lui dire un jour :

« Je t’en prie, Hattie, arrête de baver de reconnaissance ! J’ai fait art dramatique. Ça m’est utile à moi aussi de jouer tous ces rôles pour de vrai. Quoi de plus formateur pour une actrice ou un metteur en scène que de vivre la vie de personnages imaginaires dans les conditions du réel ? »

Lors de courtes périodes, durant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis l’obtention de son diplôme de Yale, Mlle Crowell/La Tour avait essayé la coke, l’astrologie, le gin, les champignons hallucinogènes, les religions orientales, le jogging, les chaussures du Dr Scholl, l’analyse transactionnelle, les régimes hyperprotéinés et W, le magazine féminin qui refuse de choisir entre organe de presse et catalogue de mode. Jamais de la vie elle n’avait travaillé à Paris ni à Londres. Quant à Shaftesbury, elle n’y avait mis les pieds qu’une fois, pour acheter le journal, un été où Freddie et elle avaient été invités à passer un week-end chez des gens qui s’appelaient Weldon.

En réalité, le personnage de Mardell La Tour n’existait pas avant qu’elle pousse la porte du casino Latino au moment du changement de spectacle et soit embauchée sur-le-champ. En plus d’imaginer son existence à venir sous l’identité de Mardell La Tour, danseuse de revue, elle envisageait d’endosser le costume d’obsédée sexuelle — avec un seul partenaire si possible, mais alors à fond —, histoire de se faire une idée de la chose et d’être à la hauteur le jour où elle convolerait avec Freddie, si ce jour arrivait.

Cela lui faisait vraiment quelque chose de se retrouver en compagnie de cet authentique truand, qui se révélait si affable et soucieux des convenances. Elle avait appris par M. Smadja, l’adorable maître d’hôtel du Latino, que l’établissement appartenait aux Prizzi, l’incomparable famille de mafiosi américains, ou du moins celle qui occupait le premier rang, comme son père dans l’administration. En laissant traîner ses oreilles dans les loges, elle n’avait pas tardé à découvrir que Charley Partanna était le sous-chef et l’exécuteur des basses œuvres de la famille, ce qui l’avait conduite à fixer de sérieuses limites à son imagination.

Une semaine après son déjeuner au restaurant avec Charley, elle écrivit à sa mère la lettre suivante :


J’ai fait la connaissance de l’homme le plus fascinant de New York. À en croire mes collègues, il est chargé de l’exécution des « contrats », comme on dit dans sa branche. Si tu ne sais pas ce que cela signifie, c’est tant mieux. Il est vraiment chou, d’un exotisme fou, et occupe de hautes fonctions dans une des organisations criminelles de Brooklyn, qui est un arrondissement de New York. Il est d’une politesse exquise et, malgré ses 30 ans, il suit des cours du soir pour préparer un diplôme du secondaire. Il lui reste cinq mois d’étude pour compléter son cursus. Mais il semble plus motivé par l’obtention du parchemin lui-même que par son contenu. Il me traite comme si j’étais une délicate petite poupée en porcelaine un peu perdue — une petite poupée qui taille 48, tu te rends compte !?

Non, sérieusement, il pourrait constituer le meilleur sujet de recherche que j’aie jamais eu. Après son doctorat, Hattie Blacker voudrait se spécialiser dans la sociologie tribale américaine, eh bien, dans le genre, je me propose d’écrire pour elle un long essai sur mon copain qui pourrait bien redorer spectaculairement le blason des Blacker.

J’ai déjeuné l’autre jour avec Edwina, celle qui a épousé ce pauvre Puffy Witzel à bord de ce charmant petit train, en Écosse, tu t’en souviens sûrement. Autrement, je vois Charles, mon VIP du crime, trois soirs par semaine après ses cours et mon travail. Le reste du temps, je me mets à jour de mes lectures, ou je fais la tournée des discothèques avec Chandler ou Freddie. À ce propos, avec Freddie, les choses prennent une tournure intéressante : il veut m’épouser.

Mais, pour en revenir à Edwina, il faudrait écrire un roman sur elle. Figure-toi que trois heures avant les obsèques de son mari, elle a fait livrer de chez Chanel une sélection de tenues de deuil à la maison funéraire Campbell de Madison Avenue. Là, elle en a essayé sept dans la pièce même où reposait Puffy (porte fermée, bien sûr) pour finir par se rendre au crématorium en manteau de zibeline avec rien dessous, en expliquant que l’idée de jouer la veuve ne lui plaisait pas du tout et qu’il n’était pas question pour elle d’en porter le déguisement.

À part cela, je mange souvent sicilien, car la cuisine sicilienne est la seule concevable pour mon ami le VIP du crime. Tous les plats semblent être à base de safran et de sardines — ou peut-être de pignons de pin, de raisins secs et d’anchois ?

Voilà. Embrasse papa pour moi. Ta fille qui t’aime très très fort.

 

Gracie.
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Deux mois avant la rencontre entre Charley et Mardell La Tour, Vito Daspisa s’était barricadé dans son appartement du neuvième étage, près de la plage, au bout d’une longue course-poursuite en voiture commencée après qu’un petit mariole de flic avait essayé de l’enchrister pour possession de substances illicites. Ce qui avait fait monter Vito en température, c’était que non seulement le type en question en croquait, mais aussi que Vito l’avait toujours dépanné quand il avait un besoin urgent de liquide pour financer un avortement ou une assurance de bagnole. Donc, Vito avait piqué sa crise et, une chose en amenant une autre, il avait flingué l’ingrat salopard. Puis, pendant la poursuite qui avait succédé, un autre poulet, un bleu un peu dingue frais émoulu de l’école de police, s’était planté devant la voiture en agitant son calibre comme un vrai shérif de l’Ouest, et Vito l’avait fauché. Mais qu’est-ce qu’il aurait pu faire d’autre ? Monter sur le trottoir pour esquinter deux, trois petites vieilles ?

Il parvint à rejoindre son immeuble près de la plage, à Manhattan Beach, où il se retrouva bientôt encerclé par une armée de cognes équipés de lacrymogènes et de pains de plastic qui évacuèrent tous les autres occupants. Bref, un siège en règle et en Technicolor, sur mesure pour les nouvelles du soir, avec mégaphones, casques lourds, projecteurs de DCA, tireurs d’élite postés sur les toits, et quartier investi par un détachement des forces spéciales en gilets pare-balles et armées de fusils d’assaut. Le drame promettant de faire la une, par cette tranquille semaine de septembre où les journalistes n’avaient pas grand-chose d’autre à se mettre sous la dent, le chef de la police était là en personne pour représenter le maire, contraint par sa femme de se reposer chez son agent littéraire, à Montauk, vu qu’on était à six mois des élections.

Toutefois, dès que le premier magistrat eut vent de l’affaire Daspisa, il prit illico la route derrière une escorte motocycliste, pour se rendre à Manhattan Beach où l’attendaient les caméras de télévision. C’est que l’événement constituait une aubaine non seulement pour sa campagne électorale, mais aussi pour la promotion de son second livre, intitulé Moi-même. Un coup de chance inespéré, cette histoire, sauf pour ceux qui pensaient, comme lui, que « New York réserve toujours de bonnes surprises à ceux qu’elle aime ».

Une foule d’environ huit cents personnes s’était rassemblée en arc de cercle devant l’immeuble de Vito. Comme les trois chaînes de télé exigeaient que le siège dure deux jours au minimum, trois au maximum, Richard Gallagher, le chargé de communication adjoint de la mairie, leur fit valoir que si la police mettait autant de temps à faire sortir de son trou une petite frappe comme Vito, tout le monde trouverait ça louche.

« Il suffit d’envoyer deux gars avec du plastic là-dedans. Le premier piège la porte d’entrée, le second, celle de derrière, ils font sauter les deux en même temps et les forces spéciales ont plus qu’à entrer pour le cueillir, expliqua-t-il.

– Sauf que ça fait pas nos affaires, répliqua Manning, l’agent de liaison d’une des chaînes. Si ça se passe comme vous le dites, il pourrait bien sortir sur une civière, et ça, c’est pas bon du tout. Ce qu’il faut, c’est qu’il sorte sur ses deux jambes, pour que les téléspectateurs le voient bien. Ou alors, vous le descendez ; ce serait une autre possibilité intéressante pour la prise de vues.

– Plus intéressante, même, Gordon, intervint un reporter de terrain.

– Écoutez, je veux bien coopérer au maximum, mais je peux pas vous accorder plus de deux nuits, dit Gallagher. Faire durer davantage reviendrait à se moquer du contribuable et vous auriez le maire sur le dos. On est pratiquement à la veille des élections, putain ! »

Les journalistes acceptèrent le compromis. Mais, en échange, il leur fallait une petite séquence émotion : ils ne pouvaient quand même pas rester là à filmer l’air du temps.

« Vous pensiez à quoi ? s’enquit Gallagher.

– Par exemple, vous pourriez faire venir ici quelqu’un de sa famille, et on l’interviewerait.

– Bon, ça marche. Mais soyons clairs : moi, ce qu’il me faut, c’est que le maire soit dans le reportage. Il est en train de rappliquer ventre à terre, et quand il débarquera, je veux non seulement vous voir le filmer sautant de sa voiture pour prendre les choses en main, mais je veux en plus une garantie que la séquence sera diffusée. »

 

Le deuxième jour, en fin d’après-midi, Vito écrivit un message où il demandait à parler à l’inspecteur Hanly, de la brigade de Brooklyn. Il plia le papier en forme d’avion et l’envoya aux flics par la fenêtre. Ceux-ci localisèrent Hanly dans un salon de massage, d’où il arriva vingt-cinq minutes plus tard, des poils entre les dents.

Une fois sur place, on le fit remonter toute la chaîne de commandement jusqu’au maire. Les deux hommes s’écartèrent de la troupe des galonnés pour se tenir dans l’espace éclairé par les projecteurs devant l’immeuble, offrant aux télévisions un plan lourd de suspense, et là, le maire donna à Davey Hanly ses instructions :

« Dites-lui de tenir encore une journée au moins ! Faites preuve de sollicitude ! Demandez-lui s’il a de quoi manger, ce genre de truc ! Promettez-lui n’importe quoi ! Puis expliquez-lui que vous devez redescendre pour me consulter ! »

Hanly monta seul par l’ascenseur. Puis, dos aplati contre le mur près de la porte de Vito, il tendit le bras et frappa avec la crosse de son revolver de service.

« Vito ?

– Quoi ?

– C’est moi.

– Qui ça, moi ?

– Davey Hanly.

– Qu’esse-tu veux ?

– Dis-moi plutôt ce que tu veux toi ! C’est toi qui as envoyé un avion en papier pour demander à me parler.

– ’scuse-moi, je dois être un peu sonné. J’ai pas dormi.

– Et les familles des deux flics que tu as butés, tu crois qu’elles ont dormi, Ducon ?

– Bon, d’accord, j’ai pété les plombs. Écoute, Davey, on pourrait s’arranger. Qu’esse-t-en dis ?

– S’arranger ?

– Tu te débrouilles pour me débarrasser de la bande de branquignols qui m’attend en bas, tu me planques quelque part — à New York, je préfère — et je te balance toute l’organisation des Prizzi pour l’approvisionnement en came de la côte Est.

– Vito, nom de Dieu ! s’exclama Hanly, atterré, car une bonne partie de ses revenus dépendait directement de ce trafic.

– Alors, Davey ? Qu’esse-t-en dis ?

– Là, je peux pas te répondre. Je vais transmettre à mes chefs et ils en discuteront. »

Conscient d’être filmé, Hanly ressortit de l’immeuble l’air grave et préoccupé, quoique confiant dans la justice. Sous l’œil des caméras, micros coupés, il dit au maire en deux mots que Vito cherchait à gagner du temps, mais, de loin, on aurait juré deux conspirateurs en train de comploter l’anéantissement du genre humain. Quand le maire l’eut congédié d’une tape amicale dans le dos, Hanly se fondit dans la foule qui se pressait dans l’ombre autour de l’immeuble et entra dans un bar de l’autre côté de la rue. Là, il se dirigea vers le box du fond, où l’attendait Angelo Partanna. Prenant place en face d’Angelo, il ôta sa casquette d’uniforme, s’épongea le front et la nuque avec son mouchoir et fit son rapport :

« Il me propose de tout déballer sur le trafic de stups des Prizzi sur la côte Est si j’arrive à le planquer en ville pour qu’il puisse voir un avocat. »

Avec un gros soupir, Angelo se leva et traversa la salle jusqu’à une cabine téléphonique. À l’approche de la soixantaine, Angelo était un grand gaillard chauve et efflanqué, mais dont la vivacité ne faiblissait jamais. Il avait des touches de blanc au-dessus des oreilles, mais aucun cheveu sur le crâne, un teint foncé, presque chocolat, et un nez en bec de perroquet. S’il ne portait ni gourmette ni chevalière, personne ne se serait risqué pour autant à le traiter de cul-terreux. Angelo était le consigliere de la famille Prizzi. La ruse était à ses yeux la plus grande qualité humaine, et il était persuadé de pouvoir se sortir grâce à elle de n’importe quelle situation. Les Siciliens eux-mêmes se méfiaient de lui et de sa sournoiserie.

« Les gens croient ce qu’ils voient à la télévision et ils nous prennent tous pour des gros bras sans cervelle, disait-il à son fils Charley. Moi, j’ai jamais joué les gros bras. Quand on me voit, on me prend pour un dentiste qui a réussi. Ne porte jamais rien de tape-à-l’œil ! Aie toujours un costume dans les plis, des chaussures bien cirées, et tant mieux si on te prend pour un simple pékin ! Et n’oublie jamais de mettre un chapeau quand tu sors ! »

Il prit l’écriteau HORS SERVICE qui était accroché au combiné, le fourra dans sa poche et composa le numéro privé de Corrado Prizzi.
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Assis dans son fauteuil préféré, à cinq mètres de sa fenêtre panoramique, Corrado Prizzi contemplait vaguement la ligne d’horizon de la pointe de Manhattan, qui évoquait la dentition d’un tyrannosaure, tout en se laissant bercer par la cavatine Sotto il sol di Siria ardente, de l’Aroldo de Verdi.

Corrado Prizzi, à l’instar de Thomas Edison, était un inventeur : il avait imaginé le concept de crime franchisé. Ses idées visionnaires avaient fait voler en éclats les vieux schémas du crime organisé, jusque-là cantonné au niveau local ou régional, et il avait fait de sa famille une entité incontournable sur le plan international, qui finançait la criminalité locale et en organisait les activités jusqu’au moindre détail, un peu comme le manuel McDonald’s de 803 pages explique la gestion d’un fast-food de quartier. Grâce à sa prévoyance, les Prizzi travaillaient à présent en partenariat avec soixante-dix pour cent des autres familles actives sur le sol américain — qu’elles soient italiennes, noires, hispaniques, juives, orientales ou cow-boys pur jus — dans des domaines aussi lucratifs que les stupéfiants, les jeux, les carburants détaxés, la contrefaçon, la pornographie, le racket syndical, le financement d’obligations à risque, la prostitution, le traitement des déchets toxiques, l’usure et l’extorsion de fonds. Outre les mises initiales, Corrado Prizzi fournissait le savoir-faire indispensable pour maintenir ces prestations de services à un niveau d’excellence, ainsi qu’une gamme chaque jour plus riche de protections politiques.

Corrado Prizzi s’était « qualifié » à l’âge de 17 ans. Quand ils émigrèrent en Amérique l’année suivante, en 1915, lui, sa femme et son tout jeune fils Vicenzo étaient des nantis comparés aux autres immigrants siciliens. Ils disposaient de neuf cents dollars, un atout considérable qui permit à Corrado, avec sa formation de spécialiste, de rassembler autour de lui une petite confrérie destinée à se transformer en association de malfaiteurs unie par des liens familiaux.

Un an après son arrivée à New York, où il avait tissé des liens solides avec les truands irlandais et juifs des bas-fonds de Manhattan, il avait suivi le mouvement de masse qui poussait les immigrants siciliens à s’installer à Brooklyn, entre le pont du même nom et les chantiers navals de la marine. Corrado organisa là une loterie clandestine dont les bénéfices d’exploitation lui permirent de monter les commerces qui lui servaient de couverture : une affaire d’importation de fromage et d’huile d’olive ainsi qu’une banque. À l’origine, son rôle de banquier se limitait à recevoir des dépôts et à expédier de l’argent au pays. Mais la plupart du temps les petites banques de ce genre s’affranchissaient des contraintes auxquelles étaient soumis les grands établissements nationaux, et les occasions de frauder ne manquaient pas. Il ne faisait aucun doute que les taux d’intérêt pratiqués par Corrado quand il se mit à prêter de l’argent étaient élevés, mais les risques qu’il prenait ne l’étaient pas moins : après tout, il misait sur des pauvres et son retour sur investissement ne pouvait être que modeste. Il avait d’ailleurs dû mettre sur pied une petite Mano Nera pour assurer les encaissements, et les particuliers qui rechignaient à le rembourser pouvaient s’attendre à y laisser leur peau, leur commerce ou au moins leur tranquillité. À la vérité, les immigrants désireux de créer leur petite entreprise n’avaient d’autre choix que de se tourner vers la banque de Corrado pour réunir le capital nécessaire. Magnanime, il lui arrivait pour certaines entreprises d’effacer un reliquat de dette en échange d’une participation aux bénéfices. Cette expérience lui apporta une connaissance du métier de banquier qui devait lui rendre de grands services par la suite.

Il créa aussi sa propre machine politique, exclusivement sicilienne, et, par pure bonté d’âme, parce qu’il fallait bien que quelqu’un leur tende la main dans leur nouveau pays, il aidait financièrement les immigrants qui arrivaient en échange de leur soutien le jour des élections. Au fur et à mesure de son enrichissement, il investit discrètement dans d’autres officines politiques de Brooklyn et de Manhattan, en s’associant en sous-main avec des hommes comme James March (alias Antonio Maggio), le leader républicain, et Paul Kelly (alias Paolo Vacarelli), le nervi au service des démocrates, ce qui lui permit de contrôler circonscription et appareils politiques, obtenant passe-droits pour un homme d’affaires par-ci, amnisties ou mises en liberté sous caution par-là, parrainant défilés, bals, pique-niques, excursions en bateau, ventes de charité ou autres cérémonies religieuses, et fournissant des figurants pour étoffer les cortèges funèbres.

En 1920, le jeune Angelo Partanna, que Corrado avait fait venir d’Agrigente pour s’occuper de la loterie clandestine, parvint à détourner plusieurs centaines de milliers de litres d’alcool « prohibé » à usage « médical » grâce à une employée de Charles J. O’Connor, l’administrateur chargé de la délivrance des permis de vente de spiritueux, qui lui avait fourni contre un pot-de-vin des permis vierges numérotés et tamponnés du paraphe d’O’Connor. Corrado Prizzi écoula la marchandise sur le marché officiel de la pègre, qui se tenait de jour comme de nuit dans les rues avoisinant le quartier général de la police de Manhattan : Kenmare Street, Broome Street, Grand Street et Elizabeth Street. En l’espace de deux ans, à une époque où le dollar valait dix fois ce qu’il devint par la suite, Corrado Prizzi empocha deux millions dans l’opération, un capital qui lui permit de se lancer dans des entreprises à plus grande échelle bien avant ses concurrents.

Don Corrado était un mafiusu — nom dérivé d’un adjectif sicilien utilisé depuis le XVIIIe siècle pour qualifier quelqu’un ou quelque chose de « beau » ou d’« excellent ». Si, sous d’autres cieux, l’homme moderne cherchait à s’enrichir afin d’acquérir des biens matériels, le mafiusu, lui, cherchait à s’enrichir pour imposer aux autres obéissance et respect. De même, si, sous d’autres cieux, la conviction commune était que la puissance découle de la richesse, Don Corrado savait, lui, avec sa tournure d’esprit médiévale, que c’était la puissance qui générait la richesse.

La pièce dans laquelle il passait le plus clair de son temps était située dans une maison appartenant à une société des Bahamas dont les parts étaient détenues par une Anstalt du Liechtenstein. Le Don, qui n’était propriétaire de rien, semblait vivre très confortablement des prestations sociales qu’il touchait — prestations qui, grâce au ciel, n’étaient pas encore imposables dans cette fin des années 1960.

À 70 ans tout juste, il en paraissait quinze de plus. Naturellement chétif, il portait des costumes de deux tailles trop grands pour lui, ce qui lui donnait un air tout rabougri et vulnérable. D’après Angelo Partanna, le Don croyait que cette allure pitoyable lui conférait un avantage, et de toute façon, depuis la mort de sa femme, il n’y avait plus personne pour l’en dissuader.

Il marchait en traînant les pieds et son sourire était sans éclat… quand il souriait — ce qui par bonheur n’arrivait pas souvent, car son sourire glaçait les os.

Toute sa maison était décorée selon le souvenir qu’il gardait de la demeure campagnarde d’un duc sicilien, visitée quand il avait 12 ans alors que le duc passait la saison à Paris. Il se rappelait chacune des salles qu’il avait vues ce jour-là comme s’il les avait en photo devant lui. La pièce dans laquelle vivait Corrado Prizzi était une réplique d’un salon décorée en 1872 dans le style du palais de Palerme appartenant au père du duc, palais dont le décor datait lui-même de 1819. Autant dire que si le mobilier des Prizzi n’avait rien de moderne, il était luxueux, quoiqu’un peu défraîchi : ce n’était que fanfreluches, velours, similor, cadres dorés, le tout agrémenté de chérubins sculptés, de portraits de Jésus sous toutes ses espèces, ainsi que de plusieurs enluminures réalistes de saint François d’Assise.

Le téléphone sonna et il tendit le bras pour décrocher sans cesser d’écouter son opéra.

« Allô !

– Corrado ? C’est Angelo. Tu te souviens de Vito Daspisa, celui qui travaillait avec son frère Willie au…

– Je vois qui c’est.

– Il a tué deux policiers. À l’heure où je te parle, il est retranché dans son appartement de la plage et encerclé par une nuée de flics et de reporters.

– Et ? demanda le Don, s’efforçant d’écouter en même temps Angelo et la musique.

– Il a demandé à voir Davey Hanly et…

– Hanly ?

– De la brigade locale. Il deale pour nous sur Brooklyn.

– Ah.

– Il a proposé à Hanly de le tuyauter sur tout notre trafic de came de la côte Est s’il acceptait de le sortir de là.

– Si Hanly acceptait de le sortir de là ? Mais Vito Daspisa est des nôtres !

– Oui.

– Et il propose à ces gens-là de nous trahir contre leur aide ? Je n’arrive pas à le croire. Moi qui ai dépanné son père en lui faisant tenir la loterie pour Frank Costello quand la maison Horowitz a fait faillite !

– Qu’est-ce que je fais ?

– Où es-tu ?

– Dans un bar en face de son immeuble. J’ai Hanly avec moi.

– Il faut rayer Vito des cadres, Angelo. Et c’est à nous de le faire, pas à eux », déclara Corrado avant de raccrocher.

Angelo sortit de la cabine et retourna à la table où l’attendait Hanly.

« Ce gars-là me déçoit beaucoup, dit-il en se laissant tomber sur son siège. Il vient nous trouver il y a neuf ans parce qu’il en avait marre de servir de punching-ball sur les rings, on le prend sous notre aile, et c’est comme ça qu’il nous remercie ?

– Arrête, Angelo, tu vas me faire pleurer. Comment tu comptes gérer le problème ?

– Écoute, Davey, ce qu’on veut, tous, c’est régler son compte à ce malade, d’accord ? Seulement, vu ce qu’il vous a fait, il faut que la police puisse revendiquer devant les médias le mérite de l’avoir éliminé elle-même. Sans avoir eu à risquer la peau d’autres flics dans la manœuvre, bien sûr.

– Ben, voyons ! Et on fait comment pour arriver à ça ?

– On va lui envoyer mon fils Charley.

– Charley ?

– Bombardez-le provisoirement détective de première classe, avec un vrai nom de flic pris dans la liste de vos effectifs pour qu’il soit protégé, donnez-lui un fusil d’assaut et il s’occupera du reste !

– Pour ça, il va falloir que j’en réfère à l’autorité, Angelo.

– J’imagine bien. »

Hanly quitta le bar et replongea dans la foule.
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Angelo fit le trajet de Flatbush à Midwood dans les embouteillages pour aller chercher Charley à la sortie de son cours du soir. Il était fier que son fils ait voulu retourner à l’école pour passer un diplôme. Charley avait arrêté ses études à 15 ans pour occuper un emploi de commis chez un livreur de pains de glace qui le payait quarante-huit dollars par semaine — une somme qui lui semblait énorme à l’époque. Il avait été pistonné pour ce travail par Louis Palo, un type du quartier de cinq ans son aîné qui venait de donner sa démission au livreur pour se mettre au service des Prizzi.

Angelo n’avait rien fait pour le dissuader d’arrêter l’école.

« J’espère que tu le regretteras pas plus tard », s’était-il contenté de dire, une réflexion qui était passée largement au-dessus de la tête de son fils.

Charley avait abandonné son emploi de livreur quelques mois plus tard, quand P’pa lui avait obtenu de quoi s’occuper dans l’affaire des fausses licences de vente d’alcool. Il était devenu homme d’honneur à 17 ans, l’âge auquel son père avait lui-même accédé à ce rang en Sicile — après s’être toutefois déjà fait la main à 13, contraint par des circonstances tout à fait exceptionnelles. Grâce à cette distinction, son avancement était assuré. De 17 à 21 ans, il avait fait ses armes dans l’équipe de Religio Vupligi, spécialisée dans le fric-frac high-tech à bord des avions et le détournement de biens négociables. Le travail consistait à dérober des bagages de soute contenant de l’argent et des bijoux, ainsi que des cargaisons de matériel lourd sur les aéroports de La Guardia, Newark et Idlewild.

À 21 ans, Charley s’était vu confier le rôle d’intermédiaire entre les hippodromes tenus par la pègre et les écuries de courses anglaises ou irlandaises auxquelles il fallait acheter suffisamment de chevaux au juste prix pour continuer à engranger les quatre cents millions de dollars par an que rapportaient les paris des turfistes.

À 24 ans, il avait été appelé sous les drapeaux. Eduardo, l’autre fils du Don, aurait pu arranger ça, mais, puisque tous les types de son âge partaient, Charley avait tenu à en faire autant. Après quatorze mois dans les forces spéciales, où on l’avait affecté en raison de son expertise dans le maniement des armes et les hautes technologies, il en avait été littéralement expulsé par un effet de souffle lors d’un raid viet sur une base américaine près de Pleiku, dans la région des hauts plateaux du centre.

Pleiku abritait le quartier général des forces armées sud-vietnamiennes chargées de contrôler les pistes de jungle qu’empruntait le Việt-cộng pour s’infiltrer dans le pays depuis le Laos et le Cambodge. Cantonnée à la base aérienne de Camp Holloway, à cinq kilomètres de là, l’unité de Charley gardait une flotte d’avions et d’hélicoptères de transport et d’observation. Le Việt-cộng avait attaqué à 2 heures du matin le 7 février 1965 par des tirs nourris de mortiers et d’armes automatiques, tuant huit Américains, en blessant plus de cent et détruisant dix appareils US. Charley avait eu le fémur fracassé. Après quatre opérations, dont les deux dernières à Washington, on le lui avait remplacé par une tige en aluminium. Il était sorti de l’hôpital au lendemain de ses 27 ans pour retourner à Brooklyn, où le Don avait réuni pratiquement toute la famille à l’Old Palermo Gardens pour donner en son honneur la fête de l’année.

C’était peu après son retour du Vietnam que Charley avait annoncé à P’pa son inscription aux cours du soir. Tout fier, P’pa en avait parlé au Don, qui avait convoqué Charley chez lui pour le féliciter de son initiative : Charley était désormais un vrai Américain.

Ils avaient fait un gueuleton du tonnerre. Charley n’en revenait pas de ce qu’un petit vieux comme le Don pouvait ingurgiter.

« Quand auras-tu ton diplôme ? avait demandé le Don.

– En février de l’an prochain, padrino, avait répondu Charley.

– Et il y aura une cérémonie, à ton école, pour l’occasion ?

– J’en sais rien, padrino. Ils me l’ont pas dit.

– Tes résultats sont bons ?

– Pas mauvais. J’ai une moyenne de B+. Et j’ai été élu secrétaire-trésorier de ma classe.

– S’il y a une cérémonie, je veux le savoir, parce que moi et Vincent, on ira. Et Amalia aussi. Maintenant, s’il n’y en a pas, je dirai à Eduardo d’en parler au chef d’établissement pour qu’il en organise une.

– Vous me faites trop d’honneur, padrino.

– Tu trouves ? N’oublie pas que grâce à toi nous allons pouvoir nous vanter d’avoir chez nous le tout premier sgarrista diplômé ! Ça compte ! »

 

Le collège d’enseignement secondaire Luis Muñoz-Marin, de Midwood, fonctionnait comme centre de formation pour adultes de 19 heures à 22 heures. Charley faisait partie d’une classe qui comptait onze autres personnes, dont huit femmes. Il y avait six Portoricains, quatre Noirs, une Russe de Brighton Beach, et lui. Le professeur était un solide Norvégien énergique de Bay Ridge qui s’appelait M. Matson. Les tables, prévues pour des 12-14 ans, étant trop petites pour lui comme pour la plupart de ses condisciples, Charley avait pris place sur une chaise au fond de la salle. Assis là, il pensait à Mardell La Tour. Ce soir serait le grand soir, il le sentait. Ne tenant pas à ce qu’elle le prenne pour une espèce de maniaque sexuel, il avait opté pour une approche prudente après leur repas au restaurant, mais assez de temps avait passé, à présent, pour que s’établisse entre eux une véritable confiance mutuelle. Et puis, il n’était pas de bois ! Non, il y avait de grandes chances que les choses se concrétisent ce soir.

La tête lui tournait rien que de songer à elle. Il n’arrivait pas à se la représenter nue et allongée, mais il était aussi avide de découvrir cette double configuration qu’un astronome peut l’être de cartographier une galaxie inconnue. Non contente d’être spectaculairement jolie, elle avait hérité d’un corps qui donnait à Charley envie de se mettre à genoux devant, car avec Mardell — chose qu’il n’avait jamais connue avec une autre — on ne pouvait pas se mettre autrement qu’à genoux. De plus, elle possédait une imagination qui sortait indéniablement de l’ordinaire. Il avait cherché « Buckingham Palace » dans l’Encyclopœdia Britannica que son père lui avait offerte pour ses 12 ans, et quand il avait vu de quoi il s’agissait, il lui avait bien fallu conclure que Mardell était un peu fêlée sur les bords.

La classe possédait un petit génie en la personne de la señora Roja-Buscando, qui n’hésitait pas à couper la parole aux autres élèves pour répondre la première aux questions de M. Matson. Exaspéré au plus haut point par cette attitude, Charley avait fait une entorse à la règle qu’il s’imposait de ne jamais chercher à coller les jetons à une femme. Soir après soir, il en avait fait des tonnes pour terrifier la señora… sans aucun succès. Imperturbable, elle continuait à régner sur le groupe, dispensant ses conseils, son mépris ou sa pitié. Et par-dessus le marché, elle avait quatre bons points de plus que lui.

 

Angelo gara sa Chevrolet déglinguée devant l’école, demanda à l’administration où se trouvait la classe de Charley, puis, une fois devant la porte de la salle, il s’efforça d’attirer l’attention de son fils en le regardant avec insistance à travers l’imposte. Il finit par frapper des petits coups sur le carreau avec une pièce de monnaie, et tout le monde se tourna vers lui, y compris M. Matson. P’pa fit signe à Charley de sortir.

« C’est mon père, expliqua Charley à M. Matson après s’être éclairci la voix.

– Vous feriez mieux d’aller voir ce qu’il veut.

– Bous débriez dire à botrè père qu’on né doit pas pertourber la classe, intervint la señora Roja-Buscando. Nous sommes au trabail, ici. Cé n’est pas lé moment dé bénir faire coucou. »

En prenant le chemin de la plage, P’pa expliqua à Charley ce qu’on attendait de lui.

« Vito ? s’écria Charley. Vito Daspisa ? Mais c’est mon meilleur pote !

– Vito est un type fini et il le sait, Charley. Il a voulu tout raconter aux flics sur notre commerce de came.

– Mais je le connais depuis tout petit.

– Le problème avec Vito, c’est qu’il sait pas se tenir quand il a une ou deux lignes dans le pif.

– Je comprends pas comment un type qui boit du vin depuis des centaines d’années peut toucher à ce genre de saloperie.

– Il est américain, Charley. C’est ça, l’intégration. Maintenant, il faut dire que son père aussi était fondu et pourtant il buvait que du vin, lui. Il s’est fait tuer un jour qu’il jouait au billard, parce qu’il était tellement furax d’avoir raté son coup qu’il s’est mis à pisser sur la boule blanche.

– Putain, P’pa ! Vito… »

Charley et Vito avaient 5 ans quand ils s’étaient connus, dans leur ancien quartier. Adolescents, ils se faisaient de l’argent de poche en jouant au base-ball de rue avec une virtuosité de professionnels dans tout le sud de Brooklyn. Un été, Vito avait veillé au maintien de l’ordre autour d’un jeu de Craps que Charley organisait à Coney Island le dimanche matin. Vito était un costaud, un athlète né. À 18 ans, il s’était essayé à la boxe, comme poids léger, et c’était Charley qui lui servait de manager. Vito boxait sous le pseudonyme de Dimples Tancredi parce que, si sa mère avait appris ce qu’il faisait, elle lui aurait foutu une trempe de première bourre. La deuxième fois que Charley avait fait son affaire à quelqu’un, c’était à cause de Vito. Dans l’espoir de palper un bon paquet sur les mises, un joueur qui s’appelait Ganz et qu’on surnommait Quat’z’yeux, tannait Vito pour qu’il se couche devant ses adversaires. Vito l’avait envoyé aux pelotes, mais le type revenait à la charge. Agacé, Charley avait fini par coincer Ganz et son garde du corps contre un mur dans la loge de Vito pour les avertir que, s’il les revoyait traîner dans les parages, ils étaient morts. Comme un simplet, Ganz était revenu cinq soirs plus tard pour proposer à Vito la même combine. Alors Charley les avait fourrés, lui et son gorille, dans une voiture conduite par le Plombier, les avait emmenés dans la partie sud-ouest de Belt Parkway et les avait effacés du paysage. Ça n’avait fait pleurer personne.

Vito était beau gosse, bien qu’un peu cabossé à cause de ses cicatrices, mais, à force de prendre des coups pour le plaisir de montrer qu’il savait encaisser, son cerveau avait fini par trinquer. Les gamins avaient remarqué quelque chose qui les faisait bien gondoler : il suffisait qu’ils sautillent devant lui un moment, bras collés au corps, pour qu’il tombe en arrière et se cogne la tête. Oui, il n’y avait pas à dire, le cerveau de Vito avait vraiment trinqué.

Tous les samedis après-midi, quand ils avaient 13 ans, Charley et Vito emmenaient la sœur aînée de Vito, Tessie, au cinéma, où ils la pelotaient chacun à son tour. À 17 ans, ils s’étaient fait plus de six cents dollars en organisant un réveillon du nouvel an à dix dollars par tête, bière à volonté, avec un type préposé uniquement au balayage des verres cassés et un quartette qui s’était révélé incapable de jouer autre chose que Sweet Georgia Brown. Le succès avait été tel qu’ils avaient renouvelé l’expérience chaque 31 décembre, jusqu’à la quatrième année, où deux fêtards s’étaient amochés à cause d’une pétasse et où un flic avait failli y laisser la peau. On les avait priés de mettre un terme à leurs fiestas.

Après que Charley était devenu homme d’honneur, lui et Vito avaient travaillé dans des domaines différents. Vito, qui, lui, n’avait pas été fait « soldat », servait de garde du corps à des bookmakers et arrondissait ses fins de mois en rackettant quelques entrepreneurs en bâtiment. Au bout d’un an, Charley avait obtenu de son père qu’il trouve une petite place pour Vito auprès du frère de ce même Vito, Willie, chargé par les Prizzi de la commercialisation des « substances inscrites au tableau » pour la zone allant du Maine à Miami. C’était sur une suggestion d’Eduardo que le gouvernement avait adopté l’expression « substances inscrites au tableau », afin que les électeurs n’aient pas l’impression désagréable que leur pays était devenu un repaire de toxicos. D’après les statisticiens compétents, le remplacement du mot « drogues » par cette appellation qui ne voulait rien dire avait fait augmenter les ventes de tous les stupéfiants dans une proportion de vingt et un virgule trois pour cent.

Willie avait un travail fou, car la demande était énorme. Les clients pour ce genre de produit étaient des gens qui n’arrêtaient pas de courir après la vie et après leur découvert bancaire. Des plus jeunes aux plus âgés, ils trimaient à longueur d’année, cumulant deux emplois à la fois pour payer les traites, les impôts, l’enfouissement des déchets toxiques, la facture du dentiste et tous les trucs du même genre qui constituent le rêve américain. Alors, forcément, il fallait qu’ils trouvent quelque chose pour les aider à faire face jour après jour. Or l’alcool les assommait et risquait de leur coûter leur emploi, et l’herbe leur donnait des envies coquines en leur ôtant les moyens de les satisfaire. La cocaïne, elle, était présentée dans tous les médias comme un euphorisant. Donc les Prizzi en organisaient le trafic au niveau national, prenant leur part, puis partageant les bénéfices avec leurs franchisés, c’est-à-dire les autres familles qui travaillaient pour eux sur le territoire américain.

Vito était le numéro trois dans l’entreprise de la côte Est, juste en dessous de Joey Labriola, que tout le monde soupçonnait d’être un culatino, mais sans le dire, car Joey jouait un rôle important dans l’équipe de Willie. Enfin, « soupçonnait » était un euphémisme : à le voir, Joey ne pouvait pas passer pour autre chose qu’une super tapette ou une bonne femme travestie en monsieur. Seulement il bénéficiait de la protection de Willie, et vu que Willie faisait rentrer beaucoup de fric, chacun feignait de croire que Joey était un bûcheron en balade.

« Mais enfin, P’pa, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Charley.

– Il a buté deux poulets et il s’est retrouvé encerclé chez lui par une armée d’hommes en bleu. Ensuite il a essayé de passer un marché avec Davey Hanly en lui proposant de balancer toute l’équipe de la côte Est. Faut qu’il paye, Charley. Y a pas le choix.

– Oh, purée, c’est pas vrai !?

– On t’a procuré un fusil d’assaut de l’armée. Un modèle assez puissant pour que la balle traverse la porte, Vito, et le mur de l’immeuble. »

Les souvenirs affluèrent dans la tête de Charley : Vito nageant dans le Gowanus Canal quand tout le monde disait que ça pouvait donner la typhoïde ; le fou rire qui l’avait pris quand Vito avait crié en pleine Bushwick Avenue à « Pinball » Annie, l’égérie des joueurs de flippers, enceinte pour la ixième fois : « Alors, Annie, t’as encore eu une partie gratuite ? » ; Vito remportant son dix-neuvième combat consécutif par K-O ; Vito dansant le Peabody à toute vitesse, en avant comme en arrière, toujours en avance sur les autres danseurs.

« Il a tout fait de travers, Charley, reprit P’pa. Il aurait dû attendre que les Prizzi le sortent de là, mais il a fallu qu’il joue les balances. Eduardo avait tout organisé. Il serait sorti entouré d’une douzaine de soldats qui l’auraient protégé de la flicaille avec une plaque de blindage. Même les gens de la télé pensaient que ce serait l’image de l’année. Il aurait été mis à l’ombre sous un nom d’emprunt en attendant que l’affaire se tasse et qu’Eduardo puisse lui mitonner un procès aux petits oignons. Et une fois innocenté il avait une place de directeur de champ de courses qui l’attendait dans l’Ohio.

– Qu’est-ce que je vais lui dire pour le mettre en confiance ?

– T’as qu’à lui raconter qu’Eduardo s’est entendu avec le maire et que tout est réglé, qu’il sortira au bout de deux ans et qu’on lui réservera un bon boulot à Las Vegas.

– Il a horreur de Las Vegas.

– Alors dis-lui que ce sera en Louisiane. De toute façon, il ira nulle part. »
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Davey Hanly avait informé Angelo de la nécessité d’amadouer les médias en leur concédant une séquence émotion. Angelo appela donc Willie pour lui demander de venir parler à son frère Vito.

« Et tu viens seul, d’accord ? Pas avec Joey !

– Pourquoi ?

– Parce qu’il y a des caméras de télé partout, ici ! À ton avis, le Don a envie qu’on passe tous pour une bande de finocchi ?

– Fais attention à ce que tu dis, Angelo !

– Tu viens sans Joey, c’est tout. »

Willie était un primate dressé à porter la cravate. À ses yeux, la drogue qu’il vendait était la pierre philosophale qui permet de transformer de la verdure en or et il se tamponnait pas mal des ravages qu’elle pouvait causer, mais cela ne l’empêchait pas d’éprouver des sentiments profonds pour Joey. Aussi se promit-il de rendre à Angelo la monnaie de sa pièce pour ses propos outrageusement insultants. Il envisagea d’abord de l’assommer à coups de gourdin puis, alors qu’il se tenait dans la foule devant l’immeuble de Vito, il lui vint soudain à l’esprit que son frère était en train de lui offrir sur un plateau une occasion unique de filer avec Joey et de faire sa vie avec lui. Ce serait comme s’ils étaient mariés !

Il écouta les instructions de Gallagher et de Manning, le type de la télé, en hochant la tête pour montrer qu’il comprenait bien, tandis qu’à l’arrière-plan les reporters parlaient de lui en direct, le présentant comme le frère du meurtrier présumé, un respectable épicier en gros qui ne comprenait pas le dérapage de son cadet. Puis il s’avança dans l’espace dégagé devant l’entrée de l’immeuble, éclairé a giorno par les projecteurs, dos à la foule avide, face à tout un bataillon de caméras, d’appareils photo, de micros, de flics galonnés et de porteurs de messages. Enfin, sous les regards de la foule et l’œil des caméras, il décrocha le téléphone de campagne que la police avait installé là. Vito répondit à la dix-septième sonnerie.

« Ouais. Quoi ?

– Vito ? C’est Willie. Comment tu vas ?

– Comment je vais ? hurla Vito. Comme quelqu’un qu’on enterre. Putain, qu’esse-tu crois ?

– Écoute, Vito ! Tu peux sortir, maintenant. Tout est arrangé.

– Tout est arrangé ? Non, mais tu rigoles ? Avec deux cents flics qui m’attendent pour venger leurs potes ? Va te faire mettre, Willie ! Je sors pas », déclara Vito avant de raccrocher.

Les gros mots seraient masqués par un bip à la diffusion. Willie adressa à Gallagher un regard interrogatif. Debout à côté d’une caméra qui filmait, Manning lui fit signe de continuer à parler.

« Vito, je t’en supplie, jette tes armes et sors ! reprit Willie, comme si son frère était toujours en ligne. Fais-le en souvenir de maman ! Nous voulons t’aider. Je suis ton frère, Willie. Écoute-moi ! »

 

À cinq rues de là, Rosa Daspisa regardait la télévision en biberonnant une bouteille de muscat comme si c’était du lait, quand elle vit sur l’écran de vingt-trois pouces son mari se transformer sous ses yeux en célébrité de l’audiovisuel. C’en fut trop pour elle. Elle sortit de l’appartement telle une tornade, en kimono et en chaussons, sans même prendre la peine d’ôter son tablier de cuisine. Basanée, très brune, avec des boucles aile de corbeau qui la faisaient ressembler à Méduse, elle avait encore une jolie silhouette, mais, depuis les fiançailles de son mari avec Joey Labriola deux ans plus tôt, le muscat avait laissé son empreinte sur son visage.

Elle sortit en courant de l’immeuble, héla un taxi dans la foulée et, cinq minutes plus tard, elle était devant chez Vito. Après avoir fendu la foule comme une vedette qui va chercher son Oscar, elle empoigna le bras de Willie en hurlant, les joues ruisselantes de larmes :

« Espèce de sale tante ! Qu’est-ce que tu as encore trouvé pour m’empoisonner l’existence ? »

Willie, qui n’était plus filmé, dégagea son bras sans ménagement et deux flics se saisirent d’elle. Mais Davey Hanly leur dit quelque chose et ils la lui confièrent. Il l’entraîna, toujours en pleurs, à travers la foule qui ne s’intéressait plus à elle, jusqu’au bar d’en face, puis il la conduisit au fond de la salle, où Angelo était assis seul dans un box.

« Asseyez-vous ! ordonna Davey.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda P’pa.

– Mme Willie Daspisa », répondit Davey avant de les laisser seuls.

Fascinée par le costume d’Angelo, Rosa cessa instantanément de pleurnicher : c’était de la vigogne grise, légère comme un nuage, avec des chevrons un peu plus foncés. Une merveille.

« Il est beau, votre costume, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il vous arrive, madame Daspisa ? » s’enquit P’pa d’une voix douce en dialecte sicilien.

Plus compatissant qu’Angelo Partanna, dans l’honorable société, il n’y avait pas.
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Après s’être débarrassé de sa femme, Willie se tenait au premier rang des badauds, d’où il pouvait observer les allées et venues devant l’immeuble. Il vit Hanly en sortir, puis y rentrer. Quelque chose se tramait, il en était sûr, car les forces spéciales s’étaient regroupées devant le bâtiment, se préparant sans doute à aller chercher Vito. Soudain, son cœur fit un bond. Il venait d’apercevoir au loin Charley Partanna qui se frayait un chemin à travers la foule en direction de l’accès ouest de l’immeuble. Il regarda Charley entrer puis il se mit à réfléchir et décida d’attendre pour voir si Vito sortirait les pieds devant. Si oui, il pouvait être sûr que c’était Charley qui avait fait le boulot. Willie sourit. Maintenant il tenait le moyen de faire payer cher à Angelo ses insultes à l’égard de Joey.

Une fois Charley à l’intérieur, les reporters de télévision, instruits par Gallagher, le présentèrent comme un certain inspecteur George Fearons, qui allait tenter de convaincre le suspect de se rendre. Fearons, précisèrent-ils à l’intention d’une audience qui devait être estimée plus tard à trente et un pour cent au plan national, faisait partie d’une nouvelle race de flics psychologues. Dans l’espoir d’obtenir la reddition du forcené, il allait l’affronter sans autre protection que sa connaissance du comportement humain. Soit il ressortirait avec son prisonnier menotté, soit l’assaut serait donné pour s’emparer de force de Daspisa. Suivit une brève page de publicité.

Dans l’immeuble, Charley reçut le fusil d’assaut des mains de Davey Hanly, qui l’attendait en compagnie du sergent Ueli Munger, le chef des forces spéciales. Munger, qui avait été capitaine, venait d’être rétrogradé pour avoir boxé deux officiers de haut rang après une vingtaine d’heures éprouvantes passées à négocier avec une femme perchée dans les haubans du George Washington Bridge.

« Vous voulez que je vous briefe sur le flingot ? » proposa Munger.

Charley secoua la tête, de plus en plus déprimé. Vingt ans. Cela faisait vingt ans qu’il traînait avec Vito, et maintenant il devait le descendre ! Il examina le fusil, le soupesa. Avec un truc pareil, on pouvait buter un régiment.

« C’est un petit bijou, reprit Munger. Ça vous crache dix projectiles à la seconde à une vitesse de sept cents mètres seconde. Ce qu’y a de sympa, avec ces joujoux, c’est que si une balle entre, une supposition, par l’épaule, elle peut très bien ressortir par la cuisse. Alors si on s’en prend dix par seconde, allez savoir où elles ressortent !

– T’as trente balles dans le chargeur, Charley, indiqua Hanly. Ça devrait suffire. »

 

Charley prit l’ascenseur bruyant jusqu’à l’étage où habitait Vito. En montant, il se souvint d’un article qu’il avait lu jadis, où il était dit qu’il n’existait qu’un lien imaginaire entre le passé et le présent. L’auteur, un grand scientifique, posait la question : « Comment peut-on parler de présent alors que le présent n’arrête pas de devenir instantanément du passé ? » Donc, même si Charley se rappelait les bons moments que Vito et lui avaient passés ensemble, il n’en restait pas moins que les deux personnes qu’ils avaient été n’existaient plus. Elles avaient existé au moment où les événements dont il se souvenait s’étaient produits, et à ces moments-là seulement ! Le Charley Partanna du passé, le copain de Vito, n’était pas celui qui s’apprêtait à sécher ce même Vito. Et le Vito sur lequel il allait faire son job n’était pas celui avec qui il s’était offert des tranches de bon temps. En fait, il y avait des centaines de Vito et de Charley, chacun avec une existence propre à un instant donné, répartis sur tout le cours de leur mémoire comme des perles sur un fil, ou comme les images séparées d’un film dont la bobine tournerait continuellement sans jamais revenir en arrière. Bref, le Vito qu’il devait supprimer, il ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

Sans se plaquer contre le mur, Charley appuya sur la sonnette de Vito tout en admirant le joli couloir bien propre. Exactement le genre d’endroit où il aurait aimé vivre.

« Davey ? cria Vito à travers la porte.

– Non, c’est Charley.

– Charley Partanna ?

– T’en connais d’autres ?

– Où est Davey ?

– C’est Angelo qui m’envoie. Il a parlé au Don.

– Comment ça se fait ?

– Eduardo avait tout arrangé. Des soldats devaient venir te prendre en te protégeant avec un blindage pour que les flics puissent pas te toucher. Le maire t’aurait mis au frais pendant deux ans et ensuite Eduardo aurait causé avec un juge compréhensif.

– Et alors ? Qu’esse qu’y s’est passé ?

– Il s’est passé que tu as tout fait foirer, Vito. Eduardo avait tout bien organisé pour toi, mais il a fallu que tu promettes à Davey de manger le morceau sur le trafic de came des Prizzi.

– Comment j’aurais pu tout faire foirer ? J’suis pas sorti d’ici.

– T’as bien parlé à Davey, non ?

– Ouais.

– Et avec qui tu crois que Davey est allé causer quand il est redescendu ? À sa mère ?

– Ah, ouais, t’as raison, j’ai merdé.

– Ça…

– Faut dire que je suis crevé… Bon, d’accord, j’aurais pas dû renverser le flic avec la bagnole, mais Teddy Egan l’a bien cherché, lui… Hé, Charley ?

– Ouais.

– Tu veux pas entrer boire un caoua ?

– Pourquoi pas ?

– J’ai que de l’instantané.

– Ça ira.

– Ah ! Au cas où j’oublierais, tu pourras leur dire de donner mon nom de boxeur ? Hein ?

– Bien sûr. »

Vito vérifia le chargeur de son pistolet et le cran de sûreté. Puis, tenant l’arme prête, il ôta la chaîne de l’entrebâilleur et ouvrit les trois verrous. Il se sentait triste, mais que pouvait-il faire d’autre ? C’était lui ou Charley. Tirant brusquement la porte, il fit feu. La balle alla se perdre dans le plafond tandis qu’il était poussé violemment en arrière par la force des projectiles qui lui pénétraient le corps, comme secoué par des décharges électriques.

Le fusil d’assaut était sur automatique. Charley avait tiré à hauteur de poitrine. Projeté à travers l’entrée, Vito alla s’écraser contre les meubles au fond du salon. Charley entra dans l’appartement et finit de vider le chargeur sur lui.

« Vito ? » appela-t-il.

Aucune réponse.

Il redescendit au rez-de-chaussée, où Hanly et Munger l’attendaient.

« D’après ce que j’ai entendu, il se tiendra tranquille, maintenant, dit Hanly.

– Ouais.

– Vous allez faire venir la télé, pour l’assaut ? demanda Munger à Hanly.

– Faut bien. C’est la règle du jeu.

– Écoute, Davey, intervint Charley, je lui ai promis que vous donneriez aussi le nom qu’il portait sur le ring : Dimples Tancredi.

– Ça alors ! s’écria Munger, tout excité. Vous voulez dire que le type de là-haut était Dimples Tancredi ? Le poids léger ? »

 

Les forces spéciales, sous le commandement du courageux sergent Munger — dont les médias révélèrent qu’il était un des rares policiers new-yorkais d’origine suisse et qu’il était natif de Schaffhausen —, investirent au pas de charge l’appartement en tirant tous azimuts, neutralisant et abattant le « meurtrier présumé », qui avait « refusé de se rendre », quelques instants avant l’arrivée des équipes de cameramen, ravis de pouvoir filmer quelques plans d’anthologie qu’une des chaînes réutilisa au cours des mois suivants dans trois séries policières différentes. Munger fut décoré pour acte de bravoure, même si on le soupçonna plus tard de l’avoir été pour service politique rendu au maire. Conformément à l’usage, le dénouement dramatique du siège fut diffusé dans sa quasi-intégralité sur tous les écrans du pays pendant trois jours, avant d’être chassé des unes par un meurtrier en série qui terrorisait la capitale, lui-même bientôt supplanté par une secte de fanatiques qui avait détourné l’Orient-Express, le tout couvert jour et nuit par l’oculus mundi américain et une vingtaine de chaînes canadiennes.
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Charley sortit par la porte de service que lui indiqua Hanly. De là, il fit le tour du pâté de maisons pour gagner discrètement le bar en face de l’immeuble. P’pa était assis dans le box du fond.

« Ça y est ? demanda-t-il.

– Ouais. »

P’pa se leva, alla jusqu’à la cabine téléphonique, retira du combiné l’écriteau HORS SERVICE, le mit dans sa poche et composa son numéro.

Charley calcula qu’il aurait juste le temps de se payer une toile avant d’aller chercher Mardell au Latino à 23 h 30. Après ce qu’il venait de faire, il avait grand besoin d’une petite tranche de Mardell — « petite tranche » étant une façon de parler, vu la taille de la demoiselle.

« Le Don est fier de toi, fiston, dit P’pa en revenant du téléphone avec un grand sourire.

– Quelqu’un a déjà mis Vincent au courant ?

– Comment j’aurais pu ? Il est chez lui, il dort.

– Non, je veux dire, est-ce que quelqu’un l’a averti, pour le siège de l’immeuble ?

– Difficile à dire. Vincent faisait peur à tout le monde, il n’y a pas si longtemps, tu sais ?

– Même maintenant, j’aimerais pas le mettre en rogne.

– Tu veux dîner ?

– J’ai pas vraiment faim, P’pa.

– Je peux te déposer quelque part ?

– Non, merci. Je vais prendre un taxi pour retourner à l’école. Ma voiture est toujours là-bas.

– Tu as fait ce qu’il fallait, ce soir, Charley. C’est tout ce que tu dois te dire. Tu as fait ce qu’il fallait.

– Ouais… Le Vito, c’était quand même un cas, ce mec. »

 

Il attendait Mardell au bar du rez-de-chaussée quand elle remonta du club par l’escalier du sous-sol, à 23 h 40. Elle fut surprise de le voir. Il lui proposa de boire un verre, mais elle insista pour partir tout de suite.

« Pourquoi t’es si pressée ? demanda-t-il comme ils sortaient dans la rue.

– C’est plein de gangsters, ici. Ça me rend nerveuse.

– Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

– Je sais les reconnaître, Charley. Ce sont des gens dangereux.

– Dangereux ? Alors, à ce compte-là, moi aussi, je suis dangereux ? T’as bien dit que j’étais un gangster le soir où on s’est rencontrés ?

– Oh, de toi, je sais tout. J’ai eu une longue discussion avec M. Smadja. Il m’a dit qui tu étais.

– Il te l’a dit ?

– Oui, il m’a expliqué que tu étais un VRP de toute première force et que tu étais capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Est-ce que nous pourrions manger un morceau avant que tu me ramènes chez moi ? »

Pour Mardell, « un morceau » signifiait « un steak ».

« T’as pas peur que ça te donne envie de dormir ?

– Oh, non, pas du tout ! Et je meurs de faim. »

Il l’emmena chez Gallagher, le roi du T-bone. Comme il la regardait avec adoration déguster son steak — l’Idaho, avec sa sauce fromage blanc – ciboulette et sa garniture oignon – salade verte —, elle demanda :

« Y a-t-il beaucoup de gangsters qui dînent ici, Charley ?

– Qu’est-ce que j’en sais ?

– Le bonhomme, là, à deux tables de nous, sur ta droite…

– Mais enfin, c’est un prêtre ! s’exclama Charley après avoir jeté un coup d’œil au type.

– Ils sont souvent déguisés.

– Les prêtres ?

– Non, les gangsters.

– Comment tu le sais ?

– Je suis plutôt bien informée, Charley. L’onde radio de Buckingham Palace qui préserve ma santé me protège aussi du danger.

– Écoute, Mardell, j’ai trouvé ce que c’est que Buckingham Palace. Je me suis renseigné.

– Tu t’es renseigné ? Mais tout le monde connaît Buckingham.

– C’est là que vit la reine d’Angleterre.

– Je te remercie, Charley. Je suis au courant !

– Bien. Alors tu peux m’expliquer pourquoi la reine d’Angleterre s’occupe de ta santé ?

– Eh bien… À vrai dire, je ne sais pas trop. C’est ma mère qui a arrangé tout ça. Mais ce que je sais, c’est que c’est drôlement efficace ! »

 

Mardell invita Charley chez elle ce soir-là, et ce fut comme s’il n’avait jamais connu de femme avant elle : un véritable séisme. Déniaisé dès 11 ans par Tessie, la sœur de Vito, il n’avait jamais connu la femme, mais il ne s’en était pas inquiété, car il était certain que cela lui arriverait en temps et en heure. En attendant, il avait des aventures qui ne tiraient pas à conséquence. Il faisait généralement ça en dehors du quartier de crainte d’être contraint de se marier s’il mettait une voisine en cloque. Quand les Prizzi l’avaient promu sottocapo et vindicatore de Vincent, il avait acquis une notoriété immédiate au sein de l’honorable société, et toutes les gonzesses qui s’étaient sans doute contentées jusque-là de l’admirer de loin s’étaient mises à se bousculer pour coucher avec lui. Mais Mardell, c’était autre chose ! Ce qu’il éprouvait avec elle dépassait l’entendement. Personne n’avait jamais connu ça dans toute l’histoire de l’humanité. Ils étaient parfaitement accordés, tous les deux, et ses craintes d’être pour elle une trop petite pointure avaient été vite oubliées. Elle n’avait pas arrêté de gémir, de pleurer et de signaler son plaisir par des hurlements de sirène d’usine. Quant à lui, il ne se serait jamais cru capable d’une telle vitalité. Il avait vu un documentaire sur l’alpinisme à la télé, une fois. Eh bien, ce qu’il avait fait avec Mardell ressemblait à ça. Pendant des heures, il l’avait escaladée, descendue en rappel, re-escaladée, le cerveau en guimauve, le regard chaviré, oubliant le monde, le temps et ce qu’il avait fait à Vito. Parce qu’elle l’aimait. Eh oui, elle le lui avait dit et redit : elle l’aimait ! Enfin, à bout de souffle et d’énergie, ils avaient fini par s’endormir dans les bras l’un de l’autre, à l’abri de tous les périls.







11


Non content de violer son serment d’omertà, Willie Daspisa leva le pied avec cent quatre-vingt mille dollars appartenant aux Prizzi, à qui il avait déjà carotté une fortune au fil des années. Autrement dit, il leur devait beaucoup. Selon la rumeur, c’était par crainte de subir le même sort que Vito qu’il avait demandé à bénéficier du Programme de protection des témoins, mais il aurait été plus juste de dire que c’était pour voir une autre tête que la sienne quand il se regardait dans la glace.

Après s’être allongé devant le procureur, il demanda à avoir un entretien avec George F. Mallon, le candidat d’opposition pour les municipales. La campagne de Mallon battait tellement de l’aile qu’il aurait accepté de parler avec n’importe qui.

Le mouchardage de Willie mena à l’arrestation de quatorze hommes clés du réseau Prizzi entre Boston et Miami, ainsi qu’à la mise en cause pour blanchiment d’une des plus grandes banques de la côte Est. Mises en examen, lectures des actes d’accusation et procès furent menés tambour battant. Willie et Joey arrivèrent au tribunal escortés par une nuée de fédéraux et témoignèrent contre les quatorze collaborateurs des Prizzi. Joey fit des efforts surhumains pour se donner un air normal, et s’il retomba à deux ou trois reprises dans son rôle de grande folle, c’était sans grande importance vu que les caméras n’étaient pas autorisées dans la salle d’audience. Tous les accusés furent reconnus coupables, et le juge n’y alla pas avec le dos de la cuiller dans le prononcé des peines.

Willie et Joey restèrent cloîtrés dans la suite d’un hôtel en plein centre de Manhattan, près de Broadway, sous la garde alternée de plusieurs équipes de fédéraux, en attendant que les autorités puissent leur offrir des séances de chirurgie esthétique, des nouveaux papiers, une adresse et un emploi. Pendant qu’ils se trouvaient là, Mallon passa les voir, curieux d’entendre ce qu’ils pouvaient bien avoir à raconter.

George F. Mallon était un multimilliardaire souple comme du béton armé — « Le type même de l’homme d’affaires réaliste », selon l’expression qu’il affectionnait. Il avait fait fortune en construisant des temples avec dortoirs attenants, studios de télévision, gymnases, salles de prière, infrastructures informatiques, bâtiments administratifs et passages souterrains, ainsi que des chambres fortes — des cryptes à sous —, à l’usage des centaines de télévangélistes américains toujours prêts à faire bénéficier le citoyen de leurs lumières sur des sujets comme la Cour suprême et la Constitution, les politiques nationales et internationales, l’apartheid, la démocratie aux Philippines et au Nicaragua, la Guerre des étoiles, les profiteurs de l’aide sociale, les tests de dépistage de drogue obligatoires pour tous, le droit des cigarettiers à faire de la publicité au nom de la liberté d’expression garantie par le premier amendement, la sélection des diplomates envoyés en Chine et la nécessité de prier dans les écoles plutôt que d’autoriser l’avortement.

Mallon construisait ces saints lieux pour des prix garantis sans surprise en échange de solides hypothèques et d’un pourcentage sur les bénéfices que rapportaient les prêches télédiffusés. L’arrangement s’était révélé payant dès la première émission, et la part qu’il touchait sur le salut des âmes l’avait propulsé en tête du classement Forbes des plus grosses fortunes d’Amérique.

Il avait le cheveu rare, d’un blond roux, la bouche fendue large et les lèvres minces. À voir son crâne en pain de sucre que seuls pouvaient coiffer des chapeaux dessinés pour le Dingo de Walt Disney, on devinait que sa mère avait eu un accouchement difficile. Il pourfendait tout ce que les New-Yorkais plébiscitaient : corruption, jeux d’argent, prostitution, stupéfiants, immobilier de luxe et racisme. Il n’avait jamais fait de politique, mais il avait bien observé les petits malins soi-disant sortis de leur cambrousse qui montaient en chaire, feignant la simplicité sous leur maquillage de studio, pour atteindre des sommets de popularité en appelant leurs millions d’ouailles invisibles à célébrer la gloire du Seigneur et à envoyer leurs contributions par la poste. Conscient du rôle de l’argent en politique, il s’était entendu avec les membres les plus influents du clergé électronique : s’il se lançait dans une carrière d’homme public, ils feraient en sorte que ses finances et sa gloire soient assurées. Ce qu’il n’avait pas bien calculé, c’était que des pratiques parfaitement efficaces dans les campagnes profondes et verdoyantes risquaient de se heurter à l’incompréhension totale des habitants de Gomorrhe City sur Hudson.

Poussé par l’ardeur évangélique de son armée de militants, il prenait les électeurs à rebrousse-poil, vociférant contre l’avortement et tout ce qui s’ensuit dans l’espoir qu’ils se souviendraient de ses paroles au moment de mettre leur bulletin dans l’urne, même s’ils continuaient à faire prospérer le vice et à s’y vautrer. En attendant, il s’en rendait bien compte, son zèle vertueux ne faisait guère le poids face aux passions coupables de ses concitoyens, à en croire les sondages qui le plaçaient loin derrière le maire en exercice.

Suivre la candidature de Mallon faisait partie des tâches routinières d’Angelo Partanna. Il apportait un soutien financier substantiel à sa campagne, ce qui lui permettait, grâce aux relations politiques éclectiques d’Eduardo, d’infiltrer des gens de confiance dans son organisation et de la surveiller de l’intérieur. Il tenait aussi à l’œil les membres de la famille Mallon au cas, improbable, où ils pourraient être utilisés pour orienter les choix du candidat sur tel ou tel thème de sa campagne.

 

Mallon s’assit en face de Joey Labriola et le regarda au fond des yeux.

« Vous avez demandé à me voir ? s’enquit-il.

– Pas moi, lui », répondit Joey.

George F. Mallon se tourna vers Willie, qui se reposait sur un lit.

« Qu’avez-vous à me dire ? demanda-t-il, très macho, du haut de son mètre soixante-sept.

– Si vous voulez qu’on cause, vous faites sortir ce gars-là, répondit Willie en désignant l’agent fédéral.

– Si vous voulez bien… dit Mallon au flic.

– Je ne quitte pas ces deux types d’une semelle, répliqua le garde. Ordre du procureur. »

Mallon regarda Willie avec un haussement d’épaules impuissant.

« Le règlement, c’est le règlement, commenta-t-il.

– Est-ce que vous avez vu le maire à la télé, le soir où ils ont liquidé mon frère ? » demanda Willie après s’être assis au bord du lit.

Mallon hocha la tête.

« Vous avez cru que c’était les flics qui avaient fait le boulot, je me trompe ? » continua Willie.

Nouveau hochement de tête.

« Eh ben, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. C’est les Prizzi qui l’ont fait et pratiquement sous le nez du maire.

– Pourquoi la police aurait-elle laissé faire une chose pareille ? objecta Mallon, incrédule. Votre frère était encerclé par près de deux cents hommes.

– Ils voulaient pas prendre de risques. Peut-être pour coûter moins cher aux caisses de pension et aux assurances.

– Cela ne tient pas debout.

– C’est les affaires.

– Les affaires ?

– Mon frère a sûrement essayé de conclure un marché pour se sortir de là. Je pense qu’il était prêt à tout dire aux flics sur le trafic de came des Prizzi pour la côte Est.

– Le trafic de quoi ?

– Du truc que vous demandez aux journaux d’appeler “substances inscrites au tableau”.

– Vous voulez parler de drogue ? De stupéfiants ?

– C’est ça. Mais, comme mon frangin pouvait traiter qu’avec un flic, il a fait sa proposition à Hanly, qui deale pour les Prizzi sur Brooklyn. À partir de là, il fallait l’effacer.

– L’effacer ? répéta Mallon, avec un air effaré qui fit rire Joey.

– Les Prizzi ont envoyé Charley Partanna pour le dézinguer, précisa Willie.

– Le dézinguer ?

– Partanna a tué mon frère, si vous préférez.

– Et le maire est impliqué dans cette histoire ?

– Il était devant l’immeuble, non ? Hanly est bien venu lui faire son rapport ? Et Hanly était aussi dans le bâtiment avec Charley Partanna. Conclusion ?

– Comment pouvez-vous prouver ce que vous avancez ?

– C’est à vous de le prouver, pas à moi. J’sais pas, moi, mettez la main sur Hanly et cuisinez-le ! Parlez à Munger, le sergent des forces spéciales qui est entré dans l’appartement de mon frère avant les caméras ! Interrogez les types de la télé ! Ils vous diront, eux, si Vito était encore debout quand les flics sont arrivés. Et quand vous aurez un dossier en béton, vous aurez plus qu’à enchrister Charley Partanna. C’est lui qui a buté mon frère pour les Prizzi. »

 

Quand Willie eut terminé son déballage devant le procureur et que les fédéraux se furent emparés des deux cent mille dollars de coke — prix d’achat et non de revente — que les Prizzi avaient en réserve ; quand il eut fini de plumer la famille pour se payer une place dans le Programme de protection des témoins ; quand il estima avoir suffisamment vengé les insultes d’Angelo Partanna envers Joey, il s’évanouit dans la nature avec ce même Joey, chacun doté d’un visage tout neuf, de nouvelles empreintes et de nouveaux papiers. Du jour au lendemain, plus personne ! Vendaient-ils de l’immobilier ou des Buick quelque part dans le Nebraska, tous deux convertis à l’anglicanisme et racontant des blagues irlandaises à se plier en deux ? Personne n’aurait pu le dire.
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Quand il eut réuni toutes les informations, Angelo Partanna alla voir le Don pour lui en faire part.

« Willie Daspisa a fait ça ? À sa propre famille ? s’exclama le Don, jouant l’incrédulité.

– Eh, oui. Il a balancé quatorze de nos gars et fait plonger une de nos banques, qui va devoir cracher deux, trois millions d’amende pour blanchiment. C’est déjà pas mal, comme infamita, mais c’est pas tout, Corrado : il a aussi donné Charley à George F. Mallon, ce premio di consolazione !

– Mallon ne peut rien contre Charley. Il n’a aucune preuve. Qui va parler ? Hanly ? Le type des forces spéciales ? Jamais de la vie ! Mais, par précaution, tu n’as qu’à leur graisser un peu la patte. »

Angelo acquiesça d’un hochement de tête.

« De toute façon, si Mallon a vraiment de quoi faire des misères à Charley, tu le sauras. Et à ce moment-là on mettra ton fiston à l’abri. Mallon n’en a rien à faire, de Charley. Tout ce qu’il veut, c’est coincer le maire pour gagner les élections, et il ne peut pas les gagner sans faire coffrer Charley. Mais après les élections, Charley sera tranquille, et je trouverai bien un moyen pour qu’il le reste.

– Je suis rassuré, Corrado.

– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Willie a fait un truc pareil. Il prétend qu’il a eu la trouille à cause de ce qui est arrivé à Vito, mais ça ne colle pas : Vito et lui n’avaient rien à voir.

– Tu as déjà vu Joey Labriola ?

– Le bras droit de Willie ?

– Ouais. C’est un finocchio.

– Quoi ? s’exclama le Don après être resté un instant bouche bée. Un Sicilien ?

– Ouais.

– Le second de Willie, Joey Labriola, est un finocchio ?

– Ouais. Il suffit de le regarder pour comprendre. J’ai parlé avec la femme de Willie après que Vito a été dessoudé. Ça la rend dingue que son mari l’ait larguée pour un mec. J’ai vérifié, elle raconte pas de craques. Joey a expliqué lui-même à un coiffeur qui bosse pour nous que lui et Willie étaient comme mari et femme.

– Quand ?

– Quand quoi ?

– Quand est-ce que tu as découvert ça ?

– Il y a longtemps que je le sais.

– Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

– Leurs affaires marchaient bien. Pourquoi je serais venu te raconter leurs petites histoires dégueulasses ?

– Si je comprends bien, ils ont profité de ce qui est arrivé à Vito pour se débarrasser de la femme de Willie.

– C’est ça.

– Ils sont finis ! » s’écria le Don en abattant assez bruyamment son petit poing sur le bras de son fauteuil pour couvrir les accents de l’Aroldo qu’on entendait en fond sonore.

Il demeura un moment silencieux, comme s’il écoutait quelqu’un lui adresser de sages conseils, puis :

« Va trouver Eduardo ! Dis-lui qu’il doit se procurer l’adresse que le Programme a donnée à Willie. S’il ne comprend pas tout de suite, envoie-le-moi !

– D’accord, Corrado.

– La femme de Willie, c’est une Sicilienne ?

– Oui.

– Amène-la-moi quand on se sera occupé de Willie et je lui donnerai de quoi se sentir vengée. Je lui donnerai les deux pouces de son mari ! Ils sont finis, je te le dis ! »
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Willie et Joey restaient introuvables.

Eduardo, chargé des recherches, n’était pas un homme de terrain. Son rôle à lui consistait à gérer l’argent de la famille et à en faire bon usage pour influencer les politiques — la spécialité dans laquelle Corrado Prizzi avait testé pour la première fois sa conception révolutionnaire du crime franchisé à l’échelle internationale.

Prenant conscience qu’aucune famille ne pouvait seule satisfaire les exigences cumulées des politiciens de tous niveaux, Corrado Prizzi avait su les convaincre toutes que la force résidait dans l’union. Sous sa houlette, chacune versant une quote-part calculée en fonction de l’importance de l’homme à acheter, elles opéraient à la manière d’un groupe d’intérêts unique, représenté par le fils cadet de Corrado, l’éminent juriste et financier, Edward S. Price.

Trente-deux ans plus tôt, quand Eduardo avait été admis à Harvard, Don Corrado avait jugé que son fils servirait mieux les intérêts de la famille en anglicisant son nom. En outre, pendant les vacances d’été, avant le début des cours, Eduardo avait été opéré en Suisse par un bon chirurgien esthétique qui avait refait son nez, trop proéminent et crochu pour un homme rebaptisé Edward S. Price, appelé à devenir un des plus brillants diplômés de la faculté de droit de Harvard et à obtenir un master de gestion.

Eduardo n’avait pas usurpé sa place dans les rangs de l’establishment. Les milliards de dollars auxquels il avait accès pour réaliser ses investissements lui avaient simplement permis d’avancer plus vite dans sa carrière et de consolider son intégration dans la bonne société anglo-saxonne.

Eduardo, qui maniait d’énormes sommes d’argent échappant à l’impôt, était devenu au fil des années l’éminence grise incontournable du monde politique américain. Il était à l’origine de la création des comités d’action politique, ces machines à légaliser la corruption. C’était aussi lui qui avait inventé le principe de la campagne électorale permanente, consistant à envoyer une douzaine de candidats à la fois en tournée dans diverses régions du pays pour détourner l’attention du public de ce qui se passait vraiment dans la république. Il était le puissant parmi les puissants, le corrupteur des gouvernements.

Eduardo dirigeait ses affaires depuis son bureau de P-DG du gigantesque conglomérat international Barker’s Hill Enterprises, qui comptait trente et une sous-directions à la tête d’une armée de sept mille trois cent quatre-vingt-dix avocats, comptables et administrateurs répartis dans trente-sept États de l’union et vingt-neuf pays étrangers, tous chargés de gérer les investissements de la famille Prizzi. Eduardo manipulait politiciens, juges et représentants de l’ordre, tout en supervisant le blanchiment de l’argent net d’impôts qui affluait chaque année dans ses caisses, fruit des opérations de terrain de toutes sortes menées par les Prizzi et leurs franchisés — jeux d’argent et paris illégaux, stupéfiants, pornographie, carburants détaxés, voitures volées, extorsion de fonds, recyclage de timbres-poste, prostitution, racket syndical, viande et alcool frelatés, vols de bagages, contrefaçon de cartes de crédit, de montres et de billets de banque —, argent qui était réinvesti dans des affaires variées, toutes aux mains des Prizzi : compagnies d’assurances, contrats d’approvisionnement pour l’armée et les administrations, maisons de courtage, monopoles de traitement des déchets toxiques, prêt-à-porter, immobilier de luxe dans soixante-seize villes différentes, chaînes hôtelières, fabrication de composants électroniques, travaux publics, chaînes de télévision, journaux, sans parler de leurs quatre-vingt-deux hôpitaux, mille sept cent vingt-trois parkings, deux studios de cinéma, trois millions de mètres carrés de surfaces commerciales, cinquante-trois banques et de leur compagnie aérienne. L’argent ainsi recyclé était enfin déposé dans d’autres banques et organismes de crédit contrôlés par la famille et offrant un service de qualité aux citoyens peu désireux d’emprunter à des usuriers.

En dépit de ces atouts, donc, Eduardo se déclara incapable de retrouver Willie Daspisa. Si ses proches lui attribuaient des pouvoirs de magicien à force de le voir tirer des appuis politiques de son chapeau, lui connaissait les limites de son pouvoir et le manque de fiabilité des politiciens — une qualité qui leur permettait sans doute de se maintenir au pouvoir. Il était vrai, ceci dit, qu’en se montrant assez opiniâtre et en mettant ce qu’il fallait d’argent sur la table il lui arrivait rarement de ne pas obtenir ce qu’il voulait… Non, l’explication était très simple : s’il ne trouvait pas Willie, c’est parce qu’il n’essayait pas de le chercher.

Car cette histoire l’agaçait. Après tous les efforts et le pognon qu’il avait dépensés pour convaincre — en pleine année électorale — le maire et le gouverneur d’accepter son plan pour sauver Vito, il avait fallu que son frère Vincent fasse tout capoter en usant de la manière forte, comme à son habitude.

Eduardo ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, que Vito avait fait une sortie de route et que Corrado Prizzi lui-même avait donné son feu vert pour que Charley Partanna le supprime. Eduardo préférait croire que c’était Vincent qui avait flanqué la pagaille dans son joli montage, voilà tout. En vérité, Eduardo regrettait inconsciemment que ce pataquès n’ait pas fait un bruit suffisant pour balayer d’un coup les opérations de terrain des Prizzi. À son avis, la famille n’avait pas besoin de Vincent. Vincent n’était pas sortable. Il n’était donc pas question qu’Eduardo se mette en quatre pour retrouver ceux qui, même sans le savoir, avaient fait faire à son frère un pas de géant vers la porte.

 

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Angelo ? Une révolte à Washington ? demanda le Don d’une voix geignarde. Après tout ce qu’on a fait pour eux, ils ne veulent pas nous donner les noms de deux riens du tout ?

– Non.

– Explique-moi !

– Ça devrait être un jeu d’enfant pour Eduardo d’obtenir ces deux noms. S’il veut quelque chose, on le lui vend…

– Alors, il suffit d’attendre.

– Corrado, il s’agit de mon Charley, cette fois. Tu es sûr d’avoir bien tout expliqué à Eduardo ?

– Ne t’inquiète pas pour Charley ! J’ai mon idée. Il ne lui arrivera rien. Peut-être qu’Eduardo ne se démène pas assez. Mais si je vais le voir, qu’est-ce qu’il va me dire ? Que c’est difficile et qu’il fait ce qu’il peut. Charley mis à part, ce n’est pas une affaire assez grave pour qu’on mette tout sens dessus dessous.

– Mais si, elle est grave. Elle pourrait mener Charley à la chaise. Et foutre en l’air toutes nos opérations de terrain.

– Comment ça ?

– Imagine que Mallon utilise ce que Willie lui a dit, pour se faire élire : ça devient un gros scandale. Ce type est un réformateur de la pire espèce. Il nous lâchera pas avant d’avoir mis nos cadres à l’ombre et ensuite il éparpillera le fretin. Il y a danger, Corrado.

– Si ça ne marche pas bien du côté d’Eduardo, c’est parce qu’il met tout sur le dos de Vincent. Ils ne s’entendent pas, ces deux-là. Donnons un peu plus de temps à Eduardo ! Je vais le pousser un peu. Comme ça, si les choses prennent une mauvaise tournure, nous aurons une bonne raison pour lui tomber dessus. »

 

Angelo s’inquiétait au sujet des relations qu’entretenaient les deux frères Prizzi. Les choses allaient de mal en pis entre eux depuis quelques années. Ce n’était pas tant le niveau d’instruction d’Eduardo que Vincent avait du mal à digérer, car il comprenait l’utilité d’avoir à disposition un avocat digne de confiance, c’était plutôt le fait que son frère s’était élevé au rang des grands de la Terre grâce à l’argent que les Prizzi gagnaient dans la rue. Pour acquérir du pouvoir sur ceux qui sont censés posséder le pouvoir, Eduardo déplaçait cet argent à la manière d’un chasse-neige, mais d’où venait la neige ? De plus, Vincent n’ignorait pas qu’en tant qu’aîné, c’est lui qui aurait dû occuper la première place.

Eduardo, de son côté, nourrissait un mépris à peine dissimulé pour son voyou de frère. Sur son échelle de classement des êtres humains, Vincent figurait au niveau le plus bas : celui des gros bras. Il n’était pas gêné outre mesure d’être issu d’une famille de truands sortis du ruisseau — une catégorie dont il s’excluait lui-même, ainsi que son père —, mais il ne voyait pas l’utilité de perpétuer les opérations de terrain, même si elles rapportaient gros. Il pouvait prouver par a plus b que la famille n’avait plus besoin de ça.

 

Avec ce qu’il fallait de subtilité pour ne pas froisser Vincent tout en s’assurant qu’il comprenait le message, Angelo rappela à l’aîné des Prizzi les différences d’ordre stratégique qui existaient entre lui et son frère. Cette manœuvre diplomatique eut lieu lors d’un des trois déjeuners rituels qui les réunissaient chaque semaine chez Tucci, le seul restaurant italien dont la cuisine donnait à Angelo des indigestions et forçait Vincent à aller s’étendre une heure après chaque repas en croquant des comprimés de Maalox. Pour Vincent, qui raffolait de la zuppa di pesce di Pozzuoli, ces déjeuners étaient d’authentiques agapes où il s’empiffrait. Depuis six ans, P’pa, lui, se contentait de grignoter des gressins quand il allait chez Tucci.

« Qu’est-ce que tu veux, c’est de la bouffe napolitaine, disait-il à Charley. Pour des pizzas, ou des trucs comme ça, passe encore, mais ces gars-là sont même pas foutus de faire un bon sartù. »

Pendant que les deux gardes du corps de Vincent, le Plombier et Phil Vittamizzare, attablés un peu plus loin, enfournaient de la boustifaille comme si la famine guettait, Angelo expliqua calmement à Vincent qu’après tout le Don, qui détenait le pouvoir absolu depuis le jour où il avait créé sa loterie, cinquante-trois ans plus tôt, n’était pas éternel — Dieu le garde ! —, que le moment viendrait fatalement pour lui comme pour tous les mortels de faire le grand voyage – le plus tard possible ! – et qu’alors Vincent, encore relativement jeune, hériterait de la totalité du pouvoir sur la partie concrète, sérieuse, sicilienne, des opérations. De toute façon, le reste de l’affaire était déjà entre les mains d’avocats et de diplômés américains : qu’ils continuent à s’esquinter le tempérament pour faire tomber le peu qui restait du pays dans l’escarcelle de la famille !

« Ouais, mais en attendant, Eduardo serait rien qu’un putain d’avocat comme les autres sans mes opérations de terrain, répliqua Vincent dans son anglais qui fleurait bon le pavé de Brooklyn. C’est moi qui lui fournis le pognon pour tout son business. Môssieur fricote peut-être avec des gars de la Maison-Blanche, il donne peut-être des ordres aux sénateurs, mais n’importe qui en ferait autant avec les tonnes de blé que je lui refile ! »

Angelo eut beau s’escrimer, Vincent refusait de comprendre que son frère et lui étaient parfaitement complémentaires dans l’Amérique nouvelle, qu’ensemble ils ouvraient la voie aux futures générations de Prizzi et à leurs franchisés, qui se partageraient grâce à eux plus de trente pour cent du pays ; qu’à eux seuls, rien qu’en jouant avec les milliards de dollars net d’impôts que leur rapportaient chaque année les vices de leurs concitoyens, ils généraient davantage de trésorerie, de crédit et d’emplois, possédaient davantage d’entreprises, contrôlaient davantage d’institutions financières et d’industries, influençaient davantage de décisions gouvernementales, législatives, policières et judiciaires que n’importe quelle autre entité née du rêve américain.

Angelo consacrait autant de temps à sonder le cœur de l’autre frère à chaque fois que le Don l’envoyait en mission de l’autre côté du pont, dans le monde éthéré où évoluait Eduardo, au cœur du Manhattan le plus huppé. Eduardo avait du problème une approche plus politique que Vincent.

« Vincent est un hooligan qui pense que le pouvoir consiste à défoncer le crâne des gens, dit-il un jour à Angelo. En fait, si nous arrêtions du jour au lendemain toutes nos opérations de terrain, ça ne nous ferait perdre que neuf virgule vingt-quatre pour cent de plus-value sur les trois premières années en dollars constants, pour tomber à quatre ensuite. Et au bout de douze ans, ce serait comme si les opérations de terrain n’avaient jamais existé. Et je ne parle que de plus-value. Nous n’avons pas besoin de ce genre d’activités. Elles nous embarrassent plutôt qu’autre chose. Ce qu’il faut, c’est développer le système des franchises et laisser aux Noirs et aux Hispaniques le sale boulot que fait Vincent. »

Avec son nez rectifié à l’américaine, Eduardo était un prodige que chaque membre de la famille considérait avec perplexité, voire une certaine crainte respectueuse. À 50 ans, il entretenait un véritable défilé de filles, toutes passées par Foxcroft School et Bennington College, répondant toutes au nom de Baby, et toutes apparemment clonées à partir du même modèle. Eduardo ne connaissait que le sur-mesure. Sa coiffure était taillée sur mesure et n’aurait pu aller à personne d’autre. Ses dents, son élocution l’étaient aussi et, bien sûr, son nez.

Quand il ne s’adressait pas à ses proches, à l’occasion de conseils de famille ou de mariages à Brooklyn, sa diction — modelée sur mesure d’après des enregistrements d’émissions de télévision — ne ressemblait à rien de connu dans le monde anglophone. Bien qu’empruntés à d’autres, les sons qu’il produisait n’appartenaient plus qu’à lui.

Un matin, en arrivant pour une réunion dans le somptueux quadruplex new-yorkais d’Eduardo, qui élevait ses quatre fois quatre mètres sous plafond, cinquante-huit étages au-dessus de la 5e Avenue, Angelo trouva le cadet Prizzi vêtu, malgré la température très raisonnable qui régnait dans son palais, d’une robe de chambre d’hermine passepoilée de vison noir. Il fumait un Davidoff qui lui aurait coûté douze dollars quarante s’il l’avait acheté au détail. Inquiet de ce qui pourrait arriver à Charley si personne n’empêchait Mallon de nuire, Angelo souleva la question de la traque de Willie et Joey, mais Eduardo éluda allègrement le sujet pour parler de ce qui l’intéressait lui.

« Laisse-moi te dire une chose, Angelo ! dit-il avec son accent invraisemblable. D’ici vingt-cinq ans, plus personne ne se souviendra que nous sommes une famille d’immigrants. Le temps efface tout. Songe aux requins de la finance des années 1870 — les Astor, Vanderbilt, Rockefeller, Mellon et tutti quanti ! Tous des truands, au départ. Prends les Irlandais et les Juifs, quand ils ont débarqué ici : tous des truands, eux aussi ! Tout le monde finira par oublier d’où nous sortons, et nous régnerons sur toute la société, avec des noms anglicisés par mariage ou autrement, aussi longtemps que nous continuerons à avoir du pognon — c’est-à-dire à jamais, au train où vont les choses. Dans vingt-cinq ans, on dira de nous que nous sommes de “vieilles fortunes”, et vu que nous sommes les plus riches, nous serons aussi les plus respectables. »
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Maerose Prizzi, la fille de Vincent, était sortie diplômée de Manhattanville College cinq mois avant que le Don nomme Charley lieutenant de son père. Elle faisait partie des filles de l’honorable société qui s’étaient mises à convoiter Charley après sa promotion, mais, dans son cas, ce n’était pas parce qu’elle l’admirait en secret depuis toujours. Si elle avait eu conscience de son existence avant qu’il devienne le sottocapo et vindicatore de la famille — ce qui était sans doute le cas étant donné qu’il était tout de même le fils d’Angelo Partanna —, il n’était rien d’autre pour elle à l’époque qu’un « soldat » parmi tant d’autres au service de la famille.

Pour avoir été élevée chez les sœurs et avoir bien observé son grand-père, Maerose savait ce qu’était le pouvoir sous toutes ses formes, brutes ou sophistiquées, et elle en était encore plus assoiffée qu’on peut l’être d’eau après une semaine à tirer la langue dans le désert.

De huit ans plus jeune que Charley et membre de la famille Prizzi, elle n’avait pas souvent l’occasion de le rencontrer, si ce n’est à l’occasion de mariages ou de funérailles.

Quand elle avait obtenu son diplôme, son grand-père lui avait octroyé cinq parts dans une entreprise de fourniture de linge pour la restauration afin de lui assurer des rentrées régulières, ainsi que quinze parts dans une florissante affaire de décoration d’intérieur de New York, et ce non seulement parce qu’elle voulait faire de la décoration son métier, mais parce que les Prizzi possédaient deux importantes fabriques de mobilier de style en Caroline du Nord et une autre de tissus d’ameublement près de Florence. Pour les gens qu’elle côtoyait à New York, clients ou relations, elle était Mary Price, nièce du financier et industriel Edward S. Price. Son grand-père mis à part, personne à Brooklyn, à commencer par son père, ne connaissait son nome di battaglia. Elle avait officiellement pris ce patronyme à la fin de ses études, en ayant recours à l’un des cabinets d’avocats d’Eduardo, mais ceci restait un petit secret entre elle et son oncle dont Vincent était exclu.

Elle avait l’œil pour les coloris, une science de l’argent héritée de son grand-père et, après avoir passé ses soirées pendant deux mois à étudier son sujet en bibliothèque, travaillé avec les artisans de Caroline du Nord et de Florence (transférés à New York pour l’occasion), et écouté attentivement les conseils d’une pédale vieillissante d’Hollywood, jadis oscarisée pour ses décors de films, qu’Angelo avait dénichée pour elle, elle s’était montrée capable de tenir un discours tout aussi crédible que les deux décorateurs professionnels avec qui elle était associée. De ces deux partenaires, il ne lui avait fallu que quinze mois pour désintéresser l’un et marginaliser l’autre. Et au bout de deux ans, elle était seule actionnaire d’une affaire prospère qui opérait à New York, Beverly Hills et Londres, et qu’elle gérait en se faisant un peu aider par ses amis.

Grande, superbe, arborant ses vêtements avec le même chic que Marilyn Monroe son popotin, Maerose ne passait pas inaperçue. De tous les Prizzi, elle était la plus typiquement sicilienne, avec son air aristocratique qu’elle tenait moins de son lourdaud de père que de sa longue lignée arabo-gréco-phénicienne, son profil antique de Sarrasine, son caractère aussi passionné qu’implacable et son regard aguicheur de Bédouine voilée. Le bas de son visage, qu’elle tenait de son grand-père, exprimait une férocité terrifiante, le haut, une autorité impérieuse. En surface, elle semblait la sérénité même, la stabilité parfaite, mais au fond des crevasses abyssales où bouillonnait son ambition, elle était, tel le centre de la Terre sous sa croûte impassible, volcanique.

Depuis l’obtention de son diplôme, bien qu’elle ait acquis en secret un appartement dans la 37e Rue, à quelques pas de Park Avenue, elle vivait avec son père et sa sœur de 16 ans, Teresa, dans la maison familiale, à deux rues de chez Angelo Partanna. Il lui arrivait d’avoir des aventures avec des clients, à New York, mais pour les gens de Brooklyn, elle restait territoire vierge.

Quand elle rencontrait ses clients et ses amis new-yorkais, elle s’exprimait avec la syntaxe et l’élocution châtiées de qui a profité de longues années d’enseignement supérieur. Mais, à Brooklyn, quand elle parlait à ses proches — et elle ne parlait qu’à eux, car elle ne voyait pas l’intérêt de nouer des relations en dehors de son cercle familial élargi —, c’était dans la langue de la rue, avec un accent italo-américain à couper au couteau.

Maerose avait un penchant pour la bouteille. Cependant, comme ce défaut constituait une abomination aux yeux de sa famille, elle ne buvait qu’à New York. Elle avait toujours un verre de champagne plein sur son bureau, pas pour l’esbroufe, mais parce qu’elle était toujours pompette et que ça lui donnait soif.

Elle réfléchissait sérieusement à son avenir depuis l’âge de 12 ans. Et son projet consistait ni plus ni moins à prendre le contrôle des affaires de la famille sur les deux fronts : celui du terrain, où son père avait la haute main, et celui des opérations politico-financières, qui étaient l’apanage de son oncle Eduardo. Être née femme ne la dérangeait en aucune manière, mais il n’aurait pas fallu que sa féminité devienne un obstacle l’empêchant de parvenir à ses fins. Ce qui était implicite dans son plan de prise totale du pouvoir et qui en faisait la grandeur, c’était qu’elle devait remplacer son grand-père à la tête de la famille. Au fil du temps, son raisonnement avait acquis la simplicité d’une épure. Son grand-père, âgé, mourrait vraisemblablement bientôt. Son père, malade, n’en avait sûrement plus pour très longtemps non plus. Restait Eduardo, plus jeune que Vincent et en pleine forme, qu’il faudrait circonvenir. Elle continuerait donc à cultiver son oncle, comme elle le faisait depuis l’âge de 15 ans, puis, quand elle aurait implanté des succursales de son entreprise de décoration à Palm Beach et Washington, elle proposerait de les lui vendre pour lui donner une idée de son sens des affaires. Elle s’arrangerait ensuite pour que son grand-père convainque Eduardo de la prendre comme bras droit de Barker’s Hill Enterprises, poste stratégique d’où elle pourrait, en l’espace d’une dizaine d’années, saper le pouvoir de son oncle vieillissant avec l’appui de son grand-père lui-même et d’autres éléments de poids dans la hiérarchie familiale.

Jusqu’au moment où Charley était apparu dans le paysage, elle avait toujours considéré la partie « opérations de terrain » comme le maillon faible de son plan, consciente que jamais son père, le patron de cette branche, n’accepterait qu’une femme se mêle de ce genre d’activités. Elle s’apprêtait donc à un long travail d’usure pour amener Vincent à lui révéler les subtilités du métier quand, miracle, Charley Partanna avait été bombardé sottocapo et vindicatore. Son grand-père respectait beaucoup Charley. Charley avait un grand avenir dans la famille. Charley était appelé à devenir un homme très puissant… La marche à suivre était désormais limpide : elle épouserait Charley de façon à se le mettre dans la poche et à contrôler les activités de terrain qui remplissaient les caisses d’Eduardo. Ainsi, quand elle supplanterait son oncle, dans une dizaine ou une quinzaine d’années, elle aurait la mainmise sur les deux versants du business familial. Tout le monde serait contraint de l’appeler Donna Mae, la première femme à s’être jamais hissée à la tête d’une famille mafieuse ! CQFD ! Bien sûr, n’importe quel Sicilien mâle aurait pu lui dire qu’elle bâtissait des châteaux en Espagne et qu’elle devait être un peu toquée pour nourrir avec constance une ambition pareille…

Elle fit ses premières ouvertures à Charley Partanna pendant la fête organisée pour le dix-septième anniversaire de sa sœur Teresa, fête à laquelle il participait par devoir vassalique. Teresa étant une Prizzi, tous les dénommés Prizzi, Sestero, Partanna ou Garrone étaient présents, hommes, femmes et enfants. Au moment approprié, selon le scénario immuable, son grand-père, jouant son personnage de vieillard décrépit, s’approcherait du micro en traînant les pieds pour prononcer un discours — ce qui consistait à murmurer quelque chose en sicilien dans l’oreille de Vincent, que celui-ci répétait dans le micro en brooklynois, déversant les mots montés de ses profondeurs comme on vide une brouette. Ensuite, le Don montrerait à Vincent le traditionnel chèque d’anniversaire de mille dollars et ferait signe à Teresa de monter sur la scène, où il le lui remettrait. Elle embrasserait alors son grand-père, son père et son oncle Eduardo, selon l’ordre prescrit par Vincent, tandis que tous les Prizzi, Sestero, Partanna et Garrone entonneraient Joyeux anniversaire, accompagnés par le quartette de musiciens, tous chauves ou grisonnants, qui animaient les fêtes des Prizzi depuis cinquante et un ans. Après cela, Vincent conduirait Teresa sur la piste, lui ferait faire quelques pas de valse au son d’Anniversary Waltz de Bing Crosby, puis le fidanzato de Teresa, Patsy Garrone, prendrait le relais, entraînant tout le monde dans son sillage.

Quand la séquence chanson arriva, Maerose veilla à se tenir près de Charley Partanna, si bien qu’au moment où l’orchestre attaqua la valse elle n’eut qu’à se tourner pour engager le dialogue :

« Allez, viens, Charley ! On danse.

– Arrête, Mae ! J’ai pas guinché depuis l’anniversaire de Rocco, protesta-t-il.

– Qu’est-ce que tu fais de tes samedis soir, alors ? T’élèves des pigeons voyageurs ? Allez, viens ! ordonna-t-elle, le tirant de force sur la piste. Mais dis donc ! s’exclama-t-elle après quelques pas. C’est que tu danses vachement bien !

– J’ai pris des cours à l’académie Arthur Murray. Ça m’a coûté huit cent quarante dollars.

– Sans blague ?

– Je sais faire la rumba, la samba, le mambo, la valse et le fox-trot.

– Pas le Jitterbug ? Ni le Peabody ?

– Je pourrais toujours y arriver.

– Il paraît que tu prends des cours du soir ?

– Ouais, mais pas des cours de danse.

– Comment ça se fait que je te voie jamais ?

– Moi, je suis là. C’est toi qui es à New York.

– Pourquoi tu viens jamais manger à la maison ?

– Vincent me voit toute la journée.

– Tu veux pas venir déjeuner dimanche ? Papa déjeune sur le bateau du Don, le dimanche.

– Ben…

– Où t’habites ?

– J’ai repris le logement de Vito.

– Ah, ouais ?

– C’est un super appart. Si je l’avais pas pris, il serait parti tout de suite.

– Vito s’est fait exproprier comme il faut, hein ?

– Ouais.

– Est-ce que t’as pris un décorateur ?

– Quoi ?

– C’est le boulot que je fais, à New York. Décoratrice.

– Ah, ouais ?

– Je pourrais le décorer, moi, ton appart…

– Comment ça ?

– En choisissant les bons coloris, pour que tu te sentes toujours bien chez toi, même si tu te lèves du pied gauche ou que t’as eu une journée pourrie.

– Ce serait sympa…

– Par contre, il faudrait peut-être que tu bazardes tous tes meubles.

– Pourquoi ? Tu veux pas mettre des meubles en couleur, quand même ?

– Non, mais il faut que les formes s’harmonisent avec les coloris, si on veut que ce soit vraiment réussi. »

Charley dansa avec elle une danse sur trois, parce qu’elle venait toujours le relancer. Pendant qu’elle valsait avec son père, il s’éclipsa pour aller aux toilettes, puis revint boire un soda à côté de P’pa en regardant évoluer les gens sur la piste.

« Alors, comme ça, tu fais connaissance avec Maerose ? Après toutes ces années ? demanda Angelo.

– Elle va décorer mon appartement. Faut qu’on se voie, elle et moi. On peut pas causer ici. Avec la musique, on s’entend pas.

– C’est ça, vous vous entendrez sûrement mieux ailleurs… » dit P’pa avec un large sourire.

 

Maerose se rendit chez Charley le dimanche matin pour étudier la disposition des lieux. Ils firent le tour des quatre pièces, elle prit une douzaine de pages de notes, puis il lui tendit les clés de l’appartement.

« Voilà, je te confie la baraque, dit-il. T’as carte blanche pour aménager tout ça.

– Ça prendra bien quatre semaines, Charley.

– J’irai habiter chez P’pa pendant ce temps-là.

– Faudra qu’on se voie pour que je te tienne au courant de l’avancement des travaux.

– C’est pas la peine. Fais à ton idée !

– Mais je tiens à ce qu’on se voie.

– Bon, d’accord. 16 heures, jeudi prochain, ça te va ?

– Pourquoi 16 heures et pas dans la soirée ?

– J’ai des choses à faire.

– T’as quelqu’un ? » demanda-t-elle d’une voix soudain durcie.

Il acquiesça d’un haussement d’épaules.

« Et t’as besoin de la voir tous les soirs ?

– Quand je peux… Mais là, il faut que j’aille régler un truc à Baltimore pour Vincent.

– L’histoire de la Sécurité sociale ?

– T’es bien renseignée, on dirait.

– Je te rappelle que je suis de la famille. De quoi tu crois qu’on cause, mon père et moi ? De ses parties de golf ?

– Parce que Vincent joue au golf, maintenant ?

– J’ai dit golf, j’aurais pu dire polo. Quand est-ce que tu vas à Baltimore ?

– Demande à Vincent ! Il me l’a pas encore dit.

– J’aimerais bien que tu m’emmènes au restaurant jeudi soir », dit-elle, pas vraiment comme on donne un ordre, mais avec un indéniable tranchant dans le ton.

Charley ne comprenait pas ce qui lui arrivait. C’était la petite-fille de Corrado Prizzi qu’il avait devant lui. Et elle était en train de lui faire du rentre-dedans ! Qu’était-il censé faire ? Lui montrer la porte ? La situation devenait carrément délicate et risquait de créer des problèmes. Il allait falloir qu’il en parle à P’pa sans trop tarder.

« Ce serait sympa, concéda-t-il de mauvaise grâce. Seulement y a pas que Baltimore. La famille met à ma disposition un des jets privés d’Eduardo et faut que j’aille un peu partout demander aux autres familles de mobiliser du monde pour chercher Willie Daspisa.

– Eduardo arrive pas à le retrouver ?

– Non.

– Bon, je comprends, Charley. Fais ton boulot, je ferai le mien. Quand tu reviendras de là où tu dois aller, j’aurai fini la déco et on fêtera ça. »

 

Maerose n’avait vu jusque-là en Charley qu’un instrument au service de son plan, et voilà qu’il lui avait fait comprendre clairement son total manque d’intérêt pour elle ! C’était bien la première fois qu’on l’envoyait dinguer ! Normalement, il lui suffisait de sourire pour que les hommes se mettent en quatre pour elle, même s’ils ignoraient qu’elle était la petite-fille de Corrado Prizzi. Charley, lui, se mettait en quatre pour la fuir ! Il la traitait comme il traitait tante Amalia, à qui il devait le respect parce qu’elle faisait partie de la famille. Elle n’avait jamais vu ça. Les hommes n’étaient-ils pas censés lui donner ce qu’elle voulait quand elle le voulait et aller se faire voir ensuite ? Elle était une Prizzi, bon sang, et elle avait sa vie à faire ! Jusqu’au moment où il l’avait remballée, Charley n’avait été pour elle qu’un second rôle, un type plutôt agréable parmi d’autres — plus utile que d’autres, peut-être, parce qu’elle aurait pu s’en servir comme marchepied une fois mariée avec lui, mais pas irremplaçable. Elle se rendait compte à présent qu’elle allait devoir le travailler un peu si elle voulait se servir de lui.

La résistance qu’il lui opposait était un puissant aphrodisiaque, en même temps qu’une douche froide pour son ego, mais elle ne croyait pas qu’il ait quelqu’un d’autre. D’après ce qu’elle avait entendu dire, Charley n’avait que des rapports occasionnels, ou des aventures brèves mais intenses du genre feux de paille. Ensuite, après une pause, il passait à autre chose. Il était probablement dans une de ces phases de combustion rapide, et elle n’avait qu’à attendre que la fièvre retombe. En revanche, s’il devait ne jamais s’enflammer pour elle, ça risquait de poser problème. Il allait falloir qu’elle trouve un moyen de réveiller ses ardeurs.
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Charley se rendit compte pour la première fois que Mardell était vraiment détraquée le jour où il lui annonça qu’il devait partir en voyage d’affaires pour quelques jours. Il l’avait trouvée bizarre dès leur rencontre, mais il avait accepté cet état de choses comme il aurait accepté qu’elle bégaye, ou qu’elle ait une jambe plus courte que l’autre. Il n’avait même pas sourcillé quand elle lui avait servi l’histoire de Buckingham Palace et des ondes radio, mettant ça sur le compte d’un humour un peu particulier. Mais, quand il lui expliqua qu’il devait s’absenter, elle s’effondra littéralement sous ses yeux. Agrippant son poignet avec une telle force qu’il n’aurait pas pu le lui faire lâcher sans la blesser, elle se mit à fixer le mur, le regard vide, en pleurant silencieusement.

« Qu’est-ce que t’as ? Qu’est-ce qui va pas ? » demanda-t-il.

Elle refusa de répondre. Après être parvenu non sans mal à libérer son poignet en douceur, il approcha une chaise et s’assit près d’elle. Ils étaient tous les deux nus parce qu’ils venaient de s’envoyer en l’air pendant deux heures.

« Parle-moi ! insista-t-il. Qu’est-ce qu’y se passe ?

– Tu ne reviendras jamais, dit-elle enfin dans un souffle.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je serai là dans trois jours. Je pars avec le jet de la boîte. Y aura que moi et les pilotes. »

Elle secoua la tête et continua à pleurer comme une Madeleine, les yeux dans le vague.

« Mardell, bon sang, qu’est-ce qui t’a mis une idée pareille dans la tête ?

– C’est comme ça que mon père a quitté ma mère. Je ne peux pas en parler, Charley. »

Il fallut près de deux heures pour qu’elle consente à lui raconter son histoire — une histoire bien moche. Son père l’avait violée quand elle avait 12 ans, avant de disparaître, la laissant enceinte, et sa mère l’avait forcée à abandonner le bébé. Elle n’avait jamais rien compris à ce qui lui était arrivé, mais le résultat était là, dramatique : dans sa tête, si Charley partait, il ne reviendrait pas, lui non plus ; et s’il ne revenait pas, elle craignait de tomber enceinte. Ils sanglotèrent un moment ensemble, puis ils retournèrent se coucher. Charley ne parla plus de s’absenter. Il s’organisa de façon à effectuer des allers-retours en jet dans la journée, partant tôt le matin pour les villes où il avait affaire et rentrant le soir, parfois juste à temps pour aller chercher Mardell au Latino après le spectacle.

 

Quand Charley lui apprit qu’il devait partir en voyage, Mardell y vit une chance inespérée d’étoffer le personnage qu’elle jouait, ce qui permettrait à Hattie Blacker de donner une dimension plus authentique au dossier Mardell La Tour. D’un point de vue plus personnel, il lui apparaissait de plus en plus clairement qu’avec la masse de données qu’elle engrangeait depuis un an et demi sur ses autres dossiers, plus celles qu’elle accumulait sur sa relation intime avec un mafioso réputé, elle pourrait bien un jour se décider à écrire sa propre autobiographie à partir de tous les drames, conflits et souffrances qu’elle avait déjà inventés.

Charley était vraiment une perle, avec sa façon de s’adapter sans se poser de question au personnage qu’elle improvisait. Il méritait sa reconnaissance, et quand l’autobiographie serait publiée, elle veillerait à ce qu’il en reçoive un exemplaire.

 

Ses allers-retours sur une journée permirent à Charley de rendre visite à six chefs de famille. Il leur apportait des copies de photos sur lesquelles apparaissaient Willie et Joey. Elles avaient été prises lors d’un pique-nique familial à Indian Point, trois étés plus tôt, où ils s’étaient tous rendus en remontant le fleuve sur un bateau loué par le Don à la Hudson River Line, et où l’on s’était si bien amusé que trois des filles s’étaient retrouvées enceintes et avaient dû se marier.

« Y a peu de chances que les photos servent à quelque chose, observa Sal Particino, à Detroit. Une fois que t’es accepté dans le Programme, ils te refont le portrait si tu le demandes.

– Faut bien commencer par un bout, dit Charley. Je veux qu’ils aient tout le pays au cul. Joey, tu dirais une vraie demoiselle, et Willie, c’est King Kong. Une paire pareille, ça doit pouvoir se remarquer. »

En rentrant, après sa sixième visite, Charley comprit que tout ça ne mènerait à rien.

« Avec la chirurgie esthétique qu’on a dû lui faire, Willie doit ressembler à Roosevelt, à l’heure qu’il est, dit-il à P’pa.

– Il va falloir qu’on pousse Eduardo aux fesses. George F. Mallon est trop tranquille, j’aime pas ça. Il a travaillé Davey Hanly au corps. Munger aussi y est passé. Et il a les dépositions des types de la télé qui ont suivi Munger dans l’appartement. Il a encore rien de solide, mais c’est pas forcément une bonne chose : il pourrait décider de s’en prendre à toi.

– Il a rien contre moi, P’pa. Sauf si Hanly et Mallon se mettent à table.

– Mes contacts me tiennent au courant deux fois par jour. J’en ai deux dans son équipe de campagne et un à son domicile. On doit se tenir prêts. Si jamais ça tourne mal, si Mallon apprend quoi que ce soit qui pourrait lui permettre de te coller Vito sur le dos, il faudra qu’on te mette au vert jusqu’à ce que les électeurs renvoient Mallon à ses chantiers télévangéliques. »

 

Au cours des deux semaines suivantes, Maerose appela trois fois Charley à la blanchisserie pour l’informer du progrès des travaux. Les sentiments qu’il éprouvait pour elle s’étaient toujours apparentés à ceux des Français pour la reine d’Angleterre : un vague mélange de dévotion et de fidélité vassalique sans espoir. Elle était la petite fille de Corrado Prizzi, ce qui faisait d’elle un personnage sacré et peut-être même un peu dangereux. Jusqu’à ce qu’elle fasse son entrée dans sa vie comme décoratrice de son logement, la seule image qu’il avait d’elle était celle de la petite gamine qui lançait des bombes à eau sur les passants depuis le troisième étage de la maison de son père — ce que Vincent trouvait hilarant, jusqu’au jour où il en avait reçu une lui-même. Heureusement, la mère de Maerose était encore en vie à l’époque ; sans elle, Vincent aurait été capable de descendre sa fille tellement il était fumasse.

Mais les choses avaient bien changé. La gamine avait grandi, et Charley commençait même à comprendre qu’elle était en train de refermer ses mâchoires sur lui, et qu’il avait intérêt à réagir sans traîner s’il voulait lui faire lâcher prise. Quand il rentrait chez P’pa, le soir, il trouvait des petits billets d’elle, l’informant qu’elle lui avait raccommodé ses chaussettes. Puis, avant qu’il ait eu le temps d’ôter son chapeau, elle l’appelait au téléphone pour lui demander s’il les avait trouvées. Il répondait invariablement :

« Qu’est-ce que t’as besoin de raccommoder des chaussettes ? Elles sont trouées, je les balance.

– Oh, Charley ! » disait-elle.

Et il l’imaginait en train de secouer la tête avec un sourire énigmatique.

Elle se renseignait auprès de P’pa pour savoir quels plats il aimait, et quand il rentrait de la blanchisserie, un mot l’attendait, l’avisant qu’il y avait des sarde a beccaficu dans le réfrigérateur, ou autre chose. Et le pire était qu’elle cuisinait encore mieux que lui ! Elle lui acheta aussi les cent premiers Grands Livres d’Occident figurant sur la liste du professeur Mortimer Adler et fit fabriquer une bibliothèque spéciale pour les ranger, qu’elle plaça juste à l’endroit où il ne pouvait pas la manquer en ouvrant la porte. Elle lui faisait toutes sortes de petits cadeaux de ce style, et il avait intérêt à l’appeler toutes affaires cessantes pour la remercier, sinon c’était elle qui téléphonait.

« Mais enfin, Mae, ce serait plutôt à moi de te faire des cadeaux, disait-il.

– Faut surtout pas t’en priver », répliquait-elle.

Elle lui offrit un téléphone sans fil pour sa terrasse et une boîte à sons « ambiance nature » qui pouvait produire des bruits de vagues, de cascades ou d’averses sur deux intensités. Il eut droit également à un analyseur électronique de courses hippiques, quand chacun savait pertinemment qu’il n’allait aux courtines qu’une fois par an, qu’il ne pariait que sur des tuyaux en béton et qu’il ne le faisait jamais en dehors de l’hippodrome parce que, ça, c’était bon pour les caves.

Il se sentit obligé de lui payer un flacon de parfum, mais ce fut un fiasco.

« Comment ça, pas très subtil ? lui demanda-t-il au téléphone. Un parfum, soit ça sent, soit ça sent pas. »

Il dut déjeuner avec elle un mardi pour choisir un tissu, ce qui, selon elle, était important vu qu’il allait devoir vivre avec un certain temps. Elle avait déniché un bistro sicilien dans le Lower West Side et le repas, malgré les circonstances, se passa bien, essentiellement parce qu’il était toujours à l’affût de nouveautés culinaires et qu’il tomba en parcourant le menu sur un plat baptisé Couronne d’Épines, qui se révéla être une sorte de turban de spaghettis hérissé d’olives pointues et de piments rouges. Il se promit d’en confectionner un pour Pâques et de le faire porter en souvenir de sa mère au père Passanante, au presbytère de Santa Grazia di Traghetto.

Cinq jours plus tard, l’après-midi, elle l’appela en plein boulot pour lui demander d’aller avec elle à l’appartement. Le chantier était terminé et, à l’entendre, il était impératif qu’ils voient le résultat ensemble. Elle insista tellement qu’il ne put pas refuser, d’autant qu’après tout, si elle avait fini le travail, elle méritait bien qu’il y jette un coup d’œil en sa compagnie. En plus, il était de bonne humeur à ce moment-là parce que Mardell avait retrouvé le sourire depuis l’après-midi épouvantable où elle avait si mal réagi à l’annonce de son départ.

Mae rayonnait littéralement, comme le font paraît-il les femmes enceintes — ce qu’elle ne pouvait pas être, ou alors il n’y était pour rien. Elle était venue à la blanchisserie en taxi, mais ils prirent la camionnette pour se rendre à la plage. Elle était tout en blanc vaporeux, une tenue que Charley trouva un peu curieuse pour affronter la neige fondue de novembre, mais qu’elle avait en fait délibérément choisie pour avoir l’air d’une mariée. Tout le temps que dura le trajet à bord de la camionnette — équipée de fauteuils pivotants, de téléphones à l’avant et à l’arrière, d’un frigo, d’une télé à hauts parleurs stéréo et d’un tapis de haute laine —, Maerose garda à la main une rose rouge à longue tige.

« Je devrais plutôt la tenir entre les dents, dit-elle, mais ça nous empêcherait de faire la conversation. »

 

Après avoir déverrouillé la porte de l’appartement, elle la poussa d’un geste théâtral, révélant le petit vestibule qu’elle avait peint en crème et en beige. Un petit tapis irlandais V’Soske Joyce, mêlant huit tonalités différentes de caramel et de vert, couvrait le sol. Des estampes japonaises encadrées de cuir beige ornaient les murs, et sur la cloison à hauteur d’appui qui faisait face à la porte, trônait un vase d’orchidées en soie verte et brune fabriquées à Taiwan par une entreprise Prizzi. L’éclairage était tamisé.

« Ben, ça, alors ! s’exclama Charley en entrant. T’es sûre qu’on s’est pas trompé d’étage ?

– Porte-moi pour franchir le seuil ! ordonna Mae, qui était restée à l’extérieur.

– Nom de Dieu, Mae ! continua-t-il. Il aurait fallu que Vito voie ça. T’as fait un boulot fantastique. »

Le mobilier de Vito avait disparu, emporté par l’Armée du Salut, pour être remplacé par des trucs ultramodernes avec de jolies couleurs vives, qu’il n’avait jamais vus ailleurs que dans les magazines.

« Où t’as trouvé les idées pour faire ça ? reprit-il.

– Charley ? » appela-t-elle, toujours depuis le couloir.

Il se tourna vers elle.

« Porte-moi ! » répéta-t-elle.

Ils restèrent là à se regarder pendant plusieurs secondes avant qu’il comprenne ce qu’elle lui avait dit. Puis il retraversa le vestibule et la souleva dans ses bras.

« La vache ! Heureusement que c’est pas Mardell ! On passerait à travers le plancher ! songea-t-il incidemment. Va quand même falloir que je me décide à faire un peu de muscu. »

Refermant la porte d’un coup de pied, il dévisagea Mae, si proche qu’il voyait ses narines palpiter comme des ailes. Comme elle levait vers lui ses immenses yeux noirs, son regard se voila de désir. Il l’embrassa donc, tandis qu’elle le maintenait contre elle en lui passant les bras autour du cou, puis, ne trouvant pas la sensation trop désagréable, il mit à profit sa vigueur d’homme en pleine santé et dans la fleur de l’âge pour la porter en titubant jusqu’au lit, où il l’étendit et la baisa.

Ce fut fantastique, même si Mardell lui apparaissait parfois dans de brefs éclairs de conscience. Il avait l’impression d’être enfermé dans un sac postal en compagnie d’une dizaine de boas constrictors. À plusieurs reprises, il crut que le plafond s’écroulait sur lui, que sa tête gonflait, pour éclater d’un coup et se répandre d’abord sur ses épaules, puis sur toute la literie, qu’il perdait ses orteils… Enfin, quand tout fut terminé, il prit soudain conscience qu’il venait de coucher avec une Prizzi. Restait maintenant à savoir comment elle allait réagir, et ce qu’il allait faire en fonction de ça.
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Afin de bien rester dans la peau de son personnage, Grace écrivit une lettre à la mère imaginaire de Mardell La Tour, à Shaftesbury. Cela lui demanda quelque effort. Elle fit d’abord un brouillon, le corrigea avant de mettre au propre la version définitive, puis rédigea l’adresse, qui importait peu puisque la lettre était destinée à finir au rebut. La seule chose qui comptait était qu’elle parvienne à « Shaftesbury, Angleterre ».


Ma chère maman,

 

Je regarde jour après jour dans le New York Times le temps qu’il fait en Angleterre et j’ai bien l’impression que tu n’es pas près de quitter tes bottes en caoutchouc ! Non que New York soit un paradis tropical, remarque ! J’ai trouvé du travail chez Woolworth’s, où je vends du cirage — quatorze couleurs différentes ! Eh oui, ici aussi il y a des magasins Woolworth’s. Mais je ne gagne pas des mille et des cents. J’en suis encore réduite à découper des semelles dans du papier journal pour mettre dans mes chaussures si je veux avoir les pieds au sec. J’ai emménagé dans un nouvel appartement qui est très bien. Je n’en reviens pas que Brenda et Joe n’aient pas repris le travail samedi comme prévu. Et j’en reviens encore moins qu’ils aient reparu lundi pour retirer six livres de la caisse d’épargne et s’acheter un petit cochon avec ! Il y a des relents d’alcool là-dessous. Mais qui fournira la caution pour que Joe soit libéré, cette fois-ci ? Je commence à me demander si cette histoire de bébé mort n’était pas un mensonge ! Sarah m’écrit que Hugo s’est levé de bonne heure un matin pour gribouiller sur tous les murs avec le rouge à lèvres de Sally et qu’il lui a versé tout son flacon d’eau de toilette Floris dans les chaussures. Et il espère encore qu’elle le reprendra pour des vacances ? Emma Cole n’est pas très bien, et Arthur Shears est parti pour Youngstone, dans l’Ohio, qui se trouve aux États-Unis. Je partage ta perplexité au sujet de Shirley Parket, qui passe tout son temps à laver ses couvertures. L’autre nuit, j’ai rêvé qu’on ne me laissait pas me déguiser en Père Noël et ça m’a rendue très triste, sans que je puisse dire pourquoi. Où que j’aille, je garde en mémoire ta douce voix quand tu chantes The Death of Queen Adelaide :

 

Pleure, vieille Angleterre, tes espoirs envolés !

L’amie des miséreux n’est plus,

Adelaide est trépassée.

Grande est de tous la déconvenue

Car oubliant son rang et sa naissance

Elle soulageait leurs maux sans jactance.

Elle nous a quittés, Dieu la bénisse !

Dieu la bénisse ! Dieu la bénisse ! Dieu la bénisse !

Elle nous a quittés, Dieu la bénisse !

 

Dans ta prochaine lettre, dis-moi s’il te faut davantage de l’excellente colle pour dentiers qu’on vend ici. Beaucoup de célébrités américaines l’utilisent et s’en vantent à la télévision.

Ta fille qui t’embrasse fort, fort, fort, fort, fort, fort.

 

Margaret.
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La réaction de Maerose se révéla bien pire que ce dont Charley aurait cru une femme capable après une simple partie de jambes en l’air. Dès qu’ils eurent repris leurs esprits, elle se mit à lui faire un cinéma invraisemblable, à croire qu’elle était tombée sur la tête, échafaudant des plans pour qu’ils ne se quittent plus, de jour comme de nuit, quand il n’était pas au travail ou en train de dormir. Elle parlait même de l’accompagner à Baltimore quand il irait. À écouter son délire, elle n’avait jamais rien connu de plus merveilleux même en rêve et elle comprenait pour la première fois de sa vie ce qu’aimer voulait dire. Elle exigea de savoir si lui aussi l’aimait. Grâce à Dieu, elle changea de sujet avant qu’il ait le temps de répondre, mais ce fut pour lui demander quand il comptait annoncer la nouvelle à Vincent et au Don. Quelle nouvelle ? songea Charley. Qu’il avait culbuté leur fifille adorée ? S’il allait raconter un truc pareil à Vincent, il était bon pour une dragée en plomb. Il essaya de s’en sortir par des pirouettes, mais il manquait d’expérience dans ce domaine et il ne faisait pas le poids. Ce n’était pas une balle en mousse qu’elle lui avait lancée, pour jouer, mais un missile à tête chercheuse. Et s’il ne savait pas quoi faire pour l’éviter, elle, en revanche, le tenait bien cadré dans son collimateur.

Quand ils redescendirent enfin à la camionnette après s’être rhabillés, Charley ne s’était encore engagé à rien, mais il ignorait par quel miracle il avait réussi ce tour de force.

« Oh, Charley ! dit Maerose comme ils traversaient le sud de Brooklyn en direction de Bensonhurst, où habitait Vincent, Papa va être tellement content !

– Content ?

– L’union des deux familles qui ont rendu possible la réussite des Prizzi en Amérique ! La petite-fille de Corrado Prizzi et le fils de son plus vieil ami, de son consigliere !

– L’union ?

– Gardons encore le secret un petit moment, tu veux bien ? Profitons au moins quelques jours de ces précieux instants de bonheur avant de mettre mon père dans la confidence !

– Tu veux… Tu veux dire qu’on est… fiancés, Mae ?

– N’est-ce pas ce que tu désirais ? demanda-t-elle en tournant vers lui un regard lumineux. Que nous ne soyons plus qu’un ? Que je porte tes enfants ? Ce n’est pas ce que tu voulais ?

– Mae… Tout s’est passé si vite ! Je sais plus où j’en suis. C’est une idée toute nouvelle pour moi.

– Nouvelle ? Mais alors à quoi pensais-tu quand tu m’as… quand tu m’as… prise, tout à l’heure ? Qu’est-ce que tu croyais ? Que je n’étais rien qu’une espèce de…

– Non, non ! Pas du tout ! C’est juste que… Tout a été si vite ! Ce que je voulais dire, c’est que… T’as raison, on va attendre un peu avant de mettre Vincent au courant.

– Oh, mon chéri ! »

 

Charley retourna chez son père, dans la 81e Rue, à Bensonhurst, où il logeait depuis le début des travaux dans son appartement. C’était là qu’il se sentait vraiment chez lui ; là que sa mère lui avait appris la cuisine et inculqué le sens de la propreté. En attendant l’arrivée de P’pa, il confectionna des pumaruori o gratté — des tomates au four farcies à l’anchois, au salami haché, aux câpres et à la chapelure —, puis, après avoir aligné les tubes de pâte frite parfumée aux épices, au café, au chocolat et au citron pour les cannoli, il les fourra avec de la ricotta sucrée et vanillée. Ainsi, P’pa et lui pourraient discuter autour d’un repas léger. Après un énième coup d’œil à la pendule, il alla dans le séjour pour passer l’aspirateur sur les moulures et les cadres, que la femme de ménage oubliait systématiquement de nettoyer. Quand P’pa rentra enfin, un peu avant 20 heures, il fut sidéré que son fils ait préparé deux de ses plats préférés pour le dîner.

Charley ne savait pas comment aborder le sujet qui le préoccupait, et le repas se termina sans qu’il y soit parvenu. Ils allèrent ensuite dans le petit salon, celui où se trouvaient les fauteuils rembourrés, les abat-jour à longues franges dorées, le piano droit sur lequel sa mère jouait et les chopes à bière alignées tout autour de la pièce sur la moulure du plafond qui formait étagère. Enfant, Charley voulait prendre les chopes pour les observer de plus près, mais sa mère lui disait toujours qu’elles étaient plus jolies vues de loin. Aujourd’hui encore, il ne manquait pas de lever les yeux vers elles quand il entrait dans la pièce.

« P’pa ? dit-il quand ils furent assis.

– Ouais ?

– Faut que je te parle.

– Des ennuis ?

– Voilà, j’ai beau réfléchir, j’arrive pas à comprendre comment ça se fait, mais Maerose Prizzi s’est mis dans la tête qu’on était fiancés, elle et moi.

– Fiancés ?

– Ouais, comme quand on va se marier, quoi.

– Toi et Maerose ? Mais c’est épatant ! Où est le problème ?

– C’est que… P’pa, je sais pas comment… Enfin… Putain, P’pa, on se connaissait à peine, et d’un seul coup elle se met à débagouler comme quoi Vincent et le Don vont être vachement contents vu qu’on est fiancés !

– Je te suis pas, là, Charley. Faut m’expliquer.

– Eh ben… Tu sais qu’elle a refait la décoration, chez moi ? Aujourd’hui, comme elle avait fini, elle m’a demandé d’aller voir avec elle de quoi ça avait l’air.

– Et alors ?

– Alors, je fais la visite, tout, super. Et d’un seul coup, elle me dit comme ça : “Porte-moi pour passer le seuil, Charley !” Elle était habillée tout en blanc, avec une rose à la main.

– Comme une mariée ?

– Ouais. Donc je fais ce qu’elle demande, je ferme la porte et, là, je la regarde et je vois qu’elle a le feu. Alors je réfléchis pas, je fais ce que tout le monde aurait fait, je la porte dans la chambre, et… Ben, voilà, quoi.

– Tu veux dire…

– Ouais.

– Maerose Prizzi ?

– Ouais.

– Et tu comprends pas pourquoi elle dit que vous êtes fiancés ?

– P’pa, écoute…

– Qu’est-ce qu’il y a de mal à être le fiancé de la petite-fille de Corrado Prizzi ? Tu hériteras d’une fortune ! Dans deux, trois ans, c’est toi le boss ! Qu’est-ce qui te chiffonne là-dedans ?

– Je suis pas amoureux d’elle.

– Ça viendra. Elle est belle, adorable, douée… Cite-moi un truc qu’elle est pas !

– Elle est pas celle qu’il me faut. J’en aime une autre. »

P’pa en resta médusé.

« Tu plaisantes ?

– Tu crois que je plaisanterais avec un truc aussi grave ? Qu’est-ce que je vais faire, putain ?

– Tu sais pas tout de Vincent, Charley. Quand il était jeune… Crois-moi, Vincent, c’est un tigre, quand ça le prend, et il rigole pas avec les questions d’honneur. Pour te donner une idée, un jour il a suivi dans un cinéma un type qui lui avait soi-disant manqué de respect dans la rue et il lui a défoncé le crâne d’un coup de marteau — avec le côté arrache-clous. Vincent est très susceptible quand il s’agit d’honneur.

– C’est pas forcé qu’on en arrive là.

– Attends, c’est pas tout. Si Vincent fait une fixation sur l’honneur, le Don, lui, c’est sur l’ingratitude qu’il en fait une. Il appelle ça “déloyauté”. Si Mae va leur dire qu’elle est fiancée avec toi, même sans préciser les détails, et que tu prétends le contraire, tu vas avoir Vincent sur le râble pour infraction au code d’honneur et le Don pour manquement à la loyauté. Je sais pas ce qui est le pire.

– Je peux pas laisser tomber l’autre fille, P’pa. Y a des raisons. C’est vachement compliqué.

– Et rester en vie, tu trouves pas que c’est une bonne raison ?

– C’est impossible, P’pa. Je t’assure.

– C’est qui, cette fille ?

– Une girl du Latino. Elle croit que je suis VRP.

– Comment elle s’appelle ?

– Mardell La Tour.

– Et son vrai nom ?

– Mulligan.

– Mardell… C’est probablement un pseudo pour Margaret. Essaye de l’appeler Margaret, pour voir !

– Je préfère dire Mardell. Elle est anglaise.

– D’origine anglaise ?

– Non, anglaise d’Angleterre.

– Mulligan, c’est pas un nom anglais, ça.

– Si elle dit que c’est anglais, on peut la croire : elle est de Shâfssbri, en Angleterre. Tu verrais comment ils épellent ça ! J’ai regardé. Ça ressemble à rien du tout. Son père est parti quand elle avait 12 ans et il est mort de la lèpre. C’est sa mère qui lui a dit.

– La lèpre ? C’est pas banal.

– C’est ce qu’elle croit, du moins, et elle veut pas en démordre. J’ai beau lui répéter que si sa mère prétend qu’il était lépreux, c’est une façon de dire que c’était le dernier des derniers, elle m’écoute même pas.

– Ça m’explique pas pourquoi t’es prêt à courir le risque que Vincent mette un contrat sur toi.

– C’est que je peux pas la quitter ! Déjà, quand je lui annonce que je vais rester parti trois jours, elle en est malade. Alors, si je m’en vais pour de bon, j’aime mieux pas imaginer ce qu’elle peut faire. Et puis, Mardell, elle a peut-être un petit grain, mais c’est quelqu’un de formidable. Une fille bien. Par exemple, elle sait pas cuisiner ; je lui dis : “S’il te plaît, laisse tomber, t’es pas faite pour ça”, mais faut qu’elle essaye quand même… Et puis elle a une baignoire, je te dis pas, je me demande comment elle fait pour tenir dedans ! Non, ma parole, P’pa, y a des fois, elle me fend le cœur.

– Elle te joue peut-être la comédie. C’est bizarre, les femmes.

– Non. Elle a toujours quelque chose qui la préoccupe. Parfois elle met deux chaussures pas de la même couleur.

– Elle porte des chaussures de couleur ?

– Je lui dis : “Écoute, si quelqu’un t’embête, je le fous dans le canal. Alors, qu’est-ce qui te préoccupe ?” “Préoccupée, moi ? Je suis pas préoccupée”, qu’elle me répond. Alors, moi : “Si t’es pas préoccupée, pourquoi tu mets des chaussures qu’ont pas la même couleur ?”

– Il va falloir faire face, Charley.

– Et elle finit par me dire qu’elle fait un complexe d’infériorité. J’en croyais pas mes oreilles. Belle comme elle est, drôle, intelligente, à sa façon, comment elle peut faire un complexe ?

– Ça arrive. Moi, j’ai connu une bonne femme qui se considérait comme une cloche parce que sa mère lui avait répété toute sa vie que c’en était une.

– Alors je l’empoigne, puis je lui dis : “Tu veux que je te donne vingt-cinq mille dollars ? Tu t’imagines qu’y en a beaucoup, des gens que tu crois meilleurs que toi, qui se baladent avec vingt-cinq mille dollars en poche ?”

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle a fait : “Ah bon, je me suis trompée de chaussures ? Il y a longtemps que ça m’arrive ?” Et puis : “En fait, c’était avant que j’avais un complexe, mais c’est fini, maintenant. Et tu sais pourquoi ? Parce que tu m’aimes, et que quand une femme est aimée par quelqu’un comme toi, elle peut être sûre de valoir n’importe qui au monde.”

– Là, t’as un problème.

– Faut que je lui dise de manger, sinon elle y pense pas toute seule. Tu te rends compte ?

– Elle est à part, c’est sûr.

– En plus, je te l’ai dit, elle a un petit grain. Elle me raconte qu’elle est protégée des maladies par des ondes radio, tu le croirais pas.

– Ce que je crois, surtout, c’est que quand tu auras Vincent et Corrado Prizzi sur le dos en plus de George F. Mallon qui cherche à t’envoyer sur la chaise, c’est toi qui auras besoin d’une bonne onde radio pour te protéger. T’auras de la chance si t’attrapes pas le cancer. »
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Grace peaufinait son personnage de Mardell, s’attachant à d’obscurs détails. En tant que Mardell, par exemple, il lui arrivait de tomber d’un siège, ou d’oublier de couper l’eau dans la douche. Elle raconta une fois à Charley que, faute d’avoir pris assez de monnaie en partant de chez elle, elle avait dû faire le trajet à pied, en talons aiguilles, depuis le Latino jusqu’au métro parce qu’elle était trop fière pour emprunter à quelqu’un de quoi prendre un taxi.

De toute sa vie, jamais il ne s’était soucié de quelqu’un autant que d’elle en quelques semaines. Il avait commencé par lui hurler dessus, mais sans aucun résultat apparent. Puis à la longue, comprenant que son attitude insolite était sans doute le signe d’un tempérament angoissé, il avait fini par la laisser un peu tranquille.

Il décida toutefois de la soumettre à un test, peu avant un bref déplacement de deux jours qu’il devait effectuer à Baltimore. Il prit le taureau par les cornes un dimanche après-midi, en la voyant se mettre à pleurer, regard lointain, selon le scénario habituel, alors qu’il proposait simplement de descendre lui acheter des cigarettes.

« Mais enfin, Mardell, je vais juste au tabac ! plaida-t-il.

– C’est ce que mon père a dit à ma mère, Charley. Et il n’est jamais revenu.

– Alors, va les chercher toi-même, tes cigarettes ! Est-ce que j’ai besoin de cigarettes, moi ? Je fume même pas.

– Je le sais bien, que tu ne fumes pas, Charley, et c’est justement pour ça que j’ai tout de suite paniqué. Excuse-moi ! C’est gentil à toi d’avoir voulu me rendre service, mais ça m’a rappelé ce qu’a fait mon père, tu comprends ? De toute façon, tu n’as pas besoin d’aller m’acheter des cigarettes : je vais arrêter de fumer.

– Écoute, Mardell, même toi tu es capable de te rendre compte que j’ai droit à un minimum de considération ! Qu’est-ce que tu crois que je ressens ? Je te répète que je t’aime, je fais tout ce que je peux pour te prouver que c’est vrai, et ça suffit jamais ! Tu veux que je te dise ? T’as pas confiance en moi !

– Charley !

– Non ! Tu m’écoutes, là ! C’est de respect que je te parle. Quand je t’annonce que je dois m’absenter deux, trois jours, ça a rien d’anormal. C’est le travail. Il faut bien que je gagne ma croûte. Je fais pas mon boulot, je suis viré. C’est ça que tu veux ? Que je me fasse virer ? »

Elle se mordit la lèvre et secoua la tête.

« Alors écoute-moi bien, Mardell ! Y va falloir que j’aille à Baltimore pour une réunion avec l’administration. Ma boîte a un gros contrat avec l’administration.

– Baltimore ? Mais on peut faire l’aller-retour dans la journée, pour Baltimore.

– Pas si on y va pour faire ce que je dois y faire. Je t’appellerai trois fois par jour — le matin au réveil, le midi et le soir après ton dernier spectacle. Deux jours, c’est tout, et je serai revenu. Six communications longue distance, pas plus. Alors ? Est-ce que t’es prête à supporter ça, ou si tu préfères pleurnicher pour me montrer que t’as pas confiance et que tu me respectes pas ? »

Elle fit oui de la tête, puis se précipita dans ses bras avec une telle fougue qu’il serait tombé par terre si le canapé ne s’était pas trouvé là pour le recevoir.

« C’est d’accord, balbutia-t-elle. Buckingham Palace me dit qu’il n’y a rien à craindre. Je viens d’avoir un message par le rayon. »

 

Charley ne dormit pas beaucoup, cette nuit-là, mais il n’eut même pas la force de se lever pour lire un magazine. Sa vie entière était bouleversée depuis qu’il était pris en sandwich entre les deux plus belles filles de sa zone spatio-temporelle. Il avait l’impression d’être entré dans un magazine de science-fiction. Maerose et l’onde radio. La petite-fille du Don et Buckingham Palace. C’était trop, à tout point de vue. S’il était écrit que les Italiens devaient épouser des Italiennes, il avait trouvé la Ritale la plus splendide, la plus intelligente et la mieux apparentée depuis Edda Mussolini. Elle avait tout : la classe, l’instruction, une beauté à donner le vertige — sans compter qu’il aimait mieux ne pas savoir où elle avait appris à se comporter dans un lit —, des cheveux noirs presque bleus, un regard lubrique de danseuse du ventre mâtinée d’Albert Einstein, un corps peut-être différent de celui de Mardell mais surpassant de si loin ses ambitions en la matière qu’il était obligé de rajuster son pantalon quand il pensait à elle.

Il se demanda pourquoi elle ne lui avait pas inspiré ce genre de sentiments plus tôt : s’il avait commencé à sortir avec elle avant la soirée au Latino avec Gennaro Fustino, il n’en serait pas où il en était ! Mais comment aurait-il pu imaginer Maerose Prizzi à sa portée, avant qu’elle se décide à faire le premier pas ?

Et puis il y avait Mardell, la montagne qui faisait déborder le vase. Mardell, la géante lascive, avec ses cheveux couleur de radis trempés dans du miel, son postérieur aux dimensions d’un terrain de handball, ses ongles d’orteils grands comme des pagaies et ses immenses yeux d’or, si craintifs qu’il avait parfois envie de pleurer quand il la regardait. Dans Mardell, il se perdait ; dans Maerose, il se retrouvait. Peut-être les Arabes étaient-ils dans le vrai, avec leurs lois qui permettent d’avoir plusieurs femmes. Mais qui prévenait chaque femme qu’elle n’était pas seule à bord ? Le problème était là. Qui prévenait les femmes ?

Mardell était un cas. Pourtant, sans qu’il comprenne pourquoi, elle comblait un besoin, chez lui.

« Est-ce que je l’ai choisie pour en baver ? Parce que je me sens coupable de quelque chose et que je cherche à me punir pour avoir bonne conscience ? » se demanda-t-il.

Mais il ne se sentait coupable de rien du tout ! Qu’aurait-il eu à se reprocher alors qu’il avait toujours mené une vie exemplaire ?

Non, songea-t-il soudain, s’il se sentait comblé par quelqu’un d’aussi bizarre qu’elle, c’était parce qu’il lui apportait plus qu’à Maerose. Elle n’avait aucune exigence, pourtant, mais rien qu’à la voir là, l’air perdue et sans défense, n’importe qui se serait décarcassé pour l’aider. Elle était probablement dingue. Donc elle avait besoin de lui.

Quand il lisait ce genre d’histoire dans les magazines, il soupçonnait toujours la fille de jouer les demeurées pour blouser son jules. Mais avec son pauvre cerveau, Mardell aurait été bien incapable d’imaginer des trucs pareils. Non, Mardell ne faisait pas semblant ; c’était un authentique phénomène.

Maerose, elle, connaissait toutes les histoires qu’on raconte dans les magazines et elle savait en tirer les leçons. Elle était tout à fait saine d’esprit, presque trop. Mais ce qui la différenciait surtout de Mardell, c’est qu’elle était à l’abri des chocs de la vie. Mardell, elle, n’avait que lui pour la protéger.

En tout cas, conclut-il, il pouvait être sûr de deux choses : une, la situation n’était vraiment pas bonne ; deux, il ne voyait pas comment s’en sortir autrement qu’en bousillant définitivement Mardell. Bref, il était coincé, avec sur les bras deux femmes plus folles de lui l’une que l’autre, deux femmes sensationnelles qui l’aimaient à n’en plus pouvoir et à s’en briser le cœur. Et il ne pouvait pas les sauver toutes les deux. Il allait devoir choisir l’une ou l’autre, mais c’était surtout pour Mardell qu’il se faisait du souci. Pour Maerose aussi, peut-être, mais davantage pour Mardell, parce qu’il savait au fond de lui qu’elle était capable de se tuer si elle le perdait.
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La mission de Charley à Baltimore consistait à coller les foies à trois fonctionnaires de la Sécurité sociale qui devaient venir de Washington pour assister à la réunion — des gars que P’pa avait déjà achetés et mis en condition.

Depuis tout petit, Charley avait toujours suscité la crainte. Au début, il ne s’en rendait même pas compte, puis, au fil du temps, il avait fait de cette particularité un instrument tactique parmi d’autres. Si quelqu’un ne filait pas droit, une dose de pétoche l’incitait à rentrer dans le rang. Grâce à la sainte trouille qu’il leur inspirait, les gens mesuraient le sérieux professionnel de Charley et se montraient plus respectueux. Son père lui avait expliqué qu’un homme craint ne court aucun risque qu’on s’en prenne à son honneur, ou à ses proches, qui sont protégés comme par un bouclier. Fort de cet enseignement, et constatant qu’il obtenait par la peur des résultats meilleurs et plus rapides, il affinait sa technique et entretenait lui-même sa réputation de terreur. Bref, même sans travailler sa méthode, Charley était par nature quelqu’un de terrifiant, sauf peut-être pour les femmes, et c’était à lui qu’on avait fait appel pour dissuader par avance les trois fonctionnaires de jaser si l’opération en projet tournait mal — ce qui avait tout de même peu de chance de se produire puisque c’était P’pa lui-même qui l’avait montée.

Cela faisait quatre mois que P’pa travaillait les types de la Sécurité sociale, et ils étaient à point. Le Don attendait simplement de Charley qu’il leur file les chocottes et leur fasse bien comprendre que, s’ils foiraient maintenant qu’ils avaient conclu un accord, c’était eux qui trinquaient.

La réunion eut lieu au John Arundel Hotel, à Baltimore, et c’est à cette occasion que Charley goûta pour la première fois une soupe à la tortue. Il trouva ça très bon, ce qui amusa beaucoup les trois types. Ils lui expliquèrent que c’était le plat des premiers habitants de l’Amérique et il n’en revint pas : pour lui, le plus vieux plat d’Amérique était le hamburger.

« Et le plateau-télé, il est classé comment, si la soupe à la tortue est le plus vieux plat d’Amérique ? » leur demanda-t-il.

Pendant la réunion, le représentant de Religio s’entretint avec deux des gars pendant que Charley mettait au point avec le troisième le détournement de dix-neuf mille cinq cent cinquante-six chèques de la Sécurité sociale tout frais sortis des presses, chacun d’un montant de cinq cent trente dollars en moyenne, et ne portant aucune adresse de destinataire. L’ordinateur gérant l’impression des adresses à la sortie des presses se mettrait en effet à tourner à vide pendant le passage de cette série particulière, pour recommencer à fonctionner normalement ensuite. Quand les bénéficiaires se plaindraient de ne pas avoir reçu leur chèque du mois, l’administration découvrirait après enquête que les adresses n’avaient pas été imprimées sur cette série de dix-neuf mille cinq cent cinquante-six formules à cause d’un problème informatique. Avec un peu de chance, elle en conclurait que les montants non plus n’avaient pas été imprimés et elle enverrait un nouveau chèque à tout le monde.

Les franchisés allaient devoir se remuer pour encaisser les chèques annulés avant que les banques ne les présentent à l’administration et que l’arnaque n’éclate au grand jour. Les trois techniciens devraient alors déclencher ce qu’ils appelaient une « procédure en cas de perte massive », en croisant les doigts pour ne pas être soupçonnés.

En fait, Charley l’apprit par la suite, l’opération se déroula comme sur des roulettes. Les chèques furent acheminés aux frais de l’État, sous l’étiquette « stock de papier vierge », jusqu’au centre de répartition que P’pa avait installé dans le New Jersey. De là, ils partirent pour toutes les villes du pays où les Prizzi avaient des franchisés, pour être encaissés dans huit cent dix-neuf banques différentes. Les Prizzi retirèrent de l’affaire un bénéfice net de dix millions trois cent trente-cinq mille dollars, une jolie somme en regard des minables trois cent trente-sept mille huit cent quarante-trois dollars que leur avait coûtés la collaboration des trois fonctionnaires. Charley en était transporté d’admiration pour le Don, qui avait imaginé la combine en personne.

Quand il revint à la blanchisserie après la réunion de Baltimore, il parla à Vincent et au Plombier de la soupe à la tortue. Ils ne voulurent jamais le croire.
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George F. Mallon se rendait bien compte qu’il était devancé par le maire dans la course électorale. Les médias le disaient, les sondages le confirmaient. Quels que soient les échantillonnages choisis par ses spécialistes de l’opinion publique, toutes les enquêtes montraient qu’il faisait exactement le contraire de ce qu’attendaient les électeurs new-yorkais quand il fustigeait la corruption, les stupéfiants, les jeux d’argent, l’immobilier de luxe et le racisme. Il mit donc un bémol à ses messages antiavortement ainsi qu’à ses exhortations à la prière dans les écoles, au point de les faire quasiment disparaître de ses discours, et il persuada peu à peu ses supporters télévangéliques de le soutenir plus discrètement. Il devait effectuer un virage à cent quatre-vingts degrés et il le savait. Jadis partisan de l’éradication pure et simple du crime organisé dans sa ville, il commençait à comprendre que les New-Yorkais étaient tributaires au plus haut point de ce pourvoyeur de commodités en tout genre et à entrevoir les possibilités de profits juteux que cette situation engendrait.

Le meurtre sans motif de Vito Daspisa, perpétré sous le regard indifférent de la police et du maire de New York, semblait lié à des questions d’argent au plus haut niveau, mais le leader religieux qu’il était se refusait à croire quiconque capable de chercher à tirer profit d’un acte aussi barbare.

Et si quelqu’un s’était vraiment laissé aller à une telle infamie, même les New-Yorkais le sanctionneraient dans les urnes, estima-t-il avec assurance lors d’une réunion avec ses plus proches conseillers qui, tous recrutés dans les temples de Géorgie ou de Caroline du Nord, faisaient la même analyse. En d’autres termes, tout le monde s’accordait à penser que, si les électeurs pouvaient avoir une certaine admiration pour l’habileté du maire à protéger ses intérêts, ils n’iraient sûrement pas jusqu’à cautionner un assassinat caractérisé.

On en conclut donc que la meilleure stratégie à suivre pour que George F. Mallon ait la moindre chance de l’emporter était de constituer un dossier solide contre ce Charles Partanna, accusé par Willie Daspisa d’avoir tué son frère sur ordre de la pègre et de ses acolytes — le maire et la police —, et de jeter ledit dossier en pâture au public juste une semaine avant les élections.

Huit jours avant le scrutin, le lundi à l’aube, des agents fédéraux fiables arrêteraient Partanna sous l’œil de centaines de journalistes et de caméras, de façon à galvaniser les électeurs en dévoilant la collusion du maire, l’opposant de George F. Mallon, avec le crime organisé responsable des fléaux qui gangrenaient la ville : meurtres, stupéfiants, jeux d’argent. Mais il n’était pas question de réclamer l’arrestation de Charles Partanna avant d’avoir entre les mains un dossier vraiment bien ficelé, car, dans ce cas, le maire, la police, les notables et les médias ne manqueraient pas d’accuser George F. Mallon de chercher à tromper les citoyens et à exploiter leurs craintes en jetant des anathèmes à tort et à travers pour tenter désespérément d’attirer l’attention sur sa cause.

« Nous disposons de cinq, peut-être six témoins sur qui nous pouvons bâtir le dossier, expliqua Mallon à son équipe au cours d’une autre réunion secrète organisée dans la sacristie de l’Église du Très Saint Magnétophone, une holding évangélique dont Mallon était associé et membre fondateur, et qui s’apprêtait à introduire en Bourse des titres pour le compte du capital commun des Églises télévangéliques américaines. Nous avons l’inspecteur Hanly et le sergent Munger, de la police, ainsi que l’ex-inspecteur George Fearons et l’équipe de la NBC qui était sur place. Ils ne résisteront pas à un interrogatoire, je suis donc d’avis de les entendre.

– Il faudrait photographier tous ces gens et enregistrer leurs voix pendant que vous les questionnerez, patron, suggéra Clarette Hines, la ministre des Affaires étrangères de son cabinet fantôme. Nous pourrons diffuser ça sous la forme d’un documentaire génial de quinze minutes, ou en faire une série de spots de deux ou trois minutes à passer pendant les débats télévisés du matin. »

Mallon commença par interroger l’inspecteur David Hanly. Le maire et le service de police durent consentir à ce que Hanly réponde aux questions de Mallon. Refuser aurait pu être de mauvaise politique au bout du compte. Personne ne nourrissait d’inquiétude quant au comportement de Hanly, à qui P’pa fit tout de même passer une enveloppe par sécurité. Quand le tour vint pour Munger de passer sur le gril, Hanly l’assomma de conseils et le maire laissa entendre qu’il serait réintégré dans son grade de capitaine s’il se conduisait bien.

Répondant aux questions de Mallon, Hanly admit volontiers qu’il s’était trouvé sur les lieux avant le meurtre de Vito Daspisa.

« Pour quelle raison étiez-vous là, inspecteur ? s’enquit Mallon. Un chef de brigade locale comme vous n’est pas tenu d’assister à la capture d’un fugitif, que je sache.

– Je rentrais chez moi et j’ai entendu ce qui se passait sur ma radio de service. Un des policiers tués par Vito Daspisa était un collègue à moi et un ami. Je tenais à participer à l’arrestation.

– Mais de tous les officiers de police présents, c’est vous et pas un autre qui êtes monté parlementer avec Daspisa, et ce dès votre arrivée sur les lieux.

– Vito a envoyé un message par la fenêtre où il demandait à me voir moi. Les caméras de la télé ont filmé le papier en train de descendre.

– À propos de télévision, on vous voit sur certaines séquences entrer dans l’immeuble tandis qu’un reporter explique ce que vous allez faire et en ressortir après avoir parlé avec Daspisa…

– J’ai bien tenté de dialoguer avec lui, mais ça n’a mené à rien.

– N’est-il pas exact que l’objet de votre conversation ait été le commerce des stupéfiants ?

– Sauf votre respect, vous vous trompez du tout au tout, monsieur Mallon.

– De quoi avez-vous parlé, si ce n’est pas de cela ?

– Il m’a dit qu’il voulait voir son frère Willie.

– Mais, quand vous êtes redescendu après avoir, comme vous dites, tenté de dialoguer avec lui, vous êtes immédiatement allé faire votre rapport au maire, je me trompe ?

– Je n’en ai pas le souvenir.

– Votre discussion a été filmée par les télévisions, inspecteur.

– C’était lui le responsable sur le terrain. Je l’ai informé que le suspect refusait de s’entretenir avec moi.

– Et Daspisa refusant de s’entretenir avec vous, l’inspecteur George Fearons a été envoyé à votre place, c’est bien cela ?

– Oui.

– Vous connaissiez l’inspecteur Fearons ?

– Pas personnellement.

– Et malgré cela, vous et le sergent Munger, qui était responsable des forces spéciales, lui avez donné des instructions dans l’entrée de l’immeuble et remis un fusil d’assaut ?

– Non.

– Vous ne lui avez pas donné d’instruction ?

– Nous ne lui avons remis aucune arme. Fearons avait une formation en psychologie. Il est monté pour appliquer son savoir-faire sur Daspisa.

– S’est-il présenté à vous lui-même comme l’inspecteur George Fearons ?

– Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était officier de police et tout le monde savait dans le service qu’il était psychologue.

– N’est-il pas exact, inspecteur, que George Fearons pris sa retraite de policier il y a trois ans et exerce actuellement la profession de mangeur professionnel à Montréal ?

– Un mangeur professionnel ?

– Il gagne sa vie en mangeant en continu d’énormes repas dans les vitrines des restaurants de Montréal.

– C’est impossible ! Il est trop jeune pour être retraité et trop mince pour quelqu’un qui mangerait sans arrêt.

– N’est-il pas exact que l’homme auquel vous avez donné vos instructions n’était pas George Fearons, mais Charles Partanna, un tueur de la mafia qui, après avoir reçu ces instructions, est monté chez Vito Daspisa et l’a abattu ?

– C’est bien à l’inspecteur Fearons que nous avons donné nos instructions. Et quand l’inspecteur Fearons est redescendu, le sergent Munger et ses hommes sont montés, ont investi de force l’appartement et ont abattu Daspisa en état de légitime défense.

– Comptez-vous vous en tenir à cette version, inspecteur ?

– C’est ainsi que les choses se sont passées.

– Si vous comptez maintenir cette version, vous allez devoir le faire devant un jury et sous serment. Ce sera tout, inspecteur. »

Le témoignage de Ueli Munger corrobora celui de Hanly.

Par contre, Chester Singleton, le cameraman de la NBC qui avait suivi les forces spéciales dans l’appartement, déclara douter que celles-ci aient eu à en enfoncer la porte, qui était, selon lui, déjà grande ouverte. De plus, il dit se souvenir parfaitement d’avoir vu Daspisa éparpillé sur le sol, les murs et le plafond avant que les policiers commencent à ouvrir le feu.

Après l’audition de Singleton, Mallon et son équipe furent unanimes : aucun doute n’était permis, Hanly et Munger avaient menti. Fearons pouvait facilement être amené à New York pour certifier qu’il n’avait pas quitté Montréal depuis trois ans, une preuve accablante qui permettrait au procureur de forcer les deux policiers à avouer, et le témoignage de Singleton établirait que Daspisa avait été abattu par une personne qui ne pouvait pas être George Fearons, malgré les allégations de la police. D’après les avocats de l’équipe, tout cela était suffisant pour traîner Charles Partanna devant un jury d’accusation. Il fut décidé que les faits seraient rendus publics le lundi précédant le mardi électoral. En même temps, George F. Mallon et son équipe de fédéraux, accompagnés des médias, procéderaient à l’arrestation.
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Trois semaines après la rencontre de Charley et Mardell, le Latino changea son affiche et les six girls, ainsi que les vedettes furent programmées pour se produire dans l’un des trois hôtels que les Prizzi possédaient à Las Vegas. Jugeant que la meilleure façon de rendre les réactions de son personnage face à la menace d’une situation nouvelle était de se laisser guider par la méthode de l’Actors Studio, Mardell annonça la nouvelle à Charley sur un mode quasi hystérique.

« Qu’allons-nous faire, Charley ? s’écria-t-elle, suspendue aux revers de son veston dans une incarnation à peine surjouée du désespoir, alors qu’elle venait de passer deux journées merveilleuses à New York, pendant le séjour de Charley à Baltimore, partageant son temps entre Freddie — de plus en plus passionné —, avec qui elle avait déjeuné, Hattie Blacker, avec qui elle avait eu une discussion animée autour de ses notes sur Charley, et Edwina, qu’elle avait dissuadée d’emménager à Washington Heights avec une personne de couleur et de forte taille.

« Je pourrai aller te voir là-bas tous les week-ends, suggéra timidement Charley.

– Non !

– Mais enfin, je travaille à New York, Mardell, tu le sais bien. Je suis libre que le week-end.

– J’en mourrai.

– Arrête un peu ! s’exclama Charley, songeant que c’était peut-être gratifiant au début d’avoir deux super nanas à ses pieds, mais que ça devenait carrément gonflant au bout d’un moment.

– Après Las Vegas, on nous envoie à Miami, puis dans le Kentucky et à Atlantic City. Je ne reviendrai pas ici avant douze semaines. Je ne survivrai jamais à ça », affirma Mardell, qui n’avait aucune intention d’aller s’enterrer dans un trou épouvantable comme Las Vegas alors que la saison mondaine était sur le point de démarrer à New York, où tous les gens qui comptaient allaient se retrouver, à commencer par Freddie.

Toujours dans le droit fil de la méthode Stanislavski, elle pensa très fort à son teckel bien aimé, Pepper, mort à l’âge de 14 ans, pour faire venir ses larmes.

« C’est pour éviter ça que je n’ai jamais, jamais voulu aller avec quelqu’un avant de te connaître, Charley, poursuivit-elle. Nous n’aurions jamais dû aller au restaurant ensemble, pour commencer. Je ne pensais pas que nos relations iraient bien loin parce que je te prenais pour un gangster à ce moment-là — comment ai-je pu croire une chose pareille, mon Dieu ? —, mais tu étais si gentil qu’avant de savoir ce qui m’arrivait j’avais déjà baissé la garde et j’étais amoureuse de toi pour le restant de mes jours. Charley, si je dois partir en tournée pendant que tu restes ici, je t’assure que je n’y survivrai pas.

– Mais après tout, Mardell, qu’est-ce qui t’oblige à travailler ? Je gagne assez. T’as qu’à rester à New York et on continue comme avant, sauf que t’auras pas besoin d’aller au boulot tous les soirs.

– Je ne pourrais pas faire ça.

– Pourquoi pas ?

– Ça ferait de moi une femme entretenue.

– Et puis ? C’est toujours mieux que de bosser.

– Non, c’est impossible, Charley. Je vais me mettre dès demain matin à la recherche d’un emploi à New York.

– Dans quoi tu pourrais travailler, à part le show-biz ?

– Je pourrais faire mannequin.

– T’as peut-être pas tout à fait le gabarit. Écoute, laisse-moi m’en occuper, je trouverai bien quelque chose ! Je te tiens au courant. »

 

Le lendemain matin, Charley demanda à P’pa qui ils connaissaient dans les milieux du spectacle.

« Tout le monde, t’as qu’à te servir ! répondit son père. Mais pourquoi tu veux savoir ça ? »

Arrangeant un peu la vérité, Charley lui expliqua l’histoire de la tournée, concluant que lui préférait garder Mardell à New York et qu’il cherchait un agent pour lui trouver du travail sur place.

« Je dirai à Juley de lui réserver un rôle dans le nouveau spectacle du Latino en attendant que tu lui dégotes autre chose. Mais, à part ça, t’as réfléchi à ce que je t’ai dit sur Vincent et l’honneur de sa fille ?

– Je fais que ça.

– C’est un vrai maniaco, Vincent, tu sais ? »

Mardell refusa tout net de rester au Latino « en attendant ».

« C’est hors de question, Charley ! Les autres filles diraient de moi que je suis la petite pépée d’un gangster, d’un flingueur, ou je ne sais quoi, et que la direction a été forcée de me garder sous la menace.

– Tu me facilites pas les choses, Mardell.

– Et puis, d’abord, comment se fait-il que tu aies pu obtenir mon maintien ?

– Mon oncle Harold travaille à l’agence qui recrute les artistes pour le Latino. Pour lui, c’était rien du tout de me rendre un petit service comme ça. T’as pas besoin d’en faire tout un plat. »

 

Les Caltanisetta, une famille basée à East Harlem, qui avait élevé au rang des beaux arts l’extorsion de fonds, l’incendie volontaire et le procès pour prétendue faute professionnelle, détenaient une franchise Prizzi pour la contrefaçon de cartes de crédit. Propriétaires d’une grosse agence théâtrale, ils adressèrent Charley à Marty Pomerantz, un agent artistique indépendant.

Pomerantz était un petit bonhomme affable qui ramenait ses cheveux en avant et partageait avec son chien végétarien un bureau au troisième étage de l’ancien immeuble de la General Motors, à l’angle de Broadway et de la 57e Rue. Il avait une longue expérience du métier et une secrétaire de 66 ans qui portait des bas de contention. Charley lui exposa sa requête.

« C’est une danseuse de revue, une très belle fille qui s’est déjà produite au Latino et avec les Bluebell Girls un peu partout en Europe.

– Les Bluebell Girls ? C’est la grande classe, ça.

– Ce que je veux, c’est qu’elle aille pas travailler ailleurs que dans le coin. Elle vaut le coup d’œil quand elle se déshabille, elle ferait un carton dans un numéro original.

– Monter un numéro coûte cher.

– Ça, c’est pas un problème. Pour ce qui est de la commission, elle vous paiera les dix pour cent habituels, et en prime — mais ça reste entre nous —, je vous en donne dix de plus.

– Et je lui cherche quelque chose uniquement dans le secteur ?

– Assez près pour qu’elle puisse rentrer chez elle le soir.

– Le strip-tease, ça irait ?

– Pourquoi pas ?

– Bon. Amenez-la-moi, que je la regarde ! Ensuite on trouvera quelqu’un pour mettre un numéro sur pied. »

Tout se passa sans anicroche et, même en comptant les adaptations musicales, les costumes, les cachets des deux pianistes, les transports et le bonus de dix pour cent pour Pomerantz, l’affaire ne coûta pas à Charley plus de six cents dollars et des poussières par semaine.

 

Restait le problème essentiel : Maerose, qui débarquait chez lui deux ou trois soirs par semaine depuis qu’elle se considérait comme sa fiancée, l’obligeant à jongler pour caser Mardell dans les soirées encore libres. Les deux filles semblaient satisfaites, et il en concluait qu’il ne se débrouillait pas si mal que ça, mais il était bien conscient qu’il allait devoir choisir tôt ou tard entre le beurre et la crémière.

On était à deux semaines des élections.
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Vincent convoqua Angelo Partanna et Charley pour une réunion dans son bureau. Il lisait un journal quand ils entrèrent.

« Non, mais écoutez un peu les conneries qu’ils impriment ! s’exclama-t-il, indigné, pendant que Charley et P’pa s’asseyaient. “Selon le rapport de la commission présidentielle publié aujourd’hui, le crime organisé asiatique menacerait de s’implanter durablement dans l’économie officielle des États-Unis.” Nous autres, on se fait dans les cinq cents milliards par an, et on voudrait nous faire croire qu’une bande de niacoués à la graisse d’oie serait devenue une menace ? Et ça : “Le gang du Bambou Uni a fui Taiwan pour les États-Unis en raison de la forte pression exercée sur la triade par la police taiwanaise.” Qu’est-ce que c’est que ces bobards ? Y a pas un seul ministre de Taiwan qu’est pas un truand ! C’est la Bande verte de Shanghai qui a formé leur putain de gouvernement et c’est un des plus grands forbans de la Bande qui le dirige : Tchang Kaï-chek. Alors faut pas venir nous raconter des salades !

– On faisait des affaires avec eux, dans le temps, dit P’pa.

– Bon, bref, c’est pas pour ça que je vous ai fait venir. Charley, tu te rappelles de Jaimito Arrasar ?

– Le Sud-Américain qui nous fournit ?

– Ouais. Il se fourre de la marchandise dans les fouilles. Je veux que tu descendes à Miami et que tu le mettes en l’air.

– Jaimito se balade toujours avec quatre gardes du corps, remarqua P’pa.

– Comment tu vois les choses, Charley ?

– Envoie le Plombier et Phil en reconnaissance pour le loger.

– Cinq types ? Même si vous leur tombez à trois sur le paletot, ça va faire un sacré grabuge, dit encore P’pa.

– Je peux faire le travail tout seul, affirma Charley. J’ai pas besoin de Phil et du Plombier pour finaliser.

– Te faire cinq clients à toi tout seul ? Tu rêves !

– Pas si je me sers de grenades au cyanure.

– Et où tu veux trouver ça, toi, des grenades au cyanure ?

– Les gars de Religio peuvent en fabriquer, ou en piquer dans les stocks de l’armée. Faudra juste que quelqu’un de l’équipe de techniciens me les livre après le décollage pour que j’aie pas à passer le contrôle de sécurité avec.

– J’arrive pas à comprendre, soupira Vincent. Voilà un mec qui se fait cinq briques et demie par semaine, et il faut qu’il nous entube !

– Qu’est-ce que tu veux, le vol, y a des gens qui ont ça dans la peau, commenta P’pa.

– Jaimito est un bon petit gars, intervint Charley. Si ça se trouve, c’est pas lui qui nous blouse. Ça peut se passer derrière son dos, en Colombie, avant que la marchandise parte pour chez nous. Si on l’efface lui, on risque de se tromper de cible. »

Vincent et P’pa échangèrent un regard incrédule.

« Quelle différence ça fait ? demanda Vincent.

– L’important, c’est qu’ils comprennent le message, Charley, expliqua P’pa. Comme ça, à l’avenir, ils sauront qu’un gros client, ça se respecte. Faut rétablir un climat de confiance. »

 

En attendant des nouvelles de Miami, Charley bricola des serrures et des mécanismes d’ouverture électroniques avec l’aide des techniciens de Religio, si bien que quand le Plombier appela pour l’informer que tout était prêt, lui aussi l’était.

Il fit le voyage de Miami avec Mardell. Elle l’avait tellement harcelé qu’il ne put faire autrement que de l’emmener. Le scénario de son numéro étant en cours d’écriture et les costumes encore à l’atelier, elle était libre. D’autant plus que la saison mondaine n’était pas encore lancée à New York — information qu’elle garda pour elle, bien sûr.

Quand il l’avait avertie de son départ pour deux jours, elle avait commencé par cesser de manger et par faire monter sa température à quarante grâce à un médicament que lui avait donné Edwina précisément pour cet usage. Puis elle était restée là, en sous-vêtements, comme prostrée, à regarder le mur. La vraie plaie. Et après qu’il l’avait autorisée à l’accompagner en Floride, il avait fallu qu’il règle l’autre problème : Maerose.

Pendant que Mardell faisait ses bagages, Maerose passa la nuit chez Charley, à la plage. Elle se leva aux aurores et lui prépara avec amour un petit déjeuner bien consistant pour qu’il se sente reconnaissant, après quoi elle l’entraîna de nouveau sur le lit, où elle l’étouffa presque d’un ciseau autour de la taille, comme si elle voulait lui faire restituer ce qu’il venait d’avaler. Elle lui prépara ensuite sa valise, mais, Dieu merci, elle n’insista pas pour l’accompagner à l’aéroport, car elle avait rendez-vous de bonne heure à son bureau.

Ce fut Zingo Pappaloush, le chauffeur de son futur beau-père, qui le conduisit à l’avion, et il n’était évidemment pas question qu’il lui demande de transporter Mardell. Il résolut le problème en la faisant prendre chez elle par un service de voiturage, ce qu’elle accepta sans broncher, sachant qu’il habitait à l’autre bout de Brooklyn. Ils avaient des places réservées dans l’avion, et c’est là qu’ils se rejoignirent ; là aussi qu’un type râblé portant une combinaison blanche avec le nom de la compagnie dans le dos laissa tomber au passage un petit paquet sur les genoux de Charley.

« Je suis excitée comme une puce, Charley ! s’exclama Mardell. C’est la première fois que je vais en Floride.

– Tu verras, c’est beau.

– Il va falloir que je m’achète un maillot de bain.

– Un quoi ?

– Un maillot de bain.

– Du moment que tu le portes pas…

– Que veux-tu dire ?

– J’ai pas envie de me faire piétiner par la foule en délire quand les gens te verront sortir sans rien d’autre sur le dos. »

Elle lui donna un petit coup de coude taquin qui lui engourdit le bras et faillit l’envoyer valser dans le couloir.

« Toi, alors ! dit-elle, avec un sourire radieux.

– On va dans un bon hôtel à l’endroit le plus chic de la plage. Si t’as besoin d’un truc pendant la journée, tu passes un coup de fil et on te l’apporte.

– Et toi, où seras-tu pendant ce temps-là ? demanda-t-elle, l’air soudain alarmé.

– Faut que je travaille. J’suis comme tout le monde, j’ai des horaires de bureau. Je te fais un baiser le matin pour te dire au revoir, et quand je rentre le soir, on a tout notre temps pour faire ce qu’on veut.

– Ne te fais pas de souci, Charley ! Je ne suis pas inquiète. »

 

Jaimito était descendu au Bolivar. À 8 heures du matin, Charley prit possession de la suite en terrasse que le Plombier avait réservée juste en face de celle qu’occupait Jaimito. Le couloir ne desservait que ces deux appartements. Il se déshabilla, puis enfila un T-shirt et la combinaison blanche que portait le personnel d’entretien de l’hôtel. À 9 h 45, il s’installa sur une chaise, l’œil au petit trou qu’il avait percé dans la porte, et guetta jusqu’à ce que Jaimito sorte de sa suite avec ses quatre gars pour se diriger vers l’ascenseur. Après avoir laissé passer dix minutes, Charley traversa le couloir et démonta la serrure de Jaimito. Il la remplaça par une autre, commandée à distance, qu’il testa avant de pénétrer dans l’appartement, où il monta des serrures identiques, activées par la même télécommande, sur la porte coulissante de la terrasse et sur la seule autre porte de la suite, qui permettait d’accéder du salon au couloir allant aux chambres.

Ceci fait, il accrocha l’écriteau NE PAS DÉRANGER à la poignée, mit un masque à gaz et grimpa sur un escabeau en aluminium — non sans mal à cause de sa jambe abîmée — pour fixer une grenade à chacun des deux lustres placés aux extrémités de la grande pièce à l’aide d’attaches fusibles contrôlées par la télécommande. Une fois détachées, les grenades tomberaient pour être aussitôt arrêtées dans leur chute à hauteur de visage par un fil de cuivre qui arracherait la goupille, libérant le cyanure d’hydrogène.

Alors qu’il était en plein travail, la porte intérieure s’ouvrit et une petite blonde d’une vingtaine d’années avec des sourcils noirs et un air dégourdi entra dans le salon, vêtue d’une nuisette. Sa présence avait manifestement échappé à l’attention du Plombier.

« Qu’est-ce que vous faites là-haut ? demanda-t-elle d’un ton cassant après s’être plantée au bas de l’escabeau. Et pourquoi vous avez ce truc sur la figure ? »

Il lui envoya un coup de pied dans le menton avec sa jambe valide en prenant garde de ne pas dégringoler, puis il descendit de son perchoir, pour ôter à la fille son collant, dont il se servit pour lui lier les mains et les pieds derrière le dos. Il la traîna ensuite jusqu’à la deuxième chambre, lui fourra dans la bouche une grosse boule de Kleenex en guise de bâillon et l’enferma dans un placard, avant de retourner dans le salon, où il fit le ménage. À 12 h 10, après avoir décroché l’écriteau NE PAS DÉRANGER, il regagna son appartement. Puis il attendit.

Il était 15 h 20 quand il entendit les cinq types japper en espagnol dans le couloir comme les pensionnaires d’un chenil pris dans un incendie. Il coupa aussitôt le contact avec la porte d’entrée, déverrouillant la serrure.

« Hé, chef ! s’exclama un des gorilles. La femme de ménage a oublié de fermer à clé.

– Passez devant, tous les quatre ! » ordonna Jaimito.

Par le trou qu’il avait percé, Charley regarda les cinq hommes disparaître l’un après l’autre dans l’appartement, puis refermer la porte derrière eux. Il activa alors le verrouillage des trois portes et déclencha le mécanisme qui libérait les grenades. Au bout de vingt minutes, masque à gaz sur le nez, il retourna dans l’appartement. Les cinq corps étaient affalés un peu partout dans le salon, par terre ou dans les fauteuils. Il déverrouilla la porte de la terrasse et l’ouvrit en grand pour que la femme de chambre ne soit pas incommodée quand elle entrerait pour faire les lits.

À 18 h 30, il retrouva Mardell à l’hôtel. Elle semblait préoccupée, absente.

« Tu as passé une bonne journée, au bureau ? demanda-t-elle.

– Très bonne.

– C’est bien…

– Et toi, tu as passé une bonne journée ?

– J’ai déjeuné au bord de la piscine, répondit-elle sans enthousiasme. Des garçons voulaient s’installer avec moi, alors je suis allée me mettre à côté d’un prêtre et ils m’ont laissée tranquille.

– Et le prêtre, il t’a embêtée ? »

Elle eut un petit rire forcé, l’esprit manifestement ailleurs.

« Non. Où allons-nous dîner ? »

 

Ils mangèrent un copieux repas de fruits de mer dans un restaurant que leur avait recommandé le chef des grooms.

« Pourquoi tu dis rien ? demanda Charley.

– Je mange. »

Ils retournèrent à l’hôtel de bonne heure, et Mardell se décida à parler pendant qu’ils s’apprêtaient à se coucher.

« Il y a eu un coup de fil pour toi, aujourd’hui, dit-elle. Une femme.

– Ah, ouais ? Qui ça ?

– Elle s’appelait Maerose Prizzi. »

Heureusement, il venait de lui tourner le dos pour ôter son pantalon.

« Elle voulait savoir ce que je faisais dans ta chambre, continua Mardell.

– Ça devait être une dingue quelconque.

– Elle a prétendu que vous étiez fiancés et que vous alliez vous marier.

– Elle a dit ça ? demanda-t-il, se tournant vers elle, en boxer-short et fixe-chaussettes.

– Oui.

– Elle n’avait pas le droit. Je lui ai jamais dit qu’on était fiancés.

– Qui est-elle, Charley ? s’enquit Mardell, du ton qu’elle aurait utilisé pour discuter d’une recette de sandwich.

– C’est la petite-fille de mon employeur. Elle est beaucoup plus jeune que moi.

– De combien ? Une vingtaine d’années ? Tu veux dire qu’elle a dans les 10 ans ?

– Écoute, je la connais depuis toujours. Depuis toute petite, elle se croit amoureuse de moi.

– Alors tu n’es pas fiancé avec elle ?

– Moi ? Fiancé avec Maerose Prizzi ?

– J’ai besoin de savoir toute la vérité, Charley.

– Comment ça ? Je comprends pas.

– Elle a dit qu’elle m’appellerait après notre retour à New York. Elle veut venir me voir.

– Elle se comporte comme une gamine qui cherche des histoires, c’est tout ! Je vais en parler à son grand-père. Tu crois quand même pas que je t’aurais emmenée à Miami si j’avais été fiancé à quelqu’un d’autre ?

– Ça s’est vu, Charley. Les hommes font des choses comme ça.

– Mardell, c’est comme si elle faisait partie de ma famille ! s’écria Charley, s’attendant à être foudroyé par le Tout-Puissant. Elle pourrait être ma cousine, ou ma petite sœur. »

Il enfila son pyjama n’importe comment, quitta la chambre d’un pas furieux et alla dans le salon, où il se laissa tomber dans un fauteuil, alluma un gros cigare et ouvrit un journal de turf qu’il regarda sans le voir. Il comprit soudain ce qu’avait éprouvé Vito au moment où il avait ouvert sa porte à la volée. Il était condangé.
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Debout devant la fenêtre de son bureau, Maerose semblait admirer le joli jardin paysager à l’arrière du vieil immeuble en pierre de taille qu’occupait son entreprise à Turtle Bay, mais en vérité c’était son propre esprit qu’elle scrutait, et elle n’y voyait que Charley. Elle avait le visage sans expression et les yeux en X des personnages de dessins animés qui viennent de prendre un coup sur la tête et de découvrir la dure réalité de l’existence. Elle ne revenait pas de ce qui venait de lui arriver. Elle avait appelé l’hôtel Prizzi de Miami Beach en demandant la chambre de M. Charles A. Partanna, et c’était une femme qui avait répondu ! Agacée, elle avait d’abord supposé que l’andouille de standardiste s’était trompée de connexion. La suite l’avait détrompée. La voix, très britannique, avait demandé qui désirait parler à M. Partanna ! Comme si Maerose lui devait des comptes ! Comme si elle n’avait pas le droit absolu d’appeler M. Partanna, où qu’il se trouve !

« Passez-le-moi ! avait-elle ordonné.

– M. Partanna n’est pas ici.

– Où est-il ?

– Il est à son bureau », avait répondu l’autre avec sa voix d’Angliche condescendante.

À son bureau ! Charley ! Sans blague !

« Qui êtes-vous ?

– Je suis Mme Partanna. »

À ces mots, Maerose avait senti une épée glacée s’enfoncer dans ses tripes.

« Mme Partanna ? Depuis quand ?

– À qui ai-je l’honneur ?

– Je suis Mlle Maerose Prizzi. Retenez bien ce nom pour ne pas l’écorcher quand vous direz à M. Partanna que j’ai appelé ! Je suis sa fiancée. »

Cette fois, c’est la bonne femme au bout du fil qui avait eu le sifflet coupé.

« Sa fiancée ? avait-elle répété comme une débile.

– Comment vous appelez-vous ?

– Mardell La Tour.

– Écoutez, mademoiselle La Tour ! J’appelle de New York, sans quoi je vous rejoindrais volontiers à Miami pour vous aider à casser quelques chaises sur le crâne de ce salopard. Où habitez-vous ?

– Euh… À New York.

– Où ça ?

– 148, 23e Rue Ouest.

– Quand rentrez-vous ?

– Lundi, je pense. Mais vraiment, mademoiselle Prizzi, je…

– Il faut que nous parlions, toutes les deux. Je vous appellerai. »

 

Maerose tremblait encore une demi-heure après ce coup de fil qui lui avait révélé la présence d’une femme dans la chambre de Charley Partanna à Miami. Après avoir raccroché, elle avait tout de suite mis des détectives privés sur l’affaire, à Miami et à New York. Elle ne se faisait aucune illusion sur le résultat de leurs investigations : Charley la trompait avec l’autre. Il fallait qu’elle le casse en deux. Il devait bien savoir qu’elle n’avait pas d’autre choix que de le démolir après un coup pareil.

Ayant tiré les vers du nez de son père, elle savait que Charley était à Miami pour régler un problème avec un dealer ; or il avait raconté à l’autre qu’il travaillait dans un bureau. Bien sûr, il n’allait pas lui dévoiler la vraie raison de son voyage, mais le fait qu’elle ait cru à cette histoire de bureau prouvait qu’elle n’appartenait pas à l’honorable société, car n’importe quelle femme de l’honorable société savait qu’un type comme Charley ne va pas à Miami pour travailler dans un bureau. Et puis, aucune femme de l’honorable société ne parlait l’anglais avec un accent de joueur de cricket.

La fille était peut-être une pouffe du coin que Charley avait draguée ou que Casco Fidele lui avait fournie. Ça, encore, elle pouvait l’accepter. Ça faisait partie des choses que les hommes font quand ils sont lâchés dans la nature. Mais, s’il avait fait le voyage depuis New York avec cette grue alors qu’il n’avait même pas eu la courtoisie de lui proposer à elle de l’accompagner à Baltimore — même en sachant qu’elle était trop prise par son travail pour accepter —, elle allait devoir… Elle allait devoir, songea-t-elle, la gorge serrée, mettre un contrat sur lui.

Bien sûr, elle savait bien qu’elle ne pourrait jamais faire une chose pareille. Certes, elle pouvait adoucir un peu son amertume en jouant abstraitement avec l’idée, mais passer à l’acte reviendrait à utiliser les méthodes de son père, et il n’y avait rien de pire à ses yeux.

D’ailleurs elle avait besoin de Charley. C’était sur lui que reposaient tous ses projets. De savoir qu’il la trompait ne faisait que rendre plus douloureusement aigu le sentiment qu’elle avait d’être dépendante de lui. Mais que pouvait-elle faire à ce faux cul, à ce fumier qui savait mieux que personne qu’elle était une Prizzi et qui n’avait pas hésité pour autant à lui faire une telle crasse ?

Connaissant Charley comme si elle l’avait fait, elle se doutait qu’il avait mis son père au courant de l’existence de cette femme. Ceci dit, elle ne voyait pas comment interroger Angelo Partanna sans ouvrir la boîte de Pandore.

Elle ne savait qu’une chose : elle devait trouver un moyen de coincer Charley, de lui fermer toutes les issues et de lui faire bien comprendre qu’il n’avait aucun intérêt à traîner avec d’autres femmes que Maerose Prizzi. Il devait se fourrer dans le crâne qu’il s’était engagé vis-à-vis d’une Prizzi, qu’il était fiancé à une Prizzi, même si elle n’avait jamais exigé des fiançailles en règle, ni insisté pour qu’il se déclare publiquement son fiancé. Elle devait l’amener à comprendre qu’il ne pouvait pas s’amuser à s’afficher ouvertement avec n’importe quelle bonne femme aux quatre coins du pays ! Il n’était pas au fin fond de la Chine, bon sang, il était à Miami, où tout le monde le connaissait ! S’il pouvait jouer à ce jeu, c’était uniquement parce que personne ne savait qu’il était fiancé à la petite-fille de Corrado Prizzi. Pour le coincer, il suffisait qu’elle rende publique leur relation, ainsi chacun saurait à qui il appartenait. Il allait donc falloir qu’elle annonce la nouvelle à son père et à son grand-père, mais elle avait du mal à s’y résoudre, car une fois la chose officialisée, si Charley continuait à folâtrer à droite et à gauche, ils lui couleraient une chape de ciment sur le corps.

Cette nouvelle donne risquait aussi de mettre à mal son calendrier. En effet, son plan consistait à implanter son entreprise de décoration aussi solidement à Washington qu’elle l’était à New York, puis, une fois cela acquis, à profiter de l’euphorie qui suivrait l’annonce de ses fiançailles pour convaincre son grand-père de contraindre Eduardo à lui racheter son entreprise et à la prendre comme bras droit, ce qui lui permettrait d’assimiler le fonctionnement du conglomérat d’Eduardo et, à terme, d’éjecter celui-ci de son fauteuil avec l’aide de la famille.

Or elle commençait à douter de pouvoir mener à bien son projet si elle le basait sur ses fiançailles avec Charley. Charley, en effet, ne l’avait jamais appelée pour lui proposer une sortie : c’était toujours elle qui lui téléphonait. Jamais non plus il ne cherchait à l’attirer chez lui. À chaque fois qu’ils s’étaient retrouvés au lit, c’était parce qu’elle-même s’était ingéniée à créer une situation favorable, et elle ne pourrait pas continuer éternellement à inventer stratagème sur stratagème pour l’inciter à se déshabiller et à s’enfermer avec elle dans une chambre. Ses beaux yeux se gonflèrent de larmes. Renoncer à Charley, alors ? Impossible ! Cela compromettrait tout son plan.

D’ailleurs, elle ne désespérait pas. À chacune de leurs rencontres, Charley lui appartenait davantage, elle le sentait, et elle avait l’absolue certitude qu’à la longue, ce serait lui qui finirait par être demandeur. Lui qui l’appellerait pour l’inviter au restaurant. Lui qui se ferait tout mielleux et imaginerait des ruses pour coucher avec elle. Et puis, avec tout l’argent et le pouvoir en jeu, leur entente n’allait-elle pas de soi ?

Toute autre considération mise à part, Charley était un maillon important dans la vie de Maerose, qu’elle voyait comme une chaîne. Ils devaient renouveler le sang de la famille, en constituer le nouveau pouvoir. Charley n’était encore que le second de Vincent, mais le jour où elle serait à même de prendre la place de son oncle à la tête des entreprises licites des Prizzi, son père serait sûrement déjà hors jeu, soit mort, soit en retraite, et ce serait Charley qui dirigerait les opérations de terrain, avec tout le poids d’un vrai chef — un atout décisif quand le moment viendrait d’en finir une bonne fois avec Eduardo.

Elle décrocha son téléphone et composa un numéro.

« Allô, tante Amalia ? C’est Maerose. Tu pourrais m’arranger une entrevue avec lui dans l’après-midi ?

– Qu’est-ce qui se passe, Mae ? demanda Amalia d’une voix inquiète.

– Je veux lui annoncer que je vais épouser Charley Partanna.

– Mae ! Mae, c’est merveilleux ! Qu’est-ce qu’il va être content !

– Je tiens à ce qu’il soit le premier à le savoir. Je n’en ai même pas encore parlé à mon père.

– Mais Charley va le dire à Angelo, et…

– Charley tiendra sa langue. Tu peux lui demander un rendez-vous pour moi, tante Amalia ?

– Tu n’as qu’à venir à 16 h 30. Oh, Mae ! C’est le plus beau jour de ma vie ! »

 

Après avoir enfilé une robe en tweed vert lichen ainsi qu’un pull et des bas de laine dans les mêmes tons, Maerose mit des chaussures à talons plats et ne se maquilla que très peu pour se donner un air de gamine. Mais, une fois complètement vêtue, elle changea d’avis : si elle voulait se déguiser en petite fille pour amadouer son grand-père, il existait une tenue plus appropriée. Elle remplaça la robe par un kilt, le pull par un autre en shetland, et se coiffa d’un béret écossais avec jugulaire et gros plumet. Puis elle se contempla en pied dans un miroir en se demandant comment s’habillaient les travelos en Écosse.

 

Le phonographe jouait Il Pirata, de Vincenzo Bellini, une sombre histoire sicilienne. C’est au milieu de l’attendrissant cantabile Pietosa al Padre qu’Amalia introduisit Maerose dans l’antre du Don. Son grand-père lui adressa un sourire et la salua de la tête, puis leva une main pour l’empêcher de parler avant la fin de l’aria. Maerose s’assit bien sagement, les pieds serrés l’un contre l’autre.

La pièce, elle le savait, était la réplique de la chambre du duc qu’avait connu Corrado Prizzi dans son enfance, depuis les murs presque entièrement couverts de tableaux XIXe ou d’aquatintes dans des cadres baroques, jusqu’au lourd mobilier, sombre et capitonné. Tout ce qui se trouvait dans la pièce était bordé de franges, sauf le Don.

L’aria se termina. Le Don se leva et ouvrit les bras. Maerose se précipita pour l’embrasser — avec prudence, toutefois, car il était fragile.

« Ma jolie petite-fille ! dit-il. Viens t’asseoir et prends un gâteau, ma chérie ! »

Ils s’assirent côte à côte, devant un guéridon où était posée une assiette remplie de friandises siciliennes et de gâteaux secs.

« Je suis tellement content de te voir, reprit le Don.

– Je voulais que tu sois le premier à apprendre la nouvelle, Grand-Père. Je n’en ai même pas parlé à papa.

– La nouvelle ?

– Je vais devenir la femme de Charley Partanna.

– Oh, quel bonheur ! s’exclama-t-il en levant les yeux au ciel, les deux mains jointes sur sa maigre poitrine. Les deux jeunes gens les plus accomplis que je connaisse ! Un mariage !

– Je suis venue te demander ta bénédiction.

– Je te la donne plutôt mille fois qu’une, si tu es bien décidée et si tu es sûre que le mariage aura lieu.

– Nous sommes bien décidés, Grand-Père.

– Dans ce cas, il faut que nous organisions une grande fête pour annoncer ça à tout le monde. Et comme elle sera en l’honneur de ma petite-fille préférée, ce sera la plus grande fête qu’on ait vue depuis des mois. Nous ferons ça à l’Old Palermo Gardens. Disons, dans quatre semaines ? »

Il tendit une main, qu’elle baisa respectueusement avant de quitter la pièce, les yeux mouillés, pendant que les accents du quintette, puis du sextuor, prenaient de l’ampleur, accompagnés par les commentaires du chœur. L’instant était délectable : elle avait définitivement coincé Charley Partanna.
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George F. Mallon avait eu une rude journée de campagne dans le Bronx. Après avoir parcouru à toute allure, debout sous la pluie glacée au milieu de son cortège, des rues absolument désertes depuis le lycée DeWitt Clinton jusqu’au Grand Concourse en passant par Mosholu Parkway, il avait fini au Yankee Stadium devant la plus maigre foule de supporters qu’il ait jamais vue — un rassemblement de fidèles purs et durs de l’Église télévangélique amenés par car depuis les cinq arrondissements de la ville, des confins du New Jersey à ceux du Connecticut, pour l’entendre répéter son discours habituel. Il n’y avait ni télévision ni radio, car il avait été décidé de réserver ce qui restait de la dotation pour dynamiser la dernière semaine de campagne, quand les grandes orgues salueraient de leurs accents retentissants l’arrestation de Charles Partanna.

Aussi Mallon était-il fatigué lorsqu’il regagna son duplex de la 5e Avenue, assez proche du Metropolitan Museum – où il n’avait d’ailleurs jamais mis les pieds – pour conforter son image d’amateur d’art et de culture.

Luigi, son irréprochable majordome sicilien, lui prit son manteau, son écharpe, son chapeau et ses gants, puis lui tendit un grand verre de whisky allongé d’eau et de glace.

« M. Marvin attend monsieur dans le bureau », dit-il.

Mallon avala plusieurs gorgées de son scotch. Marvin, âgé de 31 ans, était son fils, et il convenait de prendre un remontant avant de l’affronter, car, il fallait bien l’avouer, une heure en sa compagnie équivalait à plusieurs mois de solitude à bord d’un vaisseau spatial perdu dans les faubourgs d’Alpha du Centaure. Marvin aurait voulu être prêtre, mais son papa avait contrarié cette vocation. Il était l’assistant de papa, chargé des innombrables tâches afférentes à la construction des complexes religieux dans tout le pays, tandis que Mallon lui-même se donnait à fond pour décrocher la mairie de New York et occuper la deuxième fonction élective des États-Unis d’Amérique par ordre d’importance. Mallon but la moitié de son verre puis, redressant les épaules, il se dirigea d’un pas ferme vers le bureau pour retrouver son fils.

Physiquement, Marvin ressemblait davantage à sa mère qu’à Sean Connery dans le rôle de James Bond. Petit, rondouillard, il avait des cheveux jaunes et une bouche pleine de dents tout aussi jaunes. Il s’exprimait d’une voix chantante et s’efforçait laborieusement de sourire après, pendant et avant chaque phrase qu’il prononçait, suivant le canon du clergé télévangélique. Le sourire de crétin béat était en effet au clergé high-tech ce que les payess étaient aux juifs orthodoxes, ou le zucchetto aux cardinaux du Sacré Collège.

George F. Mallon permettait à son fils d’intervenir à tous les niveaux de son entreprise, sauf au niveau financier, quelque chose dans l’attitude de Marvin laissant penser qu’il aurait pu se sauver avec la caisse. Mallon doutait d’une telle éventualité, mais, après tout, Marvin n’avait-il pas exprimé clairement son désir d’entrer dans les ordres télévangéliques, dont le seul credo était l’argent ?

Mallon soupira en songeant que, si son fils se sauvait un jour avec quelque chose, ce ne pourrait être qu’avec la caisse. Il n’y avait en effet pas grand risque à le laisser en compagnie d’une femme. Il tenterait peut-être de prier près d’elle avec une lubricité toute sacerdotale, mais jamais il ne se sauverait avec. Marvin était un eunuque — de cela, Mallon ne doutait pas —, et l’heure était venue de l’éloigner, car on allait entrer dans le dur de la campagne après l’arrestation de Partanna, et il risquait de tout foutre en l’air par ses excès de zèle à un moment crucial de l’action.

Mallon pénétra dans le bureau à l’atmosphère de cathédrale, avec ses lutrins installés face à face pour permettre de s’adonner en commun à la prière et à l’étude de la Bible. La pièce manquait d’intimité, encombrée qu’elle était d’un billard de deux mètres sur quatre, de cartes de la Première Guerre mondiale provenant du quartier général américain en Bosnie que le décorateur avait trouvé à placer là et d’un énorme bureau sculpté de style florentin au centre exact duquel était posée la dernière grille de mots croisés du New York Times. Mallon donna à son fils une poignée de main et se laissa embrasser sur la joue. Il alluma un cigare et Luigi, l’irréprochable majordome, lui mit dans la main un deuxième verre.

« Tu ne trouves pas que tu bois un peu trop, papa ? » demanda Marvin.

Il prononçait « popo ».

« Non, Marvin.

– L’alcool est un stupéfiant, papa.

– Tu es très occupé, ces temps-ci, Marvin ?

– Oui, papa.

– La foire-convention nationale télévangélique commence samedi prochain à La Nouvelle-Orléans, Marvin. Je serai occupé ailleurs — et même très occupé, tu le sais. Il faudra donc que tu représentes l’entreprise sur notre stand et aussi, je l’espère, au micro.

– Tout est déjà prévu, papa. Je serai le quatrième orateur, juste après Edgar Henshaw Dove. Je partirai pour La Nouvelle-Orléans vendredi matin pour être sur place assez longtemps à l’avance.

– Quel texte as-tu choisi ?

– “Dans la coupe des nobles elle présenta de la crème.” Josué, chapitre 5, verset 25.

– Ah bon ? J’aurais plutôt pensé à “Car où est ton trésor, là aussi sera ton cœur.” Matthieu. »

Luigi, l’irréprochable majordome, faisait discrètement le ménage dans la pièce. Il remplit d’Ovomaltine la tasse de Marvin.

« N’oublie pas que tu auras quelque chose à vendre, Marvin, continua George F. Mallon. Il va te falloir un texte accrocheur, tiré soit des Évangiles soit de Shakespeare, pour présenter notre nouveau projet de cotisation retraite du paroissien spectateur. Comme activité ecclésiale, c’est une vraie nouveauté, et une si belle occasion que les contrats devraient partir comme des petits pains. Songe que sur chaque contrat vendu, trois pour cent seront reversés au clergé ! L’idée devrait faire sensation auprès des délégués.

– Papa, je n’ai qu’une chose à dire : à mon avis, ce sera un succès encore plus fracassant que quand tu as conçu le premier complexe touristique chrétien en Amérique, ou que quand tu as osé le concept “Ku Klux Klan et Identité” ! s’écria Marvin, avant d’ajouter avec son sourire jaunâtre de cire-pompes : ce coup-ci, je prophétise un brut de trente millions de dollars dès la première année.

– Tu prophétises, Marvin ?

– Au sens commercial, papa, bien sûr. Pas biblique ou politique. Je vais vraiment leur en balancer un max, à La Nouvelle-Orléans ! »
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Charley flottait au beau milieu d’une mer limpide aux reflets bleu vert, se prélassant au soleil sur le ventre blanc de Mardell, dont il distinguait la tête quelques kilomètres sur sa droite, et dont les orteils aux ongles peints formaient une falaise quelques kilomètres sur sa gauche. Il vit Maerose Prizzi apparaître peu à peu à la crête du sein gauche de Mardell, son ascension rendue périlleuse par les puissantes secousses du cœur qui battait sous ses pieds. Une fois au sommet, Maerose scruta les alentours, puis sortit un pistolet et tira sur Charley. La détonation fit un bruit effroyable qui le réveilla.

Le téléphone sonnait dans la pénombre, tout près de son oreille, sur la table de nuit. Il décrocha tout en jetant par-dessus son épaule un coup d’œil à Mardell, qui dormait à côté de lui. Manifestement, les somnifères lui faisaient de l’effet.

« Allô !

– Charley ? fit la voix de P’pa.

– Quelle heure il est ? demanda Charley, tout à fait réveillé à présent.

– 6 h 10.

– Du matin ?

– La fille est avec toi ?

– Ouais.

– Alors dis rien et écoute-moi ! Tu t’habilles et tu descends sans prendre tes affaires. Une voiture passera te chercher en bas dans dix minutes.

– Je peux pas ! Il s’est passé un truc, ici, dit Charley à voix basse.

– Charley, ce que je suis en train de te dire, c’est que tu dois disparaître un temps de la circulation si tu veux sauver ta peau !

– Comment ça ?

– Pas maintenant ! Remue-toi !

– Et mes fringues ?

– T’en achèteras d’autres.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– George F. Mallon.

– Ah…

– Plus tard. La bagnole te conduira à l’aéroport de Miami. Une fois là, tu vas à la cabine téléphonique la plus proche du comptoir d’Eastern. J’ai le numéro, je t’appellerai.

– Mais, et…

– Laisse un mot pour la fille ! Raconte-lui que le bureau t’a appelé pour une affaire urgente et dis-lui qu’une voiture passera la prendre dès qu’elle aura averti le chef des grooms qu’elle est prête ! Dans la voiture il y aura une femme chargée de la ramener à New York, comme ça elle aura de la compagnie.

– Quelle femme ?

– Mme Bostwick.

– P’pa, c’est plus compliqué que tu crois…

– Il faut que tu te bouges, maintenant, Charley. Je t’expliquerai plus tard », dit P’pa avant de raccrocher.

Mardell remua.

« C’qui s’passe ? s’enquit-elle, dans un demi-sommeil.

– Rien de grave, rendors-toi ! » répondit-il en se penchant pour poser un baiser sur son épaule nue.

Il s’habilla rapidement, s’aspergea le visage d’eau et se peigna. Puis il s’assit au petit bureau et rédigea la note suivante :


Mardell chérie. Je dois partir en déplacement pour une affaire imprévue. RIEN À VOIR AVEC NOTRE CONVERSATION D’HIER SOIR. Quand tu te réveilleras, habille-toi, fais ta valise et appelle le chef des grooms. Une assistante de mon père t’attendra en bas pour te ramener à New York. Je t’appellerai ce soir. T’inquiète surtout pas, tout baigne ! Je t’embrasse. Charley.



Il alla écarter les lourds rideaux de la fenêtre pour vérifier s’il était aussi tôt que P’pa l’avait dit : P’pa ne s’était pas trompé. Tout ça commençait à sentir mauvais. Quittant la suite sur la pointe des pieds, il alla jusqu’aux ascenseurs et pressa le bouton d’appel. La cabine était déjà là et la porte s’ouvrit avec un ding qui le fit sursauter. Décidément, être coincé entre deux femelles rivales n’était pas bon pour les nerfs ! Il regarda ses pieds pour s’assurer qu’il avait mis des chaussettes.

Il devait bien y avoir un bouquin qui expliquait comment gérer ce genre de situation ! se dit-il en appuyant sur le bouton REZ-DE-CHAUSSÉE. Il se promit d’aller faire des recherches en bibliothèque dans la ville où on l’enverrait. Quand la porte de la cabine se rouvrit, le Plombier attendait devant.

« Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Charley.

– Là, tu m’en demandes de trop. Y a une bagnole avec chauffeur pour toi, dehors. »

Quand Charley fut dans la voiture, le Plombier lui tendit une enveloppe à travers la vitre baissée.

« Ton billet. Au nom de Fred J. Fulton.

– C’est qui ?

– Toi.

– Et je vais où ?

– Dallas.

– Quelle salade ! dit Charley, amer, en mettant l’enveloppe dans sa poche. À plus tard, Al ! »

La voiture démarra et suivit Collins Avenue. Comme ils traversaient Julia Tuttle Causeway, prenant la route directe pour l’aéroport, l’idée lui vint que l’affaire devait être grave. P’pa n’était pas du genre à le mener en bateau. Mais que pouvait-il y avoir de plus grave que le pasticcio où l’avait mis Maerose à cause de Mardell ? « Je suis la fiancée de Charley », avait-elle dit au téléphone, à ce qu’il semblait. Qu’est-ce qui avait bien pu lui mettre dans la tête qu’ils étaient fiancés ? Il n’était le fiancé de personne, pas même de Mardell ! Ce que lui et Mae avaient fait sur son lit tout neuf était bien naturel, pour des adultes en pleine forme. Ce n’était pas le ministre de la Santé, ni les magazines de psychologie qui diraient le contraire ! Ç’avait été une expérience agréable qui leur avait apporté à tous les deux ce qu’ils étaient en droit d’attendre, et donc ils l’avaient renouvelée deux ou trois fois. Maintenant, s’il fallait que tous les jeunes Américains et toutes les jeunes Américaines bien portants se fiancent à chaque fois qu’ils se retrouvaient dans un pieu ensemble, les fabricants de bagues ne pourraient plus fournir ! Au moins soixante pour cent de la population serait fiancée avec tellement de monde à la fois qu’il deviendrait impossible de se marier !

Et il fallait voir les conséquences que la lubie de Mae avait pour Mardell ! Elle était bien esquintée, la pauvre ! Et au moment où elle avait le plus besoin de lui, voilà qu’il était forcé de la planter là à cause de l’autre histoire ! Comment allait-elle réagir quand elle se réveillerait ? Et comment parviendrait-elle à se remettre sans aide ?

Et d’abord, qu’avait-il à craindre de Mallon ? Rien du tout ! Davey Hanly n’allait pas renoncer à son enveloppe de soixante mille dollars par an sous prétexte que Mallon lui posait des questions ! Et de toute façon, Davey se trouvait huit étages en dessous quand l’accident avait eu lieu, alors Mallon pouvait toujours brailler, il n’avait pas de preuve. Aucun témoin ne l’avait vu dézinguer Vito. Non, il devait y avoir autre chose. P’pa avait peut-être eu un tuyau à propos de Jaimito. Mais il était probable que Jaimito n’avait même pas été découvert à l’heure qu’il était, et de toute façon rien ne prouvait que c’était lui qui l’avait tué. En plus, il n’y avait pas grand risque que les flics fassent du foin : ils seraient trop contents que quelqu’un ait effacé les cinq affreux… Ou alors Vincent voulait qu’il aille à Dallas pour un contrat et, par précaution, P’pa préférait lui communiquer les consignes sur un téléphone sûr, ou les lui faire parvenir par un messager qu’il enverrait de New York… Oui, mais P’pa avait bien mentionné George F. Mallon… Ça semblait bizarre, mais si c’était effectivement Mallon qui avait déclenché ce binz, il allait falloir que quelqu’un paye, parce que le moment était très mal choisi pour le forcer à laisser Mardell ! Déjà qu’elle se croyait trompée ! Comme si elle avait des raisons de ne pas lui faire confiance, malgré ce qu’avait pu lui raconter Maerose ! Après tout, c’était elle qu’il avait emmenée à Miami, pas Maerose… N’empêche qu’il était dans un drôle de pétrin !

Et il pouvait être sûr que Maerose allait le rappeler ! Elle se débrouillerait pour savoir où P’pa l’avait envoyé et elle recommencerait à lui téléphoner comme si elle avait des droits sur lui ! Mae ou Mardell ? La peste ou le choléra ? Il allait devoir mentir à l’une ou à l’autre. Mais à quoi bon, en fin de compte ? S’il voulait vraiment arranger les choses, il devait jouer franc jeu avec les deux. D’ailleurs, s’il mentait à l’une, il devrait aussi mentir à l’autre, car il savait dans son for intérieur que celle à qui il avouerait tout serait justement celle qu’il voulait garder. Du moins, c’est ce que lui soufflait son instinct. Mais pouvait-il se fier à son instinct ?

Tout compte fait, il préférait que la première confrontation avec Maerose ait lieu au téléphone, plutôt que dans un face-à-face où il aurait à contrôler son regard et sa voix. Il allait falloir qu’il lise un livre sur l’art du mensonge, s’il voulait être convaincant. Mais, quoi qu’il arrive avec Maerose, l’affaire ne pouvait que mal se terminer pour Mardell dans tous les cas de figure. Pauvre Mardell ! Toute cette histoire allait lui attirer des ennuis, et il était content d’avoir parlé d’elle à P’pa, qui prendrait les choses en main et arrondirait les angles jusqu’à ce qu’il rentre à New York. L’envoi de Mme Bostwick pour la raccompagner à New York était un signe adressé à tous qu’elle avait beaucoup d’importance pour lui, et il était reconnaissant à P’pa d’avoir fait ce geste. Mais, quelle que soit la mission qu’on allait lui confier, et quel que soit l’endroit, il ne pouvait pas rester parti plus de deux ou trois jours, parce qu’il avait un mauvais pressentiment et ne voulait pas qu’il arrive quelque chose à Mardell.

 

La pagaille habituelle régnait dans le hall. C’était la même chose à toute heure du jour et de la nuit, dans les aéroports : il était 6 h 30, un vendredi matin, et il se serait cru aux funérailles de Gandhi. Comment des dizaines de milliers de personnes pouvaient-elles avoir l’idée d’aller voir du pays à une heure pareille ?

Il repéra la cabine téléphonique près du comptoir d’Eastern, s’assit dedans et referma la porte. En l’espace de cinq minutes, malgré l’heure matinale, deux types s’approchèrent successivement de la cabine, regardèrent à l’intérieur et cognèrent à la vitre. À chaque fois, Charley ouvrit la porte avec une lenteur étudiée, pensa très fort à Humphrey Bogart et dévisagea l’intrus, qui verdit et décampa sans demander son reste. Le téléphone sonna enfin.

« P’pa ?

– Ouais. T’as fait le boulot, là-bas ?

– Le boulot ?

– Jaimito.

– Ah ! Ouais.

– Bien. Maintenant écoute-moi ! Tu connais Mallon, le champion de la réforme des mœurs qui se présente aux élections ?

– Ouais, ouais, répondit Charley avec impatience.

– Il s’est arrangé pour que les fédéraux viennent t’arrêter chez toi après-demain dimanche à l’aube devant toute une tapée de journalistes — enfin, ça, c’est son plan à lui. Et il compte accuser le maire et le chef de la police de t’avoir ordonné de buter Vito pour protéger leur empire de la drogue. Il a prévu de raconter tout ça le soir même à la télé pour que ce soit dans tous les journaux le lendemain lundi, huit jours avant les élections.

– Quoi ? s’écria Charley, abasourdi.

– Moi non plus, je voulais pas le croire. Et il a bien l’intention d’aller encore plus loin. Pour l’instant, il a que le nom de George Fearons — l’inspecteur qui est censé avoir fait son affaire à Vito. Manque de bol, c’est un nom que l’ordinateur a sorti par erreur : le flic en question est en retraite depuis trois ans et il vit à Montréal, maintenant. L’équipe de Mallon a cuisiné Willie Daspisa, qui a dit t’avoir vu entrer dans l’immeuble. Mallon fait aussi les gros yeux à Davey Hanly ; à croire qu’il a du temps à perdre.

– Qu’est-ce que c’est que cette entourloupe ?

– Il a aussi le témoignage d’un cameraman qui est entré dans l’appartement juste derrière le chef des forces spéciales. Le type dit qu’il a vu un bout de Vito allongé sur le plancher et l’autre répandu sur les murs avant que les flics se mettent à tirer.

– Ah, la politique ! Je te jure !

– Mais il a pas le moindre indice et il peut rien prouver tant qu’il t’a pas agrafé devant toute la presse. Maintenant qu’il a lancé le truc, il a pas d’autre choix que d’aller jusqu’au bout et d’essayer de t’alpaguer là où tu seras.

– C’est quoi, ce délire ?

– Il veut te poisser, mais c’est pas toi qu’il vise, c’est le maire. Tout ce que t’as à faire, c’est de rester bien planqué jusqu’au lendemain des élections.

– Où ça ?

– J’ai tout arrangé.

– Et mes cours ? P’pa, c’est bientôt les examens, bordel !

– Je leur apporterai un certificat médical comme quoi t’as la grippe. Je suis ton père, après tout. Qu’est-ce qu’ils pourront dire, sinon que c’est pas de pot ?

– Faut que t’envoies le Plombier à l’école dès lundi soir pour demander quels devoirs y a à faire.

– T’inquiète pas pour ça !

– Et puis t’es pas au courant de tout, P’pa. Maintenant je suis coincé, pas seulement à cause de Mardell, mais à cause de Mae, aussi !

– Ça, faudra que ça attende, Charley.

– Eduardo s’en occupe, de ce micmac ?

– Eduardo peut rien contre Mallon — du moins pas directement. Mais il peut lui mettre des bâtons dans les roues. Lui et le Don veulent pas que tu sortes de ton trou avant que tout soit fini.

– Mais ça va prendre presque dix jours, P’pa ! Mardell va devenir dingue !

– Je lui parlerai.

– P’pa, écoute-moi ! Hier soir, elle m’a dit que Maerose avait appelé. Et Maerose lui a dit qu’on était fiancés, elle et moi. T’imagines la scène ?

– Fiancés ? Mae a dit ça ?

– Elle a dû me confondre avec quelqu’un d’autre.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Note, à jongler avec deux bonnes femmes, ça te pendait au nez.

– Mais Mardell est quelqu’un de fragile, tu peux pas savoir, P’pa ! Hier, elle a Mae qui lui dit ça ; ce matin, elle se réveille et je suis plus là… Qu’est-ce que tu crois qu’elle va penser ? Que je l’ai plaquée ! Seulement, le problème, c’est qu’à elle, ça va faire dix fois plus mal qu’à n’importe qui ! C’est comme je t’ai dit, avec son père, l’enfant qu’elle a eu, et tout…

– Tu m’as jamais parlé de ça.

– C’est qu’elle en a bavé.

– Qu’est-ce que tu veux, la vie est pas toujours rose, Charley. T’auras qu’à l’appeler ce soir de Dallas. Moi, je l’emmènerai dîner et je lui expliquerai tout.

– Tout ?

– Je lui dirai pourquoi t’as dû quitter Miami en vitesse. Mais sans lui donner la vraie raison.

– Bien, mais… Et Maerose ?

– C’est pas compliqué. Je vais lui parler.

– Non, non ! Enfin… Pourquoi elle croit qu’on est fiancés ?

– Un caprice. Ça a rien d’officiel. C’est pas comme si elle avait annoncé ça au Don, ou à Vincent. Elle essaye juste de t’écrabouiller.

– P’pa… À mon avis, il vaudrait mieux pas que tu parles à Maerose. Elle a sa fierté. Et on peut pas lui reprocher d’être amoureuse de moi. C’est pas parce qu’elle me dit à moi qu’on est fiancés qu’elle va mettre toute la famille au courant.

– D’accord. Je lui dirai rien.

– Où je vais, maintenant ?

– T’as une chambre réservée au Mockingbird Hilton de Dallas, au nom de Frank Arriminata — comme les pâtes aux brocolis que tu fais, comme ça tu t’en souviendras.

– Arriminata ? Arriminarsi veut dire “se balader”.

– Et c’est exactement ce que tu vas faire. Je te rappellerai demain soir. Reste là-bas tout le week-end ! Va voir un match des Cowboys, va au cinéma ! Lundi, ils seront prêts à t’accueillir à La Nouvelle-Orléans.

– Gennaro ?

– Ouais. Loue une voiture à Dallas et va jusqu’à Tyler ! C’est aussi au Texas. Il y a un aéroport. Un des avions de Gennaro t’emmènera de là à La Nouvelle-Orléans.

– Pourquoi Mardell peut pas venir avec moi ?

– Parce que tu serais trop repérable avec elle, tu le sais bien.

– Mais elle va être encore plus perturbée si on fait comme ça !

– Même si les gars de Mallon ont du pot et repèrent la trace d’un Fred Fulton entre Miami et Dallas, ce qui est pratiquement impossible, la piste s’arrêtera là. À l’aéroport de Dallas.

– Comment Eduardo va s’y prendre avec Mallon ?

– Te fais pas de souci ! La voix du peuple sera entendue. Le Don y veille particulièrement.

– Maintenant, on a une raison de plus pour pousser Eduardo à retrouver Willie.

– On s’occupera de ça après les élections, quand tu reviendras. Et là, fini de rigoler ! » assura P’pa, qui raccrocha sans rien ajouter.
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Quand Mardell ouvrit les yeux et tendit la main pour toucher Charley, elle eut un choc en constatant que l’autre côté du lit était vide. Il devait être en train de lire dans l’autre pièce… Lire ? Il n’y avait rien à lire !

« Charley ! » hurla-t-elle.

Puis elle se rappela la femme qui avait appelé la veille et elle gémit, se demandant si elle n’avait pas poussé un peu loin l’interprétation de son personnage. Elle se cala le dos sur un empilement d’oreillers et entreprit d’analyser la situation avec sang-froid et objectivité. Manifestement, elle avait commis une erreur en avalant théâtralement deux prétendus somnifères qui n’étaient que de l’aspirine, comme si elle préférait mourir comme Cléopâtre plutôt que de poursuivre sa conversation avec Charley. De toute évidence, elle aurait mieux fait d’adopter une posture plus subtile et de jouer celle qui ne pouvait pas supporter de le voir souffrir lui, le serrant contre elle, l’embrassant, l’assurant que ce qu’il avait pu vivre avant de la connaître ne la regardait en rien, ce genre d’âneries.

Elle se leva et s’étendit par terre pour effectuer les exercices de musculation de l’armée de l’air canadienne tout en songeant qu’elle était en train de manquer les soldes sensationnels sur les chaussures que Saks organisait à New York. Il fallait aussi qu’elle déniche une femme de ménage. Nettoyer elle-même constituait un excellent exercice physique, mais l’obligeait à rester confinée chez elle, or Freddie prenait de plus en plus souvent l’avion qui faisait la navette entre Washington et New York. « Freddie a l’air de prendre les choses au sérieux », disait sa mère. Il n’en avait pas que l’air ! Mais, afin qu’il mesure bien la valeur du prix qu’il convoitait — elle-même, en l’occurrence —, elle voulait lui tenir la dragée haute un moment encore avant de daigner abaisser les yeux sur lui et donner son accord, faisant de lui le plus heureux des hommes. Il ne fallait donc pas qu’elle capitule trop vite. D’autant qu’elle devait boucler le dossier « crime organisé » pour Hattie Blacker avant de mettre un terme à l’existence de Mardell La Tour.

Le caractère passionné de la femme qui avait appelé la veille l’incitait à penser qu’elle avait mis les pieds au beau milieu d’une histoire de vendetta sicilienne. Il n’empêche que le dénommé Charley était un drôle de petit coquin, s’il se permettait d’avoir avec elle une liaison digne d’un vaudeville à la française tout en étant fiancé à une fille qui l’aimait ! Elle s’étira et bâilla, se demandant si elle ne devrait pas louer une voiture pour aller jusqu’à Palm Beach voir les Spalding.

Puis elle découvrit le mot de Charley sur l’oreiller et elle le parcourut avec amusement. Il avait manifestement cru sa fiancée capable de débarquer à Miami avec un gros pistolet pour lui faire son affaire. Elle essaya de se représenter la fiancée en question et l’imagina courte sur pattes avec un peu de moustache. Elle portait probablement des chaussures à petits nœuds et un bracelet de cheville.

À quelle heure avait-il bien pu se lever pour plier bagage ? En tout cas, il était évident qu’il n’avait pas l’intention de la revoir, quoi qu’il ait écrit : il craignait trop les foudres de sa Sicilienne. Tant pis, elle s’était bien amusée tant que l’aventure avait duré. Elle décida de boire un pichet de jus de pamplemousse en guise de petit déjeuner. C’était très nourrissant et ça ne faisait pas grossir.

Mais l’idée de continuer le jeu avec Charley et sa fiancée revint vite titiller son imagination. Ah ! Donner la réplique à des gens susceptibles de telles passions ! Ce serait comme de tenir le rôle-titre d’un grand opéra, au centre de l’action et du vacarme ! Certes, le moment semblait approprié pour quitter la scène sur la pointe des pieds, mais, sincèrement, pouvait-elle disparaître ainsi en plein milieu du second acte ? Non, elle se devait de rester pour voir quelle tournure allaient prendre les événements. Elle le devait aussi à Charley : il s’était montré si charmant qu’elle ne pouvait tout simplement pas se désintéresser de son sort.

Le téléphone sonna et elle décrocha, se remettant instantanément dans la peau de Mardell La Tour, mais sans exagérer le côté timoré du personnage.

« Charley ?

– Mademoiselle La Tour ? fit une voix douce et grave, pleine de sollicitude.

– Oui ?

– Je suis le père de Charley.

– Son père ?

– Oui. Charley travaille pour moi. Une occasion intéressante pour nous s’est présentée et je l’ai appelé ce matin pour le mettre au courant, mais il a dû prendre la communication dans l’autre pièce pour pas vous réveiller. Vous occupez une place importante dans sa vie, vous savez ? »

Là, elle avait affaire à un vrai pro ! Un enjôleur de première !

« Et où est-il, monsieur Partanna ?

– Je vous appelle de New York. Vous comprenez, il était très tôt, ce matin, et Charley était trop pressé pour vous réveiller et tout vous expliquer, mais il a insisté pour que je vous appelle à la première heure décente. Alors, c’est ce que je fais. »

Jamais Mardell n’avait entendu une voix aussi roublarde et doucereuse. Elle prenait peu à peu conscience que cette histoire pouvait avoir des dimensions multiples. Après tout, il n’était pas impossible que Charley soit parti pour accomplir une abominable mission criminelle !

« Mon assistante à Miami, une dame très convenable, va vous raccompagner à New York, mademoiselle La Tour — en première classe avec repas gastronomique, continua M. Partanna père. Et ce soir nous irons dîner tous les deux dans un bon restaurant et je vous expliquerai en quoi consiste le travail que nous avons confié à Charley. Il s’agit d’une affaire très importante et d’une grosse responsabilité, mademoiselle La Tour.

– Appelez-moi Mardell, je vous en prie !

– Mme Bostwick aura les billets. Une voiture avec chauffeur vous conduira à l’aéroport. Appelez simplement le chef des grooms quand vous serez prête ! Je vous rappellerai chez vous à 17 heures pour vous fixer l’heure de notre rendez-vous de ce soir.

– C’est vraiment très gentil de votre part, monsieur Partanna.

– Non, non, Mardell ! Je vous en prie. Ne me flattez pas ! C’est Charley qui est gentil.

– Comment reconnaîtrai-je Mme Bostwick ?

– Elle aura deux grosses valises, dont une posée sur le trottoir devant la portière de la voiture. »

Mme Bostwick était la mule qui transportait la coke pure deux fois par semaine à New York, où le laboratoire Prizzi la coupait — mais seulement dans une proportion d’un à six.
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Charley se présenta au Mockingbird Hilton de Dallas comme Frank Arriminata. Une chambre avait été réservée pour lui. En même temps que la clé, le réceptionniste lui remit une grande enveloppe en papier kraft dont toutes les pliures étaient renforcées avec du Scotch. Charley lui expliqua que ses bagages avaient été égarés et lui demanda où il pouvait acheter des vêtements et une valise. L’employé lui recommanda d’aller au centre commercial de Highland Park en taxi. Charley se rendit ensuite à la cafétéria pour prendre un petit déjeuner digne de ce nom. Il n’appréciait pas la nourriture que servaient les compagnies aériennes. Personne, à sa connaissance, n’avait jamais dégusté un bon repas italien à bord d’un avion, même sur les vols Alitalia.

Après avoir commandé, il ouvrit l’enveloppe, qui contenait un permis de conduire du Texas, une carte de crédit Mobil, une carte de membre de l’American Automobile Association et une carte American Express, le tout au nom de Frank Arriminata. Il y avait aussi une lourde chevalière en or gravée aux initiales FA. Il mit la bague et fourra les papiers dans son portefeuille après en avoir enlevé les siens, qu’il glissa dans la grande enveloppe, sur laquelle il écrivit l’adresse de son père à New York.

À 10 h 05, il sortit de l’hôtel, héla un taxi et se fit conduire à Highland Park Village. Pendant la course, il put constater que Dallas était une imitation de Brooklyn : mêmes immeubles bas, même profusion d’arbres, mêmes grandes échappées sur le ciel. Des petits pavillons, une tour d’habitation par-ci par-là, comme à Bensonhurst. Les gens qui vivaient là pensaient probablement que leur patelin était le plus chouette du monde, parce qu’ils y vivaient. Mais, même sans y habiter, tous les vrais connaisseurs savaient que le plus chouette de tous les patelins, c’était Brooklyn — qui lui manquait.

Le taxi le déposa devant la porte du grand magasin Sanger-Harris, où il entra et commença à faire ses emplettes. Il acheta un nouveau costume, deux chemises, des sous-vêtements et des chaussettes, une brosse à dents, de quoi se raser, une valise et deux colliers de perles de culture identiques, un pour Mae et un pour Mardell. Il paya avec sa fausse carte de crédit en songeant à la grosse liasse de billets qu’il aurait dû trimballer, dix ans plus tôt, pour régler les mêmes achats. Décidément, le progrès était une chose formidable et bien utile !

Il fit un tour dans le centre commercial, but un thé glacé et trouva un livre intitulé Les Techniques du mensonge qui, à en croire l’annonce imprimée sur la couverture, était resté vingt-deux semaines sur la liste des best-sellers. Il alla ensuite se détendre au cinéma, puis rentra à l’hôtel juste après 15 heures et se mit au lit. Dès son réveil, à 16 h 20, il appela Mardell. Il était 17 h 20 à New York.

« Mardell ? C’est Charley.

– Qu’est-ce que tu peux bien avoir encore à me dire, Charley ?

– Ben… Pour commencer, je peux te dire que je t’aime.

– Charley…

– Tu as lu le petit mot où je te disais pourquoi on pouvait pas aller à Marineland ?

– J’ai eu un coup de fil de ton père à Miami. Et je lui ai de nouveau parlé il y a vingt minutes.

– Faut qu’on mette les choses au point, Mardell.

– Ta fiancée m’a appelée. Je n’arrive pas à penser à autre chose.

– Écoute, arrête de penser à ça ! D’abord, c’est pas ma fiancée. Qu’est-ce que j’y peux, moi, si une bonne femme raconte partout qu’elle est fiancée avec moi ? Je te le redis, c’est pas ma fiancée, et si elle te rappelle, t’as qu’à lui dire que je t’ai répété ça trois fois.

– Nous dînons ensemble, ce soir.

– Qui ?

– Ton père et moi.

– Ce que j’ai à faire ici… Ça va me prendre à peu près jusqu’à la deuxième semaine de novembre. Et ensuite, je rentre.

– Je ne sais pas quoi te dire, Charley.

– Alors, dis rien ! Pense juste qu’on va de nouveau être ensemble très bientôt ! Donne-moi seulement une chance de mettre les choses au point !

– Il faut que je raccroche, maintenant, Charley. »

Il y eut un petit clic, puis plus rien. La situation était-elle meilleure ou pire que ce qu’il pensait ? Il n’arrivait pas à se faire une idée. S’allongeant sur le lit, il commença à étudier le manuel sur le mensonge, mais, quand il arriva à un passage où il était dit que les hommes mentent mieux que les femmes, il se redressa et jeta le bouquin dans la corbeille. Pourquoi l’auteur n’avait-il pas écrit que les hommes qui mentent le font mieux que les femmes qui mentent ? Cela signifiait-il que tout le monde mentait ? Il allait falloir qu’il se surveille.

Il alluma la télévision puis s’installa dans un fauteuil pour regarder l’écran sans le voir, se laissant réconforter par cette présence familière, l’esprit vide, en bon Américain télémaniaque de naissance, mais par-delà le flou des impressions, il gardait conscience du danger qui le guettait. Coupant le son, il se laissa bercer par le miroitement des couleurs. Une publicité montrait un siège de toilettes qui parlait ; il la trouva très bien faite.

Il n’y avait pas à dire, c’était lui le fautif. Quelle idée, aussi, d’avoir deux liaisons en même temps ! Il avait trompé deux femmes d’exception, et maintenant, tout le monde payait les pots cassés ! Il se trouva soudain si pitoyable qu’il préféra éteindre la télé pour aller prendre une douche froide. Il passa ensuite ses vêtements neufs et descendit à la réception, où il demanda l’adresse d’un restaurant italien.

On l’envoya dans une pseudo-trattoria de Mockingbird Lane, derrière l’hôtel. Les pâtes, sorties d’un paquet, étaient à la farine de froment et formaient des tas dans l’assiette. La sauce tomate sentait le ketchup réchauffé. Il mangea le pain et la salade.

En retournant à l’hôtel, il avisa une librairie bon marché et y entra pour acheter un James Bond en édition de poche. James Bond… En voilà un qui n’avait jamais de problèmes avec les femmes ! Le bouquin l’aiderait à passer le samedi, mais il aurait préféré s’occuper en faisant ses devoirs. Dans deux semaines, Roja-Buscando allait pouvoir lui mettre la pâtée. Jamais elle ne s’absentait, celle-là. Il la soupçonnait d’aller aussi en classe pendant la journée dans le seul but de le faire passer pour un débile au cours du soir. En fait, elle n’était pas mal du tout, de visage, pour une Portoricaine. Elle avait la même couleur que les cookies aux amandes de Don Corrado, de beaux yeux et en plus elle était brillante. Il soupira. Elle allait lui mettre la pâtée, c’était sûr. Rien ne pourrait l’empêcher d’être première de la classe. Et tout ça à cause de cet enfoiré de George F. Mallon !

 

Il partit pour Tyler dans une voiture de location le dimanche à 7 heures du matin et trouva l’aéroport au bout d’un long parcours dans un paysage tout plat. Il appela le loueur pour expliquer où il laissait la voiture, puis monta dans le bimoteur Piper qui l’attendait pour l’emmener à La Nouvelle-Orléans.
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Le dimanche matin, deux des hommes de Gennaro Fustino attendaient Charley à sa descente d’avion. Ils le conduisirent jusqu’à la maison de Gennaro, dans l’élégant Garden District de La Nouvelle-Orléans, où il s’attabla pour un déjeuner familial en compagnie de Gennaro, de Natale Esposito et de Birdie, l’épouse de Gennaro, sœur cadette de Don Corrado. Birdie, une sexagénaire replète et joviale, n’était pas à proprement parler à table avec les hommes, mais elle n’arrêtait pas de leur apporter un plat après l’autre. Elle était bien plus agréable à regarder que son frère, songea Charley, qui se reprocha aussitôt cette pensée déloyale.

Le repas commença par des chinulille, des petits raviolis frits fourrés avec un mélange de jaune d’œuf et de ricotta sucrée et épicée. Gennaro, un Calabrais célèbre pour posséder cent dix-sept paires de chaussures, en rajoutait couche sur couche à propos de l’infinie supériorité de la cuisine calabraise sur la sicilienne, au point que Charley crut qu’il plaisantait. Charley, qui préférait, comme tout le monde sur Terre, les raviolis fourrés au salami à la mode sicilienne, s’abstint cependant de tout commentaire. Birdie servit ensuite du tonno bollito, du thon frais bouilli avec de l’huile, de l’ail, des petits légumes macérés dans du vinaigre et de la salade. C’était bon, mais beaucoup moins que la spada a’ ghiotta, un joli plat d’espadon cuit à l’huile et accompagné d’oignons, de céleri, de tomates et d’olives. P’pa lui avait toujours dit que les Calabrais étaient nuls en cuisine. Au moins, l’espèce de millefeuille appelé sammartina était sicilien — c’était bien le moins que Mme Fustino devait à son héritage. Sous la dictée de cette dernière, ravie, Charley nota la recette au crayon sur une enveloppe, tandis que Gennaro le regardait faire avec une condescendance amusée.

En hôte parfait, Gennaro invita les hommes à passer au salon après le repas. Le territoire qu’il contrôlait était le plus important du pays en superficie et, toutes choses égales par ailleurs, il en tirait un revenu impressionnant. C’était un homme puissant et un véritable ami des Prizzi, dont il était un fidèle franchisé en plus d’être leur parent par alliance. Il proposa à Charley de lui prêter soit une de ses maisons au fin fond du bayou, dans le Mississippi, soit un appartement sur St. Charles Avenue. Charley suggéra qu’il pourrait peut-être résider dans un hôtel du centre-ville de La Nouvelle-Orléans, où il lui serait plus facile de recevoir des messages et donner son linge à laver.

« Que ce soit clair, tu dois recevoir aucun message, à part les miens et ceux d’Angelo, avertit Gennaro. Et pour ce qui est du reste, j’ai trois employés dans la maison du bayou. Ils peuvent te faire de la vraie cuisine cajun, ou italienne, ça leur est égal.

– J’ai jamais pu me faire à la campagne, Gennaro. Avec les bruits d’insectes et le boucan des piafs, on peut pas savoir d’où vient le danger.

– Si tu préfères, je peux te loger sur St. Charles Avenue en te trouvant du personnel de maison — cuisinière, femmes de ménage…

– Il suffirait qu’elles entendent mon accent, Gennaro.

– Je vois ce que tu veux dire. Bon, d’accord, je vais te mettre dans un bon hôtel bien propre du Vieux Carré. Il y a du bruit aussi, là-bas, mais du bon. Tu voudras un peu de compagnie ?

– Des gonzesses ?

– Bien sûr, quoi d’autre ?

– Je te remercie, j’en ai déjà plus qu’il n’en faut.

– Angelo m’a dit que tu serais là une quinzaine de jours.

– Ouais.

– Sous quel nom tu voyages ?

– Frank Arriminata. Dis, Gennaro, je voulais te remercier de m’accueillir chez toi…

– T’es toujours le bienvenu sous mon toit, Charley. Mais t’as pas atterri ici uniquement parce que je t’aime bien. Y a une autre raison.

– Ah, ouais ?

– Tu te rappelles George F. Mallon, le réformateur qui fourgue du Jésus en gros et qui se présente pour être maire de New York ?

– Ouais.

– Angelo nous a envoyé un gars vendredi, Al Malvini. Tu le connais.

– Le Plombier ?

– C’est ça. Il m’a donné un message de ton père, puis il est reparti à New York. C’était pour dire que le fils de George F. Mallon sera à La Nouvelle-Orléans le week-end prochain pour un grand congrès religieux. Don Corrado s’intéresse beaucoup à ce mec-là. Il veut faire en sorte que Mallon soit éliminé de la course avant les élections. On sait que le fils va descendre au New Iberia, chambre huit cent vingt-sept. C’est au bout d’un couloir, loin des zones de passage. Angelo voudrait qu’on lui fasse une petite surprise.

– Quel genre ?

– Tu sèmes un peu d’héro dans la piaule, tu y planques un feu — pour ça, on a juste ce qu’il te faut —, on fournit une pétasse qui a pas froid aux yeux, et tu règles tous les détails.

– Quand ?

– Dimanche prochain, dans l’après-midi. En attendant, amuse-toi bien ! Et si t’as besoin de quoi que ce soit, tu appelles.
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Gennaro loua pour Charley la suite de trois pièces qui occupait tout le dernier étage de l’hôtel restaurant New Franciscan Patio, assez éloigné des endroits où on faisait de la musique. D’après Natale, il fallait bien choisir sa rue, dans le Vieux Carré, si on ne voulait pas devenir dingue à cause des orchestres de Dixieland, qui n’arrêtaient jamais. Gennaro fit poser une ligne téléphonique directe dans la chambre de Charley pour que ses appels n’aient pas à passer par le standard.

Le mobilier des trois pièces, de style Mission, était massif et sombre. Il n’y avait pas de placard dans la chambre, mais deux énormes armoires en bois sculpté et un lit à baldaquin si haut qu’il fallait un escabeau de quatre marches pour grimper dessus.

Le lundi soir, Charley dîna au restaurant de l’hôtel, un authentique italien où il dégusta d’excellents artichauts farcis et des involtini de veau sensationnels. Il se demanda si l’établissement n’appartenait pas à Gennaro, sauf que la cuisine n’était pas calabraise, mais italienne version internationale et presque aussi bonne que la vraie. Par chance, il remarqua à temps en lisant le menu que le veau était accompagné de polenta et il se fit donner des manicotti à la place. Il comprit à ce moment-là que Gennaro ne pouvait pas être le propriétaire : même lui n’aurait pas toléré qu’on serve chez lui de la polenta, ce truc sans goût que mangent les Italiens du Nord. C’était à croire que ces barbares ne savaient pas ce que c’était que de l’ail. Et pourtant il y en avait aussi chez eux. C’était à n’y rien comprendre.

L’établissement était tenu par deux familles italiennes, et il engagea la conversation avec l’une des deux patronnes. Quand il lui parla de la Couronne d’Épines dont il avait copié la recette pour Pâques dans un restaurant de New York, elle trouva l’idée géniale. À une question de Charley, elle répondit qu’elle était calabraise et il lui demanda ce que la polenta venait faire là. Réponse : son mari trouvait que la polenta faisait, comme qui dirait, plus… européen. Elle expliqua aussi que les clients de passage tenaient en grande estime la cuisine italienne du Nord. Charley laissa échapper un grognement.

« Le marketing ! songea-t-il. Va lutter contre ça ! »

Comme il faisait encore beau, il dîna ce soir-là sous un grand arbre, dans le patio, où le service était impeccable, et il but toute une demi-carafe de vin en mangeant. Mais quand il remonta chez lui après ce premier dîner somptueux, Maerose l’appela de New York et, vu les dispositions d’esprit qu’elle manifesta, il se dit qu’il avait intérêt à prendre ses repas dans l’appartement à l’avenir, pour être sûr d’être là si elle rappelait.

Elle entama la conversation d’un ton cordial.

« Charley ? Salut, c’est Mae. »

Il bondit aussitôt de son fauteuil et se mit au garde-à-vous.

« Ah ! Bonsoir, Mae.

– Comment ça se fait que tu m’aies pas appelée ?

– Je sais pas si P’pa te l’a dit, mais j’ai dû partir en urgence.

– Ah, oui ! J’avais oublié. Ton père m’a raconté une jolie histoire.

– Comment ça ?

– Je pensais que ta pétasse t’avait peut-être recommandé de m’appeler… d’urgence.

– Ma pétasse ? Je…

– Si t’as l’intention de nier que t’es parti pour Miami avec une gonzesse, autant que tu saches que j’ai toutes les preuves sous les yeux : le billet de navette de l’aéroport de Miami pour toi et elle, et la fiche d’hôtel — au moins, tu l’as pas remplie au nom de monsieur et madame, j’apprécie l’attention. Alors épargne-moi tes boniments, Charley !

– Mae, écoute…

– J’aurais pu fermer les yeux si t’avais fait un écart avec une petite pouffiasse de rencontre, mais là, tu l’as emmenée avec toi ! Et c’est pas tout ! J’ai envoyé du monde se renseigner sur elle, à New York, et j’apprends que tu passes la moitié de ton temps avec elle, quand t’es là. Autrement dit, quand t’étais pas avec moi, t’étais avec elle. Alors, me raconte pas de salades, Charley, tu veux bien ? dit-elle d’une voix qui se brisait.

– Mae, t’as bu ?

– Et puis ?

– T’es pas dans ton état normal quand tu bois ce truc-là. Et c’est pour tout le monde pareil.

– Écoute, Charley…

– Mae, faut que je te voie. Ça a pas de sens de causer comme ça au téléphone. Il faut qu’on soye face à face pour se dire ce qu’on a à se dire.

– Et on a quoi, à se dire ?

– Justement, je veux pas en parler comme ça, au téléphone.

– Et comment tu veux en parler ?

– Je dois rester au vert jusqu’après les élections. Mais, quand je reviendrai, on mettra les choses au point.

– Non.

– Comment ça, non ?

– Si tu crois que je vais poireauter là jusqu’à ton retour, tu te fourres le doigt dans l’œil. Je viens à La Nouvelle-Orléans, et là je te regarderai en face et je te dirai ce que je vois.

– Mae ! Attends avant de faire n’importe quoi ! C’est pas pour m’amuser que je suis à La Nouvelle-Orléans. Demande à P’pa si c’est pas vrai !

– Non, mais qu’est-ce que tu crois ? Que je suis tombée de la dernière pluie ? Je sais très bien pourquoi t’es là-bas. T’es là-bas pour m’éviter en attendant que les choses se tassent. Eh ben, elles vont pas se tasser, Charley ! Soit ça va être oui, soit ça va être non. Et ce sera définitif. Je descends à La Nouvelle-Orléans.

– Mae, écoute ! J’ai un boulot à faire pour ton oncle Gennaro. J’aurai pas le temps de te voir… autant que je voudrais.

– Soit je compte pour toi, soit non. Si tu veux pas revenir à New York, c’est moi qui vais là-bas. Je saurai bien te forcer à choisir ente elle et moi, Charley. Et tu sais quoi ?

– Non.

– J’ai horreur des grands formats qui se négligent.

– De qui tu parles ?

– Tu le sais très bien.

– Elle est peut-être grande, mais elle est pas négligée. Et je te défendrais pareil, Mae, si quelqu’un disait ça de toi. »

Elle raccrocha avec une telle violence qu’il en resta abasourdi. Qu’est-ce qu’il avait dit de mal, encore ?
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Le samedi à 14 h 30, Keifetz, l’enquêteur en chef de George F. Mallon — et ministre de la Défense fantôme pour le cas où celui-ci serait appelé un jour à présider aux destinées du pays —, vint avertir son patron que Charles Partanna avait disparu.

« Il n’est pas à New York ? demanda Mallon, consterné. Il ne peut pas ne pas y être !

– D’après nos enquêteurs, il est parti de LaGuardia pour Miami mercredi sur le vol Eastern numéro vingt et un.

– Et c’est maintenant qu’ils disent ça ? Qu’est-ce qu’ils fabriquent depuis mercredi ?

– La surveillance de Partanna avait été interrompue, G. F. C’est vous qui l’avez ordonné, par souci d’économie. C’est en voulant s’assurer qu’il était bien chez lui, en prévision de la descente de demain matin, que notre équipe a constaté sa disparition.

– Et où est-il, maintenant ?

– Il a quitté son hôtel de Miami vers 6 h 10 vendredi matin. Une voiture l’a emmené.

– Emmené ? Mais emmené où ?

– Ça, c’est la grande inconnue, patron. Il était tellement tôt que les détectives n’ont pas trouvé de taxi pour le suivre.

– Ceux-là, ils peuvent toujours courir pour être payés ! Comment ont-ils pu commettre une telle faute ? Et comment allons-nous pouvoir le cueillir à l’aube, maintenant, si nous ne savons même pas où le trouver ?

– J’ai des gens qui travaillent là-dessus à l’aéroport de Miami. Ils interrogent le personnel des compagnies.

– Quel personnel ? Quelles compagnies ?

– Je ne saurais pas trop dire, patron. Miami est un aéroport international. Partanna a pu s’envoler pour l’Amérique du Sud, ou pour l’Europe, sans compter une bonne vingtaine de destinations aux États-Unis même. Mais mes hommes ont des photos de lui, et avec un peu de chance, il n’est pas impossible qu’ils arrivent à localiser sa cachette.

– Donc, il a pris la fuite… Mais c’est très bien, ça !

– Pardon ?

– La fuite est un aveu de culpabilité. Nous avons toute la nuit et toute la journée de dimanche pour mettre au point une stratégie là-dessus. Annulez l’ordre d’arrêter Partanna chez lui !

– Ce sera fait, chef.

– Je passe à l’antenne lundi à 19 heures pour tout dévoiler et accuser Partanna d’avoir été l’instrument du maire dans une affaire de meurtre. Nous allons faire sensation en mettant cette histoire à la une. Je ferai trembler la mairie sur ses bases et renverrai le maire au néant d’où il n’aurait jamais dû sortir !

– Bien dit, chef !

– Envoyez-moi Marvin ! Je veux qu’il organise la lecture de sermons dans toutes les églises du Grand New York dimanche matin sur le thème de la corruption et du vice qui gangrènent la mairie et les services de police.

– Marvin est parti ce matin pour se préparer au congrès de La Nouvelle-Orléans.

– Alors confiez la tâche à son assistant ! Enfin, nous les tenons, Norman ! Je n’arrive pas à croire qu’un truand aussi chevronné que ce Partanna ait pu perdre son sang-froid au point de prendre les jambes à son cou ! En tout cas, non seulement il a réussi à me mettre de bonne humeur pour la journée, mais il a fait de moi le maire de New York ! Ah, mon Dieu, les hasards de l’histoire ! Un bandit tue deux policiers, la police l’assiège chez lui, le maire profite de l’occasion pour se faire photographier sur les lieux… et tout cela aboutit à l’élection d’un nouveau maire ! Et, qui sait, Norman, peut-être ce nouveau maire poursuivra-t-il son ascension jusqu’à la magistrature suprême ! Et là nous verrons si les rouges qui nous gouvernent arriveront à empêcher la prière à l’école !

– Dieu vous bénisse, G. F. !

– Dites à mon secrétaire général de mettre au courant de la situation tous les dirigeants de l’Église télévangélique du pays ! Qu’ils montrent du doigt le maire de New York, fustigent sa politique et mettent l’Amérique en garde contre lui et ses semblables ! Et, Norman…

– Oui, G. F. ?

– Appelez mon majordome et dites-lui que nous avons fait fuir Charles Partanna ! Cela le rendra fier d’être un Italo-Américain intègre. Dites-lui que je lui expliquerai tout ça en détail ce soir en rentrant ! »
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P’pa appela juste après 8 heures du matin, le dimanche.

« Ça boume, Charley ?

– Tu lui as parlé ?

– À qui ?

– À qui ? Mais enfin, P’pa…

– Je l’ai emmenée dîner en ville.

– Bon, donc, tu l’as vue. Comment elle va ? Elle t’a paru bien ?

– Mieux que ça. C’est un chef-d’œuvre, cette fille, Charley. Elle a sa place dans un musée.

– Et Maerose, tu l’as vue ?

– Elles ont pas cru mon histoire, ni l’une ni l’autre. En plus, Mae avait biberonné.

– Qu’est-ce que tu leur as raconté ?

– J’ai dit à Mae que t’avais un turbin important à La Nouvelle-Orléans. J’ai expliqué la même chose à l’autre, sauf que ça a pris plus longtemps.

– Comment je vais m’en sortir ?

– Faut que tu laisses faire le temps. Tôt ou tard, ça craquera d’un côté ou d’un autre.

– Du mien, tu veux dire ! J’en peux plus, là. Figure-toi que Mae m’a appelé pour me dire qu’elle venait me rejoindre !

– Charley… Qu’est-ce que je peux te dire ? Qu’est-ce que tu peux faire ? Rien. Mais, pour en revenir à l’essentiel, Mallon va bientôt te tomber dessus à bras raccourcis. Il passe sur toutes les chaînes demain soir pour son grand déballage. Du vent, mais ça peut être dangereux, Charley. Alors faut que tu bichonnes bien le fiston cet après-midi.

– P’pa, qu’est-ce que j’en ai à faire, de tout ça ? Je suis dans la panade ! Qu’est-ce que je vais faire si Maerose se pointe ?

– T’auras qu’à revenir à New York. Quand les médias auront fini d’étaler ce qu’ils savent sur le fils Mallon, tout sera terminé et tu pourras rentrer.

– Ce sera le bouquet, si elle débarque ici et qu’elle me trouve pas.

– Charley, de toute façon faudra bien que tu la voies un jour ou l’autre.

– J’aimerais autant que ce soit l’année prochaine.

– Je vais l’appeler. Je lui dirai qu’il faut pas faire de peine au Don et qu’elle ferait mieux de pas aller à La Nouvelle-Orléans. Je lui dirai aussi que t’es sur le point de rentrer au bercail.

– Appelle-la plutôt le matin, quand elle est à jeun.

– Ah, Charley ! Encore une chose.

– Quoi ?

– L’autre fille… Mardell…

– Ouais ?

– Elle a attrapé une petite pneumonie.

– Quoi ?

– Elle va bien ! T’affole pas ! Je lui ai trouvé un bon médecin dans un bon hôpital et ça va aller.

– Quel hôpital ?

– Santa Grazia.

– À Brooklyn ?

– Pourquoi pas ? On connaît tous les docteurs et toutes les infirmières, là-dedans.

– Le docteur, comment il s’appelle ?

– Cyril Solomon.

– Quelle chambre ?

– Trois cent dix-huit.

– Je rentre à New York.

– Charley ! s’écria Angelo, la voix soudain tranchante. T’as un travail à faire à La Nouvelle-Orléans. Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est de la rigolade, le truc avec Mallon ? Je te signale qu’il peut t’en faire prendre pour quinze à trente ans. Alors, écoute-moi bien ! La fille est en bonnes mains, et elle va déjà mieux. Je vais la voir tous les jours et on cause de toi. Qu’est-ce que tu veux faire pour elle ? T’es docteur ? Tu restes là où tu es ! Sois un homme, nom de Dieu ! »

P’pa raccrocha brutalement.

Charley resta un moment les yeux rivés sur le téléphone. Il comprenait le message que lui adressait P’pa ; il comprenait le message que lui adressait Maerose. Mais quel message lui adressait Mardell ? Il fallait qu’elle soit complètement flippée pour attraper la pneumonie à un moment pareil !

Il appela l’inter et demanda à l’opératrice une communication avec préavis pour l’hôpital Santa Grazia de Brooklyn, New York, chambre trois cent dix-huit.

« Désolée, il me faut un nom pour établir une communication avec préavis, pas un numéro, dit la standardiste.

– Vous aurez qu’à me passer la première personne qui répondra. »

Vingt secondes plus tard, Charley entendit une sonnerie dans l’écouteur. On décrocha, la standardiste demanda la chambre trois cent dix-huit et, au bout d’un instant, une voix inconnue répondit. L’opératrice mit Charley en communication.

« Mlle Mardell La Tour ! dit-il.

– Mlle La Tour ne peut pas prendre les appels. Vous n’auriez pas dû demander cette chambre.

– Elle est où ? cria presque Charley, paniqué.

– Sous une tente à oxygène. Qui veut lui parler ?

– Dites-lui que c’est Charley. Charley Partanna.

– Quoi ? Je suis Angie Aragona !

– Angie ! Ben, ça, alors ! »

Angie était une infirmière dont il avait été proche à une époque. Comme elle n’habitait pas le même quartier que lui et qu’aucun membre de sa famille n’appartenait à l’honorable société, ils avaient même pu devenir très très intimes.

« Mince alors ! s’exclama-t-elle. Ça me fait plaisir de te parler. Ça me rappelle le bon vieux temps.

– Comment elle va ?

– Elle est en bonne voie. Encore un peu de congestion et de température, mais les poumons ne se remplissent plus. C’est bon signe. Si c’est une amie à toi, je peux te dire que ça va aller.

– Dans ce cas-là, pourquoi tu peux pas me la passer ?

– Elle n’est pas encore si bien que ça. Elle ira mieux dans deux ou trois jours. Rappelle à ce moment-là et elle pourra te parler ! »

 

Charley était dans un état de stupéfaction, écartelé entre l’obligation d’obéir aux ordres de son père et du Don d’une part, et son envie de sauter dans le premier avion pour New York d’autre part. Mais était-il raisonnable qu’il aille voir Mardell ? Ne risquait-il pas de la perturber encore plus s’il forçait la porte de sa chambre d’hôpital. Ça n’avancerait à rien, au contraire… Et, de toute façon, comment pourrait-il s’expliquer avec elle en s’adressant à une tente à oxygène ? Il n’arrivait pas à se décider. Il vivait les moments les plus importants de son existence et il n’arrivait pas à se décider !

Il envoya à Mardell pour quatre-vingt-dix dollars de fleurs par Teleflora.
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Angie Aragona raccrocha et regarda Mardell, assise dans un fauteuil et enveloppée dans une couverture. Angie semblait étourdie par l’impact du souvenir.

« C’était Charley Partanna, dit-elle. Comment ça se fait qu’il vous appelle ?

– Le monde est petit, répondit Mardell.

– Ça doit faire quelque chose comme huit ans que je l’ai pas vu. Depuis mon mariage, en fait. Je sais bien que vous voulez pas prendre d’appel, mais si vous connaissez Charley et qu’il sait que vous êtes là, pourquoi vous refusez les siens ?

– Il m’a fait du mal, Angie.

– Charley ? Qu’est-ce qu’il vous a fait, sans vouloir être indiscrète ?

– Eh bien, nous étions… Euh… Nous sortions ensemble, et il prétendait que c’était sérieux, mais… Il était déjà fiancé avec une autre.

– Sans blague ? Avec qui ?

– Une certaine Maerose Prizzi.

– Prizzi ? Maerose Prizzi ?

– Ne me dites pas que vous la connaissez, elle aussi !

– Les Prizzi sont le gratin de la fratellanza, Mardell. L’élite de la… de l’honorable société.

– La mafia ?

– Chut !

– Qu’est-ce que j’ai dit ?

– Personne ne veut qu’on prononce ce mot. Ni les politiciens, ni les médias, ni, surtout la… la… la fratellanza !

– Pourquoi ça ?

– C’est une marque d’irrespect à l’égard des Italo-Américains.

– Dans ce cas, il faudrait une loi pour obliger tous les gens qui ont un patronyme italien et un casier judiciaire à changer de nom.

– Pour prendre quel genre de noms ?

– Des noms esquimaux.

– Mais est-ce que ce ne serait pas un manque de respect à l’égard des Américains Esquimaux d’origine ?

– Ce serait sans importance : il n’y a pas de politiciens esquimaux.

– Je comprends pourquoi vous ne vouliez pas parler à Charley au téléphone. Une fille comme ça, c’est de la dynamite !

– Oh, je ne suis pas en colère contre lui. Je veux juste lui donner une leçon. Mon idée, c’est que, s’il n’arrive pas à me joindre au téléphone, il rentrera plus vite à New York.

– Mais… Comment va réagir… qui vous savez ?

– Qui ?

– Mlle Prizzi.

– Ça ne devrait pas poser de problème. Elle a demandé à me rencontrer. »

 

Quand Angie fut partie, Mardell s’installa pour écrire une lettre à sa mère.


Ma chère maman,

 

Je suis à peu près certaine, maintenant, de rentrer à la maison pour Noël. Il faut que nous parlions de Freddie, toutes les deux. Il se fait de plus en plus pressant, et il va bien falloir que je lui donne une réponse tôt ou tard, ne serait-ce que par politesse. Tu imagines aussi bien que moi quelle sera cette réponse, étant entendu que je l’aime, qu’il m’aime et que tu m’as souvent expliqué à quoi doit décemment aboutir ce genre de situation. Mon travail à New York touche à sa fin. Ils veulent m’envoyer au Nevada, mais l’idée ne m’enchante pas du tout. Le « flingueur » dont je t’ai parlé est toujours là, et je m’amuse beaucoup avec lui. Hattie Blacker compte utiliser les données que j’ai collectées sur lui pour constituer le cœur même de sa thèse.

Anecdote étonnante : j’ai eu une petite pneumonie ! Figure-toi que je suis allée faire un tennis dans la salle omnisports que les Lavery possèdent dans leur élégante propriété de la 64e Rue ; après le match, je suis allée me changer, en nage, dans le vestiaire. Et là, un imbécile avait eu la bonne idée d’allumer la climatisation ! Mais ne te fais pas de souci, je suis déjà rétablie ! Le père de mon ami de Brooklyn m’a emmenée dans un hôpital dès les premiers signes d’infection, et le mal a été enrayé avant de pouvoir progresser.



Elle en était là de sa lettre quand on frappa à la porte de sa chambre.

« Entrez ! » cria-t-elle.

Un jeune homme de haute taille entra, vêtu d’un pardessus en vigogne gris anthracite à col de velours.

« Salut, Gracie ! lança-t-il en souriant

– Freddie ! Quelle surprise ! Comment as-tu fait pour me trouver ?

– Edwina m’a dit où tu étais. Et toi, comment as-tu trouvé cet hôpital ? »

Le sourire de Grace illumina la pièce.

« Mon Dieu, se dit-elle. Comme il est beau ! »
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En sortant du bureau, Maerose s’arrêta chez un fleuriste pour faire envoyer à l’hospitalisée un petit bouquet de glaïeuls accompagné de sa carte de visite, sur laquelle elle écrivit « La fiancée de C. P. ».

Après avoir découvert que Charley la trompait avec cette polka, elle avait raconté à son père qu’elle devait aller à Washington pour affaires et s’était enfermée dans son appartement secret de la 37e Rue pour se saouler à loisir. Elle savait qu’elle devait vraiment assaisonner Charley pour qu’il comprenne bien qui portait la culotte et qui la porterait jusqu’à la fin de leurs jours. Mais elle devait jouer fin, car si son grand-père apprenait que Charley la cocufiait avec une danseuse de deux tonnes, ça allait faire du vilain. Et si son père se mettait en tête que Charley l’avait déshonorée, ça pourrait même signifier requiem pour Charley. C’est que son père ne rigolait pas avec l’honneur.

Il allait falloir qu’elle manœuvre avec sang-froid si elle voulait obtenir ce qu’elle désirait de Charley tout en le protégeant de sa famille. Pour la fille, ce n’était pas compliqué : elle l’achèterait. Elle lui laisserait une chance de rentrer à New York et là elle lui donnerait un chèque de quinze cents ou deux mille dollars pour qu’elle change ses serrures. Rien ne pressait. Elle exécuterait son plan en temps et en heure, une fois Charley dressé : l’important était de faire en sorte qu’aucun obstacle ne l’empêche de remplacer son père par Charley à la tête de la famille. Grâce à la force de frappe que lui apporterait Charley, elle pourrait mettre la pression sur son oncle Eduardo jusqu’à ce qu’il jette l’éponge et lui cède sa place. Sa féminité pouvait être un handicap, mais elle ne s’appelait pas Prizzi pour rien.

Elle avala une gorgée de champagne et se demanda ce que l’autre pouvait bien avoir pour tirer de Charley davantage que Maerose Prizzi. Si c’était avec l’autre qu’il était allé à Miami pour remplir un contrat et pas avec elle, il fallait croire qu’il préférait l’autre. Mais pour quelle raison ? Le lit ? Impossible ! Un cachalot comme elle n’avait aucune chance de faire jeu égal avec Charley entre des draps ! Avec lui, il fallait être une tigresse, dans ce domaine, pour être à la hauteur !

Elle reprit un peu de champagne et commença à voir les choses de la seule façon possible : Charley étant ce qu’il était, il ne pouvait tout simplement pas préférer quelqu’un d’autre à un membre de la famille Prizzi. Et même s’il n’était pas conscient de cette vérité, il finirait par la ressentir comme une évidence à tous les niveaux : sur le plan affectif, d’abord, car il sautait aux yeux qu’il éprouvait pour elle des sentiments cinq étoiles en or massif vingt-deux carats ; sur le plan professionnel, ensuite, car il connaissait la réputation de Vincent quand il s’agissait de vengeance ; et surtout sur le plan moral, car il ne pouvait pas ignorer que le Don serait très affecté s’il la laissait tomber pour une autre femme. Non, quoi qu’il arrive, Charley ne pouvait pas faire une chose pareille. Charley lui appartenait. L’autre n’était qu’un divertissement passager.

Mais si Charley était devenu dingue ? se dit-elle après quelques lampées de champagne supplémentaires. Si l’autre était pour lui comme la femme fatale qui finit toujours par débarquer dans les romans, les films et même les opéras ? S’il était vraiment déterminé à ne pas se séparer de cette greluche ? Dans ce cas, ce n’était pas Vincent qui lui ferait peur : Vincent ne faisait pas le poids face à lui. Et même si lui-même ne faisait pas le poids face à toute l’organisation, il pourrait toujours compter sur Angelo pour le défendre de l’intérieur. Et puis, ses marques de respect à l’égard du Don étaient surtout un rituel machinal que ses sentiments pour l’autre auraient tôt fait de balayer, même si cela heurtait son propre sens de l’honneur et l’attachement du Don aux valeurs familiales. Elle savait, au fond, que si Charley décidait vraiment de rester avec cette souris, même Angelo ne pourrait pas l’en empêcher. Car Charley, contrairement à tous les hommes qu’elle avait connus, était capable de réfléchir comme un forcené pour se faire une idée de ce qui était juste, puis d’agir en fonction de cette idée, qu’elle soit vraiment juste ou non.

S’il avait descendu son meilleur ami, c’était parce qu’il avait mis dans la balance son propre intérêt et celui de la famille, pour arriver à l’intime conviction que Vito devait disparaître. De la même manière, s’il mettait dans la balance son intérêt à elle avec celui de sa danseuse et arrivait à la conclusion que la danseuse avait davantage besoin de lui qu’une Maerose Prizzi capable à son avis de se débrouiller seule, il choisirait la danseuse et elle-même n’aurait plus qu’à aller se rhabiller. Elle se rendait compte à présent qu’elle avait fait fausse route en essayant de le culpabiliser pour tirer de lui le maximum, parce que Charley ne connaissait pas la culpabilité. Et comment aurait-il pu se sentir coupable de quoi que ce soit, puisqu’il faisait uniquement ce qu’il croyait juste ?

Elle ingurgita une nouvelle coupe de champagne. Charley n’était certes qu’un exécuteur parmi une vingtaine d’autres que comptait l’armée de mille huit cents « soldats » de la famille et dont elle connaissait certains. Mais si ces derniers exerçaient le même métier que Charley, quoique à un niveau inférieur, il existait une grande différence entre eux et lui. Pour la plupart de ces grouillots bas de plafond, expédier des gens n’était qu’une façon de gagner de l’argent. Et parce qu’ils tuaient pour de l’argent, ils se sentaient coupables, ce qui faisait d’eux des monstres. Charley, lui, ne demandait pas un sou pour ce travail. Il se contentait de ses deux parts dans ce que rapportaient les opérations de terrain des Prizzi et de ses comptes bancaires en Suisse, au Panamá et à Nassau. Sa véritable motivation résidait dans la certitude que ce que faisaient les Prizzi était juste. Elle allait donc devoir s’y prendre autrement avec lui.

Prenant son répertoire, elle appela sa tante Birdie à La Nouvelle-Orléans. Comment avait-elle pu avoir l’idée saugrenue de dire à Charley qu’elle allait le rejoindre là-bas et qu’il lui suffirait de l’enguirlander comme un vulgaire prince consort pour le décider à faire ce qu’elle voulait ? Le choc qu’elle avait eu en découvrant qu’il avait emmené une autre fille qu’elle à Miami avait dû troubler son jugement.

« Tante Birdie ? Maerose.

– Oh ! Quel bonheur !

– Je me demandais si je pourrais venir passer deux ou trois jours chez vous.

– Mais ce serait fantastique ! À quoi devons-nous ce plaisir ?

– Charley Partanna est par chez vous. Nous sommes, euh… Comment dire ? Fiancés ? dit-elle, très timide et comme il faut. Je voudrais lui faire une surprise.

– Fiancés ? Toi et Charley ? Je n’arrive pas à le croire ! C’est fabuleux ! Corrado est-il au courant ?

– Oui. Il m’a donné sa bénédiction.

– Écoute, à ta place, j’éviterais de faire une surprise à Charley ! dit Birdie, soudain grave. Crois-moi, quand une femme veut surprendre un homme, c’est bien souvent elle qui a une mauvaise surprise ! Ce sont des choses qui arrivent, tu sais. Les messieurs se sentent parfois seuls, en voyage… Je ne dis pas que Charley se sent seul, mais c’est une possibilité. Alors évite de le surprendre ! Quand est-ce que tu arrives ?

– Demain ?

– Prends le vol Eastern réservé aux messageries ! Il y a des gens à nous qui descendent comme ça de New York tous les jours. Ils te réserveront une place.

– Tu as un vrai talent d’organisatrice, tante Birdie.

– Et attends de voir mes talents culinaires ! Je vais préparer un de ces déjeuners pour toi et Charley, demain ! Vous m’en direz des nouvelles. Et à propos de nouvelles, je compte sur toi pour nous en apporter plein de New York. »
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Le dimanche après-midi, George F. Mallon récompensa quarante-trois mille neuf cents de ses militants rassemblés au soleil sur la pelouse de Sheep Meadow, dans Central Park (chiffres communiqués par la police), par une distribution gratuite de hot dogs et de bière, et par l’apparition publique du gouverneur de Californie, une étoile montante, ainsi que de trois télévangélistes de niveau national, le tout couronné par un concert patriotique joué par un orchestre de deux cent dix-neuf tubas. Les tubas venaient de Mon droit souverain, USA, la « toute première station touristique familiale chrétienne d’Amérique », un complexe immobilier à vocation religieuse de cent cinquante millions de dollars construit d’après une idée visionnaire de George Mallon. Et le mot « visionnaire » n’était pas exagéré, à en juger par la création des deux mille sept cent soixante emplois générant une masse salariale de trente millions de dollars qui témoignaient là-bas de la puissance du Verbe divin !

Cette foule bienheureuse avait été regroupée pour l’essentiel grâce à la coopération de pasteurs télévangéliques du Grand New York, du New Jersey, du Connecticut et de Long Island, et étoffée par la présence de membres d’associations tels le Posse Comitatus, Identity, le Ku Klux Klan et la Christian Defense League amenés par cars du Midwest et du Sud. Tous les participants soutenaient Mallon avec ferveur par conviction religieuse et aussi parce qu’il leur avait expliqué que, en faisant don de leurs biens à une Église télévangélique, ils échapperaient à l’impôt et que, leurs fusils à pompe devenant propriété de l’Église, ils ne risqueraient plus de poursuites pour détention illégale d’armes. Ils étaient tous aussi blancs que John Wayne, qui avait si bien œuvré à la formation de leur mentalité d’assiégés, et ouvert la voie au culte chrétien télévisé et aux fêlés de toutes sortes qui s’en réclamaient.

« Cette ville est pourrie jusqu’à la moelle, annonça le candidat à l’océan de visages chrétiens levés vers lui, ainsi qu’aux cent trente-huit personnes qui suivaient son discours à la télé. Jeux d’argent, prostitution, stupéfiants, racket, extorsion et corruption généralisée empoisonnent notre quotidien, sous la houlette combinée des Juifs qui tiennent la municipalité, des élus noirs et des truands catholiques qui règnent sur le crime organisé. »

Il fit une pause théâtrale, puis il reprit d’une voix lente et claire qui rugissait dans les haut-parleurs fixés dans les arbres ou sur des mâts disséminés un peu partout dans la foule et plus particulièrement près de l’estrade, où se trouvaient les places assises réservées à la presse :

« Demain soir à 19 heures, je divulguerai le nom du tueur de la mafia engagé par le maire de notre ville pour éliminer Vito Daspisa, le gangster abattu voici trois semaines lors du siège de son domicile par la police dans l’arrondissement de Brooklyn. Cet homme, dont je révélerai le nom demain soir depuis la chaire de nos trois chaînes locales de télévision, a pris la fuite en comprenant que mon enquête était sur le point de mener à son arrestation. Tout assassin qu’il soit, cette brute n’était qu’un instrument entre les mains du maire de notre ville et de ses services de police. Oui, j’accuse le maire de la ville de New York d’avoir commandité le meurtre de Vito Daspisa. Je le répète haut et fort : le maire de la ville de New York a commandité ce meurtre afin de protéger l’empire de la drogue qu’il dirige. Je porterai des accusations précises demain soir sur les ondes et engagerai officiellement des poursuites. Ainsi, justice sera faite et les électeurs de notre belle ville pourront faire leur choix en connaissance de cause. D’ici là, Dieu vous préserve des rouges, des Juifs, des Noirs et des catholiques ! Soyez bénis ! »

Sur cette envolée finale, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine et ses bras le long de son corps sous les acclamations frénétiques de la multitude. Puis, lentement, de tous les points de l’immense pelouse, dix mille voix entonnèrent l’hymne « Soldeurs du Christ, en avant ! », soutenues par l’orchestre de tubas. Des milliers de gens regardaient autour d’eux, l’air inquiet, s’attendant à ce que la quête commence. Mais il n’y eut pas de quête. L’explication de cette anomalie figurait sur les tracts qui avaient été distribués : les fidèles désireux d’acquérir des points en vue de leur salut éternel pouvaient envoyer leurs chèques directement à Mon droit souverain, USA, aux bons soins de la Pensée mallonienne.
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Une petite Dodge entre deux âges conduite par Natale Esposito, un petit gros lui aussi entre deux âges, mais plutôt du côté du deuxième, passa prendre Charley au New Franciscan le dimanche à 16 h 45. Sur le siège arrière était assise une nymphette qui portait des babies en cuir verni et une robe chasuble. Elle réussissait l’exploit de se passer du rouge à lèvres tout en mâchant un chewing-gum.

Ils se garèrent dans une petite rue donnant dans Canal Street, du côté opposé au Vieux Carré, et pénétrèrent dans le New Iberia Hotel par des entrées différentes, Charley seul d’un côté, Natale et la fille de l’autre. Natale portait une valise. Ils montèrent séparément en ascenseur jusqu’au huitième étage et se retrouvèrent devant la chambre double huit cent vingt-sept, au bout d’un couloir. Natale ouvrit la porte avec un passe-partout et ils entrèrent.

Charley dénicha la valise vide de Marvin dans le grand placard et y rangea les chemises, sous-vêtements et chaussettes que Natale prenait dans les tiroirs de la commode, ainsi que le costume et les trois cravates qu’il trouva dans la penderie. Pendant ce temps-là, la fille sortait de la valise qu’ils avaient apportée de la lingerie féminine, des pulls, des robes et divers accessoires en deux tailles différentes, et en remplissait la commode et le placard.

« Prépare-toi, à présent ! » ordonna Natale à la fille quand ils eurent tout rangé.

Elle ôta sa veste et se tourna vers lui. Après avoir agrippé fermement le haut de sa robe, il tira de toutes ses forces, déchirant en deux tout le devant du vêtement. Elle ne portait pas de soutien-gorge et Charley put constater qu’elle était bien dotée pour une gamine de son âge.

« Et maintenant, le plus dur, dit Natale.

– Pour vous, pas pour moi », répliqua la fille.

Il lui expédia un bon direct à la pommette gauche qui la fit tomber par terre, puis il l’aida à se relever. Elle s’assit, s’ébouriffa les cheveux, puis alluma une cigarette.

« Encore à peu près dix minutes, annonça Natale. Je vais pisser. »

Il quitta la pièce et Charley alla regarder par la fenêtre.

« C’est la première fois que vous faites ça ? demanda la fille.

– Ouais.

– C’est pas aussi difficile que ça en a l’air. »

Charley alla se poster contre le mur, de façon à se trouver derrière la porte quand elle s’ouvrirait.

« T’es un bon soldat, dit-il à la fille.

– On me paye pour faire ça, répondit-elle avec un fort accent texan.

– Je ferais aussi bien de rester là-dedans », dit Natale depuis l’intérieur des gogues.

Ils demeurèrent là, bien sages et silencieux, jusqu’au moment où ils entendirent le bruit d’une clé dans la serrure. La porte s’ouvrit et Marvin Mallon entra, avec sa silhouette de pot à tabac et ses cheveux filasse. Il regarda un instant bouche bée la fille assise dans le fauteuil puis s’exclama :

« Oh, mon Dieu ! Je vous prie de m’excuser ! J’ai dû me tromper d’étage. »

Charley l’envoya au tapis d’une manchette bien ajustée et referma la porte. Natale sortit alors des vécés, un revolver et deux papillotes en papier alu dans les mains. Charley ouvrit la braguette de Mallon junior et déchira son caleçon, mettant à nu ses flasques génitoires, tandis que Natale lui glissait le revolver dans la ceinture du pantalon et une papillote dans chaque poche de poitrine de son costume.

« À toi de jouer », dit Natale à la fille, dont l’œil avait bien gonflé et prenait les couleurs espérées.

Charley et lui quittèrent la chambre en emportant la valise de Marvin. Après leur avoir laissé deux minutes, le temps d’aller jusqu’à l’escalier, la fille se mit à hurler. Le détective de l’hôtel arriva presque aussitôt, suivi de deux inspecteurs de la police locale et d’un photographe de presse, et s’introduisit dans la chambre à l’aide de son passe.

« Ah ! Dieu merci, vous êtes là ! s’exclama la fille en couvrant tant bien que mal sa nudité avec ses bras. Cette espèce de sale camé m’a battue et il a voulu me faire faire des choses. »

Charley et Natale entrèrent dans la chambre six cent dix, deux étages en dessous et à l’autre bout de l’hôtel, puis ils défirent la valise, pendirent le costume de Marvin dans le placard, rangèrent ses chemises et ses sous-vêtements dans les tiroirs de la commode, disposèrent ses articles de toilette sur la tablette du lavabo et froissèrent les draps du lit.

 

Pendant que les policiers interrogeaient la fille tout en la couvrant de leur mieux pour ménager sa pudeur, sa mère, Mme Elton Toby, qui revenait de courses, entra. Lorsque sa fille lui apprit que l’homme étendu par terre avait pénétré dans la chambre avec une clé et l’avait agressée, elle se précipita sur Marvin Mallon telle une tigresse en furie et lui administra une telle volée de coups de pied qu’elle lui brisa trois côtes avant qu’on ait pu la maîtriser.

De retour au New Franciscan vers 18 h 30, Charley trouva un message le priant de rappeler Birdie Fustino. Ce qu’il fit.

« Madame Fustino ? Charley Partanna.

– Non, mais je vous en prie, appelez-moi Birdie !

– Ah… Bien sûr. Avec plaisir. »

Putain, c’était la sœur du Don, quand même !

« J’ai eu un coup de fil de ma nièce cet après-midi. Elle vient nous voir demain.

– Votre nièce ?

– Maerose. Votre promise. Elle vient à La Nouvelle-Orléans.

– Oh, super ! Alors, comme ça, elle vient ? dit Charley, avant d’ajouter, prenant soudain conscience de ce qu’il venait d’entendre : Ma promise ?

– Il y a un problème ?

– Non, non ! Qui est-ce qui vous a dit qu’on est fiancés ?

– Elle, pardi ! Je pensais que vous aimeriez peut-être aller la chercher à l’aéroport.

– Oui, tout à fait ! Vous pensez !

– Elle séjournera chez nous. Ici.

– Bien sûr. Ça va sans dire. Vous avez son numéro de vol ?

– Quelqu’un viendra vous chercher en voiture à 11 heures. Il aura le numéro. L’avion atterrit à 12 h 05. Ensuite vous n’aurez qu’à revenir directement ici pour déjeuner.

– Excellente idée.

– Et vous savez ce que j’ai prévu pour le dessert — parce que j’ai bien vu que vous gardiez toujours une petite place pour le dessert ?

– Non, quoi ?

– Des uccidduzzi avec de la ’scursunera ! Comme en Sicile ! Hein ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

– Génial ! Absolument génial… Birdie ! »
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LE FILS DU CANDIDAT À LA MAIRIE DE NEW YORK ARRÊTÉ À LA NOUVELLE-ORLÉANS POUR INFRACTIONS AUX LOIS SUR LA PROTECTION DES MINEURS ET DÉTENTION DE STUPÉFIANTS.


Marvin Mallon, 31 ans, fils de George F. Mallon, le candidat du Parti réformateur à la mairie de New York, a été interpellé hier soir dans une chambre du New Iberia Hotel et mis en examen pour effraction, détournement de mineure, violences avec voies de fait sur mineure, outrage public à la pudeur, port d’arme prohibée et possession de soixante grammes d’héroïne.

Selon la police, il aurait violemment frappé une adolescente de 15 ans, La Verne Toby, de Palestine, Texas, à qui il tentait d’imposer des rapports sexuels contre nature.

Mallon soutient que Mlle Toby et sa mère se trouvaient dans sa chambre, mais le registre de l’hôtel indique qu’il occupait une chambre simple située deux étages plus bas que celle des Toby et à l’extrémité opposée du bâtiment.

De forts soupçons de trafic de drogue pèsent également sur Mallon. D’après les premières analyses balistiques, l’arme qu’il portait pourrait en effet avoir été utilisée lors du meurtre d’un grossiste en stupéfiants, Julius Mingle, dit Petit Jules, la semaine dernière à Bâton-Rouge.

Joint à New York, où il présidait hier une prière collective rassemblant près de cent mille personnes à Central Park, parmi lesquelles de nombreux leaders religieux d’envergure nationale, le père du suspect a qualifié ces accusations de « totalement invraisemblables et grotesques ».

Selon des sources bien informées, Marvin Mallon, qui se présente comme « représentant en religion », ne possède aucun casier judiciaire, que ce soit au niveau local ou fédéral. De l’avis de divers analystes politiques, cette arrestation devrait avoir un impact fortement négatif sur la candidature Mallon.



L’intervention télévisée de George F. Mallon, programmée pour le dimanche 20 heures, fut annulée par son QG de campagne. Le candidat se refusait à toute déclaration. Il était officiellement en conférence avec ses conseillers, mais il dut bientôt être mis sous sédatif. À huit jours des élections, le maire, Heller, proposa la coopération pleine et entière de ses services municipaux pour établir une liaison permanente entre le candidat et la police de La Nouvelle-Orléans, ce qui, soulignèrent les médias, constituait un geste élégant de sa part, après les accusations portées contre lui par son concurrent.

 

Le lundi matin de bonne heure, Charley appela le Plombier à la blanchisserie de Brooklyn.

« Al ? Tu peux dire à P’pa de me passer un coup de fil ? »

Le temps de commander son petit déjeuner, son père rappela.

« Comment elle va ? demanda-t-il.

– Elle s’assoit.

– C’est pour empêcher les poumons de se remplir qu’on doit s’asseoir quand on a une pneumonie, non ?

– Mais non ! Je veux dire qu’elle est dans un fauteuil, maintenant. Je l’ai vue hier soir. Elle a demandé après toi.

– Elle a demandé après moi ?

– Elle voulait savoir quand tu reviens.

– Ah, ouais ?

– L’histoire du fils Mallon a fait un tabac ici, tu sais ?

– Mallon est cuit ?

– Carbonisé. Et ses conneries de réformes avec. On peut se vanter d’avoir rendu service à pas mal de monde — les flics, les juges, les politiciens, sans compter les millions de braves types qui aiment bien se faire un petit fix à l’occasion, prendre un peu de bon temps ou placer trois sous sur un bourrin. C’est tout un mode de vie qui était menacé, Charley, mais heureusement t’as empêché ces salopards de nuire.

– Alors je peux rentrer, maintenant ?

– Quand tu voudras. Seulement j’ai appris par Vincent que Maerose descend à La Nouvelle-Orléans aujourd’hui. Alors, à ta place, je me précipiterais pas pour partir…

– Je vois… Bon Dieu, P’pa, qu’est-ce que je peux faire ?

– À mon idée, si elle va jusque là-bas, c’est qu’elle veut faire la paix avec toi. Si elle voulait te rentrer dans le chou, elle te ferait venir.

– Tu crois ?

– Je peux pas te dire mieux, Charley. »

Charley s’habilla puis relut l’article du journal. La voiture arriva et il partit pour l’aéroport en priant pour que le diagnostic de P’pa soit le bon.
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P’pa entra dans la chambre et adressa à Mardell un grand sourire. Située dans la partie privée de l’hôpital, la pièce, spacieuse et claire, contenait une profusion de bouquets, presque tous envoyés par P’pa ou Charley, sauf un petit qui venait de Maerose et un autre de Freddie. Mardell, peut-être encore plus jolie depuis qu’elle avait perdu un peu de poids, lui rendit son sourire depuis le grand fauteuil où elle était assise, enveloppée dans une couverture.

« Monsieur Partanna !

– Vous avez bonne mine. Et quand vous êtes comme ça, c’est le monde entier qui resplendit.

– Vous êtes trop gentil ! C’est uniquement grâce à vous que je vais mieux, vous savez ?

– Vous êtes dans un bon hôpital. Je le savais, sinon je vous aurais pas amenée ici. Il appartient à des amis à moi, dit-il en posant un paquet près d’elle sur le lit. Je vous ai apporté des petits gâteaux. Mais, je suis bête, vous préférez peut-être les rubis ?

– J’aime autant les gâteaux. »

P’pa s’installa en face d’elle dans un fauteuil poussé contre le lit.

« Ça sent bon, ici, dit-il.

– C’est Charley qui a envoyé l’énorme corbeille de fleurs, là-bas, dans le coin.

– S’il avait pu, il les aurait cueillies lui-même.

– Et vous voyez ce minable bouquet de glaïeuls ? Celui-là, c’est sa fiancée qui me l’a envoyé. J’ai horreur des glaïeuls.

– Je savais pas qu’il avait une fiancée.

– S’il vous plaît, monsieur Partanna ! Vous n’allez pas vous y mettre aussi !

– Elle a dû passer commande par téléphone. Vous connaissez le système ; vous dites au fleuriste d’expédier pour vingt dollars de fleurs à quelqu’un, et il le fait.

– Vingt dollars ?

– Mettons dix !

– Je dirais plutôt deux.

– Ce qui compte, c’est l’intention.

– C’est ce que je voulais dire. Elle est vraiment fiancée avec lui ?

– Ils ont grandi ensemble. Dans le même monde.

– Vous ne répondez pas à ma question.

– Je pense pas qu’ils soient fiancés.

– Il s’agit d’un de ces arrangements entre familles ?

– Les circonstances changent bien des choses.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, par exemple, que Charley vous a rencontrée… Vous comptez beaucoup pour lui. »

Mardell se détourna.

« La vie est courte, vous savez ? continua P’pa. Il faut se fixer des buts et essayer de les atteindre, sinon le temps passe et on se fait distancer.

– Quel genre de femme est-elle ?

– Quelqu’un de bien. Intelligente. C’est une concurrente redoutable. Je la connais depuis toute petite. Je travaille avec son père et son grand-père.

– Alors que moi, vous ne me connaissez pas.

– Quelle importance ? C’est pas moi qui compte. Tout ce que je souhaite, moi, c’est le bonheur de Charley. Le père et le grand-père savent pas que vous existez. De toute façon, c’est pas vraiment à Charley de faire un choix. Tout se passe entre vous et Maerose. Celle de vous deux qui tient le plus à lui finira par l’avoir.

– Vous croyez que c’est si simple ? Moi pas ! dit Mardell, le regard lointain, tourné vers la fenêtre. Elle tient à Charley autant que moi. Et lui seul peut débloquer la situation. Contrairement à ce que vous dites, il me semble que c’est justement à lui de faire un choix.

– Écoutez, vous êtes une jeune femme pleine de qualités. Dieu est témoin que j’ignore comment tout ça se terminera, mais quoi qu’il arrive, ce ne sera pas la fin du monde. Chacun s’en remettra et la vie continuera. Avec le temps, on relativise.

– Elle peut compter sur le soutien d’un grand-père et d’un père. Moi pas.

– C’est vrai, Charley connaît Maerose depuis toujours. Mais vous aussi, vous avez des atouts. Il vous aime.

– Et Maerose, il ne l’aime pas ?

– Si, bien sûr. Et c’est ce qui rend les choses difficiles pour lui… et pour vous trois.

– Quand rentre-t-il ?

– Mercredi prochain. Vous serez sortie de l’hôpital.

– Je ne sais pas quoi faire.

– Il faut attendre. C’est tout. Le problème se réglera de lui-même d’ici la fin de la semaine prochaine. »
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Le lundi, à midi moins douze, Charley regardait Maerose descendre la passerelle de l’avion à Moisant Field. Elle portait un ensemble ajusté en lainage rouge avec une jupe au genou et une veste à fermeture Éclair bordée de renard noir au col et aux poignets, et une paire de talons aiguilles italiens très pointus au bout. Jamais il ne l’avait trouvée aussi éblouissante. Avec un grand sourire, elle courut vers lui et se jeta à son cou.

« La vache, Charley, on a du temps perdu à rattraper ! dit-elle.

– Tu t’installes chez ta tante ?

– Je ferai que dormir, là-bas. Je m’installe chez toi.

– Je parie que cet aéroport a jamais vu une passagère plus classe. »

 

Pendant le trajet de dix-huit kilomètres jusqu’en ville, ils durent se contenter de se tenir par la main parce que le chauffeur, un vieil ami de Vincent, n’arrêtait pas de parler.

« Comment va votre père, mademoiselle Prizzi ?

– Très bien.

– Dites-lui bien le bonjour de ma part. Gus Fangoso. C’est que ça remonte à loin, nous deux !

– Il sera ravi d’avoir de vos nouvelles.

– Je vous parle de ça, c’était juste après la guerre… 46, 47…

– Je le lui dirai.

– Ça lui rappellera le bon temps, c’est sûr ! »

Au bout de six kilomètres à ce régime, Charley finit par intervenir.

« Dis voir, Gus, tu veux bien t’arrêter devant le drugstore, au coin, là-bas ? »

Gus s’exécuta.

« Viens avec moi une minute ! » ordonna-t-il.

Gus, un quinquagénaire bedonnant qui devait avoir cinq ou six ans de plus que Vincent, le suivit à l’intérieur du magasin. Là, Charley le terrorisa du regard avant de lui expliquer posément :

« C’est ma fidanzata qui est dans la voiture, Gus. Je lui ai pas parlé depuis trois semaines. Et là, je suis assis à côté d’elle et je peux toujours pas lui parler parce que toi, t’arrêtes pas de jacter. Tu vois ce que je veux dire, Gus ?

– Oui, oui ! Bien sûr, Charley ! Absolument.

– Alors, maintenant, on va retourner à la bagnole et tu vas lever la vitre de séparation. Capisci ?

– Oui, oui ! J’ai compris, Charley. Absolument. »

Ils regagnèrent la voiture. Gus ouvrit la portière pour Charley, la referma, alla se rasseoir au volant, mit le contact, pressa le bouton de commande de la vitre de séparation, et ils repartirent.

« T’as dû trouver la formule magique », commenta Maerose.

Mais, avant qu’ils aient seulement pu entamer une conversation, la limousine franchissait déjà la grille monumentale pour s’engager dans l’allée de brique de deux cents mètres qui menait au manoir des Fustino, un mélange triomphal d’architectures anglaise, méditerranéenne et américaine. La porte d’entrée fut ouverte par une domestique italienne d’une soixantaine d’années, en uniforme, que Maerose embrassa chaleureusement et présenta à Charley comme étant la cousine de Gennaro, Enriquette. À l’intérieur, ils traversèrent une succession de salles lumineuses de plus de vingt-cinq mètres de long chacune, très hautes de plafond, et toutes équipées de l’air conditionné. Partout, de hautes vitrines remplies de porcelaines de Saxe, de Sèvres et d’Angleterre côtoyaient des tables qui avaient été fabriquées pour George IV. La maison, construite pour le patron d’une des plus grandes sociétés d’embouteillage de Pepsi-Cola au sud des États-Unis, n’avait que 10 ans, mais les décorateurs étaient parvenus à lui donner l’allure d’une demeure coloniale plus que centenaire.

On les conduisit jusqu’à un immense patio qu’éclairait un beau soleil d’automne encore haut dans le ciel bleu et où une grande table ovale avait été dressée pour le déjeuner. Deux des filles Fustino, avec leurs maris, et trois des neuf fils, avec leurs épouses, acclamèrent Maerose quand elle entra dans le patio avec Charley. Pendant ces bruyantes retrouvailles, Gennaro prit Charley à part.

« T’as fait du bon travail, hier après-midi, Charley, dit-il.

– Natale a été super, répondit Charley, rougissant légèrement sous l’éloge.

– Avec ce qu’il a sur le dos, le Mallon va bien s’en prendre pour quatre-vingt-dix à cent trente piges. »

Pendant ce temps-là, Birdie Fustino faisait fête à Maerose, qu’elle embrassait comme du bon pain.

« On n’a rien changé à la décoration d’origine, répondit-elle à sa petite-nièce, qui s’extasiait sur la maison. Il faut pas moins de onze domestiques pour s’en occuper. Quatre rien que pour le jardin. »

Le déjeuner fut un moment d’affectueuse et chaleureuse gaieté. Gennaro occupait la place d’honneur, au bout de la table, Maerose à sa droite, Birdie était assise à l’autre bout, Charley à sa droite, et tous les beaux enfants Fustino, accompagnés de leurs conjoints, s’étaient répartis entre les deux. Aucune des pièces rapportées de la famille ne faisait partie de l’honorable société. Parmi les maris, il y avait des dentistes, des concepteurs de logiciels, des restaurateurs et un propriétaire de galerie d’art. Charley trouvait toutes les femmes présentes superbes, mais Maerose les surpassait toutes et chacun en était conscient, surtout lui. Même Mardell avait moins d’effet sur sa libido, et il était un peu jaloux de Gennaro, qu’il soupçonnait fortement de peloter les genoux de sa petite-nièce sous la table. De temps à autre, il parvenait à croiser le regard de Maerose et ils se souriaient.

Les choses semblaient s’arranger, de ce côté-là, se dit-il. Ne connaissant personne, il se taisait et faisait mine de s’intéresser à ce que racontait Birdie, tout en réfléchissant à ce qu’il allait dire à Mae quand ils seraient seuls, ce qui finirait bien par arriver.

Il essaya de se figurer ce que pourrait être sa vie avec elle quarante ans plus tard, dans l’hypothèse où ils se seraient mariés. Il aurait 70 ans, et elle 62. Ils auraient des enfants adultes, même mariés peut-être. Il serait grand-père. Se souviendrait-il encore de Mardell ? S’inquiéterait-il encore pour elle, se demandant où elle était, ce qu’elle devenait ? Et s’il se projetait, non pas quarante, mais cinquante années en avant ? Là, même ses petits-enfants seraient mariés !

« La vache, c’est pas facile d’imaginer l’avenir ! » songea-t-il.

 

Tout le monde se leva de table vers 15 h 15 — sauf Gennaro, qui était parti à 14 heures. Après quoi Maerose monta se changer. Quand elle revint, elle était vêtue d’une robe fourreau café au lait ornée en diagonale d’une bande de soie argentée qui soulignait d’une spirale son corps souple et longiligne. Elle portait une grosse épingle en or à l’épaule gauche. Bref, elle ressemblait au paquet cadeau que tout le monde rêvait d’avoir un jour. Elle eut un instant d’intense jubilation en voyant l’expression de Charley, qui la regardait descendre l’escalier ; jubilation qui se mua en profonde allégresse lorsque son regard tomba sur la braguette du même Charley. Ils prirent congé de Birdie vers 15 h 45 et restèrent sagement assis à l’arrière de la voiture pendant que Gus les conduisait jusqu’au Vieux Carré. Ils se firent déposer à deux rues du New Franciscan et finirent le trajet à pied : ainsi, Gus pourrait dire à Birdie qu’ils étaient allés faire un peu de tourisme. À peine la porte de la suite refermée, ils se mirent à parler tous les deux en même temps. Ils s’arrêtèrent, puis Maerose lui passa ses bras autour du cou et ils restèrent ainsi sans rien dire. Au bout d’un moment, ils s’embrassèrent.

« Alors, Charley, dit-elle. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

– Mae, d’abord une précision : on est pas fiancés. Et tu le sais.

– J’suis pas venue jusqu’ici pour t’entendre dire ce genre de truc, Charley.

– Faut qu’on mette les choses au point, tu le sais aussi.

– T’as vraiment l’intention d’épouser cette montagne ? Elle est même pas de notre monde.

– J’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit, Mae.

– Alors laisse-la choir, et on repart de zéro.

– Elle est à l’hosto avec une pneumonie, à New York. Il est pas question que je la laisse choir.

– Il faut que tu te décides : soit tu la laisses tomber elle, soit moi.

– Mais pourquoi ? Pourquoi on pourrait pas continuer comme ça ?

– Je supporte pas ce genre de situation.

– Écoute, je rentre à New York mercredi. Laisse-moi jusque-là pour réfléchir !

– Charley… En supposant que tu la choisisses elle, comment tu vas t’y prendre avec ton boulot ? Elle sait quel boulot tu fais ?

– Non. Du moins, je pense pas.

– Admettons qu’elle ait juste des doutes. Mais comment tu crois qu’elle réagira quand elle saura tout ? Elle est anglaise, pas américaine : elle comprendra jamais.

– Elle a eu une vie de chien, t’imagines même pas ! Je suis sa seule bouée de sauvetage. J’sais pas, mais j’ai l’impression que, si je lui retire ça, elle va couler.

– Et moi ? Tu crois que je peux oublier tout ça comme un mauvais rhume ? Moi aussi, j’existe, Charley !

– Faut que je réfléchisse.

– Tu crois que j’ai le cœur body-buildé, Charley ? Tu crois que je me remettrai mieux qu’elle d’une rupture, sous prétexte qu’elle aurait eu une vie de chien et pas moi ?

– Qu’est-ce que tu veux que je croie d’autre ? Comment je pourrais mettre les choses au point si je croyais pas ça ? J’ai pas vraiment le choix.

– Je vais t’aider à les mettre au point, moi, les choses, Charley ! Toi et moi, on est fait l’un pour l’autre. On vit pareil ; on pense pareil. Si je t’aime, c’est peut-être un peu parce que je vois le mal que tu te donnes pour protéger cette fille, mais t’as rien de commun avec elle. On parle de mariage, là, Charley ! C’est pour toute une vie ! On a intérêt à avoir des choses en commun pour se lancer là-dedans ! Au moins les choses importantes, essentielles… On parle la même langue, tous les deux, Charley », conclut-elle en sicilien.

Il prit une profonde inspiration et poussa un long soupir.

« Ouais. Je sais. T’as pas tort, Mae. Seulement cette fille, elle est pas comme nous, justement. Ses problèmes… Ses origines… C’est une Martienne… Mais bon, comme tu l’as dit, on parle d’un truc qui dure toute une vie, et j’ai pas le droit de jouer avec ça. Faut qu’on soye sûrs. Donne-moi deux semaines, Mae. Qu’est-ce que c’est, à côté de toute une vie ? »

Elle l’enlaça et l’entraîna vers l’escabeau du lit.

« Deux semaines, trois semaines… Ça servira à rien, Charley. Ça peut durer longtemps comme ça. Alors voilà, autant te le dire tout de suite, j’ai vu le Don. Et je lui ai dit qu’on allait se marier — officiellement, comme si je lui avais envoyé un faire-part. »

Les jambes de Charley se dérobèrent et il tomba assis dans un fauteuil près du lit.

« T’as dit ça au Don ?

– Il veut qu’on fixe une date pour qu’il puisse nous organiser une grande fête de fiançailles où il y aura presque toutes les familles du pays. Je dois lui dire si c’est oui ou si c’est non, Charley. Et pour ça, faut que tu te décides.

– Une date ? Mais enfin, Mae…

– Faut en finir, Charley. On peut pas continuer comme ça éternellement. »

Charley pensa à ses parents. Il pensa aussi au Don et à la famille, près de laquelle il avait toujours vécu pour la bonne raison qu’il ne connaissait rien d’autre que la famille. S’il arrivait à la conclusion qu’il devait rester avec Mardell, il serait obligé de quitter la famille, de quitter tous ses proches. Si seulement Mardell était le genre de fille à laisser tout tomber contre une liasse de billets !

« Ouais, dit-il en regardant Mae dans les yeux. T’as raison, faut qu’on fixe une date. »

Elle l’embrassa.

« Vaudrait mieux que tu sois bien décidé, Charley. Parce qu’à l’heure qu’il est le Don a mis pas mal de monde au courant. À commencer par mon père. »
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George F. Mallon savait parfaitement que sa stratégie ne pouvait avoir été mise en échec que par Dieu, le destin, ou la bande de pourris qui occupait l’hôtel de ville. Dieu et le destin étant exclus, il n’était pas difficile de deviner d’où venait ce coup tordu contre lui et le malheureux Marvin : le parti au pouvoir avait sciemment entrepris de l’abattre à travers la personne de l’empoté qui lui servait de fils. Comme il regrettait de ne pas avoir envoyé ce pauvre simplet au séminaire, section télévisuelle, quand il avait reçu l’appel de Jésus ! Marvin posséderait peut-être sa propre Église télévangélique, à présent. Il engrangerait des fortunes et pèserait sur la politique étrangère des États-Unis ! Pourquoi s’être entêté à faire de lui un homme d’affaires ? Mais il fallait pourtant bien que quelqu’un reprenne les rênes de l’entreprise : la construction de temples télévangéliques n’en était qu’à ses débuts !

Mallon bouillait d’indignation. Comment cette meute répugnante de politicards pourris sans conscience ni scrupule avait-elle pu choisir de ruiner délibérément la vie d’un garçon bien dans le seul but de s’accrocher à son pouvoir sur cette ville que lui-même faisait tant d’efforts pour aimer ? Qu’y avait-il à aimer, d’ailleurs ? New York n’était après tout rien de plus qu’une photo pour calendrier de compagnie aérienne, montrant trois avenues de Manhattan et une soixantaine de pâtés de maisons, le tout symbolisé par une pomme, comme la chute d’Adam et Ève !

Ces pourritures d’agents électoraux devaient être dix fois plus corrompus qu’il l’avait suspecté, et les intérêts en jeu atteindre des sommets pour que Sa Majesté le maire s’associe à une telle monstruosité, n’hésitant pas à sacrifier la vie entière de son fils, ce benêt à face de carême, comme un jeton à dix cents dans un jeu de poker diabolique !

George F. Mallon connaissait l’existence du crime organisé, bien entendu. Un homme d’affaires américain qui avait passé presque toute sa vie à lancer des chantiers de construction ne pouvait pas l’ignorer. Même s’il bâtissait pour la plus grande gloire de Dieu et de l’audimat, il n’était pas à l’abri des exigences de ces gens, qu’il avait toujours payés pour être tranquille. Il lui était même arrivé de temps en temps d’en inviter chez lui, jugeant cela de bonne politique commerciale. Et parmi les cartes de vœux qu’il recevait à Noël, certaines des plus émouvantes par leur contenu religieux lui venaient de ces criminels et de leurs familles.

Il n’en restait pas moins que sa principale promesse de campagne avait été d’utiliser tout le poids de sa fonction, s’il était élu, pour terrasser le crime organisé de New York, ou du moins pour négocier avec lui. Mais, en dépit de sa longue expérience et de ses projets en la matière, il ne soupçonnait pas qu’il pût exister un lien direct entre cette machination haineuse contre sa candidature et les menaces qu’il faisait peser sur la vie et la liberté du sous-chef des Prizzi. Le coup, il en était sûr, avait été monté pour des raisons politiques ignobles, par des politiciens encore plus ignobles, et les menaces sur l’avenir de son fils subsisteraient jusqu’après l’élection.

Toutefois, l’amère certitude que des gens extérieurs à son cercle restreint de conseillers avaient eu vent de sa détermination à poursuivre ce truand qui en avait abattu un autre au vu et au su du maire et des autorités policières, un soir fatidique à Manhattan Beach, le conduisait à se demander si le crime organisé, lui aussi, n’était pas partie prenante dans les malheurs de Marvin. Il s’ouvrit de sa perplexité aux deux conseillers qui attendaient, accroupis autour de son bureau.

« Je ne peux pas croire ça, dit-il. Je ne peux pas croire qu’en plein XXe siècle le maire de la ville de New York puisse s’abaisser à s’en prendre de cette manière à mon fils pour assurer ses chances d’être réélu.

– Vous avez intérêt à vous faire à l’idée, G. F., parce que c’est exactement ce qu’il a fait.

– Vous ne pensez pas que le coup puisse venir des milieux criminels ?

– En quoi les élections les concerneraient-elles ?

– Obtenez-moi un entretien avec le maire pour ce soir !

– À la veille des élections ?

– Il retient mon fils en otage ! Je dois le voir. »

 

Le maire consentit à un entretien, mais il fut difficile à convaincre, car il se considérait à juste titre calomnié par George F. Mallon au-delà des limites acceptables en campagne électorale. L’entrevue devait se dérouler de 18 h 30 à 18 h 45 le soir même dans une chambre du foyer YMCA de la 23e Rue Ouest, réservée par un conseiller de Mallon. Le maire arriva seul, des lunettes de soleil sur le nez. George F. Mallon l’attendait quand il frappa à la porte. Mallon s’assit sur le lit à une place, le maire sur l’unique chaise de la pièce.

« Je suis désolé de ce qui vous arrive, Mallon, commença le maire, un hyperactif qui s’imaginait être le calme personnifié.

– Ne gaspillons pas un temps précieux en propos hypocrites, Heller ! Mon fils est dans une prison de Louisiane et il pourrait n’en ressortir qu’à 95 ans, en mettant les choses au mieux.

– Que voulez-vous que j’y fasse ? Vous auriez peut-être dû le faire déniaiser avant de l’envoyer à La Nouvelle-Orléans.

– Je prierai pour vous, Franklin Heller. Maintenant voyons comment vous pouvez défaire ce que vous avez fait à mon fils !

– Ce que moi, je lui ai fait ? C’est moi qui lui ai donné assez d’argent de poche pour s’offrir soixante grammes d’héroïne ? Moi qui lui ai dit de porter une arme ?

– Qui a dissimulé cette drogue et ce pistolet sur lui ? s’écria Mallon. Qui a mis ses affaires dans une autre chambre pendant qu’il était au congrès évangélique ? Qui a monté ce coup contre lui ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Ah ! Parce que vous pensez que ce sont des gens à moi qui ont fait ça ?

– Qui d’autre ?

– Qui d’autre ? Vous êtes dans la politique depuis six mois et vous croyez que c’est comme ça qu’on se fait élire ? Il faut vous faire soigner, mon vieux ! Parfois on perd, parfois on gagne, mais on ne s’amuse pas à faire accuser les gens de toxicomanie, d’assassinat, de viol et d’exhibitionnisme juste pour garder un siège de maire ! Vous devriez avoir honte, Mallon ! Maintenant je vous souhaite le bonsoir. Vous me dégoûtez ! s’exclama Heller en se levant d’un bond.

– Monsieur le maire ! S’il vous plaît ! Je vous présente mes plus sincères excuses. Je… Je ne sais plus où j’en suis. Je n’ai aucune expérience de ce genre de chose, ni de la politique. Je me raccroche au moindre espoir. »

Le maire, encore plus ignorant que Mallon de ce qui s’était passé à La Nouvelle-Orléans, haussa les épaules. George F. Mallon l’avait accusé publiquement de complicité dans le meurtre de Vito Daspisa, criant sur les toits qu’il lui ferait perdre son siège pour ça, quand tout le monde savait — depuis les gens présents sur les lieux jusqu’aux téléspectateurs par la suite — que Vito Daspisa avait été tué parce qu’il refusait de se rendre. Mais, pour odieuse qu’elle soit, l’attitude de Mallon pouvait se comprendre : il avait perdu gros, et son fils était dans de sales draps.

« Bon. Écoutez, Mallon, je ne sais pas si votre garçon est innocent ou coupable dans l’histoire de La Nouvelle-Orléans, mais je peux vous assurer de deux choses. Premièrement, ce qui s’est passé là-bas vous a enlevé toute chance d’être élu — même si vous n’en aviez de toute façon aucune, il faut bien le dire ; deuxièmement, ni moi ni mon équipe n’avons eu quoi que ce soit à faire avec cette histoire. Celle qui est arrivée à votre fils, j’entends. Maintenant je dois vous laisser. Nous avons un grand meeting au Madison Square Garden. Les élections ont lieu demain, je suis désolé de vous le rappeler. »

Sur ces mots, il tapota l’épaule de Mallon et quitta la pièce.
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Mallon fit les choses en toute légalité. Il s’adressa pour assurer la défense de son fils au cabinet d’avocats le plus en vue de Louisiane, Groot & Talliesen, affilié au groupe Barker’s Hill Enterprises que dirigeait Edward S. Price. Bien que Groot & Talliesen aient mis sur l’affaire leurs meilleurs collaborateurs, ils furent au regret d’annoncer à Mallon que les charges contre son fils étaient difficilement attaquables. Même une condangation avec sursis était inenvisageable, déclarèrent les avocats lors d’une téléconférence entre New York et La Nouvelle-Orléans. Marvin risquait quarante ans rien que pour la possession de stupéfiants dans un but délictueux, une peine excluant toute possibilité de libération conditionnelle au regard de la loi fédérale. Sur ce point, toutefois, ils estimaient possible d’obtenir au moins une requalification en simple possession illégale, auquel cas la peine encourue ne serait plus que de sept à quinze ans. Dans une telle éventualité, et seulement pour cette partie-là du dossier, Marvin pourrait bénéficier d’un sursis, à condition d’avoir affaire à un juge compréhensif — ce qui pouvait se trouver, l’argent ayant un grand pouvoir sur la machine politique de l’État.

L’accusation de meurtre, elle, posait un problème délicat et potentiellement redoutable, mais elle ne reposait que sur des présomptions. Si l’on parvenait à expliquer pourquoi Marvin était en possession de l’arme ayant servi à tuer le trafiquant de drogues à Bâton-Rouge, on pouvait raisonnablement espérer gagner un jury à sa cause. Sinon, il se verrait à coup sûr infliger une peine de quinze à trente années d’emprisonnement.

« Expliquer pourquoi il avait cette arme ? s’écria George F. Mallon, laissant éclater sa colère. Mais elle a été dissimulée sur lui ! Toute cette histoire n’est qu’une manœuvre destinée à me faire perdre l’élection !

– Restent les voies de fait et la tentative de viol sur mineure, l’outrage à la pudeur et l’effraction. Ce qui peut valoir des peines cumulées de vingt à trente ans », rappelèrent les avocats.

Mais le pire, selon eux, était l’accusation concernant les pratiques sexuelles contre nature que Marvin aurait essayé d’imposer à une adolescente de 15 ans, car sur ce point, comme sur les précédents, Marvin avait été pris en flagrant délit. Il avait effectivement pénétré par effraction dans la chambre de la jeune fille, lui avait déchiré ses vêtements, l’avait frappée, et des photos accablantes existaient, le montrant tel qu’il s’était exhibé devant elle. Fortes de cela, la mère et la fille faisaient pression sur la police et les médias pour qu’ils incitent les responsables de la justice à organiser un procès sans délai. Les deux policiers qui avaient interpellé Marvin, ainsi que le détective de l’hôtel témoigneraient qu’il avait agressé la petite, et rien ni personne ne pouvait le disculper de ce qui, en Louisiane, pouvait être puni de trente à cinquante années de prison.

« Mon Dieu ! Pauvre Marvin… gémit Mallon.

– Tout compris, il risque cent cinquante années — avec la possibilité de sortir au bout de soixante-cinq pour bonne conduite, bien sûr, résuma l’un des avocats. À moins que…

– À moins que ?

– Il y a ici… à La Nouvelle-Orléans, je veux dire… euh… un personnage qui jouit d’une, comment dire ?… d’une certaine influence, localement. Et, de l’avis général, si vous pouviez avoir un entretien avec lui…

– De qui s’agit-il ?

– Il s’appelle Gennaro Fustino. C’est un… Disons, un philanthrope.

– Un euphémisme, j’imagine ?

– Oui.

– Que peut-il faire ?

– Je dirais qu’il n’existe aucune limite à ce qu’il… pourrait faire, dans le cas qui nous intéresse.

– Plus précisément ?

– Il serait peut-être en mesure de persuader la… la fille, La Verne Toby, de ne pas témoigner. Quant à… Quant aux accusations concernant les stupéfiants, et… euh… la prétendue arme du meurtre que votre fils aurait prétendument eue en sa possession… eh bien… De notre point de vue, il serait certainement utile que vous parliez à ce monsieur.

– De quelle religion se réclame-t-il ?

– Pourquoi ?

– J’aimerais me prévaloir auprès de lui des recommandations les plus impressionnantes possible. S’il peut vraiment quelque chose, je tiens à le rencontrer sous les meilleurs auspices.

– À en juger par son nom, je dirais qu’il est catholique.

– Très bien, je prendrai contact avec le pape. Je vous demanderai de bien vouloir vérifier l’affiliation religieuse de ce monsieur, s’il vous plaît.

– Bien. Euh… Pour cette entrevue… notre cabinet peut éventuellement se charger de l’organiser…

– D’accord. Arrangez-moi un rendez-vous pour mercredi en fin de matinée ! Je prendrai l’avion pour La Nouvelle-Orléans dès que les résultats de l’élection seront connus… Non qu’il existe le moindre doute à ce sujet ! Quand je pense que j’avais l’équipe municipale à ma merci et qu’ils ont réussi à me casser les reins ! »

Mallon raccrocha violemment le combiné.
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Mardell s’habilla avec soin. Elle mit le pull jaune d’or qu’elle portait lors de son premier déjeuner avec Charley et s’assura que sa coiffure à la Cléopâtre était bien en place. Cette tenue lui avait valu des commentaires admiratifs de la part de Charley, et elle tenait à faire bonne impression à Mlle Prizzi, pour que celle-ci soit fière de la rivale que Charley lui avait trouvée — ou plutôt croyait lui avoir trouvée.

Mlle Prizzi l’avait appelée la veille au soir et s’était montrée très correcte au téléphone, absolument pas grossière, ni vulgaire. Elle avait simplement exprimé son souhait de venir la voir pour bavarder. Bavarder ? Pourquoi pas ? Elle avait été d’une correction telle que Mardell s’était même sentie obligée de l’inviter à prendre le thé. À 17 heures précises, le carillon de l’entrée retentit.

« Comment allez-vous, mademoiselle Prizzi ? » s’enquit Mardell en tendant la main, avec un accent anglais parfaitement maîtrisé.

Maerose lui serra la main sans rien dire, puis elles passèrent au salon, où était disposé le service à thé.

« J’ignorais si vous préfériez un thé normal ou un peu plus substantiel, dit Mardell. Aussi ai-je opté pour la version intermédiaire. Asseyez-vous, je vous en prie ! »

Maerose considéra la version intermédiaire, dévorant du regard la petite pile de minuscules sandwichs au saumon fumé, au concombre et au cresson, tous fins comme du papier à cigarette.

« Ça a l’air délicieux, déclara-t-elle.

– Le thé est un Darjeeling grand cru qui provient des plantations d’altitude de l’Himalaya, expliqua Mardell. Vous n’avez rien contre le Darjeeling, j’espère ? Ma préférence personnelle m’aurait plutôt portée vers le Lapsang Souchong, en dépit de son arôme boisé assez marqué, mais enfin…

– J’avais hâte de vous rencontrer, dit Maerose en la fusillant du regard.

– Réciproquement, assura Mardell, calquant son jeu sur celui d’Edith Evans dans Tom Jones.

– Vous étiez employée au casino Latino, je crois ?

– C’est exact.

– Mon grand-père en est propriétaire.

– Ah ! Votre grand-père ! Voilà une personnalité !

– Ouais.

– J’ai une amie — une certaine Harriet Blacker — qui prépare un diplôme de troisième cycle en psychologie du comportement et qui donnerait ses orteils pour faire sa connaissance !

– Il est très âgé, mon grand-père. Et retraité. Il ne voit plus personne.

– Quel dommage… C’est très aimable à vous de passer me voir.

– Je suis venue vous parler de Charley. »

Mardell remarqua que Maerose prenait un très léger accent britannique. « La Tour : 1 ; Prizzi : 0 », se dit-elle.

« Cet entretien aurait été tellement plus productif si Charley avait été là… Avec nous deux, j’entends, dit Mardell.

– Charley est à La Nouvelle-Orléans.

– Oui, je sais.

– Mademoiselle La Tour… N’allez pas croire que je veux me mêler de votre vie, mais je tenais à m’assurer que vous aviez bien pris la mesure d’un certain nombre de choses.

– Un peu de thé ?

– Merci.

– Il se boit nature ou avec une tranche de citron, indiqua Mardell en remplissant les tasses. C’est un thé très spécifique. Du citron ?

– Ouais.

– Un peu de saumon, peut-être ?

– Pourquoi pas ? »

Mardell lui servit une assiette avec cinq demi-sandwichs au pain de mie.

« C’est que, voyez-vous, je pense que la décision ne nous appartient pas, dit-elle.

– La décision ?

– Concernant Charley. Si l’une de nous deux le quittait, il pourrait décider que c’était celle-là qu’il voulait. De mon point de vue, c’est donc à lui qu’il revient de décider.

– C’est hors de question, répliqua Maerose d’une voix plus cassante. Nos fiançailles et notre futur mariage sont une affaire de famille, mademoiselle La Tour. Mes proches élaborent des projets très complexes autour de cet événement depuis des années. Depuis notre enfance, à vrai dire. Par conséquent, même s’il devait vous préférer à moi, ce ne pourrait être que temporaire. Comprenez-vous ce que je suis en train de vous dire ?

– Mais, s’il me choisissait moi, pourquoi devrais-je me sentir obligée de… me sacrifier, en quelque sorte ? Ma réaction serait plutôt de me dire que… que vous ne méritez pas Charley, voilà tout. Non, mademoiselle Prizzi. Il est exclu que je me retire sans connaître la résolution ferme et définitive de Charley. Il n’existe pas d’alternative. La décision appartient à Charley. »

Maerose but délicatement son thé à petites gorgées puis, après avoir entamé un second sandwich extraplat au saumon fumé, elle ouvrit son sac et en sortit un chéquier.

« Bon. Vous allez avoir besoin de pognon, dit-elle, laissant tomber les affectations de style. Combien il va vous falloir, à votre avis ?

– Vous me proposez de l’argent ?

– Ça s’appelle un pot-de-vin, ma petite. Vous allez gagner deux mille cinq cents dollars sans avoir à lever le petit doigt et vous allez changer vos serrures.

– Et si j’accepte l’argent et que Charley ne veut pas me quitter ?

– Écoutez, Mardell, je vais aller jusqu’à trois mille cinq cents, d’accord ? Et en plus je vous offre un séjour à Nassau tous frais payés. Ou en Angleterre, si vous préférez. Vous restez partie dix, quinze jours, et après ça tout sera terminé. »

Mardell eut un gentil sourire.

« Je suis vraiment navrée, mademoiselle Prizzi. Ce que vous me demandez là est impossible. Je vais attendre ici le retour de Charley et je lui poserai la question qui nous intéresse dès qu’il franchira cette porte. »







42


Dans l’avion qui le ramenait à New York, Charley était assis à côté d’un type qui fredonna These Foolish Things pendant quatre cents kilomètres. Un vrai supplice ! Pas parce que la chanson lui rappelait Maerose ou Mardell — il n’avait pas besoin d’une chanson pour ça —, mais à cause du bourdonnement incessant.

Il changea de place, s’absorba dans la vue que lui offrait le hublot et se mit à fredonner une marche de Sousa tout en s’efforçant de réfléchir. Une semaine après l’élection, La Verne Toby et sa mère disparaîtraient dans la nature et se révéleraient introuvables pour témoigner contre Marvin Mallon, des erreurs seraient découvertes dans le rapport balistique et des analyses de laboratoire poussées montreraient que la poudre contenue dans les papillotes en papier d’aluminium était en fait du talc. Ensuite, Marvin n’aurait plus qu’à signer une déclaration dégageant l’hôtel de toute responsabilité dans sa mésaventure et il en aurait terminé avec toute l’histoire. Mais lui, Charley Partanna, en serait toujours au même point, coincé entre les deux femmes de sa vie.

Même s’il ne risquait plus rien du côté de George F. Mallon, il n’en devrait pas moins continuer à vivre comme un détenu en cavale. En effet, si Mae avait été assez secouée pour lui mettre des détectives privés sur le dos jusqu’à Miami, elle garderait sûrement la même équipe pour le surveiller après la fête de fiançailles, et là, il ne pourrait plus rien y faire.

Mais Mardell avait fait une pneumonie. Et on ne plantait pas là quelqu’un qui venait d’avoir une pneumonie. Si elle avait besoin de son aide avant, c’était encore plus vrai maintenant. P’pa aurait réglé les frais d’hospitalisation, bien sûr, mais de combien d’argent disposait-elle encore ? Qu’avait-elle comme provisions chez elle ? Et comment une convalescente pouvait-elle revenir du supermarché chargée comme un mulet ? De plus, elle était sans emploi et, comme elle était assez dingue pour envoyer ses économies à sa mère en Angleterre, elle n’avait peut-être même plus de quoi faire ses courses ! Non, il fallait qu’il la voie, qu’il lui parle, qu’il s’assure qu’elle allait bien. Et si c’était le cas, il pourrait prendre ses distances, car avec un peu de chance, cette interruption de presque trois semaines dans leur relation l’avait peut-être habituée à vivre sans lui.

Il lui apporterait de chez Pomerantz une liste d’engagements pour son spectacle et veillerait à ce que l’imprésario ait suffisamment d’argent pour s’occuper d’elle si elle n’avait pas encore la force de travailler. L’heure était venue de quitter Mardell, il l’admettait, mais même Maerose comprendrait qu’il ne pouvait pas faire autrement que d’aller chez elle pour la mettre au courant. Bien sûr, c’était risqué. Donc, le mieux était de ne pas rentrer chez lui à la plage, mais de semer les limiers de Maerose qui l’attendaient peut-être à l’aéroport et de se rendre directement chez Mardell. Enfin, presque directement : il passerait par la ruelle derrière l’immeuble et entrerait par la porte de service.

« Pourquoi on sert jamais de repas italiens dans les avions ? demanda-t-il à l’hôtesse qui lui apportait son plateau-repas.

– Vous avez déjà mangé des pâtes réchauffées ? répondit la fille. Vous savez quel goût ça a ?

– Je devine. Enfin, je crois.

– Les spaghettis en boîte, vous connaissez ?

– En boîte ? Des spaghettis ?

– Eh bien, les pâtes réchauffées, c’est pire. Je sais de quoi je parle parce que mon mari est italien. Les spaghettis en boîte, il peut encore, mais si on lui sert des pâtes réchauffées, là, il faut le retenir de se jeter par la fenêtre.

– Je prendrai juste la salade. J’espère que ça va pas me rendre malade.

– Le pain n’est pas extraordinaire, mais il est mangeable. »

 

À sa descente d’avion, à LaGuardia, Charley utilisa le téléphone extérieur réservé au personnel du tarmac pour appeler Arrigo Sviato, qui dirigeait l’unité high-tech de vol de bagages et de fret pour le compte de Religio Vupligi. Quand il eut expliqué à Arrigo qu’il voulait sortir discrètement de l’aéroport, celui-ci lui demanda quel était le numéro d’enregistrement de ses bagages et de quel endroit il téléphonait.

« D’accord, dit Arrigo une fois renseigné. Bouge pas de là où t’es, on t’envoie une camionnette qui t’emmènera directement à Brooklyn !

– En fait, c’est à New York que je vais.

– Pas de problème. Tes bagages seront dans le camion. »
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La camionnette déposa Charley juste devant l’immeuble de Mardell. Perdu dans ses pensées, il avait oublié de préciser au chauffeur qu’il voulait entrer par-derrière. En descendant du véhicule, il eut l’impression de signer son arrêt de mort : il sentait sur lui le regard du détective de Mae en train d’enregistrer son entrée dans l’immeuble.

Arrivé devant la porte de Mardell, il prit une profonde inspiration et appuya sur la sonnette. Il allait sonner une seconde fois, mais il entendit de vagues bruits à l’intérieur et il attendit.

« Qui est-ce ? fit enfin la voix de Mardell, derrière la porte.

– Charley. Je suis de retour. »

Il entendit le bruit de la chaîne de sécurité, le claquement des trois verrous, puis la porte s’ouvrit en grand.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Mardell, les yeux écarquillés.

– Bon Dieu, qu’est-ce que t’as maigri ! s’exclama-t-il en l’attirant dans ses bras.

– Buckingham Palace ne me protège plus, Charley, gémit-elle, éclatant en sanglots. La reine doit être en Australie. J’ai été très malade ! »

Il la poussa doucement dans l’appartement et referma la porte.

« Pleure pas ! Calme-toi ! Tout va bien. »

Lui tournant le dos, elle s’éloigna dans le couloir d’un pas incertain, puis entra dans la première chambre à gauche, où il la suivit. Elle se mit au lit et il la borda.

« P’pa m’a dit que t’allais vraiment pas bien.

– Ça va mieux, maintenant, assura-t-elle, s’étendant à plat sur le dos, paupières closes, bras le long du corps, paumes tournées vers le haut.

– P’pa a pas engagé une infirmière pour ici ? Tu vas pas assez bien pour rester toute seule.

– Je ne voulais pas d’infirmière.

– Pourquoi ça ?

– Je voulais que nous puissions discuter en tête à tête sans témoin quand tu reviendrais. »

Il approcha une chaise et s’assit de façon à pouvoir la regarder de près.

« Tout est de ma faute, dit-il. Je pars à Miami pour un week-end et je reviens trois semaines plus tard. Et entre-temps, t’attrapes une pneumonie. Si j’avais su ce qui allait se passer, je leur aurais dit d’envoyer quelqu’un d’autre, à Miami. »

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes perlèrent aux coins de ses paupières fermées et roulèrent sur ses tempes.

« Si tu savais comme j’ai pensé à toi, comme tu m’as manqué ! continua-t-il, lui prenant une main, qu’il embrassa et garda dans la sienne.

– L’autre… Ta fiancée… Elle est venue ici, hier.

– Qui ?

– Elle m’a dit qu’elle venait de passer un moment avec toi à La Nouvelle-Orléans. »

Charley explosa.

« Non, mais pour qui elle se prend ? Pour ma nounou ? hurla-t-il, se remettant debout, poings serrés, le regard rivé sur Mardell, qui avait rouvert ses immenses yeux de folle et le dévisageait. Elle s’est fait inviter à La Nouvelle-Orléans par sa tante, qui est la sœur de mon patron. Je pouvais pas faire autrement que d’aller déjeuner avec elle là-bas !

– C’est ça que tu as fait avec elle ? Déjeuné ?

– Je voulais pas la voir, moi. Et en plus ça fait deux semaines qu’elle te harcèle et qu’elle te met la pression ! P’pa m’a raconté qu’elle t’avait envoyé un bouquet minable à l’hôpital. En fait, c’est sa faute si t’as eu la pneumonie. Ça serait pas arrivé si elle t’avait foutu la paix.

– Ton père a été très gentil avec moi.

– Qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Que t’attrapes la lèpre ? Oh, excuse-moi, Mardell ! Ça m’a échappé. »

Elle pouffa. Puis son rire enfla jusqu’à se transformer en hurlement tandis qu’elle pointait vers lui son long doigt fin. Pour finir, elle tendit vers lui ses deux bras écartés, et il l’enlaça.

« Je sais bien, maintenant, que ma mère me racontait des histoires quand elle prétendait que mon père avait la lèpre, dit-elle, blottie contre lui.

– Tu es formidable, Mardell, murmura-t-il. Des filles comme toi, y en a pas deux. Et moi, ça me va très bien, parce que, si tu veux savoir, je t’aime. »

Il l’embrassa. Ensuite, convalescence ou pas, une chose en amenant une autre…

 

« J’ai eu le temps de bien réfléchir à la situation, dit Mardell un moment plus tard, alors qu’ils se reposaient, adossés à une pile d’oreillers. Et je suis arrivée à la conclusion que je devais accepter mon sort, quel qu’il soit.

– Quel qu’il soit ? répéta Charley, soudain sur ses gardes. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Charley… Nous ne nous connaissons que depuis quelques semaines… Elle, elle t’a toujours connu.

– Connu, connu… Elle savait que j’existais, et vice versa. Ça s’arrêtait là. Cette histoire de fiançailles, c’est de la foutaise. C’est elle qui a décrété qu’on était fiancés ; moi, j’ai jamais dit ça !

– Elle t’aime.

– Oh, arrête !

– Tu ne l’aimes pas, toi ?

– Je l’aime bien, répondit-il après un silence. Elle est sympa.

– Je ferais mieux de nous préparer quelque chose à manger », dit Mardell en commençant à se lever.

Charley la retint.

« Qu’est-ce que je peux te dire ? Je veux pas te mentir. Mon père m’a expliqué y a longtemps que mentir fait qu’aggraver les choses.

– Qu’allons-nous faire, Charley ?

– Pourquoi qu’on vit ? C’est ça qu’il faut se demander !

– Et tu as la réponse ?

– J’ai lu un truc là-dessus dans un magazine et je l’ai jamais oublié parce que c’est logique. On vit pour pouvoir se reproduire. Le titre, c’était “Qui sommes-nous ?” et c’était écrit par un grand scientifique… Je sais plus son nom. Il disait comme ça qu’on est des enveloppes pour des gènes qui nous dirigent, qui nous contrôlent et qui nous utilisent jusqu’au moment où on se reproduit, et là, ces gènes, ils passent dans le nouveau corps tout neuf qu’on a fabriqué en se reproduisant. Et donc, quand on fait un bébé, on permet aux gènes d’être ce qu’ils sont : immortels.

– C’est beau, ce que tu dis, Charley. Mais quel rapport avec toi et Mlle Prizzi ?

– L’article disait aussi que les atomes qui nous constituent dirigent les gènes. Mais qui dirige les atomes ? Hein ?

– Dieu ?

– Faut peut-être pas aller si loin… Mais, bon, les hommes cherchent toujours un moyen de répandre leurs graines, pour se reproduire. C’est pas eux qui font le plus dur — avoir le bébé — et donc leur instinct leur commande juste de répandre leurs graines.

– Et alors ?

– C’est pour ça que je dis que je veux pas te mentir, Mardell. Avec Maerose, je suivais mon instinct : je répandais mes graines pour me reproduire.

– J’ai rarement entendu une explication aussi fine à ce genre de chose.

– C’est la vérité.

– Mon père disait à ma mère que tout ce qu’une femme exige d’un homme, c’est de savoir ce qu’il veut ; qu’une femme est prête à accepter presque n’importe quoi d’un homme, si elle est sûre qu’il est sincère avec lui-même.

– Ah, ouais ?

– Tu couches avec une autre. Et je dois l’accepter parce que je crois en toi.

– J’ai jamais eu un problème pareil de toute ma vie. J’arrive pas à suivre. Même si ça doit être dur, il va falloir que je me décide : toi ou elle. »
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George F. Mallon fut très impressionné tant par l’extérieur que par l’intérieur de la maison de Gennaro Fustino. Il fut conduit jusqu’au bureau de Gennaro par la même dame âgée, en uniforme de domestique victorien, qui lui avait ouvert la porte d’entrée. Cela le confirma dans son idée que les gens vraiment riches et raffinés n’avaient pas de majordome. Mais s’il licenciait son majordome sicilien, où trouverait-il une femme aussi distinguée que celle-ci pour accueillir ses visiteurs ? L’uniforme qu’elle portait témoignait à lui seul d’une tradition séculaire.

La pièce dans laquelle on l’introduisit était tapissée sur trois côtés et quatre mètres de hauteur de rayonnages chargés de livres. Le quatrième mur, en verre, comportait une porte également en verre ouvrant sur un patio d’une élégance suprême. Il flottait sur les lieux un parfum de vieille Europe, songea-t-il, même si le climat rappelait plutôt celui d’Afrique du Nord.

Un sexagénaire rond et corpulent entra. Très aristocratique, il ne s’excusa pas d’avoir fait attendre Mallon, mais alla s’asseoir à un énorme bureau vide, d’où il lui adressa un sourire.

« Bonjour, monsieur Fustino », dit Mallon.

Le gros homme eut un hochement de tête affable.

« Nos amis communs vous auront certainement informé de la raison de ma visite », commença Mallon.

Nouveau hochement de tête.

« Mon fils — mon fils unique — a de très sérieux ennuis avec la justice, et je puis vous certifier, monsieur Fustino, que les charges pesant sur lui sont toutes le fruit d’une machination criminelle.

– Admettons ! concéda M. Fustino. À titre d’argument.

– À première vue, selon mes avocats, le cas est désespéré. Ils m’assurent cependant que si vous acceptiez de vous y intéresser, cela pourrait produire des résultats qui s’apparenteraient à des miracles. »

M. Fustino haussa modestement les épaules.

« Êtes-vous en mesure d’aider mon fils ?

– Ce que vous me demandez là est compliqué, si ce n’est impossible. Pourquoi ne pas attendre de connaître les intentions de la justice à l’égard de votre fils, avant de faire appel à qui que ce soit ?

– Ce qui est arrivé à mon fils est une conséquence voulue de ma candidature à l’élection municipale de New York, qui a lieu cette semaine. Mon opposant, que j’ai accusé en face lors d’un entretien, nie toute implication dans l’affaire, mais qui d’autre aurait pu commettre une telle infamie, et pour quelle raison ? »

M. Fustino eut une mimique de compassion.

« J’affirme que mon fils est la victime innocente de brutes criminelles qui ont “monté un coup contre lui”, si c’est bien là l’expression consacrée. L’avenir lui appartenait, et maintenant il risque d’être condangé à cent cinquante années de prison. S’il n’est pas libéré, il devra passer toute sa vie derrière les barreaux, et puisque tout semble avoir été manigancé pour qu’il ne soit pas libéré, il est impératif de prendre des mesures d’urgence.

– Quelles mesures ?

– Je… Je me suis renseigné sur vous, monsieur Fustino. Étant un homme d’expérience, je ne me suis pas contenté des conseils de mes avocats. J’ai… J’ai cru comprendre que vous étiez à même de… euh… d’entrer en contact avec certains éléments clés, et…

– Des éléments clés ?

– La mafia… Du moins je crois que c’est le nom qu’on donne à ces gens. Des experts de la corruption et de la coercition qui n’hésitent pas à suborner des agents de l’État.

– J’ignore de quoi vous parlez. Je ne connais personne de ce genre, assura M. Fustino avec un clin d’œil.

– Bien. Je vois que nous nous comprenons, dit Mallon en sortant de sa poche une grande enveloppe officielle marron qu’il poussa sur le bureau jusqu’à Gennaro. Vous trouverez là-dedans cent mille dollars. Je vous conjure de bien vouloir transmettre cet argent aux membres de… de la mafia susceptibles de savoir avec précision où, quand et comment entrer en contact avec les policiers et les magistrats de Louisiane qui pourraient contribuer à faire libérer mon fils. »

Gennaro fit disparaître l’enveloppe dans un tiroir d’un geste si vif que Mallon aurait pu douter de l’avoir vu, n’était qu’il n’y avait plus rien sur le bureau.

« Vous voulez dire que vous souhaitez soudoyer des gens pour les inciter à plus de clémence envers votre fils ? demanda Gennaro.

– Je veux qu’ils soient soudoyés pour le libérer.

– Je suis ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur Mallon. J’espère que nous nous reverrons dans un avenir proche…

– Il y a autre chose, monsieur Fustino, dit George F. Mallon en levant la main. Je me demandais si… à la faveur de vos contacts avec le milieu…

– Le… ?

– Le milieu. La pègre, si vous préférez… Ce que j’ai appelé la mafia, il y a un instant. »

Gennaro fit signe qu’il avait saisi le propos.

« Je me demandais, donc, si vous pourriez me trouver ce que ces gens-là nomment un exécuteur de contrats.

– Un exécuteur de contrats ?

– Vous me comprenez, dit Mallon, l’air sombre.

– Pourquoi cette demande ?

– Parce qu’après réflexion j’ai compris que les ennuis de mon fils sont tous attribuables à une seule et même personne.

– Une seule personne ?

– Un homme que nous ne devons avoir aucun scrupule à… effacer, pour utiliser son vocabulaire. Il est lui-même un assassin, et parce que j’avais déclaré ma ferme intention de le démasquer et de le soumettre aux plus extrêmes rigueurs de la justice, ses acolytes s’en sont pris brutalement à mon fils, en lui tendant un traquenard.

– Ses acolytes ?

– Le maire, entre autres… L’homme en question est un criminel à la solde du milieu new-yorkais. Il s’appelle Charley Partanna.

– Charley Partanna… répéta Gennaro, impassible.

– C’est son nom.

– Et vous pensez que cet homme vous a coûté votre élection, monsieur Mallon ?

– Oui. Et je reconnais volontiers mon désir bien humain de me venger aussi pour cela et pas seulement pour tout ce qu’il a fait subir à mon fils. »

Faisant pivoter son fauteuil, Gennaro se tourna vers le patio, dos à Mallon, et leva les yeux au ciel.

« Pouvez-vous m’obtenir un contact de ce genre, monsieur Fustino ? » insista Mallon.

Gennaro fit de nouveau face à son interlocuteur.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pour qui me prenez-vous ? Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? s’exclama-t-il, avant d’adresser à Mallon un nouveau clin d’œil complice.

– Je vous remercie, monsieur Fustino. Je vous souhaite le bonjour. »

 

Quand George F. Mallon eut quitté les lieux, Gennaro retira de la caméra super-huit la bobine sur laquelle étaient enregistrées les paroles bien pesées de son visiteur. Il décrocha ensuite son téléphone, demanda qu’on lui envoie son chauffeur, Gus Fangoso, puis il glissa la bobine dans une forte enveloppe en papier kraft, qu’il scella avant d’y rédiger une adresse. Quand Gus entra, il lui tendit le pli.

« Porte ça à Jerry, au labo ! Qu’il en fasse une copie ! Tu me rapporteras l’original et tu iras à New York donner la copie à Angelo Partanna. Fais juste l’aller-retour : j’aurai besoin de toi demain pour me conduire aux courses ! »
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La copie du film huit millimètres parvint à New York le jour même, par le vol de l’après-midi, et Angelo Partanna le reçut en mains propres à 16 h 40, à la blanchisserie St. Joseph. Angelo dîna ce soir-là en ville — mais pas chez Tucci ! — en compagnie de Rocco Sestero, dont la femme était partie rendre visite à sa fille dans le Michigan. Il rentra chez lui peu après 20 heures et passa le film. Malgré ses années d’expérience, il avait peine à croire ce qu’il voyait. Si ces couillons gobaient sans ciller tout ce que l’honorable société leur faisait avaler, songea-t-il, ils méritaient bien leur sort !

Il appela Gennaro Fustino.

« Gennaro ? Angelo. Ça boume ?

– T’as regardé le film ?

– Unique !

– J’étais là, assis devant ce mec… Incroyable ! Il plastronnait. T’aurais dit le grand patron.

– Tu l’as mis en contact avec quelqu’un, pour le contrat ?

– Il a rancard avec lui demain soir.

– Où est-ce que ton gars est censé faire ça ?

– Où tu voudras.

– Fais payer un max à Mallon pour le contrat !

– T’inquiète !

– Merci pour le coup de main, Gennaro. À charge de revanche.

– Écoute, pour des services qui me rapportent autant que celui-là, c’est quand tu veux, Ang ! »

Angelo appela ensuite Eduardo Prizzi, qui lui donna rendez-vous pour le lendemain matin à son bureau.

« Ça prendra pas plus de dix minutes, assura-t-il. Mais je te garantis que ce sera pas du temps perdu ! »

 

Maerose caressa du doigt l’épais papier-parchemin, couvant des yeux les mots en relief qui luisaient comme des pépites.

 

M. Vincent Prizzi

de

New York City

a le plaisir d’annoncer les fiançailles

de sa fille

Mlle Maerose Amalia Prizzi

Avec

M. Charles Amadeo Partanna

Fils de M. Angelo Partanna

De New York City

 

Elle relut pour la quatrième fois le communiqué que l’équipe d’Eduardo allait faire parvenir aux journaux :


M. Vincent Prizzi a annoncé les fiançailles de sa fille, Mlle Maerose Amalia Prizzi, avec M. Charles Amadeo Prizzi, tous deux de New York City. Mlle Prizzi est diplômée de l’école privée pour filles Marymount School de New York et du Manhattanville College de Purchase, État de New York. Elle est actuellement associée de Price-Hoover Designs, architecture d’intérieur. M. Partanna a également effectué sa scolarité à New York. Il a servi comme sergent-chef des forces spéciales au Vietnam, où il a été décoré de la Bronze Star et du Purple Heart. Il occupe depuis cette époque les fonctions de directeur général des établissements St. Joseph, de New York, spécialisés dans la blanchisserie et le nettoyage à sec.



Maerose relut enfin le petit carton d’invitation à la réception qui devait se tenir à l’Old Palermo Gardens. L’argument décisif !

Pliant un exemplaire de l’annonce officielle ainsi qu’une copie du communiqué de presse, elle les glissa dans une enveloppe couleur crème avant d’y joindre le bristol d’invitation. Puis, un sourire tranquille aux lèvres, elle cacheta l’enveloppe, qu’elle libella au nom de Mlle Mardell La Tour, 148, 23e Rue Ouest, New York, NY 10001. Elle la timbra et la mit soigneusement de côté dans un petit tiroir de son bureau avant de rédiger les autres enveloppes d’après la longue liste d’adresses posée près d’elle.
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À 19 h 15 précises, le lendemain, Natale Esposito poussa la porte du Purple Onion, un restaurant végétarien situé sur West Esplanade Avenue, à Metairie, paroisse de La Nouvelle-Orléans, et alla jusqu’au fond de la salle, où George F. Mallon l’attendait, assis comme prévu à côté des toilettes hommes. Natale était équipé d’un émetteur réglé pour transmettre sa conversation avec Mallon à un magnétophone caché dans une camionnette à dix mètres de l’entrée de l’établissement. Natale s’était déguisé en tueur : lunettes de soleil, feutre mou à la Al Capone, épingle de cravate figurant un fer à cheval, le tout emprunté l’après-midi même au mont-de-piété.

« Monsieur Mallon ? »

Mallon se souleva à moitié de son siège, un peu troublé de rencontrer pour la première fois un tueur à gages, cette figure emblématique du folklore américain. Bien qu’il n’ait jamais tué personne, Natale avait fréquenté ou commandé bon nombre de types qui l’avaient fait et il n’avait aucun mal à imiter leur comportement avec réalisme — comportement qui, au costume près, ne différait d’ailleurs pas beaucoup de celui d’un chiropraticien prospère.

« Euh… oui, répondit Mallon. Vous êtes le… le…

– Ouais. Parlez plus bas ! » dit Natale, non par crainte des oreilles indiscrètes, vu qu’ils étaient seuls dans cette partie de la salle, mais pour éviter une saturation sonore qui nuirait à l’enregistrement.

Il s’assit et dévisagea Mallon.

« Vous êtes George F. Mallon ?

– Oui. Est-ce que… Vous a-t-on expliqué la… la mission ?

– En gros, ouais. Vous voulez faire descendre quelqu’un, c’est ça ?

– Pardon ?

– Vous voulez faire buter un type ?

– Ah ! Euh… oui.

– Ceux qui m’emploient donnent pas de détails. C’est à celui qui demande le contrat d’indiquer la cible. On appelle ça le cloisonnement. Moins y a de gens qui savent, mieux c’est. »

Mallon hocha la tête avec gravité.

« Avez-vous… fixé vos conditions ?

– Soixante mille. Quarante mille d’acompte ; le reste à la livraison.

– C’est une grosse somme, monsieur… 

– Appelez-moi Tony ! Comment ça, une grosse somme ? C’est le prix normal.

– D’accord, d’accord ! J’accepte. Vous êtes au courant, j’espère, que la personne à… traiter se trouve à New York ?

– Comment il s’appelle ?

– Charles Partanna.

– Et vous voulez le faire buter.

– Oui. Mais je ne réglerai aucuns faux frais en plus de vos honoraires. Billets d’avion, hôtel, coiffeur, repas, déplacements, vous devrez prendre tout à votre charge.

– Vous êtes dur en affaires.

– Voici l’homme, dit Mallon en sortant un papier de sa poche.

– Lisez-le-moi, j’ai oublié mes lunettes.

– Charles Partanna. Adresse professionnelle : Établissements St. Joseph, blanchisserie et nettoyage à sec, figurant dans l’annuaire de Brooklyn, New York. Adresse personnelle : 3, Manhattan Beach Plaza, Brooklyn. Conduit une camionnette Chevrolet à vitres teintées noir intense, immatriculée WQH 285.

– Vous voulez que je le descende ?

– Oui.

– Mettons-nous bien d’accord, vous voulez que je le tue ?

– Oui. Emmenez-le faire un tour ! Rectifiez-le ! Peu importe le terme. Mais juste avant, dites-lui bien que c’est de la part de Marvin Mallon, le fils de George F. Mallon !

– Votre fils est dans le coup ?

– Non, non ! Mais dites à Partanna exactement ce que je viens de vous dire ! Il comprendra. »

 

Quand Angelo lui raconta toute l’histoire, le lendemain à la blanchisserie, Vincent voulut savoir qui empochait les cent quarante mille dollars de Mallon.

« Qui les empoche ? Gennaro, bien sûr, répondit Angelo.

– Pourquoi ? Il pourrait au moins partager.

– Pourquoi ? Mais parce que c’est lui qui les a, tiens ! Tu vois quelqu’un pour aller lui prendre ?

– Je vois ce que tu veux dire. »
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Eduardo possédait une salle de projection privée attenante à son bureau, au dernier étage de l’un des gratte-ciel qui abritaient le siège de Barker’s Hill Enterprises. Quand Angelo l’eut prévenu que le film était top secret, Eduardo dit au garçon de bureau qui faisait d’ordinaire office de projectionniste qu’il pouvait aller se prendre un café et il demanda à son secrétaire particulier, Arrigo Garrone, de passer la bobine.

Le film lui plut beaucoup et, après la projection, Angelo et lui restèrent dans la salle pour en discuter.

« Et tu me dis qu’en plus de ce truc délirant Esposito le Pétomane a aussi un enregistrement audio de Mallon en train de passer pour de bon le contrat sur Charley ? demanda Eduardo, incrédule.

– Exactement.

– C’est incroyable ! Le fils Mallon libéré ce matin, la fille qui retourne au Texas avec sa mère en refusant de porter plainte… J’ai du mal à comprendre.

– Mallon croit sans doute que Gennaro a réglé le problème en deux coups de cuiller à pot grâce au pognon qu’il lui a filé.

– Ce mec, ça doit être le premier enfant de chœur qui se présente à des élections ! T’as raconté tout ça à Charley ?

– Pas encore. Il est très occupé avec ses fiançailles qui approchent.

– En tout cas, t’as fait un boulot super. Laisse-moi la bobine et, quand tu recevras la cassette d’Esposito, envoie-la-moi ! Directement chez moi, pas ici. »

 

Le mardi suivant, à l’heure de l’apéritif, George F. Mallon se présenta chez Eduardo et fut conduit jusqu’à son bureau, une pièce intime au troisième étage du quadruplex princier, correspondant au soixante et unième de l’immeuble. Au sortir de l’ascenseur privé, le domestique l’introduisit dans le lieu le plus élégant qu’il ait jamais vu.

Des bouquets de fleurs disposés en neuf parties selon les préceptes du style rikka (période Muromachi, XVe siècle) par un maître de l’ikebana commandaient l’espace depuis les quatre coins et le centre de la pièce. Le mur est était presque intégralement occupé par le portrait d’un gardénia parfait, peint par James Richard Blake. Un tissu émeraude d’un ton profond recouvrait les sièges aux montants de verre étincelant et d’argent repoussé. Le châssis intérieur des fenêtres était également en argent. Le tapis au motif fascinant et très recherché qui couvrait le sol devant le grand canapé émeraude et argenté avait été tissé d’après un dessin ébauché par un empereur chinois du IXe siècle alors qu’il se rasait la barbe. Quelque part, un magnétophone diffusait un solo de violon exaltant de Tchaïkovski, joué par un virtuose accompagné d’un orchestre retentissant. Mallon consulta instinctivement sa montre pour s’assurer que le temps ne s’était pas arrêté.

Edward Price se leva du canapé pour accueillir son visiteur. Mallon savait de lui qu’il était un grand financier, un mécène et surtout un généreux bienfaiteur de l’Église évangélique, laquelle se trouvait être non seulement la passion de Mallon lui-même, mais aussi sa principale source de revenus. Il ignorait pour quelle raison Edward Price l’avait invité, mais, aiguillonné par la curiosité, il ne s’était pas fait prier pour venir.

« C’est très aimable à vous de répondre à mon invitation, monsieur Mallon, dit Edward Price. Le révérendissime John Jackson m’a souvent fait part de votre intérêt indéfectible pour l’Église télévisée américaine.

– Vraiment, vous me flattez, monsieur Price. Pour ne pas être en reste, je vous dirai que le Dr Francis Winikus, du Mouvement évangélique du Sud-Est, qui est si proche de la Maison-Blanche, ne tarit pas d’éloges à votre sujet.

– Un grand homme, ce Winikus… Venez vous asseoir, je vous en prie, monsieur Mallon !

– Quel décor magnifique ! dit Mallon en prenant place sur le canapé, face au tableau de Blake. Puis-je vous demander qui l’a conçu ?

– Une entreprise qui s’appelle Price-Hoover. Des jeunes gens très talentueux.

– Je dois avouer que votre invitation est un immense plaisir, mais aussi une sorte de mystère pour moi.

– Je voulais vous montrer quelque chose… Puis-je vous offrir un verre ? RC Cola ? Dr Pepper ?

– Non, je vous remercie. À vrai dire, j’ai peine à contenir ma curiosité. »

Eduardo pressa un bouton sur la table basse. Le gardénia de Blake monta vers le plafond, où il disparut, laissant place à un écran de cinéma. Les rideaux des fenêtres se fermèrent automatiquement, la lumière s’estompa, et George F. Mallon se vit apparaître sur l’écran, en Eastmancolor et son stéréo. Quand le film s’acheva, il était blanc comme un linge. Sa bouche s’ouvrait et se fermait sans qu’aucun son n’en sorte. Il avait de l’écume au coin des lèvres.

« Et ce n’est pas tout », dit Edward Price.

Il alluma un magnétophone, lui aussi intégré à la table basse, et ils entendirent la voix de George F. Mallon en train d’ordonner le meurtre de Charley Partanna.

« Qu’avez-vous l’intention de faire de tout ça ? parvint à demander G. F. d’une voix méconnaissable.

– Le film et la cassette seront déposés dans ma chambre forte la plus secrète, monsieur Mallon.

– Vous allez me faire chanter ?

– Seulement si cela se révèle absolument nécessaire.

– Qu’allez-vous faire, monsieur Price ?

– Cher monsieur Mallon, répondit Eduardo avec un sourire plein de bienveillance, il vous suffira de faire ce que l’on vous dira pour que ces documents demeurent à jamais enfouis dans un coffre. J’ai l’intention de faire de vous un candidat aux sénatoriales et — qui sait ? — un jour peut-être à une élection plus prestigieuse encore. »







48


Une fois les invitations envoyées, Maerose annonça à Vincent ses fiançailles avec Charley. Elle était sûre que son grand-père n’avait rien dit à son père, car son sens de l’omertà était si développé qu’il n’aurait jamais divulgué la moindre nouvelle — pas même les prévisions météo — si elle émanait de quelqu’un d’autre que lui-même. Il existait bien un petit risque qu’Amalia ait appelé Vincent mais, étant donné le caractère imprévisible des réactions de ce dernier, les gens ne faisaient plus depuis longtemps l’effort de le mettre au courant de quoi que ce soit.

« Papa ? dit-elle, comme il s’asseyait dans son fauteuil préféré pour lire le journal avant qu’elle l’appelle pour dîner.

– Quoi, encore ? répondit-il, tel un robot bien réglé.

– J’ai quelque chose à t’annoncer. »

Il la regarda, au bord de la panique, craignant le pire. Elle était enceinte, c’était couru ! songea-t-il tout en continuant à la dévisager sans oser rien dire.

« Charley Partanna et moi allons nous marier.

– Charley ? Qu’est-ce que tu me chantes ? J’étais même pas au courant que vous vous parliez !

– Oh, pour se parler, on se parle, papa, dit-elle, narquoise.

– Y a une chose que je dois savoir.

– Laquelle, papa ?

– Est-ce que quelque chose vous force à vous marier ? Tu vois ce que je veux dire…

– Quelque chose nous y force, mais pas ce que tu crois, papa.

– Sacré nom d’un chien, Mae ! s’exclama-t-il, enchanté. Moi qui craignais que tu épouses quelqu’un de l’extérieur ! Charley ! Ça alors ! C’est génial. Mais n’empêche que ça va me manquer de plus entendre tes petits pieds marcher dans la maison. »

Il l’embrassa sur les deux joues puis s’intéressa de nouveau à son journal.

« Tu croiras jamais ce qu’ils racontent, là-dedans ! s’exclama-t-il en frappant la page qu’il lisait.

– Qu’est-ce qu’ils disent ?

– Écoute déjà le titre ! “Un criminologue prédit le déclin de la mafia.” Je me demande où ils vont chercher ces conneries.

– Chez Eduardo, j’imagine.

– Je te lis la suite : “Selon le plus grand expert de l’État de New York en matière de crime organisé qui s’exprimait hier, la lutte contre la mafia marque des points décisifs et pourrait d’ici dix ans rendre l’organisation méconnaissable… Bla-bla-bla… Une politique coercitive de maintien de l’ordre s’appuyant sur la législation fédérale antiracket, combinée à des dissensions internes et à une évolution dans les modèles d’adhésion à la mafia, cause à cette organisation criminelle le plus grand tort qu’elle ait jamais connu, confiait l’expert.” Qu’est-ce que c’est que ces bobards ?

– À mon avis, ça vient d’Eduardo, papa. Il gagne sur les deux tableaux. D’un côté, ça endort le public, qui nous croit finis alors qu’on s’est jamais si bien portés ; d’un autre côté, si ce que dit l’expert devait arriver, Eduardo serait bien content, vu que c’est ça qu’il veut.

– Comment ça ?

– C’est simple. Eduardo pense que la famille a pas besoin des opérations de terrain — ton domaine. Il voudrait qu’on fasse plus rien d’illégal. »

Pendant le dîner, qu’elle avait préparé pour son père alors que sa sœur de 17 ans était allée flirter avec Patsy Garrone, d’un an son cadet, au deuxième balcon du Brooklyn Paramount et que trois mois et vingt-six jours s’étaient écoulés depuis que Willie Daspisa bénéficiait du Programme de protection des témoins, Maerose déclara de but en blanc :

« Les autres familles doivent bien se moquer de nous, avec l’histoire de Willie Daspisa, tu ne crois pas, papa ?

– Quoi ? »

Suivant la recommandation de son médecin, Vincent mâchait vingt fois chaque bouchée avant de l’avaler, ce qui l’empêchait de se goinfrer et d’emmagasiner des calories superflues qui faisaient bouillonner sa tension. Par contre, cette précaution ne le protégeait pas contre le cholestérol. À en croire ce qu’ils disaient à la télé, il était soixante et un points au-dessus du taux raisonnable.

« Willie nous a fait perdre des plumes et on lui a rien fait en échange, insista Maerose, épiant la réaction de son père.

– T’inquiète pas, on s’en s’occupe. Il est pas question qu’il s’en sorte comme ça.

– Mais où il est, papa ? Tout ce que voient les familles, c’est qu’il nous a coûté neuf cent mille dollars, entre les amendes à payer par la banque de Boston et les cent cinquante par an pour les familles des types qu’il a fait enchrister. Il a commis une infamita, tout le monde le sait. Et tout le monde sait aussi qu’une infamita, ça se punit. Sans oublier qu’il a essayé de faire plonger Charley dans cette magouille politique pourrie autour de Vito. Alors j’aimerais bien savoir où il est, le Willie, et quand on va lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est une question d’honneur.

– Mae, pourquoi t’es la seule femme de la famille à toujours vouloir te mêler du business ?

– Mais, parce que je suis une Prizzi, papa.

– Ça se fait pas. C’est pas naturel.

– Est-ce que les Prizzi auraient perdu leur autorité, ou leur sens de l’honneur ? Ou les deux ?

– Là, fais attention à ce que tu dis. Tu sais pas de quoi tu parles.

– Tu sais bien que si, papa !

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je suis pas à la place d’Eduardo.

– Eduardo, parlons-en ! Je te rappelle que c’est toi le boss ! C’est toi qui commandes ! Eduardo n’est qu’un combinard qui achète tous les contacts possibles avec le fric que toi, tu produis. Alors, comment se fait-il qu’il t’ait pas encore dit où on peut trouver Willie ?

– Cet enfoiré d’Eduardo ! Ce frimeur ! Ça fait combien de temps que Willie est sous protection ?

– Quatre mois, papa ! Quatre mois que tu supportes la honte de l’affront que nous a fait Willie !

– T’as réussi à me gâcher mon repas, dit Vincent en repoussant son assiette.

– Je suis désolée, papa. Moi qui t’avais fait des cannoli comme tu les aimes et des conchiglie aussi…

– Je parlerai au Don demain à la réunion… »

Vincent se mordit la lèvre supérieure avant d’ajouter :

« Ah, nom de Dieu, ces conchiglie ! Je devrais pas en manger, mais tu les fais si bien ! »
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Le lendemain matin, Charley alla voir Vincent dans son bureau de la blanchisserie dans l’intention de lui annoncer ses fiançailles avec sa fille.

Vincent le laissa fermer la porte, le dévisagea longuement sans un mot, puis :

« T’aurais pu me prévenir, espèce de petit enfoiré.

– De quoi tu parles ?

– Tu sais très bien de quoi je parle. Tu m’as enlevé ma petite fille, voilà ce que t’as fait ! »

Charley songea à la façon dont la « petite fille » l’avait écrabouillé et au souk qu’elle avait mis dans sa vie, mais dans le fond il la comprenait : elle était amoureuse, et une femme amoureuse, ça ne se contrôlait plus.

« Avec une belle fille comme Mae, fallait bien que ça arrive. Si c’était pas avec moi, ce serait avec un autre.

– Mais tu trouves normal que j’aie appris ça de la bouche de ma petite fille, et pas de la tienne ?

– Ça s’est goupillé comme ça, c’est tout, dit Charley en s’asseyant.

– Ma petite fille que j’aime de tout mon cœur ! Et toi, tu débarques, tu me la fauches et tu m’avertis même pas ?

– Qu’est-ce que je pouvais te dire ? Il fallait qu’elle te cause d’abord.

– Non. C’est pas comme ça que ça se passe. Tu vas voir le père avant. Par respect. Et tu lui demandes sa bénédiction. Tu lui demandes s’il est d’accord pour que tu proposes à sa fille de se marier avec toi.

– C’est seulement en Italie qu’on fait ça.

– Non, ici aussi ! Partout ! T’aurais voulu m’assommer que tu t’y serais pas pris autrement.

– Bon. Je suis venu demander ta bénédiction, Vincent.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu crois que c’est facile de lâcher un trésor ?

– Fallait que ça arrive. Il est temps que t’aies des petits-enfants.

– Enfin… C’est pas comme si t’étais un étranger. Le fils d’Angelo, mon consigliere, le plus vieil ami de mon père ! Je suis comblé, Charley, dit Vincent, les larmes aux yeux. Je te donne ma petite fille que j’aime. Tu as ma bénédiction.

– Merci, Vincent. »

Vincent alluma un gros cigare mexicain puis, cachant ses sentiments contradictoires derrière un épais nuage de fumée qui empuantit l’air de la pièce, il changea de sujet.

« Combien le cyanure a mis de temps pour agir sur Jaimito et ses gars ? » s’enquit-il, avec un intérêt tout professionnel.
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Au petit déjeuner, le lendemain, tandis qu’Amalia posait devant son frère deux focacce tièdes, le Don buvait ses trente centilitres d’huile d’olive, son terrible sourire aux lèvres, en attendant qu’elle ait terminé son rituel.

« Comment tu te sens, Vincent ? demanda Amalia.

– Mieux. Ça va mieux.

– Tu as l’air dans tous tes états. C’est pas bon pour ta tension. Mais je suis bien contente pour toi, à cause de Mae et Charley. »

Elle lui tapota affectueusement la joue et quitta la pièce. Dès qu’elle fut sortie, Vincent dit à son père ce qu’il avait sur le cœur.

« Papa, ça fait quatre mois que Willie Daspisa est sous protection et toujours que dalle du côté d’Eduardo !

– Parlons d’abord des fiançailles !

– Ça, au moins, c’est une bonne nouvelle.

– Tu as parlé à Charley ?

– Ouais. De ça et de Willie Daspisa. Charley a vu presque toutes les familles du pays au sujet de Willie. Il est en boule lui aussi, faut comprendre : Willie l’a quand même balancé à Mallon. Il a des types qui cherchent Willie d’un bout du pays à l’autre et il a parlé de l’affaire deux fois à Eduardo sans arriver à en tirer ça. À ce qu’il m’a raconté ce matin, Eduardo l’envoie promener ou change de sujet dès qu’il essaye de lui causer de Willie. Pourquoi Eduardo fait rien, papa ? Willie nous a coûté cher. Et tout le monde est au courant. Faut qu’il paye !

– C’est sûrement un malentendu, mon fils. Si je me souviens bien, Eduardo a été très contrarié quand le frère de Willie a été éliminé alors qu’il avait dépensé beaucoup d’argent pour essayer de le sortir de là. De son point de vue, si le problème de Vito avait été réglé autrement — à sa façon à lui —, Willie n’aurait jamais songé à se faire mettre sous protection.

– Drôle de façon de voir les choses, papa ! Et puis on se fiche pas mal d’avoir l’avis d’Eduardo sur la question !

– Tu as raison, Vincent.

– Faut qu’on fasse une réunion avec Eduardo, papa. »

 

P’pa et Charley se présentèrent en même temps chez le Don le soir même à 19 heures. Vincent arriva dix minutes plus tard. Enfin, descendant ensemble de l’étage, le Don et Eduardo les rejoignirent. Ils prirent tous place autour de la table qu’éclairait la suspension au grand abat-jour rond à franges dorées et dont une énorme coupe de fruits occupait le centre.

« Je viens de parler à Eduardo à propos de Willie Daspisa, commença le Don. Écoutez ce qu’il veut vous dire !

– Quand ce truc est arrivé, les démocrates n’étaient plus là que pour quelques semaines. Plutôt que de réclamer encore leur aide pour des contrats, je me suis dit qu’il valait mieux attendre l’arrivée des républicains, déclara Eduardo.

– Ce sera pas avant janvier, objecta Vincent.

– Rien ne presse. Willie sera toujours là, quel que soit l’endroit où il se cache.

– Ouais, mais va falloir que tu fasses ami ami avec tout un tas de nouveaux ronds de cuir à Washington. Ça pourrait prendre des mois !

– Plus on mettra de temps, plus Willie la trouvera saumâtre quand on viendra le plomber. Chaque jour qui passe renforce un peu plus son faux sentiment de sécurité.

– Moi, je pense qu’y faut savoir tout de suite où il est », intervint Charley d’un ton calme et menaçant, d’autant plus terrifiant qu’il parlait du fond du cœur, sans avoir à prendre modèle sur Bogart pour se donner un air.

Même le Don en eut froid dans le dos : il cligna des paupières.

Eduardo essaya de forcer Charley à baisser les yeux, mais ce fut lui qui céda le premier.

« Si nous t’avons convoqué à cette réunion, Charley, dit-il doucement, c’est parce que tu es à l’origine de la conduite de Willie. »

Charley ne répondit pas. Il se contenta de continuer à regarder Eduardo sans ciller.

« Comment ça, “à l’origine” ? s’exclama Vincent. Willie s’est fait mettre sous protection primo parce qu’il nous avait empilés et deuzio pour pouvoir continuer à se farcir tranquillement Joey Labriola. D’ailleurs, Willie doit une fière chandelle à Charley. En butant Vito, il lui a donné une bonne excuse pour se faire admettre dans le programme avec Joey. Et qu’est-ce qu’il fait pour le remercier ? Il le balance à Mallon !

– Ce n’est pas de ça que je parle. Ce que je veux dire, c’est juste que si le frère de Willie était encore vivant, Willie serait encore en train de travailler pour nous.

– Tout ça, c’est des foutaises, commenta Charley.

– Pourquoi perdre notre temps en bavardages ? dit Angelo. On est là pour s’occuper concrètement de Willie Daspisa.

– Donc, vous voulez que j’aille demander le renseignement aux démocrates ?

– Eduardo ! Quelle différence ? Républicains, démocrates, on s’en tape ! s’écria Vincent. On dirait que tu nous prends pour des gamins. Appelle les mecs que tu connais à Washington et dis-leur ce que tu veux ! Willie Daspisa se la coule douce depuis assez longtemps. »

Eduardo se tourna vers son père, qui acquiesça d’un air paterne.

« Charley pourra aller là où se trouve Willie tout de suite après la fête de fiançailles », dit le Don.

Des vingt-cinq mille quatre cent soixante-cinq avocats exerçant à Washington — soit un pour vingt-cinq habitants —, ceux qu’employait le cabinet Foreman, Fink, Blank et Walker, parrainé par Barker’s Hill Enterprises, étaient les plus efficaces, car ils avaient accès aux appuis financiers les plus solides pour défendre leurs clients.

Lors d’un déjeuner purement privé au Metropolitan Club avec un procureur général adjoint du ministre de la Justice, le très distingué John Carswell Foreman, associé principal du cabinet, expliqua au haut fonctionnaire pour quelle raison sa firme désirait localiser un certain Guglielmo Daspisa, actuellement caché sous un autre nom dans le cadre du Programme de protection des témoins : M. Daspisa, exposa-t-il, avait été désigné comme héritier d’une succession, et, un legs ne pouvant être versé que directement à son bénéficiaire, s’il était possible à l’administration, dans ces circonstances exceptionnelles, de révéler le lieu de résidence de ce monsieur, le geste serait grandement apprécié par les clients que le cabinet représentait.

Après le repas, comme les deux hommes prenaient le café en fumant les havanes de marque hondurienne qu’avait apportés le procureur, ce dernier aborda avec une certaine ferveur le sujet des soutiens financiers au comité d’action politique, qui militait en faveur d’une loi permettant de venir en aide aux avocats d’affaires dans le besoin.

« Aucune cause n’est plus chère à mon cœur, assura John Carswell Foreman.

– Rédigez votre chèque à l’ordre des Avocats nécessiteux d’Amérique, CAP ! indiqua le procureur. Cela fera l’affaire. »

À peine Foreman arrivé à son bureau, un coursier du ministère de la Justice lui apporta une enveloppe brune en papier kraft sans mention du destinataire. Celle-ci contenait quatre Polaroid en couleur montrant les nouveaux visages de Willie et de Joe de face et de profil. Les sourcils de Willie avaient été rehaussés, ses cheveux teints en blanc, son nez redressé et renflé au bout. Le côté gauche de son visage avait été légèrement tiré vers le haut, si bien que le droit semblait s’affaisser un peu. On lui avait en outre creusé le menton d’un sillon vertical et des couronnes faussaient l’alignement de ses dents du haut. Son double menton avait disparu. Son regard restait sauvage, mais tout avait changé autour.

La transformation de Joey était plus spectaculaire encore. Les chirurgiens avaient fait de lui un prince de conte de fées : ses anciens chicots couleur de roquefort avaient fait place à une dentition parfaite ; son strabisme avait disparu, et de grands yeux bleus avaient remplacé ses boutons de bottine marron ; des pommettes et un nez parfaits formaient avec son menton un triangle rayonnant de féminité. Ses cheveux, teints en blond et coupés à la prince Vaillant, lui tombaient jusqu’aux épaules.

Willie s’appelait à présent Hobart Thurman. Il vivait et travaillait à Yakima, dans l’État de Washington, une petite ville de quarante-trois mille âmes située à environ cent vingt kilomètres au sud-sud-est de Seattle, de l’autre côté de la chaîne des Cascades. Yakima était le centre économique d’une région agricole grosse productrice de pommes, et l’on y fabriquait du bois de charpente, de la farine et du cidre. M. Thurman habitait avec son neveu, Chandler Owens, avec qui il était associé dans une entreprise de décoration et d’ameublement haut de gamme.

Foreman glissa les documents dans une autre enveloppe et envoya un de ses collaborateurs en taxi à l’aéroport avec mission de se rendre à New York par le prochain avion et de remettre les renseignements sur Willie à Edward Price.

 

« Si je n’avais pas su que c’était eux, je ne les aurais pas reconnus, dit le Don à Eduardo, P’pa et Charley. Regardez un peu de quoi a l’air Joey Labriola ! C’est incroyable. Je connaissais ses deux parents. Ils habitaient à dix kilomètres d’Agrigente, sur la route de Caltanissetta… Et ces noms ! Comment peut-on inventer des noms pareils ! » ajouta-t-il en secouant la tête.

Pendant qu’il exprimait ainsi son émerveillement, le phonographe jouait l’aria de Zerlina, Vedrai carino, du Don Giovanni, dans l’enregistrement de 1939, avec Ezio Pinza et Richard Tauber, un disque qu’il se promit de réécouter dès que ses visiteurs seraient partis pour s’imprégner de nouveau l’esprit de pureté lyrique.

« Il a fallu mettre le prix pour obtenir ces renseignements, commenta Eduardo. Mais on doit quand même s’assurer qu’ils sont exacts. Il ne s’agirait pas que Charley aille jusqu’à Yakima dézinguer deux types qui se sont toujours appelés Hobart Thurman et Chandler Owens, simplement parce que le ministère de la Justice a un vieux compte à régler avec eux.

– Si c’est eux, on le saura tout de suite, dit Charley. Ils mouilleront leur froc dès qu’ils me verront. »
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Quatre cent neuf faire-part et autant d’invitations partirent par la poste, intéressant un total de huit cent douze personnes. Tous les Prizzi, Sestero et Garrone âgés de 18 ans et plus étaient conviés à la fête.

Maerose passait sa vie au téléphone avec sa tante Amalia. Son père exigeait d’être consulté à tout bout de champ à propos de la liste, afin d’y ajouter des gens qu’il voulait inviter pour des raisons familiales ou commerciales, et d’en exclure ceux qu’il ne supportait pas, en qui il n’avait pas confiance, qu’il avait essayé de tuer, ou qui avaient essayé de le tuer. Bref, Vincent vérifiait et revérifiait tout.

Une fois la liste définitive établie et tous les cartons envoyés, cent quatre-vingt-seize smokings furent envoyés chez le teinturier d’un bout à l’autre du pays, quatre cent soixante-seize mille dollars furent dépensés chez les couturiers, les fourreurs et les coiffeurs, quatre-vingt-trois préréservations furent faites pour un total de cent trente-sept limousines américaines, et les services clientèle des agences de voyages et des compagnies aériennes durent faire des heures supplémentaires.

Le nombre de suites disponibles dans les trois hôtels Prizzi de Manhattan étant insuffisant, vingt-sept résidents à l’année se virent offrir des vacances anticipées, tous frais payés, dans les hôtels Prizzi de Miami, Atlantic City ou Las Vegas, au choix, plus cinq cents dollars en plaques de casino pour faire bonne mesure. Moyennant quoi ils devaient céder la place aux invités de la fête de fiançailles.

Angelo Partanna avait accepté de monter sur l’estrade avec Vincent pour annoncer le mariage. Don Corrado s’était entretenu en personne avec Biaggio, le fleuriste, qui travaillait maintenant au fin fond de Newark. Malgré la distance, le grand-père de Maerose avait tenu à ce que ce soit lui qui s’occupe de décorer le Palermo Gardens.

En signe d’hospitalité, un service de coursiers fut mis en place entre le restaurant chinois de la 127e Rue Ouest, Lum Fong, qui appartenait aux Prizzi, et la suite qu’occupait Gennaro Fustino, eu égard au goût immodéré de ce dernier pour la cuisine asiatique. Cinquante-huit pizzas de grande taille furent livrées à divers invités, dans des fours où ils pouvaient les réchauffer. Dans des suites à six cents dollars la journée, des coiffeurs rasèrent des messieurs étendus sur des canapés Chippendale, et des prêtres austères entendirent en confession quatre femmes mariées, qui s’avouèrent coupables de paresse, de blasphèmes et de mauvaises pensées. Un temps frais, clair et ensoleillé se maintint tout au long du week-end.

Huit juges et trois parlementaires, estimant leur anonymat suffisamment garanti au milieu d’une telle foule, avaient accepté l’invitation avec plaisir. Deux membres du gouvernement, onze sénateurs et la Maison-Blanche elle-même envoyèrent qui sa femme, qui une secrétaire faire les magasins de Washington afin d’y choisir des cadeaux appropriés. En tout, quatre cent dix-neuf invités dépensèrent quatre cent cinq mille deux cent quatre-vingt-neuf dollars en cadeaux pour féliciter le jeune couple : le futur boss de la famille Prizzi allait épouser la petite-fille de Corrado Prizzi !

L’inspecteur Davey Hanly et toute l’équipe du commissariat de Brooklyn répondirent eux aussi à l’invitation au nom de toutes les forces de police new-yorkaises. Le maire fournit personnellement une escorte de motards pour accompagner la promise et son père jusqu’au lieu de la réception et il promit également aux futurs époux un bail de sept ans pour un six pièces dans la nouvelle résidence de luxe de Garden Grove, qui sortait de terre dans un quartier en pleine expansion, même si ce n’était pas à Brooklyn.

Les principales familles de la fratellanza, qu’elles soient de Boston, Miami, Chicago, Philadelphie, Los Angeles, Detroit, Cleveland ou New York, comptaient envoyer non pas quelques représentants, mais des contingents entiers de leurs membres, parmi lesquels figuraient de nombreux parents des Prizzi. Sal Prizzi, par exemple, avait épousé la sœur de Augie Licamarito, dit « Ficelle », le boss de la famille de Detroit ; deux des filles Garrone avaient épousé des fils de Gennaro Fustino, lui-même marié avec la petite sœur de Don Corrado, alors que la nièce du Don était la femme de Sam Carramazza, fils du boss de Chicago ; Don Corrado, enfin, était le petit cousin d’Ugo Benefice, boss de la famille de Boston et de Carlo Viggone, dit « Jerrycan », boss de celle de Cleveland.

 

Outre ces invités prestigieux, il fallait aussi loger la troisième génération de Prizzi, Sestero et Garrone, les citoyens honnêtes de la famille, bien conscients de n’avoir d’autre choix que d’assister à la fête de fiançailles de Maerose Prizzi.

L’équipe de Los Angeles était si nombreuse que Maerose ne serait jamais parvenue à dresser une liste finale sans l’aide de son père et de sa tante Amalia. Et comme si cela ne suffisait pas, quelqu’un s’était souvenu à la dernière minute — Dieu merci ! — qu’elle avait fait ses études à Manhattanville en même temps que les sœurs jumelles du boss de Seattle, avec qui les Prizzi travaillaient en partenariat dans une affaire d’extorsion visant les milieux militaro-industriels avec des ramifications politiques au niveau national.

Avec un sens achevé du rituel, Mae posta elle-même la première invitation, adressée à Mlle Mardell La Tour. Puis elle replongea dans le tourbillon des couturiers, traiteurs, voituriers, loueurs de tables et de chaises, musiciens, fournisseurs de ballons, fabricants d’objets souvenirs, serveurs, installateurs de décorations florales et livreurs en tous genres. Elle eut aussi un difficile entretien avec les trois capiregime, tous des cousins, pour choisir parmi les mille huit cents « soldats » de la famille une garde d’honneur de huit videurs, qui maintiendraient l’ordre quand, l’heure avançant, le vin commencerait à couler à flots et les messieurs à se familiariser avec la présence de dames inconnues.

Mae ne dormait pas beaucoup. Comme elle n’arrêtait pas de boire du champagne pour se soutenir dans ces préparatifs, elle ne mangeait pas beaucoup non plus. Elle n’était donc pas prête à subir un choc quand, dix jours avant la date prévue pour la fête, les détectives qu’elle avait chargés de surveiller Charley lui apprirent que celui-ci s’était rendu directement chez Mlle La Tour en rentrant de La Nouvelle-Orléans et qu’il y passait une nuit sur deux depuis.

Ce fut la goutte d’eau. Maerose craqua complètement. Elle fut prise d’une sorte d’hystérie contrôlée qui la poussait de plus en plus vers l’irrémédiable.

Elle avait beau lire et relire le rapport écrit qu’elle avait entre les mains, elle n’arrivait pas à y croire. Ne l’avait-il pas assurée les yeux dans les yeux, à La Nouvelle-Orléans, qu’il renonçait à cette bonne femme ? C’est du moins le souvenir qu’elle avait. Elle essaya de se rappeler plus précisément la scène, mais plus elle y pensait, plus son esprit se brouillait. D’abord, Charley l’avait entraînée derrière lui sur l’échelle du lit, puis il l’avait enlacée en lui disant… Mais peut-être sa mémoire lui jouait-elle des tours. Pouvait-elle honnêtement affirmer qu’elle se souvenait de ce qui s’était passé sur le lit ? Néanmoins, et quoi qu’il en soit, Charley savait pertinemment qu’elle avait officialisé leurs fiançailles en les annonçant à son grand-père et il aurait dû comprendre qu’il devait de ce fait mettre une croix sur l’autre !

Elle bouillonnait de mépris à l’égard de Mardell et de sa minable histoire de pneumonie. Cette mijaurée s’était sûrement fait injecter des microbes par un charlatan quelconque, en calculant qu’un boy-scout comme Charley n’abandonnerait jamais une malade à son triste sort. Elle la voyait d’ici la jouer plaintive pour qu’il se sente obligé de l’accompagner aux gogues, comme la soprano dans La Bohème de Puccini. Personne n’ignorait que Charley était une parfaite andouille avec les femmes, et elle-même avait été prête à tenir compte de cette faiblesse. Mais il lui avait tout de même promis, fait le serment que tout était clair dans son esprit, qu’ils étaient une seule et même famille où l’autre n’avait rien à faire, et qu’il devait donc définitivement cesser de la voir ! Il allait épouser une Prizzi, bon sang ! Qu’est-ce que c’était que cette plouc de Rosbif, cette moins que rien qui avait traversé l’Atlantique pour mettre ses sales pattes sur le bon grisbi américain ?

Puis il lui vint à l’esprit que Charley méritait la mort. Il s’était déshonoré, l’avait déshonorée elle, et à travers elle, toute la famille Prizzi. Pour que le boulot soit fait le plus vite possible, conclut-elle après réflexion, il lui suffisait d’aller raconter à son père qu’elle s’était traînée aux pieds de Charley, à New York, puis à La Nouvelle-Orléans, s’humiliant elle-même et humiliant la famille, qu’il lui avait à chaque fois juré ses grands dieux de ne plus voir l’autre, pour s’empresser, dès qu’elle avait le dos tourné, de sauter dans un lit avec cette pouffiasse qui devait bien se taper sur les cuisses, à présent, en pensant à elle et à l’honneur des Prizzi. Elle connaissait son père. Il mettrait tout de suite un contrat sur Charley. Charley n’en aurait pas pour plus de deux jours à vivre après qu’elle aurait fini de travailler Vincent.

Mais, tout en développant ce scénario dans sa tête, elle savait bien, au fond, qu’elle ne pouvait pas faire refroidir Charley. Elle avait trop besoin de lui pour accomplir son projet de prise du pouvoir. Il était la clé de tout.

Comment pouvait-elle le ramener à la raison ? En allant voir son grand-père, habillée en noir et fardée au charbon de bois, pour l’informer de ce que Charley avait fait à la famille ? C’était la meilleure façon de se discréditer aux yeux du Don, qui n’accepterait jamais, après ça, de forcer Eduardo à la prendre comme bras droit pour qu’elle puisse le déboulonner un jour. Et de toute façon, à quoi bon s’emparer de l’empire d’Eduardo si Charley n’était pas là pour protéger ses arrières en tant que chef des opérations de terrain ? Charley lui avait bousillé sa vie et de plus d’une façon.

Elle était sûre qu’elle finirait par se remettre de sa blessure d’amour-propre. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Il n’y avait que dans les opéras que les femmes souffraient éternellement d’avoir été trahies par des bonshommes. Ça se comprenait, d’ailleurs : vu leur physique de cétacés, les héroïnes se doutaient bien qu’elles ne retrouveraient jamais un jules si le ténor larguait les amarres.

Si elle était un homme, ce qui n’était pas le cas, c’est la Mardell qu’elle ferait buter.

L’idée lui tomba dessus comme la foudre : faute de la supprimer, elle pouvait toujours supplier Eduardo de remuer ciel et terre à Washington pour la faire expulser en Angleterre ! Elle verrait comme c’était drôle de moisir à Shâfssbri, à quatre mille kilomètres de son grand amour, qui ne pourrait pas non plus la rejoindre en Angleterre, vu qu’Eduardo lui aurait fait retirer son passeport !

Elle éclata en sanglots, se rappelant soudain qu’elle ne pouvait rien demander à Eduardo. Si elle avouait à son oncle qu’elle avait été plaquée, il irait aussitôt en parler au Don, l’honneur des Prizzi étant en jeu, et le Don ne manquerait pas d’en parler à Vincent qui, en bonne brute obtuse qu’il était, mettrait immédiatement à prix la tête de Charley. Résultat, brouille entre Angelo et les Prizzi, entre son père et son grand-père, éclatement de la famille et fin de tous les rêves de puissance qu’elle nourrissait.

Pour finir, elle décida de ne pas ajouter foi au rapport de ses détectives et d’aller évaluer la situation par elle-même.
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Après avoir soumis à examen critique sa prestation dans le rôle de la campagnarde anglaise, Mardell s’attribua une note de sept sur dix. Son interprétation n’aurait jamais leurré quelqu’un comme Freddie, par exemple. Lui avait fréquenté l’université, en Angleterre. Il connaissait les Anglais. Ah ! Freddie… Tout le monde, sa mère, son père, Hattie Blacker, Edwina, voulait qu’elle l’épouse, et cela avait toujours été son intention depuis leur première rencontre à la Maison-Blanche, cinq jours avant la fin tragique de Kennedy à Dallas. Mais elle devait d’abord terminer son travail avec Charley.

Il ne fallait pas se le cacher, une bonne interprétation était celle qui recueillait l’adhésion du public dans son ensemble. Mais son personnage avait été suffisamment convaincant pour tromper Charley, Mlle Prizzi et le père de Charley. Et, après tout, c’était eux qui constituaient son public, pas Freddie. Bien qu’elle ait savouré chaque instant de ses études, à Yale, ce qui l’intéressait surtout à l’époque était l’écriture théâtrale. Or la véritable école pour une actrice n’était-elle pas la vie elle-même ? Dans cet esprit, l’expérience La Tour l’avait aidée à se réaliser pleinement. Seule ombre au tableau, en vivant son rôle comme elle le faisait, au gré des circonstances, au lieu de se contenter d’une expérience théâtrale plus courante, elle avait accordé à Charley un peu trop de poids. Elle avait pris goût à lui et, dans son enthousiasme artistique, elle l’avait laissé prendre trop d’importance pour elle. Il était tellement adorable, malgré son abominable sincérité ! Par bonheur, elle avait pris conscience à temps qu’il lui serait bientôt difficile de se passer de lui. Elle en était arrivée au point de devoir se rappeler à l’ordre, quand elle se laissait envahir par son personnage, en se répétant que Charley n’était pas Freddie. Aurait-elle été à ce point accro à lui si elle avait eu une vie différente ?

Sans doute pas. D’abord, dans une autre vie, elle n’aurait pas quitté ce Shaftesbury qu’elle n’avait jamais vu. Son père imaginaire n’aurait pas eu la lèpre. La reine d’Angleterre ne lui aurait pas envoyé d’ondes radio dans la cervelle — comment Charley avait-il pu avaler un tel canular ? Elle aurait grandi en Angleterre, s’y serait mariée et aurait à présent des enfants, suivant un modèle bien établi. Elle ne serait pas partie de chez elle à 14 ans, riche de son corps comme seul atout, pour se faire engager dans des night-clubs à titre d’élément décoratif, poussée par un besoin impérieux de prendre ses distances avec sa mère et son milieu d’origine.

Quoi qu’il en soit, une chose était certaine : la chance aurait peut-être pu sourire davantage à Mlle Mardell La Tour, mais elle n’aurait pas pu lui donner un partenaire principal plus approprié que Charley. Il s’était montré vraiment excellent dans un rôle qui exigeait de lui un amour sincère. Bien sûr, être aimée n’était pas une nouveauté pour elle, mais il y avait quelque chose de très agréable à l’être, et cela n’avait rien de répréhensible. Et si elle avait un peu bousculé au passage les certitudes de la fiancée sur la prévisibilité des choses, ce n’était pas dramatique : comme le disaient les Français : « C’est la vie ! »

Quand elle reçut au courrier le faire-part annonçant les fiançailles de Charley, elle le cacha, ainsi que l’invitation, au fond d’un tiroir de sa commode, sous sa lingerie fine. Elle imagina la scène qu’elle provoquerait si elle acceptait l’invitation. Mlle Prizzi écarquillerait les yeux d’horreur à la lecture de son mot de remerciements, mais après tout elle lui avait elle-même envoyé le carton et elle ne pourrait rien faire pour l’empêcher de venir. Que se passerait-il si elle arrivait en plein milieu de la fête et traversait la foule pour aller féliciter les tourtereaux ? Elle se ferait assaillir par la Prizzi, c’était certain, et il s’ensuivrait une scène dantesque où elle pourrait jouer son rôle à fond. Mais Charley ne méritait pas une telle humiliation. Elle devait donc ravaler sa fierté et laisser sa rivale marquer un point.

Sortant le calendrier, elle calcula que la date choisie pour la fête, le lundi 27 novembre, tombait exactement deux semaines après le jour où Charley lui avait assuré que tout serait terminé deux semaines plus tard. Ce n’était pas un homme compliqué. Il avait toujours fait ce qu’il disait, en s’efforçant d’être honnête. Affirmer que tout serait réglé dans deux semaines était sa façon à lui de reconnaître qu’il serait officiellement fiancé à ce moment-là, mais pas qu’il se sentirait définitivement lié : dans son esprit, tout restait révocable jusqu’au jour où il se marierait pour de bon.

Mardell La Tour accepterait ces conditions. Elle ne lui compliquerait pas la tâche. Après tout, l’annonce des fiançailles n’était qu’une formalité destinée à entériner une situation qui prévalait entre Charley et cette fille bien avant qu’elle-même le rencontre. Et le temps qui s’écoulerait entre cette formalité et l’heure de vérité que serait leur mariage lui donnait tout de même le droit de garder l’espoir qu’à la fin des fins ce mariage n’aurait pas lieu… Un bref instant, l’idée l’effleura de se jeter du haut du World Trade Center, ou dans la fosse aux ours polaires du zoo de Central Park, ou encore de demander à M. Pomerantz de l’envoyer travailler à Rio ou à Hong Kong pour un réseau de traites des Blanches, mais, songeant aux réjouissances de Noël à Washington et aux perspectives qui s’ouvraient avec Freddie, elle sourit gaiement et décida qu’elle se contenterait d’envoyer un cadeau de mariage à Charley et Mlle Prizzi le moment venu.

L’après-midi, comme elle se dirigeait vers une salle de spectacle de la 46e Rue Ouest pour y répéter son premier numéro de chanteuse stripteaseuse — très onéreux à mettre sur pied selon M. Pomerantz —, elle se retourna à moitié pour éviter un passant et aperçut Mlle Prizzi quelques mètres derrière elle. Les bras lui en tombèrent. Cette fille était décidément sans vergogne ! Mardell alla se planter devant elle, obligeant la foule à les contourner.

« Vous me suivez ? demanda-t-elle, davantage par curiosité que par ressentiment.

– Vous continuez à voir Charley ?

– Pas ici. Pas pendant mes répétitions.

– Il va venir vous chercher à la sortie ?

– Non.

– Vous allez le voir, ce soir ?

– Eh bien… C’est ma soirée, n’est-ce pas ? Hier, c’était la vôtre.

– Vous n’avez pas reçu mon faire-part, ce matin ?

– Mais si.

– Dans ce cas, comment pouvez-vous accepter de le voir ce soir ? C’est une question de fierté, il me semble.

– Je défends ce qui m’appartient.

– Nous ne pouvons pas rester là. Allons prendre un café pour discuter ! »

Elles marchèrent côte à côte en silence jusqu’à un snack de la 8e Avenue où elles s’installèrent au comptoir.

« Vous êtes sûre de vouloir Charley ? commença Maerose.

– Je suis dans l’expectative, mademoiselle Prizzi.

– Vous savez comment Charley gagne sa vie ?

– Nous avons eu trop à faire pour que j’aie l’occasion de le lui demander.

– C’est un truand.

– D’autres personnes m’ont dit ça le soir où je l’ai rencontré.

– Mais c’est un truand d’un genre particulier, c’est… »

Mae voulait informer cette pimbêche que Charley était le vindicatore des Prizzi, mais elle ne put pas se résoudre à prononcer le mot. Si elle révélait quoi que ce soit à une étrangère des affaires de la famille et que cela revenait aux oreilles de son père ou de son grand-père par l’intermédiaire de Charley, ce serait elle qui serait punie par les siens. Et pourtant il fallait qu’elle le fasse : Charley était la pièce maîtresse de son dispositif et elle devait absolument forcer l’autre à abandonner toute prétention sur lui.

« Il joue le rôle de vengeur pour notre famille, reprit-elle. Je vous laisse imaginer ce que ça signifie…

– Mademoiselle Prizzi, vous m’avez humiliée une première fois au téléphone. Vous m’avez de nouveau humiliée à l’hôpital, avec ces glaïeuls extravagants. Vous êtes ensuite venue m’humilier à domicile. Vous me suivez dans la rue et à présent vous êtes prête à dénigrer Charley avec des mensonges qui n’humilient que vous. Alors je vais vous aider à voir clair. Si vous parvenez à l’épouser, il est à vous. Si vous parvenez à l’épouser, je laisse la place. Mais, jusque-là, la chasse est ouverte, si vous voyez ce que je veux dire. Ce café est imbuvable. »
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Aux environs de 17 h 45, P’pa entra dans le bureau de Charley, à la blanchisserie, et lui proposa de le conduire en voiture à son cours du soir.

« Merci, P’pa. J’ai la camionnette en bas.

– Ce sera sympa de faire la route ensemble.

– Comment je rentrerai ?

– Le Plombier t’amènera ta voiture à l’école.

– Bon. D’accord. »

Ils montèrent dans la Chevrolet cabossée et prirent la direction de Midwood en suivant Flatbush Avenue.

« Faut qu’on cause, Charley, dit P’pa.

– Un pépin ?

– Pire que ça. Mae est venue me voir, hier soir. Elle était peut-être un peu paf, un peu sur les nerfs, va savoir… Écoute, je sais pas comment ça en est arrivé là, mais elle t’a mis des détectives aux fesses. Elle m’a montré leurs rapports.

– Pour la filoche, je suis au courant, P’pa. Elle m’a déjà fait le coup à Miami.

– Charley, ça fait plus de quarante piges que je connais les Prizzi. Faut jamais que t’oublies qu’elle aussi, c’est une Prizzi. Et peut-être la plus Prizzi des Prizzi, à part le Don. Elle lâche jamais le morceau. Elle accepte pas la réalité comme elle est.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse, P’pa ?

– Écoute, Charley, moi, tout ce que je veux, c’est ton bien. Mais va pas croire que j’ai l’intention de me mêler de ta vie ! Je comprends tes sentiments pour Mardell. Je l’aime bien, cette fille, et si tout était normal je te dirais : “Si tu l’aimes, fonce, épouse-la !”

– P’pa, qu’est-ce que je peux faire ? Elle est pas encore remise de son séjour à l’hôpital, mais pour me faire croire qu’elle est en forme, elle a demandé à Pomerantz de la faire travailler. Elle veut pas que je lui donne de l’argent. Jamais elle accepterait ça. Pomerantz lui a trouvé quelque chose à Newark, mais elle tiendra pas le coup. Non, je peux pas la laisser. Elle a besoin de moi.

– Je te dis pas de la laisser. Mais faut que tu te rendes compte que ça peut pas durer plus de quelques jours. »

Charley poussa un soupir de désespoir.

« Ce que je suis en train de t’expliquer, c’est que pour le moment, tu peux faire ce que tu veux. C’est tes oignons. Mais j’ai bien dit “pour le moment”. Même si ça rend Maerose dingue, ça reste un match à la loyale. Par contre, après la fête au Palermo Gardens, quand tout le monde t’aura vu à côté de Mae et que t’auras accepté les félicitations des familles et des relations d’Eduardo devant le Don et Vincent tout sourire, il sera plus question de match, Charley. Faudrait pas que tu fasses l’erreur de croire qu’après ça Mae aura toujours aucun droit sur toi jusqu’à votre mariage. T’es pas tombé de la dernière pluie, Charley. Après que Corrado Prizzi aura dépensé autant de pognon et fait se déplacer autant de monde jusqu’à Brooklyn pour fêter tes fiançailles avec sa petite-fille, Mardell et toi, ce sera fini.

– Mais enfin, P’pa ! On est au XXe siècle ! On vit dans un pays libre !

– Charley, t’es qui, à ton avis ? Un Américain ? Non. T’es un Sicilien. Et ça fait des centaines d’années que t’es sicilien. Donc tu sais comment pensent les Prizzi, parce qu’eux aussi sont siciliens — même que plus siciliens qu’eux, ça existe pas. Non, mais t’imagines la honte pour le Don, pour Vincent, pour toute la famille, si tu continues avec Mardell une fois fiancé avec Mae, et qu’ils sont obligés de retourner cinq cents cadeaux à l’envoyeur, y compris un appartement de six pièces offert par le maire, qui bouffe à tous les râteliers ? Pour ce qui est du Don, j’ai pas besoin de t’expliquer sa réaction — tu peux te la figurer toi-même —, mais Vincent, lui, il voudra ta peau, tu le sais très bien. Et c’est pas pour me plaindre, mais qui c’est qui va devoir se débrouiller au milieu de tout ça ? Moi ! Quel côté je choisis ? Le tien, et je peux faire une croix sur quarante ans d’amitié. Qui j’ai d’autre, à part les Prizzi ? Je vais me retrouver tout seul dans ma maison, jusqu’à ma mort.

– Cette Mae, c’est pas quelqu’un de facile, dit Charley, qui se tenait le ventre à deux mains. Personne veut comprendre. C’est pas comme si y en avait une de mieux que l’autre. J’ai beaucoup de respect pour Maerose et j’ai une responsabilité rapport à Mardell. Mae, elle est riche, forte, en bonne santé. C’est possible qu’elle souffre, d’accord, mais pas comme Mardell… Je sais pas, P’pa. Je sais pas quoi faire.

– Mae est peut-être riche et forte, mais c’est pas la question. Ce qu’il faut voir, c’est qu’elle est prête à se battre pour te garder : ça veut dire qu’elle te considère plus important que tout. Elle a sa fierté. Tu crois que ça a été facile pour elle de venir me raconter ce qu’elle m’a raconté ?

– Mais Mardell est très fragile, P’pa ! Mae, le Don, Vincent… Eux, ils sont solides. Ces gens-là, c’est pas comme les chênes et les roseaux : ils plient pas et ils se rompent pas non plus. C’est peut-être dingue, mais j’ai l’impression que si je laisse tomber Mardell…

– Eh ben, quoi ?

– Elle est capable de se foutre en l’air.

– Écoute, je prétends pas que c’est facile, mais imagine que tu traces deux colonnes sur une feuille de papier : d’un côté, tu mets Mardell, et de l’autre, tu me mets moi et les Prizzi, Mae, le Don et Vincent qui est prêt à tout. Et si tu regardes bien, tu verras que le côté où y a le plus de monde, c’est toute ta vie. T’as rien d’autre. Qu’est-ce que tu vas faire ? Aller vivre en Angleterre ? T’installer dans son bled, avec sa famille ?

– C’est Maerose qui t’a demandé de me parler ?

– Elle m’a dit des trucs en sachant que je pourrais pas faire autrement que de te parler après. Tu veux savoir ce qu’elle a fait ?

– Quoi ?

– Elle a fait le pied de grue en bas de chez Mardell pendant deux jours et elle l’a suivie partout quand elle sortait, à l’épicerie, à la banque, quand elle allait à ses répétitions… Elle voulait voir si t’allais chez Mardell, ou si Mardell avait rendez-vous avec toi dehors.

– Misère, c’est pas vrai !

– Mardell a fini par la repérer et elles se sont parlé. Et tu sais ce que Mae a dit à Mardell — pour te donner une idée des proportions que prend cette histoire ?

– Non, quoi ?

– Elle lui a dit que t’étais pas seulement un truand, mais que tu faisais le ménage pour les Prizzi.

– Maerose ?

– Ouais. Tu vois, y a pas que Mardell qu’est fragile. »
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Les invités de marque venus des quatre coins du pays affluaient dans les trois hôtels Prizzi de Manhattan. Après une dernière séance d’essayage chez Ungaro, le nonce apostolique alla directement à Brooklyn déjeuner avec Don Corrado, avec l’intention de se défiler si possible au moment de la réception proprement dite. Empilées comme du bois de chauffe, des vedettes de cinéma, de la presse et de la télévision attendaient l’heure de mettre le feu au Palermo Gardens. Mis à part la publication d’un communiqué dans les carnets mondains des journaux, les fiançailles restaient un non-événement du point de vue médiatique. Les gens qui connaissaient les Prizzi étaient au courant des fiançailles, et le reste du monde n’ayant que vaguement entendu parler d’eux, il n’y avait pas de raison qu’ils fassent la une. Il n’y en avait d’ailleurs plus aucune depuis l’époque déjà lointaine où la fratellanza avait adopté une politique de non-violence en matière de relations publiques, ou du moins fait en sorte que les actes de violence nécessaires soient imputés à ces fous furieux de Noirs ou de Sud-Américains.

Pour la situer vaguement, Mlle Maerose Prizzi, en l’honneur de qui avait lieu cette fête, était la nièce du financier Edward Price. Quant à Charles Amadeo Partanna, personne n’avait jamais entendu parler de lui. Les truands, pour autant qu’il y en eût encore pour donner une dimension humaine à ce concept totalement dépourvu de réalité qu’était la Mafia, n’existaient plus que dans les séries télévisées ou dans les pages des livres d’histoire américaine. Les gens qui possédaient les grandes sociétés, s’emparaient d’elles grâce à des opérations de Bourse sophistiquées, les échangeaient, les fusionnaient — ces gens-là s’appelaient des financiers, pas des truands. Les citoyens disposaient enfin d’une terminologie claire dans ce domaine, comme lorsque les stupéfiants avaient été rebaptisés « substances inscrites au tableau », ou les impôts « valorisation des revenus ».

Tout se passait sur une échelle gigantesque qui rendait bien dérisoires en comparaison les gesticulations des « gangsters » d’antan. Tout se passait au grand jour, sous la conduite de dirigeants connus dont les noms apparaissaient régulièrement dans les rubriques économiques. Dans un tel contexte, qui se souciait d’une famille d’origine sicilienne dirigée par un vieillard oublié, qui jouissait d’une certaine notoriété dans un quartier isolé du lointain Brooklyn ? Et peu importait que le vieillard en question fût répertorié sous le numéro E-14481 dans les archives poussiéreuses de la police de New York, que personne ne consultait jamais, ou sous le numéro 362142A dans celles du FBI, ou encore sous le numéro 247 dans les dossiers du Bureau fédéral de lutte contre le trafic de stupéfiants. Rien, donc, dans cet événement banal ne justifiait la rédaction d’un article, si ce n’était la joie d’une future mariée.

 

Vincent avait prévu une limousine à rallonge pilotée par son chauffeur personnel, Zingo Pappaloush, pour aller chercher Charley à la plage et le ramener à Bensonhurst, puis le conduire, ainsi que Maerose et Vincent lui-même, jusqu’à l’antique Palermo Gardens, près des chantiers navals de la marine, aux confins de Brooklyn Heights, Fort Greene et Williamsburg. Le Palermo Gardens était le bois sacré qui abritait depuis cinquante ans toutes les festivités importantes qu’organisaient les familles Prizzi, Partanna, Sestero et Garrone. L’édifice avait déjà trente-sept ans d’existence quand Corrado Prizzi l’avait acheté, et le Don l’utilisait constamment depuis, pour des bals, des célébrations diverses, des rassemblements où se retrouvaient les immigrants siciliens qui s’étaient ralliés à son panache dans le Nouveau Monde, faisant de lui leur chef sans y avoir été forcés, ou si peu.

À deux reprises au cours des neuf dernières années, la municipalité avait tenté de condanger le bâtiment, mais, à chaque fois, Don Corrado avait fait modifier l’arrêté concerné par l’intermédiaire d’Eduardo. L’établissement était officiellement propriété de l’Ordre de la Sainte Courtisane Decima Manovale, une association à but non lucratif créée par des ascètes ayant fait vœu de pauvreté, qui gérait pour le Don un portefeuille d’actions pétrolières avec convention de vote fiduciaire.

Dans la voiture qui le menait de chez lui à Bensonhurst, Charley broyait du noir. Il avait vu Mardell la veille au soir pour la dernière fois — la dernière fois de sa vie ! — et il n’avait pas trouvé le courage de le lui avouer. Il avait essayé, tout en se disant qu’au moins il essayait, mais il n’avait pas pu aller jusqu’au bout. S’il y était arrivé, ni lui ni elle n’auraient pu se faire à l’idée d’une séparation. Il serait resté avec elle et il aurait fallu qu’ils s’enfuient ensemble, ou qu’ils s’entendent sur les conditions d’un suicide à deux. Enfin, un truc dans le genre. Telle une balle qui perd de son élan et finit par cesser de rebondir, il ne s’était pas senti la force de lui répéter ce qu’il lui avait déjà dit cent fois et qu’elle savait aussi bien que lui. Il était parti sans même lui dire adieu.

Il ne pouvait quand même pas la quitter comme ça ! Il pouvait lui écrire une lettre et demander à P’pa de la lui porter, puisqu’elle l’aimait bien. Elle était tellement susceptible qu’il n’avait même pas envisagé de lui laisser un gros chèque avant de sortir de chez elle sur la pointe des pieds, ce matin. Il n’avait pas non plus pris d’arrangement avec une banque pour lui faire parvenir une somme chaque mois, calculée de façon à ménager sa fierté un peu maladive quand il s’agissait d’argent, et à se rassurer lui en sachant qu’elle pourrait au moins continuer à manger et à régler son loyer. Il allait devoir demander à Eduardo de faire inventer de toutes pièces pour elle par ses avocats un héritage provenant de collatéraux anglais fictifs. Il ne voyait pas d’autre façon de la forcer à accepter de l’argent.

Il la connaissait. Quand elle comprendrait ce qui s’était passé, ou quand il trouverait un moyen de le lui expliquer, elle cesserait probablement de travailler avec Marty Pomerantz, sous prétexte que c’était par lui, Charley, qu’elle avait connu l’imprésario et qu’elle voulait couper tous les ponts. Ah, quelle vacherie ! Il se souvint de Vito, lui disant qu’il voulait bien les mousmés, mais pas les emmerdements. Avant, Charley lui aurait donné raison, mais plus maintenant : si on voulait fréquenter quelqu’un, ça créait obligatoirement des problèmes, parce que chacun des deux pensait savoir ce qui était bon pour l’autre encore mieux que l’autre lui-même. Et Dieu sait qu’il en avait, lui, des problèmes, avec ces deux filles sensationnelles qui étaient tombées amoureuses de lui au point de perdre complètement la boule ! Mais c’était la vie, la nature dans sa brutalité. Il devait s’y faire.

Si seulement Maerose avait pu se contenter de le voir trois nuits par semaine et un samedi sur deux ! Il aurait pu se marier avec elle et continuer avec Mardell. Physiquement, il aurait fini par s’habituer. Au bout d’un an ou deux de ce régime, il n’aurait même plus eu besoin de faire la sieste pour se remettre. Ça aurait fait comme le gamin qui s’était entraîné à soulever son petit veau tous les jours jusqu’à ce qu’il devienne un homme et le veau un taureau d’une tonne cinq. C’était faisable. Les deux femmes y auraient trouvé leur compte et on n’en serait pas là. Mais non ! Il avait fallu que Maerose impose sa façon de voir !

 

Les flics de l’escorte motocycliste discutaient sur le trottoir quand Charley descendit de la limousine devant chez Vincent et prit à pied l’allée qui menait à la maison. On l’attendait. Quand la porte s’ouvrit, tout le monde était déjà habillé, prêt à partir. La tenue de Maerose était superbe. Même elle, toujours élégante, n’en avait jamais porté de si belle. Mais peut-être avait-il cette impression parce qu’il ne l’avait jamais vue avec cette espèce de longue robe qui ne cachait pas grand-chose et cette coiffure qui faisait penser à un casque. Il l’embrassa sur la joue, mais elle resta plantée là quand il s’écarta, comme si elle espérait plus. Ils rejoignirent la voiture. Charley et Vincent, en smoking, avaient l’air de loufiats. En montant dans la limousine, Vincent émit deux rots si sonores que Zingo se retourna, l’air inquiet, et remonta la vitre de séparation.

Assise entre les deux hommes dans l’immense habitacle, Maerose écoutait le silence de son fiancé, qu’elle interprétait comme une marque d’indifférence. Ils étaient en train de vivre la soirée la plus importante de leur existence, et elle ne sentait rien d’autre entre eux que la froideur de Charley. À la façon dont il se comportait, elle comprit qu’elle avait gagné, que tout était fini avec l’autre. Angelo avait manifestement su faire entendre raison à son fils. Mais elle comprenait en même temps qu’elle n’avait rien gagné du tout ! Ce n’était pas Charley qui était assis là, du moins pas le Charley dont elle avait besoin pour servir ses projets.

Mais elle avait encore largement le temps de réfléchir. Son plan d’urgence était susceptible d’aménagements.

Personne ne disait mot. Son père avait allumé la télévision et regardait une émission sur l’artériosclérose. Il lui déplaisait fortement d’être obligé d’aller s’enfermer, habillé en pingouin, dans un endroit bruyant juste pour annoncer à des gens ce qu’ils savaient déjà. Et l’idée qu’il allait falloir trouver de la place pour tous ces cadeaux à la con le rendait malade.

Maerose, elle, les yeux dans le vague, passait ses rêves en revue : s’assurer de Charley pour prendre avec son aide le contrôle des opérations légales, puis de toutes les activités familiales, depuis le terrain jusqu’aux conseils d’administration… Mais si elle avait été incapable de susciter l’enthousiasme de Charley, n’avait-elle pas surévalué ses chances de prendre les rênes de la famille Prizzi ? Il était logique de le penser ! Ce premier échec donnait la mesure de la suite. Alors à quoi bon s’entêter ? Si elle laissait la soirée aller à son terme comme prévu, elle se retrouverait sans rien, parce que ses projets ne se concrétiseraient jamais, c’était évident à présent. Donc, raisonna-t-elle, pour préserver ce qui lui appartenait en propre — et qui lui appartiendrait toujours parce qu’elle était une Prizzi —, elle allait devoir se résoudre à mettre en œuvre son plan d’urgence et à laisser filer Charley.

Dans le fond, elle avait toujours su que les choses se termineraient ainsi. La décontraction de la danseuse poids lourd l’avait alertée : si elle se montrait si sûre d’elle, c’est qu’elle était sûre de Charley. Et lui n’avait jamais eu l’attitude du type pris en train de s’offrir un petit supplément en douce. Il tenait à cette bonne femme comme jamais il ne tiendrait à elle, même en se forçant. Elle devait se faire une raison. Il ne lui restait plus qu’à tout envoyer promener et à rendre sa liberté à Charley en s’arrangeant pour que personne, y compris lui, ne puisse soupçonner la manœuvre. Qu’est-ce que tout ça pouvait faire, après tout ? Elle avait son entreprise, et Brooklyn était de toute façon en perte de vitesse. Elle était au bord des larmes, mais si elle se mettait à pleurer son père lui hurlerait dessus jusqu’à ce qu’elle lui explique ce qui n’allait pas, et ça donnerait à Charley envie de se pendre. Elle s’abstint de pleurer. Ils allaient bientôt stopper devant le boui-boui où sa famille célébrait les événements mémorables ; il ne lui restait plus qu’à fournir l’événement mémorable…

L’interminable limousine défila mètre par mètre devant le Palermo Gardens, Zingo Pappaloush passant à la hauteur de l’entrée bien avant ses passagers. La voiture s’arrêta et ils descendirent.

« Attends ici ! » ordonna Vincent à Zingo.

Zingo comprit qu’il avait l’autorisation de rester garé à proximité pour être à disposition quand Vincent voudrait rentrer chez lui et que les flics étaient au courant.

Pour chacun, la suite des événements devait rester marquée au sceau de la confusion, que ce soit pour Charley, pour le Don, pour Amalia, pour tous les invités, et surtout pour Maerose et Vincent, qui allait mettre dix ans à s’en remettre — si tant est qu’il se soit jamais remis. Sur le moment, toutefois, le déroulement proprement dit de cette soirée épouvantable fut moins confus pour Maerose que pour les autres. Si le point culminant d’une intrigue est le moment d’une pièce où la crise atteint sa plus forte intensité et se résout, cette soirée fut le point culminant de la vie de Maerose et, pour filer la métaphore théâtrale, sa catastrophe.

Tous les convives avaient pris place autour de grandes tables rondes réparties dans la gigantesque salle. La table d’honneur — celle où avaient pris place Maerose et Charley, ainsi que le Don, Amalia, Vincent, le père Passanante, qui devait célébrer le mariage, P’pa et Eduardo, accompagné d’une aristocratique « Baby » formée à Foxcroft et Bennington — occupait le centre de l’espace, au bord de la piste de danse relativement spacieuse. L’ensemble était dominé par trois énormes lustres auxquels étaient accrochées des guirlandes de papier crépon rouges, blanches et bleues d’un côté de la pièce, rouges, blanches et vertes de l’autre. Entraînés vers le haut par l’air chaud, des ballons multicolores dansaient contre le plafond. Il y avait une estrade où se relayaient deux orchestres : l’immuable quartette de vieillards chenus qui animait depuis toujours les fêtes des Prizzi et un groupe de onze musiciens proposant un répertoire plus moderne (jusqu’à 1955). Contre deux des murs, sur de longues tables à deux niveaux, s’alignaient des plats débordant de salades, antipasti, viandes froides et sandwichs, sans compter des montagnes de petits macaroni et de farfelline, des empilements de salsiccie et des amoncellements de pâtisseries et de glaces. Le long du troisième mur avait été installé un bar, où se rassemblaient les hommes non accompagnés. Trois bouteilles de vin blanc et trois de rouge trônaient sur chaque table. De part et d’autre de la table d’honneur, se trouvaient celles des chefs de toutes les familles, et, tout aussi proches bien qu’à une rangée de la piste, celles des hommes d’État, des dirigeants de conglomérats et des prélats. À l’exception de ces derniers, tous les hommes portaient smoking. Les femmes s’étaient contentées de tenues spectaculaires. Les membres du clergé, tous curés de paroisses à part deux d’entre eux, étaient en soutanes pourpres ou écarlates. Sur chacun des quatre murs — nord, sud, est et ouest — était suspendu un immense portrait sépia dans un lourd cadre doré : Arturo Toscanini, le pape Pie XII, Enrico Caruso et Richard M. Nixon. Nixon était alors à la tête de l’exécutif, mais la présence de son portrait était avant tout le signe de l’admiration du Don pour ce monsieur qu’il avait eu l’occasion de côtoyer de près au cours de ses passionnantes carrières successives de député, de sénateur, puis de vice-président.

Maerose commença la soirée en réclamant du champagne avec de telles vociférations que Vincent se sentit obligé, à son grand dam, d’en commander au moins une coupe symbolique pour chacun des invités, ce qui nécessita une série d’appels urgents et le chargement accéléré de plusieurs camions dans des entrepôts. Mae refusait toute nourriture : elle se saoulait. Charley avait beau lui demander sans arrêt si elle ne voulait pas manger quelque chose et lui répéter d’y aller doucement avec le champagne, rien n’y faisait.

« Tu préfères quoi ? lui dit-elle. Que je reste à table ou que j’aille me faire des nouveaux copains ? »

Pendant l’unique danse qu’elle accorda à Charley, elle s’employa à décoiffer les autres danseuses et à mettre la main aux fesses des hommes.

« Mae, bordel ! À quoi tu joues ? s’exclama Charley à mi-voix, un sourire figé sur les lèvres.

– Comment ça, à quoi j’joue ? J’fais la fête. On va se marier, t’es au courant ?

– Regarde ton père ! Il va faire une attaque !

– Tu m’avais caché qu’t’étais un bonnet d’nuit, Charley. C’est pas bien, ça. »

Après quoi elle refusa de quitter sa chaise, poussant tout le monde à vider verre sur verre et apostrophant les danseurs.

« Hé, Rosalia ! Fais gaffe, y a ton faux-cul qui va se faire la malle ! »

Et autres joyeuses saillies du même acabit.

Le Don la fixa d’abord d’un air incrédule, puis il tourna un regard outré vers Vincent. Il était exactement 21 h 41 quand Mae termina sa bouteille de champagne et frappa le premier de ses trois grands coups.

Charley était sur la piste avec Julia Fustino, la belle-fille de Gennaro, qui avait aidé Birdie à cuisiner le gueuleton à La Nouvelle-Orléans. Julia avait gagné un concours de danse, catégorie Jitterbug, l’année d’avant son mariage. Elle dansait à merveille, et cela donna la fièvre à Mae, qui se mit à jouer les femmes jalouses.

« Pourquoi tu danses pas avec les vieilles peaux, Charley ? Hein ? Pourquoi tu guinches qu’avec les canons ? » cria-t-elle depuis la table.

Ou encore :

« Ho, Hé, Charley ! J’te signale que c’est tes fiançailles, là, pas une orgie ! Va la finir dans une cabine téléphonique, pendant qu’t’y es ! Non, mais vas-y ! Qu’esse t’attends ? »

Les conversations cessèrent peu à peu autour des tables les plus proches de la piste ; tous les regards se tournaient vers Maerose.

Comme Charley et Julia dansaient sagement un fox-trot, Mae se leva en titubant et, agrippant Julia par le bras, elle l’écarta de Charley.

« Tu crois que j’t’ai pas vu, espèce de salaud ? » hurla-t-elle avant de lui expédier une grande paire de claques.

Un « Oh ! » scandalisé s’exhala à l’unisson de plusieurs centaines de poitrines, le plus sonore de tous les « Oh ! », le plus horrifié, provenant de la table d’honneur.

Puis, écartant Charley de son chemin, Mae zigzagua jusqu’au bar, d’où les jeunes gars alignés regardaient évoluer les danseurs en buvant un verre. Elle choisit parmi eux un grand brun, qu’elle empoigna et entraîna sur la piste pour se livrer à l’exhibition de danse la plus lascive qu’aient jamais vue Vincent ou son père, pourtant habitués aux spectacles pornographiques, dont ils tiraient de gros revenus. Vincent flirtait avec l’apoplexie. Le Don semblait vouloir la pétrifier du regard. Seul le père Passanante semblait trouver le spectacle à son goût. Après un tour de piste qui, à ce que raconta le Plombier plusieurs années plus tard, aurait suffi à la faire tomber enceinte, Mae enlaça son cavalier sous les yeux de Charley, qui revenait d’accompagner Julia à sa table, plaqua agressivement son bassin contre celui du type et l’embrassa goulûment à pleine bouche. Devançant Charley, Vincent se précipita sur la piste et les sépara.

« On rentre à la maison, déclara-t-il, tirant sa fille vers la porte.

– C’est ça, rentre chez toi, papa ! C’est largement l’heure de ta tisane, répliqua-t-elle en se dégageant. Allez tous vous faire foutre ! » hurla-t-elle à la cantonade, avant d’attraper le bras du gars et de le tirer derrière elle jusqu’à la sortie, où ils disparurent.

L’espace d’un instant, personne ne trouva rien à dire. Puis, soudain, tout le monde trouva quelque chose à dire en même temps.

Mae sortit au pas de course sur le trottoir sans lâcher le type et hurla :

« Zingo !

– Oui, mademoiselle ? dit le chauffeur, se détachant d’un groupe de collègues.

– Emmène-moi loin d’ici ! Où est la bagnole ? »

Zingo courut à la limousine, qu’il approcha en marche arrière jusqu’à la hauteur du couple. Mae monta et força le jeune type à l’imiter.

Comme la voiture démarrait, Charley et Vincent surgirent du bâtiment en courant.

« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’écria Vincent. Quelqu’un a mis un truc dans son verre, ou quoi ?

– Nom de Dieu de nom de Dieu ! » murmura Charley.

S’il ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé, il se rendait compte d’une chose : Mae avait frappé un grand coup, et il aurait préféré qu’elle n’en fasse rien. Elle venait de lui rendre sa liberté, mais ce faisant elle s’était collée dans un sacré merdier. D’accord, la situation n’était déjà pas brillante avant, mais là, c’était encore pire ! Et il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire, si ce n’est lui laisser le temps de cuver, l’emmener à Las Vegas pour un mariage express et rester planqués tous les deux en attendant que la tempête se calme.

Elle n’était pas plus ivre que le père Passanante, qui ne buvait jamais une goutte, de ça il était certain. Elle avait monté tout ce cirque parce qu’elle pensait qu’il voulait se libérer d’elle sans savoir comment s’y prendre. Quoi qu’il en soit, une chose était sûre : pour Vincent, la tempête n’était pas près de se calmer ! À ses yeux, elle l’avait déshonoré devant les plus grands pontes de la planète et c’était comme si elle n’existait plus.

Elle avait fait du tort à tout le monde. À elle-même, bien sûr, mais aussi à lui, Charley. Si elle n’existait plus pour Vincent, lui-même n’existait plus pour elle. Elle l’avait fui. Elle était partie. Et pourtant elle lui appartenait. Elle le savait très bien.

« J’ai honte vis-à-vis de toi, Charley, dit Vincent, en sicilien tellement il était secoué. Elle nous a craché dessus, à tous. C’est plus ma fille.

– Allez, viens, Vincent ! Il fait froid. Faut qu’on rentre.

– Comment on va pouvoir regarder tous ces gens en face ?

– On est des Prizzi, Vincent. Ça leur suffit. On s’en est bien rendu compte ce soir. »

Quand ils regagnèrent leur table, P’pa n’était plus là. Ils s’assirent. Charley entama une conversation sur l’équipe des Mets avec Baby. Eduardo parlait Bourse avec le père Passanante. Amalia pleurait doucement. Vincent avala trois comprimés. D’une voix forte, et sans omettre un détail, Don Corrado se remémorait un plat de sanglier qu’il avait dégusté dans un restaurant romain, des années plus tôt, lors d’un grand voyage en Italie qu’il avait fait avec sa femme, quand Vincent était déjà adulte. Le plat s’appelait cinghiale in agrodolce — à la sauce aigre-douce —, mais ne valait pas, et de loin, l’agneau qu’ils avaient mangé au même endroit. Le sanglier, cuisiné avec du vinaigre et des anchois, était parfumé à l’ail, au romarin et à la sauge. Sa femme n’avait pas jugé bon de demander la recette, mais en revanche elle s’était promis de se mettre en quête une fois de retour à Brooklyn de viande d’agneau digne de ce nom. Le Don ne s’adressait à personne en particulier. Il aurait aussi bien pu parler à sa femme disparue. Il parlait, voilà tout.

P’pa reparut à 22 h 50.

« Elle est allée à l’aéroport, dit-il. Elle a pris un avion pour Mexico avec le type. »

Le Don se tourna d’un air affable vers Vincent.

« Fais-la revenir ! ordonna-t-il, hargneux. Mexico n’est pas un endroit recommandé pour une jeune fille célibataire, ajouta-t-il avec son redoutable sourire.

– J’ai parlé au responsable de la compagnie qui est de service cette nuit, intervint P’pa. Ils ont fait remplir des permis de séjour à Mae et elle leur a demandé de lui réserver un hôtel. Elle descendra au Molina, sur l’Avenida Juarez.

– Va téléphoner, Vincent ! » dit le Don.
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Les convives ne tardèrent pas à se disperser. À la table d’honneur, tout le monde restait assis comme si de rien n’était. Ce fut seulement après 23 heures, quand les Fustino furent venus dire au revoir, qu’Eduardo et Baby s’en allèrent à leur tour. Quant au Don, qui quittait généralement les réceptions à 22 h 30, il était toujours là à 23 h 45, après le départ des derniers invités. Personne ne faisait allusion à Maerose. Personne ne manifestait non plus de sollicitude à l’égard de Charley. Quand la salle fut vide, à l’exception du personnel de service, le Don se leva enfin.

« Je veux te voir demain, Charley, dit-il. Viens chez moi à 17 heures ! »

Ils sortirent tous. Le Don, Amalia et le père Passanante montèrent dans la limousine du Don. Zingo, qui était revenu de l’aéroport, recula sa voiture pour Vincent. Charley et P’pa prirent le chemin de Bensonhurst dans la vieille Chevrolet de P’pa.

« Eh ben, voilà ! Elle a réglé le problème, commenta P’pa.

– Ouais…

– C’est une fille bien.

– Ouais.

– En fait, je suis fier de vous tous. Chacun de vous a fait ce qu’il fallait. La classe, quoi ! Mardell s’est mise en retrait. Toi, t’as regardé la réalité en face. Et Mae a trouvé le moyen d’offrir une porte de sortie à tout le monde.

– Mais elle, qu’est-ce qu’elle devient dans tout ça ?

– Elle savait à quoi s’en tenir au départ. Elle a sauté de l’avion sans parachute, c’est tout. C’est pas la fin du monde, Charley ! Mae avait pas sa place à Brooklyn, de toute façon. C’est une fille moderne. Le monde lui appartient. »

P’pa déposa son fils à la plage. À peine Charley fut-il chez lui, le téléphone sonna. Vincent.

« Charley… Qu’est-ce que ça voulait dire, tout ce boxon ? Je veux pas parler d’elle. Je veux même pas prononcer son nom après ce qu’elle a fait. Mais y m’faut une explication, sinon je… Enfin, y m’faut une explication.

– J’en ai pas, Vincent. C’est pas encore clair dans ma tête.

– Vous vous êtes engueulés ?

– Non.

– Alors, quoi ? Elle est dingue ?

– Je sais pas, Vincent. Faut que je réfléchisse.

– Et le mec, c’est qui ?

– Jamais vu.

– Putain, on peut dire que t’es d’un grand secours, Charley ! T’étais censé l’épouser, et qu’est-ce que tu sais d’elle ? Que dalle !

– C’est vrai. Remarque, toi, t’es son père et t’en sais pas plus ! Je croyais la connaître, mais je me gourais. En fait, je la connaissais pas du tout.

– Elle s’est assise sur l’honneur. Elle a renié sa foi.

– Pour ça, t’en sauras peut-être plus un jour. Ou peut-être pas », dit Charley avant de raccrocher.

 

Après s’être remis en tenue de ville, Charley sauta dans la camionnette direction New York. Il trouva une place juste en bas de chez Mardell. Quand il sonna, il entendit un tintamarre de chaînes et de serrures, puis la porte s’ouvrit et Mardell le tira à l’intérieur comme s’il avait eu des assassins aux trousses, avant de refermer précipitamment et de remettre tous les verrous.

« Mais… Ce n’était pas ce soir qu’avait lieu la… la fête ? demanda-t-elle.

– Comment tu sais ça ?

– J’ai reçu une invitation.

– Ah, ouais ? » s’exclama-t-il, abasourdi.

Elle hocha la tête d’un air solennel et il secoua la sienne avec perplexité.

« Bon, écoute, je suis crevé, mon petit. Faut que je me couche.

– Tu vas dormir ici ?

– On causera demain, répondit-il en ôtant sa chemise.

– J’ai répétition à 9 heures. Je commence demain soir à Newark.

– D’accord. J’irai te prendre après le spectacle. »

Sur ce, il se mit au lit et s’endormit.

 

Quand il se réveilla, Mardell était déjà partie pour sa répétition. Il s’habilla, se fit un petit déjeuner, puis appela la blanchisserie pour prévenir qu’il ne viendrait pas avant 14 heures, ce qui laissait à Vincent le temps de s’organiser pour ne pas être là quand il arriverait. Il téléphona ensuite à Louis Palo, qu’ils avaient fait venir de Las Vegas pour préparer le coup sur Willie et Joe, et il alla le voir à son hôtel. Comme il arrivait devant la chambre de Louis, deux filles en sortirent — une Chinoise, et une Extra-Terrestre. Louis était très porté sur la chose, peut-être même un peu malade de ce côté-là.

Charley lui expliqua ce qu’il attendait de lui.

« Tu sais où est la grande bibliothèque, au coin de la 42e et de la 5e Avenue ?

– Je trouverai.

– Ils ont les annuaires de toutes les villes du pays. Vas-y et cherche les agents immobiliers dans celui de Yakima !

– Yakima ?

– C’est un bled dans l’État de Washington. Tu relèves les noms des agences, tu vas là-bas, et une fois sur place, t’appelles celle qui a l’air la plus importante en disant que tu cherches une maison de cinq pièces à louer en proche banlieue. Tu me suis ?

– Ouais.

– Bon. Après que t’as loué la baraque, tu vas trouver Willie à son magasin et tu lui racontes que t’as besoin de conseils pour le mobilier et la décoration. La décoration, c’est pour que Joey participe aussi au truc. Ensuite, pendant qu’ils bossent là-dessus, tu m’appelles à l’Olympic Hotel, à Seattle, et je viens m’occuper d’eux. T’as bien tout enregistré ?

– Les outils, c’est toi qui les apportes ?

– Ouais, sauf un. Trouve-moi une bonne hachette chez le quincaillier du coin et mets-la dans la cave de la maison que t’auras louée !

– Une hachette ?

– Le Don a promis de donner leurs pouces à la femme de Willie. »

À 14 h 15, il prit la camionnette et se rendit chez le Don, en se demandant avec terreur quel sort la famille réservait à Maerose. Il devait se conformer au scénario qu’elle avait imaginé, faire comme s’il ne comprenait pas plus que les autres pour quelle raison elle avait agi comme ça. Parce qu’elle n’avait eu qu’un but : convaincre tout le monde qu’elle ne voulait plus de lui et qu’elle le foutait à la porte. S’il commençait à entrer dans le débat sur les motivations de Mae, il risquait de l’enfoncer encore plus. Elle avait tout manigancé jusqu’au moindre détail, pensant même à aller chercher on ne savait où le jeune type qui lui avait servi d’accessoire. Elle avait interprété son rôle de façon magistrale, et il n’était pas question qu’il la débine pour faire plaisir à qui que ce soit.

Amalia le conduisit jusqu’à l’antre du Don, à l’étage. La maison était déjà surchauffée, mais la pièce qu’occupait le vieil homme l’était encore plus. Comme à son habitude, le Don écoutait de la musique, assis dans son fauteuil. Charley crut reconnaître le Simon Boccanegra de Verdi, l’opéra préféré de son père, et plus particulièrement l’aria Il lacerato spirito, dans lequel Fiesco pleure avec noblesse et dignité la mort de sa fille.

« Charley. Bien. Assieds-toi ! Tu veux un verre de grappa ? Un cigare ? dit le Don dans le dialecte d’Agrigente pendant qu’Amalia sortait en refermant la porte.

– Non, padrino. Merci.

– Mauvaise soirée, hein, Charley ?

– Oui.

– Mais elle a fait ce qu’il fallait. Ce n’est pas ton avis ?

– Ce qu’il fallait ?

– Elle était malheureuse parce qu’elle savait que toi, tu étais malheureux. Alors elle a voulu que ça cesse. Elle a été trop loin, mais elle voulait vraiment que ça cesse. »

Charley plongea son regard dans les petits yeux froids du Don mais ne fit aucun commentaire.

« Qu’est-ce qu’y va lui arriver ? demanda-t-il.

– Il faut se mettre à la place de son père. Il a été outragé devant tous ces gens. La famille a été outragée. Il va la faire revenir ici, puis il la bannira de la famille. Mais toi, Charley, tu fais partie de la famille.

– Comment ça, padrino ?

– Entre toi et Maerose, c’est terminé. Ce qui est fini ne doit jamais recommencer. Elle ne manquera de rien, nous y veillerons, mais elle sera bannie de Brooklyn. Ce que je te demande de comprendre, c’est que comme elle est bannie de la famille, et que toi tu en fais partie, ça veut dire qu’elle est bannie de toi, en quelque sorte. C’est elle qui l’a voulu. Elle s’est bannie de toi elle-même.

– Je comprends, padrino.

– Prends un petit gâteau, Charley ! Amalia va t’apporter un bon café. Et maintenant raconte-moi comment tu vas procéder avec Willie Daspisa ! »
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Charley arriva au night-club de Newark à la fin du spectacle. Mardell avait été engagée à l’essai pour y jouer le nouveau numéro conçu spécialement pour elle : un truc tape-à-l’œil et compliqué qui avait coûté à Charley deux mille trois cents dollars. Marty Pomerantz et les deux types qui avaient mis le numéro sur pied étaient là, mais Charley préféra s’asseoir ailleurs qu’avec eux pour se faire sa propre opinion.

La première partie du numéro consistait en un strip-tease raffiné avec jeux de hanches suggestifs, le tout très classique. Après s’être bien fait comprendre, Mardell sortit sous des applaudissements nourris pour revenir un instant plus tard et se planter entre deux pianos peints en noir, claviers compris. Les deux pianistes étaient entièrement couverts de velours noir, corps et visages, à l’exception de leurs mains, badigeonnées de blanc. La scène était plongée dans le noir, mais trois projecteurs blancs éclairaient Mardell et les mains des deux musiciens. Lesquelles mains se reflétaient dans un jeu de miroirs verticaux et donnaient l’impression de se promener sur l’anatomie de Mardell pendant que les gars l’accompagnaient en train de chanter That Old Feeling. C’était la deuxième fois qu’elle présentait son numéro devant un public et, de l’avis de Charley, ça fonctionnait.

Il resta assis dans la salle jusqu’à ce qu’elle ait quitté la scène, puis il gagna les coulisses, où il trouva un Marty Pomerantz tout excité.

« Avec un truc pareil, on va où on veut, assura Marty, enthousiaste. Broadway… N’importe quelle boîte de nuit… On peut même partir en tournée et faire un tabac à Las Vegas. C’est un numéro génial, Charley !

– Je pensais… Ce serait pas mieux sans le strip-tease ?

– Sans le strip-tease ? Avec le corps qu’elle a ?

– Trouvez-lui des bons cachets, mais uniquement dans le coin, et oubliez pas de ramasser le pognon, Marty ! » dit Charley avec un grand sourire.

Il fallut attendre près d’une heure avant que Mardell arrive à se libérer, car les deux concepteurs du numéro avaient pris tout un tas de notes et tenaient à les revoir avec elle et Marty. Charley patienta, assis sur une chaise.

 

Mardell était affamée, pour changer. Il la fit monter dans la camionnette et l’emmena chez La Costa, dans la 22e Rue, non loin de chez elle, où il la regarda dévorer un steak tout en grignotant un petit pain et en buvant quelques gorgées de vin rouge sur un minestrone.

« Super, les gimmicks, dans ton numéro ! dit-il.

– Les gimmicks ?

– Holà, te fâche pas ! Le reste aussi était génial. J’aurais jamais pensé que tu chantais si bien !

– J’aime beaucoup chanter. Qu’a dit M. Pomerantz ?

– Qu’il peut placer ton numéro n’importe où. Dans un music-hall de Broadway, un grand club… N’importe où, j’te dis.

– Ah, Seigneur ! Je n’arrive pas à le croire.

– Tu vas devenir une grande vedette, Mardell. »

Elle continua à mastiquer son steak, un sourire songeur sur les lèvres.

« Écoute, faut que je te dise quelque chose, mais va pas me faire une crise ! reprit Charley. Je dois partir quelques jours.

– Partir ? répéta Mardell en laissant tomber sa fourchette.

– À Seattle. »

Elle promena ses mains tremblantes sur son visage.

« Pendant combien de temps ?

– Ça dépend.

– De quoi ?

– De comment ça se passera. »

Elle s’affaissa sur sa chaise, l’air hagard.

« Tu n’aurais pas dû revenir, après cette soirée, hier, Charley, dit-elle.

– Mardell ! Tu vas pas recommencer !

– J’avais accepté mon sort, quand tu es parti, hier matin. J’étais persuadée de ne jamais te revoir, et voilà que tu reviens comme si rien ne s’était passé. En fait, je comprends : tu ne m’appartiens plus et tu n’as pas l’intention de rester, mais tu voulais t’assurer que mon audition se déroulerait bien, pour pouvoir te dire que je m’en sortirais et te sentir libre de continuer ton chemin avec ta fiancée. »

Charley tendit le bras au-dessus de la table et lui prit la main.

« On va rien continuer du tout, moi et Maerose, dit-il. C’est fini entre nous.

– Fini ?

– Écoute, ce voyage, faut que je le fasse. C’est très important pour moi. Je serai parti deux jours, au pire, en comptant les heures de vol. »

Elle fixa sur lui un regard carrément inquiétant, tout en respirant comme un poisson hors de l’eau.

S’il avait pu observer la scène de l’extérieur, d’un point de vue omniscient, Charley aurait été bluffé par le jeu de Mardell, car, téléspectateur assidu en son temps, il était tout à fait à même d’apprécier une bonne prestation d’acteur. Mais une telle distance lui était impossible. Elle l’avait conditionné à voir les choses d’une certaine façon, et il était incapable de les voir autrement. Il lui vint simplement à l’esprit qu’il devenait dingue à force de fréquenter une dingue, mais il ne lui lâcha pas la main pour autant et il plongea son regard au fond du sien.

« Mardell, reprit-il. Je te jure que je t’emmènerais avec moi à Seattle si je pouvais. Mais je peux pas, et de toute façon, tu pourrais pas venir : tu vas sûrement décrocher un contrat à Broadway avec ton numéro. Faut juste que tu m’attendes et que tu prennes ton mal en patience. Si ça se trouve, j’en ai même que pour un jour et demi. Je t’appellerai à ton appartement ou dans ta loge tous les matins et tous les soirs. Et j’enverrai deux gars pour te raccompagner chez toi après le spectacle.

– Tu vas rester avec moi, ce soir, Charley ?

– Qu’est-ce que tu crois ? Et y a pas que ce soir, ou même pendant mon voyage, que je serai près de toi… »

Il prit une profonde inspiration, puis prononça les paroles les plus décisives de sa vie :

« Dès que je rentre, on se marie. C’est comme ça que ça doit être.

– Se marier ? Mais, et…

– C’est terminé, j’t’ai dit. On a rompu. »

Oubliant son maquillage, Mardell lâcha la bonde à ses larmes. Des larmes de joie. Quel hommage venait d’être rendu à ce personnage de Mardell La Tour qu’elle avait créé de toutes pièces — ce personnage qu’elle incarnait de la façon la plus totale, à présent ! Mardell La Tour lui appartenait et n’appartenait qu’à elle ! C’était certain, désormais, Hattie Blacker obtiendrait la note maximale pour sa thèse.
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Des coups violents ébranlèrent la porte de la chambre. Il était 11 h 05.

« Qui est-ce ? cria Maerose.

– Le directeur adjoint de l’hôtel, répondit une voix étouffée.

– Retournez à la porte d’entrée ! »

Passant son châle sur sa combinaison, elle sortit de la chambre, traversa le salon et ouvrit la porte de la suite. C’était bien le sous-directeur qui était là, mais accompagné de Al Malvini et de Phil Vittamizzare.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-elle.

Sans répondre, ils forcèrent l’entrée et refermèrent la porte derrière eux.

« Voulez-vous bien me foutre le camp ! hurla Maerose. Faites sortir ces truands d’ici ! ajouta-t-elle à l’adresse du sous-directeur.

– Où est le type, mademoiselle Prizzi ? » s’enquit le Plombier.

Le jeune gars sortit à cet instant de la chambre, nouant la ceinture d’un peignoir fourni par l’hôtel.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda-t-il en s’avançant dans le salon.

– Ah, te voilà, fils de pute ! » dit Phil Vittamizzare, lui empoignant les bras et les lui maintenant dans le dos.

Le Plombier s’approcha et lui expédia une série de trois directs au plexus. Le gars se sépara de son petit déjeuner au profit du tapis.

« Al, bordel ! » hurla Maerose, tentant de le retenir.

Libérant son bras, il frappa au visage et le gars s’affaissa. Phil le retint et le Plombier lui envoya encore trois crochets à la face, lui saccageant bien le portrait. Phil laissa tomber sur le sol le corps inanimé et les deux hommes, chapeaux toujours sur la tête, lui shootèrent dans les côtes, des deux côtés. Le sous-directeur les regardait faire, terrifié.

« Allez vous habiller, mademoiselle Prizzi ! ordonna le Plombier, se détournant de sa tâche. On a un avion à prendre pour New York.

– Va te faire foutre, Al ! répondit-elle.

– Vous vous habillez, ou c’est nous qu’on vous habille. Nous, on s’en tape. »

Elle alla jusqu’à un petit bureau et remplit un chèque, qu’elle tendit au sous-directeur.

« Écoutez-moi bien ! Ce chèque est à l’ordre de monsieur, dit-elle, désignant le gars par terre, et il vaudrait mieux que ce soit bien lui qui le touche. Vu ? Je veux que l’hôtel se porte garant pour tous ses frais médicaux et d’hospitalisation. Ensuite vous m’enverrez les factures à l’adresse qui est sur le chèque. Vous avez bien suivi ? Vous avez compris ? »

Le sous-directeur se tourna vers le Plombier, qui acquiesça de la tête.

« Si jamais il ne bénéficie pas de tous les égards possibles de votre part et de celle du médecin ou de l’hôpital, et si jamais le chèque ne lui est pas remis, continua Maerose, je fais une déclaration sous serment en racontant tout ce qu’il s’est passé ici ce matin et je paye un agent de publicité pour que l’information sorte dans tous les journaux des États-Unis. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? »

Le regard du sous-directeur dériva de nouveau vers le Plombier.

« Fais comme dit la dame ! confirma celui-ci. Autrement je te colle la tronche dans les chiottes et je tire la chasse. »

 

Maerose fit le trajet jusqu’à New York dans la première rangée de la première classe. Le Plombier et Phillie étaient assis derrière elle. Elle refusa toute nourriture et toute boisson. Une voiture les attendait quand l’avion se posa à Idlewild. Il était 18 heures. La voiture les conduisit directement chez Vincent, à Bensonhurst. Vincent les accueillit à la porte, puis les deux hommes laissèrent Maerose avec son père.

Elle était là, assise dans le salon, chez son père, et il ne lui adressait pas un mot. Il se contentait de la regarder comme on regarde une poubelle, et elle avait envie de lui hurler dessus.

« T’as fait honte à ta famille devant tous les gens qui comptent dans le pays, dit-il enfin. T’as montré au monde entier ce que t’as à faire de la famille Prizzi. T’as jamais eu foi dans ta famille. T’avais l’autorisation d’épouser le fils du plus vieil ami de ton grand-père, mais t’as préféré faire la passegiatrice. Dieu merci, ta mère est plus là pour voir ça. Elle est avec les anges, à l’abri du mal que tu peux lui faire. Maintenant, écoute-moi bien, parce que je t’adresserai jamais plus la parole ! Angelo Partanna dit qu’il te pardonne, mais Charley, lui, y pourra jamais te pardonner. Tu l’as dépouillé de sa virilité devant toute l’Amérique. Si tu t’imagines que tu fais encore partie de la famille, si tu t’imagines que t’es encore ma fille, tu te trompes. T’es plus une Prizzi. T’es pas ma fille. Je prononcerai jamais plus ton nom et je m’arrangerai pour que tu restes vieille fille toute ta vie. »

 

P’pa attendait Maerose au volant de sa guimbarde quand elle sortit de la maison, une unique valise à la main. Il lui sourit et lui dit de monter à côté de lui.

Ils prirent la direction du nord et du pont de Brooklyn.

« Le Don m’a chargé de t’expliquer les nouvelles règles, commença P’pa. Mais d’abord je veux te dire que je comprends ce que t’as fait. Chapeau ! J’aurais pas eu le courage d’en faire autant.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, Angelo. Alors ? C’est quoi, ces nouvelles règles ?

– Tu dois rester en dehors de Brooklyn. T’as pas le droit de venir ici voir quelqu’un de la famille. T’as pas le droit de venir aux mariages, aux enterrements, ou aux baptêmes. Tu dois voir personne à Brooklyn.

– Pour ce que j’en ai à faire ! J’avais besoin de changer d’air, de toute façon.

– Mais ta tante Amalia veut que tu lui téléphones. N’importe quand et n’importe où. Même chez le Don, ça lui est égal. »

Mae se mit à pleurer sans bruit.

« Et moi, c’est pareil, continua P’pa. Si t’as besoin de quelque chose, si tu veux savoir un truc, si t’as besoin de compagnie, tu m’appelles. Je serai là. J’irai te retrouver là où tu seras et on se tapera un bon gueuleton.

– Et Charley ?

– Charley, c’est comme Brooklyn : c’est fini, Mae.

– C’est ce que je voulais.

– Faut laisser passer un peu de temps. Amalia et moi, on va travailler Vincent et le Don. Petit à petit, on peut faire changer les choses. Petit à petit, ils te permettront de revenir aux mariages et aux enterrements, tu verras.

– Tu es un vrai ami, Angelo.

– C’est juste une question de temps. Laisse faire le temps ! Y a rien qui résiste au temps. »
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Louis quitta New York une semaine à l’avance, pour se rendre à Yakima via Seattle. Avant son départ, il fut convoqué à Brooklyn et reçu par le Don en personne, qui lui exprima sa gratitude pour ce qu’il allait faire et lui promit le poste de sous-directeur du grand hôtel Prizzi de Las Vegas quand l’affaire Willie Daspisa serait réglée. Le Don fit une grosse impression à Louis, qui l’avait toujours considéré comme une légende et qui le voyait maintenant là, devant lui, en chair et en os, à la manœuvre.

À Yakima, Louis prit une chambre d’hôtel et, après avoir ôté ses chaussures qui lui faisaient mal aux pieds, il appela l’un des agents immobiliers qu’il avait trouvés dans l’annuaire, à New York. Ils convinrent que le type passerait le prendre le lendemain à 9 heures pour lui faire visiter des maisons de cinq pièces à la périphérie de la ville. Ceci fait, afin de se détendre un peu, Louis téléphona à une fille qu’il connaissait à Las Vegas et se lança dans une conversation cochonne avec elle.

Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner, il retrouva l’agent immobilier dans le hall et ils partirent faire la tournée des maisons à louer. La quatrième qu’ils visitèrent lui parut convenir. Elle n’était pas très bien située par rapport aux transports, elle était même un peu isolée, mais elle avait un charme indéfinissable, commenta Louis.

« Un charme indéfinissable ? répéta l’agent. Faut que je note l’expression. »

Ils retournèrent à l’agence, où Louis signa un bail de trois ans au nom d’Arthur Ventura et fit un chèque pour trois mois de loyer. Il demanda ensuite à l’agent immobilier où il pouvait trouver un magasin d’ameublement et un décorateur, et le type lui répondit que, justement, une entreprise qui faisait les deux venait d’ouvrir en ville quelques semaines plus tôt. Il ignorait si ces gens-là travaillaient bien, mais il savait que le patron s’appelait Hobart Thurman, qu’il était membre de l’association Optimist International et que sa société se nommait Le Sur-Mesure de qualité, ameublement et décoration. Il lui donna le numéro de téléphone.

« Vous pourriez les appeler pour moi ? demanda Louis.

– Bien sûr, dit l’agent immobilier, qui composa immédiatement le numéro. Pourrais-je parler à Bart Thurman, je vous prie ? »

Louis croisa les doigts pour que ce Bart soit bien Willie.

« Bart ? Ev Wisler. L’agent immobilier, vous me remettez ?… Je pense bien !… Ha ! Ha ! Et comment ! Dites voir, Bart, j’ai un client potentiel pour vous, en face de moi. Il vient de louer une maison non meublée sur la route de Selah et il aimerait passer chez vous pour discuter de la décoration… C’est ça… Il s’appelle M. Arthur Ventura… D’accord, je vous l’envoie tout de suite. »

 

Louis ne vit pas Joey Labriola lors de cette première visite. Willie lui fit faire le tour de la salle d’exposition puis le fit asseoir devant quelques grands catalogues de meubles.

« Quel genre de mobilier vous souhaitiez, monsieur Ventura ? s’enquit-il.

– Je ne sais pas trop. Je pensais chercher un décorateur à Seattle pour lui montrer la maison et lui demander conseil.

– Oh, mais vous avez pas besoin d’aller à Seattle pour ça, m’sieur Ventura ! Un décorateur, on en a un ici même ! Et un bon ! Formé par des gens de New York. Et quand je dis des gens de New York, je parle de la crème de la crème !

– C’est que…

– Écoutez, je vous fais une proposition : vous, moi et le décorateur, on va tous les trois voir la maison, et dans deux jours il vous soumet une liste d’idées avec des croquis. Comme ça, vous vous rendrez compte de son talent et vous avancerez de peut-être trois mois la date de votre emménagement.

– Bon. Eh bien, c’est d’accord.

– Croyez-moi, c’est vraiment un génie, question déco.

– Ma femme et mes enfants sont à Memphis. Je viens d’être muté ici, et plus tôt ils pourront me rejoindre, mieux ce sera.

– Ah, ouais ? Vous êtes dans quelle branche ?

– C’est strictement confidentiel, mais mon entreprise va ouvrir une usine ici. Nous sommes dans la literie — draps, jetés de lit, taies d’oreillers… Mais rien ne peut démarrer avant que je sois installé.

– Et beaucoup de gens de chez vous auront besoin de louer ?

– Oh, certainement. Au moins les quatre membres de l’équipe de direction, pour commencer.

– On va vous la soigner, la décoration de votre maison, monsieur Ventura !

– J’y compte bien.

– On peut y aller voir tout de suite, si vous voulez.

– Demain matin m’arrangerait mieux. »

Ils se serrèrent la main et Louis rentra à son hôtel.

Willie appela Joey et lui annonça qu’ils avaient décroché la timbale, sous la forme d’un gros chantier urgent tout frais. Depuis l’ouverture de leur entreprise, Joey n’avait rien eu à faire d’autre en matière de décoration que vendre quelques fauteuils inclinables et une salle à manger, et peindre quelques murs.

Comme Louis le raconta le lendemain soir à Charley depuis une cabine téléphonique située suffisamment loin de Yakima, Joey voulait faire sobre mais ne pouvait pas empêcher son naturel de revenir au galop. Il portait un trench-coat jeté sur ses épaules ainsi qu’une blouse de soie blanche sans col, et s’il n’était pas maquillé, il aurait pu l’être. Sa voix avait dû changer, comme si le Programme de protection des témoins lui avait fourni des nouvelles cordes vocales en plus du reste, supposa Louis, parce qu’avec celle qu’il avait maintenant il n’aurait jamais pu travailler à Brooklyn.

Joey dicta des pages de notes à Willie pendant qu’ils visitaient la maison. Puis ils retournèrent en ville et Willie dit à Louis qu’il le rappellerait dès que tout serait prêt. Louis répondit qu’il brûlait d’impatience d’examiner leurs suggestions, mais que la présentation finale devrait être faite devant son patron, qui viendrait spécialement de Milwaukee.
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Deux jours plus tard, Charley fit à son tour le voyage de New York à Seattle, avec l’intention de descendre à l’Olympic Hotel, à Seattle, pour y attendre l’appel de Louis. Il était sentimentalement attaché à cet hôtel, quoique de façon indirecte : un ancien copain à lui, agent de publicité pour le cirque Barnum, racontait qu’il avait oublié sa dernière érection dans un tiroir de commode à l’Olympic et qu’il y était retourné trois jours plus tard pour la réclamer, mais qu’on ne la lui avait jamais rendue.

L’avion atterrit à l’heure. C’était une belle journée, avec cette qualité de l’air dont le Nord-Ouest a le secret. Charley était le deuxième passager dans la file pour descendre de l’appareil. Il songeait au travail qui l’attendait et qu’il avait hâte de terminer pour retourner auprès de Mardell, tout en se demandant simultanément ce que devenait Maerose. Il se sentait plus rassuré pour elle depuis son entretien avec le Don, persuadé que le vieil homme avait interdit à Vincent de lever la main sur elle quand elle aurait été ramenée de Mexico.

Il s’efforçait d’imaginer le chaos et l’incompréhension qu’allait provoquer à Brooklyn l’annonce de son mariage avec Mardell, sans parler des violences dont il pourrait faire l’objet quand Vincent serait mis au courant de la chose. Après réflexion, toutefois, il écarta la possibilité de violences : dans le scénario qu’avait monté Maerose, c’était lui l’offensé, et, quoi qu’il fasse, il était dans son droit parce qu’il avait subi des torts. Bien qu’à plusieurs milliers de kilomètres d’elle il se sentait proche de Maerose et se demandait comment amortir le coup qu’elle allait recevoir sur sa tête déjà bien cabossée, quand elle apprendrait elle aussi la nouvelle. Elle devait s’y attendre, pourtant. Si elle avait agi comme elle l’avait fait, c’était parce qu’elle avait tiré des conclusions longtemps avant lui. Elle avait décidé dans sa tête qu’il voulait épouser Mardell. Il n’avait pas dit le contraire, parce que c’était vrai qu’il voulait l’épouser, mais il voulait aussi l’épouser elle. Ah, si seulement tout avait continué à se passer sans problème, comme avant Miami ! Si seulement elle ne l’avait pas appelé là-bas ! Mae avait tiré des conclusions, mais pas les bonnes. Elle avait cherché à détourner de lui la vengeance de Vincent et à lui conserver l’estime du Don. Et, bien sûr, elle savait ce qui allait se passer avec Mardell. À chaque fois qu’il regardait les choses sous cet angle, la situation lui paraissait intolérable. Elle avait brisé sa propre vie. Elle avait été rejetée par sa famille. Elle allait vivre dans le noir, comme enfermée dans un freezer, et lui allait fonder son avenir avec Mardell sur ses souffrances ? Elle avait tout envoyé promener pour prouver ce qu’elle n’avait aucun besoin de prouver : qu’elle était une Prizzi et qu’elle pouvait décider de son propre sort plutôt que de se laisser mettre au rebut parce que Charley Partanna se sentait obligé de protéger quelqu’un de plus faible qu’elle.

 

À cause d’une panne, le tunnel de débarquement avait dû être remplacé par une de ces anciennes passerelles à roulettes sur lesquelles on voit toujours les politiciens, tête nue même en plein blizzard, descendre d’avion en saluant de la main les cameramen de la télé.

L’esprit ailleurs, et prêtant davantage attention à sa jambe blessée qu’à l’autre, Charley trébucha sur le seuil au sortir de l’appareil et, en voulant reprendre son équilibre, se coinça le pied dans un interstice en même temps qu’il chutait lourdement en avant dans l’escalier. Sa jambe droite se brisa entre la cheville et le genou. L’instant d’après, soudain libéré et entraîné par son poids, il dévala tête la première jusqu’au bas des marches. Il atterrit face contre terre sur le tarmac, ce qui lui valut une fracture du nez, deux énormes coquards et, pour faire bon poids dans les statistiques hospitalières, une fêlure du crâne et une commotion cérébrale.

Alarmée par l’angle grotesque que formait la jambe de Charley et par le sang qui lui sortait des oreilles, l’hôtesse s’opposa à ce qu’on le déplace, si bien qu’il dut rester étendu où il était jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Les soixante-sept passagers restants durent l’enjamber au pied de la passerelle. Certains lui accordaient un coup d’œil en passant — ils ne pouvaient pas ne pas au moins l’entendre, étant donné les sons divers et variés qu’il émettait, même inconscient —, mais la plupart, pressés ou soucieux de ne pas bloquer la file, s’abstenaient de le regarder. Trois personnes ne le virent même pas.

Quand l’ambulance fut là, on le chargea dedans après l’avoir mis sur une civière et on le drogua légèrement pour le trajet jusqu’à l’hôpital. En le déshabillant, aux urgences, une infirmière trouva dans son portefeuille le nom de P’pa comme « personne à prévenir » et l’hôpital appela Angelo, qui invita ses interlocuteurs d’un ton très convaincant à ne rien faire avant l’arrivée d’un grand spécialiste.

Après avoir raccroché, P’pa téléphona à Lazarro Fissa, le boss de Seattle, lui expliqua ce qui était arrivé à Charley, et lui demanda de le faire examiner par le meilleur orthopédiste du secteur. Dix minutes plus tard, le Dr Abraham Weiler roulait vers l’hôpital dans une voiture avec chauffeur.

Et quatre heures plus tard, quand Weiler eut étudié les radios et arrêté sa stratégie, on posa autour du crâne de Charley un plâtre en forme de casque, on lui redressa le nez et on opéra sa jambe, que l’on mit ensuite en traction. Autour de ses yeux complètement fermés, ses paupières tuméfiées avaient viré au violet foncé. Un énorme pansement couvrant toute la partie supérieure de sa tête, du visage à la nuque, protégeait son nez et son crâne.

L’intervention terminée, le Dr Weiler appela P’pa pour l’informer que Charley allait se remettre. Il donna tout un tas de précisions médicales qu’Angelo n’écouta pas, vu qu’il n’y comprenait rien.

P’pa joignit Louis à Yakima et lui dit d’aller veiller sur Charley à Seattle. Enfin, il prévint le Don et Vincent — dans cet ordre —, mais il omit d’avertir Mardell. Il était encore sous le choc de ce qu’avait fait Maerose. La fête au Palermo Gardens étant censée officialiser les fiançailles de Charley avec Mae, il imaginait que son fils avait mis un terme à ses relations avec Mardell. Pour P’pa, elle n’existait tout simplement plus. De toute façon, elle évoluait dans un univers qui n’avait rien à voir avec le leur.

Il fallut huit jours à Charley pour passer du constat que Louis se trouvait dans sa chambre à l’idée que Louis pouvait téléphoner à Mardell. Il avait l’impression que le temps s’était contracté : il entendait la voix de Louis, puis, l’instant d’après, l’infirmière de nuit était là et Louis avait disparu. Le dixième jour, ses yeux gonflés l’empêchaient toujours de voir, mais il prit conscience qu’il ne savait pas où était son portefeuille, dans lequel se trouvait le numéro de Mardell — un numéro qu’il ne gardait pas en mémoire puisqu’il allait le plus souvent directement chez elle sans l’appeler. Il hurla pour faire venir l’infirmière, à qui il réclama son portefeuille. Elle lui dit de se calmer et lui expliqua que le portefeuille était dans le coffre-fort de l’hôpital. Mais, quand il lui ordonna d’aller le chercher, elle répondit qu’elle ne pouvait pas le lui rendre sans qu’il signe une décharge. Pendant deux jours encore, incapable d’ouvrir suffisamment les yeux, il ne put pas signer. Il était au désespoir. Dans son délire visionnaire de reclus, il savait ce qui s’était passé dans la 23e Rue Ouest, à New York : Mardell s’était suicidée. Le douzième jour, enfin, bien que sa jambe soit toujours en extension, il appela lui-même Mardell sans demander à Louis de le faire à sa place.

Elle n’était ni chez elle, ni au night-club de Newark. Il passa des coups de fil cinq heures durant sans succès, de plus en plus angoissé. Confusément, il se dit que, si elle était encore en vie, elle ne travaillait peut-être plus à Newark, mais, après deux appels infructueux de plus, on lui passa enfin quelqu’un dans les coulisses, qui lui apprit que Mardell aurait dû être là mais ne s’était pas présentée.

Il demanda à Louis de chercher le numéro de Marty Pomerantz. Quand il eut l’imprésario au téléphone, celui-ci lui dit que Mardell était en route pour Boston, où elle avait un contrat dans un club.

« Qu’est-ce c’est que ces salades ? s’écria Charley. À la boîte de Newark, on m’a dit qu’elle travaillait toujours là-bas. Comment elle pourrait jouer à Boston en même temps ?

– Vous avez eu qui, à Newark ?

– Un type. Est-ce que je sais ?

– Il vous a dit n’importe quoi. J’ai le contrat de Mardell sous les yeux.

– Pour Boston ? Elle devait travailler qu’à New York.

– C’est juste pour un week-end et c’est payé deux mille.

– On est le week-end, là ? demanda Charley à Louis, qui acquiesça. Écoutez, Marty, je vais vous donner un numéro à Seattle. Dites-lui de m’appeler là ! Si j’ai pas eu de coup de fil d’elle d’ici 9 heures demain matin, vous pourrez fermer boutique.

– Charley… Qu’est-ce qui va pas ? Dites-moi !

– J’ai peur qu’elle se soit tuée, Marty. C’était dans l’air, vu son caractère. »

Marty comprit qu’il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour protéger Mardell, dans l’hypothèse où elle avait récidivé, ce qui aurait été une réaction bien humaine.

« Charley ? dit-il timidement.

– Ouais.

– Elle est pas à Boston. Elle est ici, à New York, chez elle.

– Qu’est-ce que c’est que ce micmac, Marty ?

– Elle est ivre. Elle s’est enfermée dans son appartement et elle refuse d’ouvrir ou de répondre au téléphone.

– Pourquoi vous m’avez raconté qu’elle était à Boston, alors ?

– Parce que c’est une gentille fille. On voit bien qu’elle est dingue de vous et je voulais pas qu’elle ait des ennuis.

– Ivre ? répéta Charley, horrifié, car il ne supportait pas les femmes saoules. Elle boit presque pas !

– Moi, je sais pas. Mais je peux vous assurer que la dernière fois que je lui ai parlé au téléphone, il y a trois jours, elle était cuite. Elle arrêtait pas de m’appeler Charley. Pas moyen de lui faire entendre raison ! J’y suis pour rien, moi ! Elle veut même pas m’ouvrir sa porte.

– Vous inquiétez pas, Marty, je tiens pas à vous chercher des crosses.

– S’il vous plaît, dites-moi ce que vous voulez que je fasse !

– Écoutez, Marty, je me suis cassé une jambe en descendant de l’avion à Seattle. Là, je suis au lit, une patte en l’air et la tête dans le plâtre. Alors, ce que je vous demanderais, c’est d’aller vérifier vous-même deux fois par jour qu’elle va bien. Juste deux ou trois jours, le temps que je sorte d’ici. Mais lui parlez pas de ma jambe, ou de ma tête ! Dites-lui seulement de m’appeler au numéro que je vais vous donner !

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre tête ?

– Je me la suis cassée en tombant de la passerelle de l’avion.

– Ça pourrait être grave.

– Ce qui est grave, c’est Mardell. Seulement Mardell.

– Et si elle refuse de me répondre ?

– Attendez ! dit Charley, qui se tourna vers Louis et répéta : Et si elle refuse de lui répondre ?

– Il a qu’à filer cent dollars au gardien, souffla Louis.

– Donnez cent dollars au gardien ! Il vous ouvrira la porte de l’appartement. Si Mardell tient plus debout, conduisez-la à l’hôpital pour qu’ils la mettent en désintoxication ! »

Charley raccrocha après avoir donné à Marty son numéro. Louis lui retira l’appareil et le reposa sur la table de nuit pendant que Charley appuyait sur le bouton d’appel. L’infirmière arriva — une de ces Noires superbes qui ne tolèrent ni les insolences ni les compliments.

« S’il vous plaît, Clarice, vous pouvez faire venir Abe ? demanda-t-il.

– Le Dr Weiler ?

– Ouais.

– Pourquoi ?

– J’ai une amie qui a des problèmes, à New York. Faut que j’aille l’aider.

– D’accord », dit-elle avant de quitter la chambre.

Le Dr Weiler était un petit zig qui avait une moustache grise, un revenu annuel de trois cent mille dollars, un problème d’addiction au jeu et une longue blouse blanche.

« Dites voir, Abe, j’ai un problème à régler à New York, expliqua Charley. Si je m’étais cassé la guibole sur un remonte-pente à Sun Valley, vous m’auriez mis une espèce de fixation métallique sous le plâtre pour que je puisse marcher. Vous pourriez pas faire pareil, là ?

– Et pourquoi pas une fixation métallique sur la tête, aussi ? Je vous rappelle que vous avez une fracture du crâne et une commotion cérébrale, monsieur Partanna.

– Faut que je sorte d’ici.

– Le plus ennuyeux, c’est la commotion. Je vais en parler au médecin qui vous suit.

– Arrivez à le convaincre, Abe ! J’assumerai les risques.

– Il y aurait bien les nouveaux fauteuils roulants électriques, qui ne sont pas mal…

– Je signerai une décharge.

– Non, sans blague ?

– Vous pouvez pas me mettre des sangsues sur les yeux, ou un truc dans le genre ?

– Les lunettes de soleil ne sont pas faites pour les chiens.

– Quand est-ce que je pourrai sortir ?

– Demain matin ? »

Le Dr Weiler parti, Louis alla fermer la porte et vint se rasseoir près du lit.

« Tu veux que je m’occupe de Willie et Joe ?

– Non. Ils m’ont fait perdre trop de temps. Faut que je le fasse moi-même.

– Demain soir, ça irait ?

– J’ai pas envie d’avoir à revenir pour ça. Ça m’a déjà coûté assez cher. D’accord. Prépare le coup pour demain soir ! »

Louis partit pour Yakima dans l’après-midi. Il appela Charley à l’hôpital le lendemain matin à 10 heures et lui donna l’adresse de la maison qu’il avait louée.

« Fissa envoie un de ses gusses te chercher en bagnole à midi, Charley, précisa-t-il. Il te conduira jusqu’à la maison par les petites routes. Moi, j’y amènerai Willie et Joey à 18 heures. »

Le chauffeur qui vint prendre Charley à l’hôpital lui remit un calibre. Le fauteuil roulant fut chargé de biais dans la voiture, derrière le siège conducteur, et Charley fut installé sur la banquette arrière, la jambe surélevée. Après un trajet à travers les montagnes offrant de belles vues sur un paysage très boisé, la voiture vira dans l’allée de la maison de location. Charley donna pour instruction au chauffeur d’aller se garer quelque part dans la forêt et de revenir les chercher, lui et Louis, à 18 h 45.

Il s’était lassé de courir après Willie. Quant à Joey, il ne se souvenait même pas de lui. Son intérêt pour toute l’affaire s’était émoussé, mais le travail devait être fait : nul ne pouvait couillonner les Prizzi et s’attendre à l’emporter au paradis. Il s’installa dans la cuisine de la maison, sur son fauteuil roulant, et attendit, reprochant intérieurement à Mardell de lui gâcher les derniers moments de cette traque de cinq mois qui allaient voir enfin deux salopards obtenir ce qu’ils méritaient.

Il se demanda à quoi ressemblait Mardell petite, puis il se dit qu’elle avait une mère bien indigne, mais que c’était peut-être par la faute de son mari qu’elle l’était devenue. Il songea aussi à Maerose. Où était-elle à présent et comment tenait-elle le choc ? L’important était qu’elle ne se mette pas à picoler. Il fallait s’assurer qu’elle ne touche pas à la bouteille. Puis il se rappela dans quelle situation elle se trouvait vraiment, et le problème de la bouteille lui parut soudain très secondaire : l’essentiel, pensa-t-il avec angoisse, était qu’elle échappe à Vincent. Mais n’était-ce pas à lui-même plutôt qu’aux autres qu’il devait faire des reproches ? se demanda-t-il, morose. S’il avait appris à descendre correctement d’un avion, il n’aurait pas trébuché, il serait retourné à New York dans les deux jours, Mardell ne se serait pas saoulée, et il aurait prit plaisir à expédier Willie et Joey au lieu de considérer ça comme une mission parmi d’autres !

Il était 17 h 30 quand il entendit Louis entrer dans la maison avec eux. Louis leur fit visiter les pièces du devant, en leur expliquant que le propriétaire viendrait déménager ses meubles quand lui-même aurait choisi son nouveau mobilier, et Joey donnait des indications sur le style qui conviendrait le mieux.

Quand Louis les eut ramenés dans le salon, Charley y entra en faisant avancer son fauteuil. Willie le regarda, empoigna le dossier d’un canapé pour se soutenir et se mit à vomir. Une tache foncée apparut sur le devant du pantalon beige de Joey tandis qu’il s’affalait lentement dans un fauteuil, chemise ouverte, menton sur la poitrine. Il portait des chaînettes d’or autour du cou et des bracelets d’or aux poignets. Charley ne les salua pas.

Louis les fit se relever et les guida patiemment jusqu’à la porte de la cave, au bout du couloir.

« Ça va pas aller, Louis, dit Charley, qui les avait suivis. Je peux pas prendre l’escalier avec le fauteuil.

– L’escalier ? répéta Willie d’une voix blanche.

– Emmène-les au garage ! Qu’ils emportent des chaises ! »

Comme ils sortaient par la cuisine, Willie et Joey portant chacun une chaise, Charley s’exclama :

« Hé, attends ! Y a pas de téléphone, dans le garage. Faut qu’on parle ici.

– Qu’on parle ? » répéta Joey.

Louis leur dit de s’asseoir. Charley leur fit face, à environ trois mètres. Louis s’appuya contre le mur, hors du cône de lumière de la suspension.

« Je vais vous expliquer un truc, commença Charley sur un ton raisonnable. Ça fait cinq mois que je vous cherche, mais j’aurais aussi bien pu continuer pendant dix ans. Comment vous avez pu croire que vous alliez passer au travers ? »

Les deux hommes étaient blêmes. Willie, qui tremblait, croisa les bras, mains sous les aisselles, et se pencha en avant. Prostré dans la même position, Joey se mit à sangloter avec des hoquets haut perchés.

« À quoi tu joues, Charley ? demanda Willie, l’air bien féroce, après avoir pris une profonde inspiration. Le gouvernement va te casser les reins si tu lèves le petit doigt sur nous.

– C’est le gouvernement qui nous a donné votre adresse, dit Charley, ce qui rendit Willie songeur. Je suis là pour essayer de vous faire bien mesurer ce que vous avez fait à vos propres amis, aux gens qui vous ont donné votre place dans le monde.

– Joey et moi, fallait qu’on se tire, Charley. On pouvait pas vivre comme on voulait. Pas dans l’organisation. Alors, quand t’as refroidi Vito, on a compris que c’était notre chance et on l’a saisie.

– Vous nous avez causé plein d’ennuis, Willie. T’as bien failli me faire baiser par Mallon. Et t’as fait perdre beaucoup d’argent aux Prizzi.

– On pouvait pas faire autrement. »

Louis voyait Willie et Joey reprendre des couleurs, trompés par le ton conciliant de Charley. Ils n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’ils étaient morts.

« Qu’est-ce que t’attends de nous, reprit Willie, de nouveau agressif. Tu nous as pas couru après pendant cinq mois pour nous servir un sermon à deux balles, j’imagine.

– Je veux que vous passiez quelques coups de fil pour vous excuser de ce que vous avez fait. »

Les sanglots de Joey s’étaient calmés. Willie tendit le bras et lui tapota le dos entre les omoplates.

« Qui j’appelle ? s’enquit-il.

– Pas juste toi. Joey aussi », précisa Charley en sortant un papier de sa poche après avoir approché son fauteuil du téléphone mural.

Il composa un numéro, puis s’adressa à son correspondant en sicilien.

« Don Gennaro ? Charley Partanna à l’appareil. Je suis avec Willie Daspisa et Joey Labriola. Ils veulent te parler. Un instant, je te les passe. »

Il fit signe à Willie d’approcher.

« C’est Gennaro Fustino, vas-y !

– Qu’est-ce que je lui dis ?

– Que t’as fait du tort aux Prizzi et que tu mérites de payer pour ça. »

Willie prit le combiné et débita le message d’une voix machinale, puis il passa le téléphone à Joey, qui récita son texte calmement et sans pleurnicher. Charley appela ainsi quatre chefs de famille, à qui Willie et Joey répétèrent la même chose. Quand ils eurent terminé, ils semblaient se sentir beaucoup mieux.

« Et maintenant, on va parler à Don Corrado, annonça Charley en composant un nouveau numéro. Allô, padrino ? C’est Charley. J’ai Willie Daspisa et Joey Labriola avec moi. »

Willie s’avança pour prendre l’appareil, mais Charley, qui écoutait ce que lui disait le Don, l’arrêta d’un geste. Il raccrocha, puis sourit à Willie et Joey.

« Il vous pardonne », déclara-t-il.

Les deux hommes s’étreignirent. Joey embrassa Willie, qui se remit à lui tapoter le dos en hochant la tête.

« Mais il veut que je lui rapporte vos pouces », ajouta Charley.

Ils cessèrent de s’embrasser et se tournèrent vivement vers lui.

« Vous pensiez vraiment que ça vous coûterait rien ? demanda-t-il.

– Nos pouces ? » balbutia Joey comme une andouille.

Charley leur tira à chacun une balle en pleine poitrine, à la hauteur de la crosse aortique. Ils tombèrent sur le dos, les bras en croix. Louis sortit dans le couloir et Charley l’entendit descendre rapidement l’escalier de la cave. Il revint avec une hachette à la main.

« Occupe-toi de leur couper les pouces ! dit Charley. Je peux pas me lever de cette saloperie de fauteuil sans tomber le cul par terre. »

Louis s’agenouilla près de Willie, qui avait le regard fixé sur lui. Lui maintenant le bras contre le sol, il lui trancha le pouce droit.

« L’autre ! » ordonna Charley.

Méthodiquement, Louis préleva les quatre pouces, qu’il enveloppa dans du papier journal. Les coups de hachette avaient complètement réveillé Willie et Joey, raconta Louis des années plus tard. Charley se pencha sur eux pour leur parler.

« Le Don m’a dit de vous dire que les pouces gauches seront pour ta femme, Willie. Rosa sera vengée quand elle les aura. Les pouces droits iront aux flics de Brooklyn, et Davey Hanly enverra une feuille avec vos empreintes à tous les journaux. Vous allez être encore plus célèbres que quand vous avez balancé les Prizzi au tribunal. Célèbres, je vous dis ! »

Il leur logea à tous les deux une balle dans la tête, en commençant par Joey. Willie essaya de hurler quand Charley se pencha au-dessus de l’accoudoir de son fauteuil pour tirer, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Charley et Louis laissèrent les deux cadavres sur place. La voiture arriva à 18 h 45 pile et les conduisit à l’aéroport de Seattle.
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Pendant le vol jusqu’à New York, Charley fut à peine conscient d’être dans l’avion. Son fauteuil plié et rangé, on l’avait installé sur un siège bien incliné au premier rang de la classe affaires, sa jambe plâtrée empiétant sur le couloir. Son nez était maintenu par du sparadrap et une calotte de plâtre lui enserrait la tête. Il avait emprunté aux Fissa un emballage en papier alu destiné au transport de l’héroïne et y avait glissé les quatre pouces, qui voyageaient en sécurité dans la poche de son pardessus, pendu dans le placard avant.

Sa nouvelle vie se déroulait devant lui, avec toutes ses inconnues. Il se demanda si P’pa pourrait obtenir que le bail de l’appartement offert en cadeau de fiançailles par le maire soit discrètement transféré à lui seul. La résidence de Garden Grove ne se trouvait pas à Brooklyn et constituait un projet immobilier superbe, à en croire le prospectus du maire, or il avait justement besoin d’un cadre de grande classe suffisamment éloigné des Prizzi pour inaugurer sa vie de couple avec Mardell.

Il allait devoir remettre Mardell dans le droit chemin, concernant l’alcool. Il fallait qu’elle jure de ne plus y toucher. Il savait où trouver deux articles de magazines signés par des médecins qui expliquaient le rapport entre alcool et carences en vitamines. Et il n’avait pas besoin de médecins pour lui expliquer le rapport entre alcool et maladies mentales.

Ils devaient se marier, c’était le plus important : ainsi, elle comprendrait qu’elle ne risquait plus d’être traumatisée comme elle l’avait été. Qu’elle voie seulement son casque en plâtre, son fauteuil roulant et son nez cassé, elle comprendrait tout de suite quelle idiote elle avait été de croire qu’il l’avait abandonnée !

Quand il l’aurait retrouvée et mise en cure de désintoxication, il demanderait à Eduardo de lui dégoter un juge pour s’occuper des papiers et à P’pa d’être son témoin, puis ils iraient se marier quelque part. Se marier… Rien que l’idée lui donnait des boutons, mais il n’avait pas le choix. Mardell avait besoin de lui. Comme P’pa l’avait prévu, Maerose avait laissé la place — pour quelle raison, il ne le saurait jamais. Elle avait réglé le problème à sa manière et obtenu ce qu’elle voulait, mais il était bien conscient que si la fête de fiançailles s’était terminée normalement, il serait maintenant dans une situation inverse de celle où il se trouvait. C’est Maerose qu’il aurait épousée. Il aurait peut-être connu quelques semaines difficiles, mais il aurait fini par se consoler d’avoir perdu Mardell. Et le problème aurait été réglé d’une autre façon. Seulement Maerose était partie. Il sentait toujours sa présence autour de lui, dans l’air, peut-être, mais peu importait : elle avait tout résolu, et c’est ce qui comptait. Elle avait coupé tous les ponts parce qu’elle ne voyait pas d’autre façon de lui dire qu’il n’était pas obligé d’aller jusqu’au bout et de l’épouser. Il fallait avouer qu’il avait tout fait pour nier leurs prétendues fiançailles, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Il pouvait s’estimer heureux : il n’aurait jamais à choisir entre Mae et Mardell. Dieu merci ! Le pronostic de P’pa avait été le bon : les choses s’étaient arrangées d’elles-mêmes. Bien sûr, d’un point de vue professionnel, il avait raté le coche — époux d’une Prizzi, il serait devenu une pièce maîtresse du système Prizzi ; ses enfants auraient été des Prizzi, avec toute l’influence attachée au nom —, mais il avait fait le bon choix en épousant celle qui avait le plus besoin de lui. Du moins il essayait de s’en convaincre, car il se doutait bien de ce qui l’attendait à New York… Son sang se glaça soudain à l’idée de ce que Marty Pomerantz allait lui annoncer : éperdument amoureuse et persuadée qu’il ne reviendrait plus après l’avoir laissée douze jours sans nouvelles — autant dire un siècle pour quelqu’un d’aussi dépendant et solitaire qu’elle —, Mardell s’était donné la mort.

Il se couvrit le visage de ses mains et s’efforça d’avoir le chagrin discret.

« Vous vous sentez bien, monsieur Marino ? » s’enquit l’hôtesse de l’air.

 

Il atterrit à LaGuardia à 7 h 10 du matin. Marty Pomerantz l’attendait. Charley n’avait pas prévenu P’pa de son arrivée, le sujet du moment n’étant pas le travail, mais Mardell.

On le descendit sur le tarmac assis dans son fauteuil roulant, puis on l’aida à gagner l’aérogare.

Marty était planté là, avec une tête de croque-mort. Charley comprit tout de suite. Il n’avait pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Mardell avait attenté à ses jours. Tout était fini. Elle n’était plus là, et rien ne pourrait plus la faire revenir. Elle s’était crue abandonnée et elle s’était tuée.

« Allez-y, Marty ! dit-il d’une voix étranglée. Prenez pas de gants !

– Ben, mince, alors, Charley ! Ils vous ont mis dans un drôle d’état. Je m’attendais pas à ça.

– Ça, on s’en fout, Marty, c’est Mardell qui m’intéresse ! Vous avez allongé cent dollars au gardien ?

– Ouais.

– Et vous avez trouvé Mardell sur le tapis ?

– Elle était pas là, Charley. Pendant tout le temps qu’on a passé à se morfondre pour elle, elle était même pas dans l’appartement.

– Quoi ? s’écria Charley, abasourdi.

– J’ai trouvé une lettre sur la table de la cuisine. Adressée à vous. »

Marty sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit. Charley regarda l’objet sans rien dire, soulagé comme il ne l’avait jamais été. Elle était vivante ! Il ignorait où elle se trouvait, mais elle était en vie. Il comprenait soudain ce que devait éprouver un défenseur de l’environnement qui a réussi à sauver une espèce rare menacée par une pollution. Bien sûr, ce n’était pas lui qui avait sauvé Mardell, mais elle était sauvée. Elle était en vie. Et le message dans l’enveloppe annonçait certainement qu’elle lui rendait sa liberté. Il avait agi honorablement envers elle, et elle lui rendait la pareille. Elle lui rendait sa liberté. Ça ne pouvait pas être autre chose. Elle lui avait écrit une lettre de rupture dans les formes, il allait la lire et tout serait réglé. La situation s’était éclaircie d’elle-même. Il était quitte de tout. Il ne courait plus aucun risque de briser le cœur de deux femmes.

Il fourra la lettre dans sa poche et dévisagea Marty : le pauvre avait l’air du type qui s’attend à être zigouillé pour avoir apporté la mauvaise nouvelle. Charley le rassura d’une tape sur la manche. Non, il ne lui en voulait pas. Il n’en voulait à personne. Il sourit à l’imprésario comme le ravi de la crèche puis, faisant pivoter son fauteuil, il s’éloigna vers la station de taxis en fredonnant These Foolish Things.

« Charley ! appela Marty. J’ai prévu une voiture avec chauffeur pour vous. »

La voiture conduisit Charley à la plage. Il donna vingt dollars au chauffeur, qui l’avait aidé à descendre et à s’installer dans son fauteuil, puis il roula jusqu’à l’ascenseur et monta à son étage. Une fois chez lui, sans même ôter son pardessus, sa casquette de laine et son cache-nez, il se rendit sur la terrasse, puis, s’efforçant de dominer sa fébrilité, il ouvrit la lettre de Mardell.


Mon très cher Charley,

 

Je vais tâcher d’être directe parce que tu ne mérites pas moins. (Ici, elle avait hésité, sachant qu’elle allait devoir être tout sauf directe, et mentir de façon éhontée afin que tous les protagonistes de l’histoire puissent retrouver leur sérénité.) Pendant mon séjour à l’hôpital, j’ai fait la connaissance d’un homme merveilleux, un psychiatre brésilien de renommée mondiale. Il s’est intéressé aux ondes radio qui m’arrivaient, tu t’en souviens sûrement, de Buckingham Palace, et nous sommes tombés amoureux. Amoureux pour de bon. Quand tu liras cette lettre — à supposer que tu reviennes un jour à l’appartement —, je me serai déjà mariée en haute mer, à bord du bateau qui m’emportera vers le Brésil. Mon mari et moi allons habiter São Paulo, dans une maison tout en haut d’une montagne, entourée de perroquets multicolores. Je ne t’oublierai jamais. Mardell.



Exactement ce qu’avait prédit P’pa ! Tout avait fini par rentrer dans l’ordre.

Il resta sur la terrasse, assis dans son fauteuil roulant dans le froid de décembre, jusqu’à une heure avancée de l’après-midi. Puis il rentra se mettre au lit en sifflotant comme un pinson.
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Onze fauteuils étaient disposés en arc de cercle sur la scène du petit auditorium que le collège Luis Muñoz-Marin destinait d’ordinaire aux réunions d’associations. Dans chaque fauteuil était assis un élève. La señora Roja-Buscando occupait celui du centre. Charley, en costume bleu nuit bien repassé, superbe cravate assortie et chemise blanche, avait pris place dans le troisième en partant de la droite, entre Mlle Edith Molina, une ex-correspondante du Brooklyn Eagle, et la Russe de Brighton Beach, Luba, dont le nom de famille impossible à mémoriser rimait avec celui d’un joueur de l’équipe de St. Louis.

Côté salle, dans des sièges du premier rang qu’Eduardo avait fait réserver par le conseil d’établissement, se tenaient Corrado Prizzi, Amalia, Vincent, P’pa, Eduardo, et une jeune femme répondant au nom de Baby. Le Don resta éveillé jusqu’au moment où M. Matson donna le coup d’envoi de la cérémonie proprement dite en montant sur la scène avec une boîte en carton remplie de diplômes officiels roulés comme des parchemins et maintenus par des rubans bleu ciel, chacun portant le tampon de la ville de New York et le nom d’un élève calligraphié à l’encre de Chine par le professeur.

Après un bref discours de bienvenue adressé aux soixante-sept personnes présentes dans la salle, M. Matson appela un à un chaque élève pour lui remettre son diplôme. Conscient du statut particulier des spectateurs du premier rang et dûment briefé par son directeur, il prit bien soin d’énumérer les titres de gloire de Charley quand il appela son nom :

« Charles Partanna, détenteur du plus grand nombre de bons points parmi les hommes du groupe, secrétaire-trésorier de sa classe, élève très motivé… »

Charley s’avança sous les applaudissements polis de l’auditoire et les applaudissements nourris du premier rang, s’inclina devant M. Matson, prit son diplôme et regagna sa place.

Après la remise des diplômes, M. Matson rappela Evelyn Roja-Buscando qui, major de sa promotion, devait prononcer le discours d’adieu. La señora s’avança jusqu’au pupitre, une épaisse liasse de papiers à la main, et s’éclaircit la voix. Sa robe moulante en acrylique cerise pâle, dont le décolleté et le bas s’ornaient de fronces dorées de cinq centimètres d’épaisseur, adoucissait l’arrondi saillant de sa poitrine, vierge de tout soutien-gorge. Elle portait de lourdes boucles d’oreilles en plastique doré, et ses cheveux tirés en arrière formaient une sorte de perruque tout en hauteur.

« Ouah ! songea Charley. Depuis des années qu’on va à l’école ensemble, c’est maintenant que je la remarque ? »

En fait, ils avaient beaucoup de choses en commun : même diplôme, même classe… Elle était splendide. Et comme elle n’avait rien à voir avec l’honorable société, il allait devoir faire plus ample connaissance avec elle.

Après un dernier raclement de gorge, la señora entama la lecture de sa pile de feuilles.

« La vache ! pensa Charley. On est pas couchés. »
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