
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Pallars Jussà, une bourgade sur les contreforts des Pyrénées catalanes en 1943. L’après-guerre civile est rude, les clivages politiques incertains, la terre capricieuse. Une banale que­relle de villageois autour de terrains en fermage provoque une effroyable boucherie. Une famille entière est décimée et quatre cercueils sont mis en terre : deux noirs pour les parents et deux blancs pour leurs enfants.

			L’histoire est véridique et les protagonistes de ce livre correspondent à des personnes réelles qui sont toutes, de près ou de loin, parties prenantes dans le drame : le juge militaire, l’avocat de la défense, le garde champêtre… Photographies d’archives à l’appui, chacun témoigne des circonstances qui ont conduit au massacre, resté impuni malgré des preuves accablantes.

			Par ses dimensions politique – l’amnésie collective qui a suivi la guerre civile espagnole –, sociale – une communauté rurale enclavée qui plie face au développement implacable des grands centres urbains industriels – ou psychologique – comment partager le quotidien d’assassins avérés –, ce roman place un hameau figé dans le temps et dans l’espace au centre névralgique de notre monde.
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			Quatre cercueils :
deux noirs et deux blancs

			roman traduit du catalan 
par Edmond Raillard
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			& Des couronnes mortuaires en caout­chouc. Avec des fleurs imprimées. Un seul modèle pour toutes les peines. La pluie ne peut faire autre chose que vernisser un peu plus les couleurs. Une couronne de genêt peut devenir une couronne de tournesols. Tout dépend des atmosphères. Les premiers jours on les remplit de larmes chaudes comme les bouillottes orthopédiques. Plus tard, on les remplit simplement de vent et cela revient au même. Les familles, comprenant enfin les avantages de l’innovation – un moindre poids, un meilleur rendement, etc., etc. –, les utiliseront bientôt et veilleront à ce que les couronnes de leurs morts soient bien gonflées, afin d’améliorer la suspension au moment où le souvenir du disparu produit une secousse mortelle.

			Carles Sindreu, 
La klaxon i el camí.


		

	
		
			

			Quatre cercueils : deux noirs et deux blancs est l’histoire romancée des événements tragiques qui se sont produits en 1943 aux masies de Carreu (Pallars Jussà1). Tous les protagonistes des différents chapitres éponymes correspondent à des personnes réelles. Pour certains d’entre eux (le juge militaire, l’avocat de la défense, les assassins et les membres de leur famille), l’auteur a jugé bon de modifier les noms.

			
				
					1. Région des Pyrénées catalanes, au sud du val d’Aran et d’Andorre. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			PASSAGE INTERDIT

			Le cri de ma grand-mère exigeant que je me lève – il était déjà six heures et demie – faisait subitement s’envoler de mes doigts le nid d’oisillons que mon rêve d’enfant avait capturé. Je devais avoir neuf ou dix ans, cet été-là, et me lever tôt le matin, malgré la paresse, me remplissait d’orgueil. Cela me mettait au niveau des adultes, de mon frère et de mes parents, qui devaient se lever vraiment tôt, parce qu’au cœur de l’été il fallait profiter pleinement de la fraîcheur du matin. Cela faisait peut-être deux heures qu’ils étaient aux champs, à faucher à tout va. Ma grand-mère était restée à la maison pour s’occuper de moi et de mes deux petites sœurs. Grand-père n’était ni à la maison ni aux champs. Chaque année, au début de l’été, il se rendait à cals2 Masovers de Vilanoveta, un mas situé à une demi-heure de Pessonada, où il tenait un petit troupeau de brebis, celles qu’il n’avait pas pu mener aux pâtures du val d’Isil, parce qu’elles étaient pleines ou que les agneaux tétaient encore. Avec les brebis mères, l’homme avait aussi gardé la chèvre qui fournissait la famille en lait, que je devais aller prendre au mas.

			À sept heures, je quittais la maison avec le bidon flambant neuf que mes parents avaient acheté exprès pour mes expéditions matinales. Il était en plastique brillant, d’une couleur vert pâle, avec un couvercle blanc. Je me dis aujourd’hui que ce devait être un des premiers ustensiles en plastique à arriver au Pallars dans ces années d’après-guerre. Un peu en aval du village, le soleil m’attendait. Il pointait à l’embrasure du val de Carreu et ne me quitterait plus de tout le voyage.

			Malgré la compagnie du soleil, le chant des cigales les plus lève-tôt et la largeur du chemin (une piste forestière ouverte pour transporter le bois de la forêt), je ne pouvais me débarrasser de ma peur, une peur qui montait à l’intérieur au fur et à mesure que je m’approchais de Vilanoveta. J’avais entendu mes parents et d’autres adultes du village raconter que le couple qui habitait l’autre mas, casa Gironi, avait assassiné, des années plus tôt, une famille des mas de Carreu. La famille tout entière : le père, la mère et les deux petites filles. Les grandes personnes en parlaient à moitié en secret, on ne voulait pas donner de détails aux gamins, tellement le massacre avait été affreux, disaient-ils. Heureusement pour moi, la maison des assassins était renfoncée, près du ruisseau de Carreu, deux ou trois cents mètres en contrebas du mas de mon grand-père, si bien que je n’avais pas à passer par là. Malgré tout, aussi bien à mon arrivée à cals Masovers qu’à mon départ, avant de prendre le chemin de retour au village, je jetais un coup d’œil vers le bas du chemin pour m’assurer que personne ne me suivait. De la maison de la peur, je ne pouvais apercevoir qu’un coin de la toiture brunâtre, à moitié couverte par le feuillage des chênes. J’écoutais un moment et si j’entendais un son (des aboiements, un sifflement, le chant du coq) je me mettais à marcher plus vite. 

			Je me rappelle qu’un matin, sur le trajet du retour, je rencontrai les assassins, qui revenaient du village. Il y avait l’homme et la femme, sans le fils, et ils s’étaient arrêtés pour boire à une source au bord du chemin. À peine les avais-je vus que je me mis à courir. Les talons de mes espadrilles tapant sur mes fesses, j’étais tellement épouvanté que je ne me rendis pas compte que je balançais le bidon et que le lait débordait du couvercle. J’arrivai à la maison haletant de fatigue, les jambes et les espadrilles constellées d’éclaboussures de lait que la poussière du chemin avait saupoudrées de Cola Cao. Dans le bidon, il manquait bien quatre doigts de lait. Ma grand-mère ne s’en rendit même pas compte et lorsque ma mère rentra des champs le soir elle ne remarqua rien elle non plus : j’avais pris soin de ne pas en boire pour mon petit-déjeuner et le niveau était le même que les autres jours.

			J’ai d’autres souvenirs, moins inquiétants et imprécis, du couple d’assassins. Des images de certains mercredis à la sortie de l’école, quand nous attendions avec impatience les gourmandises que nos parents ne manqueraient pas de nous rapporter du marché de La Pobla et que nous allions les accueillir sur le chemin, à cinq minutes en contrebas du village. Le couple de Vilanoveta était parmi les premiers à arriver du marché, généralement seul. Nous les saluions avec la même réserve ou la même confiance, selon le caractère de chaque enfant, que n’importe qui d’autre de notre connaissance. En arrivant au village, ils faisaient boire le mulet à la fontaine, puis ils l’attachaient à un pieu dans la rue et ils entraient boire un coup chez Miró, qui était leur ami. Les adultes du village, au moins en apparence, ne les regardaient pas de travers eux non plus, et je me souviens que parmi mes camarades les avis étaient partagés sur le point de savoir si c’était eux ou les gitans, les auteurs des crimes.

			La tuerie de Carreu fait partie des peurs de mon enfance. Un fantôme souvent déterré à l’âge adulte, lorsque j’évoque des souvenirs avec mes frères et sœurs à l’occasion d’une fête de famille, ou avec des amis d’enfance, quand nous fouillons ensemble dans notre mémoire, nous retrouvant au village à l’été. Un souvenir également ravivé par la lecture du célèbre roman de Truman Capote, un fait réel qui m’a surpris par la similitude quant au nombre de victimes (quatre membres d’une famille de paysans du Kansas), au nombre d’assassins (deux personnes), ainsi que dans le sang-froid et la cruauté avec lesquels la tuerie de Carreu avait dû être commise. J’ignorais alors que les deux tueries étaient extrêmement dissemblables sous d’autres aspects. Par exemple les suites judiciaires, la condangation des assassins et, surtout, l’écho donné aux crimes dans les médias. Des années plus tard, en essayant de reconstituer l’arbre généalogique de ma famille, je suis tombé sur une branche inquiétante : mon arrière-arrière-grand-mère paternelle était originaire du mas des présumés assassins de Carreu. Je ne savais pas grand-chose de cette femme, sinon qu’elle s’appelait Rita Gasa, qu’elle était née en 1816 dans la casa Gironi de Vilanoveta et qu’elle s’était mariée à l’âge de vingt-sept ans avec Ignasi Coll, un cadet de la casa Toà de Pessonada. Je me disais, cependant, que ce devait être une femme de caractère car c’était elle, et non son mari, qui avait donné son nom à la nouvelle maison que le couple avait fondée au village. Ainsi, nous, les descendants de ca la Rita, nous étions apparentés aux assassins de Carreu ? Le fait que mon grand-père Alfonso passe les étés à cals Masovers, au lieu de rester à casa Gironi, est-ce que ça avait un rapport avec la tuerie ? Vraiment, c’était eux les assassins ? Si c’était le cas, comment expliquer que les crimes soient restés impunis, que les gens du village ne leur tournent pas le dos ?

			Aiguillonné par toutes ces questions, je me suis retrouvé inéluctablement, l’été 2010, à essayer de tirer cette histoire au clair. Par le papet de casa Toà, la première personne du village que j’aie interrogée, j’appris, entre autres détails, que les victimes habitaient une ferme de Carreu connue sous le nom de Laortó, et qu’elles étaient enterrées dans le cimetière d’Herba-savina. Je n’eus de cesse d’aller voir ces lieux, actuellement inclus dans la réserve de chasse de Boumort. La piste forestière qui passe au beau milieu de la réserve est la seule voie ouverte à la circulation des véhicules privés. Comme je le supposais, l’accès au chemin qui monte vers le village d’Herba-savina était barré. J’avais tellement envie de voir la maison des morts que je poursuivis ma route, bien décidé à monter à pied au retour. Cinq kilomètres plus loin, voyant à gauche le chemin de traverse qui monte vers le mas de Laortó, je garai le 4×4 sur le bord de la piste. Arrivé à la barrière qui fermait le chemin, je me trouvai face à une nouvelle interdiction, à laquelle je ne m’attendais pas : les symboles dessinés sur la pancarte indiquaient clairement que l’accès était interdit aux piétons aussi bien qu’aux véhicules.

			J’enjambai la barrière sans y penser à deux fois. En sortant de la forêt, j’aperçus le mas de Laortó, perché sur l’éperon rocheux. De la fumée s’échappait de la cheminée de la maison des morts et devant la porte il y avait une camionnette blanche, avec la porte ouverte côté conducteur. Tout à coup, une forte odeur de viande pourrie me fit penser aux victimes de la tuerie qui, à ce que m’avait raconté le vieux de Toà, étaient mortes depuis trois ou quatre jours quand les voisins les avaient découvertes. Le cœur battant, je continuai à avancer. À la porte de la maison apparut un homme d’assez petite taille, dont les cheveux longs cachaient presque entièrement le visage, à la peau sombre. Il gesticulait et me criait de m’en aller, que je ne pouvais pas rester là, et il m’engueulait, en castillan, parce que je n’avais pas respecté l’interdiction de passer. Je continuai à avancer d’un pas décidé vers la maison où avaient eu lieu les crimes.

			
				
					2. Casa, can, cal, cals, mots qui signifient “maison”, “chez”, font partie intégrante des toponymes et en particulier des noms des maisons et des propriétés ; par extension, ces noms, souvent des surnoms, désignent les familles, ceux qui habitent sous un même toit. Ils ont donc été laissés tels quels dans le texte français.
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LE PROPRIÉTAIRE

Joaquim Sindreu Estruch (1875-1939)

			Au fur et à mesure que le groupe s’est enfoncé dans la forêt, les miliciens ont commencé à discuter entre eux à grands cris. Qu’est-ce qu’on va faire des six prisonniers ? Les soldats qui ouvrent la marche sont d’avis de les libérer. Ils ont hâte de décamper du Vallès, il est plus de dix heures du soir et ils ne peuvent pas perdre une minute de plus à cause des prisonniers. S’ils les tuent maintenant, les coups de feu peuvent alerter les fascistes, qui ont déjà dû arriver à l’Ametlla et qui sont partis à leur poursuite. Ou ceux du Figueró, qui n’est pas très loin. Mais à l’arrière, les miliciens ne cèdent pas, ils s’entêtent à régler leur compte à cette bande de bourgeois et de propriétaires ventripotents, qu’ils ont attrapés en train de conspirer dans une maison du village. En tout cas, ils ne sont prêts à en délivrer qu’un seul, le garde municipal. Les prisonniers, plus âgés que les soldats et, pour certains, en costume de ville et souliers bas, avancent comme ils peuvent, au milieu du cortège, attendant que les bourreaux décident de leur sort une fois pour toutes. L’un d’entre eux est l’industriel barcelonais Joaquim Sindreu, âgé de soixante-quatre ans. Malgré les menaces et la fatigue, l’odeur de résine emporte ses pensées vers les forêts de Carreu. Cela fait plus de trois ans qu’il n’y est pas allé et il n’y retournera probablement plus jamais.

			Le 2 septembre 1935, l’industriel du coton Joaquim Sindreu fit sa dernière tournée dans ses propriétés du val de Carreu. Cette fois, il fit le voyage du Pallars en compagnie de son fils aîné, le journaliste et écrivain Carles Sindreu, “Nano3”, comme il l’appelait, bien que ce fût déjà un homme de trente-cinq ans, marié et père de famille. À la fin du mois d’août, tout juste une semaine avant le voyage, son fils lui avait proposé de lui servir de chauffeur dans son automobile flambant neuve, étrennée au début de l’été. Il en profiterait, avait dit le garçon, pour faire une escapade au monastère de Gerri de la Sal, un ancien couvent de bénédictins qui n’était pas très loin de La Pobla de Segur et qu’il avait envie de visiter depuis longtemps. “Il a sans doute envie de lâcher la bride à son auto, de la soumettre à l’épreuve de la route”, se dit le père, content d’avoir la compagnie de son fils et de s’épargner l’inconfort du chemin de fer et de l’autocar. Carles, qui très jeune s’était désintéressé des affaires familiales, n’avait jamais vu d’un bon œil ces propriétés des montagnes de la Conca de Tremp, que son père avait acquises en 1917 avec une partie des bénéfices de la Grande Guerre. Carreu était loin de Barcelone, loin de l’Ametlla del Vallès où ils passaient leurs étés, loin de tout. Des années plus tôt, le fils intellectuel lui avait lancé plus d’une fois : “Quel besoin avez-vous de jouer au cacique rural ? Cessez d’exploiter ces malheureux paysans et vendez les fermes.” Mais il y avait longtemps qu’il ne lui parlait plus des métayers exploités. Sans doute la dérive anarchiste et révolutionnaire que connaissait la politique espagnole avait-elle refroidi ses ardeurs des premiers mois de République.

			Le père et le fils quittèrent Barcelone à l’aube, à bord d’une splendide Ford modèle A de quarante chevaux, qui franchit sans chauffer les rampes du col de Comiols. Au début de l’après-midi, ils arrivaient aux portes de la nouvelle scierie, bâtie sur un replat dominant les eaux du lac artificiel de Sant Antoni, un kilomètre avant La Pobla de Segur. Avant de descendre de voiture, le chauffeur resta un moment debout sur le marchepied, haussant le cou pour voir par-dessus les tas de planches qui l’entouraient :

			“Par où arrivent les troncs ? 

			— Par le port, répondit Joaquim. Tu vas le voir dans un instant.”

			Accompagnés par le contremaître et par un employé qui portait leurs bagages, ils traversèrent la nef de la nouvelle scierie électrique et ressortirent de l’autre côté. Le “port” était un embarcadère, à la pointe du lac. Les troncs arrivaient de l’autre rive sur une plate-forme de bois, une barcasse qu’il fallait mener à la rame. L’employé chargé du transport fluvial, un certain Antoni Masó, du Pont de Claverol, avait exercé le métier de radelier des années plus tôt, mais quand la Canadenca4 avait construit le barrage sur la Noguera Pallaresa, il avait dû s’adapter à la nouvelle situation. Au lieu de chevaucher la rivière, il devait ramer en eau calme. Le père et le fils embarquèrent sur le radeau. Sur l’autre rive, aucun véhicule ne les attendait, comme Carles l’imaginait, mais un muletier avec deux bêtes.

			“Les trains Renard doivent rester plus haut. Il y a trop de dénivelé pour ces machines, expliqua Joaquim, devenu, depuis leur arrivée, le guide attentionné de son fils. Ce tronçon, nous devons le parcourir dans des chariots de débardage. Tu vas voir, Nano. De Carreu jusqu’à la scierie, nous avons dû emprunter toutes sortes de moyens de transport.

			— Des chariots de débardage, dites-vous ?”

			Le guide désigna un paysan de haute taille, robuste et à l’air solennel, qui les attendait avec deux bêtes, une jument avec un bât pour monter et un mulet avec les paniers pour les bagages :

			“Voici Bep de Toà, l’ingénieur de la machine.”

			Le paysan avait la responsabilité du transport du bois depuis Pessonada, où les trains Renard le déposaient, jusqu’au lac. Tirant parti de la largeur de la route, l’homme avait eu l’idée d’un dispositif simple mais curieux, à mi-chemin entre le chariot et la façon traditionnelle de tirer les grumes. Cela consistait en un chariot avec deux roues en fer de cinquante centimètres de diamètre, ouvert à l’avant et à l’arrière. Les grumes y étaient chargées de façon qu’elles basculent sur l’axe des roues : la partie la plus grosse dépassant à l’avant, de trois ou quatre empans, le reste à l’arrière. Comme presque tout le trajet se faisait en descente, la charge était basculée vers l’arrière, jusqu’à ce que les grumes touchent le sol, se freinant elle-même en traînant par terre. Dans les rares passages plats ou en montée, la charge se soulevait à l’arrière et l’animal tirait comme si c’était une charrette. Avec cette invention, un seul mulet pouvait transporter dix grumes en un seul voyage.

			Arrivés à Pessonada, ils poursuivirent le voyage en train Renard. Sindreu avait acheté deux de ces engins en ferraille et à vapeur à la compagnie d’électricité Riegos y Fuerzas del Ebro, lorsque les travaux du barrage de Talarn furent achevés. Installés dans une des deux remorques tirées par la locomotive, ils traversèrent des champs de labour, des bosquets de chênes, des vallons secs et ensoleillés, des côtes pleines de romarins, de chênes verts et de rochers cendrés, qui s’étaient détachés d’une falaise colossale de couleur orange, qui ne les avait pas quittés, sur leur flanc gauche. La piste de terre, relativement plate, allait rejoindre le fond de la vallée boisée de Carreu. Le Renard s’arrêta devant l’entrée d’une gorge, le lit d’un torrent ; la route continuait vers le haut, avec des pentes impraticables pour les machines à vapeur. Sautant à terre et s’éloignant de la poussière du chemin et des soufflements sonores de la locomotive, Joaquim répéta à son fils la plaisanterie qu’il faisait chaque fois qu’il prenait le chemin de Carreu avec un parent ou une connaissance :

			“De La Pobla jusqu’ici nous avons voyagé en barque, à cheval et en train Renard. Mais nous ne sommes pas encore rendus. Voyons si tu devines quel moyen de transport nous allons utiliser pour finir.”

			Carles n’hésita pas une seconde :

			“Je crains que ce ne soient nos pieds.

			— Le chemin de fer, Nano, le chemin de fer ! Allons-y, je vais te montrer la gare.”

			Derrière la montagne de troncs démarrait un tronçon de voie ferrée, sur laquelle il y avait un wagonnet. Elle servait à recueillir le bois tiré hors de la forêt par les mulets et à l’acheminer jusqu’au lieu de chargement des Renard. Une bonne partie des grumes roulaient jusqu’au pied de la forêt, après avoir été balancées du haut des falaises par les abatteurs, tout en haut de l’Obaga. “Les abatteurs les font voler dans le précipice”, disait exactement Joaquim, ce qui lui permettait de conclure sa plaisanterie sur le transport en affirmant que la vingtaine de kilomètres qui séparaient la forêt de Carreu de la scierie de La Pobla avaient été parcourus par les troncs grâce à une demi-douzaine de moyens de transport, par voie terrestre, maritime et aérienne. Montés sur le wagonnet tiré par un mulet, ils glissèrent doucement au milieu du défilé, puis le long de la rive gauche du torrent jusqu’à La Molina, un petit hameau formé par la scierie hydraulique, deux ou trois mas, la maison des maîtres et l’église. C’était le centre géographique, religieux et commercial de Carreu. Le père et le fils s’installèrent à cal Senyors5, une simple ferme à laquelle seule la présence dans ce cul de forêt, à côté d’humbles demeures, dépourvues de vitres aux fenêtres, de ferrailles aux balcons et de crépi sur les façades, octroyait l’apparence seigneuriale que le nom laissait supposer. La femme du garde forestier attendait les messieurs de Barcelone, la maison propre et rangée, le feu allumé, le dîner prêt à cuire et, sur la table, avec la bouteille de groseille, un porró rempli d’eau et deux verres. Ils burent le rafraîchissement sans s’asseoir.

			“Les paysans les plus âgés l’appellent encore cal Baró, expliqua Joaquim. C’était une des résidences que les barons d’Abella possédaient dans le pays. Ils ont toujours vécu à Barcelone.”

			Carles ne laissa pas passer ce détail. 

			“Ce qui veut dire que pour les paysans de Carreu les choses n’ont pas beaucoup changé. Le propriétaire des terres habite toujours à Barcelone. Avant c’était un noble, maintenant c’est un bourgeois.”

			M. Sindreu secoua la main pour éteindre l’allumette avec laquelle il avait allumé son havane. 

			“Qu’est-ce que tu veux dire, Nano ? Je donne du travail à de nombreuses familles. Tu sais combien il y a de gens qui travaillent dans le bois ?

			— Je ne veux pas parler des ouvriers du bois. Je veux parler des paysans, dans les fermes. Avant, ils payaient les dîmes au seigneur, maintenant c’est à vous qu’ils paient. 

			— Je leur fais payer une misère, pour la terre, une somme symbolique. Ce que je veux, c’est qu’ils me conservent les maisons en bon état, qu’ils entretiennent les champs, qu’ils gardent la forêt. Certains se louent comme abatteurs. Ce qui m’intéresse, c’est l’exploitation de la forêt. Quel genre de paysans tu crois qu’il y a, à Carreu ?

			— Les mêmes que partout, j’imagine. Des familles qui travaillent depuis des siècles une terre qui ne leur appartient pas. Qui ne leur appartiendra jamais. 

			— Des siècles, dis-tu ? Toi, Nano, tu n’as aucune idée de tout ça ! Tu crois que tous les fermiers de Catalogne sont de pauvres serfs exploités. Tu lis trop de journaux de gauche. Des neuf ou dix familles qui vivent actuellement à Carreu, il y en a très peu qui vivaient là quand j’ai acheté la propriété. Et cela ne fait pas vingt ans. Alors tu parles, s’ils sont là depuis des siècles ! Ils sont tous venus d’Herba-savina et d’autres villages des alentours. Les premières années, j’en ai vu qui vivaient dans les grottes des falaises, comme des primitifs. Tu peux imaginer comme ils étaient misérables. La plupart des fermiers sont des fils de paysans, des jeunes couples à la recherche d’un peu de terre à cultiver. Des cadets, comme on dit ici. Ils restent quelques années à Carreu et quand ils trouvent une meilleure ferme, ils lèvent le camp sans autre forme de procès. Tu sais comment on appelle l’entrée de Carreu ? En bas, le défilé avec le torrent, là où nous avons laissé le camion. On l’appelle le Forat d’Infern. Tu vois bien que ce n’est pas moi qui l’ai fabriqué, cet enfer.

			— De ce Trou de l’Enfer sort parfois le grand diable bourgeois de Barcelone”, plaisanta le fils.

			Le grand diable bourgeois exhala une bouffée de fumée. Puis il revint au baron d’Abella :

			“Le grand-père de l’actuel baron, celui qui m’a vendu Carreu, était un homme très curieux, un homme avancé pour son temps. Imagine-toi qu’il voulait construire un barrage sur la rivière d’Abella pour arroser les champs de la Conca de Tremp. Tu te rends compte, soixante ans avant que Pearson commence le barrage de Talarn ! Et il l’aurait certainement fait si les carlistes ne l’avaient pas tué. 

			— Les carlistes l’ont tué ? s’étonna Carles. Je croyais que c’étaient tous des carlistes convaincus ces nobles de la montagne. 

			— Eh bien à ce qu’il paraît celui-là était libéral. Mais il avait aussi de bons rapports avec les carlistes. Lui, ce qu’il voulait, c’était que la guerre finisse une fois pour toutes, pour que les paysans puissent travailler en paix. Et alors qu’il allait voir Tristany pour lui proposer des négociations de paix, les fanatiques de Cabrera l’ont fait prisonnier et l’ont fusillé sur-le-champ. 

			— Parce qu’il s’était mêlé de politique ! Vous, vous n’avez pas à craindre que cela vous arrive.”

			Joaquim reçut sans déplaisir la remarque de son fils. À vrai dire, en plus d’une occasion, les grands hommes de la politique catalane l’avaient incité à s’engager personnellement (et pas seulement avec de l’argent) dans la formation qu’ils dirigeaient, et il avait toujours refusé leur invite. Les premières années qu’il était président du club de tennis La Salut, Prat de la Riba6 lui-même était venu lui rendre visite dans son bureau de la place Urquinaona. “La Catalogne, nous devons la bâtir à nous tous”, lui avait-il lancé. Et il lui avait répondu : “Moi, je sers la Catalogne en fournissant du coton aux usines. Si la matière première vient à manquer, l’industrie est paralysée. Voilà ma façon de servir mon pays.”

			En arrivant au sanctuaire de Puiggraciós, les miliciens de la brigade Líster font une halte pour se reposer. La tentation d’engloutir les victuailles et les bouteilles de liqueur qu’ils ont saisies dans le mas des conspirateurs est plus puissante que la peur des fascistes qui les talonnent. Le ventre plein et la tête en fête, il sera plus facile d’arriver à un accord sur la façon de se débarrasser des prisonniers. Ceux qui jusqu’à présent se sont fait le plus entendre se regroupent et, après avoir donné l’ordre à trois miliciens plus jeunes de bien surveiller les prisonniers, ils s’éloignent vers une sorte d’ancienne tour qui s’élève un peu plus loin que l’ermitage incendié à l’été 1936. Les prisonniers de l’Ametlla eux aussi sont soulagés par cette halte à l’ermitage, au sommet d’une montagne qu’ils ont gravie si souvent à cheval, joyeux et en fête, à l’occasion du pèlerinage du lundi de Pâques. Pour eux, cette nuit, c’est Vendredi saint. Joaquim ne se repose pas. Malgré la fatigue, la douleur de ses mains liées dans le dos et ses pieds blessés par les chaussures vernies, il est trop en colère pour se reposer. En colère contre lui-même d’être tombé dans le piège de la politique. Maudite soit l’heure où il a mis les pieds à can Coromines, prêt à faire partie de l’équipe municipale. Une demi-douzaine de moutons en route pour l’abattoir, c’est l’idée qui lui passe par la tête, et son cœur vole à nouveau vers son paradis de Boumort.

			Pour le deuxième jour de leur visite à Carreu, Joaquim avait prévu une excursion avec Carles aux mas situés sur l’adret. Montés sur les bêtes du garde forestier, ils partirent vers la vallée jusqu’à la ferme du Clot de Moreu, nichée sur un replat en contrebas de la piste, peu avant d’arriver au défilé du Forat d’Infern. Depuis deux ou trois ans, elle était tenue par une famille de Sallent, un couple avec deux petites filles. La plus grandette, âgée de sept ou huit ans, gardait un petit troupeau de moutons au bord de la route. La maison était un peu plus bas, au milieu d’une tache de jardins et de champs cultivés. 

			“Un aîné expulsé de chez lui, dit Joaquim à voix basse, peu après avoir pris le chemin qui menait au mas. D’une maison riche de Sallent, à ce qu’on m’a dit. Je te l’ai déjà dit, à Carreu, on ramasse de tout. Mais j’en suis content. Ils sont aimables, ils ne cherchent pas querelle à leurs voisins et ils sont très travailleurs.”

			Ils venaient de mettre pied à terre quand la femme sortit de la maison, nouant à la hâte sur sa tête un fichu sombre qui la faisait paraître plus vieille, accompagnée d’une blondinette âgée de deux ou trois ans, accrochée à ses jupes. L’homme arriva aussitôt – un paysan corpulent qui travaillait dans les champs à côté de la maison –, ainsi que la petite bergère qu’ils avaient rencontrée plus haut. Les fermiers invitèrent les maîtres à déjeuner, qu’au moins ils entrent un moment manger quelque chose, un morceau de croûte aux noix faite hier après-midi et un verre de muscat. Ou simplement une poignée d’amandes rissolées.

			“Merci, Margarida, remercia Joaquim. Nous ne pouvons pas perdre de temps. Nous voulons monter jusqu’aux Coberterades. Josep, ça fait plaisir à voir, tout ça !”

			Puis il tira de sa poche deux douros d’argent et en donna un à chacune des fillettes. La plus petite ouvrait des yeux comme des oranges et, craignant peut-être que ses parents ne la lui prennent, elle enfouit la pièce dans la poche de sa robe. Sa sœur, en revanche, regardait la pièce sans savoir qu’en faire, tout en murmurant des remerciements d’un air honteux, sans oser lever les yeux sur le monsieur qui la lui avait donnée. Après les remerciements des parents, Joaquim s’adressa au fermier :

			“Vous êtes un homme vaillant et courageux. J’ai l’impression que la ferme ne vous suffit pas.” Et il alla droit au but : “J’ai besoin d’hommes dans la forêt, Josep. Est-ce que ça vous dirait de travailler comme abatteur deux ou trois mois dans l’année ? Ça vous ajouterait un bon salaire.”

			Le fermier se gratta la nuque :

			“C’est que vous savez, moi, être journalier, ça ne me plaît pas trop. Ça ne m’a jamais plu. Je vais être franc, monsieur Joaquim. Si vous me donnez plus de terre à travailler, je la prendrai bien volontiers. N’importe quelle parcelle, même perchée à deux heures d’ici.

			— Vous avez toutes les terres qui correspondent à la ferme”, répondit le maître, visiblement mécontent de son refus. Et il s’approcha de la jument pour se remettre en selle. “Réfléchissez bien. Faites vos comp­tes et vous verrez que la paie d’abatteur est plus intéressante que la terre.”

			Ils firent volte-face pour retourner à la route. Lors­qu’ils furent assez loin pour ne pas être entendus par les fermiers, Carles lui lança une pique :

			“Vous vouliez acheter le paysan et vous êtes marron.

			— Tu dis ça à propos des douros d’argent ? Tu te trompes, Nano. Les douros n’ont rien à voir avec mon offre. Chaque enfant de Carreu a un douro d’argent donné un jour par M. Sindreu. Tu n’imagines pas comme ils en sont fiers. Ces petites ne l’avaient pas encore, c’est pourquoi je le leur ai donné. Et pas pour que leur père se sente obligé de travailler à l’abattage. Le contremaître me disait hier que Josep est un travailleur exceptionnel. Au printemps, il s’est présenté dans la forêt pour faire la journée d’un homme de sa connaissance qui était malade. À ce qu’il paraît, il avait fini le travail de la journée avant l’heure du déjeuner. Dis-toi bien que les abatteurs sont payés à la tâche : pour onze pins ils reçoivent la paie d’une journée de dix heures. Cet homme pourrait très bien mener la ferme et gagner ses journées d’abatteur. Tant pis pour lui.”

			Aussitôt, ils prirent à main droite un chemin qui grimpait, dans un air éblouissant, des collines qui con­trastaient avec les bois ombreux et les parois rocheuses de l’autre rive du torrent. Au bout d’un quart d’heure, ils arrivèrent au mas de Laortó, isolé au sommet d’une colline qui dominait la vallée. Les fermiers, un couple d’une cinquantaine d’années sans enfants, reçurent les voyageurs à grand renfort de baisemains, de compliments et d’invitations de même nature qu’à la ferme d’en bas. Et les voyageurs déclinèrent l’invitation avec des remerciements et des excuses semblables, et poursuivirent leur ascension. 

			Après vingt minutes de chevauchée par un chemin muletier qui traversait une étendue de pierraille et de chênes verts, ils débouchèrent tout à coup sur une esplanade en damier, formée de chaumes terreux et de pâtures d’un vert âpre, jauni par la rigueur de l’été. Vers le fond du plateau se dressait la maison du Pla del Tro, la ferme la plus riche de Carreu et, par conséquent, la plus demandée. Joaquim ne manquait pas de le faire remarquer, heureux de pouvoir servir de guide à son fils aîné, toujours critique et réticent envers les affaires de la famille. Dressée stratégiquement au pied du chemin de transhumance qui allait de l’Urgell aux Pyrénées, la maison du Pla del Tro était une halte obligatoire pour les bergers. C’est essentiellement de là qu’elle tirait sa richesse. Deux fois par an, au début de l’été et au début de l’automne, une trentaine de troupeaux s’y arrêtaient pour la nuit. Les fermiers devaient donc avoir de la nourriture pour des centaines de bergers qui non seulement demandaient le vivre et le couvert mais aussi le casse-croûte pour le chemin. Il fallait avoir de l’herbe pour les mules de charge, de l’eau en abondance et des pâturages tendres pour les milliers de têtes de bétail qui dormaient à la belle étoile et qui, le lendemain à l’aube, partant vers la montagne ou les vallées, laissaient les champs engraissés d’un tapis de crottes qui, l’année suivante, feraient pousser des semis bien gras. 

			Malgré sa richesse, les bâtiments du mas n’avaient rien de somptueux ni d’ancien. Demeure et étables bâties en pierre du pays, anguleuses et brutes, portes et fenêtres en bois, brûlé par le soleil, toit à deux pentes. Des matériaux humbles, ni plus ni moins que les autres mas de Carreu. Le fermier était un certain Àngel, l’homme de confiance de Joaquim. Dès les premières années, lorsqu’il avait acheté Carreu, celui-ci avait été son garde forestier et, lorsqu’il s’était retiré en raison de son âge, le maître lui avait donné en récompense la ferme du Pla del Tro. Il vivait là avec une de ses filles, Amàlia, mariée avec un homme d’Herba-savina.

			Le vieux garde, qui la veille était descendu exprès à La Molina pour saluer Joaquim et l’inviter à déjeuner, sortit pour recevoir ses illustres invités à l’entrée de la cour. C’était un vieillard rabougri, avec une verrue noire sur la joue qui le défigurait, coiffé d’une casquette plate d’un rouge tout brûlé par le soleil.

			“Bienvenue dans votre demeure !” lança-t-il en guise de salut.

			Sur l’aire, le gendre, le fouet dans une main et les brides dans l’autre, essayait de faire courir, sur un tapis circulaire de gerbes de blé, une étrange couple d’animaux, formée par un âne et une vache. Dès qu’il vit arriver les étrangers, il oublia le battage, s’approcha pour les saluer et s’occupa de leurs montures. Il s’appelait Mílio ; c’était un garçon de belle taille, bavard, un peu voûté. Pendant ce temps, les visiteurs et Àngel traversaient la cour et montaient à l’habitation, à laquelle on accédait par un escalier extérieur. La jeune fermière, petite et affable, portait un tablier maculé du sang du lapin qu’elle avait écorché et qui rôtissait dans la poêle. La femme avait rempli la maison d’une odeur de fumée et de coulis.

			Les trois hommes prirent place à table, devant une bouteille d’eau et le porró de vin. Peu après, lorsque le gendre se joignit à eux, la femme leur servit à déjeuner des assiettes de salade et de riz au lapin. Tandis qu’elle allait et venait de la cuisine à la table, les hommes parlaient avec animation de la chaleur excessive de l’été, de la récolte de grains, des troupeaux qui cette année descendraient des montagnes plus tôt à cause de la sécheresse. Alors qu’ils parlaient de la route que suivaient les animaux, Carles demanda s’ils avaient une carte ou un plan de la zone de Carreu :

			“Pas besoin de carte, monsieur Carles, s’exclama Mílio. Vous n’avez qu’à regarder et je vous fais voir tout le pays le temps de boire un coup. Carreu est un coq de bruyère qui vole vers le levant.” Les mains ouvertes et jointes par les pouces, il imitait le vol de l’oiseau. “Vous voyez ? Il ouvre et ferme les ailes. L’aile de droite, il la ferme tellement qu’en hiver elle ne laisse pas passer le soleil. En revanche, l’aile gauche, il ne la lève pas trop et elle est toujours en plein soleil. L’adret et l’ubac, vous voyez ? La tête du coq, c’est les maisons de Capdecarreu. La Molina est au milieu du dos et nous, on est là, en haut, une plume de l’aile gauche. Et Herba-savina, c’est la queue, la plus belle partie du coq de bruyère.”

			Carles trouva très poétique cette présentation de la vallée de Carreu :

			“Ça c’est de la poésie, monsieur Mílio ! Vous êtes un vrai poète !”

			Le fermier avait une conception différente des gen­res littéraires :

			“Ça, ça s’appelle de la foutaise. La poésie, c’est plus difficile. Mais si vous voulez que je vous dise, une fois, j’ai fait un vers. 

			— Ah bon ? Et il était comment, ce vers ? Je suppose que vous le savez par cœur.

			— C’est qu’il faut le dire en musique. Je joue de l’accordéon, vous savez. Je joue d’oreille, parce que je ne connais pas le solfège. Eh bien, la danse que je sais jouer le mieux c’est Les Cobles del Peirot. On peut les faire durer autant qu’on veut, avec la même musique, c’est pour ça que je les joue. On ajoute des vers par-ci par-là et zou, la danse ne finit jamais. Le vers que j’ai inventé, il dit comme ça…” La fourchette à la main, il donnait des petits coups à son assiette tout en chantant : “« Hé, forains d’Organyà, vous qui passez par Carreu ! Passez, passez de jour, et ouvrez bien les yeux ! Les malandrins des alentours. On dit, on dit, on dit. Les malandrins des alentours, on dit qu’ils courent toujours. »

			— Bravo, monsieur Mílio, approuva Carles. Ce sont de très beaux vers.”

			Joaquim profita de l’occasion pour faire l’éloge de son fils :

			“Lui aussi, il est poète. Non seulement il écrit dans les journaux, mais il publie des livres de poésie.

			— Eh bien on est deux ! s’exclama le musicien. Vous m’en voyez bienheureux. Alors maintenant c’est votre tour. Allez, dites-moi votre vers sur Carreu.”

			Carles continuait de sourire, mais derrière cette façade il s’efforçait de glaner quatre vers adaptés à l’occasion, et compréhensibles, de son recueil Radiacions i poemes. Les critiques de l’époque avaient qualifié sa poésie d’urbaine et d’avant-gardiste. Rien de bien approprié à une déclamation dans ce trou perdu, devant deux paysans ignorants. Par bonheur, il se souvint des trois vers initiaux d’un poème, qui lui semblèrent de nature à le tirer d’affaire :

			“« Les moutons passent / gloire de poussière. / Ainsi passent nos illusions. »

			— Et c’est tout ? C’est très court ! se plaignit le poète de Carreu. Il est passé bien vite, ce troupeau de moutons. Et on peut savoir où ils vont, ces bestiaux ?

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire, où ils vont ? Le fait est qu’ils passent en soulevant de la poussière. Ils peuvent aller vers le haut, vers la montagne, ou vers le bas, vers les pâturages de la plaine de Lleida.

			— Je dirais que vous vous trompez de bestiaux. Les moutons, c’est des mâles châtrés. Vous ne le saviez pas ? Ils ne vont pas à la montagne en été, ni à l’Urgell. Ils ne sortent pratiquement pas de l’enclos.”

			Le poète de Barcelone prit assez mal cette correction :

			“Écoutez, monsieur Mílio, ces moutons sont à moi et je les fais paître où je veux !”

			Mais on ne faisait pas taire M. Mílio aussi facilement :

			“Vous avez ce que vous pouvez faire ? Sortez-les de l’enclos pour les emmener à l’abattoir de La Pobla.” Il médita un moment puis sabota ses vers : “« Vers l’abattoir passent les moutons. Ainsi passeront nos illusions. »”

			Seulement un des moutons ira à l’abattoir, se disait Joaquim, deux ans et demi après, assis à côté de son ami Galo, devant les murs noircis de Puiggraciós. Les cinq autres pourront retourner à la bergerie dès ce soir. C’est ce que vient de leur dire un des miliciens, qui a quitté la réunion pour prendre son tour de garde. “Vous avez de la chance, fils de pute. On va vous libérer. Tous sauf un. On va se contenter de tuer le cacique du village, le chef des conspirateurs fascistes.” Et il n’a pas voulu leur révéler le nom de l’heureux élu. Joaquim cherche le regard de son ami Galo Mussons, un homme d’affaires exportateur de fibres textiles, barcelonais comme lui. Cela faisait des années qu’il s’était installé à l’Ametlla, pour que son fils, atteint de tuberculose, puisse respirer un air sain. “C’est moi qui vais y passer, chuchote Joaquim. Ils savent que je suis maire. – Ne t’inquiète pas, le rassure Galo. Il a dit un cacique du village, et il tourne la tête vers la gauche pour montrer Claudi, ou Prudenci. Mon Dieu, qu’ils ne nous fassent pas attendre davantage !”

			La conversation d’après-déjeuner ne s’éternisa pas, car Joaquim avait hâte de quitter Pla del Tro pour monter un peu plus haut, jusqu’à un endroit de la montagne de Boumort connu sous le nom de plateau des Coberterades. Lorsqu’il l’annonça, le vieux proposa aussitôt que Mílio les accompagne, mais Joaquim déclina son offre :

			“Vous avez bien assez de travail à la ferme.”

			Le vieux garde forestier n’insista pas. Il connaissait M. Joaquim, il savait que le maître de Carreu ne se gênait pas avec ses subordonnés, qu’ils soient journaliers ou paysans, et que s’il ne voulait pas qu’on l’accompagne il avait sûrement ses raisons. À vrai dire, Joaquim préférait poursuivre l’excursion seul avec son fils, plutôt qu’en compagnie de ce gars bavard et un peu trop impertinent. Maintenant que Carles avait enfin accepté de connaître la propriété de Carreu, il voulait être seul pour la lui faire découvrir. 

			À nouveau juchés sur leurs montures, le père et le fils traversèrent le dernier champ de la ferme, un chaume où des poules picoraient, et prirent un sentier qui grimpait le long de l’adret, en direction du levant. Au bout d’une bonne heure, ils arrivaient à un large plateau couvert de bonne terre, comme une grande terrasse au beau milieu de la montagne. Une oasis de verdure entourée de rochers, de garrigue et, çà et là, d’un bouquet de pins. 

			“Nous sommes à mille cinq cents mètres ­au-dessus du niveau de la mer, soupira le guide. À partir de cette altitude, la montagne appartient à tous les fermiers. Comme la mer, qui appartient à tous les pêcheurs. Tu comprends, Nano ? Je veux dire que c’est un bien communal, que les terres ne peuvent pas être divisées, comme les champs du fond de la vallée. Les paysans de ces montagnes ont organisé ça depuis des milliers d’années, et quand j’ai acheté Carreu je leur ai fait respecter cette tradition. Les fermiers ont le droit de venir prendre du bois dans la forêt, de couper les troncs dont ils ont besoin pour leurs maisons et de mener les bêtes aux pâturages. Tu vois là-bas, la mare où ils les abreuvent ? Il y a de l’eau toute l’année. Les paysans sont contents qu’il n’y ait pas de bornes, que ce soit à tout le monde. Isolés dans leurs fermes, ils pourraient devenir sauvages. Ici, en haut, ils se rencontrent, ils établissent des relations.”

			Carles fit un geste brusque de la main pour écarter un nuage de moucherons qui le pourchassaient depuis un moment :

			“S’ils établissent trop de relations entre eux, ils finiront par s’unir contre le maître. La révolte des paysans de Carreu commencera sur ces hauteurs.

			— Les révoltes, c’est des histoires de la ville, de Barcelone, de Granollers, répliqua le père, catégorique. Ne confonds pas les moutons et les brebis.”
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				Joaquim Sindreu Estruch, avec son épouse, à l’époque où il présidait le club de tennis La Salut (photo tirée du livre La singular història d’un club de tenis, de Carles Sindreu, Barcelone, 1952).

			

			 

			Le troisième jour, après le déjeuner, Carles emprunta un Renard chargé de grumes et se dirigea vers La Pobla, désireux de faire l’excursion prévue au monastère de Gerri. Le lendemain, de bon matin, Joaquim prit congé de Carreu. À jamais, ce qu’il ignorait. Tout au long de la journée, l’industriel eut le temps d’examiner les comptes avec M. Palau, le responsable de la scierie, et avec M. Solduga, qui, à la banque, s’occupait des fonds pour verser les salaires. À l’heure du dîner, comme convenu, il retrouva son fils à l’auberge Cortina. Le Nano était ravi parce que, grâce à sa Ford, il avait pu faire deux excursions le même jour. Le matin à l’Argenteria de Collegats et au monastère de Gerri et l’après-midi à la centrale électrique de Cabdella, tout en haut de la vallée du Flamisell. Il était parti en compagnie du médecin Casanoves, l’homme qui connaissait le mieux la région. 

			“Nous avons vu ce qu’il y a de plus ancien et ce qu’il y a de plus moderne dans le coin”, dit-il pendant le dîner.

			Son père était davantage intéressé par son opinion sur d’autres sujets :

			“Et que me dis-tu de ces jours passés à Carreu ?

			— À vrai dire, c’est très différent de ce que j’imaginais. Ces sommets, les bois de l’ubac, les ravines, tout le pays est vraiment impressionnant, tellement sauvage… Les vraies gorges sauvages sont ici, pas à Montmany7.

			— Toi, tu préfères l’Ametlla.

			— Et vous aussi, père. Nous sommes des gens de la ville. L’homme moderne et civilisé est urbain par nature.” Il tendit le bras pour attraper le porró et se versa un verre de vin. “Je vous ai déjà dit une fois pourquoi vous avez acheté can Xammar aux Millet. Les navires qui transportent votre coton sur la mer peuvent couler, mais pas can Xammar. Ce palais moderniste est un vaisseau de luxe où vous vous sentez l’homme le plus en sécurité du monde, et c’est un régal pour la famille et les amis. Mais Carreu, c’est autre chose. Vous y êtes attaché parce que vous considérez tout ça comme votre œuvre. L’entreprise de bois, les barcasses, les chariots de débardage, le petit chemin de fer, vous avez tout monté vous-même, au fil des années. Moi, j’écris des articles, un poème de temps en temps, de la même façon que vous urbanisez un territoire inhospitalier. 

			— À ceci près que moi j’exploite les travailleurs, railla-t-il avec un sourire. Je suis le grand diable bourgeois qui réduit les indigènes en esclavage. Ce n’est pas ce que tu penses, dans le fond ?

			— Ils ne sont pas aussi esclaves que je l’imaginais. Disons que vous les traitez mieux que les commis de vos magasins de Barcelone.

			— Mais grosso modo je les tiens en esclavage. 

			— Mais non. C’est vous qui avez utilisé le mot esclavage, pas moi. Mais n’en parlons plus, je n’ai pas envie de discuter de ce genre de choses avec vous. Vous savez ce que j’ai aimé le plus, à Carreu ? Le mas du Pla del Tro. La petite maison perchée dans la montagne, au bout d’un plateau, comme recluse. Et le vieux avec sa casquette rouge, qui nous attendait à la porte, et le jeune paysan qui battait les gerbes sur l’aire, et qui après s’est révélé être un poète à deux sous. Tout avait un air tranquille et placide. On aurait dit un paysage irréel, sorti du plus mièvre des romans de Folch i Torres8.”

			Le vieil homme répliqua, la cuiller de soupe suspendue en l’air :

			“Et n’oublie pas la cuisinière, Nano ! 

			— Succulent, le riz au lapin ! Et les tomates ! On sentait bien qu’elles venaient tout droit du potager. Je me dis que si la ferme avait plus de lumière, et l’eau courante, cela serait un endroit idéal pour un petit hôtel de montagne. Pour les chasseurs, les randonneurs, et aussi pour les bergers qui mènent les troupeaux, naturellement.

			— Il y a de l’eau en abondance un peu en amont de la maison. J’aurais dû te montrer le bassin où ils abreuvent les bêtes. L’électricité, il faudrait la faire venir de Pessonada. Mais ce n’est pas si cher que ça. Ça m’a coûté davantage de prolonger la route jusqu’à Carreu. 

			— J’ai l’impression que vous avez une idée derrière la tête.” 

			Joaquim s’essuya la bouche et la moustache bien tail­lée avec un coin de sa serviette, alluma le ­dernier havane de la journée et avoua son grand secret à son fils :

			“Un court de tennis, Nano ! Ce que je pense cons­truire là-haut, c’est un court de tennis !

			— Ah bon ? Et ils sont au courant, les fermiers ? Ils vont peut-être faire la grimace.

			— Non, ils ne sont pas au courant. Enfin, l’année dernière, j’en ai dit deux mots à Mílio. Il a pris ça très bien. Un court de tennis pour toute la famille, Nano ! On mérite bien ça. Qui se rappelle aujourd’hui que ton frère Paco a été champion d’Espagne ? Et deux fois ! Les Sindreu ne peuvent pas vivre sans tennis. Nous ne pouvons plus aller à La Salut, ce n’est plus notre club. Il y a des flopées de membres… À Barcelone, de nos jours, tout le monde veut jouer au tennis. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— À vrai dire, je ne m’attendais pas à ce smash, plaisanta Carles. J’imagine les fermiers habillés en blanc (des vêtements de coton, bien sûr), en train de dévaler la montagne pour ramasser les balles. Je vous renvoie la balle avec un poème de mon cru. Écoutez. « Sur un petit replat de la montagne / nous avons installé notre tennis. / Entouré d’amandiers, branches mêlées au grillage. »”

			Joaquim sourit, le petit cigare vissé aux lèvres.

			“Superbe passing-shot ! Tu m’as eu.

			— Pas du tout. Ces vers ne sont pas de moi, père. Ils sont de Bofill, ce politicien que vous ne pouviez pas voir en peinture. Il écrivait aussi de la poésie. Et quand voulez-vous introduire le jeu civilisé dans la montagne sauvage. Dans la montagne pelée de Boumort ?

			— Bientôt, Nano, bientôt. Le jour où Barcelone deviendra totalement irrespirable. Tous à Carreu !”

			Pour un industriel comme Sindreu, un des principaux importateurs de coton du pays, Barcelone devint irrespirable au bout de quelques mois. Au milieu du mois de juillet 1936, le coup d’État du général Franco déclencha, outre la guerre civile, un processus révolutionnaire incontrôlable contre les gens d’Église, les nantis et les industriels. Sindreu se vit confisquer ses entrepôts et ses camions. L’argent que la guerre européenne lui avait fait gagner et grâce auquel il avait pu acheter la propriété de Carreu lui était repris, vingt ans après, par la guerre d’Espagne. Voyant les risques qu’il courait en ville, il décida de se réfugier à l’Ametlla del Vallès avec toute sa famille. Le petit palais moderniste de can Xammar était assez grand pour accueillir la famille de Carles et celles de ses deux frères. Il n’envisagea même pas d’aller à Carreu. Outre le fait que les membres de sa famille auraient refusé tout net de l’accompagner dans ce bout du monde dépourvu des conditions minimales pour qu’on y vive, la maison des maîtres de La Molina était trop loin pour contrôler depuis cet endroit les affaires de Barcelone. À l’Ametlla, ils furent hors de danger, pour une bonne part grâce au maire Joan Plumé, un républicain raisonnable, qui sut contenir les individus les plus violents. Tout au long des deux années et demie de guerre, ce petit village qui ressemblait à une crèche, au pied de Puig­graciós, fut un refuge relativement sûr pour les étrangers, qu’il s’agisse des bourgeois de Barcelone, comme Sindreu, qui y avaient une résidence d’été, ou des réfugiés de toute l’Espagne, qui arrivaient au Vallès repoussés par le recul du front.

			Malheureusement, tout changea à la fin de la guerre, la dernière semaine du mois de janvier 1939. Depuis l’observatoire privilégié de can Xammar, les Sindreu observaient avec inquiétude les manœuvres de la légion Condor et les colonnes de fumée et de poussière qui s’élevaient de Granollers. Une fois la ville rasée, les franquistes y entrèrent en vainqueurs, le 28 janvier. Le lendemain, le maire de l’Ametlla et les autres membres de la municipalité populaire abandonnèrent le village. Avant de s’en aller, le maire avait signifié personnellement à Joaquim et à d’autres hommes de droite qu’il fallait qu’ils constituent une commission de gestion municipale pour le remplacer. Il souffrait de devoir, dans ces circonstances dramatiques, laisser le village sans aucun dépositaire de l’autorité. Joaquim, qui pendant toute sa vie avait fui comme la peste toutes les responsabilités politiques, dut cette fois accepter à contrecœur. Non seulement cela devait être provisoire, l’affaire de quelques jours, jusqu’à ce que la nouvelle municipalité franquiste se mette en place, mais il n’avait pas le courage de refuser cette faveur à l’homme qui s’était fait mal voir des siens pour le protéger, ni se soustraire à l’obligation morale de servir le village qui l’avait accueilli pendant toute la guerre.

			Ce soir, les cinq personnes qui devaient former la commission de gestion municipale de l’Ametlla (messieurs de Barcelone et paysans riches de l’Ametlla) et le garde champêtre Josep Arimon se sont réunis en secret dans le mas de can Coromines et ont décidé que Joaquim Sindreu, homme de bon sens et unanimement apprécié, était le mieux à même de prendre la tête de la municipalité provisoire. À peine la décision prise, un groupe de soldats en déroute, une douzaine de miliciens de la brigade Líster, font brusquement irruption dans le mas, accusent les hommes qui sont là d’être des conspirateurs fascistes et, après les avoir menottés, les emmènent sur le chemin de Puiggraciós. Et les voilà, tous les six, en train d’attendre le verdict des bourreaux. 

			Comme le craignait Joaquim, la victime qu’ils ont choisie, c’est lui, en tant que maire fasciste du village et chef des conspirateurs. Les autres prisonniers sont libérés. Le garde champêtre et les autres membres du comité se hâtent de dévaler la route, de peur que les bourreaux ne changent d’avis. Galo Mussons reste à côté de lui. Il implore les miliciens de libérer aussi le maire, arguant qu’en réalité il n’est pas maire, qu’ils ne l’avaient pas encore élu et que, de toute façon, ils sont tous également responsables. Voyant qu’il n’y a rien à faire, l’homme décide de rester à ses côtés. Joaquim essaie en vain de le convaincre de partir :

			“Va-t’en, Galo. Ne commets pas d’imprudence. Je vais bien. Allez, pars. Ton fils a besoin de toi.”

			Mais Galo marche à côté de lui, sans aucune intention de s’arrêter. Ils sont talonnés par les miliciens qui ferment la marche. Joaquim, tout en soufflant, insiste pour qu’il le laisse seul et rentre chez lui. Joaquim est un homme pratique. Il est exaspéré et irrité par l’attitude de son ami, qui prend des risques inconsidérés pour l’accompagner aux derniers moments de sa vie. La nuit est froide, silencieuse, de plus en plus sombre, au fur et à mesure que le chemin s’enfonce dans la dépression du creux de Montmany. 

			Tout à coup, Joaquim se rend compte que Galo est resté en arrière. Il est enfin retourné au village, soupire-t-il, soulagé. Il veut s’arrêter un instant, le temps de se retourner pour lui dire adieu, Galo, je te remercie de ce que tu as fait pour moi, et aussi quelque chose pour rasséréner sa famille, mais le milicien le pousse dans le dos et l’empêche de tourner la tête. Deux décharges successives et une troisième quelques secondes plus tard lui apprennent brutalement quel a été le véritable sort de son ami. 

			“Assassins ! Lâches ! Criminels !” crie Joaquim de toutes ses forces.

			Le violent coup dans le dos assené par le soldat lui fait perdre l’équilibre et il est précipité contre le talus. Bien qu’il ait les mains liées dans le dos, il se redresse sur les genoux, tente de se relever jusqu’au moment où le coup de feu de son gardien l’abat définitivement dans les hautes herbes du talus. Les miliciens qui ouvrent la marche font quelques pas en arrière pour l’achever et ceux qui étaient restés en arrière pour exécuter Galo vident leurs fusils sur son corps. Ils n’auront probablement plus d’autre occasion de tirer sur l’ennemi fasciste.

			Quelques heures plus tard, alors qu’à l’Ametlla les gens de droite fêtaient la fin de la guerre et que la nouvelle municipalité franquiste était constituée, les familles Sindreu et Mussons pleuraient la mort absurde et cruelle des deux chefs de famille. On a mis en terre deux cercueils au cimetière du Figueró. C’était le 2 février 1939, huit mois après la bataille de Sant Corneli, qui avait fait des centaines de morts, les plus heureux d’entre eux ensevelis dans la montagne sans cercueil, comme le chien de la maison ; la plupart sans sépulture, dévorés par les bêtes sauvages de la forêt. Quatre ans avant la tuerie de Carreu, deux cercueils noirs et deux cercueils blancs, enterrés dans le cimetière d’Herba-savina.

			
				
					3. “Le gamin.”

				

				
					4. “La Canadienne”, surnom donné à la Barcelona Traction, Light and Power Company, limited.

				

				
					5. La maison des maîtres.

				

				
					6. Enric Prat de la Riba (1870-1917), fondateur de la Lliga Regionalista, parti de la droite catalaniste.

				

				
					7. Allusion à Els sots ferèstecs, de Raimon Casellas (1901), roman emblématique du “modernisme” catalan.

				

				
					8. Josep Maria Folch i Torres (1880-1950), auteur de romans roses pour enfants, très populaires.

				

			

		

	
		
			

			II

LE DÉSERTEUR

Francisco Galán Rodríguez (1902-1971)

			5 mars 1939, quai de la base navale de Carthagène. Debout devant le croiseur Miguel de Cervantes, qui a commencé à lâcher les amarres, le colonel Francisco Galán se demande s’il doit embarquer ou rester à terre. Il a les yeux fixés sur le vaisseau enseigne de la flotte de la République, mais il écoute avec attention les explosions qui retentissent à divers endroits de la ville, tâchant de deviner si ce sont les fascistes, qui finissent de prendre possession de la ville, ou les communistes de la 206e brigade, qui ont fini par arriver et s’apprêtent à reconquérir Carthagène. Si ce sont les fascistes, il est évident qu’il doit s’enfuir. L’amiral Buiza lui a fait savoir il y a peu de temps que les batteries d’artillerie de l’entrée du port, aux mains des fascistes depuis la veille, laisseront la flotte s’échapper. Il en a reçu la garantie. Le colonel hésite : et si c’étaient les camarades communistes, dirigés par le commandant Precioso ?

			“Allez, Galán ! Montez donc !” crie le commissaire Alonso du haut de l’échelle de coupée. 

			Tout à coup, il se rend compte qu’il est resté seul à terre. Il change sa valise de main, l’accroche par la courroie à son bras invalide afin de laisser libre l’autre main pour s’agripper à la corde de l’échelle. Maintenant, la prudence ordonne de fuir, se dit-il, résigné, tout en grimpant jusqu’au pont. Comme il a dû fuir Gijón lorsque le front du Nord est tombé, puis Teruel et finalement la Catalogne. D’une façon ou d’une autre il reviendra en Espagne, tant qu’il restera un mètre carré de terre au pouvoir de la République. Il ne s’imagine pas que cinq jours plus tard, en dévalant ces mêmes échelons, il aura changé d’idée. L’amiral Buiza l’attend en haut de l’échelle. 

			“Bienvenue à bord, monsieur Galán”, le salue-t-il, en insistant sur le “monsieur”. Et comme s’il n’était pas assez clair qu’à bord il n’est qu’un passager comme les autres, il lui ordonne sans ménagement : “En tant qu’ancien chef de la base, vous aurez votre cabine. Allez changer de vêtements.” Et il fait un signe à un marin de l’accompagner. 

			Le colonel Galán avance, humilié, tâchant de garder son équilibre sur le pont recouvert de plaques de fer qui vibrent. Pour la première fois de toute la guerre, un militaire de la République (et de la marine, qui plus est !) le traite comme un simple civil. Lui, qui vient d’être promu colonel, connu de ses hommes sous le nom de “camarade Paco” et, hors de l’armée, comme “le héros de Somosierra et de Teruel”, “le frère de Fermín Galán, le martyr de Jaca”, même si cette prétendue gloire familiale le gêne plutôt. Son frère était un visionnaire, les anarchistes catalans lui avaient troublé l’esprit quand il était à la prison de Montjuïc. De fait, lui aussi, il peut se considérer comme un prisonnier à présent, un prisonnier “négriniste” aux mains des républicains rebelles, partisans de Casado. Si au moins Negrín était vraiment communiste ! Les événements chaotiques de la guerre avaient fait du camarade Paco le bras droit du Dr Negrín, un révisionniste bourgeois qui, s’il avait gagné la réputation de communiste en demandant de l’aide à l’Union soviétique, n’avait agi que par opportunisme et non par conviction. Et il n’en faisait pas mystère, le biologiste Negrín. La République blessée à mort avait besoin d’oxygène, ne cessait-il de dire pour se justifier devant ses partisans, et en ce moment Staline est le seul à pouvoir nous donner cet oxygène. Il n’y a rien à attendre des pays démocratiques, cela fait longtemps qu’ils ont tourné le dos à la démocratie espagnole.

			Depuis la chute de la Catalogne, quand Galán était retourné une fois de plus en zone républicaine, le président du Conseil des ministres l’avait appelé pour lui confier une mission d’importance. “Il est encore possible de sauver la République, lui avait dit Negrín, plein d’espoir. À condition de bien savoir jouer les cartes que nous avons en mains : l’aide de Staline et la flotte de Carthagène.” Sa stratégie était de résister quelque temps sur une portion de la côte méditerranéenne, entre Alicante et Almería. L’affaire de quelques semaines, deux ou trois mois tout au plus, en attendant qu’éclate la guerre en Europe et qu’alors le sort de la République soit indissolublement lié au destin des nations antifascistes. Avant tout, il fallait mettre de l’ordre dans le guêpier de Carthagène, un capharnaüm d’anarchistes à la vocation de martyrs, de républicains favorables à une reddition sous condition et d’infiltrés de la cinquième colonne. C’est pourquoi il avait confiance en Galán, communiste convaincu et militaire discipliné. Il le nomma chef de la base navale de Carthagène, le promut colonel et mit à son service une brigade d’appui, la 206e brigade, au cas où il rencontrerait de la résistance au moment de prendre son commandement. 

			L’arrivée de Galán à Carthagène, au lieu de calmer le nid de guêpes, l’affola encore plus. La guêpe communiste avait exaspéré non seulement les anarchistes et les républicains, qui la voyaient comme une présence imposée par Negrín, mais aussi les marins, qui voyaient d’un mauvais œil qu’on leur impose comme chef un officier de l’armée de terre. Sans compter les franquistes, qui avaient profité de l’occasion pour se révolter aux cris de “Vive Franco”. Galán n’avait pas eu d’autre choix que de composer. D’abord, en renonçant à son poste en faveur du capitaine de la marine Antonio Ruiz, puis en fuyant avec la flotte, devant la menace imminente de voir les batteries et l’aviation franquistes réduire en miette les vaisseaux amarrés au port. Il était resté en fonction comme chef de la base navale de Carthagène tout juste onze heures.

			6 mars 1939, quelque part en haute mer. Galán se réveille en sursaut, au milieu d’un cauchemar de tirs d’artillerie déclenchés par les fascistes depuis un endroit invisible de la montagne. Il a du mal à se persuader qu’il se trouve dans une cabine du Cervantes, qu’il a été réveillé par les coups frappés à la porte par l’aspirant de marine qui est à son service, et que l’individu à petite moustache qui passe la tête derrière le marin est le commissaire de la flotte républicaine, Bruno Alonso. Qui sait combien d’heures il a dormi, depuis qu’il s’est étendu sur sa couchette hier à midi, abruti par la nausée et le mal de mer, pendant les manœuvres de sortie du port, mort de sommeil après plusieurs nuits blanches à Carthagène.

			Le commissaire Alonso arrive de la passerelle de commandement avec des nouvelles importantes, décisives pour la suite de la guerre, pour l’avenir de la flotte républicaine et pour ceux qui y naviguent. Galán écoute sans manifester d’étonnement (comme s’il n’était pas concerné) que la brigade communiste de Precioso est finalement entrée à Carthagène et qu’elle a réussi à étouffer la rébellion fasciste, si bien que la ville est entièrement contrôlée par les républicains. Mais Negrín a été destitué par un coup d’État des partisans de Casado et s’est enfui en France en avion, avec d’autres chefs militaires communistes. Le nouvel homme fort à Madrid est le général Miaja, qui est prêt à entamer des négociations avec Franco. Il a ordonné à la flotte de retourner immédiatement en Espagne. 

			“Nous retournons à Carthagène ? demande le communiste.

			— Ne vous faites pas d’illusions, monsieur Galán. J’ai essayé en vain de faire comprendre aux officiers supérieurs de la marine que c’est notre obligation, mais ils n’obéissent pas aux ordres de Madrid et ils ne tiennent aucun compte de mes conseils. Buiza refuse, sous prétexte qu’il est risqué de retourner en Espagne, qu’il n’y a aucune certitude qu’à notre arrivée à Carthagène la ville soit toujours sous contrôle républicain. Il répète que sa mission est de sauver la flotte, la douzaine d’embarcations qui escortent le Cervantes, et de déposer à bon port le millier de réfugiés qui sont à bord. Les Français ne nous laissent pas entrer à Oran. Ils nous ont déroutés vers le port de Bizerte. Je vous conseille, pour votre sécurité, de ne pas quitter votre cabine. 

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qu’il pourrait vous arriver malheur. Il y a à bord des individus furieusement anticommunistes. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à le demander à l’ordonnance. 

			— Merci, monsieur Alonso. Pour l’instant, j’ai seulement besoin d’un barbier pour me raser.” Il ne lui avoue pas qu’il veut se raser entièrement, qu’il veut faire disparaître la barbe et la moustache qui l’ont caractérisé pendant les années de guerre. 

			Après-midi du 9 mars 1939, quelque part en haute mer. M. Galán observe la mer depuis le pont tribord. Malgré les recommandations du commissaire Alonso, il passe une bonne partie de son temps hors de sa cabine, traînant sur le pont, bavardant avec les officiers sur la passerelle de commandement, avec ces hommes qui, il y a encore quelques jours, étaient ses adversaires en politique et qui maintenant, depuis qu’ils ont admis que la guerre était perdue, sont devenus des camarades d’exil. Finies les discussions enflammées et les menaces, maintenant chacun pense seulement à ce qu’il va faire en débarquant sur la côte africaine. Appuyé au bastingage, il évoque, face à la plaine cendreuse de la mer, les champs de bataille où il a combattu pendant trente-deux mois de guerre. Et voici que la montagne du Cheval, son cauchemar, la montagne qu’il n’a jamais pu conquérir, émerge des ondes, majestueuse.

			Au mois d’avril 1938, le lieutenant-colonel Galán arrivait dans les montagnes des environs de Bóixols, avec pour mission de réorganiser l’armée de la République, qui avait fui en débandade après la rupture du front d’Aragon. En tant que commandant du XIe corps de l’Armée populaire, il disposait de trois divisions avec chacune trois brigades mixtes, soit un total de cinq mille hommes. D’emblée, son objectif prioritaire fut d’arracher aux franquistes la montagne de Sant Corneli, qu’il baptisa dès le premier jour montagne du Cheval, à cause de la forme qu’il y voyait, celle d’un cheval couché, d’est en ouest, l’arrière-train vers les positions républicaines et la tête orientée vers la ville de Tremp. La reconquête de la position stratégique du cheval lui permettrait de tenir sous la protection de l’artillerie lourde les populations de Tremp et de La Pobla de Segur, mais aussi de contrôler la route du val d’Aran, du barrage de Talarn et des centrales situées en amont, qui fournissaient Barcelone en électricité. Il fallait donc se hâter d’organiser l’attaque, avant que les fascistes du général Tella aient le temps de fortifier leur position sur les sommets. Galán eut l’idée d’une attaque-surprise, fulminante et nocturne, qui consistait à envelopper la montagne à la base et à lancer l’attaque des fortifications des hauteurs par les raidillons du couchant. Au bout de quelques heures, alors que les fascistes seraient occupés à défendre le poitrail du cheval, il attaquerait par-derrière, par le dos de la montagne.

			La nuit du 23 mai, des groupes de miliciens venus d’Herba-savina se faufilaient par l’entaille du torrent de Carreu, tandis qu’une colonne sortait d’Abella de la Conca et se dirigeait vers le flanc sud de la montagne. Ils rencontrèrent plus de résistance que prévu ; surtout les attaquants du versant sud de Sant Corneli. Lorsque le jour se leva, malgré le courage et l’héroïsme dont faisaient preuve les miliciens, aucune des deux colonnes n’était parvenue à l’endroit où elles devaient se rejoindre et elles furent dispersées par l’artillerie lourde des franquistes, qui tirait sur eux de part et d’autre. Il y avait des miliciens qui tentaient de reculer, d’autres erraient dans les ravins, perdus, d’autres grimpaient à flanc de montagne jusqu’aux barbe­lés, et là ils mouraient, abattus par les mitrailleuses placées sur le sommet. Le troisième jour, sept ou huit cents survivants, qui avaient réussi à se regrouper aux alentours de Montesquiu, tombèrent aux mains des troupes d’Afrique qui arrivaient de Tremp pour venir en aide aux fascistes. Les Maures coincèrent cette foule désordonnée et apeurée, des gamins de dix-huit ans pour la plupart, de la classe 40, mobilisée à la dernière heure. Lorsqu’ils furent las de faire des cartons sur ces jeunes gens aux uniformes en lambeaux, qui couraient se cacher comme des lapins dans les buissons ou derrière les rochers, ils firent prisonniers ceux qui étaient encore vivants et les emmenèrent à Tremp. Le lendemain, ils séparèrent ceux qui n’étaient pas de simples soldats, une trentaine d’hommes de commandement – officiers ou commissaires politiques –, et les fusillèrent dans le cimetière de Tremp.
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				Bunker de la guerre civile, sur le front de Pessonada. Au fond, Sant Corneli, “la montagne du Cheval” (photo de l’auteur).

			

			 

			Galán ne connut que plus tard l’ampleur du désastre. Le second soir, bien que son plan initial ait échoué, il envoya comme prévu un bataillon sur la crête de la montagne. Les miliciens parvinrent à la croupe du cheval, se frayèrent assez facilement un passage sur son dos jusqu’au dernier mamelon avant le sommet, où ils tombèrent sur les barbelés qui cousaient d’un bout à l’autre la crinière de l’animal. Les soldats tombaient par dizaines, fauchés par les tirs des mitrailleuses placées au-dessus. Malgré tout, un bataillon réussit à se glisser au milieu des cadavres et de la ferraille et arriva jusqu’aux nids de mitrailleuses du sommet. Mais ils ne purent guère tirer, parce que les munitions que leur faisaient parvenir leurs camarades d’en bas ne correspondaient pas au calibre de leurs fusils d’assaut. Face à autant d’incompétence, le communiste Galán, bien qu’il ne crût pas à l’enfer, se vouait à tous les diables. Et là, à la base du cou, les républicains restèrent coincés sur un front qui s’éternisa pendant huit mois. Ce foutu cheval lui avait coûté cher. Près d’un millier de morts, en comptant les hommes tombés au combat, les prisonniers fusillés par les franquistes et ceux qu’il fit fusiller lui-même pour leur lâcheté, leur incompétence ou leurs erreurs impardonnables.

			12 avril 1939, camp de concentration de Maknassy, en Tunisie. Assis sur un banc à la porte du pavillon où les ont installés les autorités françaises, avec d’autres chefs militaires de la flotte, Galán et l’ex-commissaire politique Alfonso observent l’agitation des réfugiés qui ont décidé de retourner en Espagne. Depuis quelques jours, les haut-parleurs du camp vocifèrent un communiqué de l’Espagne de Franco garantissant aux exilés qu’il y aura une amnistie très large et généreuse, que tous ceux qui n’ont pas commis de crimes de sang seront bien reçus.

			“Vous voyez, ils sont nombreux à vouloir rentrer, se lamente Galán. Ils savent qu’on les trompe, que la plupart d’entre eux seront condangés à mort. Les plus chanceux se retrouveront en prison. Et malgré tout, ils veulent rentrer. À la guerre, j’en ai vu de toutes les couleurs, monsieur Alonso. Des familles qui refusent de quitter leur maison alors qu’elle a été bombardée. Dans un petit village misérable de Catalogne, il n’y avait pas moyen d’évacuer les gens. Une femme m’a même attaqué, elle s’est jetée sur moi pour me mordre, comme un chien enragé. Plus l’endroit est misérable, plus les gens sont accrochés à la terre. 

			— Vous êtes militaire, vous ne pouvez pas comprendre. Les militaires ne s’enracinent dans aucune terre en particulier. Vous n’êtes de nulle part. Si je ne m’abuse, votre autre frère, outre Fermín, est également militaire.

			— Oui, lui aussi. Notre père aussi était militaire. Sous-officier de marine.”

			Bientôt, le commissaire doit rejoindre les baraques du camp, sur les instances d’une femme originaire comme lui de Santander, qui est venue le chercher pour régler une affaire. La solitude de l’ex-colonel Francisco Galán ne dure guère. Un petit groupe de marins s’approche de lui pour lui demander ce qu’il peut leur arriver de mal s’ils rentrent en Espagne. 

			“On vous trompe, soyez-en certains”, les prévient Galán. Bien que l’un d’eux porte encore son uni­forme de la marine, il les vouvoie, comme si c’étaient des civils. “Franco se vengera de vous. Il ne vous pardonnera jamais d’avoir combattu contre lui.

			— C’est qu’on nous a emmenés à la guerre de force, dit l’un d’eux.

			— On vous dira que vous n’aviez qu’à déserter, changer de camp, réplique l’ancien officier.

			— Nous étions soldats. Nous obéissions aux ordres. Si nous avons tué des gens c’est parce que nos supérieurs nous y ont obligés. 

			— C’est eux les coupables, intervient un autre. Nous, on n’en a pas commis, des crimes de sang.”

			Galán proteste, visiblement irrité :

			“À la guerre, il est rare qu’on en commette, des crimes de sang. Les chefs des armées ne font tuer personne, monsieur ! Les militaires ont le devoir de combattre pour les idéaux du peuple, pour le libérer des injustices du capitalisme et du fascisme. Pour qu’il n’y ait plus de riches ni de pauvres, l’Armée populaire doit affronter l’armée ennemie et la vaincre. Dans n’importe quelle bataille, ni ceux qui donnent les ordres ni ceux qui tirent ne commettent de crimes de sang.” Il tourne le dos au groupe d’ignorants et de renégats et disparaît dans le pavillon réservé aux chefs militaires. 

			Assurément, il faut reconnaître que de ce point de vue la conduite militaire de Francisco Galán avait toujours été irréprochable. Pendant deux années et demie de guerre, d’un bout à l’autre du territoire de la Péninsule, là où il avait commandé les troupes de l’Armée populaire, il n’avait jamais toléré, sous quelque prétexte que ce fût, que ses subordonnés tirent sur quiconque n’était pas militaire. Et il va sans dire qu’il s’était trouvé dans des situations extrêmes. Caciques qui avaient commis des abus, familles qui refusaient de quitter leur village alors qu’il avait donné l’ordre de l’évacuer, religieux cachés, pourchassés par les anarchistes, qu’il considérait comme ses pires ennemis. Quand quelqu’un ne portait pas l’uniforme, quelle que soit la gravité de ses actes, Galán évitait par tous les moyens qu’il soit exécuté. Le fait de se montrer à ce point strict sur le critère de l’uniforme comme signe distinctif du statut militaire avait mis, plus d’une fois, sa conscience morale à rude épreuve. Ce fut le cas de l’homme nu de Sant Corneli. Le second soir de combat, alors qu’il avançait sur la crête derrière la 104e brigade mixte, poussant les miliciens en avant, tirant lui-même avec son pistolet sur les lâches qui reculaient ou refusaient de continuer d’avancer, ou donnant des ordres à ses aides de camp pour qu’ils en fassent autant, il vit soudain un jeune homme blond, entièrement nu, ensanglanté, blessé par les ronces ou peut-être par les barbelés. Le garçon, tellement jeune qu’on aurait dit un enfant, n’obéissait à aucun ordre, comme s’il était devenu fou. Bien que ses bottes, la seule pièce de vêtement qu’il portait, le dénoncent comme milicien, Galán interdit qu’on l’abatte et le garçon dévala dans la forêt. 

			Inutile de dire que les miliciens qui ne réussissaient pas à déserter ou à passer à l’ennemi étaient fusillés sur-le-champ. En revanche, si le déserteur était un civil, par exemple un individu qui n’avait pas répondu à l’ordre de mobilisation, Galán ordonnait qu’on le défère à un tribunal militaire. Il n’avait rien à faire de ces déserteurs habillés en civil et il le faisait savoir à ses nouveaux subordonnés chaque fois qu’il y avait un changement de commandement. Qu’ils les conduisent directement devant un tribunal militaire ou qu’ils les jugent eux-mêmes, mais qu’ils ne les lui envoient pas à lui, comme des trophées de guerre, car il ne voulait même pas les voir. En mai 1938, alors qu’il avait pris depuis peu le commandement du XIe corps de l’Armée populaire, on lui présenta, au moment où il s’apprêtait à déjeuner au poste de commandement de Bóixols, un de ces déserteurs, qu’on avait attrapé dans une grotte de la zone de Carreu. Le capitaine de mes deux qui avait eu la brillante idée de lui envoyer le fugitif lui avait gâché son déjeuner. Le déserteur était un paysan âgé de plus de trente ans, certainement marié et père de famille, et lorsque Galán, alors lieutenant-colonel, le vit avancer dans la pièce, il fut aux cent coups. Il était évident pour lui qu’il ne pouvait en aucune façon causer la mort de cet homme habillé en civil. En fin de compte, il réussit à le sauver sous le prétexte que l’embusqué était musicien, qu’il savait jouer de l’accordéon et qu’il leur serait utile pour donner du courage à la troupe. 

			On comprend donc l’irritation de l’ancien militaire face à ce blanc-bec de marin insinuant qu’il avait du sang sur les mains. La quantité de sang humain versée sous ses ordres, au cours de deux années et demie de guerre, ne tiendrait probablement pas dans une citerne de trois mille litres, mais du point de vue du code militaire, l’homme pouvait marcher la tête haute et la conscience tranquille.

			29 avril 1939, hall de l’hôtel Samir, Alger. Galán vient d’embrasser son frère José María, qui est arrivé de France avec de l’argent et un sauf-conduit, pour le tirer d’affaire. Il est venu seul, sa famille est restée à Marseille, attendant qu’il revienne avec son frère pour embarquer tous, chacun avec sa famille, pour le port d’Odessa. 

			“Nous n’avons aucune nouvelle de ta famille, se lamente le frère. Impossible de les localiser.”

			Galán le rassure :

			“Ils sont à Montpellier, Pepe. Je suis en contact avec eux. Nous, nous ne voulons pas aller en Russie. J’irai en France avec toi et dès que nous pourrons nous embarquerons pour un pays d’Amérique du Sud.”

			Le petit frère n’en croit pas ses oreilles :

			“Mais pourquoi ? En Russie, on nous accueillera, on nous donnera un logement et du travail. Notre grade sera reconnu. Nous sommes colonels, Paco. Des colonels nommés par le gouvernement légitime de la République. 

			— J’ai laissé mon uniforme dans ma cabine du Cervantes. À l’heure qu’il est, il doit être à nouveau en Espagne. J’en fais cadeau aux franquistes. J’en ai assez. 

			— Je comprends que tu en aies assez, toute cette histoire de Carthagène a été très humiliante pour toi. Moi aussi, je suis fatigué, Paco. Cette situation est très dure pour nous. Mais nous ne devons pas renoncer à la lutte. En Europe, la guerre contre le fascisme ne va pas tarder à commencer. Bientôt, nous rentrerons en Espagne pour délivrer définitivement le pays des franquistes. Quand nous arriverons en Russie, tu reprendras courage, j’en suis sûr. Tu changeras d’opinion.

			— J’ai changé, Pepe. Depuis que j’ai embarqué à Carthagène, je ne cesse d’y penser, et maintenant j’y vois un peu plus clair. Je veux commencer une nouvelle vie sans galons ni uniforme, loin de la vieille Europe, de la nouvelle guerre qui s’annonce. Nous avons bien un Galán héros et martyr des libertés, n’est-ce pas ? Eh bien moi je serai le Galán déserteur.”

		

	
		
			

			III

LE FERMIER

Josep Vilana Puig (1901-1943)

			Le laboureur renifle la poignée de terre fraîche qu’il vient de prélever dans le sillon tout juste ouvert et lâche : “Plus maigre que ce que j’aurais cru.” Il incline la main et la terre retourne dans le lit où elle dort depuis des millions d’années. Depuis que le monde est monde, jamais, jusqu’à aujourd’hui, elle n’avait été réveillée par aucune charrue ni aucun outil humain. Mais l’activité agricole de cette terre sera de courte durée, car le paysan qui a osé la réveiller de son sommeil ancestral ne pourra en tirer qu’une récolte. D’ici moins d’un an, l’homme sera mort et enterré. 

			Le fermier de Laortó a commencé à labourer l’essart des Coberterades, où il a travaillé corps et âme au cours de ces dernières journées d’avril. Faire un essart, c’est le travail qu’il aime le plus. Le paysan prend plaisir à toutes les étapes nécessaires pour transformer une friche en terre de culture. D’abord, la nettoyer des pierres, des buissons et des arbres qui gênent, ensuite mettre le feu aux débris, entassés çà et là, et les laisser fumer deux ou trois jours, parfois une semaine, plus ils brûlent longtemps mieux c’est, et une fois le feu éteint et la terre brûlée répandue sur la friche, l’essart est prêt pour la charrue. Quand il arrive à l’extrémité de la parcelle qu’il a délimitée, il soulève la charrue et fait tourner la paire de vaches pour reprendre le labour. Le ­deuxième sillon confirme ses craintes : la terre rouge et granuleuse qu’il entame maintenant est très différente de la terre profonde des champs qui jouxtent la ferme et, encore davantage, de la terre noire et grasse du Clot de Moreu, qui résiste aux pires sécheresses. Cette terre qu’il éventre avec la charrue ne retiendra pas l’humidité. Le lendemain des pluies, elle sera aussi sèche qu’auparavant. Il devra monter depuis les enclos de nombreuses charges de fumier de brebis, le meilleur remède pour engraisser la terre trop maigre. 

			Quatre tours plus tard, les vaches s’arrêtent et restent plantées au milieu du sillon. Il a beau les piquer avec son aiguillade, il n’y a pas moyen de leur faire reprendre leur marche. Le soc s’est coincé dans une racine ou, pis encore, a buté sur un rocher que le fer ne peut pas attaquer. Il donne une secousse vers l’arrière pour le dégager, puis fait quelques pas en avant en soulevant la charrue et la plante à nouveau. Il laisse les vaches se reposer et revient en arrière pour examiner l’obstacle. Ici, sur les hauteurs, il n’a aucun outil pour creuser. Les pics, houes et autres ustensiles sont tous rangés dans les maisons d’en bas. Mais peu importe, pour résoudre un problème imprévu dans les champs, Bep de Vinyes n’a pas besoin d’outil. Il ameublit la terre du dessus avec la pointe de l’aiguillade puis creuse avec les doigts, écarte les cailloux et les mottes de terre, de ses mains larges comme des pelles, jusqu’au moment où il met au jour une bosse de pierre, aux contours bien définis. “Heureusement que ce n’est pas la roche”, marmonne-t-il, soulagé. Il avait peur que ce ne soit la roche de la montagne, la carcasse qui doit se trouver sous la couche de terre, sur le plateau des Coberterades. Les rochers isolés, pas de problème, on peut toujours les mettre en pièces en les faisant péter, si gros soient-ils. Au Clot de Moreu, il garde comme un trésor un petit sac de poudre recueillie dans les tranchées du Roc de Pessonada aussitôt après le départ des soldats nationaux9. Le rocher n’est donc qu’un obstacle provisoire, qui l’obligera à dévier le sillon pour l’éviter. Pendant quelques jours, il blessera son regard, comme un gribouillis au milieu d’un champ impeccable.

			Le laboureur aperçoit deux silhouettes qui mon­tent par le chemin des mas et il les identifie tout de suite comme les deux hommes du Pla del Tro : Àngel et son nouveau gendre, Eusebi. Sa casquette rougeâtre trahit l’ancien garde forestier à une lieue. Il continue à labourer comme s’il ne les avait pas vus. Il n’arrête pas les vaches jusqu’au moment où il voit que ses voisins, comme il le craignait, n’ont pas respecté les bornes et s’approchent en piétinant son brûlis. Il hésite à aller à leur rencontre armé de son aiguillade, mais il se ravise, se disant qu’Eusebi pourrait prendre ça pour une provocation et que le vieil homme est pacifique. Si bien qu’il décide finalement de laisser la pique plantée à côté du sillon. Après avoir fait quelques pas, il crie aux envahisseurs :

			“Propriété privée ! Vous n’avez pas vu la borne ?

			— Borne de mes deux ! Je vais te la foutre sur la tête ! crie Eusebi en reculant jusqu’au petit tas de pierres. 

			— Toi, reste tranquille !” lui ordonne son beau-père. Et il se tourne vers le laboureur : “Tu as tout à fait raison, Bep. Ça, comme toute la montagne, c’est la propriété privée des fils de M. Sindreu. Tout Carreu leur appartient. Nous, nous ne sommes que les métayers. Le vieux Sindreu a réparti les métairies, il a fixé les limites des domaines. Mais les Coberterades appartiennent à tous les métayers. Des terres banales, pour faire paître les bêtes. Ou pour couper du bois. Personne ne peut se les approprier. 

			— Ça fait des années que le vieux est mort, répli­que Bep. Son fils m’a donné l’autorisation de faire le brûlis.

			— Quel fils ?

			— Francisco. Et il m’a dit que son frère Joaquim est d’accord, et il est propriétaire, lui aussi.

			— Foutu menteur !” brame le gendre. 

			Le père continue, sur un ton conciliant :

			“Ils ont bien dû te signer un papier, les héritiers.

			— Pour ça, pour les Coberterades, ils n’ont rien signé. Ils m’ont donné l’autorisation de parole. Écris-leur pour leur demander, si tu ne me crois pas. 

			— Eh bien ils ont eu tort ! proclame Casquette­rouge. M. Sindreu, Dieu ait son âme, n’aurait jamais permis des injustices comme ça. Une métairie pour chaque famille et le plateau des Coberte­­ra­des pour l’usage de tous les métayers. On a ­toujours fait comme ça. 

			— Toi, ce que tu veux, c’est que les fils de Sindreu ne touchent à rien, à Carreu. Bien sûr, vu que tu as la meilleure campagne !”

			Le vieux change de ton :

			“Depuis que tu es monté à Laortó, les discussions ont commencé.

			— Moi, j’ai des discussions avec personne ! Mécagu’en Ceuta ! réplique Bep, hors de ses gonds. Demande à La Molina, demande à Capdecarreu.” Il lève les yeux vers Eusebi, qui est monté plus haut. “C’est lui qui cherche les embrouilles. Et pas seulement avec moi. L’autre jour, il a menacé le Ton de Joan. Et ce que tu dis de Laortó, c’est de l’envie. De la putain d’envie. Cagu’en Ceuta ! Quand la métairie est devenue libre, après la guerre, toi aussi elle te plaisait, et tu aurais été bien content de la prendre. Mais comment tu l’aurais menée, tu peux me dire ? Tu es trop vieux, Angelet, et le gendre que tu as maintenant n’aime pas trop plier le dos. Plus feignasse que saint Marià !”

			Le vieux du Pla del Tro revient aux terres communes des Coberterades :

			“Ce plateau, il remue énergiquement la tête en montrant la terre du doigt, ce plateau était sacré pour M. Sindreu. J’ai du mal à croire que ses fils t’aient donné l’autorisation.

			— Les héritiers ne savent même pas ce que c’est, Carreu. Il a fallu que je lui explique que les Coberterades, c’est une bande de pâtures, plate et sauvage. Que tous les métayers peuvent y aller. Et que c’est du gâchis, quand on est à court de terres de labour. 

			— C’est toi qui es à court de terres, personne d’au­tre.

			— Laisse-moi finir ! Cagu’en Ceuta ! Je lui ai dit que comme la terre de labour ne peut pas être à tous, qu’on est bien obligés de la partager, eh bien qu’on pouvait se partager les Coberterades entre les huit métairies. Et tu sais ce qu’il m’a répondu, lui ? Mettez-vous d’accord entre vous. Comme ça, qu’il m’a dit ! Mettez-vous d’accord entre vous ! J’en ai parlé à ceux de Capdecarreu. Andreu est d’accord, les autres disent que c’est trop haut pour la culture. Que chacun fasse ce qu’il veut avec le bout de terre qui lui revient. Moi, j’ai pris ma parcelle. Je te jure que je ne mettrai pas les pieds au-delà des bornes que j’ai posées.” Le vieux promène son regard sur les brûlis. “Tu vois, je suis resté au bout. Si vous ne voulez pas partager le reste, mon champ ne vous gênera pas. Je vous ai laissé la partie la plus plate. Et je n’ai pas touché le bassin.

			— Tu as croqué un sacré morceau, foi de Dieu ! râle le vieil homme. C’est pas un huitième, ça !

			— Moi, je mène deux métairies, celle de Laortó et le Clot de Moreu ! Donc, j’ai droit à un quart. Jusqu’à l’angle du bassin. C’est comme ça qu’il faut voir les choses !

			— Tu veux savoir comment je les vois, moi, les choses ? Viens donc.”

			Le vieux Casquetterouge entraîne Bep au-delà des limites du brûlis. 

			“Cette croûte d’herbe, avec la pointe de sa canne, il fouille dans la glèbe encore brûlée par les gelées de l’hiver, c’est la peau de la montagne. Même si elle est plate, on ne peut pas la cultiver. Elle est trop haut, et la montagne se la réserve. En l’écorchant avec ta charrue, tu l’abîmes. Le premier coup de tonnerre ouvrira une rigole dans le champ et la terre dégoulinera vers l’aval. Plus tard, il ne restera que la roche pelée. On n’a jamais cultivé ici. Même les Maures, qui ont vécu ici il y a des milliers d’années, ont respecté la peau de la montagne. 

			— Je ferai un mur de restanque dans le bas. Avec des bonnes pierres. Il retiendra la terre. 

			— Ça ne servira à rien. Crois-moi, Bep. Ne fais pas de mal à la montagne. N’arrache plus de cailloux, et ceux que tu as arrachés, enterre-les à nouveau. Tous les cailloux que tu arracheras, l’orage te les foutra sur la casquette.”

			Bep ne répond pas. Il se retourne d’un seul mouvement, décidé à reprendre le travail et à ne plus perdre de temps à discuter avec les voisins, et se dirige droit vers ses vaches. Eusebi, qui l’attend à côté d’une borne, à mi-chemin, le regarde d’un air de défi et ne s’écarte pas d’un pouce. 

			“Si demain tu n’as pas enlevé ces bornes, je te jure que je te tuerai. Caguendieu, c’est toi ou c’est moi ! À Carreu, il n’y a pas de place pour nous deux !

			— Toi, tu veux tuer quelqu’un ?” rétorque Bep en affichant un air serein. Il s’est arrêté à quelques pas de l’autre. “Tu n’as pas eu assez de couilles pour aller à la guerre ! Lâche. Tu t’es caché comme un renard, trompant le pauvre Mílio et tronchant sa femme. Et par-dessus le marché, tu l’as dénoncé aux militaires pour qu’ils le tuent. Moi, j’ai tué des Maures et des fascistes !

			— Eh bien, moi, je tue les porcs.

			— Tu les tues parce que les autres les tiennent. C’est facile, comme ça. Tout seul, tu es incapable de tuer une sauterelle. J’ai fait deux guerres, moi, cagu’en Ceuta !” Et il se vante à nouveau d’avoir tué des Maures et des fascistes, tandis que le vieux Casquetterouge, qui s’est mis entre les deux hommes, pousse son gendre hors du champ, à travers les fourrés, vers la ligne rougeâtre du chemin. 

			Le Bep de Vinyes peut se vanter, sans trahir la vérité, d’avoir participé à deux guerres. Mais qu’il ait tué des Maures et des fascistes, ça lui serait beaucoup plus difficile à prouver. En septembre 1921, il s’est embarqué pour la guerre d’Afrique, quand le Rif était un capharnaüm de Maures victorieux, commandés par leur chef Abdelkrim. Rien qu’en entendant ce nom, les vétérans de la caserne de Melilla, où il vécut tant bien que mal pendant les premiers mois, avaient les cheveux qui se dressaient sur la tête. Ils parlaient de milliers d’Espagnols morts, de compagnies entières anéanties, de mutilations épouvantables. Le soldat José Villana eut la chance d’arriver en Afrique juste après la déculottée d’Anoual, une défaite humiliante que les généraux et les hommes politiques espagnols devaient mettre très longtemps à digérer. Pendant trois années, le paysan de Carreu n’alla au combat que deux ou trois fois. En réalité, il craignait davantage les attaques des poux que celles des Maures. Il passa une bonne partie de ce temps à quelques kilomètres de Melilla, traînant dans un casernement installé au milieu de collines dépourvues de toute végétation. Les Maures arrivaient un par un, solitaires et l’air pacifique, portant des sacs avec des marchandises à vendre. Dans chaque sac, ils transportaient la dépouille d’un soldat espagnol, mort plusieurs mois plus tôt dans la boucherie d’Anoual, qu’ils juraient par Allah avoir trouvée au fond d’un ravin. Les os étaient pelés, nettoyés par les fauves, souvent enveloppés dans un lambeau de tissu. Alors commençait un marchandage avec le capitaine de la garnison, qui s’échinait à tirer au clair, tâche impossible, s’il s’agissait ou non d’ossements chrétiens. La valeur de la marchandise augmentait considérablement dans les cas où les os étaient accompagnés de lambeaux de vêtements ou de morceaux de cuir du harnachement, avec un numéro d’identification. Les Maures retournaient à leurs khaïmas avec une poignée de ferraille, extrêmement satisfaits de ces affaires à double détente faites avec les Espagnols : d’abord, les militaires les avaient payés pour qu’ils les laissent passer sans encombre, ensuite ils leur achetaient les restes de ceux qu’ils avaient tués traîtreusement. Les ossements identifiés comme espagnols étaient envoyés à Melilla, où ils recevaient une sépulture avec les honneurs militaires, dans le grand cimetière des héros. Un cimetière immense, comme le dit la première strophe de la chanson que chantaient les soldats lorsqu’ils étaient libérés et que le Bep de Vinyes n’oubliera jamais : “Adiós África traidora, / matadero de Españoles, / que tienes un sementerio / con todas las porporsiones10.”

			À l’âge de trente-sept ans, père de deux petites filles, installé à la métairie du Clot de Moreu, il fut rappelé sous les drapeaux. Cette fois, la guerre était en Espagne. Et Bep y alla aussi. Bien qu’il lui eût été facile de se cacher dans une grotte, malgré les supplications de Margarida, qui ne voulait absolument pas le laisser partir, et bien qu’il dût laisser sa femme et ses filles, la terre et le bétail, les seules choses au monde qu’il aimât, il se présenta au bureau de recrutement de La Pobla. Les raisons qui le poussèrent à obéir aux ordres des autorités militaires de la République étaient personnelles et incertaines, si bien que lui-même aurait sans doute été en peine de les formuler, si Margarida l’avait exigé. D’abord, ça ne lui déplaisait pas, au Bep de Vinyes, de défendre la République. En réalité, la seule idée qui l’intéressait, chez les politiciens, c’était la phrase des républicains à propos des paysans, affirmant que la terre devait être à ceux qui la travaillent. Donc, raisonnait le métayer, le paysan travailleur, capable de mener vingt carterées de semailles, devrait en toute justice recevoir plus de terre que le paresseux qui peut à peine en labourer dix. Les révolutionnaires exaltés qui exigeaient un partage de la terre immédiat, égalitaire et gratuit, lui semblaient être une bande de cossards. Pour que la terre soit à toi, pensait Bep, il faut que tu la gagnes pied à pied par un effort quotidien. Dès que tu as rassemblé assez d’économies, le maître devrait être obligé de te vendre le bien, à un prix raisonnable. 

			Par ailleurs, Bep croyait que pour qu’il y ait une justice dans le monde il fallait obéir aux autorités qui gouvernaient le pays. Malgré la dure leçon de la guerre d’Afrique et à la différence d’autres métayers et paysans pauvres de Catalogne, méfiants pour la plupart envers la justice et les gouvernants de Madrid, il continuait à penser que ceux qui commandent avaient une bonne raison de le faire et qu’il fallait obéir aux ordres. Sans ordre et sans autorité, il était impossible que le monde aille bien. Au lieu de plier l’échine, les flemmards se mettraient à voler, à vivre de leurs rentes sans en foutre une rame. En fin de compte, il était d’avis que les travailleurs comme lui devaient défendre les autorités et répondre à l’appel quand elles réclamaient leur aide, parce qu’ensuite les autorités les protégeraient contre les révolutionnaires fainéants, les voleurs et les malfaiteurs de toutes sortes. Et lui, comme ça, il pourrait travailler en sûreté. 

			Il avait encore une troisième raison d’aller à la guerre. De temps en temps, Bep avait envie de fuir la terre et les rochers de chaque jour, et il satisfaisait cette envie une fois par mois en descendant au marché de La Pobla et, une demi-douzaine de fois dans l’année, aux foires à bestiaux. Non seulement il y prenait du bon temps, mais sortir de Carreu lui était profitable. Grâce à son expérience de la guerre d’Afrique, qui l’avait fait voyager, il eut le courage d’aller à Barcelone, tout seul, discuter avec les fils Sindreu pour les convaincre de lui louer aussi la métairie de Laortó et leur arracher l’autorisation de cultiver les Coberterades. Malgré toutes ses souffrances pendant la guerre du Maure, en traversant l’Espagne en train, il avait eu l’occasion de contempler de nouvelles cultures, des étendues immenses de terre rase, plus vastes que les vallées de Carreu et de Sallent réunies. Dans les gares, il y avait des paysans pauvres, des bêtes de somme si maigres qu’on pouvait compter leurs côtes, et il pensait que ces gens étaient bien paresseux, s’ils vivaient misérablement sur une aussi bonne terre. Outre des terres de toutes sortes, il avait découvert des choses incroyables. Comme la mer, qui n’arrêtait pas de bouger et qui pourtant n’allait nulle part, ou les collines de sable du désert, qui ont l’air immobiles mais qui marchent vers les villages et recouvrent les maisons. Et il avait aussi appris à baragouiner l’espagnol, ce qui peut toujours servir. Et le nouvel enrôlement militaire lui offrait la chance de découvrir de nouvelles terres et de voir du pays, et comme la guerre ne lui faisait pas peur, allez zou, c’est reparti pour un voyage gratuit à travers l’Espagne. 

			Après un mois d’instruction dans une caserne de Lleida, on l’expédia sur le front d’Aragon, dans un village près d’Alcañiz. Il allait relever des soldats qui combattaient depuis longtemps et qui avaient le droit de se reposer quelques jours chez eux. C’était ce que disaient ses chefs. En réalité, les nouveaux miliciens venaient renforcer les tranchées pour arrêter les attaques féroces des fascistes et des Maures qui, maintenant, luttaient ensemble sous le drapeau espagnol. Une des premières nuits, alors qu’il était à peine installé dans le campement, les fascistes attaquèrent et ce fut la débandade. Bep décida de ne pas rester tout seul dans la tranchée à défendre la République. Alors que cela faisait un moment qu’il courait, il rattrapa un groupe de jeunes gens désorientés, qui ne savaient pas vers où se diriger. Le voyant passer d’un air aussi décidé, ils lui demandèrent s’il savait quelle direction ils devaient prendre pour aller à Barcelone. Il leur montra la lune, qui s’élevait quatre doigts au-dessus de la crête qui était en face d’eux : “Barcelone, je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la lune se lève du côté de Carreu.” Et après avoir marché pendant trois jours, il arriva au Clot de Moreu. Ainsi, au cours de cette seconde guerre, non seulement il ne tua aucun Maure et aucun fasciste, mais il n’en vit même pas la couleur. 

			Au milieu de l’après-midi, le laboureur doit ramener les bêtes. Marchant au pas des vaches, des Coberterades jusqu’au Clot de Moreu, où il doit les enfermer, il en a pour une heure et demie, et une fois en bas il devra encore apparier les veaux. Il dételle les vaches au bout du guéret puis les oriente vers le bas pour qu’elles aillent vers la maison de leur pas tranquille, tout en arrachant des bouchées aux fourrés des talus. Lui, il n’a pas besoin de courir, il aura vite fait de les rattraper. 

			Il s’éloigne vers la colline la plus proche pour voir d’en haut le travail accompli. Il aime monter sur les promontoires, les lieux élevés d’où on peut voir de grandes étendues de cultures, les endroits comme la montagne de Sant Corneli ou le sommet du roc de Pessonada, un balcon ouvert sur tous les villages à droite de la rivière de Carreu, avec toutes les terres irriguées, d’Aramunt jusqu’aux rives du lac. Des carrés de céréales, verts ou grillés, des rectangles pique­tés d’oliviers, des langues de vigne, n’importe quelle figure géométrique de terre domestiquée fait ­plaisir à voir. Par contre, une tache de pins au sommet d’une colline, un bosquet de chênes, le sillon tordu d’une ra­vine par où s’écoule l’eau de pluie, il voit tout cela comme autant d’imperfections qui gâchent le paysage. Arrivé au sommet de la côte, il se retourne vers son champ tout neuf et déboutonne sa braguette. Tout en libérant l’urine retenue tout l’après-midi dans la vessie, pour ne pas perdre de temps, il respire l’odeur de la terre retournée qui monte du guéret. Quand il sera entièrement labouré, le champ dessinera un carré presque parfait, comme une page du cahier que sa fille aînée a pour l’école, une page blanche où il sèmera des chiffres (une mine et demie de blé, trois sacs de pommes de terre, trente kilos de maïs) que la terre, au bout de quelques mois, multipliera par dix ou par vingt. Il calcule qu’avec deux ou trois journées de labour bien remplies, il arrivera aux bornes du haut. 

			S’il fait beau, il pense remonter demain matin. Malgré tout, comme il n’a pas confiance en ses voisins, il ne veut pas laisser les outils en haut. Il attache le joug à la charrue, bien serré, avec les courroies et le licou, charge le fardeau, lourd de sept ou huit arrobes, sur son dos, et prend le chemin du retour. Au bout de quelques pas, il se rend compte que la descente sera plus pénible que la montée, à la première heure de la matinée. Il doit regarder où il met les pieds parce qu’en descendant la poutre qui sert de timon balance sur la gauche et le moindre faux pas peut lui faire perdre l’équilibre. Il descend peu à peu, derrière les vaches, les yeux fixés sur les pierres du chemin et la tête dans ses terres de culture, récapitulant mentalement le nombre de carterées qu’il mènera cette année. En ajoutant les banquets des deux mas et le brûlis des Coberterades, cela fait plus de douze carterées de semailles. À Carreu, il mène déjà plus de terres que son frère à Sallent. Bien sûr, Pere est propriétaire des siennes et lui, il n’est que métayer… Pour peu de temps, se réjouit le laboureur en enjambant une marche dans la roche. Maintenant que le vieux Sindreu est mort, il ne pense pas que les fils voudront garder longtemps la propriété. D’ici deux ou trois ans, si le bétail continue à marcher comme maintenant, il aura réuni assez d’argent pour acheter les deux mas. Mais l’argent, peu importe, il aura ce qu’il faut, tôt ou tard. Il y a cependant une question qui l’inquiète davantage. Est-ce que les fils de Sindreu accepteront de vendre à part les deux mas ? Ou préféreront-ils vendre d’un seul tenant la grande propriété de Carreu ?

			Les aboiements de Baga, la petite chienne, annon­cent à distance qu’il approche du mas de Laortó. Lorsqu’ils arrivent à la bifurcation qui conduit à la maison, les vaches continuent toutes seules jusqu’à la ferme du bas, où elles savent qu’elles trouveront leur étable, tandis que lui se dirige vers la maison pour y déposer son fardeau. Sa cadette sort de derrière un buisson et l’accompagne sur le chemin : 

			“Ça alors ! Quelle force ! Vous voulez que je vous aide ?

			— Écarte-toi, Meta. Ne t’approche pas trop, tu pourrais te faire mal”, dit l’homme en soufflant, pressé de déposer son chargement, et il presse le pas pour parcourir les derniers mètres qui le séparent du mur de la cour.

			Margarida apparaît à la porte de la maison, derrière le muret de l’aire, juste à temps pour le voir faire les derniers pas :

			“Mon Dieu, Bep ! Tu as l’air de Jésus-Christ traînant sa croix.

			— Pas la peine que je rentre ça. Demain matin j’y retourne”, soupire l’homme.

			Il dépose les outils sur le sol et les range sous l’escalier extérieur qui mène à la nouvelle fenière, qu’il a construite l’année précédente, avec du ciment et des piliers en briques. Les premières briques cuites au four qui soient arrivées aux mas de Carreu. Les premières, mais aussi les dernières, ce que le Bep de Vinyes ignore, naturellement. 

			La fermière s’approche de son homme d’un pas décidé et, quand elle est tout près de lui, elle pose sa main sur son épaule comme si elle allait l’embrasser :

			“Tu esquintes tous tes cols, le gronde-t-elle en palpant le tissu humide de sueur, usé par le poids des pièces de bois. Je passe mon temps à raccommoder. Comment ça s’est passé, là-haut ?

			— Bien. J’ai eu de la visite.”

			Le visage de la femme s’assombrit.

			“Il t’a encore menacé ?” L’homme ne répond pas. Il est occupé à bien ranger les outils contre le mur. “De grâce, Bep, laisse tomber. On n’en a pas besoin, de cette terre maudite d’en haut. Ça va provoquer un malheur.

			— Nous y avons droit. Je ne veux pas renoncer.

			— Cet homme me fait peur. Et elle, elle est encore pire. Ce pauvre Mílio, c’est eux qui l’ont fait tuer. Quand tu étais à la guerre…

			— La guerre est finie depuis longtemps. Aujour­d’hui, ce n’est plus aussi facile de tuer quelqu’un.”

			La fermière n’insiste pas :

			“Tu ne crois pas que tu aurais besoin d’un animal, pour transporter tout ça ?

			— J’y avais pensé. À la prochaine foire, je vais voir si je trouve un âne costaud. Pas trop grand, pour que vous puissiez le charger, vous aussi. Ça sera bien pour remonter les légumes des jardins.

			— On va acheter un âne, papa ? demande la petite, joyeuse. Je pourrai monter dessus ?

			— Toi, oui, Meta, sourit la mère. Papa, je ne crois pas. Grand comme il est, il aurait les pieds qui traîneraient par terre. Allez, Meta, file rejoindre les bêtes !”

			Tous les trois s’éloignent du mur de la cour. La mère se dirige vers la maison, la petite disparaît derrière les buissons et le père reprend le chemin en marmonnant que comme on est fin avril il n’y a pas de foire prochainement, et comme il a l’intention de semer sur le guéret avant juin, il faudra qu’il transporte sur son dos les instruments et le sac de semence. S’il n’allait pas si vite et qu’il se retournait, il verrait sa femme qui s’est arrêtée en haut de l’escalier pour le regarder, tout en murmurant : “Un jour, ils vont me le tuer.”

			
				
					9. Nom que se donnaient les franquistes.

				

				
					10. En castillan. “Adieu, Afrique traîtresse, / abattoir d’Espagnols, / adieu à ton cimetière, / aussi large que long.”

				

			

		

	
		
			

			IV

LA FERMIÈRE

Margarida Miquela March (1911-1943)

			Les quatre membres de la famille de métayers de Laortó dévalent, l’un derrière l’autre, le chemin de traverse de la Mala Llau. Bep marche devant, avec un panier rempli de nourriture. Sur ses talons, sa fille aînée, puis la cadette, et enfin, fermant la marche, Margarida, un ballot de vêtements dans le dos. Ils sont chargés comme s’ils partaient en voyage alors qu’en réalité ils descendent seulement à Herba-savina. Comme tous les premiers dimanches du mois, le curé de Pessonada monte y célébrer la messe. Habitués à cheminer sur les sentiers étroits et accidentés, ils se déplacent toujours en file indienne, même dans les rares passages où le chemin s’élargit. Les ding dong qui résonnent pour la troisième fois lorsqu’ils arrivent en vue du village leur font presser le pas, se hâter dans les rues solitaires dépeuplées de leurs habitants par les appels de la cloche. 

			À casa Tarrufa, la veuve Trinitat les attend. Elle est toute seule : le reste de la famille vient de partir pour l’église. Du ballot que Margarida a posé sur la table, on tire deux robes (une bleu ciel pour la petite et celle de la grande, vert pomme à pois blancs), deux vestes en laine, deux paires de chaussures, des chaussettes et deux mantilles blanches. 

			“Quels beaux vêtements ! Tu as des doigts d’or, ma petite !” s’exclame la veuve Tarrufa. 

			Flattée, la mère répond modestement :

			“Les vestes, elles les ont étrennées à Noël.

			— Et ces cols ! Je ne comprends pas comment tu arrives à faire ces pointes.”

			Les filles se changent de pied en cap, elle et Bep changent seulement de chaussures. Ils se hâtent vers l’église en prenant une rue pavée et souillée de fumier, peu adaptée aux souliers plats et bien cirés. Ils entrent dans l’église au moment où le célébrant sort de la sacristie, où il s’est habillé. La famille de Carreu se disperse. Bep passe le panier à sa femme et recule jusqu’à la porte, où il s’apprête à discutailler avec un petit groupe d’hommes qui est resté à l’extérieur. La femme et les filles se fraient un passage vers l’avant. Au milieu de la nef, Margarida s’arrête et, avant de prendre place sur le banc, elle donne le panier à sa fille et la pousse pour qu’elle aille le poser près de l’autel, à côté d’autres paniers et couffins. Maria empoigne l’anse, avec une grimace de protestation, pourquoi doit-elle le porter, le panier, que Meta le porte, il n’est pas si lourd, et de toute façon la petite devra aller à l’avant pour s’asseoir sur le banc de la marmaille. Depuis le banc où elle s’est réfugiée, la mère observe avec orgueil ses filles qui défilent devant tout le monde, sauf le prêtre, qui s’est retourné et a commencé à enchaîner les tirades en latin et les génuflexions. MossènJoaquim est tellement grand que son crâne, orné d’une tonsure impeccable, cache le démon qui agonise aux pieds de saint Michel archange, le patron du village, qui préside l’autel. Le célébrant ne se tourne vers les gens et ne parle clairement qu’au moment du sermon. Alors, il raconte qu’aujourd’hui c’est non seulement dimanche mais la fête de la Chandeleur et de Saint-Blaise. À propos de la première fête, il explique que les chandelles symbolisent la lumière de Dieu face aux ténèbres du diable, et à propos de saint Blaise, il leur fait savoir qu’il était évêque, qu’il nourrissait les animaux sauvages des forêts avec les fruits sylvestres bénits de sa main et qu’il avait subi un martyre cruel : suspendu à un crochet, il fut écorché vivant avant qu’on lui coupe la tête.

			À la fin de la messe, le curé bénit la nourriture des paniers et le fagot de bougies, payées par la commune, et les distribue aux fidèles. À la sortie de la messe, alors que Bep reste un moment sur la petite place à discuter avec les hommes, Margarida suit Trinitat et sa fille aînée, Tereseta, qui filent vers la maison pour préparer le déjeuner. Les filles voulaient rester un moment dans la rue, mais elles ont froid dans leurs vêtements du dimanche et elles ont vite fait de rejoindre elles aussi la chaleur de la maison. 

			Avec toutes ces femmes qui vont et viennent de la cuisine à la salle à manger (quatre de la maison et trois étrangères), il est un peu difficile de passer à table, parce qu’elles veulent toutes aider. Trinitat met de l’ordre, tout le monde à la mangeoire, le repas est prêt, je ne veux voir personne debout. Toi aussi, Margarida, ici c’est moi la patronne.

			Au milieu du déjeuner, Bep se lève du banc, fait un tour au balcon et revient avec une nouvelle qui éteint d’un seul coup les rires des fillettes :

			“Le brouillard descend de la montagne. Nous devons nous hâter.”

			Et ils se hâtent tant et si bien que dix minutes plus tard les filles descendent du premier étage, où elles sont allées se changer, vêtues de leurs vêtements de tous les jours. Elle a duré bien peu de temps, la fête des beaux habits ! se lamente Margarida intérieurement. Au moment des adieux, Trinitat les réconforte. 

			“Un mois, ça passe très vite, mes petites. Et on va vers la lumière. Quand vous reviendrez, on sera déjà en mars et les jours seront plus longs. Vous pourrez rester jouer tout l’après-midi.” Ni elle ni personne ne peut imaginer de quelle façon la famille de Laortó arrivera à Herba-savina le premier dimanche de mars. Ni qu’elle y restera pour toujours.

			Pressés par l’hiver qui descend rageusement du sommet de Boumort, les fermiers prennent le chemin du retour à Laortó, l’homme avec le fardeau bénit de nourriture et de cire, la femme avec le ballot de vêtements de fête, ramassés si vite qu’ils gardent encore un peu de la chaleur du corps des petites. Ils avancent d’un bon pas entre les couscouils et les cades, dans un silence que ne rompent que le bruit de leurs pas et le cri d’un merle qui s’envole d’une haie de la Mala Llau. Trois heures plus tard, ils arrivent à la maison de Laortó, où ils laissent leur fardeau et se séparent, cette fois en deux couples, pour aller s’occuper des bêtes : le père et l’aînée vont retrouver les vaches au mas du Clot de Moreu ; la mère et la petite restent dans les enclos de la maison, avec les brebis.
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				Maison de Laortó, aujourd’hui refuge de la réserve de chasse de Boumort (photo de l’auteur).

			

			 

			À sept heures et demie du soir, quand Bep et Maria reviennent d’en bas, Margarida a eu le temps de finir son travail à la bergerie, de ranger les différents produits bénits contenus dans le panier (paquet de sel, cornet de farine, sac de grain pour les bêtes et quatre poires de Cardós), d’allumer le feu et de suspendre un chaudron d’eau à la crémaillère. Les filles allument les bougies de la messe à la flamme de la lampe au carbure et les plantent droites et alignées sur la table, bien fixées par leur propre cire. C’est l’heure des leçons. Maria s’assied à la table devant ses affaires d’école, tandis que la petite et le père prennent place de part et d’autre. 

			Margarida sort prendre un fagot de bois sur l’aire. Il ne fait pas aussi froid qu’elle imaginait, constate-t-elle en refermant la porte de l’extérieur. Bien qu’il n’y ait pas de lune, elle n’a pas besoin de carbure pour y voir. La fenêtre de la salle à manger éclaire d’une lueur tremblante et dorée le petit morceau de cour qui touche la façade, y compris l’escalier, construit en grosses pierres et dépourvu de rampe. Sept marches, avait compté la femme le premier jour qu’elle les avait gravies, une de moins que dans les maisons où elle avait vécu jusqu’alors. Et cette pensée lui revient de temps en temps, particulièrement le soir ou la nuit, quand elle monte les marches, fatiguée, mais avec moins de hâte. 

			La première marche, cal Driana de Sallent, où elle est née il y a trente-deux ans. Elle était la troisième d’une humble famille de huit enfants, dont six filles. Pour éviter que ses petits frères et ses petites sœurs ne se promènent tout nus, dès son jeune âge, elle avait appris à coudre, à rapiécer et à tricoter des chaussettes et des tricots de laine. Bientôt la maison fut trop petite, la nourriture insuffisante pour tant de bouches, et la table trop petite. Les plus grandes des filles devaient disparaître pour un autre endroit où elles gagneraient leur vie, soit comme servantes, soit comme épouses. Dès qu’elle eut dix-huit ans, Margarida se découvrit un prétendant dont ses parents n’auraient pas pu rêver : le Bep de Vinyes. 

			Cal Vinyes était un mas niché au pied de la rivière de Sallent, juste de l’autre côté de la butte de Sant Salvador, qui l’isolait de la poignée de maisons qui formaient le noyau du village, parmi lesquelles cal Driana. Vinyes était parmi les maisons les plus prospères du village. À la fin des années 1920, le mas s’était remis du désastre du phylloxéra qui, au début du siècle, avait dévasté les vignes qui s’étalaient sur les terrasses ensoleillées de la colline et qui avaient donné son nom à la maison. Veillant à leurs intérêts en ce monde et dans l’autre, les Vinyes avaient envoyé leur cadet au séminaire de La Seu pour qu’il fasse des études pour devenir prêtre. Bep, en tant qu’aîné, était l’héritier naturel et incontestable, et c’est ainsi que les parents en avaient décidé. Ensuite il y avait les deux filles et enfin Pere, onze ans plus jeune que l’aîné. 

			Margarida n’avait jamais pensé que cet homme du village, plus âgé qu’elle de dix ans, qui, plus que lui plaire, l’impressionnait, pourrait vouloir se marier avec elle. Il fallut que ses sœurs aînées lui fassent comprendre qu’il s’intéressait à elle. Elle n’eut pas de mal à le trouver à son goût. Et dès lors, les amoureux se retrouvèrent très souvent sur la colline boisée qui séparait le cœur du village du mas des Vinyes et ils s’embrassaient sous les chênes. Leurs fiançailles furent brèves. Au bout d’exactement un an, les parents des deux parties s’étaient mis d’accord sur le contrat de mariage et Margarida faisait ses débuts comme maîtresse d’une bonne maison.

			Et nous voici arrivés sur la deuxième marche, comme disait le conte de terreur qui, lorsqu’elle était petite, la faisait caguer de peur. Dire qu’elle était la maîtresse de la maison Vinyes, c’est une façon de parler : c’était la belle-mère qui commandait, avant et après son arrivée. Bep, sa mère le tenait pour moins que rien et le traitait plus mal qu’un valet de ferme. La vieille ne vivait que pour le cadet, le petit Peret, comme si elle n’avait qu’un fils. Elle allait sans cesse le voir à La Seu, chargée des meilleures nourritures du cellier. À Margarida, elle rappelait continuellement que les Driana lui devaient encore l’argent de la dot prévue dans le contrat et que s’ils ne payaient pas elle aurait vite fait de la renvoyer chez elle, aussi sûr que deux et deux font quatre. Au bout d’un an de mariage, Maria vint au monde et tous furent mécontents que ce soit une fille ; sa mère la première. Depuis des temps immémoriaux, le premier enfant de l’aîné des Vinyes avait toujours été un garçon. La belle-mère se mit à râler comme un pou : “Tu nous as apporté le sang de navet des Driana.” Le grand malheur ne tarda pas à leur tomber dessus. Brusquement, la vieille retira Pere du couvent et, une fois qu’il fut rentré à la maison, elle mit la tête de son mari comme un tambour et réussit à le convaincre de changer les dispositions de l’héritage en faveur du cadet. Comme les Driana n’avaient pas respecté leurs obligations contractuelles, ils pouvaient faire ça légalement. Et ils réussirent à le faire, grâce aux conseils et aux filouteries d’un chanoine de La Seu, cul et chemise avec la belle-mère.

			Du jour au lendemain, le jeune ménage se retrouva sans rien, rien d’autre que les vêtements qu’ils avaient sur le dos et une petite fille de onze mois sur les bras. Margarida se rappelle – elle ne l’oubliera jamais – que le matin où ils quittèrent can Vinyes ils ne savaient pas où aller, qu’ils remontèrent le chemin mais que, dès qu’ils eurent perdu le mas de vue, la petite se mit à pleurer de faim et qu’ils durent s’arrêter. Assise sur une pierre au bord du chemin, elle se lamenta, tout en allaitant sa fille :

			“C’est à cause de moi que tu as tout perdu.”

			Bep ne disait rien. Il était planté devant elle, les mains dans les poches de sa veste, regardant les nua­­­ges qui passaient dans le ciel, les rochers et les chê­nes verts, qui ne changent jamais, mais d’un air de ne rien voir hors de sa propre tête. Et il se mit à jurer :

			“Ils peuvent se le foutre au cul ! Mécagu’en Ceuta ! Ils ne m’ont pas pris mes mains et c’est ce que j’ai de plus précieux.” Et il bougeait les doigts comme s’il faisait un tour de magie. 

			Margarida aussi voulait montrer ses mains, au moins la gauche, parce que de l’autre elle tenait la petite. Elle allait dire moi aussi j’ai des mains, tu peux compter sur elles, Bep, mais son homme ne lui laissa pas le temps de dire quoi que ce soit.

			“Allez, on va chez toi”, lâcha-t-il. Il la prit par la main pour l’aider à se relever et ils repartirent ensemble sur le chemin qui montait vers le village.
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				Cal Driana de Sallent. Actuellement, l’héritier de la maison vit dans une autre ferme du village (photo de l’auteur).

			

			 

			À cal Driana, on ne pouvait pas les accueillir, ni leur offrir grand-chose. Malgré tout, le père accepta de leur céder cal Conqués, une petite propriété dont la famille avait hérité quelques années plus tôt, tellement pentue et difficile à labourer qu’elle ne servait que pour la pâture. En échange, le jeune ménage devait restaurer la maison, inhabitée depuis des années, retaper les murets des restanques et leur donner une petite partie de la misère de grain qu’ils pourraient faire pousser sur les banquets étroits et pentus qui l’entouraient. Bien qu’il s’agisse d’un refuge loué et provisoire, tous deux suèrent sang et eau pour réparer la toiture, boucher les trous, clouer les fenêtres qui ne fermaient plus. Cal Conqués n’était pas très loin de Vinyes ; de la fenêtre, Margarida pouvait voir travailler dans les champs ceux qui l’en avaient expulsée. Elle ne leur en gardait pas rancœur, au contraire ; dans le fond, elle leur était reconnaissante de l’avoir exclue de cet enfer. Quel délice de pouvoir vivre seuls tous les deux dans une maison, sans beaux-parents qui continuent à commander et dont il faudra s’occuper quand ils seront vieux, sans belles-sœurs qui te traitent comme une servante. Et elle aimait à penser qu’avec Bep et la petite sur ses genoux n’importe quel coin du monde serait un paradis.

			Mais ce n’était pas le cas de Bep. Il ne pensait pas vivre longtemps comme un paysan misérable comme qui dirait aux portes mêmes de sa maison, dont on l’avait expulsé injustement, sous les ordres de son beau-père, au vu des habitants du village qui, après l’avoir envié, l’avaient en pitié et se débrouillaient pour croiser son chemin en toute occasion. Il voulait, dès que possible, s’enfuir de la cuvette de Sallent, vers l’autre côté du pertuis de la Creu de Ferri. À peine deux ans plus tard, il s’était mis d’accord avec le baron de Bóixols pour mener sa ferme du Riu, bâtie sur la rive gauche du cours d’eau qui descend de Prats de Carreu. Le séjour au Riu – la quatrième marche – fut encore plus court.

			Ils n’avaient pas encore fauché les nouveaux champs, semés à l’automne, lorsque se présenta l’opportunité de s’installer au Clot de Moreu, et Bep n’y pensa pas à deux fois. Il revint euphorique de sa visite d’inspection : “C’est fait. Nous allons à Carreu. La terre est grasse et facile à labourer, l’eau abondante, et le maître est un vrai monsieur de Barcelone. On ne le voit qu’une fois par an et le loyer qu’il demande, on le lui paie avec dix agneaux.” Elle, qui était à nouveau enceinte, elle voulait attendre que l’enfant naisse, mais Bep était trop impatient. Si bien qu’ils prirent le chemin de Carreu, elle avec l’enfant dans le ventre et chargée comme une ânesse. 

			Bep n’avait rien dit de la maison où ils vivraient. Pour lui, seule la terre avait de l’importance, et un maître qui habite le plus loin possible. Le mas du Clot de Moreu, la cinquième maison que Margarida devait gouverner, était une énorme bâtisse et, pour cette raison, elle avait l’air encore plus délabrée que les précédentes. La montagne de Carreu, qu’ils avaient l’habitude, de l’autre côté, de voir comme une barre rocheuse ensoleillée qui les protégeait de la tramontane et qui, la nuit, leur donnait encore un peu de clarté, vue de derrière, était une muraille ombreuse et boisée, tellement haute qu’elle masquait le soleil au cœur de l’hiver. Vu de la maison, construite au milieu de la cuvette, le soleil faisait à peine un clin d’œil à midi pile, par une trouée de la montagne. 

			Elle commença le travail d’accouchement par une nuit venteuse de novembre. L’enfant se présentait de travers et Bep, qui ne connaissait pas encore le pays et ne savait pas où courir, s’en alla vers Herba-savina chercher de l’aide et revint avec Trinitat. C’est de là que vient leur amitié avec ceux de Tarrufa. “Tu as de la chance, petite, dit l’accoucheuse après avoir sorti l’enfant de son ventre, une autre fille, et elle sera drôlement jolie. Mais je te bats encore, j’en ai trois, moi.” Bep ne pensait pas de la même façon. Il avait attendu l’enfant avec la certitude que cette fois c’était un garçon, et quelques jours plus tard il fila à la foire de La Seu. Il était tellement contrarié que Margarida pensa qu’elle ne le reverrait jamais. Il ne revint que trois jours plus tard, avec une demi-douzaine de brebis, leurs premières têtes de bétail. “Pour garder les bêtes, les femmes sont meilleures que les hommes”, dit-il, ravi.

			Ils comprirent bien vite qu’un jeune couple, en bonne santé et désireux de travailler comme ils l’étaient, avait largement de quoi faire à Carreu. Et ils firent tant et plus, tous autant qu’ils étaient : parents et filles, bêtes et gens. Les brebis ne cessaient de mettre bas et, comme ils gardaient les jeunes brebis pour l’agnelage, le troupeau ne cessait de grandir. Les filles grandissaient aussi, pas aussi vite que les agneaux, bien sûr, mais loin d’être une gêne pour le travail elles les aidaient déjà. Dès que la petite sut marcher elle faisait des commissions pour la maison, et la grande était toute la journée aux champs sur les talons de son père. Bep grattait bien les talus des parcelles, rognait la forêt pour gagner à chaque labour un empan de terre, tandis que Margarida passait son temps à rallonger les vêtements des filles, à en coudre et à en tricoter de nouveaux, à rapiécer les pantalons de son mari. Et la guerre arriva et pour le moment, au Clot de Moreu, tout continua exactement pareil. Jusqu’au jour où le gouvernement de la République appela Bep sous les drapeaux ; alors tout fut paralysé d’un seul coup. 

			Margarida ne voulait en aucune façon le laisser partir ; il n’avait qu’à se cacher, comme l’avaient fait la plupart des hommes du pays depuis que la guerre avait commencé, qui vivaient le plus tranquillement du monde dans des grottes, pas très loin de chez eux. Ils pourraient être ensemble et il pourrait même, par moments, travailler la terre, tandis qu’elle et les filles surveilleraient la route. Et si un jour les choses tournaient mal, il abandonnerait sa cachette et, en quatre bonds, il passerait la frontière. Mais Bep avait pris sa décision et il partit content, comme s’il allait à une foire lointaine. Elle resta seule avec les filles. Elles sortaient les brebis pour les faire paître, s’occupaient de la basse-cour et cultivaient le potager, tout près de la maison. Un matin que la femme voulait planter un sac de pommes de terre, à la houe, Maria proposa de le faire en labourant avec les vaches, ça permettrait d’aller plus vite et elle s’éviterait de la peine :

			“Je sais comment on fait”, affirma la fillette, qui était alors âgée de dix ans. 

			La femme n’y croyait pas trop, mais la joie de semer un champ entier de pommes de terre (quelle surprise pour Bep quand il verrait ça !) fut plus forte que sa prudence de mère. À elles deux, elles lièrent le joug au cou des vaches, bien fermement, avec des courroies ; elles y attachèrent la charrue et se mirent à labourer, Maria devant, menant les bêtes, et elle derrière, accrochée au mancheron. Comme la petite voulait aussi aider, elles lui dirent qu’elle sèmerait, elle n’avait qu’à marcher derrière avec un tablier plein de semences, tous les deux pas un morceau de pomme de terre dans le sillon. Au début tout alla bien, mais tout à coup une des vaches secoua la tête si malencontreusement que la pointe de la corne accrocha le visage de Maria. Elle lui ouvrit la joue de bas en haut. Vierge Marie, quelle peur ! La femme crut que sa fille allait se vider de son sang sous ses yeux, sur les mottes de terre. Le lendemain, elle dut l’emmener en bas, à La Pobla, et le médecin ferma la blessure avec du fil et une aiguille, comme s’il réparait un accroc sur un tissu en velours. Elle en gardera la trace toute sa vie.

			Après la visite chez le médecin, Margarida passa par une période très dure, tourmentée par des craintes et des angoisses de toutes sortes. Elle pensait aux dangers que couraient trois femmes seules, dans une maison au bord de la route par où passaient des bandes de fuyards, des contrebandiers de bétail, des hommes sans scrupules. Elle pensait aux déserteurs du pays, tapis dans les grottes, et à ceux qui n’étaient pas déserteurs et vivaient leur vie dans les maisons mais qui, la nuit, chargeaient leur fusil et sortait sur les chemins pour guetter et voir ce qu’ils pouvaient chasser. Elle pensait à Bep jour et nuit. Que ferait-elle si on tuait son homme à la guerre ? Où pourrait aller chercher refuge une fermière veuve avec deux petites filles ? Dès que le soleil se couchait, la mère et les filles se hâtaient de ramener les bêtes, couraient à la maison, fermaient la porte à clef et se barricadaient de l’intérieur.

			Une nuit, elles furent réveillées par des coups frappés sur la porte. Elle entrouvrit le volet de la fenêtre et devina, devant la porte de la maison, l’ombre d’un individu robuste qui brandissait un bâton. Une ombre qui s’écria soudain : “C’est moi ! Ouvre, mécagu’en Ceuta !” En un instant, la femme passa de la mort à la vie. Bep était tellement fatigué qu’il ne pouvait même pas parler, mais il avait envie de voir les filles, de jeter un coup d’œil à la bergerie, de manger n’importe quoi, ce qu’elle aurait de tout prêt, sans qu’elle ait à cuisiner, de faire l’amour avec elle et de dormir un bon moment. Le lendemain matin, quand l’homme eut satisfait ses désirs les plus urgents, il lui expliqua que la République avait perdu la guerre, que pas même Dieu ne pourrait arrêter les fascistes et qu’ils seraient là d’un moment à l’autre. Et avant eux, les groupes des républicains en débandade, ramassant tout le bétail qu’ils trouvaient sur leur chemin. Il fallait emmener immédiatement les bêtes loin de Carreu. Le surlendemain, Bep partit avec tout le troupeau, brebis et agneaux, vers la butte de la Feixa de Sallent, un recoin entre les rochers, connu seulement des gens du pays. 

			Elle et les filles restèrent pour l’instant au mas, à monter la garde. Mais ni la guerre ne s’acheva, ni les fascistes ne passèrent, comme l’avait pronostiqué Bep, si bien qu’Herba-savina et Carreu continuèrent à se trouver dans la zone républicaine. Se retrouvant en première ligne de front, les militaires firent évacuer les habitants des villages et des mas. Alors, Margarida se réfugia avec les filles à Sallent, un village de femmes, de vieillards et d’enfants. Les hommes jeunes et le bétail, la chair la plus recherchée par les militaires de l’un et l’autre camp, vivaient embusqués dans les grottes de la butte de la Feixa. 

			Neuf ou dix mois plus tard, dès que le front républicain tomba, ils retournèrent à Carreu. Les soldats avaient défoncé la porte et mis la maison à sac, de fond en comble, mais ils n’avaient pas causé de dommages au bâtiment d’habitation ni à la bergerie, et c’était le plus important. Des nouvelles plus inquiétantes venaient d’Herba-savina, où les soldats avaient tué Jepet, de Tarrufa, le mari de Trinitat, et Mílio, de cal Virgen, marié au mas de Laortó. Mílio s’était embusqué pour ne pas aller à la guerre. Sa propre femme, une sorcière qui fricotait avec Eusebi, caché dans la même grotte, le dénonça aux militaires pour se débarrasser de lui. On dit qu’il n’arriva pas vivant à Bóixols. Pauvre Mílio, les petites l’aimaient beaucoup, il les avait conquises avec ses histoires et ses chansons !

			Dès que Bep s’aperçut que les habitants de Laortó étaient partis et que le mas était vide, il fila à Barcelone pour parler aux fils de M. Sindreu. Le vieux était mort à la fin de la guerre, fusillé par les communistes, à ce qu’on disait. Trois jours plus tard, il était de retour, disant pis que pendre de Barcelone, cette ville qu’on dit si importante et où les gens sont plus affamés que les chiens d’Escart, et quand bien même les gens auraient de l’argent il n’y a rien à manger dans les magasins. Mais l’homme était tout content et satisfait, car il avait l’autorisation des maîtres pour mener aussi le mas de Laortó. 

			“Eh bien nous irons vivre là-haut, s’exclama Margarida. La maison est plus gaie.” 

			L’homme n’avait pas pensé qu’elle voudrait changer d’habitation, mais comme dans les affaires de la maison la femme décidait aussi, il n’y mit aucun obstacle et ils allèrent s’installer dans la petite maison sur les hauteurs. Lui, la seule chose qu’il avait en tête, c’est que dans aucun des deux mas il ne devait rester le moindre empan de terre en friche, et pas le moindre abri sans animaux. Pour remplir les nouvelles étables, il avait pensé acheter des vaches allaitantes, trois ou quatre pour le moment, chacune avec son veau, qu’il mettrait dans le mas d’en bas. Les brebis devaient suivre la famille au mas de Laortó, pour qu’elles soient plus près des femmes, à qui il revenait de s’en occuper.

			Si, vue de loin, la petite maison ensoleillée de la colline lui plaisait déjà, la première fois qu’elle y mit les pieds, Margarida la trouva vraiment à son goût. À cause de la commodité d’avoir un logement sur un seul étage et de construction relativement récente et, surtout, du bonheur de contempler d’en haut toute la vallée de Carreu. Par temps clair, on peut même voir la tache bleue du lac de Talarn. Décidément, le mas de Carreu, comparé aux autres maisons où ils ont si mal vécu, enfoncées dans des culs de ravins et avec des murs tellement vieux qu’ils s’écroulent, peut être considéré comme un petit palais. Le seul problème, l’absence de source, fut résolu par la construction d’une citerne qui, par un jeu de gouttières, recueille l’eau de pluie de toute l’extension de la toiture. Maintenant ils ont de l’eau même pour abreuver le bétail et pour remplir le bassin. “Tu as beaucoup de chance, ma petite. Ici, à Carreu, vous avez de tout”, lui dit son frère, Ton, la dernière fois qu’il vint la voir, avant de partir au service militaire. C’est le seul membre de sa famille qui leur rend visite de temps en temps, bien que Bep ne l’aime guère. Il dit que c’est un vaurien, qu’il n’a jamais apporté la moindre friandise aux filles et qu’il ne vient que pour se goinfrer et les espionner en essayant de savoir combien d’argent ils font avec le bétail.

			Assise sur la sixième marche de pierre, protégée par la clarté dorée des flammes bénites et entourée des voix familières, la maîtresse de Laortó se remémore, sous les étoiles, toutes les peines de ses trente-deux années de vie. De l’autre côté de la porte, son mari et ses filles parlent de choses de l’école, qu’elle ne comprend ni ne comprendra jamais. La première année de leur mariage, Bep s’obstina à lui apprendre à lire et à écrire, mais la femme n’eut pas assez de patience et il abandonna. Pour elle, toutes les lettres sont pareilles. Ses doigts sont faits pour l’aiguille à coudre et les aiguilles à tricoter, pour pétrir la farine dans le pétrin, pour manier la houe dans le potager, pour tout sauf pour tenir un crayon. Les petites, elle se dit que c’est différent, elles sont déjà d’une autre époque et il faut qu’elles connaissent l’alphabet, tout comme les hommes. Après la guerre, quand Bep proposa que Maria aille à l’école à Pessonada, elle trouva que c’était bien, le seul inconvénient, c’était le long chemin que la petite devrait faire tous les jours. Cette année, sa fille peut aller à l’école aux Prats, nettement moins loin. Même s’ils ont dû engager un maître, qu’ils paient entre les sept ou huit familles qui y envoient leurs enfants, ils ne regrettent pas leur argent. En septembre, la grande arrêtera et c’est la petite qui commencera. Ils ne peuvent pas se permettre de se passer des deux filles en même temps, les bêtes donnent trop de travail. Meta a vraiment une bonne tête pour les lettres, Bep affirme que c’est elle qui épelle le mieux.

			Une odeur douceâtre et nauséabonde de chou bouilli qui s’échappe par l’interstice de la porte lui rappelle la marmite qu’elle a laissée suspendue à la crémaillère. Elle se relève, descend à l’appentis où ils gardent le bois, y prend deux ou trois bûches et s’éloigne pour observer par-dessus le mur de la cour. Tout au fond de la vallée, les lumières des portes du barrage de Talarn clignotent sur l’eau comme si c’était un port de mer, un port lumineux à l’extrémité de la nuit. La femme se retourne vers la porte de la maison, les bûches sous le bras, avec l’espoir qu’un jour ils auront accumulé assez d’économies pour acheter une propriété dans un village quelconque de la Conca de Tremp. Une maison avec de la lumière électrique. Elle, à la lumière claire d’une ampoule, qui ne fait pas mal aux yeux et ne tremblote pas comme la lumière de la flamme, elle pourrait coudre et tricoter pendant les longues soirées d’hiver, quand on ne peut pas faire autre chose. 

			La maison de la Conca de Tremp est un rêve qu’elle garde en secret dans le fond de son âme. Pour le moment, elle ne pense pas le révéler à son homme. Elle sait qu’à l’heure qu’il est, Bep n’a aucune intention de bouger de Carreu. Lui qui a mené tellement de terres différentes au cours des dernières années, il se plaît vraiment dans cette terre de Carreu. Il s’est enraciné dans l’adret comme les chênes qui ne grandissent que lorsqu’ils sont jeunes et finissent tout rabougris ; on a beau les arroser et leur mettre du fumier ils ne feront jamais rien de bon. 

			Le dos tourné à la nuit de dehors, la fermière grimpe l’escalier jusqu’au septième échelon, où elle s’arrête un instant pour ouvrir la porte. Elle l’ouvre peu à peu, la main bien ferme sur la poignée de fer, craignant qu’un coup de vent n’éteigne les chandelles bénites qui donnent aux siens chaleur et lumière.

		

	
		
			

			V

LA FILLE CADETTE

Carme Vilana Miquela (1933-1943)

			La petite bergère lève à nouveau les yeux vers le soleil qui ne change pas de place, tout l’après-midi planté dans le ciel comme une lampe à carbure au-dessus de la forêt de l’Obaga, une muraille sombre et très haute qui ferme l’horizon au midi. Il reste trois bonnes heu­res avant que Maria rentre de l’école. Pour une petite fille de neuf ans, comme elle, les heures sont lentes à passer, surtout les heures de cet après-midi du début du mois de mars, quand le jour s’est considérablement allongé. 

			Malgré tout, elle préfère mille fois le mois de mars aux journées rabougries de Noël, quand le soleil passe au ras des crêtes et tombe comme un ballon dans le premier pertuis qu’il rencontre. Et aussitôt les étoiles répandent la nuit dans le monde. Tout au long de l’hiver, la forêt de l’Obaga demeure obscure toute la journée, un morceau de nuit enfoncé au milieu de la clarté aveuglante du soleil que l’imagination de l’enfant peuple de présences fantastiques. On peut voir l’hiver, vieillard à la chevelure blanche, étendu sous les pins au sommet de la montagne. Toutes les autres créatures dorment cachées dans les grottes et les ravins, qui sont les poches et les goussets de la montagne. Les bêtes féroces de la forêt, les diables du Forat d’Infern, les créatures ensorcelées du Forat Negre et les Maures qui, comme le lui a raconté Mílio, du Pla del Tro, quand elle était très petite, vivaient par milliers dans les montagnes. Le baron d’Abella les a tous expulsés de la vallée de Carreu, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un, un tout seul, qui vivait embusqué et qu’on ne pouvait pas chasser. Le dernier Maure se barricada dans une tour au sommet de Boumort et ne sortait que la nuit, comme les sangliers. On ne pouvait pas vivre à Carreu, avec le Maure qui rôdait dans les forêts, c’est pourquoi le baron offrit une forte récompense à celui qui l’attraperait. Un jour, un berger qui avait construit une cabane au Pla del Tro se déguisa en femme et alors le Maure sortit de la tour, tout confiant. Le berger put l’attacher avec une corde et ensuite il conduisit son prisonnier à Abella, devant le baron, qui lui demanda quelle récompense veux-tu en échange. L’homme, qui avait bien pensé son affaire, lui répondit je veux que le chemin de transhumance qui va de l’Urgell à la montagne passe par le Pla del Tro, que le nouveau mas que je compte y bâtir soit une halte obligatoire pour les troupeaux Et c’est pourquoi la maison de Mílio était aussi importante.

			Dans beaucoup de jours, songe la petite fille, le soleil passera bien haut au-dessus de la montagne, tellement haut que ses rayons réveilleront l’hiver, lui retireront son drap de neige et le vieil homme à la barbe blanche s’enfuira du sommet de Boumort et se cachera dans le Pou del Gel, où il passera l’été. Après mars viendra avril, et alors la journée sera tellement longue que son père et sa sœur pourront aller à la foire de La Pobla sans craindre que la nuit les surprenne en chemin. Ils vendront un veau et lui rapporteront un cahier neuf pour écrire des lettres et des chiffres. Ensuite ce sera la foire de juin et ce jour-là ce sera elle qui ira à La Pobla avec son père, eux deux et personne d’autre. Ils iront au cirque voir les clowns qui pleurent pour faire rire et il y aura des voitures dans les rues, beaucoup de voitures, et des mots et des chif­fres peints en grosses lettres sur les boutiques, partout sur les murs, et elle sait les épeler même si elle ne sait pas toujours ce qu’ils veulent dire, comme cet écriteau en fer-blanc cloué sur la première maison du Raval, à l’entrée de La Pobla, où est écrit “Calle General Tella”. Après le mois de juin, ce sera l’été et après l’été arrivera enfin septembre, le mois où elle ira à l’école aux Prats.

			Pour qu’arrive le jour que la petite fille attend impatiemment, il faut d’abord que finisse le jour d’aujourd’hui, qui dure depuis un bon paquet d’heures, depuis qu’elle s’est levée de bon matin. Il n’a pas été nécessaire que sa mère l’appelle, elle a été réveillée par les bêlements et les sonnailles des bêtes, qui s’agitaient nerveusement dans les enclos. Quand elle les a entendus, elle a tendu le bras vers le côté où dort sa sœur, et les draps étaient déjà froids parce qu’elle était partie à l’école depuis longtemps. La petite fille a mis la même robe qu’hier. La robe couleur d’herbe sèche de sa sœur quand elle était petite, des chaussettes de laine jusqu’en dessous des genoux, une veste également en laine teinte au bleu de pastel et les espadrilles de chanvre. En attachant les rubans de ses espadrilles, elle s’est rendu compte qu’elle a mis une chaussette à l’envers et elle a eu la flemme de se déchausser. Sa mère ne s’en apercevra pas, a-t-elle pensé. Je la remettrai plus tard, aux champs. Mais la petite fille n’y pensera plus de toute la journée. Elle n’enlèvera plus jamais sa chaussette à l’envers, ni les vêtements qu’elle a mis ce matin. C’est comme ça qu’on va l’enterrer, comme elle s’est habillée ce matin.

			Dans la cheminée, elle a trouvé le toupin avec le lait, que lui a laissé sa mère. Après avoir déjeuné, elle s’est frotté les yeux avec les doigts pour en retirer les chassies et elle est sortie de la maison, aussi décoiffée qu’à son réveil. Elle a fermé la porte de l’extérieur pour que les chats n’entrent pas et, guidée par les sonnailles, elle s’est éloignée dans les champs en dessous de l’aire, jusqu’au coteau où sa mère a sorti les brebis. Celle-ci l’a prévenue de faire attention à la Mouchetée, qui aurait dû agneler hier et qui ne doit pas dépasser aujourd’hui. Et si jamais elle a des jumeaux, elle n’a qu’à l’appeler et elle descendra l’aider à sortir les petits. Et elle est repartie s’affairer dans la maison. La petite bergère est restée seule avec le troupeau et avec la Baga, une chienne au poil lisse et noir, avec des taches blanches. Cela fait plus d’un an qu’ils l’ont. Le père l’a ramenée en rentrant du marché, un mercredi. Il dit qu’en passant par Pessonada il a vu la chienne qui errait dans le village et le vieux de Calceta lui a dit que si elle lui plaisait il pouvait la prendre, qu’ils avaient déjà un chien, eux. Le soir même de son arrivée, la Baga s’est enfuie et est repartie dans son village. Le père est allé exprès la chercher et depuis lors elle ne s’est plus échappée de la maison. La Baga est de race mélangée, elle aime jouer, courir après les bestioles, fouiller dans les fourrés, tout sauf rester tranquille au bout du champ pour montrer les limites aux brebis. L’autre chien de la maison, un vrai berger de race celui-là, est toute la journée avec le père, derrière les vaches. 

			La matinée a passé tout doucement, avec des cares­ses à la chienne, des coups d’œil à la brebis qui doit agneler et au soleil trop lambin, et avec des courses pour arrêter les brebis trop gourmandes qui reniflent le fourrage de la terrasse voisine. À midi, quand sa mère est descendue la remplacer pour qu’elle aille déjeuner à la maison, elle a demandé, pleine de joie :

			“Je vais déjeuner avec papa ?

			— Non, aujourd’hui tu devras déjeuner seule, lui a répondu sa mère. Je t’ai laissé ton repas tout prêt.

			— Il veut seulement déjeuner avec Maria, marmonna la petite.

			— Ce n’est pas vrai, Meta. Tu te trompes complètement. Tu sais que ta sœur emporte chaque jour son déjeuner à l’école. Et aujourd’hui ton père a aussi emporté le casse-croûte. Cet après-midi, il veut aller à La Pobla et tu sais comment il est, il ne veut pas perdre de temps en allers et retours.

			— Il ne viendra pas avant ce soir ?

			— Pas avant demain soir, Meta ! Tu n’as pas entendu qu’à la fin de sa journée il va à La Pobla ?”

			La fillette a mangé assise sur le banc de la cheminée, l’assiette sur les genoux. Les miaulements des chats lui ont fait lever les yeux au moment où elle trempait avidement une croûte de pain dans le jaune de l’œuf. Deux chats, plus gourmands qu’une poêle, quémandaient depuis la porte, avec des yeux ronds et un air de défi. Elle les a chassés. “Dehors, Negrín ! Dehors, Tigre ! Ouste !” a-t-elle crié en faisant de grands gestes avec les bras. Ils sont du mas du haut et les parents ne veulent pas qu’elle leur donne à manger. “Ils n’ont qu’à les nourrir, eux, dit la mère. Ils descendent ici uniquement pour voir ce qu’ils peuvent chaparder.” Elle a dû se lever pour fermer la porte. 

			Elle a déjeuné rapidement, si bien qu’elle a eu le temps de jouer un peu avec la pesète que lui a donnée l’aviateur anglais et les petites pierres de Maure, qu’elle garde sous son lit, dans une boîte à chaussures. C’est son père qui les lui a données, au fur et à mesure qu’il les trouvait dans la rivière ou sur les collines en dessous d’Herba-savina. M. Vicente a dit à Maria, un jour qu’elle en avait emporté quelques-unes à l’école, que ces pierres ont beaucoup de valeur, que ce sont les plus anciens jouets du monde. “Elles sont tellement anciennes, a dit le maître d’école des Prats, qu’elles existaient avant même qu’il y ait dans le monde des enfants pour jouer.” La fillette a posé la pesète sur la table. Pour que le billet soit bien plat, elle a placé sur chacun des angles une pierre de Maure, toutes différentes. Une coquille, un escargot, un limaçon et une qui a la forme d’un petit biscuit. Ensuite, elle a prolongé les angles avec des pierres plus petites qu’elle tirait de la boîte une à une, en faisant bien attention, comme si elles étaient en verre, jusqu’à ce qu’elle des­sine une étoile à quatre pointes. Elle a regardé le dessin, l’air de ne pas être satisfaite. Avec le douro d’argent au milieu, ça serait parfait, a-t-elle pensé. Mais le douro d’argent que lui a donné M. Sindreu, son père l’a bien serré et on ne peut pas jouer avec. Finalement, pour orner le centre de l’étoile, elle a osé prendre, dans le tiroir de sa sœur, la perle de résine d’amandier qu’un garçon de l’école lui a donnée en échange de trois pier­res de Maure.
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			En retournant à la colline aux brebis, elle s’est rendu compte que la couenne du morceau de lard qu’elle avait mis dans sa poche pour la chienne a taché sa robe de gras. Heureusement que sa mère n’a pas vu la tache. Elle était trop occupée par l’agnelage de la Mouchetée, qui non seulement a eu des jumeaux, comme elle en avait rêvé, mais avec un agneau mort-né. Cela faisait peut-être deux ou trois jours qu’elle le portait mort dans son ventre et maintenant la mère comprend pourquoi la pauvre bête avait tellement de mal à mettre bas. Et encore heureux que la brebis en ait réchappé. Quand la fillette est arrivée, sa mère frottait avec une poignée d’herbes la peau sale et ensanglantée du petit cadavre. La petite s’est bouché le nez avec les deux mains :

			“Berk ! Ça pue !

			— Je veux l’écorcher, a expliqué la mère sans lever les yeux de l’agneau. Retourne à la maison chercher le couteau. Cours, Meta. Le couteau à manche de corne, celui pour tuer les lapins.”

			La fillette a obéi sur-le-champ, même si elle ne comprenait pas ce que sa mère voulait faire de cette charogne blanche qui sentait mauvais. Lorsqu’elle est revenue avec le couteau, sa mère avait suspendu l’agneau par les pattes de derrière au surgeon d’un chêne et, tout en coupant, elle lui a expliqué qu’elle voulait lui enlever la peau. Pas tout entière, non, il suffisait d’un morceau. Après, elle attachera la peau sur le dos d’un autre agneau, un agneau qui a un frère jumeau, pour que la brebis le fasse téter en pensant que c’est son fils. Comme ça, on tirera parti du lait de la Mouchetée et les jumeaux n’auront pas à se partager la mamelle, chacun aura sa mère. Et ils grossiront mieux. Et la petite n’arrivait pas à croire que la brebis se laisserait tromper si facilement, que simplement à cause de l’odeur de la peau elle pourra confondre son fils avec un autre, différent et plus gros. C’est que les bêtes se reconnaissent entre elles à l’odeur de la peau, a expliqué la mère. Et les gens aussi, a-t-elle ajouté. Toi et Maria vous avez la même odeur. Et ton père aussi. Dans le monde, chaque famille a une odeur différente de toutes les autres. Alors la fillette a retroussé sa manche droite et a reniflé son bras du poignet jusqu’au coude, et elle n’a remarqué aucune odeur particulière. Quand la mère a réussi à arracher un morceau de peau, guère plus grand qu’un mouchoir de poche, elle est repartie vers la maison, la brebis sur ses talons, bêlant désespérément, comme si le lambeau de peau était son fils. 

			La petite bergère lève les yeux vers le cercle éblouissant du soleil, se bouchant l’œil gauche avec une main, l’autre mise en visière devant son front, et elle remarque qu’il ne s’en faut que de quelques doigts pour que le bas du cercle touche la montagne. Enfin, l’heure est venue de faire paître les bêtes. Cela fait un moment que les brebis le lui ont fait savoir, avec tant d’impatience qu’elles ont été obligées, elle et la Baga, de se planter du côté des romarins pour arrêter les bêtes les plus pressées. Elles savent bien que c’est par ce côté qu’on arrive aux terrasses de pâture, le dessert qui les attend, tous les après-midi, avant de rentrer à la bergerie. Dès qu’elle tourne les talons, les brebis la suivent, les plus hardies la poussent, impatientes de brouter l’herbe tendre. Écartant ses petits bras, elle essaie de les arrêter. Eh toi, attends ! Vilaine, gourmande ! Ça alors !

			En arrivant à la prairie, elle ne s’occupe plus des bêtes et court à la barrière qui coupe le champ en deux, séparant la partie rasée par les pattes de l’herbage dru et intact. La frontière est faite de pieux de fer que le père a ramassés dans les tranchées de la guerre, reliés par des cordes. La bergère arrache le pieu de l’extrémité, compte trois pas vers l’herbe immaculée, un, deux, trois, et marque avec le morceau de fer la ration de fourrage tendre pour aujourd’hui.

			L’apparition attendue de sa mère indique enfin l’heure de rentrer le troupeau.

			“Maria est arrivée ?

			— Pas encore.

			— Et pourquoi elle est pas arrivée ?

			— Elle doit aider ton père à rentrer les vaches.

			— Elle est toujours avec papa, elle”, marmonne la fillette.

			Sa mère ne l’entend pas, il est tard et elle doit s’occuper des brebis. Elle sait qu’on ne peut pas circuler dans la bergerie et encore moins dans la fenière avec une lumière allumée, si bien qu’elles doivent se hâter de finir leur tâche à la lumière du jour. Les brebis ont hâte de rentrer, elles aussi, elles pressent le pas et dès qu’elles entendent les petits qui les réclament elles se mettent toutes à bêler et se précipitent vers la porte des enclos, où elles s’amoncellent. Entre les mères et les petits, c’est un incroyable charivari. La fermière refuse d’ouvrir la porte tant que les brebis n’ont pas bu aux abreuvoirs adossés au mur de la bergerie. Elle veut qu’elles se remplissent la panse d’eau pour qu’elles aient plus de lait le lendemain matin. Finalement elle les laisse entrer et, quand elles sont toutes à l’intérieur, elle ouvre la porte aux agneaux qui déboulent en débandade, se perdent entre les brebis en flairant leurs mamelles. Dès qu’ils trouvent la bonne, ils s’agenouillent sur leurs pattes de devant sous le ventre de la mère et se collent à la tétine en remuant la queue. En quelques secondes, tous les bêlements s’arrêtent. Les appels stridents font place au bruissement de vingt-sept gorges avalant à l’unisson, désespérément. Toutes les gorges de la bergerie, sauf celle de l’agneau jumeau, qui a eu le privilège de téter tout l’après-midi à la mamelle de sa mère adoptive. Au fur et à mesure que les plus petits finissent de téter, les bergères, mère et fille, les enferment à nouveau dans l’enclos des agneaux, où ils ne risquent pas d’être piétinés pendant la nuit. Demain matin, avant la sortie, ils auront droit à une nouvelle tétée.

			Dehors, le soleil est sur le point de se coucher. Maintenant, il manque vraiment peu de temps avant que Maria revienne, pense la fillette, les yeux fixés sur le chemin qui se perd du côté de la forêt. Lasse d’être restée seule toute la journée, elle a une envie folle que sa grande sœur revienne, peut-être accompagnée d’un étranger blond qui lui donnera une pesète. Et même si elle revient seule, elle lui racontera des choses de l’école, et elle la laissera regarder les images de son nouveau livre, qu’elle a reçu cette année. La fillette court vers la maison tarabuster sa mère qui, ce soir, a l’intention de faire une fournée avant de préparer le dîner :

			“Et pourquoi elle arrive pas, Maria ?

			— Elle va venir, Meta. Elle ne va plus tarder maintenant”, répond la mère en pétrissant de la pâte qui ne se transformera jamais en pain.

		

	
		
			

			VI

LA FILLE AÎNÉE

Maria Vilana Miquela (1929-1943)

			À quatre heures et demie, quand M. Vicente donne le signal de la fin de la classe, Maria met dans son petit sac son cahier, son crayon et son nouveau livre de lecture, et elle descend l’escalier étroit de cal Fernando des Prats. Dehors, sur la placette, les autres enfants l’attendent, tous plus petits et braillards qu’elle : le maître les a laissés sortir cinq minutes avant. Quand Martí apparaît, toujours le dernier, la bande de Carreu prend le chemin vers les mas de la forêt. Le premier jour d’école, le maître les a prévenus, elle et Martí : comme ils étaient les plus grands ils étaient les chefs de la bande, responsables d’amener les enfants et de les ramener chez eux sains et saufs. C’est pourquoi, tous les après-midi, à la sortie de l’école, ils veillent à se mettre devant. Passé le premier virage, quand l’église, le mur du cimetière et les deux ou trois maisons qui forment le minuscule hameau d’Els Prats disparaissent dans un repli de la vallée, le petit troupeau les dépasse, tous criant, se défiant les uns les autres à qui arrivera le premier à Capdecarreu. Dans un peu plus d’une demi-heure, ils seront tous chez eux. Mais eux deux, ils en ont pour une bonne heure et quart.

			L’année dernière, elle allait à l’école à Pessonada, qui est deux fois plus loin qu’Els Prats. Entre l’aller et le retour, elle avait cinq heures de marche, seulement une heure de moins que le temps qu’elle passait à l’école. Si cette année elle préfère aller à l’école à Els Prats, ce n’est pas à cause de la longueur du trajet ; elle préfère traîner ses espadrilles sur les chemins de pierraille que rester assise devant son cahier et faire des additions. Elle trouve que Pessonada c’est trop grand, que les garçons y sont trop insolents. Ils l’appelaient “Maria la Longue”, la “Chèvre Marquée”, la “Chèvre de Carreu”, qui a du lait dans les mamelles. Des petits noms de ce genre. De plus, la maîtresse la faisait écrire avec un porte-plume à manche vert, qu’elle ne savait pas comment tenir ; elle faisait toujours des pâtés et elle finissait par avoir les doigts tout tachés d’encre. Mais à Pessonada il y avait aussi de bonnes choses. Là-bas en bas, il y avait une école pour de vrai, pas une maison où des gens habitent et qui sent la cuisine, pleine de fumée et avec des chiens sous la table. L’école de Pessonada est toute neuve, elle a un poêle à bois, un tableau d’un mur à l’autre et des tables allongées et un peu penchées pour qu’on puisse écrire et lire confortablement. Et puis Mlle Teresa l’aimait bien. Quand un enfant arrivait en retard, elle le grondait en lui donnant en exemple Maria de Carreu, qui doit marcher pendant trois heures et qui est la plus ponctuelle de tous. 

			Maria n’aime pas l’école. Cette année, c’est la dernière année, et elle a hâte qu’arrive le mois de juin pour pouvoir arrêter. Elle sait lire, écrire et faire des additions, des multiplications et des divisions à deux chiffres. Comme dit son père, qu’est-ce qu’elle pourrait apprendre d’autre qui lui soit utile pour le travail qu’elle a à faire ? Quel besoin de savoir écrire à la plume si elle ne doit pas devenir scribouillarde ? Ce qu’elle aime, c’est aider ses parents dans les travaux des champs, les accompagner aux foires pour acheter et vendre des animaux. Dans quinze jours, ce sera la foire de Salàs, et cette année son père veut y acheter une paire de mules bien vaillantes, pour labourer. Il en a assez de la parcimonie des vaches. Le père veut que sa fille l’accompagne, bien sûr. Deux jours sans école, tant mieux.

			La seule chose que l’école a de bon c’est les trajets avec Martí, le fils cadet du mas d’en haut. Il a déjà seize ans, deux ans de plus qu’elle, mais il est un peu plus petit de taille et il ne parle pas beaucoup. Les quelques mots qu’il dit, il les marmonne tout bas et sans conviction, et on les entend à peine. M. Vicente doit toujours le faire répéter et parfois il le gronde. Un jour, il lui a dit que les mots sont des noyaux qu’il faut d’abord mâchonner dans la bouche et qu’on crache ensuite très fort. Mais toi, tu es tellement ballot que les noyaux te tombent de la bouche. Ou tu les avales, ce qui est encore pire. Martí vivait à Herba-savina quand il était petit, mais à la mort de son père, lui, son grand frère et sa mère sont allés vivre avec le grand-père Casquetterouge et avec l’oncle Eusebi et la tante Amàlia, qui n’ont pas d’enfants et qui commandent au mas du Pla del Tro. Les parents de Maria en disent pis que pendre, des voisins d’en haut. Ils n’aimeraient pas du tout apprendre que Martí et elle font ensemble le trajet de l’école. Même s’ils marchent tout le temps à quelques pas l’un de l’autre, sans rien se dire, quand l’un d’eux doit s’arrêter pour attacher son espadrille ou pour faire pipi l’autre ralentit pour l’attendre. Quand ils arrivent à la bifurcation où ils doivent se séparer, à deux minutes de Laortó, la fillette dit à demain, Martí. Et il marmonne en regardant le sol, à demain. À sept heures du matin très exactement, quand ils se retrouvent au même endroit. Ils se donnent mutuellement le bonjour. Un lundi où Maria a osé en dire un peu plus, comme “Bonjour Martí, qu’est-ce que tu as fait hier pendant toute la journée”, il a regardé un caillou en marmonnant : “Rien du tout, qu’est-ce que tu veux que je fasse là-haut.”

			Au cours des quatre ou cinq mois pendant lesquels ils firent le voyage ensemble, il y eut deux fois spéciales pour Maria, toutes les deux l’après-midi, pendant le trajet du retour. Un après-midi où il se mit à pleuvoir à verse, elle avait un parapluie de berger et elle lui dit de s’abriter à côté d’elle, qu’il y avait de la place pour eux deux. Le garçon s’approcha en s’efforçant de ne pas la toucher, comme s’il avait peur de salir sa robe.

			“Tu avais bien deviné qu’il pleuvrait”, dit Martí.

			D’en haut, Maria voyait l’épi au sommet de son crâne, un épi de cheveux lisses, rebelles et très noirs.

			“Ce truc, sur ma joue”, lui révéla-t-elle. Et elle s’arrêta un instant en tournant la tête pour que le garçon puisse voir la cicatrice sur sa joue gauche. “Ce matin, ça me piquait. J’ai pensé cet après-midi, pluie.”

			Martí leva la tête et la regarda un moment de ses yeux noirs et petits :

			“C’est formidable !” Le sourire fripait ses joues et il avait l’air de quelqu’un d’autre. “Tu as de la chance.

			— Ça ne me plaît pas du tout. Ça me rend laide.

			— Ne sois pas idiote. Elle te va très bien, cette marque.

			— Vraiment, elle me va bien ?”

			Le garçon ne répondit pas, il avait trop parlé ce jour-là.
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			L’autre jour spécial, c’était mardi dernier, cela fait huit jours maintenant. À la fontaine de la Menta, ils firent un bref arrêt pour manger une croustade très sucrée que Martí avait apportée de chez lui. Lors­qu’elle voulut boire au jet de la fontaine, Maria trouva l’eau tellement glacée qu’elle lui faisait mal aux gencives. Le garçon, en revanche, buvait de grandes gorgées comme si de rien n’était, dans le creux de ses deux mains réunies. Quand il eut calmé sa soif, sans retirer ses mains de dessous le jet, il l’invita à boire :

			“Bois là, bêtasse. Si tu veux.”

			Maria hésita un instant. Ensuite elle approcha les lèvres de l’eau retenue par les mains du garçon et en but une bonne gorgée. Elle ne la trouva pas aussi froide.

			Aujourd’hui il ne s’est rien passé d’extraordinaire, pour l’instant. Malgré tout, Maria est sortie de l’école nerveuse, avec la ferme intention de lui avouer quelque chose le plus vite possible, avant d’arriver à l’endroit où, qu’elle le veuille ou non, elle devra bien le lui dire. Mais la fillette n’a pas encore eu le courage d’ouvrir la bouche, aux moments les plus opportuns, comme quand les enfants criailleurs les ont laissés seuls, ou quand, au col de Llívia, ils sont redescendus pour s’enfoncer dans la forêt, ou bien en essayant de faire une petite halte à la fontaine, qu’ils ont dépassée sans s’arrêter. Elle n’a pas osé lui annoncer que cet après-midi elle devra descendre jusqu’au Clot de Moreu, où son père travaille. Ce matin, il lui a demandé de passer lui donner un coup de main au retour de l’école, il faut qu’elle l’aide à faire téter un veau. Maria attend jusqu’au dernier moment, quand elle n’a plus d’autre solution que de lui révéler la demande de son père. Quelques pas avant d’arriver à la bifurcation, l’endroit fatidique où démarre le sentier qui monte aux mas de l’adret, elle s’arrête au milieu du chemin et dit :

			“Aujourd’hui, je dois descendre au Clot de Moreu. Mon père m’a demandé d’y aller. Demain, c’est mercredi, et il veut aller au marché, tu sais.

			— Va, va, dit Martí.

			— Tu peux venir, si tu veux. 

			— Et qu’est-ce que j’ai à faire, moi, avec ton père ?

			— C’est que je ne resterai qu’un moment.

			— Qu’est-ce que j’ai à faire, moi, avec ton père ?” marmonne-t-il à nouveau.

			Elle insiste :

			“Le chemin est meilleur. Et ce n’est pas un grand détour. Cinq minutes et j’y suis. Il veut seulement que j’aide un veau à téter. Rien de plus. Quand ce sera fini, nous repartirons tous les deux. 

			— Laisse ton père. Viens avec moi, bêtasse.” 

			Elle hésite. Martí vient de lui dire “Viens avec moi, bêtasse”, une phrase incroyable qu’elle n’avait jamais entendue dans sa bouche et qui la prend au dépourvu. Si elle n’y va pas, est-ce que son père va beaucoup la gronder, demain, en rentrant du marché ? Elle pourrait lui donner comme excuse que le maître les a gardés plus longtemps et que la nuit est tombée, ou qu’elle a cassé le ruban de son espadrille, ou qu’elle avait mal au ventre, ou n’importe quel autre mensonge meilleur, qu’elle inventera en chemin. Son père la croirait et en plus elle est sûre que ce veau ne va pas être privé de tétée. Papa se débrouille toujours. La fillette ne sait que faire. Plantée au milieu du croisement, elle voit son camarade d’école s’éloigner sur le sentier, lentement, certain qu’elle va se décider à le suivre, et cette urgence la tourmente encore davantage. Tenaillée par le doute, la fille aînée des fermiers (à mi-chemin entre la fillette et la femme) se sent angoissée, comme si elle avait l’intuition que sa vie est suspendue à la décision qu’elle doit prendre.

			Finalement, elle choisit son père :

			“Au revoir, Martí, à demain !”

			Le garçon ne répond pas. Blessé par cette rebuffade, il shoote rageusement dans une pigne sèche et accélère aussitôt le pas, jusqu’au moment où il disparaît entre les troncs des pins.

			Elle continue sur le chemin principal, qui traverse par le milieu la vallée de Carreu, enfoncée à droite de la rivière. Elle n’a pas peur de marcher seule, elle est habituée. Comme elle vit dans un mas, elle a bien dû s’y faire. Quand elle était toute petite ses parents l’envoyaient à Herba-savina ou à La Molina pour faire des commissions, et quand elle a grandi elle n’a cessé de trotter toute seule, au milieu des rochers et des sabines, allant à l’école à Pessonada par le sentier rocailleux au pied de l’escarpement. L’année dernière, un jour au tout début du mois d’octobre, quand Martí ne faisait pas encore le trajet, tout à coup, un peu plus bas que La Molina, elle a vu un homme sortir de la forêt. Il portait un sac sur le dos, un de ces sacs en cuir qu’utilisent les randonneurs de la ville, et il s’approchait d’elle en lui faisant signe de ne pas avoir peur, qu’il ne lui voulait aucun mal. Elle n’était pas très rassurée mais elle n’avait pas fui. L’homme devait avoir l’âge de son père et il était assez grand, lui aussi, mais plus maigre et avec les cheveux blonds, en désordre, et la barbe pas rasée, comme si cela faisait plusieurs jours qu’il rôdait dans les bois. C’était un étranger. Les quelques mots qu’il disait en castillan, il les prononçait de façon bizarre, comme s’il avait des pierres sur la langue, et elle avait du mal à le comprendre. Elle ne comprit pas davantage un morceau de papier tout froissé qu’il sortit de sa poche et où il y avait toutes sortes de noms écrits, au milieu de gribouillis et de dessins. Jusqu’à ce que l’étranger balbutie “comer, comer11”, et alors la petite fille (ça, elle l’avait compris du premier coup) lui dit de la suivre, qu’ils allaient chez elle, où il y avait à manger et où il pourrait parler avec son père, qui sait bien parler castillan, et même quelques mots de français. Et c’est comme ça que Maria, un après-midi où elle revenait de l’école, se présenta au mas de Laortó accompagnée par un mystérieux étranger. Les fermiers furent bien surpris, surtout la petite Carme, qui le regardait comme si elle n’avait jamais vu d’homme blond.

			Le mystérieux étranger était un militaire anglais, un pilote d’avion qui était allé en France bombarder les Allemands et qui avait été abattu à coups de canon. Il avait pu sauver sa peau en sautant de l’avion en parachute et, une fois au sol, il avait fui à travers champs jusqu’à ce qu’il arrive à un village où il avait pu se cacher provisoirement. En traversant les montagnes, il était arrivé jusqu’en Andorre et de là il avait rejoint la forêt de Carreu. Il avait l’intention d’aller à Barcelone, où il entrerait en contact avec le consulat britannique, qui l’aiderait à rentrer dans son pays. On lui avait indiqué que la façon la plus directe de se rendre à Barcelone était de suivre la ligne électrique à haute tension qui traversait les Pyrénées en biais et qui passait en dessous d’Andorre. Et il montra à nouveau le papier froissé. Maria vit alors que les gribouillis étaient des pylônes électriques et qu’un des mots écrits voulait dire La Pobla de Segur. Son père comprit tout de suite. Il lui expliqua que la ligne électrique qu’il cherchait ne passait pas très loin, qu’il pouvait couper sans descendre jusqu’à La Pobla et aller la chercher directement par le chemin des Collades, à une bonne heure de là. Mais que Barcelone était très loin, peut-être à trois ou quatre jours de marche. L’Anglais répondit que ça ne l’ennuyait pas de marcher s’il était sûr d’aller dans la bonne direction et s’il avait assez de nourriture pour un si long chemin. Et il leur demanda s’ils lui en vendraient, à n’importe quel prix, qu’il les paierait bien, avec de l’argent espagnol qu’il apportait d’Andorre. Il avait tellement hâte de partir qu’il refusa de rester dormir, bien que les fermiers aient insisté, lui disant qu’il pouvait accepter sans façon, qu’il y avait de la place de reste dans la maison. L’Anglais les remercia de leur hospitalité. “J’ai assez dormi dans la forêt pendant toute la journée”, leur dit-il. Et il ajouta qu’à part la nourriture pour le trajet, la seule chose dont il aurait besoin, si ce n’était pas trop de dérangement, c’était de se laver un peu et de se raser. Margarida répondit “Mais comment donc, quel dérangement ?” Et elle suspendit un chaudron plein d’eau à la crémaillère.

			Au bout d’un moment, quand l’homme sortit bien peigné et rasé de la chambre des filles, où les fermiers gardaient la cuvette et le miroir, c’était un monsieur élégant et de belle allure. Sur la table se trouvait le casse-croûte à emporter : un pain d’un kilo et demi, un fromage entier, deux saucissons et de larges tranches de jambon. Il demanda combien ça coûtait et la fermière dit à Bep de lui dire qu’elle ne savait pas, qu’ils ne faisaient jamais ça, vendre de la nourriture à la maison, et qu’il leur donne ce qui lui semblerait bon. L’Anglais posa trois billets neufs d’une pesète sur la table. La femme dit qu’il y avait assez avec deux et elle prit deux billets. Alors, il mit la pesète qui restait dans la poche de la robe de Carme. Aussitôt, il fourra la nourriture dans le sac à dos, les remercia une fois de plus pour leurs attentions et quitta la maison, accompagné de Bep, qui sortit avec la lampe à carbure pour lui donner de la lumière jusqu’au détour du chemin. Tous furent enchantés de cette visite d’un étranger si aimable et bien élevé. Tout particulièrement les filles. La petite ne lâchait pas le billet et Maria était fière d’être celle qui avait trouvé l’Anglais et qui l’avait amené à la maison. 

			Avec ce précédent, il n’y a rien d’étonnant à ce que la fillette, au lieu de craindre de rencontrer des inconnus, désire tout au fond d’elle voir surgir d’un fourré, au prochain virage, un autre archange blond et hirsute. S’il y a quelque chose qui la met un peu mal à l’aise, c’est le silence sépulcral de la forêt. C’était tellement différent avant la guerre ! Elle se rappelle que quand elle était petite, quand sa mère l’envoyait à La Molina ou à Capdecarreu, le chemin était plus gai, qu’elle se sentait accompagnée tout le long par les voix et les bruits qui retentissaient dans la forêt de l’Obaga. Les coups de hache des abatteurs en haut de la montagne, les cris et les jurons des débardeurs, le tintamarre de la ferraille du chemin de fer de La Molina, quand il descendait chargé de grumes par le Forat d’Infern. Maintenant on n’entend rien, seulement, certains après-midi, le murmure du vent dans les pins de l’Obaga, comme si la guerre qui a tué M. Sindreu de Barcelone et le Mílio du Pla del Tro avait aussi tué toutes les voix de la forêt. 

			En réalité, la mère est davantage en peine que sa fille. Chaque jour, à la porte de la cour, quand elle la voit s’éloigner sur le chemin avec sa petite besace en bandoulière, par-dessus la robe aux manches trop courtes, qui marque trop sa poitrine et qui ne cache pas ses genoux, parce que la gamine grandit trop vite, la femme se sent inquiète. Certains jours, elle passe la matinée à ressasser, à penser aux gens peu recommandables qui rôdent sur ces mêmes chemins : contrebandiers de Pessonada qui vont et viennent d’Andorre, trafiquants d’huile et de bétail, malfaiteurs qui guettent les voyageurs pour les détrousser et, dernièrement, fugitifs de la guerre de France. À midi, si son mari vient déjeuner, il la rassure un peu en lui répétant que tous ces gens s’occupent de leurs affaires, que les hommes, si rustres soient-ils, ne se risqueront pas à molester une enfant. Qu’elle n’ait pas peur, ils ne feront rien à la petite. Les étrangers n’ont pas de temps à perdre. Et les gens du pays savent que c’est ma fille et ils ne seront pas assez couillons pour la toucher. 

			Cet après-midi du 2 mars, Maria rentre de l’école tout ce qu’il y a de plus tranquille à ce sujet, ne pensant à aucune rencontre avec des inconnus, ni bonne ni mauvaise. Elle pense seulement à Martí, qui doit déjà être sur le point d’arriver chez lui et qui demain ne viendra peut-être pas au croisement et, s’il vient, est capable de ne plus jamais lui adresser la parole. Et elle pense aussi à son père, elle imagine qu’il a déjà rentré les vaches et qu’il l’attend pour faire téter le veau, le maudit veau qui est venu l’enquiquiner aujourd’hui. Une centaine de pas avant le tournant qui débouche sur la cuvette où se trouve le mas, elle doit se ranger pour laisser passer une carriole de gitans, qui ont l’air d’être très pressés et qui prennent le large sans rien lui dire. Ce sont les seuls voyageurs qu’elle a rencontrés aujourd’hui sur le chemin. 

			Tout à coup, juste avant qu’elle aborde le dernier virage, une explosion résonne dans la forêt et se répercute dans les sommets de l’ubac. Un chasseur, suppose Maria, ou peut-être un tir de mine. Papa a dû faire sauter un rocher sans me prévenir. Son père la prévient toujours, il sait que sa fille aime voir voler dans les airs les morceaux de roche et, ensuite, respirer les relents de soufre et de poudre qui flottent après l’explosion. Elle se met à courir dans l’espoir de voir le rocher qui vient d’être mis en morceaux. Quand les bâtiments du mas apparaissent, elle entrevoit une silhouette humaine tout contre les murs, comme si quelqu’un venait de se cacher en se glissant dans la porte de la cour. 

			“Papa ! crie-t-elle en courant sur le sentier qui mène au Clot de Moreu. Papa, tu es là ?”

			
				
					11. “Manger”, en castillan.

				

			

		

	
		
			

			VII

UN TÉMOIN

Joan Guitart March (1924)

			Il n’a pas oublié et n’oubliera pas, tant qu’il vivra, les scènes épouvantables dont il fut le témoin l’après-midi du 4 mars 1943. Joan avait alors dix-neuf ans et il était loué à casa Borrell, un mas historique qui aujourd’hui encore se dresse solidement au pied du chemin des Collades. Né dans la casa Toà d’Abella, le gamin avait été loué très jeune par ses parents, pour qu’il gagne au moins ce qu’il mangeait. Pendant dix années, il avait servi comme aide valet, chevrier et dernièrement il accomplissait les tâches propres d’un journalier. Vers midi, se rappelle Joan, soixante-huit ans plus tard, un homme de Carreu arriva au mas, affolé. C’était Eusebi, du Pla del Tro. Il le connaissait pour l’avoir parfois vu passer en direction du moulin d’Abella, avec une charge de grain à moudre. Il était généralement accompagné par sa femme, qui suivait sur une autre bête, pattes écartées comme un homme. Ce jour-là, Eusebi était seul et sans animal, soufflant à cause de la marche, écrasé par une nouvelle tellement lourde qu’il la laissa tomber quelques pas avant d’arriver à la porte de l’aire :

			“On a tué les habitants du mas de Laortó. Ils sont tous morts.” 

			Le patron de casa Borrell n’en croyait pas ses oreil­les :

			“Qu’est-ce que tu me dis là !

			— Ce matin, la femme a entendu les animaux qui bêlaient, poursuivit l’homme de Carreu. Elle est descendue et elle a vu les brebis éparpillées dans les semis autour de la maison. D’assez loin, elle a vu une femme morte à la porte de la maison et elle est remontée en courant. Elle était bien effrayée quand elle est arrivée. 

			— Va jusqu’au village prévenir le juge de paix, réagit Borrell. Le juge, c’est l’aîné de can Manel.” Et il lui indiqua où se trouvait la maison.

			Pas mal de temps plus tard, l’émissaire de Carreu revenait d’Abella avec le juge Manel et un garçon de casa Moixarda, armé d’un vieux fusil du sometent12. Deux autres hommes, qu’ils avaient pu trouver dans le village et les mas des environs, avaient été envoyés comme messagers. L’un à Isona, pour alerter la garde civile, l’autre aux mas de Sallent, dont étaient originaires les fermiers morts. Comme ils ne savaient pas sur qui ils pourraient tomber en arrivant à Carreu, il fallait rester sur ses gardes. C’est pourquoi le juge demanda à Borrell de les accompagner aussi ; alors, celui-ci se tourna vers le jeune homme :

			“Vas-y toi, Joan.”

			Le jeune paysan ne fut pas fâché de l’ordre de son maître, bien au contraire : il préférait marcher vers l’aventure de Carreu plutôt que de mener la paire de mules aux restanques sous Monteguida, qu’il mettait en guéret en attendant d’y semer de l’avoine tardive.
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				Joan Guitart, dans son appartement de La Pobla (photo de l’auteur).

			

			 

			“Si j’avais su ce qui m’attendait là-bas !” soupire Joan, assis dans un fauteuil dans son appartement de La Pobla. Pour évoquer ses souvenirs de ce maudit voyage à Carreu, il n’est pas nécessaire qu’il rafraîchisse sa mémoire avec l’oxygène de la bombonne, qu’il doit respirer plusieurs heures chaque jour. 

			Les quatre hommes s’engagèrent sur le chemin des Collades, Eusebi quelques pas en avant, impatient d’arriver au mas des morts. Au croisement du chemin qui mène à Vilanoveta et Pessonada, ils pri­rent le sentier de droite, qui tourne du côté des Collades de Damont, et en haut ils pénétrèrent dans la forêt qui traverse en diagonale l’Obaga d’Herba-savina et descend jusqu’à la route de Carreu. Une fois là, au lieu d’aller jusqu’au Clot de Moreu, d’où part le chemin de Laortó, Eusebi se dirigea tout droit vers le mas. Cela faisait un moment qu’on entendait des meuglements de vaches et d’autres animaux, mais comme le guide ne se retournait pas et ne disait rien, ils ne demandaient rien non plus. Ils avaient bien assez de mal à le suivre dans son ascension. 

			Deux chiens vinrent à leur rencontre quand ils arrivèrent en vue de la maison. L’un d’eux aboyait ; l’autre, à poil noir avec des taches blanches, ne cessait de gémir, comme s’il voulait leur faire compren­dre quelque chose. Joan, qui avait été berger, comprit tout de suite que le chien ne savait pas ce qu’il devait faire du troupeau. On voyait des brebis paître dans les champs, d’autres couchées près de la maison, d’autres qui bêlaient désespérément dans les enclos. Il n’eut pas le temps d’y entrer parce qu’un peu plus loin l’attendaient des images tellement épouvantables qu’elles effacèrent d’un coup son inquiétude pour les bêtes laissées à l’abandon. 

			Au milieu de l’aire gisait une femme morte, le ventre vers le ciel, les bras en croix et les jambes légèrement écartées. On voyait un trou rond sur un côté de son cou et sur la terre la tache sombre d’une mare de sang qui avait déjà séché. Devant la porte de la maison, couchée sur les six ou sept marches par lesquelles on accédait à la demeure, il y avait une autre femme, très jeune celle-là, plus maigre et totalement nue, avec seulement ses espadrilles aux pieds et des bas de laine blanche en dessous des genoux. Elle avait les jambes horriblement ouvertes, comme si on avait abusé d’elle, une blessure semblable sur un côté du cou, mais tellement grosse que sa tête était presque détachée, et le visage noir et défiguré comme si on avait voulu le brûler. C’était la fille aînée de la famille, Eusebi l’avait reconnue, et l’autre, au milieu de l’aire, c’était sa mère. Les deux corps étaient gonflés comme si elles étaient mortes depuis plusieurs jours. La porte en haut de l’escalier était entrouverte, de quelques doigts seulement. Manel commanda à Moixarda de passer devant en tenant fermement son fusil, qu’il avait chargé quand ils étaient entrés dans la forêt d’Herba-savina. Qui sait si l’auteur ou les auteurs de la tuerie n’étaient pas cachés là-dedans. Mais en cet instant, le garçon était perturbé par autre chose que la peur des assassins. Impressionné par la vision des femmes, blanc comme du papier à cigarettes, il avait dû s’appuyer contre le mur de la maison pour ne pas tomber raide. Eusebi s’approcha de lui et, d’un geste brusque, lui arracha le fusil des mains :

			“Caguendieu, vous n’êtes bons à rien ! Comme si les morts pouvaient nous foutre la trouille !” Et il monta les marches en quatre enjambées, sans se préoccuper de savoir s’il piétinait la morte.

			Dès qu’il toucha la porte de la maison, deux chats filèrent entre ses jambes ; ils sautèrent par-dessus les cadavres et s’enfuirent comme deux beaux diables par la porte de l’aire. Joan fut glacé d’effroi. Le spectacle à l’intérieur de la maison était encore plus effroyable que celui de l’extérieur. À côté du foyer au ras du sol, dont le feu était éteint depuis Dieu sait quand, gisait le corps d’une petite fille, affreusement mutilé. De la partie supérieure, il ne restait, sous sa robe, que la batterie de côtes à moitié mangées, un des bras et sur les côtés, en vrac, une multitude d’os, du crâne et de l’autre bras, que les chats avaient certainement rongés. 

			Dans la première pièce dans laquelle ils entrèrent, il y avait sur le sol un vêtement en velours qui sentait encore le neuf. On voyait que les agresseurs avaient fouillé dans les tiroirs et les armoires ; ils avaient ré­pandu sur le sol le linge, des pelotes de laine et même des pièces de monnaie de peu de valeur, des galets de rivière et au moins un billet d’une pesète. Il n’y avait personne, ni dans la salle à manger, qui donnait sur le devant, à droite de la porte, ni à l’étage du haut, auquel on accédait par un escalier de bois. Aucune trace des responsables du massacre, ni du chef de ­famille, le seul habitant du mas qu’ils n’aient pas encore trouvé. Avant de retourner dehors pour aller voir si l’homme était dans les enclos, ils recouvrirent les cadavres des femmes avec des draps.

			Le bâtiment des étables, collé sur le mur du levant de l’habitation, était divisé en deux pièces et s’allongeait vers les champs. Dans le premier espace, les porcs s’agitèrent. Deux d’entre eux, enfermés dans un enclos sombre, tout au fond, grognaient rageusement, cognaient la porte avec le groin, se dressaient contre les murs en bavant à faire peur. En revanche, les lapins épiaient de l’intérieur de leurs cages, silencieux et immobiles, remuant la pointe de leur museau d’un air inquiet. Les poules profitèrent de la porte ouverte pour sortir dans la cour gratter la terre, laissant derrière elles le sol constellé d’œufs entiers et des coquilles de ceux qu’elles avaient dû manger pour survivre. L’étable du bétail était beaucoup plus grande et, comme Joan l’avait remarqué en arrivant, la porte extérieure était ouverte. À l’intérieur, il n’y avait qu’une demi-douzaine de brebis, certaines couchées sur les fientes, d’autres, debout, en train de bêler devant l’enclos de leurs petits, toutes avec les mamelles gorgées de lait, sur le point d’éclater. Joan se dépêcha d’ouvrir la porte de l’enclos pour laisser sortir les agneaux, mais il était trop tard. Ceux-ci étaient tellement assommés par la faim qu’ils avaient perdu le réflexe de téter. Il en prit un, celui qui lui semblait le plus éveillé, et l’approcha des mamelles de sa mère. Le petit aspira deux ou trois fois avec avidité et, alors qu’il semblait ranimé, il cessa de vivre d’un seul coup. Le berger de Borrell comprit qu’après tant d’heures de jeûne il n’avait pas supporté le lait et qu’il n’y avait rien à faire. Il avait encore l’animal mort dans les bras quand le cri de Moixarda, lui demandant s’il avait trouvé le cadavre de l’homme, lui rappela brutalement que les personnes mortes passaient avant le bétail agonisant.

			Le Bep de Vinyes, comme on appelait le père de famille, restait introuvable. Il n’était ni dans la fenière au-dessus de l’étable, où Moixarda était allé regarder, ni aux alentours de la maison, qu’Eusebi avait inspectés. Manel, qui était resté dans la maison pour examiner les corps, s’emportait contre les chats qui avaient fait un festin de la chair des petites ; et il avait beau les menacer, il ne pouvait les empêcher de continuer. Plusieurs fois, il les avait surpris en train de ronger sous les draps. Il ordonna à Moixarda de monter la garde tandis que les autres passaient au peigne fin les alentours du mas.

			Au bout d’un très long moment à chercher en vain, ils entendirent des cris qui venaient des profondeurs, là où passait la rivière. Ils répondirent en criant eux aussi et bientôt apparut un homme qui arrivait par le chemin en leur criant de descendre au plus vite, qu’il y avait un homme mort au Clot de Moreu. L’étranger, un berger de Valldarques que Manel connaissait, n’eut pas le temps d’arriver à la maison. Ils se précipitèrent vers le vallon tandis que l’autre leur expliquait qu’il menait un groupe d’agneaux à La Pobla et qu’ayant entendu depuis la route les meuglements des vaches dans les enclos il s’était approché du mas pour voir ce qui se passait et qu’il avait trouvé un homme mort dans l’enclos. Il jura qu’il n’avait touché à rien, qu’il avait seulement dû laisser sortir les vaches parce qu’à peine avait-il ouvert la porte que les bêtes, enragées d’être restées enfermées, s’étaient jetées sur lui comme des fauves.

			Bep de Vinyes était couché sur le côté, en position fœtale, au pied d’une mangeoire en maçonnerie, bien nettoyée par les coups de langue des vaches. Malgré la saleté et le piétinement des bêtes, on voyait qu’il avait un énorme trou au cou, semblable à la blessure de la femme et sans doute aussi à celles des fillettes avant que les chats ne les défigurent. Manel, dans ses fonctions de juge de paix, ne savait que faire du cadavre. Aux termes de la loi, il ne pouvait pas le déplacer avant la venue du juge titulaire de Tremp et du médecin légiste, mais le soir tombant les autorités judiciaires ne viendraient peut-être que le lendemain matin. L’idée de passer la nuit à veiller des cadavres en haut et en bas ne l’amusait pas le moins du monde, si bien qu’il décida de monter le corps à Laortó. Mais comment le transporter ? Vinyes était un homme de haute taille, corpulent, qui pouvait bien peser cent kilos, et ils n’étaient que trois. Moixarda était resté en faction au mas d’en haut et le berger de Valldarques avait filé vers La Pobla aussi­tôt après leur avoir montré le cadavre, arguant qu’il se faisait tard et que les agneaux devaient arriver à l’abattoir le soir même. “Foutaises, avait marmonné Manel. Celui-là, il fait du trafic de bétail. Il sait que la garde civile doit venir, c’est pour ça qu’il s’est enfui aussi vite. Mais enfin, encore heureux qu’il se soit arrêté pour nous prévenir.” 

			Tandis que Manel et Eusebi cherchaient deux barres pour faire une civière pour transporter le cada­vre, Joan eut l’idée de le faire porter par un petit âne gris qui paissait dans les jardins près de la maison, au milieu des vaches. Mais ce ne fut pas une mince affaire de l’attraper. L’animal, échaudé d’avoir passé une éternité enfermé dans l’enclos, sans rien à manger ni à boire, fuyait les étrangers comme le diable. Lorsqu’ils l’eurent attrapé, ils chargèrent le mort sur son dos, plié en arc de cercle comme un bât pesant. Bep de Vinyes était tellement grand que ses mains touchaient le sol. On aurait dit qu’ils transportaient le cadavre d’un géant. Manel menait l’animal par le licou, Eusebi tenait le corps du côté des jambes et Joan de l’autre côté, obligé de lui soulever les bras pour éviter que les mains ne traînent par terre, des mains énormes durcies par le labeur, tandis que la tête se balançait comme un ballot. Heureusement, d’un mas à l’autre, il y avait à peine plus d’un quart d’heure de chemin. Ils arrivaient quand ils furent rattrapés par quatre gardes civils à cheval, guidés par un homme d’Herba-savina. Ils venaient de La Pobla et on les avait appelés depuis le poste de commandement de Tremp pour leur dire de se rendre immédiatement à Carreu, que le lendemain on leur enverrait un détachement d’Isona, par la route d’Abella. 

			Les gardes furent horrifiés du massacre :

			“Même à la guerre on n’a pas vu pareille bouche­rie, s’exclamait en castillan le garde de première classe Sobrino, qui avait pris les choses en mains. Celui qui a fait ça n’a pas le droit de vivre une seconde de plus.”

			Lorsqu’ils entrèrent dans la maison et qu’il vit la fillette mutilée, le garde civil entra en fureur contre les chiens, qu’il accusait du méfait.

			“Il faut les abattre sur-le-champ, décréta-t-il en se tournant vers l’extérieur. Ils ont mangé de la chair humaine.”

			Joan prit la défense des chiens :

			“C’est les chats qui ont fait ça, dit-il dans un castillan qu’il avait appris à l’école d’Abella avec une maîtresse majorquine. Quand on est arrivés, on les a trouvés ici en train de manger la petite. Et ensuite on n’arrivait pas à les arrêter. Les chiens n’y sont pour rien. Ils étaient dehors, dans les champs, avec les bêtes. Ils ne sont pas entrés dans la maison. Ils n’ont pas pu entrer, parce que la porte était pratiquement fermée. Il n’y a que les chats qui pouvaient passer.”

			Le juge Manel confirma l’innocence des chiens, mais sans enthousiasme, et les deux autres ne daignèrent pas ouvrir la bouche. Même s’ils étaient intervenus, ça n’aurait sans doute servi à rien. La sentence du garde de première classe Sobrino était sans appel :

			“Ils ont tous mangé de la chair humaine”, répétait-il en chargeant son fusil. 

			Du pied de l’escalier, il tira sur le chien qui était le plus à sa portée : le chien de berger poilu qui était couché un peu plus loin, devant la porte des enclos. L’autre chien, soit à cause du bruit du coup de feu, soit parce qu’il avait vu qu’on avait tué son compagnon, courut vers Joan comme pour chercher sa protection. Depuis qu’ils étaient arrivés au mas et qu’il lui avait donné une caresse, l’animal ne le quittait pas d’une semelle et l’avait même suivi au mas d’en bas.

			“Écarte-toi !” cria le garde. L’ordre pouvait s’adresser aussi bien au chien qu’au valet de casa Borrell. 

			Joan essayait de se séparer du chien, accroché à son pantalon comme une tique.

			“Putain, fous-lui un coup de pied !” Il était clair que l’ordre lui était destiné. “Éloigne-le ! La balle peut ricocher !”

			Il n’eut pas d’autre solution que de menacer l’animal :

			“Allez ! Va-t’en”, criait Joan en levant le bras, comme s’il voulait le frapper avec un bâton invisible, tout en s’éloignant à reculons.

			Finalement, le chien resta immobile, ne comprenant pas le changement d’attitude soudain de cet étranger qui lui avait semblé jusqu’alors être un si bon maître. La queue entre les jambes, les oreilles dressées, les yeux fixés sur Joan avec un regard curieux et suppliant. L’impact de la balle, qui pénétra par la tache blanche de son poitrail, fut si violent qu’il en fut renversé ventre en l’air. Tandis que l’animal agitait les pattes avec des gémissements à fendre l’âme, Joan se retourna vers le cadavre de la femme, pour ne pas voir le garde civil lui donner le coup de grâce. Une fois les chiens liquidés, Sobrino passa un long moment à tirer sur les chats tout autour du mas. Il se défoulait en déchargeant sur les bestioles les cartouches qu’il aurait volontiers déchargées sur l’auteur du massacre.

			Il commençait à faire sombre et il fallait qu’ils par­tent. Le juge de paix, après avoir expliqué aux gardes civils ce qu’ils avaient vu en arrivant, et en particulier la position dans laquelle ils avaient trouvé Vinyes dans le mas du bas, leur dit que s’ils n’avaient pas besoin d’eux, lui et ses compagnons d’Abella voulaient retourner au village. Sobrino ne les en empêcha pas. Outre Eusebi et l’habitant d’Herba-savina (qui s’appelait aussi Manel et qui était le maire du village), un groupe d’hommes de ce village voisin devait arriver d’un moment à l’autre. Mais le garde ordonna au juge de paix de se présenter au secrétaire de mairie en arrivant à Abella pour que celui-ci prenne note de tout ce qu’ils avaient vu. Il précisa bien que quelle que soit l’heure la déposition écrite devait être rédigée le soir même.

			Quand ils passèrent par le Clot de Moreu, il y avait encore un peu de jour. On apercevait des ombres qui bougeaient aux alentours de la maison et de temps en temps on entendait des meuglements assourdis, peut-être un veau attaché à la mangeoire qu’ils avaient oublié de libérer tout à l’heure, trop préoccupés de transporter le cadavre du fermier. Ils ne s’arrêtèrent pas pour s’en assurer. Un peu plus bas, quand ils prirent le chemin de traverse des Collades et pénétrèrent dans la forêt d’Herba-savina, il faisait nuit noire. Il n’y avait pas de lune et même s’il y en avait eu, dans ce tunnel de pins, la clarté n’aurait pas pénétré. Le chemin était un couloir qui se frayait un passage dans une masse d’ombres. Il ne faisait pas du tout froid, au contraire, bien qu’on fût dans les premiers jours de mars ; il y avait eu un redoux qui avait commencé à réveiller les bêtes de la forêt. De temps en temps, on entendait les hululements du grand duc ou les cris du chat-huant, l’oiseau chevrier qui appelait les chèvres du haut de l’Obaga. Joan se rappelle que Moixarda, s’armant de courage, ouvrait la marche avec son fusil à la main, eux deux derrière lui, le talonnant, les fesses tellement serrées que leur pantalon ne touchait pas leur cul.

			À dix heures du soir, quand ils arrivèrent enfin à casa Borrell, le voyage de Carreu n’était pas encore terminé, loin de là. Il se trouve qu’à cette heure de la soirée, le secrétaire de mairie, un certain Lliset, n’était plus à la mairie d’Abella mais à Figuerola d’Orcau, le village où il habitait. En allant au plus court, il y avait une bonne heure de marche. Quand ils arrivèrent, Lliset était déjà dans son premier sommeil. Ils le tirèrent du lit pour lui apprendre la mauvaise nouvelle des morts de Carreu et, pour lui, une nouvelle encore plus mauvaise : il devait écrire une déposition de sept ou huit pages pour la garde civile. 

			À quatre heures du matin, le valet de casa Borrell se mettait finalement au lit, les jambes et l’âme tellement épuisées qu’il eut du mal à trouver le sommeil. Des scènes de massacre d’animaux et d’êtres humains le tourmentèrent pendant ce qui restait de nuit. Les mains du Vinyes étaient tellement lourdes qu’il ne pouvait pas les soulever de terre et elles grattaient les pierres du chemin comme un râteau ; Sobrino répétait “ils ont tous mangé de la chair humaine13” et il tirait contre les agneaux moribonds ; il ne pouvait pas rattraper Eusebi, qui courait de plus en plus loin, en marmonnant des “caguendieu, vous n’êtes bons à rien”. Le matin, quand le maître l’appela à l’heure habituelle, il le tira de son dernier cauchemar.

			“Tu sais à quoi je rêvais ?” dit Joan en souriant, soixante-huit ans après les événements. La poussière de trente ans de travail dans le moulin à farine de la Coopérative des particuliers de La Pobla a détruit ses poumons mais n’a pas altéré sa mémoire des faits ni de ses rêves. “Je rêvais que je m’étais endormi et que ces foutus chats me rongeaient les oreilles.”

			
				
					12. Ancienne milice municipale.

				

				
					13. En castillan dans l’original.

				

			

		

	
		
			

			VIII

L’AMI

Ramon Vinyals Vilana (1891-1957)

			“Set Comelles, sept sommets, sept démons alignés.” Ramon, de cal Toneta de Sallent, marche entre deux bêtes : le mulet qu’il mène par le licou, chargé de deux cercueils noirs, et un âne, qu’il a mis en tête, avec deux cercueils blancs, un de chaque côté du bât. Il est allé chercher les caisses chez le menuisier d’Organyà à la première heure. Passé le virage du col de Paller, porte d’entrée de la vallée de Set Comelles, il découvre à ses pieds la cuvette de Sallent, parée de toutes les couleurs éteintes de l’hiver. Croûtes d’herbe morte, taches sombres des buis, chênes dénudés qui ont encore sur leurs branches les haillons terreux des vieilles feuilles de l’année passée et roches cendreuses tombées de la montagne de Sant Joan, des falaises qui ferment la dépression comme la circonférence d’un immense entonnoir. De petites fumées bleues indiquent l’emplacement d’un mas.

			L’homme qui transporte les cercueils aperçoit de loin une grande fumée blanche au-dessus du chemin, au pied d’un bois de chênes. Au milieu de la fumée, une silhouette sombre s’écarte du feu et descend la côte vers le chemin, où elle reste immobile en attendant le muletier. C’est quelqu’un de can Seites, un vieux garçon, qui brûle un talus de mauvaises herbes.

			 

			
				[image: image-8.jpg]
				Ramon Vinyals, sur la Rambla de Sabadell, à l’épo­que des crimes de Carreu (photo de la famille Vinyals).

			

			 

			“À la bonne heure, Ramon ! Bien le bonjour.

			— Mauvais jour et mauvaise heure ! réplique le muletier.

			— Ils l’ont attrapée, la vieille criminelle ?” Voyant que le muletier ne répond pas, qu’il ne daigne même pas s’arrêter, l’homme se met à marcher à côté de lui, traînant en guise de canne une fourche aux dents à moitié noircies par le feu. “La sorcière de can Vinyes, Ramon, tu le sais bien toi, mécagu’en Caïphe ! Tu peux bien me le dire, Ramon. Sur la croix du Christ, je ne dirai rien à personne. Je ne parle qu’avec les argéras. La vieille a les diables dans le corps, ça aussi tu le sais. Ce que tu ne sais pas c’est que le curé de Sallent a fait venir un chanoine de La Seu pour les lui faire sortir des tripes. Ça fait un paquet d’années, tu étais en France à ce moment-là. Ils ont conduit la vieille à la chapelle de Carrànima le jour de la procession. J’ai tout vu, moi. Le chanoine qui lisait dans un gros livre noir et la femme qui criait, des jurons qui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Mais rien à faire. Il paraît qu’après ils ont emmené la vieille dans un couvent là-bas en Aragon. Sainte hostie, on en dit des choses. Une affaire pareille. Et impossible là aussi de lui faire débagouler ses démons. À chaque essai, c’était pire. Il paraît que les démons, si on n’arrive pas à les chasser du premier coup, ils deviennent de plus en plus forts à l’intérieur. Même Jésus ne pourrait pas les faire sortir des tripes. Tu le sais que c’est la vieille qui a fait le coup. Tu peux bien me le dire, Ramon, mécagu’en Caïphe. Je ne parle qu’aux argéras, moi !”

			Le muletier de la mort fait claquer sa langue :

			“Une mère ne tue pas son fils. Même si elle est possédée par le diable.

			— Alors qui c’est qui a fait le coup ? Eux ? Les hommes ? Tous les deux, c’est bien sûr. Un seul n’aurait pas pu faire un massacre pareil. 

			— Je ne sais pas de quels hommes tu parles.

			— De ceux de la maison, couillon, de ceux de la maison ! Les Vinyes, père et fils.

			— Allez, tu déparles ! 

			— Ils n’ont pas encore touché les deux cents douros de la dot de la fille. Et ça fait bien longtemps qu’ils se sont mariés. Ils en ont assez de réclamer les sous.

			— La dot dont tu parles, c’est les vieux de Driana qui doivent la payer, pas eux. 

			— Les Driana n’ont pas un radis.

			— Et ce que tu viens de dire n’a ni queue ni tête”, conclut Ramon. Et il flanque un coup de bâton sur le flanc du baudet. “Allez, hue ! Tu mangeras quand on arrivera à Herba-savina !”

			L’homme à la fourche ne s’avoue pas vaincu :

			“Son frère est bouffé par la jalousie. Bep avait fait plus de galette à Carreu que lui dans sa maison. C’est un mauvais gars. C’est pas pour rien qu’il étudiait pour être curé. C’est connu, ils passent six ans à apprendre le bien et sept à apprendre le mal. Il a envoyé valser les livres rien que pour piquer l’héritage à son frère aîné. 

			— C’est un mensonge ! proteste Ramon. Pere, c’est sa mère qui l’a retiré du séminaire. Lui, il voulait continuer et être prêtre, à tout prix. Tu ne vois pas, aujourd’hui encore, qu’il a une tête de curé ? Toute la journée avec le chapelet à la main. Les frères ne se parlaient plus, c’est vrai, mais de là à s’entre-tuer ! Bep ne l’a jamais accusé de ce qui s’est passé. Il savait que c’était sa mère qui lui avait fait quitter le couvent, elle, qui l’avait chassé de la maison. Quand ils étaient gamins, on n’avait jamais vu des frères qui s’entendaient aussi bien ! Malgré leurs désaccords, Bep lui était reconnaissant. S’il savait lire et écrire, c’était grâce à son frère, qui lui apprenait quand il revenait de La Seu pour les vacances. Allez, mon vieux, retourne brûler tes herbes, tu vas finir par foutre le feu aux chênes !”

			Le muletier poursuit son chemin, plus préoccupé des heures de trajet qui lui restent que de découvrir le coupable de l’assassinat de ses amis de Carreu. En fin de compte, ils sont morts et il n’y a plus rien à y faire. S’il apprenait maintenant qui est le sauvage qui a fait le coup, ça n’allégerait pas d’un seul gramme le poids de sa douleur, ni la rage qui l’habite tandis qu’il traîne les cercueils. Bep de Vinyes était un bon ami. Un ami que Ramon avait toujours admiré, bien qu’il ait dix ans de moins que lui. Il s’était pris d’amitié pour lui il y avait plus de trente ans, quand il était loué à can Vinyes et que Bep était encore un enfant de sept ou huit ans. Chaque soir, avant d’aller dormir, le petit voulait savoir à quelle terre le paysan irait le lendemain. “Réveille-moi, oncle, lui rappelait-il avant d’aller se coucher, ne va pas aux champs sans moi.” Il l’appelait “oncle” parce que le deuxième patronyme du valet était Vilana, qui était le premier nom de famille de Bep. Une coïncidence qui n’a guère d’importance à Sallent, car tous les habitants du village sont parents de près ou de loin. Quand Ramon revint de France, plus misérable que lorsqu’il avait dû partir, il retrouva Bep qui était devenu l’héritier d’une des maisons les plus riches de Sallent. Son ancien “neveu”, qui était devenu un rude gaillard, ne détournait pas la tête quand il le voyait arriver sur le chemin, et il ne l’asticotait pas pour savoir quels véritables motifs l’avaient obligé à revenir à la misère du mas de Toneta. Il le traitait comme si les années ne s’étaient pas écoulées. Comme si les déceptions ne s’étaient pas accumulées. La seule différence c’était que maintenant, au lieu de lui demander où il irait travailler, Bep l’interrogeait sur la prochaine foire. Ils se voyaient plus souvent sur les foires et les marchés qu’à Sallent. “Mécagu’en Ceuta, l’oncle, je suis content de te voir ! Viens jeter un coup d’œil à une vache que j’ai repérée sur le foirail.” Quand il s’agissait d’acheter ou de vendre une bête, Bep n’arrivait jamais à se décider, il avait toujours peur de se faire rouler. Il ne s’y entendait pas, en animaux. En réalité, il ne les aimait pas particulièrement. Il fallait trop s’en occuper, ils mangent tous les jours, que ce soit jour de marché à La Pobla ou de foire à La Seu. Il en avait, bien obligé, parce qu’il en avait besoin pour travailler la terre et pour gagner plus d’argent pour acheter plus de terre. Pour lui, la seule chose qui comptait c’était la terre.

			“Putinaise, tu es drôlement chargé ! crie quelqu’un sur un côté du chemin. On dirait qu’il y a la peste, du côté de Bóixols !”

			C’est l’idiot de Fontporcell. Debout en haut d’un rocher, il garde une vache de la couleur de l’herbe morte qu’elle broute, tellement maigre qu’on pourrait accrocher un gilet aux os saillants de ses hanches.

			“La pire des pestes qui soit, Cintet ! La pire de toutes, répond Ramon sans s’arrêter. Celle-là, elle ne disparaît jamais. Ni les médicaments ni les curés ne peuvent la faire disparaître.

			— Putinaise de Dieu ! Et cette peste, c’est dans quel village qu’elle s’est installée ?

			— À Carreu ! crie le muletier.

			— Ah, c’est bien sûr ! Les cercueils, c’est pour les morts de Carreu ! Charognes de gitans ! Tu sais que je les ai vus passer la semaine dernière. Putinaise de Dieu, il y en avait un bon paquet ! On les a foutus en prison ?”

			Le muletier s’éloigne sur le chemin avec ses cercueils, tout en marmonnant :

			“C’est ça, mon gars. Tous les gitans du monde derrière les barreaux !” 

			Avant-hier après-midi, Ramon était descendu à Nargó. Le soir, à son retour au mas de Toneta, la nouvelle de l’assassinat de Bep et de toute sa famille lui tomba dessus comme un coup de marteau. Sans se changer, il descendit en courant au mas de Vinyes, où il trouva les vieux bouleversés par les événements. Le frère de Bep était parti pour Carreu au milieu de l’après-midi. En tant qu’ami de la famille, en tant qu’habitant de Sallent et même en sa qualité de maire il offrit ses services, si jamais ils avaient besoin de lui. Et c’est alors que le vieux lui dit que s’il pouvait se charger des funérailles ils lui en seraient très reconnaissants. Ramon demanda : “Où avez-vous pensé les enterrer ?” Le vieil homme haussa les épaules. “Pas ici, pas au village, dit la vieille brusquement. Ça fait bien longtemps qu’ils sont à Carreu.” Un peu plus tard, Ramon montait au village pour présenter ses condoléances aux Drianes. Aussi bien les parents de Margarida que ses sœurs le remercièrent de les soulager du tracas des funérailles et de l’enterrement. Tout comme les Vinyes, ils furent d’avis que les morts devaient être enterrés dans le village où ils vivaient actuellement. Ramon trouva aussi que, tout bien considéré, le cimetière de Sant Maximí de Sallent n’était pas le lieu approprié pour les ensevelir. Ça emmerderait foutrement le Bep de savoir qu’on le ramenait au village une fois mort, près de ceux qui l’avaient expulsé de chez lui comme un malpropre ! Le lendemain matin, Ramon envoya un messager à Organyà pour qu’il commande chez le menuisier quatre cercueils, deux noirs et deux blancs. Et il se mit en quête d’un cimetière pour ses amis. 

			Au moment où le muletier aux cercueils passe tout contre les murs de cal Perot, la maîtresse de maison apparaît à la porte de l’aire, une brassée d’herbe sèche sous l’aisselle. La femme, qui de toute évidence est sortie poussée par la curiosité, lui lance tout à trac, après lui avoir donné le bonjour :

			“C’est vrai que le frère de Margarida ne s’est pas encore montré ?”

			Il aurait volontiers envoyé balader la fouineuse en lui répondant n’importe quoi et aurait poursuivi son chemin, si l’âne ne s’était pas arrêté brusquement pour lâcher un jet d’urine. L’homme a dû reculer de deux pas pour éviter que la cataracte n’éclabousse ses espadrilles. 

			“Je ne savais même pas qu’il était absent, le Ton de Driana.

			— Mais si. Ça fait longtemps qu’il est parti pour le service ! Il paraît qu’on l’a envoyé par là-bas, en Castille. Eh bien à ce qu’on dit ça fait plus de huit jours qu’il a été libéré et il n’est toujours pas arrivé chez lui. Et les gardes civils le cherchent, c’est ce qu’on dit.

			— Et pourquoi ils le cherchent ?

			— Réfléchis donc un peu !” D’un mouvement brus­que de la tête, la femme montre les cercueils. “Il paraît que le garçon était souvent fourré chez sa sœur, à Carreu. Il a vu qu’ils avaient des sous. Tout en argent, si tu veux savoir. Il a repéré la cachette où ils les mettaient. C’est que les sous, ça rend gourmand !

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Que pour quatre douros, il a tué sa sœur et toute sa famille ? 

			— Moi, je ne fais que répéter ce que j’ai entendu dire.

			— Et moi, je réponds que les gens ne disent que des sottises. Allez ho ! Hue !

			— Bien sûr que tu le sais. Tu dois bien le savoir, proteste la femme pendant qu’il reprend sa route. Tu as été en France, toi !” 

			Le muletier s’éloigne sur le chemin, laissant bouche ouverte la troisième enquiquineuse du maudit chemin de Set Comelles. “Tu as été en France, toi !” Le secrétaire de mairie de Montanissell lui avait servi quelque chose de semblable trois ans plus tôt, juste après la guerre. “Toi, Ramon, tu es un homme sensé, tu sais parler français et tu baragouines l’espagnol, et si c’est nécessaire tu es capable d’aller à Lleida voir le gouverneur. Tu es l’homme qu’il faut pour devenir maire.” S’il accepta la charge ce ne fut pas par orgueil, ni dans l’espoir d’en tirer quelque bénéfice, et encore moins dans l’intention d’être utile au village. Il détestait ses voisins qui, depuis qu’il était revenu de France, le regardaient d’un air compatissant, moqueur et sans pitié : “Et comment ça va, Ramon ? Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à demander.” Alors qu’en leur for intérieur ils pensaient : “Pauvre Toneta, il a fallu que tu reviennes au village ! Chargé de marmaille et de misère ! Et qu’est-ce que tu croyais, qu’on attachait les chiens avec des saucisses, en France ? Eh bien, tu as vu ! Et tu lui parles français, à ton bourricot ? Parle-lui donc, ça le fera peut-être grossir !” C’était déjà assez triste d’avoir dû fermer la maison où il était né pour aller gagner son pain ailleurs, ça l’était encore plus de devoir revenir après plusieurs années, encore plus pauvre que quand il était parti. C’est pour ça qu’il avait accepté d’être maire, dans l’espoir qu’au village on le regarderait autrement.

			À la hauteur de can Llonganissa, l’âne reste bloqué devant un amas de sainfoin qui encombre le chemin. Les fermiers viennent de le décharger de la charrette car, disent-ils, celle-ci ne passe pas par la porte de l’aire et ils doivent mettre toute cette herbe à couvert. Ramon mettrait ses mains à couper qu’ils ont fait exprès de lui barrer le passage pour le faire parler des crimes de Carreu. Les commentaires, les suppositions directes ou indirectes qu’ils laissent tomber, les questions qu’ils lui posent de but en blanc, tantôt lui tantôt elle, tandis qu’ils dégagent le chemin avec la plus grande parcimonie, corroborent ses soupçons :

			“Maudits criminels de l’autre côté de la montagne ! Qui ça pourrait être d’autre que les échaudés14 des Prats, n’est-ce pas Ramonet ? Comme ce berger de par là-haut, de Pont de Suert ? Comment on l’appelait ?

			— Figuera de Perves. 

			— Tout juste. Il allait à la foire d’Organyà acheter une mule. Et crac, on lui fait son affaire et on le balance à la rivière. Sa famille l’a cherché pendant toute une semaine !

			— Ce Grau dels Prats, c’est un endroit maudit. Il y en a qui sont toujours à l’affût. Au village, quand ils voient s’approcher quelqu’un qui semble avoir de la galette, ils prennent leur tromblon et ils vont l’attendre au trou de la rivière. 

			— À ce qu’on dit, Vinyes avait des sous. Et ça, ils le reniflent à cent lieues, les échaudés. Et ils ne sont pas à un mort près. Pour ça, non !

			— Il paraît que Vinyes, ils sont allés le tuer chez lui. Dans l’enclos des vaches, à ce qu’on dit. Et les femmes aussi. La grande, il paraît qu’on l’a forcée, la pauvre petite ! Tu ne trouves pas ça étrange, Ramonet, qu’on l’ait forcée ? 

			— Une brute du village a dû la remarquer et il y est allé avec un autre. Pour faire une boucherie pareille ils devaient être deux ou trois, au moins.”

			Une fois le passage libéré, et alors que Ramon n’a pas daigné ouvrir la bouche, la femme change de sujet :

			“Les funérailles doivent être cet après-midi. Tu sais à quelle heure ? Le curé n’a rien dit à la messe.

			— C’est qu’on ne les enterre pas ici, répond le muletier en tirant sur le licou. 

			— Ah non ? Et où alors ?

			— À Herba-savina. Cet après-midi à cinq heures.”

			Hier, Ramon a passé toute la sainte journée à cher­cher un cimetière. Chez Joan de Capdecarreu il a appris qu’à Carreu il n’y a pas de cimetière, qu’il y en avait eu un à La Molina mais que le vieux cimetière est désaffecté et que ça fait des années qu’on n’y a enterré personne. Alors il a poussé jusqu’aux Prats. Les habitants – les deux ou trois avec qui il a parlé – ont fait la grimace. Comme si leur maire voulait leur fourguer des morts qui n’étaient pas à eux. Ils argumentaient que si les mas de Carreu appartiennent à la commune d’Abella, comme Bóixols, le plus raisonnable, c’est que ces villages prennent ces morts en charge. Ramon redescendit à Bóixols. Tout bien considéré, se disait-il chemin faisant, Bóixols n’est pas très loin de Sallent, si bien que ça sera plus commode pour les familles des deux côtés (ceux qui appréciaient vraiment Bep et Margarida), aussi bien le lendemain pour assister à l’enterrement que plus tard pour visiter les tombes et les entretenir. Mais au cimetière de Bóixols il n’y avait pas de place pour une fosse assez grande pour y mettre les quatre cercueils. Pour faire de la place pour ces morts étrangers, comme le fit remarquer le maire, ils devraient déplacer d’autres morts, des morts du village, ce qu’il n’était pas disposé à proposer à ses concitoyens. Ramon jugea indigne la solution qui consistait à les enterrer séparément, dans les espaces libres. Il ne restait que l’option d’Herba-savina, village qui, pour compliquer encore les choses, appartient à la commune d’Hortoneda. Bon gré mal gré, et sans grand espoir que cela serve à quelque chose, Ramon de Toneta reprit le chemin de Carreu.

			Il n’avait pas l’intention de voir les cadavres de ses amis, mais comme le chemin d’Herba-savina passait près du mas de Laortó, il poussa jusque-là. À cette heure de l’après-midi, il n’y avait que les gendarmes, une douzaine de gardes civils qui passaient les broussailles au peigne fin à la recherche de l’arme du crime. Le lieutenant Ortega, commandant du détachement de Tremp, lui révéla que le médecin légiste avait confirmé qu’ils étaient morts tous les quatre d’un coup de feu à la gorge. Il l’accompagna jusqu’à la pièce où on avait entreposé les corps. Ils étaient étendus sur le plancher, l’un à côté de l’autre, enveloppés de couvertures. Peut-être à cause de la mauvaise odeur qui s’en dégageait, peut-être par respect pour l’intimité du visiteur, qui s’était présenté comme un ami de la famille, l’homme au tricorne se retira discrètement. Lorsqu’il fut seul, Ramon s’adressa au paquet le plus volumineux : “Tu vois, Bep ? Toi qui aimais tellement la terre, toi qui en as tellement remué en ce bas monde, et maintenant tu n’as même pas un pouce de terrain où reposer. Je te jure que je trouverai un carré de terre décent pour toi et pour les tiens ! Tu reposeras en paix, dans un carré de bonne terre. C’est moi qui te le dis, mécagu’en Ceuta !”

			La tête pleine des péripéties de la veille, le muletier aux cercueils manque heurter un énorme ballot ambulant, rempli de paille ou d’une autre matière légère, que le valet du mas de la Pera charrie sur le chemin. En entendant le salut de Ramon, l’homme décharge le sac de son épaule et lui offre une pomme. Il en transporte dans le sac, mêlées à la paille, où elles ont été conservées pendant les mois d’hiver. Le muletier le remercie de son présent. Il mord dans le fruit, d’une saveur âpre et froide, comme si on venait de le cueillir de l’arbre, encore vert, et ils se remettent à marcher l’un à côté de l’autre. Au bout de quelques pas, l’homme aux pommes ne parvient plus à cacher son envie d’en savoir plus sur les crimes. Ramon le voyait venir. Ça l’avait étonné, qu’il lui offre ce fruit si généreusement. Voyant qu’il ne peut rien en tirer avec des questions directes, l’homme lui fait part de ses soupçons, qui visent directement du côté de Carreu, précisément les habitants du mas du Pla del Tro :

			“Une sale engeance, sur la croix du Christ ! La fille, je l’ai connue aux vendanges en France, plus garce que la dame de cœur ! Elle gagnait plus de francs la nuit couchée par terre que le jour à cueillir le raisin. Et mariée, avec ça ! Son mari, c’était un couillon de première. Le soir, il jouait de l’accordéon, pas grand-chose, trois accords pour mettre un peu d’ambiance. Le mari faisait tsoin-tsoin avec la compagnie et elle, elle faisait tchac-tchac sur un talus de vigne. J’ai entendu dire que pendant la guerre elle s’est mise avec un autre, l’individu avec qui elle vit maintenant. De la mauvaise graine, tout comme elle. Son premier mari, l’andouille à l’accordéon, ils ont fait croire qu’il était parti à la guerre et qu’ils ne l’avaient plus revu. Des chansons, tout ça. À eux deux, ils lui ont réglé son compte et après ils ont dû le balancer dans un ravin. Tout comme ils ont liquidé le Vinyes, à présent. Tu ne crois pas, Toneta ?

			— Et pourquoi il les aurait tués tous ? rétorque le muletier.

			— Une sale engeance, je te dis. S’ils ont zigouillé le pauvre bougre à l’accordéon, pourquoi ils n’auraient pas zigouillé les voisins ?”

			Le muletier aux cercueils trouve que ce n’est pas une raison convaincante, mais il n’a pas envie de discuter, si bien qu’il lui donne le lieu et l’heure des funérailles et n’ouvre plus la bouche. Peu après, le ballot de paille emprunte un sentier qui descend vers les mas en contrebas et Ramon retourne mentalement au cimetière d’Herba-savina. Cela faisait une trentaine d’années qu’on l’avait inauguré et il y avait assez de place. C’est ce que lui avait dit Manel de Puixic, le maire auxiliaire du village. Le cimetière se trouve au-dessus du village, presque au pied d’une série de falaises rougeâtres, au milieu de chênes et de rochers qui se sont détachés de la montagne. Le voyant si petit, il se souvint d’une chanson qu’il avait entendue dans la bouche de Bep et qui parlait d’un immense cimetière qu’il avait vu en Afrique. “Si on les met dans la partie du bas, ils ne vous prendront pas trop de place”, dit Ramon. L’homme d’Herba-savina n’y vit pas d’objection : “Allez zou, on va tracer au sol l’emplacement des cercueils. Comment tu veux les mettre ? La marmaille entre les deux parents, peut-être.” Ramon pensa que Bep préférerait peut-être reposer à côté de Margarida, la femme, comme il lui avait dit à maintes reprises, qui l’attendait toujours à la maison quand il revenait du marché, de la foire ou de la guerre. Et pas d’une seule guerre mais de deux, dont il est revenu. Avec la pointe du pic, ils tracèrent quatre rectangles, puis le carré qui les englobait, et ils se mirent à creuser dans une terre vierge, qui n’avait jamais accueilli aucun cadavre. Ils étaient descendus de deux empans du côté du mur, à l’endroit destiné à Bep, quand ils tombèrent sur un rocher. Ils durent retourner au village chercher des outils pour l’extraire du trou.

			“Ramon ! Attends-nous !”

			Le muletier voit deux silhouettes qui approchent par le chemin qui monte depuis les maisons de Sallent. Un enfant qui court devant et, plus bas, une femme avec un balluchon à la main. Il comprend tout de suite de quoi il s’agit. Il se souvient que de bon matin, en partant de chez lui, il a oublié d’emporter ses chaussures et ses beaux vêtements pour l’enterrement. Sa femme, qui a dû l’apercevoir au col de Paller, a envoyé sa sœur et son neveu. Il aurait suffi du gamin pour faire la commission, se dit Ramon, soupçonnant sa belle-sœur d’être montée par pure curiosité. Effectivement, avant même de lui donner le paquet, la femme lâche une question qui lui pèse davantage que les vêtements :

			“C’est vrai que l’assassin porte une chemise blan­che ?”

			S’il ne s’était pas agi d’une parente, qui en plus lui apportait ses vêtements, il lui aurait dit de s’occuper de ses oignons. 

			“Je ne sais pas de qui tu veux parler.

			— Mais voyons, de ce médecin de l’hôpital de Tremp. Peut-être pas lui directement, mais un de ses tueurs. Il les a fait égorger pour vendre leur sang.”

			Le muletier n’en croit pas ses oreilles. Seuls les enfants et une idiote comme elle peuvent croire ces sornettes qu’on raconte sur les hommes du sang.

			“Il est mort d’un coup de fusil. Pas égorgé.

			— Et qu’est-ce que tu en sais, toi ? s’insurge la belle-sœur. Qui te l’a dit ?

			— Le médecin légiste, celui-là même qui a fait l’autopsie hier, ment Ramon.

			— Régis, tu dis ? Je n’avais jamais entendu parler de ce médecin.

			— Légiste, Bepa, le médecin légiste, reprend le muletier, avec toute la patience du monde. C’est le médecin qui sait dire de quoi quelqu’un est mort. Il est monté de Tremp et il s’appelle…” Il réfléchit un instant : “Costa. C’est ça, le Dr Costa.

			— C’est lui, c’est bien lui ! s’écrie la femme. C’est lui qui les a fait égorger pour vendre leur sang, c’est ce qu’on dit. Le sang jeune des enfants est très précieux. Il paraît qu’il est très demandé dans les hôpitaux de Barcelone. 

			— Je suis en retard, Bepa. Dis à Marcella que j’arriverai tard, aujourd’hui, qu’elle ne s’inquiète pas. Et dis à tout le monde que les funérailles auront lieu à Herba-savina cet après-midi à cinq heures.”

			Tous ceux-là, c’est la curiosité qui les pousse, s’irrite le muletier aux cercueils, avançant droit vers le col qui marque la sortie de la vallée. Ils sont plus collants que les mouches ! Il aurait bien envie de grimper en haut de la colline qui domine le village, ou au sommet du rocher de l’Oratoire, qui est encore plus haut, en haut de n’importe quel observatoire qui lui permette de se faire entendre de tous les mas dispersés dans la cuvette : “Sucarrats15 de Sallent, écoutez-moi ! On a tué le Bep de Vinyes. Le bourreau des ronciers, des broussailles, le paysan qui transformait les friches en terres de labour. L’homme qui aimait la terre plus qu’on peut aimer une femme. On a assassiné une famille entière de votre village. Pour gagner son pain, pour se libérer de ses parents et de toutes vos routines, il n’a pas eu à traverser l’Atlantique ni à passer la frontière de France, ni à descendre à Barcelone. Il lui a suffi de sortir du trou où vous enfermez votre misère. En travaillant honnêtement, la famille de Vinyes a tiré de l’or de la terre ingrate de Carreu. Sucarrats de Sallent, vous passez votre vie à regarder le même horizon ! Pleurez vos morts, dites-leur adieu avant d’essayer de savoir qui les a tués. Venez aux funérailles ! Cet après-midi, je veux tous vous voir à Herba-savina !”

			À un jet de pierre du col de la Creu de Ferri, deux femmes qui cassaient la croûte assises au bord du chemin se lèvent à l’arrivée du muletier. Elles se serrent autant qu’elles peuvent contre le talus, regardant les funèbres caisses d’un air méfiant. Des trementinaires de la vallée de la Vansa, devine Ramon en voyant les bidons, les burettes et les ballots d’herbes qu’elles charrient. Celles-là, au moins, elles ne sont pas sorties pour fouiner.

			“N’ayez pas peur, braves femmes, il n’y a pas de morts dans ces cercueils”, dit Ramon en s’adressant à la plus âgée. L’autre est une gamine qui pourrait être sa fille. “Et même si les caisses étaient pleines, le mal qui a emporté leurs occupants n’est pas contagieux. Ils sont morts assassinés, madame. 

			— Vous n’allez pas à Carreu ? demande la femme aux herbes.

			— Encore plus bas, madame. Je vais jusqu’à Herba-savina.”

			La femme s’en réjouit :

			“Quelle coïncidence ! Nous aussi. Eh bien alors, si les caisses sont vides…” Elle hésite, tout en observant les cercueils blancs. “Si la charge n’est pas lourde, la petite pourrait monter un moment sur le dos du baudet. Elle n’est pas habituée à ces trottes, vous savez. Aujourd’hui, c’est le deuxième jour et elle a les pieds en sang. Et avec tout ce que nous transpor­tons…

			— Plutôt le mulet, l’interrompt Ramon. Je vais la hisser sur le mulet, qui est plus vaillant. Et on mettra les ballots sur l’âne.”

			La femme le remercie de son amabilité et offre généreusement de le dédommager avec de la marchandise dès qu’ils arriveront à la bifurcation où ils doivent se séparer :

			“Dites-moi de quel remède vous avez besoin, brave homme. Nous sommes parties de chez nous hier et nous sommes chargées de tout ce qu’on peut imaginer. Huiles, herbes, onguents pour toutes sortes de maux. Vous n’avez qu’à me dire où vous avez mal.”

			Ramon lui avoue quel est son mal :

			“J’ai à l’intérieur une peine qui me tue, madame. Une rage contre les gens de mon village, contre le monde entier, qui m’empêche de vivre.

			— Hélas, je n’y peux rien ! se lamente la femme. C’est à l’âme que vous avez mal. Nous n’avons que des remèdes pour le corps. Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir vous aider !”

			Ramon demande à la femme de tenir le licou tandis qu’il attrape la petite comme un ballot, bien qu’elle soit presque aussi grande que lui. Il la soulève comme si elle était en paille, l’installe dans le creux du bât du mulet, puis charge les paquets sur le baudet :

			“Où allez-vous ?

			— Ce soir, nous voulons dormir à La Pobla de Segur, monsieur. Nous faisons la route d’Urgell. D’abord la Conca de Tremp, puis la vallée d’Àger et Balaguer, jusqu’à Lleida.”

			Subitement, il a une idée :

			“Mais bien sûr que vous pouvez m’aider ! Aux voya­geurs que vous rencontrerez sur le chemin, dans les lieux où vous ferez étape, dites qu’à Carreu on a assassiné une famille entière. Des parents honnêtes et travailleurs, très travailleurs. Et deux petites filles belles comme le soleil. Tous assassinés d’un coup de fusil au cou. Faites savoir que des gens mauvais hantent les montagnes, que si les autorités n’attrapent pas les assassins et ne les exécutent pas, c’est qu’il n’y a pas de justice en Espagne. Racontez ça à tout le monde, braves femmes. Rien que de penser que vous allez le faire, le poids de ma rage se fait plus léger.

			— N’ayez pas d’inquiétude, monsieur. Soyez sûr que cela sera fait comme vous le voulez. Et nous le ferons bien volontiers. Les affaires de ce genre, c’est comme les emplâtres de poix, qui sont laids et embêtants mais qui sont bien utiles aux trimardeurs comme nous.”

			Ramon de cal Toneta de Sallent arrive enfin au col de la Creu de Ferri, avec ses deux bêtes chargées de caisses pour les morts, de remèdes pour toutes sortes de maux du corps et d’une fillette assise sur le dos du mulet, entre deux cercueils noirs. Le muletier marche maintenant en bonne compagnie, celle d’une femme disposée à guérir ses maux de l’âme. En faisant les premiers pas sur le versant de Bóixols, il aspire profondément l’air frais qui descend du Grau dels Prats. Enfin, il a pu laisser derrière lui le maudit chemin des “Set Comelles, sept sommets, sept démons alignés”.

			
				
					14. Surnom des habitants de ce village.

				

				
					15. Cramés, roussis. Surnom donné aux habitants des villages brûlés par les troupes françaises pendant la guerre de Succession. Ce fut le cas de Sallent, le 14 janvier 1714.

				

			

		

	
		
			

			IX

L’AUMÔNIER DES GITANS

Joaquim Fondevila Cònsul (1911-1979)

			“Pourquoi tout ce monde ? Que diable se passe-t-il ?” murmure le moribond, prostré sur un lit du Sant Hospital de La Seu d’Urgell.

			À son chevet, une femme robuste d’âge incertain lit une revue, assise sur une chaise grise placée en biais au pied du lit. Elle répond au malade sans lever les yeux du magazine :

			“Ce sont les gitans, mossèn. Il en est venu beaucoup, aujourd’hui.

			— Les gitans”, répète le malade en souriant.

			La relation que mossèn Joaquim a entretenue avec les familles gitanes a été intense et continue, au fil de nombreuses années, depuis qu’il était curé de Pessonada et qu’il avait dû vivre l’épouvantable massacre d’une famille de paysans dans un mas de sa paroisse. 

			Mossèn Joaquim était arrivé au village à l’été 1941, un an et demi avant les crimes de Carreu, pour pren­­dre en charge une paroisse qui était restée vacante depuis la mort du curé, mossèn Ramon Badia. L’été 1936, lorsqu’éclata la révolte anticléricale, le vieux curé de Pessonada se réfugia dans sa maison natale de Pobellà, un petit village de la Vall Fosca. Peu de temps après, l’aîné de la maison, à savoir son propre neveu, le dénonça aux bouffeurs de curés de la FAI16 et on n’entendit plus parler de lui, si bien que ses anciens paroissiens le donnèrent pour mort. Mais voilà qu’un beau jour, après la guerre, mossèn Ramon se présenta au village, tellement vieux, maigre et blanchi que la vieille de Tonet, la première qui le vit arriver, s’enfuit épouvantée, persuadée que c’était un revenant. Il prit ça à la plaisanterie. “Je suis un mort, disait-il, vous pouvez en être sûrs. Je ne suis revenu que pour changer de tombe. Les bourreaux m’ont dit qu’ils ne me tueraient pas, que ce n’était pas la peine de gaspiller leurs munitions pour un vieux corbeau comme moi.” Quelques mois plus tard, l’homme mourut pour de bon.

			 

			
				[image: image-9.jpg]
				Bas-relief sculpté par mossèn Ramon Badia dans du bois d’olivier. À droite et à gauche de la figure centrale, les deux camps de la guerre civile (photo de Paco Colman).

			

			 

			Le spectre de mossèn Ramon était revenu au village sans autre bagage qu’une besace à l’épaule, dans laquelle il transportait une douzaine de petites figurines en bois (crucifix, images et reliefs religieux), qu’il avait sculptées lui-même pendant ses années de prison. Parmi les statuettes, il y en avait une, un petit bas-relief taillé dans du bois d’olivier, que le jeune curé, mossèn Joaquim, trouvait particulièrement réussie. Elle représentait Marie Immaculée, debout, les mains jointes dans une attitude de prière, le serpent diabolique lové à ses pieds. À sa droite, un soldat franquiste saluait bras tendu, brandissant une banderole dans l’autre main. À sa gauche, surgissant de la bouche du serpent, un milicien saluait avec le poing gauche fermé, l’autre tenant la faucille et le marteau. Mossèn Joaquim était convaincu lui aussi que derrière l’œuvre destructrice des révolutionnaires, c’était le diable lui-même qui se cachait. C’était la seule façon d’expliquer cette furie criminelle, la haine démesurée contre les ministres de l’Église, les maisons de Dieu et les objets sacrés.

			Voyant les cruautés et les sacrilèges commis pendant les premiers mois de la guerre, mossèn Joaquim avait remis en question les théories qu’il avait apprises au séminaire sur la nature et l’origine du mal et sur ses manifestations sur la terre. Pour l’esprit inquiet du jeune prêtre, il ne faisait aucun doute que le crime était la manifestation la plus palpable et la plus perverse du mal parmi les hommes, étant donné que seul Dieu pouvait ôter la vie à qui Il l’avait donnée, gratis et amore. Le criminel commettait donc le sacrilège de supplanter Dieu. Les autres questions théoriques sur le mal ne lui paraissaient plus aussi claires. Son professeur de théologie professait que Dieu, en tant que créateur suprême de l’univers, avait créé toutes choses, hormis le mal. En réalité, le mal n’existait pas, il fallait le comprendre seulement comme une privation du bien, et il était causé par le péché des hommes. Si le mal n’existe pas, se demandait mossèn Joaquim dans une grotte du petit village de Bibils, où il s’était caché des révolutionnaires, si le mal n’existe pas, qui a assassiné mon bon ami, mossèn Antoni de Castanesa ? Et les six prêtres de La Pobla, assassinés dans le cimetière de Salàs ? Si le mal est la conséquence du péché, pourquoi le Seigneur tout-puissant permet-il que l’on tue aussi des créatures innocentes ? Dans son refuge des montagnes de la Ribagorça aragonaise, où il était né, le jeune prêtre, qui n’avait encore exercé son ministère dans aucune paroisse, était parvenu à la conclusion que le mal existait vraiment, avec la même réalité que le bien. Si bien que la lutte entre Dieu et le diable ne s’était pas achevée au début des temps, quand la révolte des anges rebelles avait été écrasée. Dernièrement, en Espagne, une lutte féroce s’était engagée entre les forces du bien et les forces diaboliques du mal, constituées par les communistes, les athées et les anarchistes. Telle était sa vision du monde (de ce monde et de l’autre), un point c’est tout. Il n’avait pas peur que son ancien professeur du séminaire vienne l’accuser d’être tombé dans l’hérésie dualiste. Au demeurant, lorsque la révolution avait éclaté, le savant expert en théologie avait fui en Andorre, bien qu’il ne fût menacé que par un mal “en réalité inexistant”. 

			Par bonheur, la guerre s’était achevée sur le triom­phe de l’Église et l’expulsion d’Espagne des forces diaboliques du mal, et mossèn Joaquim, avec pour seule arme la prière, avait collaboré à la victoire. Les autres armes, celles qui crachaient du feu et tuaient pour de vrai, ne lui plaisaient pas du tout. Si on l’avait obligé à aller au front, même pour défendre le camp du bien, il n’aurait pas hésité une seconde à déserter. Comme la plupart des jeunes gens qu’il trouva à Pessonada à l’été 1941. En effet, de la vingtaine de gars du village que les autorités de la République avaient appelés sous les drapeaux, seulement trois étaient allés à la guerre ; les autres avaient préféré passer la frontière ou se cacher dans les grottes du promontoire qui domine le village. Une fois la guerre terminée, tous les fuyards rentrèrent chez eux, pressés de trouver une femme, de se marier et d’avoir des enfants. 

			Avant toute chose, il fallait réparer les logements, les aires et les étables, mis à mal par un front de guerre qui était resté bloqué dix mois durant sur le village. Pour faire du feu, les soldats nationaux avaient pris le bois qu’ils avaient sous la main, démontant les toits, arrachant sans scrupules les poutres, les portes et les fenêtres. Heureusement, la ferraille abandonnée sur le front était utile pour rafistoler les maisons. Avec son esprit pacifiste, il était heureux de voir cette bande de déserteurs envahir les champs de bataille abandonnés du sommet du promontoire et de Vilanoveta. Et même de Sant Corneli, même si la montagne était plus éloignée du village et s’il fallait supporter le spectacle de tous ces cadavres abandonnés sans sépulture. Les déserteurs de la guerre coupaient les barbelés avec les tenailles à ferrer, arrachaient les plaques de fer qui couvraient les tranchées, défonçaient à coups de masse les bunkers de ciment armé pour en prendre les tiges de fer, vidaient la poudre des étuis pour faire sauter les rochers des champs de labour. Ils ramassaient tout ce qu’ils trouvaient, surtout si c’était en métal. Ce qui était le plus fréquent, c’était les pieux en fer cannelé qui soutenaient les barbelés et qui, rapportés au village, pouvaient servir de chevrons pour les toitures, de barrière pour les potagers ou les aires, ou pour étayer toute chose qui risquait de tomber, ce qui ne manquait pas en cette période de reconstruction. Ces bâtons de fer (dont certains étaient percés par les balles) servaient même à labourer la terre. L’héritier de Rita en descendit même une charge au village et le forgeron du Raval lui souda une herse en fer, une sorte de grille de trois empans de large sur huit de long, pleine de pointes de fer en dessous. Il la faisait tirer par un animal sur les champs labourés, brisant les mottes, aplanissant la terre et couvrant les semences. Et voilà, pensait mossèn Joaquim, que ces morceaux de fer conçus pour tuer se changeaient en outils pour faire germer la terre. C’était la phrase biblique du prophète Isaïe : “De leurs épées ils forgeront des socs et de leurs lances des serpes ; une nation ne lèvera pas l’épée contre une autre nation et on n’apprendra plus la guerre. Maison de Jacob, marchons à la lumière de Yahvé.” 

			Au mois de février 1943, le curé de Pessonada suivait avec intérêt les événements de la guerre mondiale grâce à La Vanguardia, qui arrivait chez Bastida trois fois par semaine, les jours où passait le facteur. Le journal, alors dirigé par le franquiste Galinsoga, portait une attention particulière à la lutte héroïque de la división Azul17 sur le front russe, dans une section intitulée “Croisade contre le communisme”. Après la déroute de Stalingrad, la première grande défaite des nazis, le Dr Goebbels s’adressa au peuple allemand et à l’opinion publique mondiale dans un discours enflammé que le journal reproduisait in extenso dans son édition du 19 février. Le Dr Goebbels prévenait que si le peuple allemand ne parvenait pas à conjurer le danger qui menaçait le front de l’Est, l’Europe entière tomberait sous les griffes du communisme et du judaïsme (qui étaient les deux visages de la même peste contagieuse) et tout l’effort constructif de l’Humanité au cours de deux millénaires serait ruiné. Ce discours causa une profonde impression sur les dirigeants européens, parmi lesquels il y avait le pape Pie XII. Cependant, affirmait le journal dans ses éditions postérieures, grâce aux fruits de la “guerre totale” annoncée par le Dr Goebbels, la résistance de l’armée allemande faisait échouer les attaques de plus en plus violentes des bolcheviks, dans leur tentative désespérée d’ouvrir des brèches sur le front. Pour l’instant, donc, le curé de Pessonada pouvait être à peu près rassuré.

			En revanche, l’homme avec qui le mossèn commentait les nouvelles de la guerre, Antònio de cal Tonet, était plus pessimiste. Antònio était un vieux garçon, de santé assez fragile, qui vivait dans une petite maison isolée à l’entrée du village, au bord du chemin de La Pobla. Comme la maladie l’empêchait de travailler aux champs, il passait ses journées dans la salle à manger de sa maison, à lire et à écouter la radio, ou bien accoudé au balcon, ou assis sur le banc de pierre à côté de la porte d’entrée, faisant la conversation aux gens qui allaient et venaient. On le tenait pour la personne du village la mieux informée. Si bien que nombreux étaient ceux qui, sous prétexte d’aller remplir une cruche d’eau à la fontaine des Arguiles, faisaient en sorte de s’approcher du banc de pierre où il tenait consultation. “On me paie l’huile à tel ou tel prix, murmurait l’un. Qu’en penses-tu, Antònio ? Je vends ou je ne vends pas ?” Et il répondait : “Ne te presse pas, Jaume. Dis-toi bien qu’arrivée à Barcelone, ton huile vaut cinq fois plus.”

			Le 1er mars 1943, mossèn Joaquim lui demanda :

			“Tu la vois comment, toi, cette affaire de guerre ? Je suppose que maintenant que l’hiver s’achève, les Allemands résisteront à toutes les attaques des Russes.”

			D’après Antònio, un front de plusieurs milliers de kilomètres comme celui que les Allemands avaient ouvert en Russie ne pouvait être tenu en aucune façon, même si le beau temps arrivait. Selon toute probabilité, les soldats communistes avaient fait des percées à de nombreux endroits du front, en plus de la brèche de Stalingrad. 

			“Et les juifs ?”

			La réponse de l’homme le mieux informé de Pessonada l’inquiéta :

			“Ceux-là, ils ne sont pas bien loin d’ici. Il y a quel­ques jours, les gardes civils en ont attrapé un groupe dans la montagne de Sant Joan de l’Erm. Ils les ont enfermés dans la prison de Sort, mais ils les ont re­lâchés aussitôt. Franco fait semblant de regarder ailleurs, il ne veut pas se mettre les Anglais à dos à cause des fugitifs de guerre. À l’heure qu’il est, il a davantage peur des Anglais que des Russes. On dit que les juifs quittent la France à la queue leu leu par la frontière espagnole. Les cols des Pyrénées sont une passoire. Plus percée que la ligne du front russe.”

			Cet hiver-là, il y avait eu une bonne récolte d’oli­ves, à tel point qu’au début du mois de mars, dans beaucoup de maisons, on n’avait pas fini de presser. Le 5 mars, quand mossèn Joaquim passa comme d’habitude par le moulin de Toà pour manger son pain grillé à l’huile, il entendit pour la première fois la nouvelle des faits tragiques qui, au fil des années, allaient changer sa vie. Deux gardes civils de La Pobla étaient montés dans l’après-midi à Herba-savina, alertés à propos de crimes commis dans un mas de Carreu. Ce n’est que le lendemain, samedi de carnaval, que l’on sut que la famille de Laortó avait été assassinée, Vinyes, sa femme et les deux petites, tous égorgés ; que la fille aînée avait aussi été violée brutalement et que cela faisait deux ou trois jours qu’ils étaient morts quand on les avait trouvés. Les chiens de la maison, affamés, tout comme le bétail qui bramait de faim, avaient commencé à les manger. Le bruit courait que la garde civile imputait ce massacre aux gitans.

			Mossèn Joaquim en fut épouvanté. Il se souvint de ces parents chrétiens toujours assidus à la messe d’Herba-savina le premier dimanche du mois, il se souvint de cette fillette élancée, timide, avec une cica­trice à la joue, qui l’année précédente venait à l’école et au catéchisme à Pessonada. Il se souvint de la cadette, assise au premier banc à l’église, un petit ange blond comme un rayon de miel. Une telle cruauté, tous ces crimes, viols et assassinats de créatures innocentes, cela ne pouvait qu’être l’œuvre du diable, raisonna mossèn Joaquim. Finalement, il se souvint de la caravane de gitans qui, quelques jours plus tôt, en provenance de Carreu, avait campé aux abords du village, et après ce qu’Antònio de Tonet lui avait raconté sur les bandes de juifs qui passaient la frontière à la queue leu leu, il arriva à la conclusion qu’il s’agissait de juifs déguisés en gitans et qu’ils étaient les auteurs du massacre. Et il s’écria : “Ça y est, ils sont parmi nous !”

			Inutile de dire qu’en plus du curé, le massacre de Carreu remplit d’effroi les gens de Pessonada, les quelque vingt-cinq familles qui peuplaient alors le village. Comme conséquence de la parenthèse de la guerre, qui avait tari les mariages et les naissances, il y avait peu de jeunes enfants au village, et beaucoup de jeunes gens, garçons et filles, avec une envie folle de faire du chahut et de s’accoupler, d’héritiers qui approchaient de la trentaine et qui étaient donc pressés de se marier et d’avoir un rejeton qui puisse assurer la continuité de la maison. (Qui aurait pu s’imaginer, alors, que de cette génération d’héritiers, de filles dotées ou de puînés, presque tous allaient par la suite abandonner le village et partir dans les villes pour gagner leur pain !) Mais cette année-là, Pâques n’était pas pressé d’arriver : mars venait de commencer et c’était à peine carnaval. Le samedi soir, la jeunesse avait engagé un accordéoniste pour mener le bal dans la salle communale. Mossèn Joaquim, déjà peu favorable à ces bals peccamineux, appela au presbytère les trois gars responsables de la fête et essaya de les convaincre que le bal devait être annulé pour cause de deuil. Cette fois, les jeunes gens se rebellèrent :

			“Je ne comprends pas pourquoi nous devons porter le deuil, marmonna le premier. Les morts de Carreu ne sont parents avec personne, ils ne sont même pas du village.

			— Pendant tout le Carême nous ne pouvons pas danser, se plaignit le second. Cette année, Pâques n’ar­rive que le 25 avril. C’est la plaie de devoir faire abstinence quand les jours sont longs et que les prunelliers sont en fleur.”

			Et le troisième gars d’ajouter :

			“Le musicien, qu’il joue ou qu’il ne joue pas, il faudra le payer de toute façon. Et les morts, ils sont morts, qu’est-ce qu’on peut y faire, nous autres ?

			— Vous mettre tous sur vos gardes ! Voilà ce que vous devez faire !” lâcha le curé. Et il se tut brus­que­ment. Il dut se mordre la langue pour ne pas leur ré­véler qu’ils couraient le danger imminent d’être attaqués par une bande de juifs déguisés en gitans. 

			Il fut bien morne ce bal du carnaval tardif de 1943. Certains parents, effrayés par les événements de Carreu, ne laissèrent pas leur fille sortir de chez eux. L’accordéoniste Alon faisait tout ce qu’il pouvait pour égayer le public, déversant tout son répertoire de valses et de paso doble pour faire bouger les pieds. Mais les danseurs ne pouvaient éviter que leur esprit ne s’en aille à Carreu, vers Maria la balafrée qui, l’année dernière, descendait à l’école, et vers sa petite sœur, dévorée par le chien de casa Calceta. Le lendemain après la messe, mossèn Joaquim alla monter la garde sur la route, dans l’espoir de pouvoir révéler au premier garde civil qui monterait vers Carreu la véritable identité des assassins diaboliques. Il dut attendre plus de trois heures, presque jusqu’à midi, quand le garde de première classe Sobrino et un agent descendirent de Laortó. Le prêtre les aborda pour leur faire part de ses soupçons à propos de la bande de gitans qui étaient passés par le village quelques jours plus tôt et qui en réalité n’étaient pas des gitans mais des juifs fugitifs qui venaient de France. Les gardes civils ne lui prêtèrent pas beaucoup d’attention. Ils ne le lui dirent pas directement, mais ils laissèrent entendre que leurs soupçons s’orientaient d’un autre côté. 

			Le lendemain, mossèn Joaquim alla à Herba-savina présider les funérailles, accompagné du curé de Sant Martí et d’un petit groupe de villageois. Le curé de Sallent, qui venait de l’autre côté de la montagne, complétait le trio d’un simple office de funérailles de troisième classe. Il y avait plus de défunts à ensevelir que de prêtres pour chanter les absoutes. Deux cercueils noirs et deux blancs, tous de la même famille, on n’avait jamais vu un tel malheur. Pas même l’année de la grippe, constataient les anciens. De retour au village, quand quelqu’un insinua que les assassins étaient probablement des gens proches de la famille et qu’ils avaient eu le culot d’assister aux funérailles, mossèn Joaquim se mit en colère et l’accusa du péché d’injure. 

			Malgré les rumeurs, de plus en plus insistantes, qui désignaient des gens du pays, mossèn Joaquim garda la ferme conviction que cet acte cruel ne pouvait être l’œuvre d’êtres baptisés, si pervers fussent-ils. Aux alentours de Pâques, quand la justice emprisonna comme suspects ceux-là mêmes à qui les gens imputaient le crime, le prêtre n’eut pas d’autre solution que de changer d’avis. L’évidence des faits l’obligea à faire deux ou trois retouches à sa théorie sur la nature du mal, son origine et ses manifestations sur terre. Le mal, d’après le curé de Pessonada, continua d’être d’origine diabolique, même si, au lieu de s’incarner exclusivement dans des communistes, des juifs, des anarchistes et autres mécréants, il avait la capacité de nicher également dans le cœur des chrétiens. Et en pensant à ce qui était arrivé en Espagne au cours des dernières années, il aimait donner l’exemple de l’épidémie du ver de la pomme de terre, qui pond ses œufs derrière les feuilles de la plante. Si bien que même si on enlève les insectes par poignées et qu’on les lance dans le feu, le germe des œufs reste dans la plante et il finira par éclore, tôt ou tard. Les œufs de méchanceté que les communistes et les athées avaient déposés traîtreusement dans les âmes vertueuses, pendant les années de la République, avaient commencé à y faire des dégâts.

			Cependant, mossèn Joaquim était ce qu’on appelle un saint homme, pas un théoricien de théologie morale. Dans le fond, les spéculations théoriques sur le mal ne l’empêchaient pas de dormir. En revanche, le péché d’infamie qu’il avait commis envers les gitans (péché en pensée et en paroles) éveilla en lui un profond remords, qui devait marquer le reste de sa vie. Par voie de conséquence, son attitude envers les familles de gitans changea du tout au tout. Au début du mois de mai, deux mois après la tuerie de Carreu, il entreprit de visiter un groupe de gitans qui étaient de passage au village et campaient à la fontaine des Arguiles. Il leur parlait de Jésus-Christ, qui était mort aussi pour eux, de la nécessité que les enfants aillent au catéchisme, et après un long moment il rentrait au presbytère avec un panier neuf, acheté à un prix que sa servante trouvait excessif. L’année suivante, il fut affecté à Montfalcó d’Agramunt, et dans cette paroisse, comme dans d’autres dont il eut la charge par la suite, mossèn Joaquim n’oublia pas les enfants de Dieu qui avaient le plus besoin de lui, les gitans. 

			Quelques années plus tard, l’évêque d’Urgell, ayant appris la facilité avec laquelle mossèn Joaquim s’attirait la sympathie de la jeunesse dans toutes les paroisses rurales dans lesquelles on l’envoyait, l’appela à La Seu pour éduquer les élèves du séminaire. Outre ses tâches au couvent, comme préfet et professeur, et la cure d’un petit village proche de La Seu où il célébrait la messe le dimanche, le prêtre trouvait toujours un moment pour une escapade chez les gitans, installés dans un campement à peu près définitif aux abords de La Seu, sur une petite île du Sègre. Il vécut des années d’intense activité didactique et pastorale, à l’affût des grands périls diaboliques qui planaient sur l’Humanité : la Russie communiste qui, malgré les prophéties de Fatima, ne se convertissait pas au catholicisme, l’arsenal atomique accumulé par les Américains et les Russes et que ceux-ci feraient exploser un jour ou l’autre, et la Chine communiste, “le péril jaune”, comme il disait en s’adressant aux séminaristes. 

			Vers la fin des années 1960 commencèrent à arriver à La Seu les premiers symptômes d’un mal inconnu qui prit mossèn Joaquim au dépourvu, le pire des maux, parce qu’il ne tuait pas de prêtres ni ne brûlait d’églises, mais empoisonnait l’esprit de ses disciples. “Parce que les temps changent”, chantaient sur un ton de provocation les jeunes séminaristes, les jeunes prêtres, la jeunesse de La Seu et même les jeunes gens les plus dociles de sa paroisse, ceux qui avaient choisi de rester au village avec leurs parents. Assurément, le monde et, ce qui était pire, l’Église de Jésus-Christ, tout changeait et en mal. Seuls les gitans continuaient à être eux-mêmes : les jeunes, sans musiques stridentes, les femmes avec leurs jupes à mi-mollet. La famille toujours unie, vieux, jeunes et marmaille, toujours en mouvement, comme les oiseaux de passage. Ils arrivaient au village un beau jour et repartaient le lendemain ou deux jours plus tard, cela dépendait du temps que les hommes au tricorne leur permettaient de camper dans un endroit. Mossèn Joaquim se consacrait corps et âme à l’évangélisation des gitans. Il baptisait les nouveau-nés, mariait les couples, enseignait à lire aux bambins et leur faisait apprendre le Notre Père et d’autres prières. Lorsqu’il vit que le monde s’effondrait, son monde du séminaire et de la paroisse, il se réfugia dans l’île des gitans, près de la passerelle du Sègre.

			Mossèn Joaquim ne voulut jamais renoncer à la soutane. Pour des raisons idéologiques et surtout parce que le nouvel habit recommandé par le Concile, le rutilant costume de clergyman que portaient les prê­tres qui n’avaient pas défroqué, coûtait une fortune chez le tailleur et il avait besoin de tout son argent pour ses petits gitans. Tout ce qu’il gagnait, son mai­gre salaire de prêtre, s’envolait dès les premiers jours du mois vers l’île du Sègre. Il ne quitta pas sa soutane et il n’en commanda aucune autre, pas plus que des pantalons ou des chemises. Avec une vieille soutane graisseuse, aux manches usées, effilochée en bas, pendant les années 1970, il déambulait dans les boutiques de La Seu et d’Andorre en demandant l’aumône pour ses paroissiens les plus démunis. Les grands commerçants d’Andorre qui, des années plus tôt, quand il était professeur au séminaire, étaient aux petits soins pour lui, maintenant, quand ils le voyaient entrer dans leur établissement, l’air d’un vagabond, se réfugiaient dans l’arrière-boutique en donnant des consignes au commis : “Dis-lui que je ne suis pas là. Et ne lui donne rien, il reviendrait.” Il réussit même à soutirer de l’argent aux banques. Le directeur de l’agence n’osait pas refuser un petit crédit à un pauvre prêtre pour s’acheter une voiture, dont il avait besoin pour aller dire la messe dans les villages aux alentours de La Seu. Au cas où il ne pourrait pas rembourser, il comptait sur la garantie de l’évêché. Le banquier ignorait que l’aumônier des gitans avait demandé le même prêt à d’autres banques de La Seu.

			Également peu soucieux de sa santé, mossèn Joaquim était souffrant depuis longtemps, mais il n’alla voir le médecin que lorsqu’il n’eut pas d’autre solution. On lui diagnostiqua un cancer de l’estomac. Conscient de n’avoir plus beaucoup de temps à vivre, le prêtre était au désespoir, rageant de mourir sans avoir rendu l’argent aux banques. “Je vais mourir couvert de dettes”, avoua-t-il à la nièce qui s’occupait de lui quand il entra à l’hôpital. La femme découvrit épouvantée que son oncle devait plus de cent mille pesètes aux banques, une dette que l’évêché n’accepterait jamais d’endosser. Alors, comme le mossèn l’espérait secrètement, le miracle se produisit. Mme Molines, de La Seu, une bienfaitrice richissime à qui il avait eu recours en de nombreuses occasions, prit à son compte tous les emprunts et le prêtre retrouva la paix, prêt à se présenter devant Dieu libre de toute dette, dès que celui-ci l’appellerait, ce qui ne pouvait tarder.

			“Les gitans”, dit mossèn Joaquim en souriant. Il essaie de se lever du lit, murmure quelque chose, fait des gestes de la main comme s’il s’éventait ou chassait une mouche.

			La nièce se lève de son fauteuil :

			“Que voulez-vous, mossèn ?
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				Mossèn Joaquim Fondevila à l’entrée du séminaire d’Urgell, à la fin des années 1960 (photo de Maties Riquer).

			

			— Fais-les entrer. Va leur dire d’entrer. Fais-les entrer…”

			La femme comprend enfin : il pense que ce sont ses gitans de la rivière qui sont venus à l’hôpital lui rendre visite. Tandis que le malade gesticule, elle se lève, ouvre la porte et reste en arrêt devant le tohu-bohu, le couloir étant occupé par un véritable campement de gitans. La marmaille court dans tous les sens, les hommes fument dans la petite salle d’attente, les femmes entrent et sortent de la chambre où se trouve leur parente. La bonne sœur apparaît au bout du couloir dans un grand mouvement de robe et l’air fort occupée. Elle passe devant sa porte sans rien dire et se dirige droit vers le bureau du Dr Betriu. Aussitôt, celui-ci sort pour réprimander les hommes de la salle d’attente. Il leur rappelle qu’il est interdit de fumer dans l’hôpital, que les visites sont limitées à deux personnes et que s’ils ne s’en vont pas immédiatement il va téléphoner à la garde civile. Ils obéissent au médecin, à contrecœur mais ils lui obéissent. La nièce rentre dans la chambre :

			“Ils sont partis, mossèn.” Et elle ajoute un mensonge. “Ils m’ont demandé de vos nouvelles.

			— Tu ne leur as rien donné ? murmure le moribond. Regarde dans le placard. Dans la poche de mon pantalon. Il y a des pièces…

			— Ils n’ont besoin de rien, mossèn. Ne vous inquiétez pas.” 

			Le moribond sourit, reconnaissant envers ses petits gitans d’être venus à l’hôpital exprès pour le voir, reconnaissant envers le monde d’être encore mû par les forces du bien. Reconnaissant surtout, même s’il n’en est pas tout à fait conscient, envers la communauté des gitans, car le fait de les avoir accusés des crimes de Carreu, trente-six ans plus tôt, lui a permis de donner un sens à sa vie de prêtre après la grande débâcle de l’Église.

			Mossèn Joaquim Fondevila mourut au Sant Hospital de La Seu d’Urgell le 29 novembre 1979, à l’âge de soixante-huit ans.

			
				
					16. Federación anarquista ibérica.

				

				
					17. Corps de volontaires espagnols, généralement phalangistes, qui combattirent dans l’armée allemande sur le front russe.
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LE JUGE PAR INTÉRIM

Enric Solé Farré (1912-1995)

			La nouvelle des assassinats de Carreu s’étendit comme une tache d’huile parmi les mas et les petits villages qui, ces années-là, étaient encore bien vivants, sur les versants méridionaux du massif de Boumort, répandue par ceux qui descendaient au marché hebdomadaire, par l’agitation des tricornes qui allaient et venaient avec leurs chevaux et par la prudence dont devaient faire preuve les trafiquants d’huile, de bétail et de haricots. La rumeur de la tuerie arriva jusqu’aux agglomérations importantes, qui figuraient déjà sur les cartes routières, comme La Pobla de Segur, Tremp, Isona et Organyà. Et elle n’alla pas plus loin. Aucun journal ni aucune revue ne consacra une seule ligne au quadruple assassinat. Dans les premières années de l’après-guerre, une censure stricte empêchait que les crimes et les délits d’une certaine importance soient publiés dans les journaux ou soient diffusés par la radio. Il fallait donner l’image d’une nouvelle Espagne18 qui était un paradis et un havre de paix où tout le monde suivait au pied de la lettre les diktats de Franco et les commandements de la loi de Dieu. En ces jours du début du mois de mars 1943, La Mañana, de Lérida19, unique journal de la province, mentionnait dans la section des faits divers l’histoire d’une femme qui s’était piquée avec une aiguille à coudre et avait dû recevoir des soins au dispensaire. 

			Le sang qui était si rare dans les pages des journaux et les postes de radio (le sang versé par des délinquants de droit commun, pas le sang des fronts de guerre en Europe et dans le Pacifique) allait de bouche en bouche, dans cette région des contreforts des Pyrénées. L’effroi causé par le massacre hérissait jeunes et vieux. L’assassinat d’une famille entière, les parents et les deux filles, égorgés tous les quatre avec un couteau pour tuer les porcs. Ils avaient d’abord tué le père dans la cabane alors qu’il trayait les vaches, ensuite ils étaient allés chercher les femmes, qui étaient seules à la maison. Quel drame, imaginez un peu ! À ce qu’il paraît, la mère était en train de pétrir. Les civils l’ont trouvée la tête dans le pétrin, où on l’avait saignée. Comme si elle était en train de malaxer la pâte pour faire le boudin, pauvrette ! La fille aînée, qui à ce qu’il paraît était déjà une vraie jeune fille, les bourreaux l’avaient d’abord forcée et ensuite ils lui avaient ouvert le ventre. Finalement il restait la petite, la dernière à mourir parce que pendant qu’ils tuaient les grandes elle s’était cachée sous le lit. Non, pas sous le lit, sous le banc de la cheminée. Eh bien, moi, on m’a dit qu’elle s’est cachée dans le sac à farine. Et peu importe, toujours est-il qu’une fois morte, les chiens de la maison l’ont mangée, la pauvre petite. Dans le poing fermé de sa menotte, un des rares morceaux qu’il est resté d’elle, elle serrait une touffe de cheveux de femme, des poils d’une poitrine d’homme disaient les autres, et cette preuve avait permis à la garde civile de trouver les assassins.

			La première nouvelle du crime était arrivée exactement le vendredi 5 mars à la caserne de la garde civile de Tremp, ville de commerces et de services, qui disposait d’une compagnie de la garde civile et d’un Tribunal de première instance. La place de juge était vacante. Dans l’attente de la nomination d’un juge titulaire, c’était le juge de paix, le pharmacien, Enric Solé, qui exerçait l’intérim.
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				Le pharmacien Enric Solé Farré (photo de la famille Farré).

			

			 

			Suivant la tradition familiale, le jeune pharmacien, âgé de trente et un ans, avait fait ses études à Barcelone, ce qui ne l’avait pas empêché de présider la section masculine de la Jeunesse catholique de Tremp. Lorsque la guerre avait éclaté, son frère Rafel, phalangiste exalté, avait fui vers l’Espagne nationale pour s’engager comme volontaire dans l’armée de Franco et il était mort au front quelques mois plus tard. La seconde année de guerre, quand les républicains réclamèrent Enric, il répondit à l’appel et fit toute la guerre dans le camp de ceux qui avaient tué son frère. À aucun moment il ne voulut courir le risque de passer dans l’autre camp, pas même en avril 1938, quand les troupes franquistes entrèrent dans sa ville natale.

			Au mois d’avril 1939, après la défaite de l’armée républicaine, le jeune pharmacien revint victorieux à Tremp, où l’attendaient ses chers parents, son cher laboratoire de pharmacie et sa chère Emília. Dès que les troupes de Franco étaient entrées à Tremp, la jeune fille s’était engagée comme infirmière volontaire, non pas dans l’hôpital de la ville, où on amenait les blessés nationaux, mais dans un autre hôpital, installé dans le collège des sœurs et destiné aux blessés républicains. Chaque fois que des soldats blessés arrivaient du front, son cœur battait et s’affolait. Des battements de désir que ce soit son Enric et des battements de panique, pour l’amour de Dieu, que ce ne soit pas lui, pas un d’entre eux ne sort vivant d’ici. Elle vit les choses clairement dès les premiers jours, dès le matin où, arrivant à l’hôpital et s’étant enquise d’un garçon aragonais dont, la veille, elle avait soigné une blessure au bras qui ne semblait pas grave, elle entendit la nonne lui répondre que Dieu l’a rappelé à lui20. Tous les blessés qui arrivaient, tôt ou tard, Dieu les rappelait à lui. Si cet hôpital improvisé n’était pas autre chose que l’antichambre du cimetière, il ne fallait pas perdre de temps en soins et en pansements, comprit rapidement la jeune infirmière volontaire. Elle s’employait à des tâches plus utiles. Elle recevait les condangés avec un sourire sympathique, leur demandait leur prénom et leur nom, où habitaient leurs parents ou leur épouse s’ils étaient mariés. Et elle notait les adresses dans un carnet qu’elle gardait comme un trésor.

			Le Tremp qu’Enric Solé trouva à la fin de la guerre avait peu de chose à voir avec la ville chaotique qu’il avait quittée deux ans plus tôt. Les bonnes familles de toujours avaient récupéré la mairie, la Mare de Déu de Valldeflors, les bals du dimanche après-midi au Casal católico y cultural21 et d’autres bonnes habitudes ancestrales. Inutile de dire qu’elles avaient d’abord récupéré les boutiques de détail et les commerces en gros qui approvisionnaient les villages de La Conca et les vallées pyrénéennes du Pallars, de la Ribagorça et du val d’Aran. De Balaguer à la frontière française, la pharmacie Solé, de Tremp, était la seule à être équipée d’un laboratoire d’analyses. Si bien que le pharmacien ne manquait pas de travail. Bien qu’il eût un employé laborantin, il passait des heures dans l’arrière-boutique à analyser des échantillons d’urine, de sang, de viscères de bétail et de sécrétions humaines et animales de toutes sortes. Entre-temps, ­au-dessus, dans l’appartement, sa jeune épouse écrivait des lettres funèbres adressées à tous les coins d’Espagne, annonçant à un vieux couple des Asturies la mort de leur fils, confirmant à une épouse d’Estrémadure sa condition de veuve républicaine, se proposant à tous pour leur montrer la fosse commune du cimetière de Tremp où on avait enterré leurs êtres chers. 

			Le vendredi 5 mars, après le dîner, le ­pharmacien descendit comme à son habitude dans l’arrière-boutique pour avancer son travail. Penché sur le microscope, il comptait les globules blancs sur la grille de la plaque sur laquelle il avait étalé la tache de sang quand deux coups frappés à la porte lui firent perdre le compte, si bien que, pour le moment, il ne savait pas si le sang était infecté ou pas. C’était la bonne, qui venait lui dire qu’il devait monter immédiatement à l’appartement, qu’un monsieur de la garde civile était là. À cette heure de la nuit, il devait être arrivé quelque chose de grave, se dit-il, inquiet, en montant l’escalier. Et sa crainte s’accrut quand il arriva à l’appartement et vit que le visiteur était le commandant de la compagnie de garde civile de Tremp, le lieutenant Jenaro Ortega.

			“Nous le savons depuis cet après-midi, expliqua l’officier. Je ne vous le dis que maintenant parce qu’il est probable que ce sera l’armée qui prendra l’affaire en main. Nous attendons confirmation de Lérida.”

			Mais comme de leur côté, à Lleida, ils ­attendaient que les gens de Tremp leur envoient plus de détails sur les assassinats, en particulier s’ils avaient trouvé un suspect, et que l’attente pouvait durer, il était venu. Il expliqua qu’au milieu de l’après-midi on l’avait informé, depuis la caserne d’Isona, qu’on avait trouvé quatre personnes assassinées dans un mas de Carreu, selon toute apparence les quatre membres de la famille de fermiers. Il avait aussitôt donné l’or­dre aux casernes de La Pobla et d’Isona de lui envoyer un détachement de quatre gardes chacune. C’était tout ce qu’ils savaient pour l’instant. Le fait que la vallée de Carreu soit un lieu de passage de contrebandiers et de fuyards de la guerre d’Europe faisait soupçonner une attaque de guérilléros communistes.

			“Vous pouvez dormir tranquille, monsieur Solé, dit le garde civil avec un sourire en voyant la tête du juge par intérim. Nous ne vous donnerons pas beaucoup de travail, j’en suis convaincu. Demain matin, je vous en donnerai confirmation.”

			Ni le samedi matin, ni le samedi après-midi, ni le lendemain dimanche, de toute la journée, le lieutenant Ortega ne put ajouter quoi que ce soit sur les suspects. Malgré tout, le lundi à onze heures du matin, quand le juge de paix alla retrouver le commandant de la garde civile dans les locaux du tribunal, il savait probablement que les gens de Lleida allaient lui fourguer les morts de Carreu. Le dimanche après la messe, alors qu’il prenait son vermouth avec Emília à la terrasse du bar du Passeig, il avait parlé un moment avec le Dr Costa, le médecin qui avait pratiqué l’autopsie des cadavres, et celui-ci avait dit tout net qu’“il n’y avait pas plus de guérilléros communistes que de fugitifs de la guerre, ni foutre rien qui ait passé la frontière. Les assassins ne voulaient ni voler, ni violer les femmes, simplement les liquider tous. C’est le fait de gens qui les connaissaient, tu peux me croire.” Effectivement, le lieutenant Ortega lui laissa entendre que ce même lundi, ou le lendemain, on lui notifierait officiellement, depuis la cour de Lleida, que le juge de Tremp était chargé d’instruire l’affaire.

			“Mais vous n’avez pas à vous en soucier, monsieur Solé. Vous n’avez qu’à nous laisser faire.” 

			Et il le mit au courant d’un massacre qui avait eu lieu, selon le médecin légiste Costa, la nuit du mardi précédent. Quatre morts, tous assassinés d’un coup de fusil de chasse au cou. Certains d’entre eux avaient préalablement été blessés par un objet contondant. Ce qui laissait à penser que les assassins devaient être plusieurs, au moins deux. Les femmes (la mère et les filles) avaient été tuées au mas ; l’homme, dans une étable, assez loin de la maison. La fille aînée était à moitié déshabillée et dans une position qui pouvait faire penser qu’on l’avait violée. Mais le Dr Costa affirmait qu’il n’y avait pas eu viol. Un autre mobile du crime, qui aurait pu être le vol, n’était pas non plus très clair. Dans une des chambres, il y avait des tiroirs retournés et des vêtements par terre, comme si on avait cherché quelque chose de valeur, mais les deux autres chambres étaient intactes. 

			“Nous avons deux suspects ! annonça le lieutenant Ortega sur un ton de victoire. Des membres de la famille des morts. Du côté de la femme et du mari, tous du village de Sallent. Un frère de la morte fait son service militaire à Santander. Vendredi, nous lui avons envoyé un télégramme l’informant de la mort de sa sœur. Et le télégramme a été renvoyé par la caserne avec une note indiquant que ce soldat avait été libéré de ses obligations une semaine plus tôt. Il n’a pas pu commettre les crimes tout seul. Il a pu être aidé par l’autre famille, le frère et les parents du mort, je veux dire. Ils étaient à couteaux tirés depuis des années. À ce qu’il paraît, le mort aurait dû être l’héritier de la maison de Sallent, mais son frère cadet lui a pris son héritage et il a dû fuir aux mas de Carreu. Là, il paraît qu’il avait gagné beaucoup d’argent, qu’il avait beaucoup de bêtes et de l’argent caché dans la maison. Le fait qu’on ait tué toute la famille indique qu’ils en avaient après l’héritage. Ils voulaient aussi protéger les animaux, qu’ils ne meurent pas de faim. En tout cas c’est l’impression que ça donne dans la maison où on a tué les femmes. Les brebis broutaient librement dans les champs et en plus ils avaient laissé les cadavres hors de la maison, pour qu’ils puissent être vus par les voisins. Le cadavre de l’homme, en revanche, ils ne l’avaient pas sorti. Et pourtant, l’étable où on l’a tué se trouve au bord du chemin de Carreu. Et on n’a pas détaché les vaches pour qu’elles aillent paître dehors. C’est curieux qu’on ne l’ait pas fait. Tous les jours, il passe des gens sur ce chemin et ils auraient donné l’alarme dès le premier jour. C’est pourquoi nous soupçonnons aussi les gens de la ferme voisine.

			— Comment ça ? Il y a d’autres suspects, maintenant ? s’étonna le pharmacien. Je pensais qu’il n’y en avait pas d’autres, que quand le garde civil avait annoncé qu’il y en avait deux il voulait parler des parents du côté du mort et de ceux du côté de la morte.

			— Sobrino, de La Pobla, est sûr que c’est les voisins”, poursuivit le lieutenant, comme s’il ne l’avait pas entendu. Il fouillait dans sa serviette jusqu’à ce qu’il en tire le papier qu’il cherchait. “Vendredi, il a dîné et couché dans cette ferme, chez les voisins. C’est un peu plus haut dans la montagne, à un quart d’heure de la maison des victimes. Il dit que l’homme était très nerveux, qu’il ne tenait pas en place, qu’il sortait à l’extérieur à tout bout de champ. Pour aller pisser, à ce qu’il disait. C’est ce voisin qui est allé au village d’Abella donner l’alerte pour les assassinats. Il n’a prévenu que le vendredi à midi, alors que cela faisait plus de deux jours qu’ils étaient morts. C’est très étrange que ni lui ni les autres personnes qui habitent le mas ne se soient pas aperçus avant qu’il y avait des cadavres exposés devant la maison, ou que les brebis broutaient jour et nuit dans les champs. Dans le mas des suspects, il y avait cinq personnes qui habitent et aucune d’elles ne s’est rendu compte de rien. Vous ne trouvez pas ça étrange ? Les gardes de La Pobla sont sûrs que c’est eux qui ont fait le coup.

			— Et les gardes d’Isona, que pensent-ils ?

			— Qu’avez-vous dit, monsieur Solé ?”

			M. Solé répéta sa question d’une voix plus forte. Emília le mettait souvent en garde contre sa mauvaise habitude de parler d’une voix très faible. À la pharmacie, les rares fois où il servait les clients, ceux-ci devaient lui faire répéter le prix des médicaments parce qu’ils n’avaient pas bien entendu. Et sa femme le grondait : “N’aie pas peur d’effrayer les microbes, mon ami. Tu n’es pas enfermé là-dedans, en ce moment !”

			À Isona, on soupçonnait la famille de Sallent, expliqua le lieutenant Ortega. Les membres de la maison où la morte était née, ou ceux de la maison du mort. On n’écartait pas non plus la possibilité que les familles aient agi ensemble. Cela faisait deux jours que les gardes ne bougeaient pas du village, interrogeant les voisins, fouillant les maisons à la recherche de l’arme du crime, vidant les fenières, passant même au peigne fin les champs et les fourrés. Ils n’avaient rien trouvé. Ni l’arme, ni aucun indice sur les crimes. 

			Le lieutenant tira de sa serviette une poignée de papiers, qu’il étalait sur la table l’un après l’autre :

			“Je vous ai apporté le procès-verbal de la compagnie, que nous avons envoyé à Lérida au gouvernement civil22, à la première heure. Et voici les mandats d’arrêt que vous devez signer. Celui-ci, c’est pour les voisins de Carreu. Ils sont déjà à la caserne ; ils venaient d’arriver quand je suis parti vous voir. Nous allons interroger le couple et le neveu qui vit avec eux, un garçon de seize ans. Nous avons laissé au mas le vieil homme et une autre femme, la mère du garçon. On les a déjà interrogés là-haut et ils n’ont rien à voir dans l’affaire. Et celui-là, c’est pour les parents de Sallent. Nous avons fait venir les deux chefs de famille. J’espère qu’ils arriveront à Tremp à midi, par l’autocar. Je vous tiendrai informé, monsieur Solé. J’espère vous donner des nouvelles très bientôt. Si vous avez l’intention d’interroger certains des suspects, dites-le-moi.

			— Je me fie à vous”, dit le pharmacien en souriant.

			Il n’avait guère le choix, le juge par intérim. Le costume était bien trop grand pour lui, comme celui d’arbitre de football, qu’il avait été forcé d’endosser, au Casal, parce qu’il était le seul de la bande qui ne jouait pas. Le match de foot n’était qu’un jeu, qui n’avait duré qu’un dimanche après-midi, tandis qu’il traînait ces fonctions de juge par intérim depuis cinq mois et demi. C’est bien à contrecœur qu’il les avait acceptées. Tout le monde doit collaborer, lui avait reproché le quincaillier Corona, le voyant aussi réticent. Moi aussi j’ai dû faire le maire pendant trois mois. Et tu vas voir, je suis sûr que tu n’auras pas à mettre le pied hors de ta pharmacie. Qu’est-ce que tu veux qui se passe, ici ? Un voleur à la manque, une bagarre au bar España, deux paysans qui se disputent une oliveraie hypothéquée. Dans un rien de temps, quand le juge titulaire sera nommé, tu ne seras plus que juge de paix. 

			Les bonnes nouvelles annoncées par le lieutenant Ortega se faisaient attendre. Les interrogatoires à la caserne de Tremp n’éclaircissaient rien, pas plus que les battues à Sallent, Carreu et Herba-savina ne les avaient mis sur la piste de l’arme du crime. Finalement, le mercredi des Cendres au soir, le premier jour d’un Carême qui devait être très long pour le pharmacien, le lieutenant lui communiqua que le soldat frère de la morte avait fait acte de présence à Sallent, après avoir passé quelques jours dans un village de la province de Burgos avec un camarade de chambrée, étant tous les deux libérés du service. Ce qui expliquait qu’on n’ait pas pu le localiser. Cette information, qui s’ajoutait au manque de preuves après la fouille des maisons et à la constatation que les accusés, au cours des différents interrogatoires auxquels ils avaient été soumis, n’étaient pas entrés en contradiction, leur avait fait prendre la décision de libérer les deux chefs de famille de Sallent. Et aussitôt, il lâcha la nouvelle tant attendue :

			“Les assassins, c’est les autres, les habitants du mas d’en haut. Le couple… Eusebi et Amàlia, ils s’appellent. Nous ne pensons pas que le neveu ait participé. La semaine du crime, il n’a pas manqué l’école. C’est eux, nous n’avons aucun doute. Ils n’ont pas encore avoué mais ils avoueront.”

			Ensuite, il expliqua qu’outre l’intuition de Sobrino la nuit où il était resté au mas, il y avait des indices qui les compromettaient clairement. D’abord, les deux familles voisines se haïssaient à mort et en plus d’une occasion l’accusé, un individu au caractère violent, d’après ce que leur avait confié un habitant de Capdecarreu, avait menacé la victime. Par ailleurs le comportement du couple, le jour où ils étaient venus signaler les faits, était plein d’incohérence. Selon la femme, c’est elle qui était descendue au mas des voisins, étonnée de voir les brebis dispersées dans les terres de labour. Comment se fait-il alors qu’elle ne s’en soit pas aperçue avant ? Ni elle ni personne au mas, alors qu’on sait bien que les bêtes devaient être là depuis au moins deux jours. La femme avait aussi déclaré qu’étant arrivée au mas et ayant vu les cadavres de la mère et de la fille aînée, elle avait fait demi-tour, épouvantée, sans vérifier s’il y avait d’autres morts dans la maison. On peut comprendre que la femme ait agi de la sorte par peur d’un assassin, par répugnance pour les cadavres. Mais ce qui ne peut pas s’expliquer, c’est qu’en arrivant chez elle, elle ait dit à son mari, littéralement, comme elle l’a avoué : “Cours, va prévenir les gardes civils qu’on a tué les voisins de Laortó.” Et que le mari, au lieu de descendre à Laortó pour se rendre compte de ce qui s’était passé, ait filé vers les mas de Capdecarreu et ait dit, dans la première maison où il a trouvé des gens : “Allez à Abella chercher le juge, on a tué ceux de Laortó. Ils sont tous morts.” En fin de compte, c’est lui qui a dû y aller, à Abella, et il a répété les mêmes mots en arrivant à la première maison du village. Et encore une autre incongruité : des heures plus tard, lorsque le juge de paix d’Abella et ses deux compagnons sont arrivés au mas où s’étaient produits les faits, ils furent surpris de la réaction de l’accusé, qui leur avait servi de guide. Surpris de la froideur avec laquelle il leur montrait les cadavres épouvantables des femmes, du calme avec lequel, ensuite, il entrait dans la maison, comme s’il savait déjà ce qu’il allait trouver à l’intérieur. À toutes ces incohérences, les accusés répondaient par des propos vagues et évasifs. L’homme ne fait que répéter que le mercredi il est allé au marché de La Pobla et qu’il n’est revenu à Carreu qu’à la nuit tombée ; que le lendemain il a plu toute la journée et qu’il n’est pas sorti de chez lui, que c’est pour ça qu’il ne s’est rendu compte de rien pour les bêtes des voisins. Et la femme accuse les gitans, dont elle jure que ces jours-là elle les a vus camper à La Molina, un mas plus haut dans la montagne et qui à l’en croire avaient une mine patibulaire.

			“Mais c’est vrai, cette histoire de gitans ? demande le pharmacien.

			— Bien sûr, que c’est vrai. Nous avons vérifié. Un groupe de gitans est arrivé à La Molina le mardi soir et y est resté toute la journée du mercredi. Vous croyez que s’ils avaient commis ce massacre ils seraient restés là toute la journée ? C’est eux qui les ont tués, monsieur Solé, les voisins de la ferme d’à côté. Il ne manque plus que leurs aveux. Et ils ne vont pas tarder.” 

			Le pharmacien eut un geste de lassitude :

			“Et s’ils n’avouent pas ?

			— Ils avoueront, monsieur Solé. C’est moi qui vous le dis, ils avoueront. La femme cédera la première, elle est sur le point de s’effondrer.”

			Enfermé dans son arrière-boutique, les oreilles bouchées par un petit morceau de coton, le pharmacien identifiait des microbes, élaborait des onguents et des sirops, comptait un par un les globules rouges sur la grille de la plaque de verre et diagnostiquait un autre cas d’anémie. De temps en temps, quand le secrétaire du tribunal réclamait sa présence, il se présentait humblement, tâchant d’esquiver les importuns dans la rue, caressant l’espoir que le lieutenant Ortega l’attendait avec la nouvelle définitive qui lui permettrait de clore l’instruction une fois pour toutes. Mais le garde civil lui disait :

			“Ne vous en faites pas, monsieur Solé. Ils avoue­ront un jour ou l’autre.” Et il plaisantait : “Et puis, le Carême ne fait que commencer.”

			Dix jours après les premiers interrogatoires, le Dr Planes l’attendait au tribunal. Fils d’une bonne maison du petit village de Torallola, le médecin était revenu depuis peu de temps de Cuba, où il avait travaillé pendant quelques années, et était entré comme chirurgien dans la nouvelle clinique Monegal. Il était très ennuyé de l’injustice que l’on commettait, disait-il, envers les deux accusés. Dix jours enfermés en prison, bien qu’on n’ait pas trouvé une seule preuve contre eux. On pouvait bien chercher la nuit dans les armoires, on n’en trouverait pas. Ils étaient innocents. Le Dr Planes connaissait Eusebi depuis des années, d’avant la guerre, quand le garçon servait comme valet de ferme dans sa maison natale de Torallola, et il pouvait affirmer que cet homme est incapable de commettre la boucherie que vous voulez lui mettre sur le dos. Comme vous êtes incapables de trouver les coupables, vous voulez faire endosser le crime par ces deux malheureux.

			Le juge par intérim se défendit avec les arguments du lieutenant Ortega. Il y avait des indices qui les accusaient clairement ; à tout le moins, ils en savaient plus que le peu qu’ils avouaient, ce qui prouve que ces deux-là ont quelque chose à cacher. Ils se contredisent continuellement, leurs réponses ne sont pas raisonnables…

			“Raisonnables mon cul ! le coupa le médecin. Ce sont des paysans, Enric. Des fermiers analphabètes, pas des commerçants de Tremp. Ni toi, ni ce garde civil raide comme un manche à balai vous n’avez guère parlé avec les paysans. Ça se voit bien. Ce sont des solitaires, habitués à parler avec les bêtes, pas avec les gens. Tu n’en tireras rien de plus, de ces paysans. S’ils voient que la conversation prend des chemins qu’ils ne connaissent pas, ils se sentent menacés et ils se taisent. Des lapins dans un cul-de-sac, c’est comme ça qu’ils se sentent, ces pauvres fermiers. Sans preuves, tu ne peux pas les garder enfermés, Enric. Pas un jour de plus !”

			Le surlendemain, le médecin légiste Costa remettait par écrit son rapport d’autopsie définitif, qui con­firmait ce qu’il avait déjà dit oralement à la garde civile, à une différence près qui, selon le lieutenant Ortega, mettait toutes leurs preuves par terre. Il s’avérait que les assassinats avaient été commis plus tard que ce que le légiste avait d’abord annoncé. Compte tenu des températures relativement élevées de ces premiers jours de mars et de la pluie du jeudi, l’expert affirmait que la mort des victimes avait eu lieu, selon toute probabilité, le mercredi matin. Pas plus tôt. Le juge par intérim ne comprenait pas l’ampleur du désastre, jusqu’à ce que le lieutenant lui explique :

			“L’accusé affirme que le mercredi il était au marché de La Pobla. Différents témoins confirment qu’ils l’y ont vu tôt le matin. Et des témoins qu’on ne peut soupçonner de mentir. L’un d’eux, connu sous le nom de Ton de Carreu, est un des villageois avec lesquels l’accusé est fâché et auxquels il ne parle pas.” 

			Le lendemain, le juge par intérim, suivant les instructions du lieutenant Ortega, signa l’ordre de mise en liberté des derniers suspects. Il signa le papier sans conviction, assailli par le doute. Mais sur le chemin de la pharmacie il respira, soulagé, comme s’il était libéré d’un poids énorme qui l’avait oppressé pendant deux semaines. Et qui avait été sur le point de lui attirer l’inimitié des médecins du bourg, ce qui est la pire chose qui puisse arriver à un pharmacien. Le juge titulaire réglera ça, pensait-il. Maintenant, avec tout ce merdier, ils seront bien obligés de le nommer vite fait.

			Alors, le pharmacien Solé ne pouvait pas se douter que ce Carême de l’année 1943 durerait pour lui jusqu’après Pâques et qu’il lui faudrait presque deux ans pour se débarrasser des crimes de Carreu. Mois après mois, il aurait à supporter des coups venus de tous les côtés. Des insultes et des menaces d’un beau-frère de la femme assassinée et maire d’un village près de Ponts, disposé à en appeler aux plus hautes instances du pouvoir civil et militaire pour que l’on fasse justice et punisse les assassins de Margarida et de sa famille. Des humiliations de la part d’un juge militaire extraordinaire, qui ferait irruption dans le tribunal comme un cheval sicilien et ne se donnerait pas la peine de le consulter pour quoi que ce soit. Pour qu’en fin de compte Lleida le charge à ­nouveau du dossier. 

			À l’été 1954, encore, sept ou huit ans après que les crimes de Carreu avaient été officiellement classés par la justice, le gouverneur civil l’appela à Lleida pour le convaincre d’accepter de devenir maire de Tremp. D’emblée, le représentant suprême de l’État entreprit de débroussailler le terrain en soulignant les innombrables mérites de M. Enric Solé, parmi lesquels il cita sa capacité de travail, les rapports harmonieux qu’il entretenait avec les bonnes familles de Tremp et son comportement brillant pendant la période où il fut juge par intérim du Tribunal de première instance. Et il ajouta :

			“Vous avez beaucoup de travail à la pharmacie, je le sais. Mais dites-vous que la plupart des affaires seront réglées par le secrétaire de mairie. Vous aurez simplement à apposer votre signature.”

			Pas question, pensa le pharmacien. L’idée d’accepter un poste de responsabilité sans vraiment savoir en quoi il consiste et avec la promesse qu’il ne lui demandera pas beaucoup de travail (seulement apposer sa signature) lui rappelait les mauvais souvenirs des années pendant lesquelles il avait été juge de paix et qu’on l’avait chargé des crimes de Carreu.

			“Dans ces conditions, je serais enclin à vous dire non, répliqua d’une voix forte et assurée le futur maire de Tremp. Si j’accepte cette charge je veux m’y consacrer entièrement. Avant de prendre une décision, je veux connaître en détail en quoi consiste le travail du maire.”

			Enric Solé Farré fut maire de Tremp de 1954 à 1961. Certains habitants du bourg pensent qu’il fut un bon maire, sans doute un des meilleurs maires de l’époque franquiste.

			
				
					18. En castillan dans l’original.

				

				
					19. Nom castillan de la ville et de la province de Lleida.

				

				
					20. En castillan dans l’original.

				

				
					21. Foyer catholique et culturel. En castillan dans l’original.

				

				
					22. Équivalent de la préfecture.

				

			

		

	
		
			

			XI

LE JUGE MILITAIRE EXTRAORDINAIRE

Mamerto Rodríguez Barjou (1892-1971)

			“Demain matin nous procéderons à l’inhumation des cadavres et à la reconstitution des faits.” Le juge militaire avait levé les yeux de ses papiers pour accueillir le lieutenant Ortega, qui venait d’entrer dans son bureau. “J’aurai besoin de deux gardes supplémentaires. En plus de Sobrino. Vous vous occuperez du transport. On peut y arriver en voiture, à ce village aux sabines ?

			— Il y a une route jusqu’à mi-parcours. Peut-être un peu plus de la moitié. Le morceau qui reste, il fau­dra le faire sur des montures. 

			— Occupez-vous aussi de l’intendance. Il y a une maison où on peut déjeuner ?

			— Ça, c’est un peu compliqué, mon capitaine. Le mas des accusés est le seul qui fasse auberge. Peut-être pourrions-nous trouver à Herba-savina une maison où on puisse nous préparer à déjeuner. Mais ça fait beaucoup de monde… Je ne peux pas vous le garantir.

			— Laissez tomber, trancha le juge. Préparez un déjeuner de campagne.

			— À vos ordres, mon capitaine.”

			Au moment où le garde civil ouvrait la porte, le militaire le rappela à propos d’un point du dossier d’instruction qui ne lui semblait pas clair :

			“Dans le premier procès-verbal que vous avez envoyé au gouvernement civil de Lérida, on lit que les crimes ont eu lieu le 2 mars au soir. Comment se fait-il que le rapport du légiste indique qu’ils ont eu lieu le lendemain ?

			— Le légiste s’est précipité. Il nous a d’abord fait un rapport oral puis, dans son rapport écrit, il a mis un jour plus tard. Il nous a dit qu’il avait mieux calculé. Ce changement de dernière minute a tout chamboulé. Voulez-vous que je fasse venir M. le juge par intérim ?

			— Vous pensez que ça servira à quelque chose ?

			— Je crains que non, mon capitaine.

			— Inutile de le déranger. Il est plus utile dans sa pharmacie à délivrer des sirops que parmi nous.”

			Le capitaine juge poursuivit la lecture du dossier instruit préalablement par le juge par intérim. Investi du titre de juge militaire extraordinaire, le capitaine d’infanterie Mamerto Rodríguez était arrivé la veille à Tremp, disposé à remuer ciel et terre afin de découvrir les véritables auteurs du massacre. De fait, lui non plus n’était pas juge de profession, n’avait pas fait d’études de droit, pas même l’école d’officiers. Il avait commencé sa carrière militaire en 1912 comme simple soldat à Saragosse et, à la fin de son service, il avait rempilé. Ce fut son comportement héroïque pendant les campagnes de la guerre d’Afrique, pendant les années glorieuses de Primo de Rivera, qui lui permit de monter les échelons et de devenir officier. En 1939, il avait occupé à Gérone les fonctions de juge d’instruction militaire, seulement deux ou trois mois, mais avec des résultats expéditifs quant aux quelques dossiers qu’il avait eu à instruire. Ces antécédents et le fait qu’il se trouve en garnison à Lleida, à l’unité de recrutement, furent décisifs et incitèrent ses supérieurs à l’envoyer dans les montagnes du Nord de la province pour résoudre le quadruple crime que la justice civile avait été incapable d’éclaircir. Le gouverneur militaire de Lleida lui avait confié le dossier, avec des ordres qui venaient de Barcelone, directement du commandement de la IVe région militaire. Une affaire spéciale, qui n’avait rien à voir avec la sécurité de la frontière ni avec les militaires, lui avait fait comprendre le général De Fuentes. Dans une vallée perdue des montagnes au-dessus de Tremp on avait assassiné une famille de paysans et le Tribunal de première instance ne s’en sortait pas. Ils avaient mis les suspects en prison et par la suite ils avaient dû les libérer par manque de preuves. Un parent des victimes, personne influente et dévouée au régime, exigeait justice pour la famille assassinée. “Dans ce coin rebelle d’Espagne, la justice est encore boiteuse, souligna le général De Fuentes. Le temps qu’elle guérisse des blessures de la guerre, c’est nous, les militaires, qui devons la prendre en charge. Allez là-bas, capitaine Rodríguez, et réunissez un conseil de guerre contre les accusés. Le capitaine général de Catalogne a mis à votre disposition deux agents de la brigade d’investigation criminelle de Barcelone.” Pour le capitaine d’infanterie, âgé de cinquante et un ans, cette mission judiciaire était un défi. Il comptait s’en tirer grâce à son expérience et à son astuce, et aussi avec l’aide des professionnels de Barcelone : l’inspecteur de police expert en balistique Ramiro Ortiz et le Dr Borja, médecin légiste.

			Le mercredi 7 avril, à la première heure, le cortège judiciaire de Tremp se déplaça en taxi jusqu’à Pessonada et de là jusqu’à Herba-savina sur deux montures que les gardes s’étaient chargés de réquisitionner au village. Lorsqu’il arriva au cimetière, les paysans, aidés par les gardes civils, avaient procédé à l’excavation qui laissait à découvert les quatre cercueils maculés de sang.

			“Nous les examinerons l’un après l’autre”, décréta le légiste avant de nouer les cordons de son masque. Il s’adressait aux paysans, donnant pour acquis que c’étaient eux et non les gardes civils qui étaient chargés de la sale besogne. Il désigna le cercueil du bout, contre le mur : “Nous allons commencer par celui-là. Quand nous aurons fini, je vous ferai signe pour que vous le remettiez à l’intérieur.”

			Le militaire recula d’à peine une demi-douzaine de pas vers le haut du cimetière pour mieux observer le travail des techniciens. Il n’éprouvait aucune répugnance envers les restes humains. Pendant les campagnes du Maroc, il avait dû en voir trop souvent. D’en haut, tandis que les deux experts fouillaient, armés de pinces et de bistouris, le militaire observait avec curiosité les dépouilles de ce qui avait été des corps humains, détruits par les assassins avec une arme à feu et une arme blanche, mis à mal par le soleil et la pluie pendant les deux ou trois jours pendant lesquels ils avaient été livrés aux intempéries, dévorés par les animaux domestiques du mas. Et comme si ça ne suffisait pas, éventrés par ce bon à rien de légiste de Tremp qui avait pratiqué l’au­topsie et qui avait été incapable de déterminer l’heure de la mort, et maintenant il était trop tard. Protégés par leur masque, le Dr Borja et l’expert en balistique devaient communiquer par gestes. La vue de tant de misère humaine avait fait taire les voix et un silence respectueux s’était imposé. On n’entendait que les murmures des villageois et des gardes, qui avaient reculé discrètement jusqu’à la grille en fer du cimetière. Comme s’ils murmuraient des prières.

			Lorsqu’ils en eurent fini avec le dernier cercueil et eurent rangé les échantillons prélevés, le juge entraîna les spécialistes hors du cimetière, aussi pressé d’entendre leur avis que de respirer l’air pur. Le lieutenant Ortega les fit entrer dans une bergerie, à droite du chemin, entre le cimetière et le village. Le légiste de Barcelone n’avait rien trouvé de nouveau. Certes, il faudrait faire des vérifications, mais il était certain que les femmes n’avaient pas été violées. Le militaire soupira, soulagé. Non pas à cause des souffrances épargnées aux victimes, ni parce que ce détail allait faciliter les recherches, mais pour des raisons personnelles. La seule tache qui figurait dans ses brillants états de service était précisément une comparution en conseil de guerre pour viol, quand il était sergent dans la garnison de Jaca. Bien que les juges de Saragosse l’aient déclaré innocent, “ce genre de tache, comme le lui avait dit sa mère, même si on les lave cent fois à la Javel, ça laisse toujours une trace. Même si tu n’as pas fait cette tache, Mertito, et je te crois.” Tout ça à cause d’une allumeuse de Jaca, une certaine Carmencita. La fille venait tous les jours du village avec une autre fille plus âgée pour faire le ménage dans le pavillon des sous-officiers et elle le provoquait depuis plusieurs jours. Jusqu’à cet après-midi où elle se présenta seule dans la salle de garde, aguichante, sous prétexte de remplir une cuvette au robinet. Quand le militaire l’aborda, excité comme une bête, elle fit son étroite et même sous la menace de la machette il n’y eut pas moyen de lui faire ouvrir les jambes. Le caporal Ruiz vint lui donner un coup de main et alors la belle salope dut avaler ce qu’elle avait cherché. Double ration, et par ordre hiérarchique : d’abord le sergent et ensuite le caporal. C’est le père de la petite pute qui l’avait dénoncé, seulement lui. Apparemment, le canif du caporal Ruiz, en comparaison avec son poignard, était tellement riquiqui que la fille ne l’avait même pas remarqué. Le tribunal militaire, comme on pouvait s’y attendre, fit justice et le déclara innocent. Malgré tout, vingt-quatre ans plus tard, le capitaine Rodríguez n’aurait pas du tout aimé devoir éclaircir des crimes éclaboussés d’une tache comme celle dont un faux pas de jeunesse avait entaché sa feuille de service.

			De son côté, l’inspecteur Ortiz confirma que trois d’entre eux étaient morts d’un coup de feu au cou. L’homme, avant de se faire tirer dessus, avait été blessé à coups de bâton ou avec un objet de ce genre, tandis que les femmes n’avaient que des marques aux poignets, ayant peut-être été attachées avec des cordes. Quant à la fille cadette, on ne pouvait pas en dire grand-chose à cause de la mutilation qu’elle avait subie après sa mort. L’expert en balistique confirma que l’arme à feu était un fusil ancien, de ceux qui se chargent par le canon avec une baguette. L’ouverture de la blessure indiquait que le coup de feu avait été tiré à bout portant, à une distance de trente ou quarante centimètres du cou. Outre les fragments de mitraille, on avait trouvé dans les cheveux de la femme un petit morceau du papier qui comprimait la charge.

			“Ce n’est pas un papier qu’on achète exprès pour charger un fusil, expliqua l’expert. N’importe quel papier peut servir pour faire la bourre. Et vous savez ce que ça veut dire, mon capitaine ?” Le juge attendit que la réponse lui soit révélée. “Cela veut dire que les assassins n’auront peut-être pas eu le soin de faire disparaître le papier non utilisé. Contrairement à l’arme et à tout autre reste de munition.”

			Une heure plus tard, le cortège judiciaire visitait le mas du Clot de Moreu, où on avait assassiné le père de famille. Ils n’y trouvèrent aucune trace des munitions employées, ni aucun indice qui pût les aider à éclaircir les crimes. Il était plus de deux heures de l’après-midi lorsqu’ils arrivèrent à Laortó, le mas où on avait tué les femmes et le dernier endroit qu’ils avaient à inspecter. Le lieutenant Ortega avait fait préparer le déjeuner à l’intérieur de la maison. Le capitaine dut lui rappeler qu’il avait commandé un déjeuner de campagne et lui fit sortir les tables et les chaises sur l’aire, devant la maison. Le léger vent qui s’était levé ne devait pas être un obstacle pour manger à l’extérieur. Tandis qu’ils mettaient la table, le capitaine sortit de sa mallette des jumelles et une carte d’état-major et s’éloigna de quelques pas dans l’intention de contempler le paysage. Il braqua ses jumelles sur la montagne en face de lui et lança à la cantonade :

			“Et voilà Sant Corneli ! Au mois de mai de l’année 1938, une grande bataille a été livrée ici. Une formidable victoire du général Tella.”

			Le garde Sobrino s’approcha pour lui dire que la montagne de Sant Corneli n’était pas celle qui était devant lui, mais qu’elle était plus loin, le sommet d’un bleu indistinct surmonté d’une croix qui se détachait sur le fond de la vallée. Aujourd’hui encore, cinq ou six ans plus tard, dans le bas de la montagne, on pouvait trouver des cadavres de rouges, ajouta le garde civil de La Pobla. Seulement de rouges : les morts nationaux avaient été ramassés et transportés au cimetière de Tremp. 

			“Les communistes de Galán !” marmonnait le capitaine. Les doigts crispés sur les jumelles, il parcourait la montagne floue qui ferme la vallée au sud, comme s’il pouvait encore y déceler des charognes de soldats ennemis. “Ils tombaient comme des mouches.”

			Jusqu’au 18 juillet 193623, celui qui à l’époque était le lieutenant d’infanterie Mamerto Rodríguez avait l’habitude de raconter, rempli d’orgueil, qu’il avait combattu dans trois guerres contre les ennemis de l’Espagne. Outre les deux campagnes de la guerre d’Afrique, en janvier 1932, il avait été appelé pour réprimer la révolte des ouvriers du Haut Llobregat, qui venaient de proclamer une république libertaire, et en octobre 1934, il s’était engagé comme volontaire dans le bataillon qui allait emprisonner les catalanistes de Gérone, qui appuyaient la proclamation séparatiste que Companys24 beuglait depuis Barcelone. Si bien qu’il avait eu l’honneur de combattre en première ligne et séparément contre les Maures, les communistes et les séparatistes. Mais il avait raté la grande guerre de liberación25, la croisade totale et définitive contre les ennemis de l’Espagne. Les circonstances avaient voulu qu’il se soit trouvé en garnison en Catalogne et que le soulèvement ait échoué en Catalogne, ce qui l’avait privé de cette gloire. En réalité, à Gérone, les militaires n’avaient pas échoué. Le 19 juillet, ils avaient occupé les points stratégiques de la ville et son bataillon à lui s’était retranché dans le bâtiment de la station de radio, avec suffisamment d’armes et de munitions pour tenir une semaine, quand le lieutenant-colonel Alcubilla leur avait ordonné de remettre leurs armes aux autorités de la République. Malgré l’échec de la rébellion, le tribunal populaire qui l’avait jugé ne l’avait pas condangé à mort. Seulement à trente années d’emprisonnement. La guerre de liberación s’achèvera bientôt, avait-il com­menté en recevant la sentence. 

			Mais la guerre fut longue, très longue. Deux années et cinq mois à supporter toutes sortes de misères et d’humiliations, d’abord dans le bateau-prison Uruguay, ancré dans le port de Barcelone, ensuite dans la prison Model, finalement dans le pénitencier de Mataró. Grâce à des informations clandestines, il savait que les choses marchaient bien pour les nationaux, que Franco avançait implacablement sur la Catalogne, mais on ne le voyait toujours pas à Mataró. À la fin, une fois libéré par les siens, le capitaine Rodríguez voulut connaître à fond les opérations militaires qu’il avait suivies confusément depuis la prison, savourer les victoires d’une guerre glorieuse à laquelle il n’avait pas pu participer. C’est pourquoi il regardait avec rage ce sommet brumeux au fond de la vallée, sachant que pendant la progression des nationaux en Catalogne le front avait été bloqué là pendant neuf ou dix mois. Et pendant ce temps, lui, il pourrissait dans une prison du cul de l’Espagne. 

			Après le déjeuner, ils se remirent au travail. Ni à l’intérieur de la maison ni à l’extérieur, sur l’aire, ils ne trouvèrent la moindre trace de papier ayant servi de bourre pour charger le fusil. Le garde Sobrino montra l’endroit exact où se trouvaient les corps et se traînait sur les dalles de l’aire en imitant les positions dans lesquelles, à en croire le juge d’Abella, on les avait trouvés. Pour reproduire la position de la femme, ils durent déplacer la table sur laquelle ils avaient déjeuné. Il ne restait plus qu’à procéder à la reconstitution des coups de feu. Pour la faire de façon scrupuleuse, comme l’exigeait le juge, ils avaient besoin d’une autre personne et ils durent appeler le berger qui vivait alors dans la maison, un frère de la femme assassinée, qui s’occupait du bétail. L’homme suivit les trois gardes qui remontaient au mas du Pla del Tro. Le juge voulait vérifier si les coups de feu tirés au mas où les crimes avaient eu lieu pouvaient être entendus depuis le mas des accusés, et avec quelle intensité. L’expert en balistique avait pris le soin d’apporter un fusil qui, à ce qu’on lui avait affirmé, produisait une détonation semblable à l’arme des crimes. Dès que le sifflement du berger retentit du haut de la colline, indiquant que les gardes avaient pris position aux endroits qui leur avaient été assignés, l’inspecteur Ortiz tira trois fois depuis l’aire et un moment après il tira à nouveau, à l’intérieur de la maison. Vingt minutes plus tard, les gardes revenaient avec la nouvelle tant attendue par le juge : ils avaient parfaitement entendu toutes les détonations, depuis les différents endroits où ils s’étaient postés. Depuis les champs des alentours du mas, des murs du mas et même de l’intérieur de la maison. 

			Après avoir rangé les chaises dans la maison, les gardes allaient aussi retirer la table, mais le juge les en empêcha. Qu’ils attendent un moment, il n’avait pas encore fini. Il posa sur la table la mallette avec les échantillons de l’autopsie, déploya la carte d’état-major et fit approcher tout le monde. Il plaça ses deux assistants de Barcelone près de lui, un de chaque côté. 

			“En haut vivent cinq personnes”, commença-t-il. Avec une baguette qu’il avait prise contre le mur de l’étable, il montrait la colline couverte d’arbustes, derrière la maison. “Il est impossible qu’aucune d’entre elles n’ait entendu les coups de feu le jour des crimes. Trois coups de feu à la suite, ça attire l’attention. Ils sont obligés de s’en souvenir. Par conséquent, ils mentent quand ils déclarent qu’ils n’ont rien entendu. Seuls deux d’entre eux peuvent ne pas avoir entendu les coups de feu : le garçon qui va à l’école le matin et qui ne revient que le soir et l’homme qui était au marché de La Pobla. On les a tous interrogés ? Dans le dossier, il n’y a que les interrogatoires du garçon et du couple.” Il regarda le lieutenant Ortega et celui-ci jeta un regard gêné à Sobrino.

			“Les deux autres, nous les avons interrogés là-haut, mon capitaine, répondit le garde de première classe. Le vieux est un peu sourd.

			— Il fait peut-être semblant, intervint le lieutenant Ortega.

			— L’autre, c’est une pauvre femme, qui a l’esprit en balançoire. 

			— Que voulez-vous dire ?

			— Eh bien, qu’elle est stupide.”

			L’officier jeta au commissaire un bref coup d’œil pour lui demander si on pourrait tirer quelque chose de l’interrogatoire d’une femme stupide. L’expert fit oui de la tête.

			“Tous ! ordonna le capitaine. Je veux tous les voir demain soir au tribunal. Montez les prendre par surprise. Et je ne veux pas qu’ils parlent entre eux en chemin. Séparez-les si nécessaire. À Tremp, on les isolera.” Il prit dans la mallette le petit morceau de papier que le légiste avait trouvé dans les cheveux de la femme et le souleva en le tenant du bout des doigts, comme le prêtre le fait avec l’hostie quand il distribue la communion. “Quand ils seront en bas, fouillez bien la maison. Vous devez trouver des morceaux de papier comme celui-ci. Regardez aussi les vêtements, les poches des pantalons, les sacs. En plus de la maison, où avez-vous fouillé ?”

			Une nouvelle fois, ce fut Sobrino qui répondit :

			“Dans la fenière et les étables du mas. Et aussi dans une maison d’Herba-savina où ils ont des parents. 

			— Je ne pense pas qu’ils aient caché l’arme près de la maison. Ni chez des parents.” Avec sa baguette, il dessina un large cercle autour du mas, qui figurait sur la carte d’état-major sous le nom de “Plan de trop”. “Essayez de savoir par les voisins si les accusés ont d’autres locaux ou des biens plus loin que le mas. Des cabanes, des enclos pour les bêtes… Je veux que vous passiez tout au peigne fin.”

			De la première série d’interrogatoires, le capitaine ne tira pas grand-chose. Il avait beau les houspiller, les accusés ne répondaient que par monosyllabes, par des “je ne sais pas”, “je ne me souviens pas”, ou tout simplement ils ne répondaient pas. Eusebi, un paysan maigre et au visage anguleux, reconnaissait avoir possédé un fusil de chasse, mais il ne se rappelait pas comment il était ni dans quel endroit de la forêt il l’avait perdu. Et impossible de l’en faire démordre. Le vieil homme fut un peu plus explicite. Il affirmait que lorsqu’il avait cessé d’exercer ses fonctions de garde forestier, avant la guerre, il avait rendu son fusil au maître de Carreu. Mais il n’avait pas le souvenir d’avoir entendu des coups de feu, ces jours-là. Aucun d’entre eux n’avait entendu de coups de feu. Le garçon était à l’école et Amàlia – c’était le nom de la femme –, le mercredi, elle faisait paître les bêtes plus haut dans la montagne et le lendemain elle était restée toute la journée enfermée à la maison, parce qu’il pleuvait. Il ne manquait que sa sœur Joaquina, la simplette, tellement ignorante qu’elle ne comprenait pas les questions que le juge lui posait, tout naturellement, dans son espagnol châtié de Miguel Esteban, un village de la province de Tolède, tout près du fameux Toboso, patrie de Dulcinée. Que, quatre années après la guerre, un citoyen espagnol ait le culot d’avouer qu’il ne comprenait pas la langue de l’Espagne c’était, aux yeux du militaire, une provocation. Même de la part d’une femme à moitié demeurée. 

			“Il est impossible qu’elle ne me comprenne pas ! rugit le militaire, à peine la simple d’esprit, sur un geste lui indiquant de partir, s’était faufilée par la porte d’entrée. Elle le fait exprès, ce n’est pas votre avis ?

			— C’est à moi que vous le demandez ?” Le greffier du tribunal leva les yeux du cahier sur lequel il notait les interrogatoires. Les réponses des accusés ne lui donnaient guère de travail. 

			“Et à qui voulez-vous que ce soit ?” marmonna l’officier, en levant brusquement la tête et en promenant son regard sur les murs de la pièce. Il s’arrêta un instant sur le crucifix, flanqué par les portraits de José Antonio et de Franco, et il se souvint (il ne pouvait éviter d’y penser, chaque fois qu’il voyait le trio présidentiel) de la plaisanterie d’un garde anarchiste sur Jésus et les deux larrons. Il trouvait drôle que le chef de la Phalange fusillé occupe la place du mauvais larron. “Et à qui voulez-vous que ce soit, monsieur…

			— Andrés Roure.

			— Monsieur Roure, déclama le juge avec emphase. Croyez-vous que la suspecte mente ? Ou pensez-vous que, vraiment, cette femme n’entend goutte de la langue de Cervantès ?”

			M. Roure fut interloqué de cette question. Cela faisait plus de vingt ans qu’il travaillait comme greffier au tribunal de Tremp et jamais aucun juge, ni titulaire ni par intérim, ne l’avait jamais consulté sur aucun sujet qui ne fût strictement bureaucratique. Et maintenant ce juge à galons, qui, deux jours plus tôt, avait fait irruption au tribunal comme s’il donnait l’assaut à une fortification ennemie, lui demandait son opinion sur la suspecte Joaquina Tost Sales. Le greffier se mit en devoir de répondre aussi bien que possible :

			“Dites-vous bien que cette femme n’est jamais allée à l’école. Et qu’elle n’a jamais quitté ce trou de Carreu et comme par-dessus le marché elle n’est pas très futée… Elle a l’air très impressionnée, très effrayée. Devant un homme comme vous, en uniforme militaire…

			— Vous voulez dire qu’elle a peur de l’uniforme ?

			— Aussi de l’uniforme, concéda le fonctionnaire. Pourquoi n’essayez-vous pas avec un interprète ? Le juge Benítez, et là je vous parle d’avant la guerre, eh bien ce juge, quand un témoin ne comprenait pas le castillan, il lui donnait un interprète pour lui traduire les questions. Un interprète du même sexe que le témoin, pour le mettre en confiance. 

			— Dialecte de galeux !” cracha le juge. Aussi galeux que certains des témoins du jury populaire de Gérone qui l’avait condangé à trente années de prison. Assis sur le banc des accusés il était en butte aux aboiements séparatistes et se consolait en pensant que le jour où Franco arriverait en Catalogne, il se mettrait à ses ordres pour le grand nettoyage et pour éliminer cette peste de la bouche des Catalans. À commencer par les salles d’audience des tribunaux. “Vous voudriez que je cherche une traductrice pour le dialecte que bredouille la demeurée ?

			— Les autres accusés ne sont pas demeurés, ils comprennent le castillan, et voyez ce que vous en avez tiré. Écoutez, monsieur le juge, si pour lui faire avouer la vérité il faut gratter la gale du dialecte, moi je n’hésiterais pas.” Voyant que M. le juge ne disait rien, il considéra la consultation comme terminée. “Vous m’avez demandé mon opinion, je vous l’ai donnée.”

			Après avoir réfléchi un instant, le capitaine et juge d’instruction extraordinaire du dossier d’extrême urgence no 31 502 se ravisa. En moins d’une heure, il passa du refus total de se salir les mains ou les oreilles ou le nez avec la gale dialectale à la résignation du “s’il n’y a pas d’autre solution”, et de celle-ci au défi de faire avouer à une femme idiote la vérité que les accusés niaient.

			“Cherchez-moi une traductrice, monsieur Roure. Une jeune fille instruite et sympathique.”

			Six heures du soir étaient passées depuis quelques minutes lorsque Mlle Encarnació Montoliu fit claquer ses talons sur les carreaux usés du tribunal. Elle était sur son trente et un, de la tête aux pieds, depuis la mèche la plus haute de sa permanente teinte en blond jusqu’à la pointe de ses souliers vernis, comme si, au lieu de prêter ses services au tribunal un vendredi soir, elle se rendait au Foyer catholique, un dimanche après-midi, pour danser avec son fiancé flambant neuf, don Leoncio Monreal. Le capitaine juge l’avait déjà remarquée, à l’Hotel Siglo XX, où il était descendu avec ses assistants. Il l’avait prise pour la fille des patrons de l’hôtel, voire pour une parente. Qui aurait pu penser qu’elle n’était qu’une simple institutrice de l’école publique et, par conséquent, avec un salaire de misère qui était loin de suffire à payer cet hôtel ? D’entrée de jeu, lorsque cette femme spectaculaire fit irruption dans son bureau, le juge se dit que le greffier avait poussé le bouchon un peu loin. Il lui avait demandé une jeune femme instruite et sympathique, rien de plus. Il craignait que l’aura de sympathie, de parfum et de mode allemande qui entourait l’interprète ne réduise au silence les paysans ignorants et misérables.

			La réticence initiale du militaire s’évanouit aussitôt. Dès qu’ils échangèrent les premières phrases, il fut convaincu que cette femme était tout indiquée pour mener à bien la délicate mission au service de la justice espagnole qu’il avait astucieusement conçue. Il reconnaissait que le greffier lui en avait d’abord suggéré l’idée, impossible de le nier, mais ensuite c’est lui qui avait élaboré la stratégie, avec les conseils de l’inspecteur Ortiz, la perfectionnant de telle façon qu’on pouvait bel et bien affirmer qu’il en était l’auteur. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de traduire l’espagnol brillant de Dulcinée du Toboso dans le dialecte galeux des paysans stupides de Carreu et, à l’inverse, le dialecte galeux des paysans stupides de Carreu dans l’espagnol brillant de Dulcinée du Toboso, mais de conseiller préalablement l’interprète, de lui donner des instructions susceptibles de lui faire gagner la confiance de la demeurée, témoin des crimes, peut-être complice ou qui sait, peut-être même coauteure de la tuerie. Et une fois cette confiance gagnée, de la faire avouer. Mlle Encarnació Montoliu, habituée à traiter avec des enfants de la paysannerie et avec leurs parents, encore plus ignorants, prit aussitôt la mesure de la tâche qu’on lui confiait. Et comme le lui demandait le capitaine juge, elle s’apprêta à faire la connaissance de la dénommée Joaquina Tost et à parler avec elle en privé pendant un moment, avant l’interrogatoire. 

			Vingt minutes plus tard, quand le juge et le greffier entrèrent dans la pièce, les deux femmes conversaient avec animation, assises sur des chaises l’une en face de l’autre. L’institutrice de Tremp et la paysanne de Carreu se ressemblaient comme le jour et la nuit. Elles étaient tellement différentes, dans le vêtement, la coiffure, le parfum, la couleur et la forme des ongles, la façon de s’asseoir et les gestes, qu’il semblait impossible qu’elles fussent du même canton et que la différence d’âge entre elles ne fût que de quinze ans à peine. C’était comme si des siècles les séparaient et comme si elles venaient de pays différents. L’espace d’un instant, le capitaine d’infanterie imagina la jeune et vigoureuse Espagne de Franco face à la vieille République, vêtue de deuil, ratatinée, analphabète, vieillie, puante et stupide. L’arrivée des deux hommes fit se taire immédiatement la paysanne, qui se mit sur la défensive, les mâchoires serrées, le regard bas, les mains ramassées sur sa jupe. M. Roure s’installa à une table à l’écart tandis que le juge, comme il l’avait calculé, se mettait discrètement en retrait, derrière la paysanne. Dans cette position, la femme ne verrait pas son visage, ni les signes qu’il enverrait à Mlle Montoliu en même temps que les questions. 

			“Comment ça va, Quimeta ?” attaqua l’interprète. C’était une traduction libre de Comment allez-vous, doña Joaquina. Êtes-vous à votre aise26 ?

			“Dedieu, ma petite, je te l’ai déjà dit. Comment veux-tu que ça aille, dans cette baraque qui pue le pro­pre. Avec tout le travail que j’ai là-haut, à la maison !

			— Vous pourrez bientôt y retourner, Quimeta. Si vous nous dites la vérité, si vous répondez aux questions que nous allons vous poser, je vous promets que vous pourrez rentrer chez vous. Où étiez-vous le jour… 

			— Pas si vite !” la coupa le juge. D’un geste de la main, il fit signe à l’interprète d’oublier ce qu’elle venait de dire. “La maison où vous vivez est un mas important, n’est-ce pas ?”

			La paysanne se toucha le front pour relever la visière du grand fichu noir qui lui couvrait la tête. C’était un geste qu’elle faisait fréquemment :

			“Grâce à Dieu, il y a toujours à manger sur la table. Figure-toi, ma petite, que parfois, sur les bancs, il y a une douzaine de bouches à nourrir. Mais qu’est-ce que je dis ! Plus de vingt, il y en a eu plus de vingt !

			— Et vous, vous vous asseyez à table ?

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse là, avec les hommes ? Moi, je mange sur le banc de la cheminée. Avec les chats.” Elle rit, montrant une dentition sombre et ébréchée. 

			“Et votre sœur, où mange-t-elle ?

			— Elle, elle se met à table, avec les hommes ! Pardieu ! C’est qu’elle aime parler, la Xica27. Moi je l’appelle comme ça, la Xica. On a neuf ans de différence. 

			— Alors comme ça, vous vous occupez de la cuisine.

			— Mais non, ma jolie. La cuisine, c’est toujours la Xica qui veut la faire. Et elle s’y connaît, tu peux me croire. Elle a appris en allant aux vendanges, en France. Figure-toi que chaque année, pour la fête patronale, on l’embauche comme cuisinière à cal Baró de Bóixols. Dieu me garde de mettre le nez dans ses casseroles !

			— Et alors, Quimeta, qu’est-ce que vous faites, dans la maison ?

			— De tout, ma jolie, de tout. Ce n’est pas le travail qui manque, dans une grande maison. Je nettoie les assiettes, je donne à manger aux bêtes, j’allume le feu. Et aussi dehors. Un tablier de foin pour les lapins, mélanger le fumier pour les champs, ébarber le potager…

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?” l’interrompit l’interprète. Mlle Montoliu, fille d’un meunier de Gerri de la Sal, n’avait jamais entendu ce mot.

			“Tu ne sais pas ce que ça veut dire, ébarber le potager ? Eh bien ça veut dire arracher les mauvaises herbes dans le potager. Et dans le blé nouveau. Après, les épis sont plus gros.”

			On en a assez arraché, “des mauvaises herbes dans le blé nouveau”, pensa le juge quand la traduction de l’interprète lui parvint. Assez de balivernes, le moment est venu de s’attaquer aux faits :

			“Les poulets et les lapins… Je veux dire, les ani­maux de basse-cour, qui les tue, vous ou votre sœur ?

			— Eh bien, ma jolie, je vais te dire. Maintenant, la volaille, c’est moi qui dois la tuer. Avant, Xica voulait toujours tuer les animaux de la basse-cour. À ce qu’elle disait, je tuais pas bien ; je ne savais pas leur faire donner assez de sang, quoi !

			— Depuis quand votre sœur veut-elle que vous tuiez vous-même ? Quimeta, ce que je veux savoir, c’est si vous vous souvenez depuis combien de jours, à peu près ?

			— Je ne les compte pas, moi, les jours. Ils passent bien tout seuls, par ma foi !

			— Essayez de vous souvenir, Quimeta. Ce n’est pas à un jour près. Vous vous rappelez si cela fait à peu près un mois que vous avez tué le premier poulet ?

			— Le premier, c’était un lapin, ma jolie.” Elle plissa les yeux comme si elle réfléchissait. “Je me souviens que la nuit où j’ai tué le premier lapin il n’y avait pas un poil de lune. Alors tu peux calculer toi-même.”

			Le juge ne savait pas trop quels calculs il fallait faire. Il fut donc heureux que Mlle Montoliu, après la traduction, lui fasse comprendre par une mimique qu’elle allait tirer ça au clair :

			“Les phases de la lune ont une durée de vingt-huit jours, récita la maîtresse pour la paysanne et pour le juge. Donc, en sachant que la lune d’hier… Est-ce que vous avez observé comment était la lune hier, Quimeta ?

			— Et comment veux-tu que je voie, enfermée en prison ? Toi tu peux bien regarder, ma jolie, personne ne t’empêche d’aller et venir. Maigre comme tu es, tu dois voler dans les rues, légère comme une hirondelle.”

			L’hirondelle blonde leva ses yeux bordés de rimmel vers le juge, un regard qui demandait et vous, monsieur le juge, vous avez une idée du genre de lune qui brillait la nuit dernière dans le ciel de Tremp ? Et M. le juge tourna la tête pour renvoyer la question à M. Roure, qui écrivait, à sa droite. Voyant que tous les trois l’ignoraient, il ajourna la réponse. Il vérifierait lui-même sur le calendrier. Il jugea que la phase d’observation avait assez duré : 

			“Vous étiez bien là-haut, dans votre mas, n’est-ce pas Quimeta ? Et puis il y a eu tout ce remue-ménage, il y a un mois.

			— Ça, tu peux le dire, un sacré remue-ménage ! Sainte Marie Mère de Dieu des Sept Douleurs ! Mais moi je ne sais rien de tout ça, ma jolie. Je te l’ai déjà dit. Rien de rien.

			— Nous le savons bien, que vous n’avez rien à voir avec ça, avec la mort des voisins. Nous le savons parfaitement, Quimeta. Nous vous demandons seulement de nous dire ce que vous avez remarqué d’étrange à ce moment-là. Les coups de fusil que vous avez entendus. Quel jour et à quelle heure les avez-vous entendus ?

			— Par ma foi, je n’ai pas entendu de coups de fusil.

			— Ne dites pas de mensonges, Quimeta. Le mercredi matin, soit deux jours avant que les gardes civils viennent chez vous, vous avez entendu trois coups de fusil.” La paysanne ne disait rien. Elle pressait la paume de sa main contre ses lèvres, comme un enfant, de peur que les mots enfermés dans sa tête ne s’échappent par la porte de sa bouche. Le juge insista et proféra des menaces. “Si vous dites des mensonges, c’est vous qui serez accusée d’être une criminelle, Quimeta. Nous savons que vous avez entendu trois coups de feu à la suite, l’un après l’autre. Et nous le savons parce que votre père nous l’a dit avant.”

			La paysanne retira d’un coup la barrière qui fermait ses lèvres et les mots parqués jusqu’à présent dans sa tête sortirent en débandade :

			“C’est ce que vous a dit le père ? Eh bien il s’est drô­lement trompé ! Des coups de fusil, on n’en a entendu que deux. Et ce n’est pas le matin que tu dis, ma jolie. C’était l’après-midi, l’après-midi du jour d’avant. L’après-midi de cette nuit de tous les diables.”

			Donc, “la nuit de tous les diables”, c’est la nuit du mardi, soupira le juge. Tout bas, pour éviter que le poisson qui avait fini par mordre à l’hameçon ne risque de s’échapper. Il fit un signe au greffier pour lui indiquer que maintenant c’était pour de vrai, qu’il fasse bien attention de ne pas omettre de noter le moindre mot.

			“Vous voyez bien, ma bonne dame, que vous avez entendu ! C’était impossible, que vous n’ayez pas entendu, mais bien sûr, il est passé tellement de jours que vous avez oublié. Donc, vous êtes sûre et certaine que l’après-midi du mardi 2 mars vous avez entendu, de chez vous, deux coups de fusil ?

			— Aussi sûre que de mourir un jour ! Ils ont résonné dans l’Obaga de Carreu comme deux tirs de mine. Bouuum ! Et un moment après, barrabouuum !

			— Entre le boum et le barraboum, combien de temps calculez-vous qu’il s’est écoulé ?

			— Alors là tu m’as sciée, ma jolie ! Ça, je serais bien incapable de te le dire.

			— Qui d’autre se trouvait à la maison avec vous ?

			— Le père et moi, personne d’autre. Le gamin n’était pas encore rentré de l’école.

			— Et votre sœur Amàlia et Eusebi, vous savez où ils étaient ?

			— Ces deux-là, ça faisait longtemps qu’ils étaient partis. Ils sont partis tout de suite près le déjeuner, lui avec le fusil et la Xica avec le sac pour aller au marché. Je leur ai même dit, et où vous allez chasser à ces heures ? Comme si j’avais demandé à la porte de la cour. Mais ce n’est pas étonnant, ils ne me disent jamais où ils vont et où ils ne vont pas. La Xica m’a dit, si je ne suis pas arrivée au coucher du soleil, ren­tre les poules. Et elle ne m’a pas dit et ne mange aucun œuf du couvoir, je les ai comptés. Cette fois, elle ne me l’a pas dit. C’est ça qui m’a paru bizarre cet après-midi-là.

			— Vous avez dit qu’Eusebi portait le fusil. Il était à lui, ce fusil ? 

			— Et à qui veux-tu qu’il soit ? Par ma foi, ma jolie, tu poses de ces questions. Comment tu veux qu’il chasse, cet homme, sans un bon gros fusil ?

			— Avez-vous remarqué comment il était ?

			— Moi, je ne veux rien savoir de cet engin. Pas touche.

			— Ils sont partis chasser et au bout d’un moment vous avez entendu les coups de feu. 

			— Il est passé encore des heures, par ma foi ! Les deux coups de mine, on ne les a entendus qu’aux premières ombres. Quand ils sont arrivés à la maison, tous les deux, c’était déjà nuit noire.

			— Quand votre sœur et votre beau-frère sont arrivés à la maison, vous vous rappelez s’ils vous ont dit quelque chose ?

			— Moi, je ne sais rien.” Cette fois, la simple d’esprit avait les deux mains appuyées sur la bouche. 

			“Écoutez-moi, Quimeta. Je me suis prise d’affec­tion pour vous et je serais désolée que vous vous mettiez dans une situation difficile. Vous savez des choses que vous voulez nous cacher et votre silence pourra avoir de graves conséquences pour vous. Il faut que vous sachiez que votre sœur nous a tout raconté avant, tout ce qui s’est passé cette nuit-là. La nuit de tous les diables, comme vous dites. Votre sœur a avoué les crimes et elle nous a dit que vous aussi vous y avez pris part, que vous l’avez aidée à…

			— Elle a dit ça, cette malpropre ? N’en croyez pas un mot, elle est plus fourbe que l’âme de Judas ! Ça s’est passé comme ça. Moi, je n’ai pas bougé de là-haut de toute la sainte journée, je te le jure, ma jolie ! C’était nuit noire quand ils sont arrivés tous les deux. Suants, nerveux, empégués de sang jusqu’aux oreilles. Et moi je leur dis, Jésus de Christ, qu’est-ce qui vous est arrivé ! Vous vous êtes battus avec un cochon sauvage ? Et lui, plus sérieux qu’une patate, mécagu’en la tête de Dieu, c’est à toute une bande de cochons qu’on a eu affaire ! Mais toi, tu ne m’as pas vu, cette nuit. Tu comprends, hein ? Si tu causes, je te ferai la même affaire qu’aux cochons. Et il a foutu le camp aussitôt, sans dîner ni rien. La Xica, tout comme lui, décoiffée, la blouse tachée de sang, un vrai épouvantail. Elle m’a donné sa blouse et elle m’a dit de la laver tout de suite. Et ensuite elle a enlevé ses espadrilles et elle les a plongées dans le seau à cendres. Elle m’a dit que demain les gardes civils allaient venir, et qu’ils allaient me poser des questions et que je ne devais rien leur dire de ce que j’avais vu. Même si on te tue, Quima. Eh bien c’est comme ça que ça s’est passé. Il faut que tu me croies, ma jolie. Je te le jure par les sept douleurs de Marie la toute sainte.” 

			Mlle Montoliu ne pouvait cacher sa satisfaction :

			“Vous voyez, ma bonne dame, que vous saviez ! Il ne va rien vous arriver de mal, je vous le garantis. Je vous le jure, je veux dire. Vous avez dit que votre beau-frère est parti tout de suite. Et vous savez où il est allé ?

			— Vous n’avez qu’à lui demander.

			— Mais où pensez-vous qu’il pouvait aller ?

			— À ces heures de la nuit, il ne pouvait pas aller bien loin. Sûrement à Herba-savina. Il reste dormir là-bas, des fois. 

			— Dans la maison de ses parents, là où il est né ?

			— Mais non, ma jolie. À Herba-savina, nous avons une maison qui est à nous maintenant, bien à nous. Elle était au pauvre Mílio, paix à son âme, le premier homme de la Xica. Ils l’ont tué pendant la guerre. 

			— Merci, Quimeta. C’est tout pour le moment.”

			Une fouille de fond en comble à cal Virgen d’Herba-savina donna enfin un résultat décisif. Les hommes de Sobrino trouvèrent, enfoncée sous une poutre du toit, une chemise tachée de sang. Une de ces chemises de travail, d’un tissu bleu pâle décoloré par le sol et les lavages. Sur la poitrine, il y avait des taches de sang et dans une des poches qui se fermaient avec un bouton un morceau de papier de la même qualité que celui qu’ils avaient trouvé dans les cheveux de la femme assassinée. 

			Le juge montra du doigt la chemise que le garde civil avait étendue sur le dossier d’une chaise :

			“Elle est à vous, cette chemise ?”

			Eusebi la regarda à peine :

			“Je ne sais pas. Il y en a beaucoup, des chemises comme ça. 

			— Nous l’avons trouvée dans la maison que vous possédez dans le village d’Herba-savina.”

			L’accusé haussa les épaules. Il regardait le carnet du greffier, les portraits des murs qui présidaient à la scène, les dessins géométriques du carrelage. Il lançait des regards nerveux de tous les côtés, sauf vers le morceau de tissu. 

			“Elle était dans un trou de votre maison, sous le toit. Pourquoi l’avez-vous cachée là-haut ?

			— Je ne l’ai pas cachée.

			— Ah non ? C’est qui alors ? Est-ce que quelqu’un d’autre que vous ou votre famille entre dans cette maison ? Est-ce que quelqu’un d’autre en possède une clef ?” L’accusé fit non de la tête. “Alors dites-moi qui l’a mise là, dans un trou sous le toit ?

			— Ah oui, je sais qui l’a mise, s’exclama-t-il soudain. C’est Mílio. C’était l’ancien propriétaire de la maison. Il est mort à la guerre. Cette maison, ça ne fait que cinq ans qu’elle est à nous. C’est Mílio qui l’a fourrée là, pas moi.”

			L’officier avait prévu cette échappatoire. L’inspecteur Ortiz, qui lui avait préparé le canevas de l’interrogatoire, l’avait prévenu qu’arrivés à ce point l’accusé pouvait se défiler en chargeant l’ancien propriétaire de la maison. Et il lui indiqua le piège qu’il devait lui tendre pour que, quelques pas plus loin, l’accusé dégringole l’escalier.

			“Il est en effet possible que la chemise appartienne à l’ancien propriétaire de la maison.” Il fit mine de reconsidérer les choses. “Ce Mílio dont vous parlez, c’était un homme grand et large d’épaules, qui marchait un peu courbé. N’est-ce pas ?”

			L’accusé sauta sur l’occasion.

			“Celui-là même ! Un grand type costaud qui jouait de l’accordéon !”

			Alors, le juge se retourna du côté de la chemise, la saisit du bout des doigts par les coutures de l’emmanchure et la montra, dépliée, à l’accusé :

			“Et vous ne croyez pas qu’elle serait trop petite pour un individu de ce genre ? À vous, en revanche, j’ai l’impression qu’elle vous va parfaitement. Essayez-la, s’il vous plaît. Nous allons bien voir si elle est à votre taille ou pas.”

			Eusebi fit une grimace de dégoût :

			“Et pourquoi je devrais la mettre, cette foutue che­mise ? Elle n’est pas à moi et elle est sale. 

			— Si vous refusez de la mettre, je serai obligé d’en conclure que cette chemise est à vous, dit-il en la remettant à sa place. Dites-moi au moins pourquoi vous l’avez cachée dans un trou sous la toiture.”

			L’autre s’embrouillait :

			“Cachée, non. Je ne l’ai pas cachée. Je l’ai mise sous une tuile. Je voulais arranger une gouttière. 

			— Alors comme ça, vous réparez le toit de votre maison avec des chemises en bon état, qui peuvent encore être portées !” Voyant que l’accusé ne trouvait rien à répliquer, il porta le coup de grâce par le côté qui l’accusait le plus. “Des chemises en bon état et tachées de sang. Qu’est-ce que vous en dites, de ces taches de sang, monsieur Eusebi ?

			— Je tue des cochons, affirma l’accusé. Ils pissent le sang partout, quand on les égorge. 

			— Le sang, sur la chemise, n’est pas du sang animal. Nous l’avons analysé et c’est du sang humain. Qu’est-ce que vous dites de ça ?”

			L’accusé fit un grand mouvement de la tête, comme s’il disait et pourquoi vous venez me raconter tout ça. À partir de ce moment de l’interrogatoire, et malgré tous les efforts du juge, le paysan répondait par des dénégations sèches ou évasives, je ne sais pas, je ne me rappelle pas. Exaspéré de ne pas réussir à lui arracher le plus petit aveu, pas même qu’il était chasseur et qu’il possédait une arme, le juge mit fin à l’interrogatoire.

			L’accusée Amàlia, une petite femme à l’air arrogant et bavard, impossible également de lui faire reconnaître qu’elle avait participé aux crimes. À propos des accusations de sa sœur, elle répliqua que “la pauvrette n’avait pas toute sa tête, plus dure que la pierre à aiguiser, sa tête. Comment ça se fait que vous ne voyiez pas ça, des gens instruits comme vous ? Tout ça, c’est des idées qu’elle se fait dans sa tête d’idiote.” Et pendant la confrontation entre les deux sœurs, Quimeta n’osa pas ouvrir la bouche ni lever les yeux de sa jupe. Accablée par les insultes et les menaces que l’autre lui crachait, elle ­regardait le dos de ses mains aux doigts terminés par de gros ongles noirs, habitués à arracher les mauvaises her­bes, à coiffer les enfants, à gratter toute sorte de gale, si sèche fût-elle. Le juge la fit sortir bien vite de la pièce, désireux d’entreprendre l’accusée avec la preuve la plus indiscutable : un sac de cuir avec un fermoir métallique et une courroie pour le porter en bandoulière. 

			“Il est à vous ce sac à main ?” La femme demeura muette, réfléchissant sans doute à la réponse qu’elle devait faire. “Nous l’avons trouvé chez vous, madame.

			— Alors il est à moi, c’est sûr.

			— Et à quoi l’utilisez-vous ? Pour aller au marché, peut-être ?

			— Pour aller au marché, j’en ai un plus neuf. Je le prends aussi quand je pars en voyage, ou le dimanche pour descendre à la messe à Herba-savina. Vous voulez que je vous le montre ? Je l’ai laissé là où je dors. Celui-là il est vieux, ça fait un bon bout de temps que je ne l’ai pas porté. Je le tiens dans un tiroir, mort de rire au fond de l’armoire. 

			— Vous avez aussi dû le prendre pour aller chasser, décocha le juge. À l’intérieur, nous avons trouvé des restes de poudre. Qu’est-ce que vous en dites ?

			— Peut-être que mon mari… Mais non, lui non plus. Il n’est pas chasseur. Ah, je sais ! C’est de la pou­dre de la guerre, voilà. La dernière année de guerre, quand les soldats sont partis, nous en avons ramassé beaucoup, pour faire sauter les pierres, voilà. Oui, je m’en souviens, un jour nous avons rempli le sac avec de la poudre.”

			Tu ne m’échapperas pas, sale putain, la maudit le juge. En effet, comme l’avait découvert Ortiz, les grains de poudre du sac et par conséquent la poudre qu’on avait utilisée pour les crimes provenaient des munitions de la guerre, probablement de l’armée nationale. 

			“La poudre de votre sac a servi pour tuer les voi­sins. L’après-midi du crime, vous êtes sortie du mas avec ce sac et votre mari avec son fusil. Vous ne pouvez pas le nier, madame. Votre sœur nous l’a avoué.

			— Et roule, ma poule ! s’écria la femme. Vous ne voyez pas que ma sœur a la tête détraquée et qu’elle ne comprend rien ! Ses déclarations n’ont aucune valeur. C’est curieux qu’un monsieur comme vous…

			— Elles ont plus de valeur que vos mensonges”, la coupa-t-il. Et il enchaîna sur un conseil : “Réfléchissez bien, madame Amàlia. Vous êtes une femme intelligente. Dites-vous bien que nous savons tout, avouez la vérité et vous éviterez une bonne partie de la peine.”

			Ni l’un ni l’autre ne sont à point, considéra le juge, et il ordonna au lieutenant Ortega de les garder au secret pendant deux jours. Et les autres membres de la famille (le vieil homme, le garçon et la sœur), il pouvait les laisser rentrer chez eux. Mais au bout de deux jours, les accusés continuaient à résister, acculés au mur comme auparavant : lui, à force de silences et de dénégations, la femme en éludant les questions grâce à un bavardage étourdissant qui ne menait nulle part. 

			Le 12 avril, à peine une semaine après son arrivée à Tremp, le capitaine juge envoyait à la prison de Lleida, où ils devaient être gardés en régime d’isolement, le couple de fermiers du Pla del Tro. Les autres membres de la famille des accusés, le père et la sœur d’Amàlia et son fils, furent totalement disculpés. Le légiste et l’inspecteur de police retournèrent à Barcelone et leur chef à Lleida, sans trop se presser, dans l’espoir que les deux accusés, isolés dans la vieille bâtisse du carrer Boters, finiraient de mûrir et avoueraient enfin leurs crimes. Après une semaine d’isolement total, le capitaine Rodríguez était sûr qu’ils passeraient aux aveux. Au moins elle. Mais ce fut peine perdue. Vers la Saint-Jean, après deux mois passés en prison, l’un et l’autre étaient toujours dos au mur, affirmant leur innocence sans grande conviction, répondant de façon vague, niant tout. Le capitaine juge rédigea les conclusions de l’instruction du dossier d’extrême urgence no 31 502 et le fit parvenir au gouvernement militaire de Lleida, qui à son tour devait le transmettre au commandement général de la IVe région militaire. Il passa l’été en proie à l’inquiétude, s’attendant à ce que d’un jour à l’autre on l’appelle à Barcelone, peut-être même pour que le capitaine général Alfredo Kindelán en personne le félicite. Il s’en fallait encore de deux ans pour qu’il accède par ancienneté au grade de commandant mais, qui sait, peut-être le processus pourrait-il être accéléré et pourrait-il prendre sa retraite avec les étoiles de lieutenant-colonel. Il n’aimait pas la garnison de Lleida, moins encore que Gérone, et Luisa, sa femme, n’aspirait qu’à revoir son océan de Santander ou au moins une garnison proche de cette ville. 

			Enfin, au milieu du mois de septembre, il fut appelé, non par le commandement général de la IVe région militaire, ni même par le gouvernement militaire de la province de Lleida, mais par un phalangiste de rien du tout, le nouveau gouverneur civil de Lleida, José Manuel Pardo. Il lui fit savoir que la justice militaire s’était déclarée incompétente, si bien que le dossier d’instruction revenait à la justice civile, au Tribunal de première instance de Tremp. Les personnes inculpées de ces crimes seraient jugées par le Tribunal de grande instance de Lleida. 

			“Je sais que vous avez fait du bon travail, capitaine Rodríguez”, reconnut le civil. Et aussitôt après, il lâcha le “mais” que redoutait le capitaine : “Mais j’ai cru comprendre que les accusés n’ont pas avoué.

			— Ça ne les mènera nulle part. J’ai trouvé des preuves irréfutables qui les accusent sans aucun doute.” Et il mentionna la dénonciation de la sœur, la chemise tachée de sang, le papier pour bourrer le fusil, les restes de poudre dans le sac à main de la femme, les nombreuses contradictions accumulées par les deux accusés pendant les interrogatoires. 

			“Une effroyable tuerie ! souligna le Madrilène. Tuer aussi la femme, et ces pauvres enfants ! Comment expliquez-vous cela, capitaine ?”

			“Encore une objection”, marmonna l’officier pour lui-même. Au demeurant, c’était cette même question qui obsédait l’inspecteur Ortiz. Il était compréhensible que des paysans, poussés par la haine et l’envie, tuent le chef de famille du mas d’en bas. Mais qu’ensuite ils montent à la maison d’habitation et se livrent à cette boucherie sur les femmes, c’était un acte de sauvagerie que l’expert criminel ne parvenait pas à comprendre. Ni Eusebi ni la femme ne correspondaient en quoi que ce soit au type d’assassin capable d’une cruauté de ce calibre. Le capitaine d’infanterie essayait de minimiser cet aspect des choses, persuadé que ce n’était qu’un détail sans importance :

			“C’est eux les assassins, c’est tout ce qui compte. Il n’y a pas lieu de chercher une autre explication.”

			
				
					23. Date du soulèvement franquiste contre la République.

				

				
					24. Lluís Companys (1882-1940). Président de la Generalitat de Catalogne à partir de 1934, exilé en France après la guerre civile. Livré à Franco par la Gestapo, il fut fusillé à Barcelone, dans les fossés du fort de Montjuïc.

				

				
					25. En castillan dans l’original.

				

				
					26. En castillan dans l’original.

				

				
					27. “La petite.”

				

			

		

	
		
			

			XII

LE GARDE FORESTIER À LA RETRAITE

Àngel Tost Riba (1881-1952)

			“Bonjour, Angelet Casquetterouge ! Où vas-tu si bien vêtu ?” le salue le premier cade qu’il rencontre au bord du chemin, un peu plus bas que le Pla del Tro. Depuis que les voisins d’en bas ont été tués, cela fera bientôt un an, c’est la troisième fois que le garde forestier se risque à quitter Carreu. Il n’a même pas eu le cœur de descendre un seul dimanche à la messe à Herba-savina.

			 

			
				[image: image-12.jpg]
				Mas du Pla del Tro en 1978. Quelques années plus tôt, la partie d’habitation avait été restaurée et on avait construit le bâtiment en briques visible à droite (photo de la famille Torres-Pociello).

			

			 

			“Mécagu’en les pins pointus ! Qu’est-ce que tu as fait de ta casquette de garde, Angelet ?” Maintenant, c’est la souche tordue d’un pin noir qui se moque de lui. Pour éviter qu’on ne le reconnaisse de loin, il s’est enfoncé sur la tête une casquette de cheviotte foncée que la Quima a trouvée au fond d’une armoire. Elle appartenait au Mílio, de cal Virgen, son premier gendre. Il l’a mise avec la visière rabattue, lui cachant la moitié du visage, vieilli par les années et par les tracas de ces derniers temps. Elle ne cache pas entièrement la verrue de sa joue, noire comme un grumeau de poix. “De qui portes-tu le deuil, Angelet Casquetterouge ?” Il passe au ras du rocher, comme s’il ne l’avait pas entendu, marchant toujours tête basse, frappant les pierres avec son bâton de micocoulier. Bien que le chemin soit plutôt plat, les années et les cailloux raccourcissent ses pas. Et son bâton les compte un à un. 

			Aujourd’hui, c’est la troisième fois que le vieil homme sort du Pla del Tro. Le premier voyage, ce fut un mois après les crimes, quand il dut descendre faire une déposition au tribunal. Bien que les gardes civils et le juge l’aient sérieusement cuisiné, il resta silencieux comme un mort pour ne pas compromettre sa fille. Vu comment les choses se sont passées, le vieil homme ne regrette pas de ne pas leur avoir dit la vérité. Et la vérité, monsieur le juge, c’est que l’après-midi que vous dites, ma fille et mon gendre sont arrivés à la maison à la nuit noire. Eusebi, je ne l’ai même pas vu. Le lendemain, il voulait aller au marché à La Pobla et, à peine arrivé à la maison, il a fichu le camp pour Herba-savina. La petite, je veux dire Amàlia, j’ai vu sur sa figure qu’il leur était arrivé quelque chose de sérieux. Mais comment j’aurais pu m’imaginer ça ! Ils ont dû se disputer, et comme ils avaient tous les deux la tête près du chapeau, ils s’étaient battus comme des sauvages. Le lendemain matin, de la maison, j’ai entendu les chiens du mas d’en bas et je suis allé au bout du plateau, là où on voit les toits de Laortó. Il m’a semblé apercevoir les brebis égaillées dans les champs près de la maison, mais je n’en suis pas sûr, dernièrement ma vue a beaucoup baissé. J’entendais bien les bêlements du bétail, les glapissements des chiens et plus bas, vers le fond de la forêt, des échos qui pouvaient être les mugissements de vaches. Rien que des cris d’animaux. Aucune voix d’humain, pas de cris d’enfants, pas de fumée à la cheminée. Alors que j’étais là depuis un moment, Amàlia est arrivée et elle m’a houspillé : je devais rentrer à la maison, je n’avais rien à faire là. La façon dont elle m’a dit ça m’a fait penser que la grosse affaire de la veille au soir avait quelque chose à voir avec les voisins, alors je lui demande “Qu’est-ce qui s’est passé avec le Vinyes, petite ? Eusebi se serait disputé avec lui, des fois ? Je vais descendre à Laortó pour parler avec lui.” Elle m’a répondu : “Tu ne lui parleras plus jamais parce que le Vinyes est mort.” Et elle n’a plus ouvert la bouche.

			C’est tout ce que j’ai vu et entendu, monsieur le juge. Et maintenant écoutez comment ça a dû se passer. Vinyes et mon gendre se sont disputés et en sont venus aux mains. Une belle paire d’andouilles, ces deux-là. Et c’est Vinyes qui a reçu. C’était un homme courageux et travailleur, mais avec une faim de terres de labour qui n’avait aucun frein, aucune limite. Il aurait semé de l’avoine sur la lune s’il avait pu l’atteindre ! Depuis qu’il est arrivé à Carreu, il a cherché les problèmes. Il agrandissait ses champs sans scrupules. Un pin ou un chêne qui se trouvait à trois ou quatre empans de son champ, il était condangé d’avance. Il a profité de la mort de M. Sindreu pour mener deux métairies à lui tout seul. Et pour défricher une jachère aux Coberterades. Il a arraché un bon morceau de la peau de la montagne de Boumort. Vous vous rendez compte, monsieur le juge, de la gravité du délit ? Depuis que le monde est monde il ne s’était jamais rien passé de semblable à Carreu ! Celui qui brise les pactes sacrés avec la montagne finit par payer, tôt ou tard. Mais Amàlia n’est coupable en rien de la mort du Vinyes, monsieur le juge. Je mettrais ma main au feu qu’elle n’y a pas participé. Et encore moins à la mort de la femme et des gamines. Ni elle ni mon gendre. Écoutez, je reconnais que mon gendre ne pouvait pas voir le Vinyes en peinture, qu’il voulait qu’il déguerpisse de Carreu. Mais même en supposant qu’Eusebi soit allé chercher le Vinyes, qu’il l’ait tué exprès, quoi, eh bien en le liquidant lui, il en avait assez. Les femmes ne seraient pas restées à Carreu, une fois seules. Quel besoin y avait-il de les tuer, après ? Vous ne voyez pas, monsieur le juge, que cette supposition n’a ni queue ni tête ! Cette boucherie avec les femmes, ça a dû être l’œuvre de quelqu’un d’autre. Je ne saurais pas vous dire qui, je ne peux pas me mettre dans le crâne qu’il y ait des gens capables de commettre une telle atrocité. Seulement un déséquilibré, un fou du pays qui a dû passer par le Clot de Moreu cette nuit-là, peu après la mort du Vinyes. C’est comme ça que j’imagine les choses. En trouvant le fermier mort, il a pensé les femmes sont restées seules là-haut, montons et laissons aller nos mauvais instincts. C’est tout ce que je sais et ce que je suppose qu’il s’est passé, monsieur le juge. Ne faites pas attention à ce qu’a dit mon aînée, elle est comme un enfant, elle confond ses rêves avec ce qu’elle voit, mais elle est bonne comme le pain, figurez-vous que…

			“Angelet Casquetterouge, une fille criminelle et l’autre demeurée !” La branche de genévrier qui frotte la jambe de son pantalon interrompt ses prières.

			Décidément, le vieux garde forestier de Carreu n’a pas eu de chance avec ses filles. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé de les élever aussi droit qu’une baguette de noisetier. Depuis qu’elles étaient toutes petites, aussi bien lui que Rosa, que Dieu ait son âme, ils ont fait tout ce dont ils étaient capables pour que les petites grandissent droites et adroites, et elles ont fini plus tordues que les amélanchiers de l’Obaga. Quelle chance que Rosa, Dieu ait son âme, ne puisse pas voir ça ! Elle n’aura pas à supporter la honte d’être la mère d’une criminelle exécutée par la justice. C’est la faute du mauvais sang qui coule dans leurs veines, rumine le vieux garde forestier de Carreu en dévalant les pavés de Restadía. Sa femme et lui, qui est de la maison Tarrufa, étaient aussi parents. À Herba-savina, tous sont parents, de près ou de loin, et cela ne peut rien donner de bon. Le sang tout comme l’eau doivent aller bien loin de la mare où ils naissent, ils doi­vent couler vers l’aval pour que l’air et le soleil les nettoient de leurs impuretés. L’eau croupissante se corrompt. Carreu et Herba-savina, ce n’est qu’un bassin d’eau corrompue au pied d’un gros rocher. La fille aînée, conformément à la tradition de ses parents, s’est mariée à Herba-savina avec un faux héritier de maison pauvre, et alors qu’elle élevait ses deux enfants, son mari était mort. Alors, le beau-frère et ses fils, qui se considéraient comme les héritiers, l’ont foutue dehors de chez elle et lui, il a dû les recueillir tous les trois au Pla del Tro. 

			Avant que Quimeta devienne veuve, Amàlia s’était mariée avec un autre héritier d’Herba-savina, un garçon de cal Virgen qui, après la mort des vieux, était resté seul dans la maison. Quatre empans de terrain en pente au Molinot, c’était tout le bien qu’il possédait. Devant ce panorama, le garçon n’hésita pas un instant, laissa tout en plan et monta s’installer au mas du Pla del Tro. Il préférait bavarder, comme il le disait lui-même, et faire marcher son accordéon, qu’empoigner les outils et plier l’échine dans les champs. Malgré tout, ce n’était pas un bon à rien, comme on aurait pu le croire à première vue, et en fin de compte, tant bien que mal, il faisait aussi sa part de besogne. Un garçon joyeux, qui n’avait jamais de mauvais moments. Pendant les plus rudes journées d’hiver, il vous transmettait une gaieté qui n’avait pas de prix. Mais la guerre est venue. Les républicains l’appelèrent sous les drapeaux et il dut s’enfuir de chez lui et se cacher dans l’Espluga de Moreu. Amàlia lui apportait à manger. Par elle, il apprit un jour de malheur qu’un neveu de Quimeta était allé aussi à la grotte, et un autre jour de malheur, elle lui avait dit que le Mílio, ne supportant plus d’attendre la fin de la guerre, avait fait la folie de se présenter à la caserne de La Pobla. Et quand la guerre a pris fin, son gendre n’est pas réapparu. Amàlia affirmait qu’il était mort en France, que c’était tout à fait sûr parce que son nom figurait sur une liste de morts dans le journal, et qu’elle et Eusebi voulaient se marier.

			Cette putain de guerre a tout chamboulé, maudit le vieux garde forestier. Les hommes en âge de travailler faisaient les lézards toute la journée, planqués dans les grottes ; les femmes devaient subvenir aux besoins des hommes, et dans cette situation les jeunes sont devenus comme des bêtes sauvages. Cette foutue guerre, en plus de lui prendre le gendre accordéoniste et de le remplacer par un tueur de porcs, a assassiné M. Sindreu. Le vieil homme lui devait tout, à M. Sindreu : le poste de garde forestier et la ferme du Pla del Tro. Avant de connaître le maître de Carreu, il était seulement l’Angelet de La Molina, un fermier qui vivait chichement en menant quatre empans de terre, en gagnant un petit salaire de forestier de temps en temps et en descendant des charges de bois à La Pobla avec son petit âne. Mais le jour où M. Sindreu lui a donné le fusil, la courroie qui lui barre la poitrine et la casquette rouge flambant neuve, il est devenu quelqu’un de respectable, dans la forêt et hors de la forêt. Parents et connaissances lui enviaient ce poste, mais lui se sentait plus à son aise dans la forêt. Il traitait ses arbres avec plus de franchise et d’autorité que les gens. Les pins de l’Obaga retenaient leur souffle dès qu’ils le voyaient s’approcher armé de son bâton de craie. Lorsqu’il faisait un trait de craie sur l’écorce, il pouvait sentir l’arbre trembler. “Ton heure est arrivée, mon beau, décrétait Angelet tout de go. Demain on viendra te couper. Mais tu peux être fier : dis-toi que tu vas être poutre faîtière au Molí d’Abella.”

			“Si M. Sindreu vivait, soupire le garde forestier en arrivant en vue de Pessonada, si le maître de Carreu n’était pas mort, le Vinyes ne serait pas monté à Laortó et il n’aurait pas écorché la glèbe des Coberterades, et ce grand malheur ne se serait pas abattu sur lui et sur sa famille.”

			Pour la deuxième fois, Angelet dut ­abandonner le refuge du Pla del Tro pour descendre jusqu’à Sant Martí de Canals chercher un de ses petits-fils, Jaumet, qui était loué comme berger à cal Rei. Cela faisait un mois qu’on avait enfermé en prison sa fille et son gendre et il avait besoin du petit à la maison. Quel­ques jours plus tôt, il y avait envoyé son autre petit-fils, Martí, et le gamin était revenu aussi seul qu’il était parti, racontant que son frère ne voulait pas bouger de ce village, que là-bas en bas on le traitait très bien et qu’il gagnait un bon salaire chaque mois. Le vieux dut y aller lui-même, armé de menaces : 

			“On a besoin de toi à la maison, Jaumet. L’été arrive et entre le travail dans les champs et les troupeaux qui monteront bientôt des pâtures de la vallée, on n’y arrivera pas tous les trois. 

			— Ici aussi on a besoin de moi, répliqua Jaumet. 

			— Mais tu dois penser d’abord à ta famille. Tu as échappé au service militaire parce que ta mère est veuve. Pour l’instant en tout cas. Si tu ne montes pas aider ta mère, je te jure que je ferai annuler ton dossier et que tu devras te présenter à la caserne.

			— Eh bien je n’ai pas l’intention de m’y présenter. 

			— La garde civile montera te chercher. 

			— Je foutrai le camp en Andorre. 

			— Très bien, va en Andorre. Mais dis-toi bien que tu ne pourras plus jamais revenir en Espagne.” 

			Deux jours plus tard, le petit-fils rebelle faisait son apparition au Pla del Tro. Il était disposé à rester à la maison à condition de toucher le même salaire qu’à cal Rei de Sant Martí, que ce soit en argent ou en têtes de bétail. 

			Aujourd’hui, le vieux garde forestier va au Pont de Claverol, un petit village limitrophe des faubourgs de La Pobla. Son amitié avec l’héritier de cal Ton, le maire actuel, date d’avant la guerre, quand ils travaillaient tous les deux pour M. Sindreu. Angelet montait la garde avec son fusil dans la forêt de Carreu et Ton, au milieu de la rivière avec sa barcasse, passait les grumes sur l’autre rive, là où Sindreu avait construit la scierie. Quand il était jeune, Ton était un crève-la-faim qui gagnait sa vie pendant les mois de printemps en flottant des troncs sur la rivière et il devint encore plus misérable quand la compagnie d’électricité emprisonna la rivière entre deux murs dans la gorge de Susterris. Il eut la chance, alors, que Sindreu l’embauche. Grâce à son travail de batelier de lac de retenue, l’ancien radelier put payer des études à son fils aîné qui, à ce qu’il paraît, est maintenant un gros bonnet au tribunal de Lleida. Il y a quelques jours, quand Martí est descendu au marché pour donner au commissionnaire le colis de provisions qu’ils envoient chaque mois à la prison de Lleida, Ton lui a confié un message : qu’il dise à son papet que s’il ne veut pas voir sa fille pendue sur l’échafaud, il vienne me voir sans faute à la maison tel jour. Son fils serait là, il est président du Tribunal de grande instance de Lleida et il allait essayer de faire quelque chose pour eux. D’autres fois, il l’avait prévenu que les choses se présentaient très mal et lui, il n’avait pas bougé de Carreu. Mais aujourd’hui, compte tenu de la gravité du message et de la perspective d’une entrevue avec le juge le plus influent de Lleida, il n’a pas eu d’autre solution que d’accepter le rendez-vous.

			La maîtresse de maison, qui descend lui ouvrir la porte de la rue, le reçoit à la hâte. Qu’il se dépêche, les hommes sont rentrés de La Pobla depuis un moment déjà et ils l’attendent en haut. “Combien d’hommes y a-t-il donc en train de m’attendre ?” souffle le vieux en grimpant les dernières marches de son périple. Au débouché de l’escalier, il se retrouve face à trois messieurs assis derrière la longue table de la salle à manger : Ton, le Dr Planes, de Tremp, ami et protecteur d’Eusebi, et le fils de Ton, Felipe Masó, juge à Lleida. Une fois les présentations faites, ils le font asseoir sur une chaise que lui approche une femme élégante et avenante, dont l’allure souriante contraste fortement avec la gravité des autres. Ce doit être la femme du juge, se dit le vieil homme. Pendant un instant, il a l’impression qu’il se trouve devant le tribunal et qu’il va devoir rendre des comptes sur Dieu sait quoi. C’est le médecin qui attaque et il va droit au but. Il lui fait des reproches et lui dit que si la famille ne fait rien, comme jusqu’à maintenant, il peut considérer sa fille et son gendre comme morts. Qu’ils doivent chercher un avocat qui les défende et que c’est une tâche dont peut se charger M. Felipe, qui a une position très influente à la capitale de province et qui connaît les meilleurs avocats de Lleida. 

			“Je les défendrai moi-même”, dit l’homme de Lleida. Il est âgé d’une trentaine d’années, gras et robuste, la peau aussi blanche que la chemise qu’il porte.

			Le médecin et protecteur de la famille ne s’attendait pas à ça :

			“Mais tu n’es pas juge, toi ?

			— Il fait le juge, l’avocat et tout ce qu’il faut. N’est-ce pas, fiston ? s’exclame Ton, rempli d’orgueil. 

			— Soyons clairs, tout est légal, précise le fils. J’ai quitté mes fonctions de juge. J’ai été juge pendant cinq ans mais je ne le suis plus. Maintenant j’exerce comme avocat et par conséquent je peux parfaitement les défendre, si la famille me le demande.” Et il s’adresse maintenant au garde forestier. “J’ai pris la liberté de me rendre à la prison de votre fille et de son mari. Tous les deux m’ont demandé de les défendre. Je connais très bien le dossier, monsieur Àngel, et à dire vrai ce sera une défense très compliquée. Il y a beaucoup de preuves contre eux. 

			— Les femmes et la gamine, ce n’est pas eux qui les ont tuées, tient à expliquer le vieil homme. Vous pouvez en être certain, monsieur le juge. 

			— Il n’est pas juge, bougre d’andouille ! Tu ne l’as pas entendu ?”

			L’avocat Felipe Masó répond à la première phrase de son futur client :

			“Écoutez, monsieur Àngel, je ne vous ai pas de­mandé cela et je n’ai pas l’intention de vous le deman­der. Je pars du principe qu’ils n’ont tué personne, ni les femmes ni le patron du mas. Mais il me faudra convaincre le tribunal de leur innocence. Et ça, je vais vous le dire tout net et en bon catalan, ça coûte de l’argent, beaucoup d’argent. Votre fille et son mari m’ont promis qu’ils paieraient ce qu’il faudrait.” Tout à coup, il regarde du côté de la cuisine, où les femmes se sont réfugiées : “Virgínia ! Apporte-moi ma serviette !”

			Aussitôt la femme élégante apparaît avec une serviette noire qu’elle pose sur la table. L’avocat en tire une enveloppe fermée et la donne au vieil homme :

			“Ils m’ont donné cette lettre pour vous. Ils l’ont dictée à un secrétaire de la prison et elle est signée d’Eusebi.

			— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas, Angelet ? dit le médecin. 

			— Mais Martí, il sait, lui”, répond le vieil homme. Il plie l’enveloppe et la met dans la poche de son gilet. “Alors comme ça, monsieur le juge, si on vous paie de l’argent vous les sortirez de prison.”

			Pour l’ancien juge, les choses ne sont pas si sim­ples :

			“Pour l’instant, il est impossible de les faire sortir de prison. Il faut d’abord qu’il y ait un procès. Et je vous ai déjà dit que cela se présente très mal pour les accusés. Il est probable que la peine de mort sera prononcée, je vous dis clairement ce que je pense. Nous essaierons de la faire commuer en prison à perpétuité, tout au moins. Peut-être qu’ils en seront quittes avec quelques années de prison, qui sait, peut-être même réussirons-nous à ce qu’ils soient déclarés innocents. 

			— L’argent fait des miracles, Angelet ! s’exclame le vieux radelier. C’est ce que disent les curés. 

			— Nous allons nous y mettre tout de suite, poursuit l’avocat. Dès que j’aurai reçu une provision.”

			Le vieil homme n’a aucune idée de la somme qu’il demande :

			“Combien ça va nous coûter, tout ça ?

			— Considérez que je ne travaillerai pas seul sur cette affaire. Dans mon cabinet, il y a beaucoup de monde qui travaille et il faut tous les payer. Pour commencer à agir, il nous faudra mille douros.

			— C’est que je ne les ai pas sur moi, monsieur le juge. Si j’avais su…

			— Laisse tomber tes « monsieur le juge », imbécile ! s’emporte Ton. On t’a bien dit qu’il est avocat maintenant !”

			L’ancien juge ne veut pas repartir pour Lleida sans avoir touché des espèces sonnantes et trébuchantes :

			“Ne vous en faites pas pour l’argent, monsieur Àngel. Je resterai ici, au Pont, pendant deux ou trois jours.”

			Une fois réglée la question des honoraires, l’avocat de la défense se met au travail. Il sort papier et crayon et interroge le vieil homme sur certains aspects qui pourront peut-être aplanir le chemin de ce dossier particulièrement épineux :

			“Le mort, le dénommé – il lit le papier –, le dénommé José Villana, il s’était manifesté politiquement en faveur de la République ? Je veux dire, précise-t-il en voyant la grimace du vieil homme, je veux dire, est-ce qu’on sait pour quel parti il votait pendant la République ?”

			Angelet n’en a aucune idée :

			“Je ne crois pas qu’il allait voter. Vous savez, pour voter, les hommes de Carreu devaient aller à Abella. Il y a plus de deux heures de chemin. Je ne m’imagine pas le Vinyes perdre une matinée de travail pour voter la République.

			— Pour descendre au marché de La Pobla, il perdait bien une journée entière de travail ! intervient Ton, chef de la Phalange et maire du Pont de Claverol. Et ici en bas, il retrouvait toutes les fripouilles de Pessonada. On le voyait sur la place de l’Arbre, en train de bavarder avec Esteve, le Boixerol et le Vaitot, tous plus rouges que la mère qui les a mis au monde. Et quand les rouges l’ont appelé à l’armée, il ne s’est pas fait prier. Et il était bien content, et pourtant il avait presque quarante ans. Eusebi, lui, il a déserté. Il s’est caché dans une grotte.

			— Et il s’est présenté quand les nationaux sont arrivés”, suppose l’avocat.

			Le vieil Angelet démonte cette hypothèse :

			“Lui, se présenter ? Des nèfles ! Il était bien caché dans sa grotte.”

			Le maire du Pont argumente qu’Eusebi ne pouvait en aucune façon se présenter aux autorités nationales parce que la ligne de front s’était arrêtée à Pessonada et que, de ce fait, Carreu restait dans la zone des rou­ges. Alors le Dr Planes tente une autre voie :

			“Eusebi m’a dit un jour que pendant la guerre vous avez eu un prêtre caché chez vous. Que vous lui avez sauvé la vie.”

			Le vieil homme ne sait pas de quoi on lui parle : 

			“Il vous a dit ça ?

			— C’était le curé de Claverol, précise le médecin. Mossèn Enric, il me semble que c’était son nom.

			— Ah oui !” Angelet se rappelle tout à coup. “Le jour où il s’enfuyait en Andorre, il a passé la nuit au Pla del Tro. Mais seulement une nuit : le dîner et au lit.”

			L’avocat se hâte d’en prendre note :

			“C’est un détail important, même si ce n’était qu’une nuit. Dans cette affaire, un prêtre pour une seule nuit peut nous être plus utile qu’un évêque pour toute la vie. Ce prêtre pourra témoigner, je sup­pose.

			— C’est bien vrai, que ce mossèn a dîné et dormi à la maison, confirme le vieux garde forestier. Et c’est vrai aussi qu’on lui a demandé le prix de sa pension. Au Pla del Tro, on fait auberge pour les troupeaux, vous savez. On serait beaux, si on devait nourrir à l’œil tous ceux qui se présentent !”

			L’avocat continue à écrire :

			“Je trouve raisonnable qu’il ait payé son écot. Dans ce bas monde, tout doit se payer, monsieur Àngel. Ce qui est important, c’est que vous auriez pu le dénoncer aux criminels de la FAI et que vous ne l’avez pas fait. Bien au contraire, vous lui avez donné un bon dîner, un lit où se reposer de son voyage et le lendemain vous lui avez indiqué le chemin de l’Andorre. Eusebi lui-même l’a accompagné un bout de chemin. Qu’est-ce que vous en dites ?

			— Il me semble que c’est impossible, monsieur le juge. C’est que pendant la guerre Eusebi n’habitait pas encore au Pla del Tro. Il est venu plus tard. Quand le curé de Claverol est passé par la maison, ma fille était mariée avec le Mílio de cal Virgen. 

			— Donc, votre fille était veuve quand elle s’est mariée avec Eusebi ? Peut-être est-il mort à la guerre, le premier mari ?

			— C’est ce qu’on dit, monsieur le juge”, répondit le vieil homme. Puis il lui raconta la fuite de son premier gendre dans la grotte, sa décision ensuite de rejoindre l’armée et la mauvaise nouvelle de sa mort à la guerre, confirmée par le journal. 

			L’avocat cherche une autre voie pour étayer sa défense, voyant bien que cette affaire extrêmement confuse de disparition et de mort du premier mari de l’accusée ne peut lui être d’aucune utilité. Il interroge le vieil homme sur les parents des victimes, lui demande s’il les connaît personnellement et quelle attitude il pense qu’ils adopteront dans l’hypothèse d’un procès. Angelet ne peut pas lui donner beaucoup d’informations. Le seul parent qu’il connaisse est un frère de Margarida, qu’on appelle Ton. Il venait parfois leur rendre visite et après les crimes il s’est installé à Laortó pour s’occuper des bêtes. Et il n’a plus bougé de là. Tout à coup, la maîtresse de maison fait irruption dans la salle à manger, au moment où son fils range son matériel d’écriture dans sa serviette. 

			“Il commence à se faire tard, dit-elle aux hommes. Vous ne voulez pas rester pour le déjeuner, Angelet ?

			— Merci, Bepa, j’ai mangé un morceau en chemin”, ment le vieil homme. Il prend congé du tribunal et des femmes, avant de passer la porte il pose une dernière question à “M. le juge” de Lleida : “Et si jamais on les condange à mort, on va les pendre, n’est-ce pas ?

			— Espérons que non. Je vous ai déjà dit que l’ar­gent peut faire des miracles. 

			— Mais s’il n’y a pas de miracle…

			— Rassurez-vous, monsieur Àngel, ils ne seront pas pendus. S’il n’y a pas de miracle, ils seront exécutés au garrot. Vous savez ce que c’est ?” Il pose une main sur son double menton et fait une grimace. “Ils meurent étranglés par un anneau de fer qu’on leur passe au cou.”

			Une fois dans la rue, le vieux garde forestier du Pla del Tro reprend le chemin du retour. Un quart d’heure plus tard, il quitte la route et se cache derrière un bouquet de saules de la gorge de Claverol pour manger le casse-croûte que lui a préparé Quimeta. Deux morceaux de lard et de la salade d’hiver, à base d’oignon cuit, d’olives noires, de chou et de poivrons confits. Il mâche le lard froid avec les quatre dents qui lui restent sur les gencives, tout en pensant que mille douros c’est un paquet d’argent, presque tout ce qu’il a économisé pendant vingt-cinq ans comme garde forestier. Et ça, pour commencer. Ensuite il y aura d’autres sommes à verser, qui suceront tous les sous que la famille a économisés au cours des années avec le bétail du mas et les troupeaux de passage. Et ce que l’avocat du Pont ne leur prendra pas, c’est la justice qui le leur prendra pour payer les frais du procès et indemniser la famille des morts. Tout sera perdu, les vaches et les sonnailles. Il ne restera plus rien à eux, pas même cal Virgen d’Herba-savina, avec les quatre terres dont ils ont hérité. Et en fin de compte, à supposer que tout se passe bien, toute cette fortune servira seulement à permettre à sa fille et à son gendre de pourrir en prison. Qui est responsable de la ruine matérielle et morale de sa famille ? se demande-t-il en reprenant sa route. Le sang corrompu qui coule dans leurs veines ? Ou la guerre, qui a tué M. Sindreu et qui a embusqué les hommes jeunes dans les grottes, où ils ont fini par devenir sauvages ?

			À la tombée du jour, il traverse Pessonada par la route de Carreu, qui longe le village par le haut. Après tant d’heures de marche, le vieil homme a du mal à traîner les jambes. S’il ne lui était pas arrivé tout ce qui lui est arrivé, soupire-t-il en jetant des coups d’œil aux toitures, si Bep était encore vivant, il s’arrêterait de bon cœur à la maison Toà pour boire un coup et se reposer un moment. La nuit venant, on ne le laisserait pas repartir. On lui dirait pas question, Angelet, vous restez dormir ici cette nuit, vous savez bien que ça ne nous dérange pas, que dans cette maison, il y a toujours un lit pour les amis de Carreu. Et lui, cette fois-ci, il ne se ferait pas trop prier. 

			Deux heures plus tard, il tâtonne avec sa canne dans les rues d’Herba-savina. Il est vanné. Depuis qu’il est parti de chez lui, cela fait plus de huit heures qu’il trotte. Cela fait beaucoup d’heures pour un vieil homme de soixante-dix ans. Il envisage la possibilité de passer la nuit à cal Virgen, mais il n’a pas pensé à prendre la clef en partant de chez lui. Il pourrait aussi entrer à casa Tarrufa, la maison où il est né et où il a passé son enfance, et Trinitat serait bien contente de le voir. “Et d’où diable sortez-vous à cette heure, mon oncle ? Il y a tellement de temps que je ne vous ai pas vu. Vous arrivez à point pour dîner, nous venons tout juste de commencer.” Non, il n’a pas l’intention de frapper à la porte, il ne saurait pas quelle mine faire, face à Trinitat. Depuis qu’on les a tués, depuis le jour de l’enterrement, alors que personne ne pensait encore le moindre mal de sa fille et de son gendre, il n’a pas mis les pieds à casa Tarrufa.

			L’obscurité de la nuit ne lui cache pas la porte en fer du cimetière où on a enterré les morts de Laortó. Il n’a plus assez de force pour aller jusque chez lui, constate-t-il en attaquant les premières côtes du chemin de Restadía, pavé de galets arrondis et glissants, aiguisés par les fers des montures. Un peu plus haut, il bifurque sur la gauche. Il suit le pied de la falaise tout en faisant des zigzags entre les rochers et les buissons, jusqu’au moment où une odeur intense, mélange de roche et de suie, de crottin et de terre fraîche, lui fait comprendre qu’il se trouve devant l’entrée du trou qui sert souvent d’enclos pour le bétail. Accroupi, pour ne pas se cogner la tête au plafond, il avance dans l’obscurité jusqu’à la partie la plus profonde de la grotte, où il se blottit. Avant de s’endormir, il s’imagine que si, au milieu de la nuit, la falaise s’écroulait, il serait enseveli à jamais dans les entrailles de la terre et que plus personne ne le reverrait. Et il s’endort avec ce désir au cœur. 

			Le lendemain matin, le vieux garde forestier arriva enfin chez lui. Son petit-fils Martí, le seul qui savait lire et écrire, déchiffra la lettre de la prison. Le gendre exigeait qu’ils paient ce que demandait M. Masó, qu’ils paient dès à présent, sans barguigner, les sommes qu’il leur demanderait ; et que s’ils n’y arrivaient pas ils vendent les têtes de bétail qu’il faudrait. Puis il indiquait une des cachettes de la maison où lui et Amàlia cachaient les sous. Ils comptèrent et recomptèrent mille douros, et il envoya le garçon avec l’argent au Pont de Claverol.

			Le vieux garde forestier de Carreu vécut encore huit ans. Lorsqu’il devait descendre à La Pobla, très rarement, pour une affaire ou pour une autre, le plus souvent en rapport avec le paiement de sa retraite, il faisait l’impossible pour ne pas passer dans les villages. Mais il ne pouvait pas se soustraire aux voix des buissons, des arbres et des rochers des bordures du chemin, qui murmuraient à son passage : “Angelet Casquetterouge, une fille criminelle et l’autre demeurée.”

		

	
		
			

			XIII

L’AVOCAT DE LA DÉFENSE

Felipe Masó Travé (1913-1986)

			Lieutenant d’infanterie, mutilé de guerre et avocat28. C’est avec ces trois fleurons sur sa carte de visite qu’ai­mait se présenter, en 1944, un jeune et ambitieux avocat de trente et un ans, natif du Pont de Claverol, où il était connu sous le surnom de la Trogne. Il avait hérité de ce sobriquet pendant un carnaval où les jeunes de La Pobla s’étaient déguisés, toute la bande sauf Felipe, du Pont. Quelques heures plus tard, alors qu’il était un peu saoul, le garçon n’arrêtait pas de faire des grimaces en beuglant “Ma trogne ! ma trogne !”, comme pour prouver qu’avec sa grosse tête d’hippopotame de la Noguera il n’avait pas besoin de déguisement pour faire rire. 

			Don Felipe Masó avait à peine vingt-six ans quand il devint juge au Tribunal de grande ­instance de Lleida et président du Tribunal de responsabilités politiques, la funeste institution créée par les vainqueurs de la guerre. L’ascension fulgurante du jeune montagnard ne pouvait s’expliquer que par la victoire franquiste. Le coup d’État de l’été 1936 l’avait surpris à Barcelone, alors qu’il essayait d’entrer dans la magistrature après une première tentative infructueuse lors de la session précédente. Cet été-là, il échoua une nouvelle fois au concours, tout comme échoua (au moins à Barcelone) le soulèvement des militaires avec lesquels il sympathisait. Et cela, non pas pour des rai­sons idéologiques, mais à cause du ressentiment qu’il éprouvait envers ses camarades d’études, pour la plupart citadins et de bonne famille, qui le méprisaient parce qu’il venait de la campagne. Également furieux comme un pou contre ce jury d’érudits plus ou moins gauchisants qui exigeaient de lui qu’il retienne par cœur une infinité de lois républicaines, le jeune licencié en droit comprit clairement qu’il ne réussirait jamais le concours de la magistrature. Et il prit la décision de fuir pour l’Espagne nationale, où les choses seraient sans doute plus faciles pour lui. L’année suivante, quand on put passer dans l’autre camp sans courir de risques, il s’enfuit en France et de là à Saint-Sébastien. Les autorités franquistes le reçurent à bras ouverts. Peu nombreux étaient les Catalans diplômés qui venaient lutter pour la nouvelle Espagne29. La plupart des Catalans qui arrivaient de l’autre camp étaient soit des curés ou des religieux qui fuyaient les persécutions anticléricales, soit des industriels et des chefs d’entreprise. Et tous ceux-là, la seule chose qu’ils voulaient, c’était récupérer leur affaire, réquisitionnée par les anarchistes. Ils l’affectèrent à l’infanterie, où il obtint aussitôt le grade de lieutenant. 

			Bien qu’il soit né à la campagne et qu’il y ait passé toute son enfance, le jeune lieutenant Masó n’était jamais monté à cheval. Gras et lourd de nature, il n’avait jamais osé chevaucher la vieille ânesse, la seule monture qui, pendant son enfance au Pont de Claverol, vivait tant bien que mal dans l’écurie familiale. Il fit ses débuts de cavalier dans l’ar­mée de terre. Il n’eut pas d’autre solution que de grim­per sur le dos de chevaux immenses et mettre ses énormes cuisses sur une selle qui bougeait davantage que les radeaux que son père menait sur la rivière quand il était jeune. L’alternative d’aller à pied comme les simples soldats était encore pire. Au mois de mars 1938, quand les franquistes enfoncèrent le front d’Aragon, marchant victorieusement sur la Cata­logne, le lieutenant Masó fut victime d’un accident de cheval près de Barbastro. Il tomba sur le ventre, un choc tellement violent que les soldats qui le ramassèrent dans la boue où il s’était écrasé pensèrent qu’il s’était brisé en mille morceaux. À l’hôpital, il apparut que ses blessures étaient sans gravité, qu’aucun organe interne n’avait souffert le moindre dommage. Malgré tout, en lui donnant son billet de sortie, le médecin lui dit que son foie avait peut-être souffert et lui conseilla de se soumettre à un examen approfondi dans un hôpital mieux équipé. Quelques semaines plus tard, le lieutenant Masó sortait d’un hôpital de Lleida, la Lérida que venait de conquérir la nouvelle Espagne, avec un certificat médical attestant qu’à la suite d’une blessure de guerre qui avait affecté son foie il gardait des séquelles hépatiques. Le mal n’était que sur le papier, naturellement. Dans son ventre, sous l’épaisse couche de lard du côté droit de sa bedaine, il avait le même foie intact qu’avant sa chute de cheval, le même foie que toute sa vie antérieure, un viscère sombre, capable de traiter une bouteille entière de whisky et de faire emprisonner et d’envoyer au peloton d’exécution des centaines de personnes qui avaient rempli une quelconque fonction sous la République. Telle était l’origine du titre de mutilé de guerre que la Trogne exhibait sur sa carte de visite. 

			À la fin de la guerre, il s’installa à Lleida. Pas pour vivre plus près de sa famille mais après avoir considéré que dans le monde de la nouvelle justice fran­quiste, dans laquelle il voulait faire carrière, il rencontrerait moins de concurrence dans une petite ville de province, dévastée, que dans la grande Barcelone, où il avait été humilié quand il était étudiant. L’ascension du jeune et ambitieux licencié en droit au sein du Tribunal de grande instance de Lleida fut spectaculaire. Plus que d’une carrière professionnelle, il s’agissait d’un bond, un bond incroyable qui, en quelques mois, le catapulta à la présidence du tribunal de responsabilités politiques30 . Il y faisait office de juge d’instruction. Sa mission consistait à étudier les cas des personnes accusées d’avoir collaboré avec le régime antérieur, que ce soit dans les syndicats ou comme militants d’un parti. Une grande partie des hommes politiques les plus en vue de Lleida, capitale et province, étaient partis en exil. Malgré tout, il ne manquait pas de personnes suspectes qui étaient restées au pays. Pour la plupart, des hommes jeunes ou d’âge moyen qui ne pensaient pas qu’on pourrait les accuser de quelque méfait pour avoir été militants, ou simples sympathisants, d’un parti de gauche ou d’un parti catalaniste. Une bande d’idiots, en réalité, incapables de deviner que pour eux la pire guerre commencerait une fois la guerre officielle terminée. Ces malheureux étaient la chair à canon habituelle du tribunal. Au bout de cinq années de présidence de l’Ilustrísimo Don Felipe Masó Travé, plus de cinq mille dossiers furent instruits, dont une bonne partie aboutit à des condangations à mort ou à la prison. Si l’on tient compte du fait que pendant l’instruction les biens de l’accusé étaient confisqués et qu’ils ne lui étaient pas rendus en cas de condangation, on peut se faire une idée de la fortune accumulée en quelques années par une personne sans scrupules comme la Trogne du Pont de Claverol.

			En 1943, après cinq ans d’activité du tribunal, on fusillait au compte-gouttes et les accusés qui avaient eu le plus de chance pourrissaient dans la vieille prison du carrer Boters. Voyant que le métier de juge devenait moins rentable, Masó quitta le Tribunal de grande instance et s’installa à son compte comme avocat. Peu de temps auparavant, il avait épousé Virgínia, une fille jolie et sympathique, originaire d’un village proche de Lleida. 

			Assurément, la profession d’avocat demande de la sagesse dans la connaissance et l’interprétation de la loi, de l’habileté pour monter des stratégies et la maîtrise de la parole pour les luttes dialectiques, qualités dont la Trogne n’était guère pourvu. Mais l’homme du Pallars était conscient de ses limites. Pour mener son affaire, il comptait sur le concours d’Ordóñez, un homme de petite taille au visage rougeaud, originaire de Soria, malin comme une sale bête, qui lui avait servi d’ordonnance pendant la campagne d’Aragon et qui avait réussi ensuite à obtenir un poste administratif au tribunal. L’individu avait fait des études de droit à Madrid, sans les terminer. Quand il s’était installé comme avocat, Masó avait pris Ordóñez comme secrétaire, bien que celui-ci préférât se considérer comme son associé. De fait, quand ils gagnaient un procès grâce à ses conseils, ses stratégies et ses combines, il n’hésitait pas à réclamer une gratification proportionnelle aux honoraires encaissés. Les tractations commençaient alors et l’avocat Masó finissait toujours par lâcher un pourboire. 

			La Trogne montait de temps en temps au village où il était né, au bord de la rivière Noguera. Des visites éclair d’un ou deux jours, juste le temps nécessaire pour que sa mère soit contente, pour discuter un peu de politique avec son père, qui était maire du village, donner quelques conseils à son petit frère et faire un tour dans les rues de La Pobla avec sa femme à son bras, pour la faire miroiter devant les yeux de ses anciens camarades qui s’étaient fichus de lui. “Regardez, misérables, regardez quelle femelle je me tape chaque nuit !” S’il n’y avait pas eu cette femme spectaculaire, grande et belle comme une actrice américaine, la plupart d’entre eux lui auraient tourné le dos. Son père descendait souvent à Lleida pour des affaires concernant la mairie ou la Phalange, ce qui, dans ces années-là, était exactement la même salade, assaisonnée avec l’huile du marché noir qui passait la nuit par le pont sur la Noguera. Et c’est lors d’une de ces visites, au cours de l’été 1944, que le père lui parla de l’injustice que l’on commettait envers la famille du garde forestier de Carreu, accusée d’avoir assassiné les fermiers voisins. Cela faisait un an que sa fille et son gendre étaient en prison dans l’attente d’un procès, sans aucune preuve qui les accuse directement, tandis que le pauvre vieux était resté au mas avec une autre fille, plus courte d’entendement qu’une queue de lapin, et deux gamins. “Tu ne peux rien faire, toi ?” lui demanda-t-il. Bien sûr qu’il pouvait faire quelque chose, son petit Felipe, mais avant de se mettre à l’ouvrage il voulait savoir si cette famille avait de l’argent. Le père pensait bien que oui, et beaucoup. Le Pla del Tro n’était pas un mas misérable comme les autres mas de Carreu et entre le bétail, les troupeaux de passage et le salaire du garde forestier, ils devaient avoir accumulé un petit matelas. 

			À son retour du Pallars, l’avocat Felipe Masó fit un tour au tribunal, non pas dans l’intention d’étudier le dossier (il ne lisait jamais aucun dossier, c’était le travail d’Ordóñez), mais pour voir dans quel sens soufflait le vent. Le magistrat Alonso, rapporteur de l’affaire, la lui présenta sous un jour très noir, “une affaire perdue d’avance pour la défense”, lui lança-t-il tout de go. Le juge militaire qui avait instruit l’affaire avait fait du bon travail. Même si les accusés n’avaient pas avoué, les preuves étaient tellement évidentes que la condangation à mort ne faisait aucun doute. Le président du tribunal et l’autre assesseur en étaient également convaincus et ils l’avaient fait savoir au gouverneur civil, qui avait accueilli la nouvelle avec satisfaction et les pressait d’organiser le procès le plus vite possible. L’exécution d’un couple d’assassins de droit commun ferait taire les mauvaises langues, les rumeurs sans fondement qui couraient à propos d’un gouvernement qui savait seulement fusiller les délinquants politiques. Le gouverneur Pardo était tellement enthousiaste qu’il envisageait même la possibilité d’une exécution publique dans la vieille prison du carrer Boters, avant de la fermer définitivement. 

			Sans l’intervention d’Ordóñez, la Trogne aurait laissé tomber :

			“Ne croyez pas que tout est perdu, mon lieutenant, lui dit le secrétaire, qui continuait à s’adresser à lui comme pendant la guerre. Maintenant l’affaire est de nouveau entre les mains du tribunal de Tremp. L’os le plus dur à ronger, le juge militaire extraordinaire qui a emprisonné les accusés, n’est plus dans le jeu. Ils ont renvoyé l’affaire devant la justice civile. 

			— Bien fait pour ses pieds. Le procès doit être fait au Tribunal de grande instance.

			— Tous ces rigolos de juges, on va leur montrer qui on est. Vous ne voyez pas qu’on les tient par les couilles, mon lieutenant ? Et avec des tenailles en fer.”

			Ordóñez dut lui expliquer, parce qu’il ne comprenait pas, que les tenailles en fer c’étaient toutes les faveurs dont les juges lui étaient redevables, de l’époque où il présidait son tribunal d’inquisition. Et il le lui prouva aussitôt en tirant d’un tiroir un carnet où figuraient les noms de quantité de magistrats et de fonctionnaires civils et militaires de Lleida, avec le montant du butin judiciaire qu’ils avaient reçu, que ce soit en espèces, en biens fonciers ou autres, qualifié de “faveur personnelle” ou de “faveur familiale”. Des cinq ou six personnes qui les intéressaient pour l’affaire de Carreu, il ne manquait que deux noms : un des assesseurs du tribunal qui devait juger les accusés et le gouverneur civil. 

			“C’est l’occasion idéale pour leur montrer qui nous sommes. S’il vous plaît, mon lieutenant, on ne peut pas laisser passer ça.”

			Peut-être bien qu’il a raison, se dit la Trogne. Je ne peux pas laisser passer l’occasion de gagner un bon paquet d’argent. Pas autant que quand j’étais juge, bien sûr, mais l’époque des vaches grasses, les années glorieuses des exécutions, c’est fini. Quelques jours plus tard, l’avocat et mutilé de guerre Don Felipe Masó obtenait du tribunal l’autorisation d’aller voir les accusés dans leur prison. Il trouva la femme très abattue, totalement résignée à mourir garrottée ; l’homme en revanche se réjouit de le voir, lui dit qu’il le voulait comme défenseur, que l’argent n’était pas un problème, et il lui remit une lettre adressée à son beau-père. La semaine suivante, lorsqu’il revint du village avec une provision de mille douros, il commença à exécuter les premiers points du plan imaginé par Ordóñez. Tout d’abord, un nouvel entretien avec les accusés pour leur remonter le moral, surtout celui de la femme ; il fallait qu’ils restent fermes sur leurs positions, défendant leur innocence avec le silence obstiné dans lequel ils s’étaient réfugiés jusqu’à présent. La démarche suivante était plus ardue. L’avocat de la défense devait monter jusqu’au village de Sallent et sonder les parents des victimes pour essayer de savoir quelle attitude ils pensaient adopter pendant le procès. Il fallait les dissuader, avec de l’argent si nécessaire, de se constituer partie civile. La Trogne n’avait pas la moindre envie de bouger de Lleida, il avait une flemme souveraine de transporter sa corpulence jusqu’à ce village de montagne où les automobiles ne pouvaient arriver. 

			“Vas-y, toi, là-haut.

			— À vos ordres, mon lieutenant.”

			Ordóñez revint au bout de trois jours en maudissant les chemins bourbeux qui l’avaient conduit à Sallent, un village tout en longueur, avec des maisons disséminées çà et là, couvertes de toits de pierre et habitées par des gens rébarbatifs qui font semblant de ne pas comprendre le castillan et dont on ne sait jamais ce qu’ils pensent. Il avait eu tout le mal du monde à savoir ce qu’ils voulaient vraiment. En fin de compte, il avait vu clairement qu’aussi bien la famille du mort que celle de la morte attendaient seulement que la justice militaire mette un point final à l’affaire pour pouvoir se partager équitablement les bêtes et les biens meubles des fermiers défunts. Malgré tout, pour avoir la certitude qu’ils n’interviendraient pas dans le procès en tant que partie prenante, il leur avait promis un dédommagement de deux cents douros par famille. La Trogne trouva qu’il avait été trop généreux :

			“Tu n’as pas assez serré la vis. On voit bien que ce n’est pas tes sous !

			— J’ai bien essayé, mon lieutenant, mais ils n’acceptaient pas à moins que ça. Vous savez ce que m’a dit l’un d’eux, l’héritier du mas le plus pauvre ? Avec cette misère, je ne peux même pas m’acheter la plus vieille mule de la foire d’Organyà.

			— Et le beau-frère qui a protesté, qu’est-ce qu’il en dit ? Celui du début, quand le premier juge les a laissés libres.

			— Celui-là, Estany, il habite loin, à la Baronia de Rialp. Je n’ai pas eu besoin d’aller le chercher. Il a fait sa femme cocue, la sœur de la morte, et maintenant il ne veut plus entendre parler de la famille de Sallent. Cette fois, il ne viendra pas nous chercher des poux.

			— Et s’il le fait ?

			— S’il le fait, il faudra qu’on le fasse taire, ici en bas. Il descend de temps en temps à Lleida, il est cul et chemise avec le gouverneur.

			— Mais le gouverneur veut les exécuter. Comment penses-tu le convaincre ?

			— Une chose après l’autre, mon lieutenant. Nous allons lire le dossier à la loupe. C’est votre travail, en tant qu’avocat de la défense. Je suis sûr que nous y trouverons une paille.” 

			Après une lecture du dossier à la loupe, Ordóñez trouva trois pailles problématiques, qu’il exhiba tout content à celui qu’il considérait comme son associé :

			“Première paille. La seule et unique sorte de papier que l’on trouve dans ces maisons misérables de Carreu, c’est celui des cornets dans lesquels les commerçants de La Pobla enveloppent les marchandises. Par conséquent, le fait que le papier trouvé sur les cadavres, provenant de la bourre du fusil, soit le même que celui qu’on a trouvé chez les accusés, ça ne prouve rien. Deuxième paille. La sœur de l’accusée avoue pendant l’interrogatoire qu’elle a entendu deux coups de feu, alors que les morts du mas d’en bas sont au nombre de trois, les trois femmes. Comment cela s’explique-t-il ? Et troisième paille, la plus grosse de toutes, mon lieutenant. Outre le papier de la bourre et la chemise tachée de sang de l’accusé, les seules preuves à charge reposent sur les accusations de ladite Joaquina Tost. Il se trouve que cette femme est tellement idiote qu’elle ne comprenait pas un mot d’espagnol et que le juge n’a pas eu d’autre idée que de lui flanquer une interprète. Vous voyez déjà où je veux en venir, n’est-ce pas, mon, lieutenant ?

			— Oui, bien sûr, hésitait l’avocat en titre. Si nous prouvons que la femme est idiote, sa déposition n’a aucune valeur. 

			— Vous n’y êtes pas, mon lieutenant. Nous devons attaquer du côté de la traductrice. Il se trouve que maintenant la sœur se plaint de ce que sa déposition a été mal traduite du dialecte, si bien que la défense exige une confrontation avec l’interprète. Il faudra l’arroser, cette Mlle Montoliu, évidemment. 

			— Tu n’as rien trouvé d’autre ?

			— Vous trouvez que c’est peu, mon lieutenant ?

			— Tu es une vraie fouine, soldat Ordóñez ! Allez, mets-moi tout ça en musique.”

			L’avocat le plus prestigieux de Lleida, capitale et province, tint à remettre personnellement sa requête au procureur, certain que la conversation avec son ancien chien à chasser les rouges31, comme il l’appelait, serait plus fructueuse que la musique d’Ordóñez. En effet, deux semaines plus tard, le tribunal rejetait les conclusions du dossier d’instruction et celui-ci était renvoyé au juge de Tremp, qui était prié d’éclaircir certains points. 

			Ordóñez arriva à Tremp avant les ordres du Tribunal de grande instance. Il déposa sa valise dans la chambre de la pension et se rendit tout droit à la clinique Monegal voir le Dr Planes, ami de la famille des accusés, avec qui il était entré en contact par courrier. C’est lui qui lui indiqua les personnes qu’il devait aller rencontrer. En premier lieu son confrère, le Dr Costa, le médecin légiste qui avait pratiqué la première au­topsie, qui prouvait l’innocence des accusés. En tant que médecin et homme du régime (il avait été maire de la ville et chef de la Phalange), il avait beaucoup d’influence sur le juge par intérim, le pharmacien Solé. 

			“Le maître des vivants et des morts”, comme l’avait appelé le chirurgien Planes, était un homme d’une cinquantaine d’années, grand et maigre, chas­seur invétéré, coureur de jupon et collectionneur d’oisillons. Pour lui complaire, Ordóñez dut l’accompagner un matin faire le coup de feu contre les perdrix dans les montagnes de Talarn et, au retour, visiter le zoo d’oiseaux que le médecin avait monté dans la maison qu’il possédait dans ce village et, naturellement, il dut s’émerveiller devant la diversité des espèces qui piaillaient dans les cages. Malgré tous ses efforts, quand Ordóñez abordait le sujet du procès, le médecin aux oiseaux prenait la tangente. Le peu qu’il en dit laissait entendre qu’il était en colère contre le juge militaire qui les avait mis en cabane et aussi, même si ce point n’était pas très clair, qu’il passerait un coup de fil au pharmacien pour que celui-ci change les conclusions du dossier instruit par ce militaire de mes deux. 

			L’institutrice qui avait servi d’interprète était une des pièces maîtresses de la défense. Suivant le conseil du Dr Planes, Ordóñez voulut parler d’abord avec son fiancé, un militaire qui était arrivé à Tremp avec les troupes de Franco et qui était resté là en tant que vétérinaire. C’était le chef local de la Phalange. Le Dr Planes ignorait que le couple avait rompu, si bien que le vétérinaire phalangiste, un certain Leoncio Monreal, ne voulut pas entendre parler de la maîtresse d’école, une blonde trop pomponnée, originaire d’un village de montagne et qui vivait dans le meilleur hôtel de Tremp. Ordóñez l’attendit dans le hall de l’hôtel et, quand elle revint de l’école, il se présenta comme l’associé de l’avocat Felipe Masó, de Lleida. Et il aborda le sujet sans autre préambule. En tant que défenseurs des accusés des crimes de Carreu, ils avaient trouvé certaines erreurs dans la traduction qu’elle avait faite des déclarations de la sœur de l’accusée. L’institutrice rétorqua qu’elle avait lu le procès-verbal de l’interrogatoire et qu’elle n’avait vu aucune erreur. Alors, Ordóñez eut recours à la subornation, de la façon la plus directe et vulgaire, comme il avait coutume de le faire :

			“Je vous informe, mademoiselle Montoliu, que le cabinet d’avocats que je représente paiera votre hôtel.” Il ne précisa pas s’il s’agissait d’une semaine ou d’un mois. Il ajusterait l’accord en fonction des réactions de la pensionnaire.

			L’institutrice se leva d’un bond :

			“Pour qui m’avez-vous pris ! Qui croyez-vous que je sois !

			— Excusez-moi, mademoiselle Montoliu, je ne  vou­lais pas vous offenser.” Il tenta de la calmer en l’assurant qu’ils avaient le devoir de défendre l’innocence d’accusés qui avaient toujours nié les faits, que l’arme du crime n’avait pas été retrouvée et que d’après l’autopsie du Dr Costa…

			“Celui-là aussi, il voulait payer mon hôtel ! l’interrompit l’institutrice. Dans une autre intention que les vôtres, j’imagine.” Le sourire de mépris dont elle enveloppa les mots “j’imagine” lui disait clairement : “et à quoi pourrais-tu prétendre, demi-portion, si debout tu m’arrives à peine aux nénés”. “Est-ce que vous savez que le Dr Costa a falsifié l’autopsie au dernier moment pour favoriser les accusés ? Et savez-vous en échange de quoi ?”

			La révélation que lui lâcha ensuite l’institutrice était aussi extravagante qu’inquiétante pour les intérêts de la défense. Pour ses intérêts matériels, naturellement. Selon la blonde, la combine était la suivante. Le Dr Planes demande à son confrère de bien vouloir l’aider à tirer de prison ses amis, injustement accusés des crimes. Il lui serait facile de modifier son rapport d’autopsie. Il lui suffirait de retarder de quelques heures l’heure de la mort des victimes. Elles sont mortes le mercredi matin, pas la veille au soir. Ce n’est pas son genre, au Costa, de rendre des services à l’œil ! Il répond d’accord, il fera ce qu’on lui demande, mais il veut un couple de colibris-abeilles. Qu’il les fasse venir de Cuba, le pays où Planes a travaillé quelque temps et où il a des contacts. Aux frais des fermiers de Carreu, naturellement. Le légiste Costa modifie l’autopsie et les fermiers sortent de la prison de Tremp avec l’engagement d’allonger trois cents douros pour l’achat dans l’île des Caraïbes et l’acheminement à Tremp d’un couple des plus petits oiseaux du monde. Mais c’est alors que le juge militaire arrive à Tremp, qu’il fait bavasser la sœur demeurée et qu’il remet en cabane les accusés, qui ne veulent plus rien savoir de la dette contractée envers le légiste.

			Décidément, on ne pouvait pas compter sur l’insti­tutrice, c’est ce qu’Ordóñez vit clairement. Si bien qu’il convoqua les parents des fermiers au domicile du Dr Planes et donna à la sœur des instructions sur la façon dont elle devait répondre à l’interrogatoire du pharmacien faisant fonction de juge, ou du garde civil. Que toute cette histoire de la blouse tachée de sang que sa sœur lui avait fait laver, c’était un mensonge, qu’elle n’avait pas entendu de coup de feu cet après-midi-là, et que le juge militaire l’avait menacée et lui avait fait dire ce qu’il voulait qu’elle dise. Quatre jours plus tard, Ordóñez repartait pour Lleida, passablement découragé, se demandant si son voyage dans les montagnes du Nord de la province avait servi à quelque chose. 

			Le tribunal de Tremp mit deux mois à répondre aux requêtes de la défense. Pour ce qui était du papier de bourre, le juge par intérim restait ferme sur ses positions, arguant que ce n’était pas la même chose, de trouver du papier à emballer des vermicelles à l’intérieur d’une maison et dans la poche d’une chemise tachée de sang appartenant à l’accusé. Il admettait cependant la possibilité que le juge militaire ait pu commettre des irrégularités dans l’interrogatoire d’un des témoins, compte tenu du fait que Mme Joaquina Tost était revenue sur sa déposition, alléguant des menaces de mort de la part du juge militaire et une traduction incorrecte de ses réponses, erreurs que l’interprète avait toutefois niées. 

			Pour l’avocat Felipe Masó, le moment était venu d’affronter le dernier os, le plus dur à ronger. L’excellentissime Don José Manuel Pardo de Santillana y Suárez, gouverneur civil et chef provincial du Movimiento, était un phalangiste convaincu, à la morale incorruptible et, par conséquent, disposant d’une ligne directe avec le Tribunal de grande instance de Lleida. Si bien que lorsque la Trogne lui rendit visite le Madrilène était déjà au courant des nouvelles actions menées dans la montagne. L’ancien juge et avocat Masó lui lâcha tout de go que les phalangistes et les bons catholiques de Tremp étaient bien affligés de voir que de pauvres paysans qui pendant la révolution avaient caché chez eux des prêtres pourchassés étaient en prison depuis près d’un an sans qu’il y ait aucune preuve déterminante contre eux. Qu’on avait enfin prouvé que le juge d’instruction militaire avait agi inconsidérément, fondant l’accusation exclusivement sur les déclarations d’une malheureuse qui perdait la tête et, de plus, arrachées par des menaces. L’autorité provinciale resta imperturbable :

			“Mais l’accusé cachait dans sa maison une chemise tachée de sang.

			— C’est que ce paysan est matador, bredouilla la Trogne. Et cette chemise, il ne voulait pas la cacher. Il l’avait placée sous la toiture pour soutenir une tuile.

			— Vraiment, monsieur Masó ? Ce sauvage est un matador de toros ?” L’homme ne ratait aucune des corridas qui avaient lieu dans les nouvelles arènes de l’avenue General-Mola. 

			“Je veux dire qu’il fait le boucher. Il tue les porcs dans les fermes.

			— S’il avait été matador de toros, rit la suprême autorité de la province, je vous jure que j’aurais envisagé de le gracier.” 

			La plaisanterie du torero gracié permit à la Trogne de prendre un des chemins de traverse qu’il avait prévus :

			“Une fois, alors que j’étais juge au Tribunal de grande instance, j’ai gracié un garçon, un catalaniste. Catalaniste radical, n’allez pas croire, de ceux qui voulaient l’indépendance de la région. C’est M. Adolfo Montaña qui me l’avait demandé ; il était cousin du père du gamin.” Il faisait allusion au président de la Diputació du moment, un ami personnel et homme de confiance du gouverneur. “Ce catalaniste s’en est tiré avec deux ans de prison.”

			Le gouverneur Pardo, qui avait une ­réputation méritée d’homme de justice et de phalangiste authentique, ne cédait pas facilement :

			“Grand Dieu, Masó, ça n’a rien à voir ! Ces montagnards sont des criminels. Ils ont assassiné de sang-froid quatre membres d’une famille de paysans. Ils méritent un châtiment exemplaire.”

			Sans grand enthousiasme, la Trogne joua son dernier atout de la partie, préparé par Ordóñez, comme pour toutes les parties qu’ils avaient jouées ensemble. S’il n’avait pas abattu cette carte avant, c’était non seulement parce qu’elle était un peu délicate à jouer pour un esprit plutôt obtus, comme le sien, mais aussi parce qu’il n’y croyait guère :

			“Dites-vous une chose, monsieur Pardo. Dites-vous qu’une sentence de mort déplairait à beaucoup de gens à Lleida. Les commerçants du carrer Major ne verront pas une exécution d’un bon œil. Ni les maraîchers de la plaine. Ce serait autre chose si les condangés étaient des voleurs ou des criminels recherchés depuis longtemps par la justice. Mais ici, dans la plaine, personne n’a jamais entendu parler d’eux ni des crimes de Carreu. Et même si on le savait, je vous demande un peu qui peut se soucier des crimes d’un couple de montagnards, aussi sauvages que leurs victimes !

			— Dans quel village m’avez-vous dit que les crimes avaient eu lieu ?

			— À Carreu. Ça veut tout dire, monsieur Pardo. Mon secrétaire dit toujours que les paysans de par là-bas prononcent ce nom comme s’ils crachaient un glaviot.” À chaque phrase, il se sentait plus sûr de lui, plus entraîné par son discours. “Je connais les montagnes de la province. Je connais aussi très bien ce pays sauvage, où j’ai eu le malheur de naître. Vous ne savez peut-être pas que pendant la République les fermiers se sont révoltés contre les maîtres. Ils se faisaient appeler robassaires32, parce qu’ils voulaient voler les terres à leurs propriétaires. Si vous montez maintenant, à Lleida, l’exécution publique d’un couple de fermiers, je pense que vous pouvez avoir des problèmes. Les fermiers verront ça comme une vengeance, comme une provocation. Vous savez, dans la province de Lleida, il y a beaucoup de fermes, sans route, sans eau courante, sans électricité.

			— Racontez, racontez”, l’encouragea le ­Madrilène. En entendant les dernières phrases, il s’était mis debout et s’était éloigné vers le balcon qui donnait sur l’avinguda del Segre. “Racontez, racontez, monsieur Masó.” Planté devant les vitres, il regardait le branchage squelettique des peupliers qui se détachaient dans le brouillard masquant la rivière.

			La Trogne n’avait rien d’autre à raconter. Il s’étonnait lui-même de l’habileté avec laquelle il avait récité toute sa leçon et de l’intérêt qu’il pensait avoir suscité chez le maître et unique seigneur de Lleida, capitale et province. Dès lors, il se sentit le courage de répondre qu’il lui avait dit tout ce qu’il avait à lui dire et qu’il veuille bien l’excuser, mais qu’à onze heures il attendait un visiteur important dans son cabinet. 

			“Je vois que vous connaissez tous les recoins de la province, le flatta le fonctionnaire en prenant congé de lui. Quand j’aurai à faire une tournée en montagne, je vous demanderai de m’accompagner.” Et il ajouta : “Partez tranquille, monsieur Masó. N’oubliez pas que ce sont les juges qui doivent juger vos clients. Qu’ils décident par eux-mêmes. Moi, je ne m’en mêlerai pas.”

			Exactement une semaine plus tard, le tribunal rendait une décision incroyable, tellement favorable aux accusés qu’elle surprit les défenseurs eux-mêmes : le dossier était classé par manque de preuves. Le texte de la décision disait clairement que la mise en cause des accusés était sans effet, que la cour ordonnait leur libération immédiate et définitive, ainsi que la rétrocession, à eux et aux héritiers des victimes, de tous les biens mis sous séquestre pendant l’instruction. Au dernier moment, le procureur, les magistrats du siège et le gouverneur civil s’étaient entendus pour que soit prise cette décision digne de Salomon. Les uns, parce qu’ils considéraient que si la sentence n’était pas une condangation, comme la justice l’exigeait, il valait mieux s’épargner la comédie d’un procès. Les autres, parce qu’ils avaient peur que le procès ne leur échappe des mains, que ce soit à cause de l’apparition d’un témoin imprévu, ou par peur que les sauvages de ces montagnes ne descendent à Lleida en bramant qu’ils voulaient que justice soit faite. La Trogne communiqua la bonne nouvelle aux prisonniers et leur recommanda de ne pas retourner à Carreu et d’aller vivre bien loin. Le lendemain, il fit un voyage éclair à son village pour toucher la dernière partie de ses honoraires. Il dut y rester quelques jours parce que le vieux garde forestier ne disposait pas d’assez d’argent et dut vendre en hâte et à bas prix un petit troupeau de moutons.

			Quelques jours plus tard, l’avocat Masó gratifia son secrétaire d’un pourboire de mille pesètes et celui-ci, au lieu de se montrer reconnaissant, considéra que c’était une misère et exigea que le butin de Carreu soit partagé à parts égales. Même comme ça, se plaignait Ordóñez, il trouvait que c’était totalement injuste, étant donné que c’était lui qui avait planifié toute l’affaire, qui l’avait dirigée et qui avait dû se charger des tâches les plus pénibles. Comme la Trogne n’était pas disposé à le faire accéder au statut d’associé, l’autre le menaça d’interrompre leur relation, et il était tellement furieux qu’il prit sa machine à écrire et d’autres ustensiles qui lui appartenaient et quitta le cabinet. Cette fois, il est capable de foutre le camp, se dit la Trogne, inquiet. En arrivant chez lui, il s’en ouvrit à sa femme. 

			“Qu’il vienne déjeuner dimanche”, décida-t-elle. 

			Rien que de voir le sourire de Virgínia, Ordóñez oublia sa fureur. Il en pinçait pour la femme de son patron et comme elle le traitait de façon maternelle, comme le fils qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais, l’homme de Soria se berçait d’illusions. Il vivait dans le seul espoir qu’un jour ce verrat de mari casserait sa pipe après une ventrée de riz, ou peut-être après une soûlerie avec les ex-combatientes, ou peut-être après une nuit de bringue dans le bordel de l’Horta qu’il fréquentait, ou peut-être d’un coup de pistolet à la tête pendant une partie de poker avec les militaires. Quelles qu’en soient les circonstances, le jour béni où son patron passerait l’arme à gauche, Virgínia serait toute à lui. 

			Le 31 décembre 1944, les membres de la Frater­nité d’anciens combattants de Lérida et province33 tinrent comme d’habitude leur banquet de fin d’année, quoique avec moins d’euphorie que les années précédentes. Certains des convives n’étaient pas très rassurés par la tournure alarmante qu’avait prise la guerre en Europe. Au début de l’été, les Américains avaient débarqué sur les plages de Normandie et les Alliés avançaient lentement mais sûrement vers l’Allemagne ; en octobre, des groupes de communistes étaient entrés par le val d’Aran dans le but de renverser le régime de Franco. Naturellement, la tentative des maquisards avait échoué, mais ils pouvaient recommencer et cette fois ils compteraient sur l’aide de Staline. Si l’Allemagne d’Hitler s’effondrait, les vainqueurs de la guerre imposeraient certainement à l’Espagne le communisme ou un régime démocratique. Décidément, la dixième Année Triomphale34, dans laquelle on venait d’entrer, s’annonçait plus sombre que les précédentes. De la cinquantaine de convives qui dînaient à l’Hotel Pal•las, le seul qui avait l’air plus content qu’à l’accoutumée, c’était l’avocat Felipe Masó. Il commenta à ses compagnons de table, satisfait comme un chapon farci, qu’il venait de gagner un procès très important, qu’il avait sauvé de la mort un couple de paysans de la montagne. 

			“Ils avaient déjà, comme qui dirait, l’anneau du garrot autour du cou.”

			Son compagnon de droite dit, à moitié en plaisantant :

			“Peut-être que dans un an c’est nous que tu devras défendre.”

			Malgré la victoire des Alliés et des communistes, la Trogne n’eut à défendre aucun de ses camarades franquistes. Avec la bénédiction des Américains, Franco gouverna l’Espagne trente années de plus, pendant lesquelles Masó eut le champ libre pour user et abuser de son influence de lieutenant de cavalerie, mutilé de guerre et avocat, pour monter toutes sortes de coups fourrés au Tribunal de grande instance, au gouvernement civil, à la chambre de commerce, partout où il y avait mille douros à gagner. 

			Au mois de novembre 1975, alors que Franco agonisait à l’Hospital de la Paz, à Madrid, l’avocat Masó fêtait ses soixante-douze ans. Quand le dictateur mourut, il alla à l’enterrement, accompagné de son fidèle secrétaire, arborant tous les deux la chemise de la Phalange, d’un bleu endeuillé par l’emblème du joug et des flèches brodé sur la poitrine avec du fil rouge cerise. Lorsqu’il revint des funérailles multitudinaires au Valle de los Caídos, sa bonne lava sa chemise, la repassa et la posa sur le lit pour que madame la range. Virgínia hésita à la ranger dans l’armoire à glace de la chambre maritale, avec les vêtements d’usage le plus courant, ou à la fourrer dans la malle avec les vêtements qui n’étaient pas de saison. Son mari ne savait pas non plus :

			“Demande à Ordóñez, lança-t-il. Voyons ce qu’il te dit.”

			Le premier dimanche de décembre, l’invité se présenta ponctuellement à une heure et demie, avec une bouteille de vin de marque pour son patron, un bouquet de fleurs pour la maîtresse de maison et des nouvelles fraîches sur la situation politique pour tous les deux. Au moment du café, quand Virgínia, avec un sourire à la fois séducteur et un brin moqueur, posa sur la table la vieille chemise de la Phalange, son admirateur lui conseilla sincèrement, pour le bien de la famille et du cabinet, de la garder bien rangée, pour le moment. 

			Un an et demi plus tard, un matin du prin­temps 1977, l’avocat Masó arrivait euphorique au cabinet pour annoncer à son secrétaire que les camarades de la Phalange lui proposaient de se présenter aux élections avec leur parti, qu’ils lui proposaient ni plus ni moins que la seconde place sur la liste de la province de Lleida.

			“Enlevez-vous ça de la tête ! réagit Ordóñez. À Lleida, vous êtes considéré comme un bon avocat. Ne prenez pas le risque de vous faire mal voir, maintenant. Ne me dites pas que vous avez gardé votre chemise de la Phalange !

			— Si Virgínia ne l’a pas jetée… Mais je ne l’ai plus jamais mise.

			— Vous pouvez lui dire de la faire disparaître tout de suite. Dimanche prochain, quand vous irez déjeuner dans votre villa de Vallcalent, faites-la brûler sur le barbecue. Rappelez-vous que ce couple de malheureux de Carreu a été pris à cause d’une putain de chemise mal cachée. Vous et moi, nous devons faire comme eux : motus et bouche cousue. Comme si on n’avait jamais été là. Ne racontez à personne vos petites batailles du passé et ne tombez pas dans le piège de vous laisser interviewer par un journaliste.” 

			En réalité, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter pour des histoires de chemises bleues venant du passé. Le nouveau régime de la transition politique espagnole, à aucun moment de ses dix, trente ou cinquante ans de vie, n’envisagea la création d’un tribunal pour juger les responsabilités politiques de la dictature. Au lieu de fouiller dans les maisons à la recherche de toques noires, d’uniformes gris, de chemises de telle ou telle couleur, avec des restes de sang ou de vomi des prisonniers torturés, le nouveau régime espagnol se lança dans une fantastique lessive qui nettoya tout en un clin d’œil, sans qu’il soit besoin de faire disparaître quoi que ce soit des armoires. Une façon de faire place nette efficace, juste et sans aucun précédent historique dans aucun autre pays du monde, comme n’ont pas manqué de l’obser­ver les savants. Et particulièrement admirée à l’étranger, même dans des pays à tradition démocratique. 

			L’avocat Felipe Masó put jouir d’une vieillesse placide et tranquille, sans inquiétudes causées par l’argent (à la fin des années 1970, il présidait encore des jurys de recrutement de fonctionnaires pour la nouvelle municipalité démocratique du maire Siurana), l’avenir de ses enfants (s’il en avait eu, ils auraient pu devenir communistes !) ou les événements politiques (comme disait Ordóñez, qu’ils soient d’une couleur ou d’une autre, ne vous en faites pas, pour ce qui nous concerne, ce qui est pris est pris). 

			Au fur et à mesure que le vénérable vieillard accumulait les années, il oubliait les peurs, les réticences face aux journalistes et aux historiens. Il se sentait tellement sûr de son passé franquiste qu’en 1985 il accorda une interview à une jeune journaliste. La jeune fille, bien qu’étant la fille d’un de ses anciens camarades du tribunal, l’interrogea sans prendre de gants :

			“On calcule que lorsque vous présidiez le Tribunal de responsabilités politiques, le Tribunal de grande instance de Lleida connut environ quatre mille cinq cents conseils de guerre. Pouvez-vous me dire dans combien d’entre eux vous avez demandé la peine de mort ?

			— Le juge d’instruction n’émet pas de sentence, il instruit le dossier, répondit le vieil avocat. Vous devriez savoir ça, ma petite.”

			La petite ne le savait que trop :

			“Il n’émet pas directement de sentence, mais il la prépare, par les conclusions de son instruction. Pouvez-vous me dire, plus ou moins, dans combien de dossiers vous avez demandé la peine de mort ? Je vous le demande parce que je n’ai pas pu en consulter beaucoup. Ceux des années 1938 à 1943 ont presque tous disparu.”

			Le vieux patriarche franquiste fit taire sa mignonne petite bouche avec la réponse la plus lucide de sa vie :

			“Ça, ton père le sait mieux que moi, ma petite ! Tu n’as qu’à le lui demander, puisque pendant des années il a été responsable des archives.”

			Le prestigieux avocat de Lleida (ex-lieutenant de cavalerie et mutilé de guerre) Felipe Masó mourut au mois de septembre 1986, à l’âge de soixante-treize ans. Virgínia se souvint de lui pendant les douze années qu’elle vécut encore, seule, sans la compagnie d’Ordóñez, qui était mort avant son mari. Même dans ce domaine, la Trogne, du Pont de Claverol, fut gâté par le sort et put reposer en paix.

			
				
					28. En castillan dans l’original.

				

				
					29. En castillan dans l’original.

				

				
					30. En castillan dans l’original.

				

				
					31. En castillan dans l’original.

				

				
					32. Sic, pour rabassaires. Confusion entre rabassa, “cep”, et robar, “voler”. Les rabassaires sont les paysans vignerons qui, à plusieurs époques, menèrent des luttes pour les conditions de location des vignes.

				

				
					33. En castillan dans l’original.

				

				
					34. Idem.

				

			

		

	
		
			

			XIV

LE FILS DU MAÎTRE

Carles Sindreu Pons (1900-1974)

			Après la guerre, quand la veuve et les fils de Joaquim Sindreu durent se partager l’héritage du défunt, ils convinrent, d’un commun accord, que les affaires du père (le coton de Barcelone et le bois de Carreu) reviendraient à Joaquim et à Paco, à parts égales. Carles, le frère aîné, qui tout jeune avait suivi sa pro­pre route, préféra recevoir sa part d’héritage en argent. La maison d’été de l’Ametlla fut vendue aux Millet, la famille à qui ils l’avaient achetée vingt-sept ans plus tôt. Les frères Sindreu, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, mirent en vente la forêt de Carreu et la scierie de La Pobla de Segur. Finalement, à l’automne 1944, après des mois de négociations, ils vendirent Carreu pour deux millions de pesètes à l’entrepreneur en bois et ami de la famille Josep Torras, de Badalona.

			Bien que le fils écrivain n’ait jamais montré beaucoup d’intérêt pour ces lointaines montagnes du Pallars, cela faisait longtemps qu’il avait envie d’y faire une excursion, pour faire ses adieux à l’endroit que son père aimait tant et où il l’avait accompagné une fois, avant la guerre, lors d’un voyage qu’il n’avait pas oublié. Outre l’hommage à son père, il considérait que les Sindreu avaient une dette envers les paysans des fermes. Trois années plus tôt, quand Carreu appartenait encore à la famille, on avait assassiné les fermiers du Clot de Moreu et les maîtres de Barcelone, à part envoyer une lettre de condoléances aux parents des victimes, ne s’étaient pas manifestés. Ne pouvant pas attraper les assassins, une bande de malfaiteurs vagabonds, à ce qu’on disait, qui avaient dû traverser la frontière le jour même des crimes, la garde civile avait accusé les occupants de la ferme voisine, Pla del Tro, les avait emprisonnés pendant quelque temps, jusqu’à ce que la justice reconnaisse leur innocence et les libère. Carles n’en savait guère plus à propos des crimes de Carreu. Le fait est que les Sindreu n’avaient pas levé le petit doigt pour défendre les accusés devant la justice. Comme s’ils n’avaient pas été leurs fermiers. 

			Ainsi, bien que la propriété n’appartînt plus à la famille, le fils aîné pensait qu’ils devaient se manifester, sinon pour s’excuser directement, au moins pour prendre congé dignement, même s’il y avait deux ans qu’ils n’étaient plus les maîtres de ces terres. “Si tu ne viens pas, j’irai seul”, dit-il tout net à Joaquim. Finalement, au printemps de l’année 1946, son frère accepta de l’accompagner. Pour éviter tout malentendu, Carles décida d’informer le nouveau propriétaire de leur excursion. Celui-ci n’y vit aucun inconvénient et, bien au contraire, s’en réjouit. S’il n’avait pas été pris ces jours-là, il les aurait volontiers accompagnés. Torras lui fit également savoir que ses camions avaient commencé à prélever du bois du côté de Bóixols, là où arrivait la route, si bien que s’ils voulaient faire une excursion rapide et confortable ils pouvaient parcourir une bonne partie de la piste en camion. Son secrétaire se chargerait de prévenir le fermier du Pla del Tro afin que, le jour dit, il descende les chercher à l’endroit de la piste où le camion devait les déposer.

			Un samedi soir du mois de mai, les frères Sindreu arrivèrent à Tremp dans l’automobile de Carles. Ils passèrent la nuit à l’Hotel Siglo XX et le lendemain à l’aube ils rebroussaient chemin jusqu’à Isona et prenaient la route de traverse vers Bóixols. Suivant les indications de Torras, ils laissèrent l’auto dans un mas au bord de la route, où le camion à bois vint les chercher. Ils s’engagèrent sur la piste forestière du Grau dels Prats, et au bout d’une bonne demi-heure le camion les débarquait au fond de la forêt, devant le mas du Clot de Moreu. En mettant pied à terre, Carles reçut la première surprise de la journée. Le fermier du Pla del Tro qui était descendu les recevoir avec un animal harnaché pour la monte n’était pas Mílio, cet homme bavard, musicien et poète de quatre sous qu’il se rappelait du voyage avec son père, mais un individu plutôt jeune et bourru, qu’il prit d’abord pour un journalier du mas. Lorsqu’il demanda des nouvelles de Mílio, l’homme prit un air agacé, comme pour dire mais qu’est-ce qu’il nous chante celui-là. 

			“Cela fait des années qu’il est mort, dit-il en grattant la tête du mulet. À la guerre. Mílio, il a été tué à la guerre.”

			Alors, Carles apprit aussi que cet homme, nommé Eusebi, n’était pas un valet mais le second mari de la fille du vieux à la casquette rouge. Ce qui voulait dire que c’était lui et pas Mílio qui était allé en prison. Le fermier, pressé de reprendre le chemin de chez lui, insistait pour que l’un des deux hommes monte sur le mulet, mais Carles, avant de rejoindre les mas d’en haut, voulait jeter un coup d’œil au Clot de Moreu, le mas de l’autre côté de la route, où la famille avait été assassinée.

			“Cela fait des années qu’il n’y a plus personne, protesta Eusebi. Maintenant c’est les bûcherons qui dorment là.

			— Mais c’est ici que les fermiers ont été tués.

			— Ils vivaient dans la maison d’en haut, à Laortó. Ici en bas, c’est seulement l’homme qui a été tué. Dans l’enclos des vaches. Les femmes, elles ont été liquidées dans la maison du haut.

			— Mais maintenant quelqu’un y habite, à Laortó ?” Carles, qui avait subitement abandonné l’idée d’aller jeter un coup d’œil, se retourna vers le chemin et vit que son frère s’était hissé sur le dos de l’animal.

			Dans la maison de Laortó, répondit Eusebi, il y avait seulement un parent des fermiers morts, un frère de la femme. Il était venu de Sallent quand on les avait tués, pour s’occuper des animaux, et il était resté. Quand ils arrivèrent à la maison, l’homme n’était pas là. Il devait être avec les bêtes. Ils repasseraient en descendant. Au bout de la côte, ils arrivèrent à l’esplanade du Pla del Tro, que Carles attendait depuis un bon moment et qui était encore plus belle à voir que dans son souvenir. Peut-être à cause des pluies de printemps, peut-être parce qu’au lieu de diviser la terre en parcelles de cultures différentes ils avaient tout semé en céréales et les tiges de deux empans de haut ondoyaient comme un étang aux eaux verdâtres, entouré de chênes verts, de roches et de buissons. À un bout de l’esplanade, vers l’autre côté de la maison, des étendues de coquelicots, d’un rouge si intense qu’ils avaient l’air tirés d’un tableau de Renoir, tachaient de sang la surface verte du champ. Une silhouette humaine, une femme à en juger par le foulard sombre qui lui couvrait la tête, s’affairait près d’une des taches. Dommage que la photographie ne puisse pas capter les couleurs, se lamenta Carles tout en se hâtant de déballer son appareil.

			“Le court de tennis de papa !” cria Joaquim, qui s’éloignait avec le paysan sur le bout de chemin qui mourait devant la maison.

			Le fermier aussi cria, mais en direction de sa femme, qui enlevait les mauvaises herbes dans le champ. Comme s’il menaçait un chien :

			“À la maison ! File à la maison !”

			La femme arriva du champ aux portes du mas avant les visiteurs et ne les attendit pas pour les saluer. Elle se glissa rapidement dans la cour, comme si elle voulait cacher la charge d’herbes pour les lapins qu’elle avait arrachées dans les cultures. C’était une sœur de la fermière, comme l’apprirent les Barcelonais un peu plus tard. Des années plus tôt, elle avait été mariée à Herba-savina, et lorsqu’elle était devenue veuve elle était venue vivre au Pla del Tro avec son père et sa sœur. Elle avait amené avec elle un de ses fils, un garçon de dix-huit ou vingt ans, qui aidait les fermiers dans les travaux des champs. Les étrangers entraient dans la cour quand la fermière descendit les saluer par l’escalier extérieur, qui conduisait au logement. Carles ne se souvenait pratiquement pas d’elle. En revanche, il gardait un bon souvenir de son défunt mari, Mílio, et il tint à le faire savoir à la veuve au moment de la saluer. Le vieux garde forestier, l’homme de confiance de leur père, ils le trouvèrent en haut, blotti sur le banc près du feu. Cet homme a toujours froid, se plaignit sa fille. Le vieillard se leva à grand-peine pour toucher la main des fils de M. Sindreu et gémit d’une voix brisée par l’émotion :

			“S’il avait vécu ! Avec lui, nous n’aurions pas connu ce malheur.”

			Carles le réconforta :

			“Mais c’est fini, monsieur Àngel. En fin de compte, justice a été faite.

			— Comment diable ça va être fini, marmonna le vieux. Cette misère, on la gardera toujours sur nous.”

			Bien sûr, comprit le fils aîné de M. Sindreu. Cette “misère” ne comprenait pas seulement les accusations dont ils avaient été victimes, mais la mort du gendre à la guerre, une disparition que le vieux ne devait pas avoir digérée. D’autre part, son autre fille était également veuve. Comme les fils de M. Sindreu ne pouvaient rien arranger de la misère de la mort des gendres, Carles s’intéressa à la mise en accusation, demandant qui de la famille était allé en prison, pendant combien de temps, et s’ils avaient reçu un dédommagement après avoir été emprisonnés injustement. Le vieux ne voulait pas en parler. Il avait observé la même attitude chez le gendre quand, pendant la montée, il lui avait demandé si la justice avait trouvé les coupables. Le vieux lui dit seulement qu’ils avaient accusé Eusebi et Amàlia, qu’ils les avaient tenus enfermés pendant un an et demi à Lleida et qu’au bout du compte personne ne leur avait parlé de dédommagement. Carles n’insista pas. Il attendit l’heure du déjeuner et alors, quand le fils de la sœur (un certain Martí) revint de la montagne et que les cinq hommes furent assis à table, il insista sur les dommages moraux et financiers dont ils avaient été victimes (injures, humiliations, frais d’avocats, mois passés sans pouvoir travailler la terre) et il leur offrit généreusement l’appui de la famille Sindreu. S’ils le lui demandaient, il se chargerait de consulter un ami avocat pour exiger une indemnisation. Il pouvait aussi demander personnellement à M. Torras un rabais dans le prix de location de la ferme, ou au moins qu’il leur en fasse crédit. Cela plut à Eusebi, cette histoire de rabais sur le loyer, mais le vieux coupa tout net l’intérêt de son gendre :

			“Merci, monsieur Sindreu. Nous ne demandons rien à personne. Qu’on nous laisse en paix.”

			Dans le fond, Carles en fut également apaisé, de cette façon, en rentrant à Barcelone, il n’aurait pas à s’occuper de cette affaire. Avec leur visite et son offre d’appui aux victimes de l’injustice, il considérait que la famille Sindreu avait payé, et largement, ses dettes envers les anciens fermiers de leur père. Voyant la mine d’ennui de Joaquim, comprenant que le vieux n’était pas d’humeur à causer, pas plus que les deux autres, il ne s’éternisa pas à table après le déjeuner. Ils devaient redescendre, s’excusa-t-il. Et ils préféraient faire le trajet à pied, comme ça, au passage, ils entreraient un moment à Laortó. Les fermiers ne se mirent pas en frais pour les retenir un peu plus, et Eusebi n’insista pas pour les accompagner avec le mulet.

			Le frère de la fermière assassinée faisait paître les brebis au bord du chemin, dans un champ tout proche de Laortó. Il était assis sur l’herbe, au bout du champ, à l’ombre d’un parapluie déployé, et il ne bougea pas de là, malgré les aboiements peu convaincus du chien qui signalait la présence des étrangers. Le berger ne leva pas le cul de terre avant qu’ils soient à quelques pas. C’était un homme plutôt petit, pas rasé, habillé de vêtements trop grands pour lui. Il portait un pantalon de velours couleur terre, retroussé en bas et attaché sous les aisselles par une courroie de cuir qui faisait deux fois le tour de sa taille. Après s’être présentés comme les fils de l’ancien propriétaire de Carreu, Carles débita qu’il connaissait personnellement les fermiers morts, des gens aimables et travailleurs, et que les Sindreu avaient été très affligés en apprenant les événements tragiques. Malheureusement, eux aussi, à la fin de la guerre, avaient subi l’assassinat de leur père, et il reconnaissait que depuis lors ils ne s’étaient peut-être pas beaucoup occupés des fermiers de Carreu.

			“Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?” lâcha le berger, manifestement mal à l’aise devant ces messieurs venus de Barcelone.

			Tu peux être bien tranquille, on n’est rien venu te demander, pensa Carles. Si bien qu’il lui présenta ses condoléances pour la mort de ses parents et rebroussa chemin. En quatre enjambées, ils se retrouvèrent au carrefour de la route. 

			Comme il s’en fallait d’une bonne heure pour qu’arrive le camion et que celui-ci venait d’en bas, Carles proposa qu’ils aillent l’attendre un peu en aval, au lieu de chargement des grumes. De cette façon, ils pourraient voir la voie ferrée construite par leur père et jeter un coup d’œil au Forat d’Infern, un endroit très curieux et très sauvage de la rivière Carreu.
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				Carles Sindreu Pons dans les bois aux alentours de l’Ametlla del Vallès (exposition Retrats d’infants, www.carles-sindreu.cat).

			

			 

			De l’ancienne station d’arrivée du petit chemin de fer, dont le vieux Sindreu était si fier, il ne restait qu’un amas de ferraille qui rouillait à l’extrémité du quai de chargement des camions. Des morceaux de rail, un essieu avec des roues de wagonnet, des tôles de chariots pour traîner les grumes et la carcasse d’un train Renard, que Carles photographia sous tous les angles. Peu après, ils suivaient le ravin en direction de la trouée qui s’ouvrait au milieu de hauts rochers. L’eau du torrent coulait dans une canalisation, si bien que malgré l’étroitesse du trou ils pouvaient passer par l’orifice dans le rocher sans mouiller leurs chaussures. De temps en temps, ils s’arrêtaient pour faire une photo d’un morceau de rail à moitié recouvert de galets. La gorge s’assombrissait. La lumière était tellement rare que Carles n’était pas certain que la photo serait assez claire. Malgré tout, ils continuaient à avancer.

			Tout à coup il s’arrêta, alarmé par des bruits qui sortaient des buissons, plus haut dans la gorge. Des craquements et des bruits de branches, des coups feutrés, des murmures qui pouvaient aussi bien être des voix humaines que les ronflements d’une bête sauvage. Joaquim n’était guère rassuré. C’étaient sans doute des sangliers, ou peut-être des loups, il valait mieux qu’ils fassent demi-tour vers la sortie. Son frère, lui, n’avait pas du tout peur :

			“Si vous êtes des démons de l’enfer, sortez de là immédiatement ! Si vous n’êtes pas des démons, restez là-dedans à jamais !”

			La deuxième partie de la malédiction résonnait encore sur les parois du ravin quand surgirent des broussailles deux démons déguisés en êtres humains. Un homme robuste coiffé d’un béret et un gamin de douze ou treize ans aux cheveux frisés, avec de grosses lunettes, armés tous les deux d’instruments tranchants. Après quelques instants de surprise, l’homme s’avança vers Carles d’un air décidé, sa serpe à la main. Il s’arrêta à quelques pas :

			“Vous ne seriez pas le fils de M. Sindreu ? Je suis de Pessonada. De casa Toà. Miquel, vous ne vous souvenez pas de moi ?”

			Carles hésitait. De casa Toà, il se rappelait très bien le vieux Bep, le contremaître de son père pour le transport du bois, et l’inventeur des drôles de chariots. Miquel, pas vraiment. C’était le gendre de Bep, et le garçon qui l’accompagnait était son fils. Une fois les présentations faites, l’homme de Pessonada fit l’éloge du vieux Sindreu, un vrai monsieur de Barcelone, assassiné par les rouges dans les derniers jours de la guerre. Carles, à son tour, s’enquit de la santé de Bep. Alors, il apprit que celui-ci avait survécu à la guerre mais qu’il était mort quatre ans plus tôt. Ensuite, le paysan tint à préciser qu’ils étaient venus dans la forêt pour couper une charge de buis pour faire des tuteurs pour les haricots et quatre perches d’amandier pour gauler les olives. Dans ce cul de ravin, les branches de buis et d’amandier s’allongeaient vers le haut pour aller chercher le soleil. Le paysan supposa que les frères Sindreu venaient de Pessonada et que lorsqu’ils étaient arrivés à casa Toà on leur avait indiqué l’endroit de Carreu où ils pouvaient les trouver. Leur rencontre était plutôt l’effet du hasard, répondit Carles. Cette fois, ils étaient entrés à Carreu par le côté de Bóixols et, pour tuer le temps en attendant le camion, ils avaient eu l’idée de mettre le nez dans le goulet. L’homme de Toà ne comprenait pas :

			“Mais, Carreu, vous ne l’avez pas tout vendu à Tor­ras ?

			— La scierie du village est encore à nous, précisa Joaquim.

			— Nous sommes venus faire une excursion, expliqua son frère. Pour dire adieu à la montagne, aux fermiers. Après la mort de notre père, nous les avons un peu abandonnés. Torras a mis très longtemps à se décider à acheter. Et entre-temps il y a eu cet assassinat des fermiers. Nous arrivons du Pla del Tro, nous avons déjeuné là-haut. Ces pauvres gens ont beaucoup souffert en prison.

			— On n’a pas arrêté les assassins, n’est-ce pas ? demanda Joaquim. Est-ce qu’au moins on a découvert qui c’était ?”

			Le paysan ne répondit à aucune de ces questions. On aurait dit qu’il n’avait rien de nouveau à dire sur ce sujet, quand il lâcha tout à coup :

			“Par ici, tout le monde le sait, qui c’est qui les a tués.

			— Tout le monde le sait, sauf vous autres”, lança le gamin.

			Son père le gronda :

			“On ne parle pas comme ça !” Il le grondait surtout pour sa façon de le dire, qu’il trouvait irrespectueuse, et pour sa façon de traiter de “vous autres” ces messieurs de Barcelone. Mais ce que l’homme ajouta prouvait que l’enfant avait entièrement raison :

			“Vous avez déjeuné aujourd’hui avec les auteurs de la tuerie.

			— Qu’est-ce que vous me dites là !

			— Ce n’est pas possible !”

			Et comment, que c’était possible. L’héritier de casa Toà, outre qu’il était au courant de tout ce qui se disait dans le pays, était le chef de la Phalange du village, si bien qu’il avait de bons rapports avec la garde civile de La Pobla, et les gardes l’avaient tenu informé des détails de l’enquête. Cela ne faisait aucun doute, c’étaient eux les assassins, Eusebi et Amàlia. Ils les avaient tués avec un vieux fusil qu’on chargeait par le canon, sûrement avec la poudre qu’ils avaient ramassée dans les tranchées. Les preuves étaient accablantes. Les accusés se contredisaient constamment pendant les interrogatoires, la garde civile avait trouvé chez eux des vêtements tachés de sang, la cadette avait encore dans le poing une touffe de cheveux d’Amàlia ; la propre sœur de la meurt­rière, une demeurée, avait fini par les dénoncer. On les a enfermés en prison mais, par influence ou avec de l’argent (ça, le paysan de Pessonada ne le savait pas exactement), toujours est-il qu’ils étaient de retour à Carreu.

			“Et pourquoi ils les ont tués, les voisins ? demanda Joaquim.

			— L’envie, résuma Toà. Dites-vous bien que sur ces hauteurs il y a des gens qui sont capables de tuer pour un empan de terre.

			— Pour un empan de terre qui ne leur appartient pas !”

			Le paysan poursuivit :

			“Oui, c’est le comble. Vinyes était un homme très travailleur. Il menait deux fermes, le Clot de Moreu et Laortó. Il faisait beaucoup d’argent avec le bétail, et comme l’autre là-haut est une brute…”

			Carles voulut savoir comment il était possible qu’un seul fermier loue deux fermes. Il l’avait appris le matin même de la bouche d’Eusebi, à peine il était descendu du camion. Il avait toujours cru que les fermiers assassinés ne cultivaient que le Clot de Moreu :

			“Notre père était mort depuis trois ou quatre ans. Je ne sais pas qui a pu lui donner l’autorisation.”

			Alors, Joaquim avoua :

			“C’est nous qui la lui avons donnée. Ce Vinyes s’est présenté un jour à la maison, à l’appartement de maman. Je me souviens que Paco m’a téléphoné. Il m’a dit que l’homme était descendu exprès à Barcelone, qu’il voulait louer une autre ferme de Carreu. Une ferme qui était restée vide après la guerre. Lui, il n’y voyait aucun inconvénient si le fermier payait les deux loyers.” Il fit une pause et ajouta : “Quand même, tuer toute la famille !”

			Le paysan n’avait pas d’explication à ça :

			“On dirait qu’ils n’en avaient qu’après lui. Ils sont allés le tuer au Clot de Moreu, pensant que l’homme était seul. Peut-être que la femme et les filles les ont vus et alors, pour ne pas être démasqués, ils les ont tous tués. Mais on ne le saura jamais. Ce qui est étrange, c’est que les femmes on les a trouvées mortes dans le mas du haut.”

			Carles n’en croyait pas ses oreilles :

			“Mais les gens d’ici, ils savent que ce sont eux les assassins ?

			— De Tremp jusqu’aux sommets, tout le monde le sait. Mais qu’est-ce que vous voulez y faire, si la justice les a laissés libres… À vrai dire, personne n’aime trop avoir affaire à eux, mais devant eux, on fait comme s’il ne s’était rien passé. Les deux du Pla del Tro, ils ne ratent pas un mercredi de marché à La Pobla, et ne croyez pas que les gens leur tournent le dos. Eusebi continue à tuer les cochons à Herba-savina, dans les fermes qui le demandent, les bergers continuent de faire halte au Pla del Tro avec leurs troupeaux.

			— Et la famille des morts ?

			— Ceux-là, ils en ont tiré profit. Ils se sont partagé le bétail, l’argent qu’ils avaient économisé et même les vêtements. On dit qu’on les a aussi arrosés pour les faire taire.”

			L’aîné des Sindreu n’avait pas envie de fouiller davantage. Comme si le massacre de Carreu l’avait éclaboussé lui aussi. Les ronflements du camion de bois, qu’on avait commencé à entendre dans le haut de la forêt, furent une bonne excuse pour prendre congé des gens de Pessonada. Quand ils débouchèrent dans la lumière de l’esplanade, le camion était arrivé depuis peu et on commençait tout juste à charger les grumes. Un peu plus tard, les Barcelonais filaient sur la piste de la forêt vers le mas de Bóixols, où ils avaient laissé leur auto le matin même. Quelques jours plus tôt, lorsqu’ils préparaient l’excursion, Carles avait prévu qu’au retour ils s’arrêteraient un moment à La Molina et aux mas de Capdecarreu, juste le temps de saluer les fermiers. Bien qu’ils n’en connussent aucun personnellement, il ne doutait pas qu’en se présentant comme les fils de M. Sindreu ils seraient bien reçus. Mais le coup à l’estomac qu’ils avaient reçu au Forat d’Infern avait changé ses plans et ils passèrent leur chemin. Il n’avait qu’une envie, fuir de Carreu le plus vite possible. 

			Quand ils arrivèrent à l’hôtel de Tremp il ­faisait encore jour. Après s’être lavé et changé, Carles descendit dans le hall. Son frère, qui l’attendait, un jour­nal étendu sur les genoux, le replia pour lui montrer la photo de la première page : un box du palais de justice de Nuremberg, plein de militaires nazis assis : 

			“Quelle farce ! s’exclama Joaquim. Ils ne l’ont pas gagnée, cette guerre ? Eh bien qu’ils les fusillent une bonne fois. Si les Allemands avaient gagné, ils ne feraient pas toute cette comédie.”

			Le Sindreu écrivain, qui pendant la guerre n’avait guère eu de sympathie pour les Allemands, voyait d’autres différences que celles entre vainqueurs et vaincus :

			“Les massacres de civils dans les camps de concentration sont d’une cruauté que la race humaine ne peut pas permettre. Des millions de juifs sans défense, de femmes et d’enfants qui mouraient de froid et de faim. Et ceux qui survivaient, gazés et emmenés dans les fours crématoires. 

			— Les Japonais d’Hiroshima aussi étaient désarmés, répliqua le frère homme d’affaires. Et qu’est-ce que tu me dis des Allemands qui habitaient les villes rasées par les avions anglais alors qu’ils s’étaient déjà rendus ? Des femmes et des enfants, exactement comme les juifs. Tu sais quelle est la seule différence ? Que les uns étaient tués depuis le ciel et les autres au ras du sol. C’est toujours plus propre de tuer sans voir la victime et sans avoir à se salir les mains. Voilà la différence. Il n’y en a pas d’autre !

			— On ne peut pas comparer !” répondit Carles, convaincu qu’au-delà des nuances qu’il pouvait y avoir entre brûler un quartier juif de Varsovie au lance-flammes et bombarder la ville de Dresde depuis les nuages, entre répandre de l’acide cyanhydrique depuis le sol et de l’énergie nucléaire depuis le ciel, enfin, entre brûler des gens dans les fours crématoires et directement dans des espaces ouverts et lumineux, les massacres des Allemands étaient plus cruels et inhumains. Il réfléchissait à la nature de ce degré supérieur de cruauté quand le patron de l’hôtel vint leur dire qu’ils pouvaient passer à la salle à manger.

			Alors qu’ils étaient assis à table, attendant le premier plat, Carles laissa tomber son regard sur le nom de l’établissement, “Hotel Siglo XX”, brodé au fil rouge sur la serviette. Avant, il aimait beaucoup ce nom, plus que maintenant. Quand il était jeune, dans les réunions avec ses amis, il était ravi de leur rappeler qu’il était le seul du groupe à être né en 1900 et que, par conséquent, ce siècle devait être le sien. Joaquim ouvrit la bouche, cette fois pour dire quelque chose à propos de Carreu. Ni pendant le trajet de retour dans le camion de bois, ni ensuite dans l’auto, jusqu’à Tremp, ils n’avaient échangé le moindre commentaire sur l’affaire qui leur échauffait l’esprit :

			“Tu m’as joué un drôle de tour en me faisant monter ici ! plaisanta le cadet. Tu m’as dit que nous allions faire une excursion et tu m’as emmené en enfer.”

			Carles n’était pas d’humeur à plaisanter :

			“C’est toi qui aurais dû m’amener ici, il y a des années. Paco et toi vous étiez les maîtres de Carreu quand le crime a eu lieu. Les assassins et les morts étaient vos fermiers. Et vous avez fait une chose que notre père n’aurait jamais faite. Vous avez loué deux fermes à une seule famille. L’envie qu’ils ont suscitée a provoqué le crime. 

			— Quand le crime a eu lieu, nous étions déjà en négociations avec Torras. 

			— Mais tant que vous n’aviez pas conclu le marché, c’étaient vos fermiers. 

			— Ils se seraient entre-tués de toute façon. C’est une bande de sauvages, dans ces montagnes.”

			L’apparition du serveur avec la soupière interrompit momentanément la discussion. Lorsqu’il se retira après les avoir servis, Carles se montra plus conciliant :

			“À vrai dire, j’aurais peut-être fait pareil. Si Vinyes avait envie de travailler et qu’il n’y avait personne dans l’autre ferme, je ne crois pas que je lui aurais refusé.”

			Joaquim considéra le sujet comme clos et en aborda un autre :

			“Tuer une famille tout entière ! Il faut vraiment être un sauvage !

			— Au départ, ils voulaient seulement tuer le fermier, tu l’as entendu”, rappela Carles. Et il cita à ce propos une formule latine, de Cicéron ou de Sénèque, il ne se rappelait pas : “Un crime doit être caché par un autre crime.” Il but une gorgée de vin rouge et poursuivit : “Tu sais ce qui me fait rager, dans tout ce merdier que nous avons découvert aujourd’hui ? D’avoir été aussi naïf. D’avoir cru que si la justice avait fait sortir les fermiers de prison c’était qu’ils étaient innocents. C’est ça qui me fait le plus rager.

			— Moi aussi ils m’ont trompé, mon vieux.

			— Mais toi, ce n’est pas étonnant qu’on t’ait trompé. Tu y crois, toi, à la justice franquiste. Tu y crois aveuglément.”

			Le frère cadet bondit, ulcéré :

			“Et toi, tu crois à quelle justice ? À la justice des anarchistes de la FAI ?

			— Je ne sais pas. Vraiment, maintenant, je ne sais plus. Et c’est peut-être encore pire. 

			— Tu as assez de matériel pour un livre, dit-il en souriant. Tu peux l’appeler L’Épouvantable Massacre des fermiers de Carreu. Écris que l’assassin en personne t’a servi de guide sur les lieux du crime, que la meurtrière nous a préparé le déjeuner et nous l’a servi à table.”

			Carles allait répondre moi je veux faire de l’art, pas du journalisme de sang et de boyaux, mais il se ravisa :

			“J’écris en catalan, moi. La censure ne me laisserait pas publier le livre.

			— Eh bien écris en castillan.

			— Je ne connais pas assez le castillan pour écrire de la littérature dans cette langue.” Il n’ajouta aucune autre raison. Il pensa qu’il était inutile d’essayer de faire comprendre à un commerçant en coton que le roman ne l’intéressait pas comme genre littéraire, et encore moins un roman rural. Des rochers et des trous de ce bout du monde, il y avait peu de matière littéraire à tirer. Il y avait eu, dans la littérature catalane, assez de drames ruraux et de trous sauvages. Peut-être même trop.

			Le lendemain, les frères Sindreu se levèrent de bonne heure. Avant de rentrer à Barcelone, Joaquim voulait jeter un coup d’œil à la scierie et parler avec le contremaître pour voir s’il y avait une offre d’achat. Tandis qu’ils prenaient le petit-déjeuner à l’hôtel et que le soleil se levait, Carles fit part à son frère des pensées qui lui avaient ôté le sommeil pendant une bonne partie de la nuit :

			“Toute cette histoire des crimes de Carreu, ça me fait penser à la mort de papa. Le fait qu’on les ait tués avec de la poudre de la guerre, que les fermiers criminels soient restés impunis, qu’ils soient revenus dans leur ferme et qu’ils vivent le plus tranquillement du monde à côté des parents de leurs victimes.

			— Je ne sais pas où tu vois une ressemblance. Les assassins de papa étaient communistes. Ou anarchis­tes, pour lui cela revient au même. Et ils se sont enfuis en France, c’est pour cette raison qu’on n’a pas pu les punir.

			— Ceux qui ont appuyé sur la détente, bien sûr que c’étaient des communistes. Mais derrière, il y avait d’autres assassins.

			— Je ne sais pas de qui tu veux parler. 

			— Eh bien je veux parler de ceux qui les ont dénoncés. Des gens de l’Ametlla. Tu en as entendu parler aussi bien que moi, Joaquim.

			— Des bruits ont couru après la guerre, reconnut son frère. Mais je n’y crois pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise !

			— Moi aussi, je préférerais ne pas y croire. Mais c’est vrai. Sinon, comment les soldats auraient-ils su que les gens de la commission municipale étaient réunis à can Coromines ? Ce n’est pas par hasard qu’ils les ont trouvés au mas. Les miliciens criminels savaient très bien où ils allaient. Quelqu’un du village les avait informés. Et ce délateur n’était pas de gauche, tu peux en être certain. La plupart d’entre eux avaient déguerpi de l’Ametlla quelques jours plus tôt. Et puis le lieu de réunion était secret, seulement quelques personnes de droite pouvaient le connaître. L’envie, certainement. Un phalangiste du village qui a pensé, ce bourgeois de Barcelone qui a passé toute la guerre caché comme un rat, maintenant il sort de son trou et il veut être maire. Des noms ont été prononcés, tu le sais…

			— Je ne crois à aucun de ces noms. 

			— Pour nous, les Sindreu, il est plus facile de ne pas y croire. Nous aurions beaucoup de mal à prouver quoi que ce soit et même si nous y arrivions ça ne servirait à rien, parce que les coupables n’avoueraient pas. Comme les assassins de Carreu. Et nous, nous n’avons pas envie de nous fourrer dans cet enfer. Tu sais pourquoi ? Parce que dans le fond nous savons que nous pourrions recevoir un coup à l’estomac, plus fort que celui que nous avons reçu hier au Forat d’Infern, toi et moi. Nous ne voulons pas admettre que quand nous allons à l’Ametlla nous croisons dans la rue les assassins de notre père. Ils étaient sûrement au club de tennis La Salut le jour où on a mis la plaque en son honneur. Joaquim Sindreu Estruch, mort pour Dieu et pour l’Espagne35. Quelle honte ! L’Ametlla, Barcelone, le pays entier est rempli d’assassins de Carreu. Et ce qu’il y a de pire, c’est que nous sommes obligés de vivre en leur compagnie.

			— Tu critiques toujours tout ! Pendant la dictature, tu disais pis que pendre du dictateur36, pendant la République, aucun parti ne trouvait grâce à tes yeux, et maintenant tu as des choses à redire au gouvernement de Franco. Vous n’êtes jamais contents, vous autres artistes !”

			Carles enviait parfois les convictions politiques de ses frères. Et d’autres fois il enviait les convictions fermes des perdants de la guerre. Il ne demandait pas mieux que de partager les espoirs de nombre de ses amis, qui rêvaient d’une intervention des Américains et de leurs alliés qui renverserait la dictature de Franco. Mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Il faisait partie de cette masse importante de Catalans qui n’ont jamais vu clairement s’ils avaient gagné la guerre ou s’ils l’avaient perdue. Carles se sentait aussi bien victime que bourreau. Dans les réunions familiales ou au club de tennis, il se sentait appartenir au camp des vainqueurs ; dans les réunions littéraires à moitié clandestines avec le poète Carles Riba et d’autres amis, il partageait les peines et les espoirs de la Catalogne vaincue. Le régime de la nouvelle Espagne avait rendu à la famille Sindreu ses grandes affaires et ses propriétés d’avant-guerre, mais il avait tué son pays, la nation pleine d’idéaux de sa jeunesse, et il avait prononcé une sentence de mort contre sa langue. Après la guerre, le Sindreu écrivain se sentit vieux, d’un seul coup. À son frère Paco, avec qui il parlait plus librement, il avait dit plus d’une fois : “Toi, ils t’ont rendu l’argent confisqué par les anarchistes, mais moi, ils m’ont volé ma jeunesse et ma langue.” Et son père (de cela, l’aîné des fils Sindreu n’avait aucun doute), on avait tiré sur lui depuis les deux camps, celui de la gauche et celui de la droite.

			Ce même soir, de retour à Barcelone, le journaliste Carles Sindreu écrivit son article pour le Diario de Barcelona, en castillan, naturellement, et le lendemain matin à neuf heures, il relevait comme à l’accoutumée le rideau de fer de sa boutique d’antiquités, au numéro 8 du passeig de Gràcia. Peu à peu, au fur et à mesure que les vainqueurs se montraient généreux et lui rendaient ses mots au compte-gouttes, il put reprendre son activité littéraire en catalan. Il écrivit des essais et même un roman, et de nombreux récits, parmi lesquels un texte inédit, de caractère humoristique, écrit en trois langues (catalan, castillan et français), qui portait le titre suivant : Le Forat de l’Infern de Carreu, clef du problème ?

			Carles Sindreu i Pons mourut à La Garriga le 6 juillet 1974 et, conformément à ses volontés, il fut enterré au cimetière du Figueró, à côté de son père.

			
				
					35. En castillan dans l’original.

				

				
					36. Il s’agit de la dictature de Miguel Primo de Rivera (père de José Antonio), de 1923 à 1930.
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LA FEMME BRÉHAIGNE

Amàlia Tost Sales (1907-1968)

			Pelotonnée dans son lit, elle faisait semblant de dormir, tout en écoutant son mari ranger dans le cabas les instruments de tuage, sortir de la maison et refermer la porte de l’extérieur, tout doucement, pour éviter qu’elle ne grince. Eusebi s’était levé de bon matin pour tuer le cochon dans le mas que la famille de Martí avait loué, un peu plus loin que le pont. La chambre était dans l’obscurité complète, aucun rai de lumière ne filtrait par les volets, qui n’étaient pas bien ajustés. C’est encore la nuit et je ne pourrai pas voir le bassin, pensa-t-elle. Déjeunons en attendant. Elle alla aux cabinets et s’habilla sans se presser, en attendant que le jour se lève, ce jour dont elle avait décidé que ce serait le dernier de la triste vie qu’elle traînait.

			Elle allait allumer le réchaud de butane quand le cri lointain d’un porc fit s’éteindre brusquement l’allumette et la précipita vers le froid extérieur, un froid d’aube de janvier, qui faisait sortir de sa bouche des nuages de fumée blanche. Au milieu du pont, elle se pencha par-dessus la rambarde du côté aval. La clarté incertaine de l’aube l’empêchait de voir la profondeur du bassin. S’il y a peu d’eau, se dit-elle, méfiante, je ne ferai que me briser les jambes et ça sera pire, je serai infirme à vie. Elle n’avait aucune pierre à portée de main, qu’elle aurait pu lancer dans la rivière pour en vérifier la profondeur, et dans la poche de son tablier il n’y avait aucun objet lourd, excepté la boîte d’allumettes avec lesquelles elle voulait allumer le réchaud. Mais elle avait chaussé des bottes. Elle en retira une et la lança dans le bassin. Après le plouf, la chaussure flotta puis disparut peu à peu, engloutie par l’eau sombre. Pour en avoir le cœur net, elle lança l’autre botte et celle-ci disparut dès qu’elle toucha l’eau. Finalement elle se décida. Au moment où elle passait le pied par-dessus la rambarde, elle entendit des cris à l’entrée du pont et elle resta immobile, à cheval sur la barre de fer glacée, le regard fixé sur la rivière, se demandant si elle devait se précipiter dans le vide ou se laisser retomber en arrière.

			 

			
				[image: image-14.jpg]
				Pont sur la Noguera Pallaresa, qui relie Le Pont de Claverol et La Pobla (photo de l’auteur).

			

			 

			La femme de soixante ans que nous appelons ici Amàlia était née à La Molina et était la fille cadette d’une famille de fermiers du baron d’Abella, le no­ble propriétaire des domaines de Carreu. Elle avait neuf ans de moins que la Quima, sa grande sœur, qui au lieu d’être une mère pour elle lui servit de bonne pendant presque toute sa vie. Amàlia commençait à peine à parler qu’elle lui donnait déjà des ordres. La petite avait dix ans quand Carreu changea de propriétaire. Le nouveau maître, l’homme d’affaires barcelonais Joaquim Sindreu, était davantage intéressé par l’exploitation du bois de la forêt que par les fermages. Et il promut le fermier Àngel garde forestier. La Molina, avec la scierie hydraulique, les petites maisons des travailleurs et les écuries, devint le centre commercial de Carreu. Amàlia grandit dans cette colonie d’hommes qui abattaient des pins à coups de hache, faisaient obéir les bêtes à coups de jurons, coupaient les troncs comme des tranches de jambon et, le soir, rentraient de la forêt en silence, désireux de se reposer, de se goinfrer et de chasper une femme. Elle apprit que la majorité des hommes sont supérieurs aux femmes en une chose, la force brute, si bien qu’ils peuvent facilement être dominés avec une assiette sur la table, des mots dans la bouche et des caresses au lit. Contrairement à sa sœur, qui courait se cacher dès qu’elle flairait la présence d’un inconnu, elle avait perdu toute vergogne dès son jeune âge. 

			Cependant, les affaires du cœur sont imprévisibles. Il se trouve qu’Amàlia s’amouracha d’un homme d’Herba-savina, plus bavard qu’elle, peu regardant sur la nourriture, et qui palpait avec plus d’habileté et d’enthousiasme les touches de son accordéon que les parties pulpeuses de son corps. Mais le Mílio del Virgen était de belle stature, comme elle aimait, elle qui ressemblait plutôt à un pot à tabac, et il possédait aussi peu de terre que le souhaitait son père, car de cette façon Amàlia ne ficherait pas le camp à Herba-savina, comme l’avait fait sa fille aînée des années plus tôt, lorsqu’elle s’était mariée. Mílio accepta sans trop réfléchir la proposition de son beau-père d’aller vivre au Pla del Tro, le mas que Sindreu lui avait offert lorsqu’il avait pris sa retraite de garde forestier. Les premiers temps de leur mariage, Amàlia était ravie de son mari, elle se considérait comme une femme qui avait eu de la chance. Mais au fur et à mesure que passaient les mois, la peur de ne pas tomber enceinte grandissait en elle et aussi la conviction que dans cette affaire son mari était largement coupable. Comment expliquer, sinon, que sa sœur, qui avait le même sang qu’elle, ait été mère sept mois après son mariage et qu’elle ait mis au monde quatre ou cinq enfants, en comptant les vivants et les morts ?

			La guerre arriva, les républicains appelèrent Mílio sous les drapeaux et il se cacha dans une grotte à une demi-heure de chez lui. Un jour qu’Amàlia descendait à Herba-savina, elle tomba sur Eusebi, un des neveux de Quima. Il s’était loué comme valet de ferme à Torallola et il rentrait chez lui pour échapper à la guerre. Amàlia lui offrit la cachette de Mílio et il accepta sans trop réfléchir. Depuis lors, elle se levait le matin et elle commençait à préparer le déjeuner pour ses deux pensionnaires déserteurs : son mari officiel et le neveu clandestin. Rien que de penser qu’elle était attendue dans une caverne par deux hommes jeunes et oisifs, dans l’impossibilité de s’occuper à aucun travail utile, uniquement préoccupés, pendant toute la sainte journée, du moment où elle arriverait avec la marmite chaude, elle éprouvait une excitation inconnue. Les premiers jours, elle arrivait à la grotte bien avant l’heure du déjeuner et elle n’y trouvait personne. Mílio travaillait son accordéon quelque part de l’autre côté de la montagne et Eusebi rôdait dans les alentours, posant des collets, cherchant des champignons, ramassant du bois et tout ce qu’il pouvait trouver dans la forêt. Mais les deux hommes changèrent bien vite d’habitudes et, quand elle arrivait, ils l’attendaient. Eusebi lui plaisait de plus en plus, non seulement parce qu’il ne la quittait pas des yeux, mais parce qu’étant six ans plus jeune que Mílio, il avait l’air plus fougueux. Et il était aussi le neveu de sang de l’homme qui avait engrossé Quima tellement de fois. La femme se disait qu’avec un mâle de ce genre elle pourrait prouver à tout le monde, une maudite fois pour toutes, que son ventre était aussi fécond que celui de sa sœur. Comme, une fois enceinte, elle continuerait à faire quelques siestes avec Mílio, le mari cornu serait persuadé qu’il était le père de l’enfant. 

			À genoux dans un recoin du rocher, tandis qu’elle allumait le feu pour réchauffer le repas, elle sentait les yeux d’Eusebi fixés sur ses hanches. À ce moment-là, ils étaient seuls dans la grotte, Mílio n’était pas encore revenu. Amàlia souffla sur les braises et, alors que le feu prenait, elle dit à la flamme : “Ne sois pas nigaud, approche-toi si tu veux te réchauffer.” Eusebi ne se le fit pas dire deux fois. Il s’approcha du feu tout en déboutonnant en hâte son pantalon, souleva ses jupes par-derrière et s’agenouilla dans l’espace que lui laissaient les jambes ouvertes de la femme. En quatre secousses, ils accomplirent un coït brutal, plus rapide que celui des lapins. À compter de cette première fois, le couple essayait de se retrouver à tout instant, tantôt derrière un rocher, tantôt dans le ravin sur une couche de fétuques, ou directement sur la paillasse de la grotte, quand Mílio partait donner la sérénade au diable Vauvert. Jusqu’à cet après-midi où, rentrant à l’improviste, le musicien les surprit en pleine action. Tandis que les hommes se disputaient, sur le point d’en venir aux mains, elle s’éloigna discrètement, attendant que l’un des deux s’en aille. Comme cela se passe fréquemment dans les combats d’animaux, c’est le mâle le plus âgé qui baissa la crête. Et elle, dans son for intérieur, elle s’en réjouit. Maintenant que l’histoire de la fornication était réglée, elle n’aurait plus à se cacher de quoi que ce soit. 

			Cette année 1938, le printemps et le front de guerre républicain arrivèrent en même temps à Carreu. Les planqués de la caverne de Carreu devaient faire très attention. Désormais, interdiction de faire du feu, de sortir de la grotte pendant la journée et de faire du bruit ou de parler trop fort. Amàlia venait les voir de nuit. Après le dîner, la femme allait un moment sur la paillasse avec Eusebi pour donner à manger à la chatte et ensuite elle rentrait à la maison en sifflant de satisfaction sous les étoiles. Comme elle le disait souvent : “Hardi, Manela ! Mieux vaut un cierge qu’une chandelle !”

			Malgré tout, elle était chagrinée de voir son mari s’ennuyer toute la journée dans cet abri rocheux, sans pouvoir toucher ni son accordéon ni son corps, réservé pour les lourdes mains d’Eusebi. Elle essayait de le convaincre que le mieux qu’il avait à faire était de se présenter aux militaires, que s’il y allait volontairement ils ne le puniraient pas et qu’ils ne l’enverraient pas aux tranchées. “Comment veux-tu qu’ils t’envoient là-bas, toi qui ne sais même pas ce que c’est qu’un fusil, ils te feront faire d’abord l’instruction dans une caserne en ville, peut-être à Barcelone, et ensuite on verra bien, qui sait, peut-être qu’entre-temps la guerre sera finie.” Étant donné que son homme ne se décidait pas, elle agit elle-même. Après avoir prévenu Eusebi de disparaître de la grotte, elle descendit à Herba-savina et elle dit aux premiers soldats qu’elle rencontra que là-haut, sous un grand rocher : “Il y a des jours que je vois un homme embusqué. Venez et je vous montre où il est.” Depuis le haut du renfoncement où la grotte se cachait, elle put regarder les soldats l’emmener, les mains liées et la tête baissée sur ses espadrilles. Elle n’aurait jamais pensé qu’il était aussi facile de se débarrasser d’un homme qui la gênait.

			Une fois la guerre terminée, Mílio ne réapparut pas et on n’en avait aucune nouvelle. Une fille de cal Joan de Capdecarreu racontait qu’elle l’avait vu le dernier jour, que les soldats qui l’emmenaient à Bóixols étaient entrés un moment chez elle pour boire et que Mílio était très abattu. Les soldats lui disaient : “Allez mon vieux, fais un effort, bois un petit coup de vin, c’est le dernier que tu boiras de ta vie.” Et en partant, Mílio lui avait dit : “Adieu, Ramona, tu ne me verras plus jamais. Dis à l’Angelet du Pla del Tro qu’il ne me reverra pas.” Mais Angelet gardait une miette d’espoir, entretenu par la Trinitat, de Tarrufa. La femme jurait qu’elle avait vu Mílio du côté de Bóixols, quand les militaires républicains avaient évacué le village. Bon, elle ne l’avait pas vraiment vu, parce que c’était la nuit, la nuit où elle revenait en cachette à Herba-savina, en passant par le col de Creu de Ferri elle avait entendu une musique d’accordéon qui montait des fonds de Sallent. Elle avait pensé, on dirait le tsoin-tsoin de l’accordéon du Virgen. Et en tendant bien l’oreille elle avait pu distinguer, parmi les chants des soldats, la voix puissante de Mílio. Il chantait une chanson étrange, qu’elle n’avait jamais entendue, mais par ma foi c’était bien lui. Amàlia n’y croyait pas. Père, on ne peut pas faire confiance à la sorcière de Tarrufa. Vous ne voyez pas que la nuit toutes les sorcières entendent des musiques et des voix étranges ! Elle lui dit bien clairement qu’elle avait l’intention de se marier avec Eusebi et que, le temps que le curé prépare les papiers, l’homme monterait vivre au mas. Mais le curé de Pessonada les envoya aux pelotes. Il leur dit que sans certificat de décès du mari il ne pouvait pas les marier et que s’ils continuaient à vivre dans le péché il les dénoncerait à l’évêque. 

			Le certificat de veuvage lui parvint d’un seul coup et par une voie que ni elle ni le curé de Pessonada, ni aucun habitant du village, n’auraient pu imaginer : le nom de son mari était sur le journal de casa Bastida. La Vanguardia du 20 février 1940 donnait une liste de réfugiés espagnols morts dans les hôpitaux du Sud de la France, parmi lesquels il y avait un certain Emilio Vidal Vilamitjana, domicilié dans la commune d’Hortoneda. Ce ne pouvait être personne d’autre que le Mílio de cal Virgen d’Herba-savina. L’article précisait que les proches des défunts pouvaient se présenter à la délégation de la Croix-Rouge de Barcelone, au 95 du carrer Llúria, pour récupérer leurs objets personnels. Le seul objet personnel que la veuve voulait garder comme un trésor était cette page de journal, que le Ramiro de Bastida lui offrit, avec le nom de son défunt mari entouré au crayon pour qu’on ne voie pas trop que la femme ne savait pas lire. Devant ce certificat de décès tellement évident (ce que disait La Vanguardia était parole d’évangile), mossèn Aleix leur administra le sacrement du mariage.

			Quima perdit son mari et dans la maison d’Herba-savina où elle s’était mariée il y eut des disputes pour l’héritage, réclamé par un frère du défunt et un de ses fils, frère d’Eusebi. Comme Quimeta était une étrangère, ils finirent par la mettre à la porte, elle et ses deux fils, Martí, âgé de treize ans, et Jaumet, de deux ans son aîné. Ils furent recueillis au Pla del Tro. Au mas de la côte de Boumort il y avait du travail pour tous, pour la mère veuve, qui avait été une bête de somme pendant toute sa vie, et pour les garçons, qui étaient largement sevrés et qui pouvaient gagner leur croûte en faisant les bergers au mas ou en se louant à l’extérieur. Amàlia devint la maîtresse d’une maison de famille nombreuse, six personnes en comptant les vieux et les jeunes, toutes sous ses ordres.

			Après dix ans de mariage, le premier et le second, la femme se faisait à l’idée qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. “Tes entrailles sont comme le cratère d’un volcan”, plaisantait Mílio les premières fois qu’ils forniquaient en cachette, quand ils n’étaient pas encore mariés et qu’elle avait peur de tomber enceinte. “Trop chaudes pour que quelque chose de vivant y prenne racine.” Des années plus tard, la mère frustrée aimait à croire que c’était quelque chose de ce genre et qu’il vaut mieux être une femme bréhaigne que d’avoir un volcan éteint entre les cuisses, comme un puits glacé. Et puisque, tout compte fait, être enceinte et accoucher c’est toujours un risque pour la santé (beaucoup de femmes y laissent leur peau !), eh bien pas la peine d’insister, il y a bien assez de gamins dans cette maison. Quima avait mis bas pour elle. Avec le consentement d’Eusebi, elle adopta le plus jeune de ses neveux, Martí. Celui-là, ils ne pensaient pas le louer dans les villages voisins comme ils avaient fait avec l’aîné. Martí resterait à la maison, il irait à l’école, au moins deux ans, et il serait l’héritier. 

			Après la guerre, le bétail et les bergers avaient recommencé à passer par le chemin de transhumance de Boumort. L’année où les soldats se retirèrent, il passa un troupeau et trois ans plus tard Martí compta vingt-sept “processions de laine”, comme il disait. Et cela signifiait une centaine de bergers et plus de vingt mille brebis, et tout ça multiplié par deux parce qu’ils passaient à la montée et à la descente. Mais le Vinyes était aussi revenu, avec une faim de terre insatiable. Le fermier ambitieux du Clot de Moreu avait également loué le mas de Laortó et menaçait de s’emparer du plateau communal des Coberterades. Bientôt il serait seigneur et maître de tout l’adret de Carreu. Si on ne le fout pas dehors, maugréait Eusebi, chaque jour plus enragé, on ne fera jamais rien de bon dans cette maison. Un de ces jours je lui plante un couteau et fini de rire. Amàlia essayait de lui enlever ça de la tête :

			“Si tu tues le Vinyes, on te foutra en prison et je resterai ici toute seule avec les vieux et les gamins. La guerre est finie depuis longtemps. Maintenant ce n’est plus aussi facile de tuer un homme.”

			Un après-midi du début du mois de novembre, Eusebi sortit de chez lui fou furieux avec le couteau à tuer les porcs à la main, décidé à égorger une fois pour toutes le voisin d’en bas. Amàlia eut tout le mal du monde à le retenir. Elle réussit à l’arrêter au milieu du plateau après lui avoir promis qu’ils le tueraient une autre fois, aux beaux jours, qu’elle lui donnerait même un coup de main, mais qu’avant il fallait y réfléchir, bien penser à la façon d’éviter que les gardes ne les démasquent. 

			La femme observa que chaque premier mercredi du mois Vinyes descendait au marché de La Pobla. Le mardi après-midi il arrêtait de travailler plus tôt, laissait les bêtes dans les enclos du Clot de Moreu et de là, sans remonter chez lui, il prenait directement le chemin de La Pobla. Il avait l’habitude de dormir à l’auberge Fassèrsia, mais pas toujours. Il couchait parfois au Cortina et il lui était même arrivé de passer la nuit à Pessonada, à casa Bastida. Ce détail était important, parce que si un soir il ne venait pas personne ne s’étonnerait de son absence. “Le jour pour le liquider, donc, c’était le premier mardi du mois de mars. Une fois la bête morte, tu files à La Pobla, à l’auberge Fassèrsia. Plus vite tu y arrives, mieux c’est. Le lendemain, tu te montres au marché. Comme si tu n’avais rien fait, dis-toi bien que personne ne saura rien à ce moment-là. La femme et les gamines ne remarqueront pas son absence avant le soir. Alors, voyant qu’il ne revient pas du marché, elles descendront au Clot de Moreu et elles le trouveront mort dans l’enclos, au milieu des vaches. La porte de l’enclos doit être fermée, pour que les vaches ne puissent pas sortir, parce que ça fera penser à la femme, et aussi aux civils, qu’on l’a tué à la fin de l’après-midi, après qu’il avait rentré les vaches. À cette heure, tu dois déjà être à l’auberge de La Pobla et on ne pourra t’accuser de rien. Tu comprends ?”

			Eusebi ne comprenait pas vraiment, mais il s’en fichait. Lui, tout ce qu’il voulait c’était sécher le Vinyes le plus tôt possible :

			“Mais quand c’est qu’on le tue, bordel de merde ?

			— À midi, quand le Vinyes monte déjeuner à Laortó, nous, on descend au Clot de Moreu et on l’attend cachés dans l’enclos. Ou dans la fenière, on verra. Quand il arrivera, on lui foutra un coup de gourdin et tu l’achèveras avec le fusil. Ensuite on fait entrer les vaches dans l’enclos et on fout le camp vite fait. Toi, à La Pobla, et en chemin tu jettes le fusil dans les broussailles. Les civils le savent pas, que tu as un vieux fusil. Il est pas déclaré.”

			Le 2 mars, les choses ne se passèrent pas comme Amàlia l’avait prévu. Aux alentours de midi, étant donné que Vinyes ne montait pas déjeuner chez lui, ils descendirent tous les deux en cachette au Clot de Moreu. En s’approchant de la maison, ils entendirent les sonnailles dans les champs proches de la rivière et ils virent aussitôt l’homme, qui était en bas avec les vaches. Ils se cachèrent dans l’étable, lui derrière la porte, un manche d’outil en micocoulier à la main, et la femme dans un coin avec le fusil chargé, attendant que l’homme monte avec les bêtes. Mais le Vinyes ne bougeait pas d’en bas. Tuer un homme costaud comme lui en terrain découvert était trop risqué. Si encore le fusil était à deux cartouches, Eusebi aurait hésité, mais ce vieux tromblon de l’époque des guerres carlistes devait être chargé à la baguette à chaque coup. Et parfois il ne sortait du canon qu’une giclée de feu. Voyant que l’après-midi avançait, Amàlia voulait tout laisser tomber. “Allez, tu le tueras le mois prochain. En avril, c’est encore mieux, les jours sont plus longs. Rappelle-toi que tu dois arriver à La Pobla avant le coucher du soleil.” Lui, il ne voulait pas en entendre parler. Attendre un mois de plus en supportant le Vinyes, maintenant que c’était pratiquement chose faite ? Pas question.

			Le premier bruit qu’ils entendirent n’était pas celui des sonnailles et ne montait pas de la rivière mais venait de la route. Par une fenêtre de la fenière, ils virent arriver une carriole suivie de deux montures, qui venaient du côté de Pessonada. C’était une bande de gitans. En arrivant à la hauteur de la maison, les hommes firent boire leurs bêtes dans le bassin sous la route et ensuite ils firent reculer la carriole, sans doute dans l’intention de la garer près de l’abreuvoir. “Putain de gitans de merde ! grogna Amàlia. Je te parie que ces pouilleux ont dans l’idée de rester là ! On fout le camp en vitesse.” Avant de laisser tomber, Eusebi voulait être certain que les gitans restaient. “Attends un peu, nom de Dieu.” À la fin, voyant que les gitans ne semblaient pas avoir l’intention de s’en aller, l’homme dut se résigner à abandonner. Pour ne pas être vus par les gitans, ils devaient s’enfuir en catimini par l’autre côté de la maison. Mais ils n’en eurent pas le temps. À peine mettaient-ils le nez dehors qu’ils entendirent tout près les sonnailles des vaches, et ils n’eurent pas d’autre solution que de reculer dans leur cachette de l’étable. Coincés entre les gitans sur la route et en bas par le voisin haï, qu’ils ne pouvaient pas tuer dans cette situation, ils étaient dans de beaux draps. 

			Vinyes fit entrer les vaches dans l’enclos de l’aire, fermé en haut par les murs de la maison et des éta­bles, et il monta à la route pour parlementer avec les voyageurs. Amàlia voulait profiter de ce moment pour s’enfuir. L’autre ne se décidait pas, il voulait d’abord savoir si le Vinyes réussissait à faire décamper les gitans. En effet, le fermier leur criait qu’ils ne pouvaient pas rester là, qu’en allant un peu plus haut ils arriveraient à La Molina, où ils trouveraient de l’eau en abondance et suffisamment de place pour s’installer, et il les menaçait de descendre à La Pobla pour prévenir la garde civile. “Ne sois pas andouille, laisse-les rester, implorait Amàlia secrètement, de plus en plus décidée à tout laisser tomber. Si les gitans s’en vont, tu es un homme mort.” Finalement, les hommes chargèrent à nouveau leur barda sur la carriole et se remirent en route. Vinyes ne s’y fiait pas trop. Avant de retourner à la maison, il resta près du bassin en attendant que le groupe disparaisse au premier tournant. 

			Le Bep de Vinyes entra dans l’enclos avec une brassée de feuillage tendre. Au moment où il le mettait dans la mangeoire, Eusebi s’approcha par-derrière en brandissant le manche à deux mains et lui en flanqua un grand coup dans les reins. Un deuxième coup, cette fois au-dessus des côtes, fit chuter l’homme sur le fumier de l’étable. Il ne lui en fallait pas plus. Il prit le fusil que lui tendait Amàlia, toucha de la pointe du canon le cou de la victime, l’éloigna à peine de la peau et fit feu. 

			Tandis qu’Eusebi s’assurait que le Vinyes était mort, la femme sortit sur l’aire pour enfermer les vaches. Elles devaient rester dans l’enclos, attachées à la mangeoire. Elle poursuivait une des dernières vaches, qui ne voulait pas entrer dans l’enclos, quand elle entendit des cris du côté de Carreu. Ce n’était pas un gitan qui revenait, comme elle le craignait, mais c’était bien pire. La fille aînée du Vinyes arrivait en courant et appelait son père. Amàlia la menaça : “Il n’est pas là, ton père, va-t’en, fiche le camp !” La petite, peu convaincue par les menaces, reculait à contrecœur vers la route. Amàlia comprit tout de suite que si Eusebi voyait la fillette les conséquences pourraient être horribles. Pour éviter ça, elle décida de ne rien lui dire. Malheureusement, Eusebi était sorti et il avait tout vu. Et ce qui se passa à partir de ce moment fut bien plus horrible que ce qu’Amàlia aurait jamais pu imaginer, tellement horrible que depuis ce jour, quand elle se rappelait n’importe quel détail de ce qu’elle avait dû regarder ce soir-là, elle sentait à l’intérieur d’elle un tourment qui ne la laissait pas vivre. Se rappeler les faits les uns derrière les autres, les scènes épouvantables vécues pendant une heure et demie, lui était proprement insupportable. 

			Quand ils arrivèrent au Pla del Tro, à neuf heures du soir passées, les leurs étaient comme l’oiseau sur la branche. Ils n’avaient pas dîné et rien n’était prêt. C’était toujours Amàlia qui s’occupait de la cuisine, et comme elle n’avait rien dit à la Quima, seulement de s’occuper des poules, la simplette était là à se gratter le ventre. Eusebi prit des vêtements pour se changer, sa besace avec un quignon de pain et un morceau de lard pour casser la croûte et fila à La Pobla. Seule la Quima, voyant sa sœur toute tachée de sang, osa lui demander ce qui s’était passé. Quand elle eut fini de préparer le dîner et de mettre la table, Amàlia s’adressa aux trois et les avertit que le lendemain les civils viendraient et poseraient des tas de questions. Eux, ils n’avaient rien vu de particulier, un après-midi comme les autres, sans Eusebi, qui est parti à La Pobla hier après le déjeuner. Et autre chose, dans cette maison il n’y a jamais eu de fusil.

			Elle ne put dormir de toute la nuit. Plusieurs fois, elle se leva pour vérifier que la blouse qu’elle avait fait laver par sa sœur et qu’elle avait ensuite accrochée près du feu n’avait plus aucune tache de sang. À l’aube, elle alluma le feu et brûla ses espadrilles imbibées de sang, qu’elle avait cachées dans le seau au milieu des cendres. Plus tard, quand Martí se leva pour aller à l’école aux Prats, elle lui dit de ne pas s’approcher du mas d’en bas et que si le maître lui demandait où était Maria il ne savait rien. “Et oublie ce que tu as vu hier soir, entendu ?” Bien évidemment, le gamin n’ouvrit pas la bouche. Déjà que quand on le lui demandait il était difficile de lui tirer un mot, à plus forte raison si on le lui interdisait.

			À partir du moment où le garçon partit pour l’école, elle ne cessa de faire des allées et venues de la cuisine à la porte en haut de l’escalier, d’où elle pouvait voir un morceau du chemin qui traversait le plateau, s’attendant à voir arriver des étrangers. Toute la matinée aussi à l’affût des mouvements de son père et de sa sœur, dès qu’ils s’éloignaient un tant soit peu du mas. Les heures passaient et le chemin était toujours désert. Du mas d’en bas ne montaient que les mugissements et les bêlements des bêtes, de plus en plus fort, et quelques aboiements de chien. On aurait dû laisser les portes de l’enclos ouvertes, regrettait la femme. Avant qu’il fasse nuit, étant donné qu’Eusebi ne rentrait pas du marché, elle descendit en hâte à Laortó, ouvrit les portes de l’aire et l’enclos des brebis et remonta chez elle par le sentier camouflé au milieu des rochers et des buissons. À la première obscurité, Eusebi arriva enfin, s’étonnant de ce que de tout ce temps personne n’ait donné l’alerte à propos des morts. “Et le Ton de Carreu, on ne l’a pas vu non plus ? Caguendieu l’animal ! Quand je suis parti de La Pobla, ça faisait un bon bout de temps qu’il avait foutu le camp !”

			Le lendemain, le jour se leva pluvieux et il en fut ainsi jusqu’à la nuit, une triste pluie d’hiver à la montagne. Martí alla tout de même à l’école. Mais la Quima ne sortit pas les vaches, le père n’alla pas se dégourdir les jambes sur le chemin de La Solana et Eusebi ne bougea pas des enclos, où il s’occupa à différentes bricoles. Toute la sainte journée à traîner à la maison en attendant qu’il se passe quelque chose. De temps en temps, la femme s’approchait de la porte en haut de l’escalier ou faisait un tour sur l’aire, mais dehors tout était inchangé. Ni les nuages qui couvraient la vallée, ni le bruit de la pluie fine qui n’arrêtait pas de tomber ne pouvaient étouffer les appels têtus, insistants, des bêtes. Mugissements lointains qui montaient du fond du lit de la rivière, aboiements et hurlements des chiens réclamant les maîtres morts, bêlements des agneaux enfermés dans les enclos de Laortó qu’elle aurait dû ouvrir hier après-midi, mais dans sa précipitation elle n’avait ouvert la porte qu’aux brebis. “Ce n’est pas possible, pardieu, que personne ne soit venu de La Molina ! se désespérait la femme. Depuis Herba-savina qu’on doit les entendre.”

			La nuit venue, enfin, la femme tomba, vaincue par le sommeil. Elle rêvait qu’elle courait dans une forêt, à la poursuite de la petite des Vinyes. Eusebi courait derrière elle, de plus en plus près et criant : “Ne t’échappe pas, nom de Dieu, criait-elle à la fillette, cache-toi, petite, cache-toi dans les buis, je ferai semblant de ne pas t’avoir vue et je passerai mon chemin.” Tout à coup, elle entendit de la musique et ensuite Mílio apparut, vêtu de son pull-over de couleur verte et avec sa casquette de cheviotte qui lui donnait ce drôle d’air de Français. Il jouait de l’accordéon assis sur une chaise. La petite courut vers le musicien, se glissa entre ses jambes, se cachant entre la poitrine de Mílio et le soufflet de l’accordéon. Amàlia se rongeait les sangs, en pensant quand il arrivera il les tuera tous les deux, et elle disait à Mílio : “Pars, fiche le camp”, mais il ne l’écoutait pas et il continuait à jouer avec la petite dans son giron, il jouait de plus en plus fort, tellement fort que la musique la réveilla. Elle sauta du lit et alla ouvrir la fenêtre. Les mugissements des vaches du mas du bord de la rivière résonnaient dans toute la vallée de Carreu. La femme ne pouvait supporter ce tourment planté dans son cerveau. Elle réveilla Eusebi et jeta sur lui tous ses cris contenus :

			“File immédiatement à Capdecarreu pour prévenir qu’il y a des morts. Si tu n’y vas pas c’est moi qui vais y aller et je dis tout aux civils. Je te jure que je vais y aller, foi de Dieu !”

			Le silence des bêtes et quelques heures plus tard l’arrivée des gardes civils, qui dînèrent et dormirent au mas, calmèrent son inquiétude. Maintenant que tout le monde était au courant du massacre, elle était plus tranquille. Comme si les gardes, les membres de la maisonnée, les voisins des autres mas de Carreu et d’Herba-savina l’avaient délivrée d’un poids énorme qu’elle avait dû supporter toute seule pendant deux nuits et trois jours interminables. Contrairement à son homme, une boule de nerfs la nuit où les civils restèrent au mas, allant à chaque instant de la cheminée à la salle et de la salle à l’aire, sous prétexte de descendre pisser, elle se montrait aimable, sûre d’elle et surtout bavarde. Les interrogatoires auxquels elle fut soumise à la caserne de Tremp la distrayaient même. En revanche, quand elle était seule, elle s’effondrait, perpétuellement assaillie par des visions, des cris d’enfants, des appels de toutes sortes d’animaux. Pour arranger le tout, sa mauvaise semaine tardait à arriver, de façon alarmante. Elle avait déjà trente-six ans, c’est vrai, mais elle n’était pas encore assez vieille pour que le sang de son ventre se tarisse. Le signe de la maternité, qu’elle aurait accueilli avec joie avant ces faits horribles, l’inquiétait à présent. Elle était prise de panique rien que de penser qu’elle était tombée enceinte, que neuf mois plus tard elle pouvait avoir, accrochée à sa poitrine, un enfant comme la petite Vinyes. Si elle n’était pas déjà enceinte elle ne le serait jamais, décida-t-elle. Au lit, elle refusait les mains d’Eusebi, qui se blottissait et cherchait son corps sous les draps comme il l’avait toujours fait, comme si ce maudit après-midi n’avait jamais existé. De jour, quand il était près d’elle, assis à table en face d’elle, ou qu’ils faisaient un travail ensemble, ses yeux s’attardaient sur les grosses pognes de l’homme, cherchaient l’index de sa main droite, couronné par un ongle endeuillé et un peu tordu au bout à cause de la morsure d’un blaireau attrapé au collet. Et alors elle imaginait ce doigt caressant le cou de la petite Vinyes. Elle ne pourrait pas supporter que ces doigts touchent sa peau.

			Elle ne pouvait pas supporter que l’homme pose ses mains sur elle, mais elle avait besoin qu’il soit en permanence à ses côtés. C’est quand elle était seule que les fantômes de cet après-midi infernal venaient la tourmenter. Elle allumait le feu et maniait l’éventoir, et quand la flamme prenait la poignée de brindilles se transformait en une touffe de cheveux châtains, les cheveux de la fille aînée de Vinyes. Alors elle fermait les yeux et reculait peu à peu en palpant avec ses mains sur les côtés, cherchant l’arête du banc de la cheminée, où elle se laissait aller en arrière. Même si l’embrasement des cheveux s’était éteint, elle sentait dans sa poitrine une chaleur humide, d’une sève poisseuse avec une puanteur de sang, tellement désagréable qu’elle n’avait qu’une envie, se dissoudre, disparaître, se pendre à une poutre. Mais la solution de se tuer aurait des conséquences inacceptables. Son suicide prouverait sa culpabilité dans les crimes, en même temps qu’il accuserait Eusebi, ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Elle chaque jour davantage convaincue d’être la seule coupable des crimes. Elle seule avait planifié le jour et l’heure, avait choisi l’arme de chasse qu’ils utiliseraient et avait imaginé l’alibi du marché de La Pobla. L’autre s’était laissé embobiner comme un idiot. Eusebi avait un caractère d’argéras, très “caguendieu je m’en vais tout de suite tuer le Vinyes” et au bout de quelques pas son sang en ébullition se refroidissait. Cet après-midi de novembre où il avait quitté la ferme, furibond, avec le couteau à tuer les porcs, elle n’aurait pas dû l’arrêter. Sûrement qu’avant d’arriver au bout du plateau il aurait fait demi-tour et serait revenu à la maison. Et même en supposant qu’un beau jour il se soit bagarré avec le voisin d’en bas et qu’il l’ait tué, eh bien le résultat aurait été le Vinyes mort et peut-être quelques mois derrière les barreaux. Pas plus. En fin de compte, le voisin méritait ça, il l’avait cherché. S’ils ne l’avaient pas tué, c’est eux qui, tôt ou tard, auraient dû quitter Carreu.

			Mais la mort des femmes, c’était autre chose. La boucherie faite avec la mère et les filles, à laquelle elle-même l’avait poussé avec son plan, c’était quel­que chose que Dieu ne pouvait pas pardonner. C’est pourquoi, même si Amàlia laissait apparaître le contraire, dans son for intérieur elle était reconnaissante à sa sœur de les avoir dénoncés au juge militaire de Tremp. Pour le moment elle continuerait à nier les crimes, à cause d’Eusebi. Le jour où on les jugerait ou quand on les condangerait à être pendus, en tout cas avant qu’ils soient exécutés, elle ferait comprendre aux juges qu’elle était la seule coupable et ils n’auraient pas d’autre solution que de libérer Eusebi. C’est dans ces sombres méandres que la femme déambulait quand elle était seule à la maison ou dans la caserne de Tremp ou, plus tard, au secret dans une cellule de la prison de Lleida. En revanche, quand elle était en compagnie d’Eusebi ou d’autres gens avec qui elle pouvait bavarder, les fantômes de la tuerie et son sentiment de culpabilité s’évanouissaient. 

			Le 13 avril 1943, ils furent incarcérés l’un et l’au­tre dans la prison de Lleida, une bâtisse sinistre, un château crénelé qui se dressait au-dessus du passeig de Boters. Le nombre des prisonniers n’atteignait pas le millier. La plupart étaient accusés d’être des rouges ou des séparatistes, ceux qui avaient survécu aux pelotons d’exécution des vainqueurs de la guerre, qui avaient reconquis la capitale du Sègre au printemps 1938. Amàlia, après l’épreuve de la première semaine au secret, fut transférée dans la section des femmes, située au rez-de-chaussée d’une des ailes. Les détenues n’étaient qu’une quarantaine et, naturellement, elles se connaissaient toutes entre elles. Elles reçurent la fermière de Carreu comme un monstre tueur de femmes et d’enfant innocents. Une des six détenues de la cellule où elle fut d’abord ­placée allaitait un bébé et protesta, indignée, refusant de partager sa chambre avec une criminelle qui, la nuit venue, égorgerait son enfant. La jeune mère avait été condangée à mort en tant qu’anarchiste alors qu’elle était enceinte et ils attendaient seulement qu’elle n’allaite plus son bébé pour la fusiller. C’est ­pourquoi la femme s’accrochait à l’enfant comme à une planche de salut. Elle ne le laissait à aucun moment et le gardait toujours collé à sa poitrine. Ils durent transférer Amàlia dans une autre cellule, remplie de mères qui n’allaitaient pas mais qui la reçurent avec la même hostilité. 

			Avec le temps, la nouvelle détenue sut gagner la confiance de ses camarades, grâce à son bavardage et surtout grâce à la nourriture. Du panier de victuailles qui lui arrivait chaque mois de Carreu, après soustraction de ce qui revenait à Eusebi, et les gourmandises qui se perdaient toujours en chemin, il parvenait toujours à Amàlia au moins un saucisson, un fromage de brebis et parfois un pot de miel ou une poignée de figues sèches, ou de noix, ou même d’abricots secs. Au lieu de tout garder pour elle, chaque mois, elle régalait généreusement ses camarades de cellule avec un bon casse-croûte paysan. Après l’été, alors qu’elle était en prison depuis cinq mois, elle commençait à travailler à la cuisine. En toute rigueur, elle n’avait pas le droit de le faire, parce que le travail des détenus servait à obtenir une réduction de peine et elle n’avait pas encore été jugée, mais grâce à sa malice et à ses tours elle réussit à obtenir cette faveur. À la cuisine, une grande partie de ses tourments disparurent. Le travail lui plaisait, elle pouvait voir Eusebi deux fois par jour, au moment où on distribuait la pitance et où tous les hommes de la prison défilaient devant elle, une gamelle d’aluminium à la main, quémandant une louche bien pleine d’eau sale, lui faisant des clins d’œil pour qu’un des rares morceaux de lard qui flottaient dans la marmite finisse dans leur assiette. 

			Après vingt mois de détention, quand on lui fit savoir qu’elle était libre, libre de toute accusation, parce que le procès n’aurait pas lieu, la prisonnière fut contrariée. Tout le monde la félicitait, le directeur de la prison, les gardiens, ses camarades de cellule. Certaines d’entre elles l’embrassaient en pleurnichant : “Pardonne-moi, Amàlia, je pensais que tu étais une…” La mère qui l’avait expulsée de sa cellule ne l’embrassa pas et ne lui demanda pas pardon. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus son enfant, il avait été emmené par les bonnes sœurs de la Casa de la Caritat, une bâtisse de pierre qui se trouvait à une cinquantaine de mètres à peine plus bas que la prison. La femme s’y était résignée, elle était même contente parce que le dimanche matin on la laissait monter un moment à la tour la plus haute de la prison et parfois, de son perchoir, s’il n’y avait pas de brume, elle pouvait voir son fils prendre le soleil dans la cour de l’hospice. Sa condangation à mort avait été commuée en vingt ans de réclusion. Aux camarades qui fêtaient l’innocence de la cuisinière, elle disait : “Ce n’est pas possible, maintenant vous croyez à la justice de Franco. Cette meurtrière va sortir de prison et nous, nous allons rester enfermées. C’est tout aussi injuste.”

			Au Pla del Tro, les fantômes de la tuerie l’attendaient. L’avocat Masó leur avait conseillé d’aller vivre bien loin de Carreu et elle, elle n’avait pas du tout envie de se retrouver chez elle. Mais où aller ? Ils n’avaient pas d’autre refuge que la ferme du replat de Boumort et ils devaient prendre soin du père, de Martí et de la pauvre Quima. De plus, Eusebi était un ours solitaire, le tirer de ces bois pour aller vivre dans un village reviendrait à le tuer. Ils arrivèrent au mas aux alentours de Noël, quand la nuit devenait interminable et la montagne plus glacée et silencieuse. Malheureusement, seules les bêtes sauvages de la forêt se taisaient. Les sonnailles du mas d’en bas tintaient toute la sainte journée. Le frère de la morte était venu de Laortó pour s’occuper du bétail en attendant que la justice se prononce et après, quand les deux familles s’étaient partagé les dépouilles des morts, l’homme était resté au mas, rien que pour tourmenter Amàlia. Elle profita d’un moment où elle était seule à la maison pour mettre fin à son martyre. Elle arracha une corde du bât du mulet et monta l’escalier en courant, tellement impatiente que quand elle arriva au grenier elle avait déjà la corde nouée autour du cou. Elle accrocha l’autre bout à une poutre de la toiture et se lança par la grande lucarne qui donnait sur l’aire. Elle n’avait pas calculé la longueur de la corde et au lieu de pendre dans le vide elle tomba la tête la première sur le tas de fumier et s’en tira avec un bras cassé. Eusebi l’accabla de cris :

			“Caguendieu, c’est trop facile de se tuer ! Si tu te tues, on va ressortir toute la merde du Vinyes et on va tout me faire payer. 

			— On doit partir d’ici, gémissait-elle. Je ne peux plus vivre ici.

			— Maintenant ce n’est pas possible. Si ce pourceau de Lleida ne nous avait pas piqué nos sous, on serait déjà partis. Mais il en reste encore, et quand on en aura assez pour acheter un bien on foutra le camp. J’en ai plein les couilles de faire le fermier. 

			— Pour l’amour de Dieu, Sèbio, ne me laisse jamais seule ! Jure-moi que tu ne me laisseras plus ­jamais seule !”

			La compagnie d’Eusebi, la perspective d’abandonner le mas de ses souffrances et l’espoir de devenir propriétaires d’un bien dont Martí hériterait un jour lui rendirent l’envie de vivre. Chaque mercredi, le couple du Pla del Tro descendait au marché de La Pobla avec le mulet chargé de pommes de terre ou de haricots, jamais avec les cabas pleins à ras bord, il fallait toujours qu’il reste de la place pour le panier avec une douzaine d’œufs, deux ou trois fromages, parfois une poignée de truffes. À l’automne, si c’était une année à champignons, ils n’arrêtaient pas de faire des voyages à La Pobla. Toujours par monts et par vaux, l’un à côté de l’autre, menant le mulet, ils suscitaient toutes sortes de commentaires :

			“On dirait Peirot et Mandinga37, ces deux-là.

			— C’est vraiment un couple bien assorti ! Là où va l’un, l’autre aussi.

			— Ne t’y fie pas, à ces deux ! La méchanceté qui les unit est plus forte que l’amour.”

			Grâce aux produits de la terre et de la forêt qu’ils descendaient au marché, aux têtes de bétail et aux animaux de la basse-cour, à la pension de retraite du vieil Angelet, qui vécut encore quelques années, et au passage des troupeaux qui vivaient leurs dernières bonnes années avant de disparaître définitivement du chemin de transhumance de Boumort, au long de sept ou huit ans, le couple de fermiers accumula plus de dix mille douros. Ils achetèrent la propriété de casa Girona de Vilanoveta, à deux heures à peine du Pla del Tro. Les propriétaires du mas, une famille d’Aramunt, l’avaient reçue en héritage après que les derniers héritiers de la maison, Anselm Gassa et sa femme, étaient morts sans descendance peu de temps avant la guerre. Amàlia aurait préféré partir plus loin, un changement d’horizons plus radical. Mais ils aimèrent beaucoup le mas, une maison ancienne avec un porche de pierre et des balcons de fer forgé donnant au midi, sur une étendue de champs bons à labourer, et ils ne laissèrent pas passer l’occasion de devenir propriétaires. 

			Cinq cents mètres plus haut, au bord du chemin de Pessonada, s’élevait un autre mas historique, cals Masovers de Janotet, alors habité par un couple sans enfants et la mère de la fermière. Sans enfants et aussi sans bétail, détails qu’Amàlia appréciait au plus haut point. Elle était juste un peu embêtée par le vieux de la Rita, qui en été faisait paître quatre brebis et une chèvre mortes de faim sur les chaumes de Janotet. D’emblée, Amàlia essaya de se lier d’amitié avec les voisins. Elle montait fréquemment tailler la bavette avec les femmes, le dimanche elle les accompagnait à la messe à Pessonada et les jours où elle allait au marché elle les hélait depuis la porte pour leur demander si elles voulaient quelque chose de La Pobla. Mais les fermières, même si elles ne la repoussaient pas, répondaient à ses amabilités avec froideur et un manque certain d’enthousiasme, la même attitude, au demeurant, qu’elle remarquait chez les gens du pays depuis qu’ils étaient sortis de prison. Le moment où on tuait le cochon était une des rares fois où les fermières de Janotet osaient demander de l’aide à leurs voisins de Gironi, en les invitant à la fête, bien entendu. Eusebi allait bien volontiers égorger le porc. Amàlia se défilait comme elle pouvait. Depuis les événements de ce maudit après-midi, le travail de tripière, qui lui plaisait tant quand elle était jeune, lui retournait l’estomac. C’était un tourment encore pire que les campanes et les bêlements du bétail à laine, la vision d’enfants ou la corvée de couper le cou à un animal de la basse-cour, tâche dont Quima devait s’acquitter depuis lors. 

			Malgré tout, la vie à Vilanoveta était plus gaie qu’au Pla del Tro. Outre la compagnie des gens de la ferme voisine, il passait souvent devant la maison des paysans de Pessonada qui avaient des terres et des jardins près de la rivière Carreu et, comme ils étaient au bord du chemin des Collades, des gens qui allaient à Abella ou en revenaient. La nouvelle maîtresse de Gironi passait une bonne partie de la journée au balcon ou aux abords de la maison, guettant ceux qui s’approchaient pour les inviter à entrer et à boire un petit coup de vin. Si c’était une connaissance, elle essayait de la retenir, insistant pour qu’elle reste déjeuner. Et si jamais l’étranger acceptait l’invitation, elle se sentait la femme la plus comblée du monde.

			Alors que le désordre de son esprit semblait s’arranger, alors même que Martí, toujours aussi sauvage et réservé, commençait à fréquenter une fille d’Herba-savina, il y eut une rechute. Un beau jour, le garçon lui annonça que Lola et lui se mariaient, qu’ils vivraient dans le village de la jeune fille et que sa mère, Quimeta, partait avec eux. Il n’y eut rien à faire pour le retenir. Martí, qu’enfant elle avait mieux traité que le fils qu’elle n’avait pas eu, lui donnant de l’éducation, de l’argent, lui passant tous ses caprices, Martí l’abandonnait, et pas pour aller vivre avec une femme. Lui et Lola pouvaient parfaitement rester à casa Gironi, ils ne l’avaient pas fait héritier pour rien. Il les abandonnait, même s’il ne voulait pas le dire, parce qu’il ne leur avait jamais pardonné les crimes de Laortó. Cela lui fit plus mal que s’il lui avait donné une gifle. À cause de la perte de ce fils et de sa bête de somme de sœur, plus d’une fois, elle sortit de la maison tout droit vers le rocher des Casalots, bien décidée à se jeter du haut de la falaise dans la rivière de Carreu. Elle ne le fit jamais. Ou bien Eusebi la surprenait à temps, ou bien son envie de se tuer s’évaporait en chemin. 

			Lorsqu’il se retrouva seul, le couple de Gironi ne resta pas longtemps à Vilanoveta. Ils se faisaient vieux, pour mener les terres ils devaient louer des machines très chères et, s’ils faisaient leurs comptes, ils y perdaient encore de l’argent. En 1966, ils vendirent le mas à Toà de Pessonada et ils allèrent vivre à La Pobla, où Martí et sa famille s’étaient aussi installés après avoir quitté Herba-savina. Dernièrement, les familles s’étaient réconciliées. Le neveu et fils adoptif n’avait pas le choix, s’il voulait garder l’espoir qu’ils lui laisseraient quelque chose en mourant. Avec la vente du mas, ils purent acheter une petite maison en briques à l’extérieur du bourg, dans une zone de jardins, près du pont sur la Noguera Pallaresa. Ils étaient bien loin d’Amàlia, les paysages boisés et les larges horizons du Pla del Tro. Malgré tout, les fantômes de la tuerie l’avaient suivie jusque-là en bas et continuaient de la tourmenter, de plus en plus souvent. 

			L’église paroissiale de La Pobla était un des lieux où la femme se sentait à son aise. Elle regardait l’image de sainte Agathe, tendant un plateau avec les seins qu’on venait de lui couper, mais avec un visage totalement paisible, et elle marmonnait : “Je souffre encore plus que toi. Le martyre qui me tourmente à l’intérieur est pire que tous les coups de couteau qu’on pourra te donner à l’extérieur. Même si on m’écorchait vive je ne souffrirais pas autant.” Elle passait en revue les tableaux du chemin de croix accrochés aux murs de l’église et pensa que Jésus avait réellement souffert la Passion et la mort, que les assassins, au lieu de l’égorger, avaient eu la mauvaise idée de lui clouer les mains et les pieds sur une croix pour qu’il se vide de son sang peu à peu. Et malgré tout, il a pardonné à ses assassins. Jésus était Dieu, affirmaient les prêtres à tout bout de champ, le seul qui pouvait nous pardonner nos péchés. Si gros soient-ils, il nous les pardonnait si on allait se confesser. 

			Même s’ils disaient que la confession était secrète, Amàlia ne s’y fiait pas pour deux sous, aux vieux curés. Celui-là, il était capable de tout aller raconter aux civils. En revanche, avec le jeune vicaire, qui était arrivé à La Pobla depuis peu, elle osa. Un matin, elle s’agenouille dans le confessionnal, fait le signe de croix comme elle a appris récemment à le faire et se laisse aller, devant la petite grille en bois :

			“Je m’accuse d’avoir tué quatre personnes.

			— Qu’est-ce que vous dites, madame ?

			— Ce que vous venez d’entendre. Je viens de vous dire qu’il y a des années, j’ai tué quatre personnes, un homme, une femme et deux petites filles. J’ai fait ça toute seule. Je me repens beaucoup, vous pouvez me croire. Vous ne pouvez pas imaginer le calvaire que j’ai souffert pendant toutes ces années.”

			Mossèn Robert, qui n’avait jamais rien entendu de tel dans un confessionnal, ne savait que dire. Pour gagner un peu de temps, il demanda des détails sur les crimes : “Dites-moi, madame, pour quelle raison vous les avez tués.” La pécheresse répondit qu’elle n’avait plus rien à raconter, que “Dieu savait déjà parce qu’il avait tout vu, et par conséquent ne soyez pas si curieux, jeune homme, et donnez-moi l’absolution une bonne fois pour toutes. J’ai assez payé. Aucune femme au monde n’a autant souffert que moi.” Le confesseur ne savait pas comment se tirer de ce mauvais pas. Finalement il la renvoya, qu’elle revienne le lendemain, ces péchés étaient très graves et il devait prendre conseil dans les livres. Amàlia se sentit trompée. “Tout ce que je vous ai dit, c’est des mensonges”, lui lança-t-elle avant de s’enfuir dans la rue. Le remède miraculeux du confessionnal n’ayant pas fonctionné, elle revint à la solution radicale du pont sur la Noguera, à quelques pas de la maison. Dès le premier jour, elle y avait pensé. 

			À cheval sur la rambarde du pont, elle sauta en arrière et se mit à courir pieds nus sur le ciment, fuyant les cris des étrangers qui l’avaient surprise : “Arrêtez-vous, madame, n’ayez pas peur.” Elle se blottit contre le pilier d’entrée du pont. Elle tremblait d’affolement, de froid, de honte d’avoir été surprise par cette famille d’Hortoneda qui s’était levée à l’aube pour prendre l’autocar. Ils la conduisirent chez le médecin et celui-ci l’envoya à l’hôpital. Le Dr Pla fit comprendre à Eusebi qu’Amàlia ne pouvait plus rester à la maison, qu’elle souffrait de schizophrénie et qu’il fallait l’interner au Pigem de Lleida, un centre spécialisé dans les maladies mentales. Il parlerait au curé de La Pobla et ils essaieraient de la faire admettre par bienfaisance dès qu’il y aurait une place libre. Amàlia ne refusa pas. Ça ne pouvait pas être pire que le supplice qu’elle endurait ces derniers temps à La Pobla, et puis elle avait de bons souvenirs de Lleida, des mois qu’elle y avait passés en prison.

			L’Hospital de Santa Maria de Lleida, propriété de la Diputació provincial, disposait depuis le début de l’année 1967 d’un pavillon de psychiatrie administré, comme l’hôpital, par des sœurs de la Charité. La direction médicale était confiée au Dr Pigem, qui avait une clinique privée trois cents mètres plus haut, également du côté droit de la route d’Huesca. En décembre de la même année, quand Amàlia y entra, il y avait une vingtaine de patients. La montagnarde remarqua tout de suite que la personne qui commandait, c’était sœur Concepción, une nonne grasse et courte sur pattes, c’était elle qui était responsable du silence et de la discipline qui régnaient là-dedans. Chaque matin, le Dr Pigem faisait sa visite, qui consistait pour l’essentiel à contrôler les séances d’électrochocs que subissaient les pensionnaires les plus exaltés, le traitement habituel, bon marché et efficace d’un centre de bienfaisance comme celui-là. Le châtiment de la cure de sommeil, comme on disait dans l’argot des internés. 

			Bien vite, la pensionnaire remarqua un individu presque hâve tellement il était maigre, plus jeune qu’il n’en avait l’air, qui passait une bonne partie de son temps au salon, à écrire. Il avait perdu la boule, à ce qu’on disait, après avoir fini ses études de droit, alors qu’il préparait le concours du notariat. Un jour qu’ils se trouvaient seuls tous les deux dans le salon, Amàlia osa finalement lui demander s’il pouvait écrire sur un papier des mots qu’elle lui dirait. Qu’ensuite elle voulait garder le papier et qu’elle le paierait un bon prix pour ce service. Le pensionnaire ne comprenait pas :

			“Vous me demandez d’écrire le texte que vous me dicterez.

			— Oui, c’est ça. Je vous paierai ce travail. Je vous donnerai un douro.”

			Le pensionnaire prit cela pratiquement comme une insulte :

			“Je suis notaire, madame, pas écrivain public !”

			Et il tint à préciser que son travail consistait à rédiger des actes, des certificats, des contrats de mariage et autres exploits, que ce qu’elle voulait, le premier clerc venu pouvait le faire. La femme insista, argumentant qu’il n’était pas facile de trouver un écrivain dans ce lieu, et elle lui mit le billet de cinq pesètes devant le nez. Alors, peut-être était-ce pour l’argent, peut-être parce qu’on ne lui demandait guère de véritables actes notariés, toujours est-il que le faux notaire accepta de se rabaisser au niveau d’un écrivain public. Lorsqu’il entendit ce que la femme lui dictait, il lui précisa qu’il allait le traduire en castillan, la seule langue que l’on pouvait écrire. Amàlia le paya pour ses services, très contente. Ensuite, elle plia le papier tout menu, comme le billet, et le serra dans sa poche.

			Elle se promenait dans les petits jardins de l’hôpital quand elle fut subitement alertée par des aboiements lointains, mêlés au bruit des sonnailles d’un troupeau, qui devait paître dans les terrains vagues de l’autre côté de la route. Amàlia se retourna brusquement, cherchant à se réfugier dans le pavillon de psychiatrie, ou dans la chapelle, qui était encore plus près. Elle n’y parvint pas. Subitement, elle vit la plus petite des Vinyes, cachée derrière les branches d’un rosier, et se mit à crier : “Va-t’en, cours, fiche le camp d’ici !” La petite ne bougeait pas et elle, elle était de plus en plus exaltée, criant et s’égosillant, essayant d’écarter les branches avec les mains et à coups de pied pour que la fillette puisse sortir des ronces. Quand sœur Concepción arriva, elle avait les mains en sang. Le lendemain, de bon matin, Amàlia ressentit dans sa propre chair l’angoisse et la panique des électrochocs sans anesthésie, les premiers d’une série de dix, qui la mirent pour quelque temps dans un état de torpeur placide. Au bout de deux mois, elle était soulagée, sans angoisses et sans fantômes, avec simplement l’envie de dormir. 

			Vers la Sainte-Lucie, quand Eusebi et Martí firent leur apparition, elle savait déjà par la bonne sœur que la direction de l’hôpital les avait fait descendre pour leur faire savoir qu’après un an passé là, elle devait partir. Que le pavillon de psychiatrie était un centre de prévention et que par conséquent, étant donné que la malade n’était pas guérie, sa famille devait décider s’ils l’envoyaient dans un centre définitif, comme celui de Sant Boi, ou dans la clinique privée du Dr Pigem. Amàlia voulait aller à la clinique, mordicus. Le Dr Pigem lui avait promis qu’il la guérirait à l’aide de médicaments nouveaux et de cures de sommeil, sans douleur, parce que s’ils payaient on les pratiquerait sous anesthésie. De plus, dans la clinique, chaque pensionnaire avait sa chambre, “pas comme ici, où on dort toutes dans une grande salle dans des lits seulement séparés par des rideaux et, entre les femmes qui ronflent, celles qui crient et celles qui se lèvent la nuit pour pisser, il n’y avait pas moyen de dormir. Et ici en hiver il fait un froid de tous les diables. On n’est pas crève-la-faim, Sèbio, on a de l’argent, et maintenant j’en ai besoin de cet argent. Je n’en dépenserai pas beaucoup, le docteur m’a promis que je peux guérir en quelques mois. Si vous m’emmenez chez les fous de Sant Boi un jour je me mettrai à dire des bêtises.” Et elle n’eut pas besoin de préciser quel genre de bêtises ; l’autre comprit parfaitement.

			Le 28 décembre, Amàlia entra dans la clinique du Dr Pigem. Trois jours plus tard, l’après-midi de la veille de Noël, un petit groupe de fillettes du collège de bonnes sœurs vint à la clinique pour chanter des chants de Noël aux pauvres dingos, pour leur annoncer avec leurs voix angéliques qu’un enfant était né, blond et rose, blond et rose, fils de la Vierge Marie, qu’il est né dans une étable, jouez hautbois résonner trompettes. Amàlia sentit l’aigreur dans son estomac, signe annonciateur d’une angoisse qui lui montait dans le cou et lui tenaillait le cerveau. Les yeux écarquillés, elle regardait l’aînée des Vinyes, la plus grande des filles, celle qui jouait de la guitare, les mêmes longues jambes cachées dans des bas bleu marine, la même touffe de cheveux châtains. Mon Dieu, elles sont revenues ! Quand elles eurent fini de chanter, la sœur qui les accompagnait ordonna à la fillette à la guitare d’aller embrasser cette vieille dame qui avait tant aimé leur chant. Amàlia ne se leva pas de sa chaise. Les yeux fermés, les dents serrées, elle put supporter sans crier un baiser sur le front mille fois plus douloureux que les électrochocs sans anesthésie du Dr Pigem. 

			Quand elle ouvrit les yeux, elle était seule et on entendait les chants du côté de la porte d’entrée. Elle se leva de sa chaise et se dirigea vers la salle de bains, dans l’intention de se mouiller le visage à l’eau froide. Sa tête bouillait. Elle venait de mettre le verrou quand elle vit deux mains blanches qui sortaient du lavabo, et la voix de la femme de Vinyes qui suppliait : “Tuez-moi, tuez-moi tout de suite, ici c’est l’enfer.” Adossée à la porte, elle déboutonna sa blouse en balayant du regard tous les recoins de la pièce à la recherche d’un objet qui puisse l’aider à échapper définitivement à cet enfer blanc. Elle pensa l’avoir trouvé. Elle prit une bassine d’un peu plus d’un empan de haut, qui était utilisée pour nettoyer les lieux, et la posa sur le couvercle de la cuvette des WC. Elle eut du mal à grimper dessus, à y rester en équilibre instable, tandis qu’elle enlevait sa blouse et essayait d’en arracher la ceinture, cousue à l’arrière du vêtement. Elle abandonna bien vite, comprenant qu’elle n’arriverait à rien sans ciseaux, un ustensile interdit aux pensionnaires. Même cousue au vêtement, la ceinture pourrait faire l’affaire, pensa-t-elle. Elle noua autour de son cou le bout de la ceinture et se mit sur la pointe des pieds pour atteindre la poignée métallique du fenestron d’aération qui donnait sur la chasse d’eau. Lorsqu’elle eut noué l’autre bout, elle sauta en avant, comme si elle se jetait du haut d’une falaise. Elle eut tout juste le temps de sentir dans son cou, cette fois oui, la secousse salvatrice qui la délivrait enfin de vingt-cinq années de supplice. 

			Vers cinq heures et demie de l’après-midi, l’infirmière de garde et le concierge de la clinique, après avoir fait sauter le verrou, trouvèrent le corps de la pensionnaire. Dans la poche de sa blouse, il y avait un papier plié avec un message écrit en castillan, d’une calligraphie impeccable : “Je suis la seule coupable des crimes de Carreu. N’accusez personne d’autre.” Bien que la suicidée fût analphabète, le juge de garde, à la demande de la direction de la clinique, n’ouvrit pas la moindre enquête.

			
				
					37. Dans la littérature pyrénéenne de tradition orale, couple de mendiants extravagants et misérables.

				

			

		

	
		
			

			XVI

LA DERNIÈRE PAYSANNE

Trinitat Tartera Cujó (1903-1969)

			Midi, Noël de l’année 1968. La famille Tarrufa, la seule maison qui reste ouverte à Herba-savina, s’apprête à passer à table quand une voix qui appelle depuis la porte de la rue coupe net l’euphorie d’une demi-douzaine de convives sur le point d’engloutir le déjeuner le plus attendu de toute l’année. Depuis que le village est vide, que quelqu’un frappe à la porte est devenu un fait extraordinaire. L’héritier de cal Magí dels Prats lance la nouvelle depuis l’entrée :

			“Amàlia du Pla del Tro est morte. Hier, à Lleida, à l’asile de fous.”

			Trinitat se signe en marmonnant :

			“Qu’elle brûle en enfer per sæcula sæculorum !

			— Les funérailles auront lieu demain à La Pobla, à onze heures du matin.”

			L’émissaire de la mort, qui monte de La Pobla et a fait le détour par Herba-savina exprès pour apporter la nouvelle, est pressé d’arriver chez lui et repousse l’invitation de la vieille maîtresse de maison, qui le prie de rester déjeuner :

			“Ne faites pas de manières, Tonet, il y en a assez pour tous. 

			— Merci, Trinitat. Je vous souhaite un bon déjeuner.”

			La femme retourne à la salle à manger du premier étage, où l’attendent les siens, ses quelques brebis dispersées de par le monde, qu’elle s’efforce chaque année de rassembler le jour de Noël dans le bercail de casa Tarrufa. Sa seconde fille, mariée à Conques, avec son gendre, la dernière, qui est arrivée hier du sanatorium de Guadalajara, et sa petite-fille qui étudie chez les bonnes sœurs de La Pobla. Son mari, assassiné à l’époque de la guerre, et sa fille aînée, morte douze ans plus tôt, sont les deux brebis chéries qui manquent à la table. Mais pas dans sa mémoire.

			 

			
				[image: image-15.jpg]
				Herba-savina vue depuis le levant, en 1967. Au centre de l’image, casa Tarrufa (photo de Jordi Mir, 1967).

			

			 

			La mort de la criminelle de Carreu donne un arrière-goût inattendu au déjeuner de Noël. Un con­diment affectif qui relève tous les plats ou adoucit les desserts et boissons, depuis le bouillon épais de vieille poule qui a mijoté tout l’après-midi d’hier jusqu’au pain perdu de Sainte-Thérèse et à la bouteille de Delapierre, qui ce matin a traversé la forêt des Collades dans le balluchon du gendre de Conques. Les souvenirs dramatiques affluent, vieux de vingt-cinq ans, quand les cercueils des fermiers de Laortó sont arrivés au village sur deux mules, avant les funérailles, et la Trinitat a dit : “Ne les laissez pas dans la rue, pour l’amour de Dieu, amenez-les à la maison. À casa Tarrufa, nous accueillons les vivants et, s’il le faut, aussi les morts.” Deux cercueils noirs et deux blancs, qui occupaient tout l’auvent de l’aire. Et dans les cercueils blancs gisaient les petites filles qui, à peine un mois plus tôt, étaient descendues pour la messe habillées comme des princesses, et Maria et la jeune Trini parlaient déjà des garçons et la petite Carme ne voulait pas jouer à la dînette avec Nati, elle voulait seulement regarder les livres de Trini, qui cette année-là allait à l’école à Aramunt. Ce qu’elle pouvait être vive, cette petite ! Trinitat se rappelle que l’enfant ne voulait pas naître et qu’elle avait dû l’arracher des entrailles de Margarida, quand ils habitaient encore au Clot de Moreu. Pour mourir comme ça, il aurait mieux valu qu’elle ne vienne pas au monde, pense le gendre. Et tous ces gens qui étaient venus aux funérailles. Ils ne tenaient pas sur la petite place de l’église, il y en avait dans toutes les rues alentour et dans l’entrée de ca l’Orcau. Pour sûr, le village était encore bien vivant alors, avec quatorze maisons ouvertes. Quinze en comptant cal Joquer. Pour les Tarrufa, le coup de masse le plus fort était encore à venir. Qui pouvait l’imaginer, que les assassins étaient parents avec nous ? La dernière fille de l’Angelet de Carreu, cousine germaine de Jepet, Dieu ait son âme. La mauvaise bête, qui nous oblige à maudire notre famille à tout jamais ! Qu’elle brûle en enfer, per sæcula sæculorum amen. 

			“Alors, vous avez entendu, conclut la maîtresse de maison. Demain matin, on l’enterre à La Pobla. 

			— Il n’y aura pas beaucoup de prêtres, fait le gen­dre de Conques. Et pas beaucoup de monde non plus. 

			— Ceux de chez nous y seront”, lâche la vieille.

			Nati ne s’attendait pas à ça :

			“Que dites-vous, mère ? Cette femme est une criminelle.

			— C’est notre parente. Elle portait le sang de cette maison. Quelqu’un doit y aller.”

			Pour le gendre, l’enterrement tombe mal :

			“Je ne peux pas attendre davantage. Demain matin, il faut que je monte aux terrasses de Planés pour voir le troupeau.

			— Vous l’avez envoyée en enfer, mamet, lui rappelle la petite-fille qui a étudié chez les sœurs. Si elle est en enfer, pourquoi voulez-vous prier pour elle ?”

			La vieille répond à la question de sa petite-fille :

			“On ne va pas aux enterrements pour prier pour les morts, ma petite. Dieu Notre-Seigneur les a déjà jugés, et ce que nous lui demandons pour eux, ça lui entre par une oreille et ça ressort par l’autre. On va aux enterrements pour les vivants. C’est moi qui irai à La Pobla.”

			Le lendemain, Trinitat se lève au point du jour, se prépare quelque chose à manger, prend des vêtements de fête et s’engage dans le sentier au pied de la montagne. En arrivant à La Pobla, elle passe sans s’arrêter devant la petite maison de briques où la défunte a vécu ses dernières années et attaque la montée du Raval, jusqu’à la placette du Fossar Vell. Elle entre un moment à cal Civís, le temps de changer de chaussures et de vêtements dans les toilettes de la boulangerie.
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				Trinitat Tartera, dans les dernières années de sa vie (photo de la famille).

			

			 

			La bonne odeur du pain qu’on vient de sortir du four l’accompagne dans la rue jusqu’aux escaliers de Birlet, où elle tourne à gauche au lieu d’aller tout droit vers l’église. Elle fait ce détour pour passer devant la boucherie, propriété de l’homme qu’elle considère comme responsable de l’assassinat de son Jepet. Le boucher est mort de vieillesse deux ans plus tôt. Quand la guerre a éclaté, lui et sa bande de malfaiteurs allaient de village en village pour mettre le feu aux églises, fourrageant avec une fourche en fer dans la paille et le foin des granges pour débusquer les jeunes gens qui s’y cachaient parce qu’ils ne voulaient pas aller au front. Et une fois la guerre finie, le boucher revint à La Pobla le plus tranquillement du monde, comme s’il ne s’était rien passé. À ce qu’il paraît, il s’est fait pardonner en achetant un saint pour l’église, un saint plus neuf, plus grand et plus joli que les statues en bois que lui-même avait brûlées. Les saints brûlés reprirent leur place, les mêmes qu’avant, avec meilleure apparence, mais pas les gens en chair et en os. Trinitat ne lui pardonnera jamais la mort de Jepet. Elle lève les yeux vers le balcon au-dessus de la boutique et crache en l’air : “Brûle en enfer, per sæcula sæculorum !”

			Devant l’église, il y a une voiture noire arrêtée, le corbillard, d’où on décharge un cercueil brillant, en bois vernis, comme un meuble cher. La présence d’Eusebi, en deuil, costume38 et cravate, lui confirme que c’est le cercueil d’Amàlia. “Sapristi, ma petite, en voilà un luxe ! s’écrie Trinitat intérieurement. Les caisses de tes morts de Carreu n’étaient pas aussi splendides, et elles n’avaient pas de crucifix cloué sur le couvercle, rien que la croix de bois toute nue, et encore bienheureux. Avec ce véhicule tout clinquant, au lieu d’aller en enfer, tu as l’air d’aller tout en haut de la gloire du ciel.” Comme représentante de la maison Tarrufa, elle salue les parents qui sont venus et certains habitants de La Pobla qu’elle connaît :

			“Comment on se porte à Sossís ?

			— On fait aller, Trinitat. C’est la vie. Et vous autres ?”

			Pour l’instant, elle reste debout à l’extérieur, entre le bord du trottoir et l’entrée de l’église, en ­attendant que les funérailles commencent. Par Martí, elle sait qu’Amàlia a commis la bêtise de se pendre dans les ­toilettes de l’asile de fous. Avant d’entrer dans l’église, elle s’approche du veuf pour lui présenter ses con­doléances, il faut le faire et c’est justice, même s’il est aussi criminel qu’elle. “Elle a fini de souffrir”, murmure Eusebi. Compte là-dessus, pense-t-elle, c’est maintenant qu’elle commence à souffrir des horreurs de l’enfer.

			Une fois accompli le devoir sacré des funérailles, la vieille de Tarrufa achète dans les boutiques quatre bricoles dont elle a besoin (une plaque de touron d’Alicante, une demi-douzaine de sardines salées et une ampoule électrique pour remplacer celle qui a grillé) et elle s’en retourne aussitôt à Herba-savina. Aujourd’hui, elle a dans l’idée de faire le chemin de retour d’une façon particulière. Cela fait des années qu’elle y pense et ce matin, en descendant, elle a décidé qu’elle en avait assez rêvé, qu’aujourd’hui c’était le jour approprié pour rentrer à la maison en taxi. Le taxi de la route de Sort, à qui elle demande cette course, grommelle, penché sur le moteur d’une vieille Seat 1400, qui connaît mieux les chemins des villages que les ânes qui descendent au marché tous les mercredis :

			“Si vous voulez, je vous emmène jusqu’à Pessonada. Après la route est très mauvaise. L’autre jour, la Versailles est restée plantée dans la boue. On a dû aller la sortir avec une pelle mécanique.”

			La femme insiste, elle est prête à payer le prix qu’il lui demandera. L’homme daigne enfin répondre à la demande de la paysanne du village la plus misérable du pays, qui veut lui détruire une voiture qui est un bijou, on n’en fabrique plus des comme ça de nos jours. Il claque le capot et cache les entrailles du moteur. Il se frotte les mains avec un chiffon graisseux et maudit les chemins remplis de pierraille et de boue, et bienheureux s’ils ne tombent pas sur une plaque de glace. “Le voyage peut me coûter cher, je ne peux pas vous y emmener pour moins de vingt douros, imaginez que…

			— Je t’en donnerai trente”, le coupe la paysanne.

			Bien installée sur le siège arrière, la veuve Tarrufa en profite pour avaler son casse-croûte. Comme si elle mangeait assise sur le banc de la cheminée, son assiette posée sur les genoux. C’est la première fois qu’elle va au village en taxi. Trente douros, c’est une somme, elle n’a jamais autant d’argent sur elle, surtout pas aujourd’hui. Peu après le moment où ils quittent la route de Carreu pour prendre la route de traverse qui monte au village, la femme considère que le moment est venu de faire la conversation au chauffeur :

			“Une fois, tu as conduit mes filles en taxi. Tu t’en souviens ?

			— S’il y a tant d’années, vous devez vous tromper, madame. Cette route n’était pas encore faite. 

			— C’est sûr, elle n’arrivait pas jusqu’au village. Tu as dû les laisser ici en bas, à la Font de les Trilles. Fais un effort, tu vas te rappeler. Tu es allé les prendre à la gare. La grande était descendue chercher la petite, qui revenait par le train du soir.” 

			Le chauffeur rétrograde pour aborder un virage serré à droite :

			“Je charge tellement de monde.

			— Mais ce que tu as fait avec mes filles, tu ne l’as fait avec personne d’autre. À mi-chemin, tu les as fait descendre de l’auto. 

			— Il y avait de la boue, les roues patinaient, on ne pouvait pas continuer. 

			— Foutre de menteur ! Ce n’est pas à cause de la boue que tu les as fait descendre. Je vais te le rappeler, moi, pourquoi tu l’as fait. Quand tu as compris en les entendant parler que la petite revenait du sanatorium, tu as arrêté brusquement la voiture. Tu leur as dit si les gens apprennent que je vous ai transportées je peux dire au revoir au taxi, plus personne ne voudra monter. Et tu les as jetées hors de la voiture. Deux petites seules et désemparées au milieu de la nuit, à plus de deux heures de chez elles. Et la plus petite qui était malade. Elles sont arrivées à la maison à point d’heure, mortes de peur, malades de fatigue. Ça, Dieu ne peut pas le pardonner !”

			Le chauffeur reste silencieux, tandis qu’il parcourt le dernier tronçon de chemin qui conduit à la partie haute du village. Il arrête la voiture et, voyant dans le rétroviseur que la passagère ne lève pas le cul du siège, il lui dit sans tourner la tête :

			“Nous sommes arrivés, madame. Je ne dois pas me mettre en retard.

			— Eh bien va-t’en si tu es si pressé. 

			— Ça fait trente douros, madame. Le prix con­venu.”

			La femme serre bien fort son cabas de la main gauche, tandis que de l’autre main elle actionne la poignée de la porte :

			“Je ne te paierai rien du tout aujourd’hui ! Les petites t’ont bien payé cette nuit-là. Dire que tu as eu le culot de leur faire payer le voyage. Allez, fiche le camp, les mauvaises actions finissent par se payer un jour ou l’autre.” Elle saute de la voiture et prend le chemin de sa maison, à pas courts et sûrs, qu’elle n’accélère pas, ni ne ralentit, malgré les insultes que l’homme lui lance depuis le taxi :

			“Pestiférée ! Je vais t’attraper, tu vas voir !”

			La maîtresse de Tarrufa s’éloigne le plus tranquillement du monde vers chez elle, comme si elle entendait les aboiements d’un chien dont on sait qu’il n’aboie que de peur, de rage et d’impuissance. Les insultes du chauffeur de taxi de La Pobla ne l’atteignent pas. Les hommes qu’elle a dû affronter au cours des trente dernières années de sa vie lui en ont dit de toutes les couleurs. Des hommes instruits, en chemise blanche et cravate, ou avec des galons de militaire.

			“Putain de chienne enragée”, la première insulte. Au mois d’avril 1938, l’armée de la République, qui reculait depuis le front d’Aragon, établit une nouvelle ligne de front non loin d’Herba-savina. Les militaires, sous prétexte que les gens du village étaient en danger, ordonnèrent l’évacuation immédiate. Toutes les familles obéirent à cet ordre, à l’exception de la maîtresse de Tarrufa, qui refusait de quitter le village. Elle se défendait en arguant que ses beaux-parents étaient vieux et que ces jours-là Jepet était souffrant et devait rester au lit. Mais les militaires n’écoutent pas les arguments. Ils durent la sortir de chez elle attachée à une chaise et, une fois dans la rue, la porter jusqu’à la placette de la Collada, où les villageois s’étaient rassemblés. Francisco Galán, alors lieutenant-colonel et rien moins que chef militaire du XIe corps de l’Armée populaire, se trouvait alors au village et s’approcha de la chaise :

			“Allons, madame, ne nous causez plus de problèmes. Nous en avons bien assez avec les fascistes.”

			Le militaire, certain que ses paroles, ses galons et son autorité avaient convaincu la rebelle, voulut la détacher lui-même de la chaise. Il devait défaire les nœuds avec une seule main, la gauche, parce que son autre bras était à moitié paralysé à la suite d’une blessure à la Casa de Campo, pendant la défense de Madrid. Trinitat, ça ne lui plut pas du tout d’être détachée. Elle baissa la tête et, sans demander la permission à Dieu ni à la Vierge Marie, elle lui mordit violemment le bras, le bras qui était tendu pour défaire le nœud, tout en le maudissant :

			“Va brûler en enfer, per sæcula sæculorum !”

			Le militaire retira brusquement son bras. Il regarda sur sa peau la marque des dents, qui avaient traversé sa manche de chemise et il cracha :

			“Putain de chienne enragée !”

			L’officier qui était à côté de lui avait dégainé son pistolet. Il regardait son supérieur dans l’attente d’un geste l’autorisant à tirer sur cette chienne enragée qui avait mordu le grand “camarade Paco”, comme on l’appelait. Le héros de Somosierra, nom sous lequel il était connu dans toute l’Espagne républicaine. Le lieutenant-colonel Galán hésita quelques secondes, puis finit par dire :

			“Laisse-la. Elle est folle.”

			Ce jour-là, Tarrufa sauva sa peau par miracle. Mais elle ne parvint pas à rester au village. Quand les habitants commencèrent à partir dans la direction de Bóixols, les miliciens attachèrent la chaise à deux perches pour la porter plus facilement, à quatre. Comme s’ils portaient la sainte, à la fin de la procession. Mais une sainte qui s’inquiétait pour les siens, qui marchaient à ses côtés, son mari, ses beaux-parents et ses filles, et qui de temps en temps donnait des ordres aux soldats qui la portaient : “Arrêtez, détachez-moi, j’ai envie de pisser !”

			Deux ou trois semaines d’exil à Bóixols et la famille de Tarrufa rentrait par ses propres moyens à Herba-savina. La confusion qui régnait dans les troupes républicaines fit qu’il leur fut impossible d’arrêter cette maîtresse femme, qui s’obstinait à rentrer chez elle. Ils étaient les seuls habitants d’un village converti en campement militaire. Les autres familles avaient préféré rester quelque temps dans les fermes et les villages voisins, en attendant que les militaires se retirent. Trinitat n’était pas effrayée pour deux sous par les soldats ni par ceux qui les commandaient. La seule personne du village qui lui faisait peur ne portait pas l’uniforme. C’était le boucher de La Pobla, une tête brûlée, un exalté, qui s’était réfugié à Herba-savina à l’arrivée des nationaux. Il avait juré la perte de ceux de Tarrufa parce qu’avant la guerre ils étaient de droite et que Jepet avait été maire du village pendant quelques années. “Fasciste de merde !” aboyait-il à l’encontre de Trinitat. Et un autre jour, voyant le chapelet qui pendait de sa poche, il l’avait traitée de grenouille de bénitier. Mais peu importe, les insultes des langues de vipère ne l’atteignaient pas. Mais le boucher la mettait mal à l’aise, le venin de sa langue infectait aussi son âme. Elle souffrait pour Jepet, lui conseillait de disparaître du village, de se cacher dans une grotte ou de fuir en Andorre par le chemin des contrebandiers. Finalement, l’homme choisit de se cacher. Un matin, au début du mois de décembre, alors que les militaires s’apprêtaient à abandonner le village, l’héritier de la maison Tarrufa sortit de chez lui avec un outil et un petit balluchon contenant son casse-croûte accroché à l’épaule, comme s’il partait travailler aux champs. 

			Au bout d’un moment, ses filles arrivèrent à la maison, la grande et la moyenne, tout effrayées parce qu’en jouant elles étaient montées jusqu’au pied du promontoire et de là-haut elles avaient vu deux soldats emmener leur père, sur le chemin du Carbasset.

			“Le boucher de La Pobla marchait quelques pas en arrière, racontait Teresa. Ensuite il s’est assis sur une pierre au bord du chemin et il a allumé une cigarette. Et aussitôt on a entendu des coups de feu. Deux à la suite et un autre, tout seul. On l’a peut-être tué, maman. Vite, il faut aller là-bas.

			— Jésus mon Dieu, seigneur de la croix !” gémit Trinitat. Incapable de se tenir debout, elle avança en tâtonnant jusqu’au banc de la salle à manger, sur lequel elle se laissa tomber. Tellement désemparée qu’elle pensait qu’elle ne pourrait plus jamais se relever.

			Même la petite fut alarmée en la voyant de la sorte :

			“Qu’est-ce que vous avez, maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

			— Ton père, ma petite, dit-elle d’une voix étranglée. Le boucher nous l’a tué.

			— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Il faut sortir, aller le chercher !

			— Pas encore, mes petites. Il faut attendre un peu. Maintenant, on ne pourrait pas supporter. Suspendez la marmite à la crémaillère. Et quand elle commencera à bouillir, jetez-y trois poignées de pois chiches. Nous avons besoin de prendre des forces. Nous allons d’abord manger une bonne assiette de pois chiches.”

			Le jour où les militaires abandonnèrent le village, la Trinitat de Tarrufa étrennait ses vêtements de deuil, un deuil qu’elle ne quitterait plus de toute sa vie. Elle affronta les pénuries de l’après-guerre, seule et endeuillée, avec son beau-père presque invalide et trois filles toutes jeunes. Les travaux des champs les plus courants, labourer la terre, faucher et s’occuper des bêtes de somme, étaient trop durs pour n’importe quelle femme, si corpulente fût-elle. Pas pour elle. Bien qu’assez petite de taille, elle ne se laissa pas impressionner. À l’époque des moissons elle descendait à l’aube aux parcelles de La Plana, elle enfilait un pantalon de Jepet dont elle avait raccourci les jambes et faisait chanter la faux comme les meilleurs faucheurs des basses terres. Elle labourait de bout en bout la terrasse de Narriu avec une paire d’ânes, réparait un muret défoncé par les averses de la Saint-Pierre, négociait la vente du veau gras avec le marchand de bestiaux, qui devait parfois s’en retourner à La Pobla les mains vides, marmonnant : “Sacré bonhomme, il est dur en affaires !” Au milieu de cette lutte pour faire vivre la famille, la tuerie des fermiers de Carreu tomba comme une malédiction divine sur la maison Tarrufa, sur le village d’Herba-savina, d’où le couple d’assassins était originaire. 

			Mais il fallait continuer à gratter la terre comme s’il ne s’était rien passé, en implorant la miséricorde de Dieu. En 1950, il arriva enfin un homme jeune à la maison Tarrufa. La fille aînée se maria et Trinitat put enlever définitivement le vieux pantalon de Jepet et le dépecer en petites bandelettes pour attacher les pieds de tomate du potager. L’autre, le pantalon invisible que portent les femmes de caractère, elle ne l’enleva jamais et elle le portait bien attaché. Plus de douze ans après la retraite des militaires, Herba-savina s’était remise des morts et des destructions de la guerre. Les jeunes gens fréquentaient et, bien vite, c’était “on est à la noce”. La vieille expression, tombée en désuétude pendant la parenthèse de la guerre, reprenait son sens littéral. Après les noces, c’était les naissances, et la première chose que voyaient les petits Savinards, c’était le gros visage de la Trinitat de Tarrufa, son sourire à pleines dents qui leur souhaitait la bienvenue dans ce pays de rochers et de chênaies. Ce bonhomme de femme qui, quand il le fallait, transportait du fumier à dos d’âne, mettait en pièces une souche d’olivier à coups de hache ou battait les arbres à grands coups de gaule pour faire tomber les olives, était souvent appelée pour aider les parturientes dans la tâche difficile de mettre leur bébé au monde. Jusqu’au jour tant attendu où elle aida sa fille aînée à accoucher d’une ravissante petite fille, l’héritière qui aurait à veiller sur la maison Tarrufa. Après tant de pénuries, Jésus mon Dieu envoyait un rayon de lumière.

			La lumière de la bénédiction divine arriva à Herba-savina tout à la fois sous la forme de bébés et de l’électricité. En 1955, les ampoules électriques éclairèrent pour la première fois les rues et l’intérieur des maisons et des étables, d’une lumière blanche et vive, qui ne tremblotait pas et ne faisait pas craindre qu’elle mette le feu à la fenière. Pour pouvoir payer l’alignement de poteaux qui démarrait à Pessonada et l’éclairage public, les villageois durent vendre le bois de la forêt de l’Obaga à un entrepreneur de La Pobla. Il n’y avait pas assez et ils durent se défaire aussi d’une partie des biens communaux et les vendre à la Forestal, nom sous lequel était connue populairement la Dirección General de Montes del Estado39, le puissant propriétaire qui, quelques années plus tard, devait manger le village. Ils avaient dû vendre jusqu’au fumier, mais ça valait la peine. Les fils électriques, outre la lumière et la force pour faire marcher toutes sortes d’appareils encore inconnus, avaient aussi le pouvoir d’amener Dieu à l’intérieur des maisons. Mais c’était un avantage que seule la Trinitat de Tarrufa savait apprécier. La femme acheta un poste de radio pour pouvoir entendre la messe sans sortir de chez elle. Chaque dimanche matin, la salle à manger de la maison se transformait en chapelle où des prêtres de l’autre bout de l’Espagne, et même des évêques, célébraient la messe, “une messe tout aussi valable que celle qu’on disait à l’église”, lui avait affirmé mossèn Aleix. “J’ai Dieu Notre-Seigneur à l’intérieur de la maison, et des curés autant que vous en voulez”, disait-elle, comblée. Ensuite elle souriait en montrant sa dentition parfaite : “Et après la messe je n’ai pas besoin de les inviter à déjeuner. Quel repos !” Dorénavant, elle n’aurait plus à tanner le curé de Pessonada, qui oubliait trop souvent la messe mensuelle d’Herba-savina. Cela n’arrivait pas, du temps de mossèn Joaquim, un saint homme, celui-là. 

			Mais les malheurs continuèrent à frapper à la porte du sanctuaire familial de Tarrufa. La fille aînée était à nouveau enceinte. Il s’en fallait de quelques semaines pour qu’elle mette au monde un autre enfant, sûrement un magnifique garçon qui s’appellerait Josep, comme son grand-père, Dieu ait son âme, quand elle tomba malade, et on se précipita à La Pobla pour aller chercher le médecin. Elle mourut avant que le Dr Pla ait le temps d’arriver au village. Un coup très dur pour toute la famille. La chère Treseta, la fille aînée qui avait servi de mère aux deux autres pendant les années maigres de l’après-guerre, l’héritière et le soutien de la maison, les quittait dans la fleur de l’âge. La mort de la jeune maîtresse était la pire calamité pour toute famille de paysans. Pire que la mort du mari, elle en était sûre, car en cas de besoin la veuve peut parfaitement le remplacer dans les travaux des champs qui, si pénibles soient-ils, n’ont aucun mystère. En revanche, un veuf, malgré toute sa bonne volonté, ne pourra jamais combler le vide d’une mère défunte.

			Ils n’eurent pas le temps de digérer ce malheur qu’il en survint un autre. La petite Nati commença à avoir les bras et le visage couverts de boutons, de vilains gonflements qui éclataient en pustules. Le médecin de La Pobla fronça le nez, diagnostiqua que la petite avait la lèpre, que la maladie était très contagieuse et qu’on devait l’emmener immédiatement dans un sanatorium. Des années plus tard, alors que Trinitat et sa fille étaient mortes depuis longtemps, les membres de la famille apprirent de source médicale qu’il ne s’agissait pas de la lèpre mais très probablement d’une sorte de mélanome, c’est-à-dire d’un cancer de la peau. La malade et la famille Tarrufa portèrent les stigmates de l’épouvantable mal biblique. Voisins et connaissances les évitaient comme des pestiférés. Ils firent admettre Nati dans le sanatorium de Trillo, près de Guadalajara, où on ne comprit jamais sa maladie. De loin en loin, la malade venait passer quelques jours à Herba-savina, après un voyage interminable en train, qui était pour elle un calvaire, car elle devait garder la tête couverte comme une Maure et ne s’arrêter dans aucune auberge, et ne pas prendre de taxi en arrivant à La Pobla. Une fois au village, elle ne sortait pas de la maison et si des étrangers venaient, elle se retirait dans sa chambre. Pour éviter la contagion, elle mangeait à l’écart de la famille, avec ses propres couverts, que Trinitat allait ensuite laver en cachette, avec ses vêtements, à une fontaine lointaine de la commune. Et la mère était contente d’avoir la petite avec elle, ne souffrant qu’à l’idée du jour où Nati devrait retourner en Castille, dans cette bâtisse lointaine et inhospitalière.

			Cette kyrielle de malheurs n’ébranlait en rien sa foi religieuse. Elle disait deux chapelets chaque jour. Un le soir avec la famille pour prier pour les défunts de la maison et un autre seule, dès qu’elle se réveillait, à l’aube, avant de descendre du lit. Celui-là, bien sûr, il était pour les vivants. Le dimanche, au milieu de la matinée, elle s’agenouillait sur le sol en bois de la salle à manger et au moment sublime de la messe où l’officiant faisait descendre Dieu du ciel sur l’autel, d’une cathédrale lointaine et de là, par la force et la vertu des ondes de la radio et des fils électriques, Dieu Notre-Seigneur filait comme un éclair et atterrissait dans la salle à manger de Tarrufa, la femme levait les yeux sur le poste et murmurait : “Jésus, mon Dieu, Seigneur de la croix ! Est-ce que nous ne les avons pas assez payés, les crimes de notre parente ? Et bien cher, par ma foi ! Quel autre mal est-ce qu’on vous a fait, nous autres de Tarrufa ?” Et rien d’autre. Son cri n’allait pas plus loin que cette plainte. Jésus, mon Dieu, Seigneur de la croix, le seul mâle puissant que la Trinitat de Tarrufa n’ait jamais osé affronter directement ni houspiller. 

			Cinq ou six ans après l’arrivée du courant électrique, les hommes d’Herba-savina ouvrirent à coups de pioche et de pelle le tronçon de route qui reliait le village à la piste de Carreu. Les vieux faisaient voler le pic avec plus d’enthousiasme que les jeunes, chaque jour plus désireux de conduire une voiture ou un tracteur, mais sur des routes lointaines, plus lisses et plus plates. Les dernières années, certaines familles avaient choisi d’abandonner le village. Comme si la lumière électrique leur avait fait voir, même de nuit et de façon claire, les rocailles qui les entouraient, les pénuries qu’ils avaient dû supporter pour survivre au pied de ces falaises. La route tant attendue, qui devait sauver le village, fut comme le sursaut de la mort. Elle ne servit qu’à faciliter leur fuite. Maintenant, les villageois pouvaient partir sur des roues, confortablement assis dans la cabine du camion de bois, les bagages et les meubles chargés sur le plateau. Ils pouvaient même emporter les tuiles. 

			Une jeep, qui amenait un ingénieur de la Forestal et le secrétaire de mairie d’Hortoneda, fut l’un des premiers véhicules à arriver au village. C’était un soir venteux de la fin octobre et Trinitat eut l’impression, de chez elle, d’entendre une sorte de ding dong effiloché par le vent :

			“Tu ne trouves pas qu’on dirait qu’on sonne le glas ?”

			Son gendre venait de garder les vaches dans l’éta­ble :

			“Il y a une réunion, mère. À l’église.” 

			Les deux veufs de Tarrufa furent parmi les derniers à arriver et leur entrée dans l’église souleva des murmures sur les bancs. La réunion était tellement décisive pour l’avenir du village que tout le monde était venu, hommes et femmes, jeunes et vieux, une quinzaine de personnes des quatre maisons qui restaient ouvertes à Herba-savina à l’automne 1963. Debout, dos à l’autel, le secrétaire de mairie ouvrit la séance avec la bonne nouvelle selon laquelle la Forestal, qui au début ne voulait acheter que la forêt de l’Obaga, était maintenant disposée à acheter le village, à savoir les maisons, les propriétés privées et le terrain communal, et l’évaluation qu’ils avaient faite de la terre était très élevée. “Profitez de l’occasion, car personne ne vous donnera autant pour la terre.” C’était la nouvelle que la plupart des villageois attendaient. ­Trinitat demanda quelle sorte de culture voulaient faire les messieurs de la Forestal sur cette terre tellement appréciée.

			“Nous planterons des pins, madame, répondit l’ingénieur de la Forestal en souriant d’un air compréhensif. Imaginez que tout le village sera une forêt. Comme à Carreu.”

			La femme avait des doutes :

			“Je n’y crois pas. Vous devez avoir fait des études. Comment pouvez-vous penser que la forêt produit plus que des champs ensemencés ? Que les pins donnent plus de fruits que les oliviers. Il y a un démon dans la boîte.

			— L’Espagne est un pays moderne, madame”, pro­clama l’ingénieur, qui avait bel et bien fait des étu­des. Plus qu’à la vieille femme ignorante, il s’adressait aux autres villageois et au secrétaire lui-même, qui ne savait trop que dire. “Et comme nous sommes un pays moderne, le gouvernement a conscience de l’immense richesse des forêts. Richesse qui ne vient pas du bois des pins, ni du gibier, ni des champignons. Les forêts sont la grande réserve d’oxygène de la Terre, de l’air dont nous avons besoin pour ­respirer, madame. Voilà la véritable richesse des forêts. 

			— De l’air, vous dites ? sourit la maîtresse de Tarrufa. Plus ils sont grands et plus ils sont couillons !” Et elle répéta sa conclusion : “Il y a un démon dans la boîte !”

			Et rebelote avec ce foutu démon dans la boîte, protestaient les villageois, qui avaient hâte d’aborder des sujets plus profitables, tandis que le secrétaire allumait une autre cigarette.

			“Vous savez comment il s’appelle, madame, le démon dont vous parlez ?” fanfaronnait l’ingénieur. Et il révéla le prénom et le nom d’une future menace pour l’Humanité, qu’il avait le privilège de connaître avant quiconque, grâce à une revue spécialisée dans des sujets forestiers, envoyée de Madrid par un camarade d’études : “Pollution atmosphérique.” 

			Le nom tonitruant du nouveau démon de l’Hu­ma­­nité retentit comme une plaisanterie dans cette petite église éclairée par une ampoule moribonde de soixante watts, la plus puissante d’un village condangé à disparaître de la carte avant que le premier tracteur l’empuantisse. “D’ici quelques années, allait expliquer d’un air entendu le sémillant théoricien du ministère de l’Agriculture, la valeur de la terre et des plantes va changer du tout au tout. C’est l’air pur qui comptera. Et le pin est plus pur que l’oli­vier, la forêt que le champ cultivé, l’argéras que le plant de pomme de terre, le vautour à cou nu que la poule pondeuse. En fin de compte, l’animal sauvage sera plus utile que la tête de bétail. Bien vite, les paysans des mas et des villages situés près d’une forêt gêneront plus qu’autre chose, si bien que ce qu’ils ont de mieux à faire, pour leur propre bien et pour le bien du pays en général, c’est de prendre le large et de rejoindre les villes.” Mais le secrétaire ne lui laissa pas le temps d’entrer dans les explications. Après avoir vaincu la quinte de toux provoquée par la première bouffée, il mit fin sans ambages à la ­dérive de la réunion :

			“Vous êtes tous d’accord pour vendre. Vous com­prendrez que la Forestal ne puisse pas laisser de ta­ches de propriétés particulières au milieu de la forêt. Pour vendre les biens communaux, tous les propriétaires doivent signer. Ceux qui sont au village et ceux qui sont partis. Sur l’acte, il y a dix-huit noms. Ceux que je vais lire maintenant.”

			Trinitat fut incapable d’attendre la fin de la liste :

			“Tarrufa ne signera pas.

			— Il faudra bien que vous le fassiez. Si vous ne signez pas, vous serez expropriés par l’État.

			— Il y a la loi et personne ne peut me mettre dehors de chez moi !

			— Bien sûr que si, quand l’intérêt commun est en jeu, argumenta le secrétaire. Il y a cinquante ans, quand on a construit le barrage, on a inondé le village de Sant Miquel d’Aramunt. Il y avait une douzaine de maisons. Le pays avait besoin d’électricité pour faire tourner les usines. À Barcelone…

			— Et maintenant, de quoi ils ont besoin à Barcelone ? D’air pour respirer ? Qu’est-ce que tu crois, que tu vas nous faire prendre des vessies pour des lanternes ? Retourne à La Pobla, tu n’as rien à faire ici ! Tu n’as pas de terres à vendre, toi !”

			L’ingénieur vint au secours de son compagnon. Il précisa que ni lui ni le secrétaire n’agissaient par intérêt personnel, que c’étaient les habitants du village qui étaient allés à la mairie pour demander qu’on les représente auprès de la délégation de la Forestal à Lleida. 

			“Moi aussi, je suis une habitante de ce village, et je ne vous ai pas demandé de venir. Vous n’êtes jamais venus au village dans de bonnes intentions ! Seulement pour encaisser les redevances et ­maintenant pour nous menacer !” La femme devait crier fort, pour couvrir les protestations de ses voisins, qui exigeaient qu’elle se taise. “C’est nous qui avons amené l’électricité. Et ensuite la route. Au lieu de nous aider, vous venez seulement pour nous foutre dehors du village. Vous êtes montés pour tuer notre village.

			— Votre village est en train de mourir, madame, l’interrompit l’ingénieur. Vous ne le voyez donc pas ?

			— Nous sommes malades, c’est vrai, concéda la veuve de Tarrufa. Alors si nous sommes malades, donnez-nous un remède. Ne nous achevez pas, pour l’amour de Dieu !”

			Les cris et les protestations se bousculaient :

			“C’est chez toi qu’il y a des malades, pas ailleurs !

			— Pestiférés !

			— Faites taire cette sorcière !”

			Mais la sorcière ne se taisait pas :

			“Ne vous laissez pas embobiner ! Ils auront beau vous donner beaucoup d’argent, il fondra entre vos mains. Et alors, qu’est-ce que vous ferez, sans maison et sans terres !”

			L’ingénieur fit une dernière tentative :

			“Vous ne vous rendez pas compte, madame, qu’il ne reste que quatre maisons ouvertes au village ?

			— Quatre fois assassins, alors ! répliqua la femme de Tarrufa. Allez brûler en enfer per sæcula sæculorum !”

			Au printemps 1964, la maison Tarrufa était la seule au village. Trinitat ne voulut vendre à aucun prix. La délégation de la Forestal de Lleida, qui avait hâte de planter des pins et d’entreprendre ainsi la lourde tâche de lutte contre la pollution atmosphérique du pays, considéra qu’il n’était pas nécessaire d’engager une procédure d’expropriation qui pouvait être très longue. La famille rebelle finirait bien par partir, de gré ou de force, quand la reforestation commencerait. Quant à l’achat des biens communaux, ils tranchèrent la question en en laissant un dix-septième aux gens de Tarrufa. 

			Du jour au lendemain, Trinitat et son gendre, les deux membres de la famille qui vivaient au village toute l’année, eurent la Forestal comme unique voisin, à la maison comme aux champs. Et la puissante Forestal, c’est-à-dire l’État espagnol, était le pire propriétaire qu’ils puissent avoir pour voisin. Les vaches et les brebis, habituées à vagabonder librement sur les pâtures communales et sur les terres louées aux familles qui avaient abandonné le village, ne pouvaient paître maintenant que sur la propriété. Il fallait donc les surveiller de près parce que, quelques pas plus loin, le nouveau voisin avait eu l’idée perverse de planter les premiers pins. Et Dieu nous garde de laisser les bêtes abîmer une pousse, la plainte était immédiate. Ils n’eurent pas d’autre solution que d’enclore les propriétés et de résister, assiégés par les pins, qui poussent vite, comme les enfants d’une maison prospère. 

			Quatre ans après la vente d’Herba-savina, les veufs de Tarrufa continuent à résister au village, enracinés dans leur terre comme l’arbuste qui, il y a des siècles, lui a donné son nom et qui survit, solitaire, au milieu des ravines, enfonçant ses racines dans les fissures du rocher, exhalant un frais parfum que seuls les animaux qui mangent de l’herbe trouvent pestilentiel. Et c’est pour cela qu’ils l’évitent.

			“Pestiférée de mes deux !” brame le taxi de La Pobla depuis la placette de la Collada, où il a laissé la voyageuse. 

			À pas courts et décidés, la femme s’éloigne dans les ruelles d’un village fantôme, dans la direction de l’unique lumière, qui indique sa maison. Parce qu’elle défendait les siens, sa maison et le village, elle a été agonie de toutes sortes d’insultes. Putain de chienne enragée, fasciste de merde, grenouille de bénitier, sale bonhomme, sorcière, pestiférée, et autres joyeusetés du même tonneau. Elle arrive à la porte de la maison reposée, comme si, au lieu d’arriver de La Pobla, elle revenait de la messe, contente et satisfaite parce qu’aujourd’hui Jésus mon Dieu Seigneur de la croix a fait justice, comme il le fera tôt ou tard des malheurs qu’elle a endurés au long des quarante-cinq années qu’elle a vécues à Herba-savina. Mais elle ignore qu’elle n’a plus que dix mois à vivre.

			Trinitat Tartera, née en 1903 à Castell-Estaó (un petit village de la Vall Fosca) et mariée à Herba-savina, mourut à l’hôpital de La Pobla le 9 novem­bre 1969, d’une intoxication par des champignons qu’elle avait ramassés elle-même dans la forêt. Il est cependant fort étrange qu’une femme du pays, experte dans toutes les sortes de champignons, ait pu commettre une erreur aussi tragique. S’agissait-il de la vengeance de la forêt de nouvelle plantation, capable d’adultérer l’aspect et la saveur des champignons vénéneux afin de mettre dehors les derniers indigènes ? Ou peut-être, comme la femme l’avait craint au cours des dernières années, le châtiment venait-il de plus haut, d’un Dieu encore plus puissant que la Forestal elle-même ? L’expiation des crimes des fermiers de Laortó avait mis fin à la vie de la dernière paysanne et, par conséquent, de la dernière maison habitée d’Herba-savina, le dernier village habité de la vallée de Carreu.

			
				
					38. En castillan dans l’original.

				

				
					39. Direction générale des Forêts de l’État ; en castillan dans l’original.

				

			

		

	
		
			

			XVII

LE FILS ADOPTIF

Martí Bringué Tost (1927-2005)

			Le maître de la maison où on tue le cochon aujour­d’hui s’approche de la camionnette qui vient d’arriver sur la place du village :

			“Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On avait bien dit sept heures et demie. Ça fait une heure qu’on vous attend.” Alors, il se rend compte que Martí est monté seul, sans le tueur. “Et Eusebi ?”

			Le conducteur descend de la voiture et, une fois les pieds par terre, se dirige sans se presser vers la porte arrière pour prendre les instruments. Finalement, il grogne :

			“Il est mal foutu.

			— C’est grave ?

			— Il ne peut pas pisser. Il est à l’hôpital. Tu ne le verras plus. 

			— Et qui va tuer le cochon ? Toi ?

			— Qui veux-tu que ce soit ?

			— Allez, on y va.”

			Le tueur, un cabas dans une main et la masse à assommer dans l’autre, suit le maître de maison dans une rue empierrée qui descend. Ils dépassent les amas d’argéras et les grilles pour brûler les poils et pénètrent sur l’aire, où les attend un petit groupe d’une demi-douzaine de voisins, qui saluent l’arrivée du tueur :

			“Il était temps, Martí. On dirait que tes draps sont restés collés, aujourd’hui.

			— Eusebi n’est pas venu ?”

			“Qu’il crève une bonne fois”, murmure l’aide tueur en se glissant derrière le maître de maison, qui continue en direction de l’obscurité des étables. Dans le premier enclos à droite, le porc condangé grogne, enragé parce que depuis la veille il n’a pas eu d’autre aliment que de l’eau. La maîtresse de maison veut s’épargner un travail peu ragoûtant quand il faudra nettoyer les tripes. Le tueur laisse le cabas sur le mur en briques de sept ou huit empans de haut qui ferme l’enclos du côté du couloir, empoigne la masse et ordonne au maître de maison d’ouvrir le verrou. Malgré la porte grande ouverte, le porc ne fait pas mine de quitter l’enclos. Comme s’il flairait le danger qui l’attend dehors.

			“On va devoir le tirer avec le crochet, propose le fermier. Attrape-le par le cou avec le crochet. Je vais t’aider.

			— Attrape-le toi-même, foutu gros malin ! répond Martí, sur le point de faire ses débuts comme tueur.

			— Vous ne faites pas ça avec le crochet ?

			— Pas moi. C’est des trucs à lui.

			— Alors fous-lui un coup de masse !”

			Le tueur novice sait qu’il ne peut pas assommer un animal dans l’enclos, qu’ensuite il faudra le tirer à l’extérieur pour l’égorger. Il entre dans le réduit où se trouve le porc, tenant la masse à assommer par le côté du fer, se place derrière l’animal et le menace avec le manche, de quatre ou cinq empans de long. Plus ou moins de la même longueur que la règle du señor Vicente, ce fumier de maître d’école d’Els Prats, qui l’a martyrisé pendant deux ans. Il le houspillait constamment devant ses camarades, tous plus petits que lui, parce que, selon ce Valencien prétentieux, le garçon parlait si bas qu’on ne l’entendait pas. “Tu ressembles au muet de Gandía, qui ne parlait pas pour ne pas gaspiller de salive40.” Martí se foutait bien des rires des petits. Mais ils lui faisaient mal, jusqu’au fond de l’âme, à cause de Maria, de Laortó, qui parfois riait aussi, et il ne savait pas si c’était de bon cœur ou seulement pour se faire bien voir par le maître. Un matin où ce dernier l’avait humilié devant ses camarades, au lieu de retourner à son banc, il marmonna : “Toi, tu sais bien parler, perruche de merde.” Il n’avait pas dû parler assez bas parce que le maître l’entendit de l’autre bout de la salle à manger qui servait de salle de classe. Il attrapa la règle et lui en flanqua une série de coups sur la pointe des doigts, si fort qu’il lui abîma l’ongle du pouce, qui finit par tomber plus tard.

			Avec le manche de la masse, il pousse le porc qui, à force de coups secs et violents sur les genoux, n’a pas d’autre solution que d’avancer jusqu’à la porte de l’enclos. Lorsqu’il fait ses premiers pas dans le couloir, l’animal glisse et s’écroule sur le sol de ciment, trop lisse pour ses sabots. Le tueur lui donne des coups de pied pour l’obliger à se relever. Des coups de pied au cul, avec la pointe de la chaussure, comme le coup de pied que lui avait donné son grand-père Àngel alors qu’il faisait tranquillement la sieste sur la paille fraîchement battue. Quelle manie il avait, ce vieux sagouin, d’envoyer des ruades à tout bout de champ ! Comme il avait passé sa vie sans plier la nuque, se promenant et fanfaronnant dans la forêt avec son fusil et sa casquette rouge sur la tête, il pensait qu’à la maison tout le monde était à ses ordres. Les coups de pied et les coups de gueule finirent le jour où on enferma sa fille en prison. Alors, il perdit ses grands airs. Un autre coup de soulier ferré dans le ventre du porc. À sa mère Quimeta, Dieu ait son âme, il avait aussi envoyé une ruade dans le ventre à son arrivée à la maison, la nuit où elle était revenue de Tremp après avoir tout raconté au juge, comme une idiote. Et pourtant c’était sa fille, et Eusebi l’avait déjà passablement dérouillée en chemin. Toute sa vie, elle avait été l’âne qu’on bastonne, la pauvrette ! Elle recevait des coups de son père, d’Eusebi, de sa sœur, du vieux d’Herba-savina avec qui ils l’avaient fait se marier lorsqu’elle était tombée enceinte de Jaumet.

			Le porc déboule sur l’aire, furieux, fonce sur la maîtresse de maison qui porte une bassine qui n’est pas celle de sa nourriture, comme le croit l’animal, mais celle qui doit recevoir le sang ; il fouine çà et là, autour du tas de fumier, et finit par mettre le groin dans l’auge des poules.

			“Là il est bien, murmure le fermier. Fous-lui un coup de masse.”

			Martí sait bien que ce n’est pas encore le moment, qu’il est trop loin des grilles. Il change la masse de main, attrape le premier bâton qu’il trouve, le lève bien haut et frappe violemment le dos de l’animal. 

			“Ne lui abîme pas le lard, nom de Dieu !” se plaint le fermier, tout en poursuivant la bête. Le coup de bâton est resté marqué sur son dos, une trace rouge qui lui traverse l’échine.

			“Et qu’est-ce que tu veux en foutre, du lard, gros malin ?” marmonne Martí.

			Ils n’avaient pas fermé la porte de l’enclos et le porc, après s’être échappé dans les recoins de l’aire, poursuivi par les hommes, s’est glissé à nouveau dans son refuge, criant comme si on était en train de le tuer. Quand Martí arrive, le fermier a déjà tiré le verrou de l’enclos, en attendant de prendre une décision définitive. 

			“Et maintenant, qu’est-ce que tu penses faire ? crie-t-il par-dessus le braillement de l’animal.

			— Encore un peu de sirop de bâton”, décrète l’aspirant tueur. Il ouvre et referme bruyamment le portillon de l’auge et, quand le porc s’approche, dans l’espoir de recevoir sa gamelle, il se penche par-dessus le mur de briques et lui flanque des coups de bâton sur le groin. “Tu vas finir par te taire !” Et il marmonne entre ses dents : “On dirait maman Amàlia quand elle allait avoir sa crise.”

			Martí était convaincu que ce qui était pire que de ne pas avoir de mère c’était d’en avoir deux, comme lui, toutes les deux vivant sous le même toit. Maman Quimeta lavait ses vêtements et guère plus, tandis que l’autre, maman Amàlia, l’embrassait, lui donnait à manger, un douro le jour où il descendait au marché de La Pobla, et des ordres en veux-tu en voilà. Et elle décidait aussi de son avenir : “Tu iras à l’école à Els Prats pendant deux ou trois ans, ce qu’il faudra pour que tu apprennes à écrire et à tenir les comptes de la maison. Dorénavant je ne veux pas que tu m’appelles tante Amàlia, tu dois m’appeler maman, et ton oncle tu dois l’appeler papa, parce que c’est ce qu’on est, tes parents légitimes. Et fini de nous tutoyer, à partir de maintenant tu dois nous traiter de vous, comme des gens que tu dois respecter.” C’est de criminels que je devrais les traiter tous les deux, pensait-il. Elle aussi, qui l’avait fait partir de Laortó le maudit après-midi où il était allé secourir Maria, et après les crimes elle les avait menacés lui et toute la famille de les foutre dehors s’ils bavardaient. Depuis lors il ne pouvait pas la supporter et il disparaissait de la maison les jours de fête, les jours de marché à La Pobla et certains jours de travail, sous différents prétextes. 

			Les dernières années, alors qu’ils vivaient à Vilanoveta, il allait jusqu’à La Pobla et il entrait au bar Sport pour prendre une bière, ou au Palermo, pour voir s’il y avait des copains pour une partie de boutifarre. Et le samedi soir, il allait voir les cuisses et les mamelles des artistes du nouveau cabaret en face du bar, de l’autre côté de la route. De retour à la maison, parfois, alors qu’il faisait déjà grand jour, il devait en entendre des vertes et des pas mûres. Quelle que soit l’heure, sa marâtre était toujours réveillée et elle le recevait avec une litanie d’insultes, de menaces et de questions : “D’où tu viens, qu’est-ce que tu as fait ou qu’est-ce que tu n’as pas fait, il ne va pas être bien droit, le mur, avec des cossards de ton espèce.” Lui, il l’écoutait comme s’il entendait siffler le vent. Pour éviter la curiosité des gens qu’il croisait sur les chemins, il demanda un permis pour avoir une arme et s’acheta un fusil. Avec une arme de chasse à l’épaule et la musette en bandoulière, personne ne te demande et où tu vas comme ça, Martí, à ces heures. Ça lui permettait de marcher tranquillement en faisant des détours, en prenant des raccourcis ou en allant à travers champs, parce qu’avec un fusil à l’épaule aucun trajet et aucune heure n’éveille de soupçons. Et bien sûr, il cachait soigneusement tout l’attirail, fusil et musette, dans les buissons du ravin de Claverol, deux minutes avant d’arriver à La Pobla.
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				Le mas de casa Gironi de Vilanoveta (photo de l’auteur).

			

			 

			Il faisait souvent la route de Carreu. Il allait jus­qu’au mas de Laortó pour vérifier s’il était encore inhabité ou si de nouveaux métayers s’étaient installés, et en descendant il passait par le cimetière d’Herba-savina, pour jeter un coup d’œil à la fosse où reposait Maria. C’est justement lors d’une de ces expéditions qu’il commença à fréquenter Lola, un jour où il l’a trouvée à la fontaine du village, en train de laver le linge toute seule. C’était une époque où les gens quittaient le village l’un derrière l’autre, comme s’il était habité par la peste. Tout le monde fuyait le village où lui rêvait de s’installer une fois marié. Lola, au début, se voyait bien en maîtresse de maison à Vilanoveta, mais ensuite, le voyant tel­lement convaincu (et il lui en faisait un tableau telle­ment noir, avec la perspective de devoir supporter rien moins que deux belles-mères), non seulement elle changea d’idée mais elle lui donna le courage d’affronter maman Amàlia. Ah mes enfants, quelle panique quand il lui dit qu’il partait de la maison ! “Et qu’est-ce que tu me dis là, malheureux ? Nous qui faisons tout pour toi. Quand tu étais petit, nous t’avons envoyé à l’école. Tu as toujours fait ce que tu voulais et tu as toujours eu un douro en poche. Ingrat, maintenant que nous sommes vieux tu nous abandonnes ! Tu es l’héritier de cette maison, dis-toi bien que si tu t’en vas tu perdras tout. Ne sois pas ballot, pour l’amour de Dieu ! Tu veux partir pour aller sans héritage dans la maison la plus pauvre du village le plus pauvre du monde ? Cette femelle t’a sucé le cerveau. Je ne permettrai pas que tu l’épouses.” Martí, qui avait supporté le bombardement en silence, comme à son habitude, dit finalement : “Nous nous marions le mois prochain. Maman Quimeta viendra aussi avec moi.”

			“Ne lui tape plus sur la tête ou il sera bon à jeter”, proteste la fermière, vêtue aujourd’hui du magnifique tablier à petits carreaux bleus qu’elle ne met que le jour où on tue le cochon.

			La femme propose une autre solution, lui fourrer la tête dans la bassine et, en s’y mettant tous, le tirer en arrière vers la sortie. L’idée est bonne. La force de quatre hommes qui poussent sur les flancs et les pattes, de la fermière qui pousse sur la tête et du tueur qui tire à grands coups sur la queue viennent à bout de l’obstination de la bête, qui tente de s’accrocher à la vie en plantant ses sabots dans le sol (mais comme il est à reculons, les sabots glissent sur la croûte de fiente), jusqu’à l’endroit de l’exécution, marqué par les grilles. Alors, Martí lâche la queue du porc et empoigne la masse. Dès que la femme retire la bassine du groin, il assène un coup de masse sur la tête de l’animal, qui s’écroule, tandis qu’il pense à son beau-père Eusebi, le criminel qui a tué la première et grande joie de sa vie. Et encore plus que tué.

			Le matin du jour où ils ont tué Maria, il avait pris dans la cuisine, en cachette des mamans, un morceau de croustade et deux barres de chocolat. La semaine précédente, Maria y avait goûté et avait trouvé ça délicieux. Martí avait tout bien calculé. Cet après-midi, à la sortie de l’école, il voulait l’inviter à goûter, mais pas comme l’autre fois à la fontaine de la Menta, qui était au bord de la route. Cette fois, ils s’arrêteraient pour goûter en aval de La Molina, dès qu’ils auraient quitté le chemin principal de Carreu et qu’ils auraient pris le chemin de traverse qui conduit à leurs mas dans l’adret. Il connaissait un recoin dans le ravin où ils pourraient ­s’asseoir sans que personne les voie et se coucher dans la fétuque comme dans un lit de roses, si les choses marchaient comme il en rêvait. Cela faisait une semaine que le garçon ne pensait pas à autre chose. Il s’assiérait à la gauche de Maria et, mine de rien, sous le simple prétexte de savoir le temps qu’il fera demain, du bout du doigt il toucherait la cicatrice de son visage. “Si ça te démange, il pleuvra demain et il faudra que je prenne mon parapluie.” Après les caresses sur les lignes de sajoue, Maria se laisserait toucher d’autres choses, il en était presque sûr. Mais ce maudit après-midi, lors­qu’ils arrivent au bout du chemin, la fille lui lance qu’aujourd’hui elle doit descendre au Clot de Moreu parce qu’elle doit aider son père à faire téter un veau. La rage lui enleva l’envie de manger la croustade tout seul. Avant de passer le ravin, il jeta le tout dans un buisson de ronces. Un peu plus loin, il changea brusquement d’avis : il marcherait lentement, en traînant, et arrivé à la bifurcation de Laortó il s’arrêterait pour l’attendre en cachette. Maria avait dit que son père voulait aller à La Pobla, si bien qu’elle rentrerait seule à la maison avant la tombée de la nuit.

			“Grouille-toi, Martí ! le presse l’homme en bleu de travail. On dirait que l’animal se réveille. 

			— C’est drôle ! s’enthousiasme un petit garçon qui vient d’arriver, alors que les hommes avaient déjà couché le porc sur la grille aux barreaux noirs. Si le cochon s’échappe, on va lui courir après dans les rues !”

			Martí jette la pierre à aiguiser dans le cabas aux outils et s’approche de l’animal en brandissant le gros couteau à égorger :

			“Tenez-le-moi bien fort. Les pattes et la queue.”

			Le premier jet de sang éclabousse le haut de son pantalon et la poitrine de la fermière, agenouillée à ses pieds avec la bassine prête. Ensuite, le sang sort à gros bouillons et tombe dans la bassine, tandis que le porc, sur la grille, est agité de secousses et pousse des cris assourdissants. “Au secouuurs ! a cru entendre Martí, tout à coup. Au secouuurs, au secouuurs !” Maria, a-t-il pensé tout de suite. Et il s’est mis à courir sur le chemin puis à dévaler la pente, guidé par les cris de la fille qui courait, poursuivie par son père adoptif, le porc le plus criminel et le plus dégoûtant qui puisse jamais exister sous la voûte du ciel. Alors qu’il s’approchait, il le vit clairement l’attraper à la porte de l’aire et détacher la ceinture de son pantalon dans l’intention de la sauter là, sur place. “Laisse Maria, laisse-la ! cria-t-il de loin. Pourceau, sale pourceau”, grognait-il en courant vers la porte de l’aire. Le beau-père, se voyant découvert, la traîna à l’intérieur de la cour pour la violer, là, devant sa mère et sa petite sœur. C’est ce qu’il a fait. Quoi qu’en disent la police ou le juge, Martí était bien certain qu’avant de tuer la fille, il l’avait violée. Il aurait pu l’en empêcher si l’autre criminelle n’était pas arrivée au même moment, venant d’en bas en soufflant comme une vache pleine, le fusil et le sac de munitions accrochés à l’épaule et criant : “Fous le camp à la maison immédiatement ! Ne viens pas nous emmerder maintenant !” Alors Martí s’arrêta et quand sa marâtre le menaça de les expulser de la maison, lui et maman Quimeta, il tourna les talons à contrecœur et se dirigea vers le Pla del Tro. Si au moins il ne l’avait pas écoutée… mais il n’avait que seize ans. Et deux jours plus tard il resta muet devant la garde civile, et ensuite il lui fallait encore descendre des colis de nourriture au commissionnaire, pour qu’il les porte à Lleida, et des liasses de billets au Pont de Claverol pour payer ce mauvais bougre de la Trogne qui les a plumés et les a sortis de prison. 

			En se mariant avec Lola, il avait enfin pu se débarrasser d’eux, mais pour peu de temps. Bien vite, avec ses tours et ses astuces, maman Amàlia avait réussi à ce que les familles fassent la paix et comme Eusebi n’avait pas le permis, eh bien c’était lui, comme une andouille, qui avait commencé à l’accompagner dans les villages pour tuer le cochon pendant les mois d’hiver. Au moins, maman Amàlia était morte folle, tourmentée par les remords. Depuis les crimes, elle n’avait rien fait correctement. Le beau-père, lui, après avoir causé la mort de Mílio del Virgen, après avoir tué la famille de Vinyes et violé Maria, il était rentré à la maison tranquille comme Baptiste et il avait gagné assez d’argent pour acheter le mas de casa Gironi. Et quand sa femme a commencé à dérailler, il a pu la faire admettre gratuitement à l’asile de Lleida, et le jour où elle s’est pendue, il en avait déjà une autre pour lui faire à manger et nettoyer sa merde. Comment était-ce possible, qu’il ait appris le métier de son beau-père l’assassin ? Refoutre Dieu, c’est fini, il n’en tuera pas d’autre !

			“Tu crois qu’il lui reste du sang ?” demande la fermière, fatiguée de remuer la grande cuillère en bois dans la bassine.

			Martí continue de fouiller avec le couteau :

			“Regarde, il y a encore des gouttes !

			— Il a cagué, s’exclame le gamin en tirant sur la queue avec les deux mains. Et maintenant il pisse !

			— Salaud, dégueulasse, crève une bonne fois ! marmonne Martí en secouant le cadavre du porc. Tu m’en as fait voir mais à la fin tu n’as pas pu te foutre de moi.”

			Il sort le couteau du trou béant où il pourrait mettre le poing, essuie la lame en la frottant sur les soies du dos de l’animal et, avant de le ranger dans le cabas aux outils, il le brandit en l’air, encore souillé de sang, mais long et brillant, comme les héros brandissent leur épée après avoir tué le monstre.

			
				
					40. En castillan dans l’original.

				

			

		

	
		
			

			XVIII

LE MUSICIEN

Emili Vidal Vilamitjana (1904-1977)

			Si la guerre civile espagnole de 1936 coupa en deux – un avant et un après – la vie des Catalans qui y survécurent, et tout particulièrement la vie des hommes qui durent aller au front, le protagoniste de l’avant-dernier chapitre de cette histoire souffrit une coupure tellement violente qu’on pourrait affirmer que cet homme a vécu deux vies différentes. Mais à bien y regarder, la coupure dans sa vie fut peut-être plus apparente que réelle. Voici, en résumé, la biographie de notre personnage. 

			Emili Vidal naquit à Herba-savina en 1904, à cal Virgen, un nom curieux qui venait de son grand-père, qui avait fondé la maison. On raconte que le vieil homme avait l’habitude de jurer en ­castillan, cagon la Virgen par-ci, cagon la Virgen41 par-là, et comme le nom n’est jamais choisi par l’intéressé mais par les autres, les voisins commencèrent à appeler la maison cal Virgen. C’était la maison la plus misérable du village, c’est sans doute pour cela que l’homme jurait autant. Mílio n’avait pas connu son grand-père blasphémateur, ni sa pauvre grand-mère, une femme dévote qui réussissait à grand-peine à nettoyer les vêtements des saints que la bouche de son mari souillait régulièrement. Son père mourut de la grippe quand il avait quatorze ans et il resta seul avec sa mère. Pour survivre, la mère et le fils devaient passer la moitié de l’année loin du village. À la fin de l’été, ils allaient en France travailler aux vendanges et ils y restaient tout l’hiver à tailler et à sarcler les vignes. Là, il apprit à jouer de l’accordéon et, dès qu’il put économiser quatre francs, il s’acheta un Hohner diatonique d’occasion. Et il n’eut plus besoin de retourner en France. La jeunesse d’Herba-savina et des villages voisins l’engageaient pour carnaval, pour la petite fête votive et pour d’autres festivités du même genre. Et les années de mauvaise récolte, quand la jeunesse n’avait ni l’humeur ni les moyens d’engager un orchestre, ils le louaient aussi pour mener le bal de la grande fête patronale.

			Grâce à un orage de grêle qui, au début du mois de juin, avait cisaillé les potagers et les semis, il fut engagé pour la fête patronale de Bóixols, un des villages voisins les plus importants, où se retrouvait toute la jeunesse des environs. Les garçons qui étaient chasseurs et qui avaient deux ou trois heures de marche pour venir emportaient leur fusil pour mettre le trajet à profit. Quand ils arrivaient à la fête, les gars du village les désarmaient. Ils les obligeaient à laisser leur fusil sur la place, accroché à l’arrière de l’estrade du musicien. En cas de dispute à propos de leur cavalière, il fallait éviter qu’ils n’aient leur arme à portée de main. Ceux qui, en chemin, avaient eu la chance de chasser une pièce de gibier étaient bien contents de déposer leur fusil et, à côté, un lapin, une grappe de cailles ou même un coq de bruyère, abattu en traversant l’Obaga de Carreu. Des trophées de chasse exposés à la vue des danseurs, que Mílio se chargeait de garder. Cette soirée des chasseurs de l’année 1929 fut importante pour sa première vie parce qu’à la fin du bal lui-même chassa, pour ainsi dire, une perdrix drôlement jolie à regarder. Il rangeait l’accordéon dans son étui quand la cadette du garde forestier de Carreu, qui en ces jours de grande fête travaillait comme cuisinière à cal Baró, l’invita à la dernière danse de la soirée. À danser seuls tous les deux, pour être clairs, à la lumière des étoiles et avec la musique des grillons. Ce soir-là, il connut dans les bras de la jeune fille la meilleure fin de fête qu’il aurait jamais pu imaginer. Un an plus tard, ils se marièrent et, comme la mère de Mílio était déjà morte et que les biens de cal Virgen ne valaient pas un clou, le couple alla vivre à la ferme du Pla del Tro. Il aimait bien Amàlia, une femme de caractère, décidée et bonne maîtresse de maison ; il aimait la ferme, une des meilleures de Carreu, et il ne détestait pas son beau-père, un garde forestier à la retraite qui ne comprenait goutte aux travaux des champs ni au bétail.

			La guerre éclata, l’armée de la République le réclama et lui, dans un premier temps, il ne bougea pas de chez lui, certain que personne ne monterait le chercher là-haut. Quand les choses se gâtèrent, il se cacha dans l’Espluga de Moreu, un endroit enfoui, à une demi-heure du mas, protégé par une falaise, avec une grotte allongée à sa base. La guerre, pensait l’embusqué, ne peut pas durer longtemps. Mais la guerre n’en finissait jamais et lui, mort d’ennui dans son terrier de la falaise, sans rien pouvoir faire, seulement jouer de l’accordéon et encore, en prenant toutes sortes de précautions. Il devait aller plus loin, de l’autre côté de la montagne, parce que sa cachette était proche de la route et on aurait pu l’entendre. De là-haut, il pouvait voir les avions fascistes qui venaient bombarder les centrales électriques. Et tandis que le bruit des bombes roulait dans les montagnes, lui, il faisait chanter les touches : M. Ramon trompe les bonniches, M. Ramon trompe tout son monde. 

			Un soir, sa femme arriva avec Eusebi, un de ses neveux d’Herba-savina, qui venait aussi se cacher. Ils restèrent là tous les deux, en attendant que la tempête des militaires se disperse. Il remarqua bien vite que quand Amàlia leur servait à manger le plus gros morceau de lapin allait toujours dans l’assiette du neveu. Tant qu’il ne s’agissait que de ce genre de morceau, il en prenait son parti. Mais il voulait en avoir le cœur net. Si bien qu’un mauvais jour il fit semblant de partir pour jouer de l’accordéon et, revenant aussitôt, il les surprit tous les deux collés comme des chiens. Il demanda des explications à sa femme et alors Amàlia, qui d’habitude parlait comme un moulin, n’ouvrit pas la bouche. C’est le neveu qui s’enflamma comme une traînée de poudre : “C’est toi ou c’est moi ! Caguendieu, ici il y en a un de trop.” Mílio exigea que ce soit elle qui dise lequel des deux était en trop, certain que cela mettrait fin à la discussion. Amàlia restait muette. Son silence disait à grands cris que c’était lui qui était en trop.

			Sur le moment, il décida qu’il ne resterait pas là un jour de plus, ni dans la grotte ni à Carreu, que dès le lendemain il prendrait le chemin de la France, où régnait la paix, où il y avait de bonnes vignes où travailler et où son accordéon mettrait à nouveau en branle les corps et les pieds. Il faut également dire, en toute honnêteté, qu’avant que sa femme le trompe avec son neveu, Mílio avait déjà caressé l’idée, ne fût-ce qu’un instant, de foutre le camp de ces montagnes. L’automne venu, en voyant défiler les troupeaux vers les bourgades des basses terres, il sentait naître en lui une tristesse secrète, un désir de suivre les bêtes dans la vallée. Un désir imprécis lui faisait même envier les brebis boiteuses qui clopinaient à la queue du troupeau, respirant la poussière et les excréments de leurs congénères. Il restait un bon moment à la pointe du plateau, à les regarder s’éloigner, jusqu’à ce que le ruban blanc disparaisse du côté des Collades. Alors, il s’en retournait au mas pour y attendre l’hiver. Tout comme il attendit, dans la grotte, le lendemain du jour où sa femme l’avait rendu cornu, et le surlendemain, quand il recommençait à faire pleurer l’accordéon pour personne, devant les rochers et les pins imperturbables. Dans son refuge de la falaise, comme un feignasse, comme une tête de bétail malade. 

			Des cris étranges le réveillèrent. Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit des fusils qui le tenaient en joue, des bouches de soldats qui lançaient des cris en espagnol : “Lève-toi et les mains sur la nuque !”, “Où sont les autres ?”, “Y a une autre grotte dans le coin ?” Ils lui attachèrent les mains et l’emmenèrent dans la vallée. Même si les commentaires des soldats lui firent comprendre qu’il avait été dénoncé par une femme, jamais il ne soupçonna Amàlia. Et l’absence d’Eusebi ne lui mit pas la puce à l’oreille. Il avait eu de la chance, ce salaud de neveu, et, furieux, il imaginait qu’il était avec elle, en train de la sauter dans un creux du rocher, et que ça l’avait sauvé. Comme le prisonnier avait ses papiers sur lui, ils le conduisirent directement à Herba-savina, un village converti en camp militaire républicain. Le capitaine à qui il fut remis regarda ses papiers et, voyant que cela faisait quatre mois qu’il aurait dû se présenter sous les drapeaux, lui fit savoir que les déserteurs étaient passibles de la peine de mort. Mais qu’il pouvait sauver sa peau s’il lui révélait combien d’autres embusqués se cachaient dans la montagne et s’il l’aidait à les attraper. Mílio jura qu’il n’y avait personne d’autre, qu’il avait toujours été seul. Il fut sur le point de dénoncer Eusebi, mais il se dit que ça ne lui servirait à rien, que la seule chose qu’il y gagnerait c’est qu’on les tue tous les deux. En réalité, à ce moment-là, il n’était pas particulièrement fâché contre son camarade de grotte, mais davantage contre Amàlia et surtout irrité contre lui-même, parce qu’il n’avait pas filé en France dès qu’il avait découvert que sa femme le trompait.

			“Emmenez-le à Bóixols, ordonna l’officier. Que le camarade Paco le voie.”

			Trois heures plus tard, le déserteur arrivait à Bóixols et était conduit dans une ferme proche du village, où le lieutenant-colonel Galán, alias “camarade Paco”, avait installé le commandement militaire de la zone. Le chef était en train de déjeuner et, au lieu de féliciter les soldats de cette prise, il les reçut très mal, avec une réprobation qui, en réalité, était dirigée contre l’officier d’Herba-savina qui lui envoyait ce déserteur. Pourquoi ne l’avaient-ils pas fusillé là-bas ? L’embusqué était un civil, pas un militaire, et par conséquent il n’y avait aucune raison de l’amener jusque-là. Finalement, il ordonna aux soldats de se retirer. Mílio resta seul, debout devant ce militaire grand et costaud, au teint foncé, les cheveux coupés ras et la barbe bien taillée autour de la bouche. Il avait l’air très jeune pour son grade. Alors que Mílio pensait que l’interrogatoire allait commencer, l’autre s’approcha d’une assiette de haricots que son aide de camp avait posée au bout de la table et se mit à déjeuner. Il mangeait de la main gauche ; son autre bras (il l’apprit plus tard) était hors d’usage, des suites d’une blessure de guerre. Tandis que l’officier mâchait et engloutissait son repas, peut-être en délibérant sur ce qu’il allait faire du déserteur, Mílio ne savait pas où regarder. Il promenait ses yeux des portraits et des drapeaux accrochés aux murs aux poutres du plafond, tout en se disant c’est bien curieux, qui aurait dit qu’on me tuerait dans le village où j’ai fait mes débuts à la fête patronale, où j’ai embrassé Amàlia pour la première fois. Macarelle, que cette nuit était belle !

			Ce n’est que lorsqu’il eut fini de déjeuner et qu’on retira son assiette que l’officier s’intéressa à lui. Il lui demanda d’où il était, quel âge il avait, s’il était marié et s’il avait des enfants, et la question que Mílio redoutait par-dessus tout : “Pour quelle raison avez-vous désobéi à l’ordre de rejoindre l’Armée populaire ?” Il répondit sans trop de conviction que chez lui il y avait beaucoup de travail, qu’ils étaient pauvres et qu’il devait travailler dans les champs, pau­vres au point que pour pouvoir manger il devait jouer de l’accordéon de village en village. Le fait qu’il soit musicien attira l’attention du militaire. Il lui demanda quelle sorte de chansons il jouait et s’il savait jouer L’Internationale. C’était la première fois que Mílio entendait parler de cette danse :

			“Ça doit être une danse moderne, mais je peux l’apprendre, monsieur.”

			Le camarade Paco se leva de table et ordonna :

			“Je veux que demain soir vous me jouiez L’Internationale à l’accordéon. En entier.”

			Le lendemain matin, il récupéra son accordéon, qu’on lui avait confisqué à Herba-savina. Comme il ne lisait pas la musique (il avait toujours joué d’oreille), on mit un soldat à sa disposition, qui lui fredonnait une mélodie qu’il essayait d’arracher au soufflet du vieux Hohner. À vrai dire, il eut autant de mal à tirer la mélodie de l’instrument qu’à apprendre par cœur les paroles, dans un castillan constellé de mots étranges dont il ignorait le sens. Ce n’est que parce que sa vie était en jeu qu’il fut capable, en un jour, d’apprendre à interpréter l’hymne des travailleurs du monde devant le camarade Paco, les officiers et les miliciens. Les républicains préparaient une bataille, ils voulaient reprendre aux fascistes la montagne de Sant Corneli et ils avaient besoin d’un musicien pour entraîner la troupe. La bataille fut une boucherie dans les rangs républicains. Les bois furent jonchés de cadavres et, parmi les chefs et les soldats qui revinrent vivants à Bóixols, le camarade Paco en fit fusiller encore une dizaine parce qu’ils n’avaient pas été assez vaillants au combat. Mílio en revanche, qui avait déserté et avait passé des mois planqué comme un lapin, il l’envoya à la prison de La Seu d’Urgell puis à Puigcerdà. Au fur et à mesure que les fascistes avançaient, on le changeait de prison. Il ne comprit jamais pour quelle raison on ne le jugea même pas, et encore moins qu’on le tire de la prison de Figueres et qu’on lui donne un uniforme de milicien et un fusil.

			Dès que les miliciens passèrent la frontière française, les gendarmes les désarmèrent. Fusils et cartouchières, jetés en tas. Mílio pensait qu’on le laisserait s’arrêter dans le premier village de France, qu’au moins les soldats blessés ou malades de son bataillon pourraient rester là, mais les gendarmes les obligeaient à poursuivre leur marche. “Allez, allez !” hurlaient-ils. Ils avançaient tant bien que mal sur le sable des plages, fouettés par le vent qui soufflait de la mer. Après le deuxième ou le troisième village français, il sentit que le camarade qui marchait derrière lui le tirait par la couverture. Cela faisait des heures que le garçon gémissait et se plaignait d’avoir mal au ventre, mais personne ne lui prêtait attention. Mílio attacha sa couverture bien serrée autour du ventre pour le tirer, mais il arriva un moment où le malade, accroché à la pointe de la couverture comme à la queue d’un âne, fut incapable de suivre. Lorsqu’il se laissa tomber sur le sable il resta avec lui, sans se préoccuper des menaces des gendarmes, tandis que leurs camarades s’éloignaient. Si ça ne tient qu’à moi, pensait-il, on ne me reverra plus dans ce bataillon en déroute.

			Au bout d’un long moment, il vit arriver une camionnette de la Croix-Rouge qui ramassait les morts et les blessés et qui les transporta non loin de là, dans un bateau-hôpital ancré devant la plage. D’abord, on ne laissa pas monter Mílio. Avec son français de vendangeur, il dut faire croire à ceux qui étaient à la porte qu’il était malade lui aussi et une fois à l’intérieur il inventa que le camarade malade était son cousin et qu’il ne le quitterait pas d’un pouce. Le soldat mourut cette même nuit. L’infirmière lui donna un sac pour qu’il y mette les papiers du mort et ses objets personnels, que la Croix-Rouge se chargerait de faire parvenir à la famille. Elle lui fit également savoir que c’était le dernier jour pour tous les malades espagnols, que le lendemain matin le bateau cesserait de servir d’hôpital et ferait route vers Marseille. 

			Tandis que les vagues berçaient le navire qui ne bougeait pas de place, Mílio rêvait qu’il naviguait, qu’il s’éloignait, sur la mer, de toutes les calamités de la guerre, bien loin de ses camarades de bataillon couverts de puces et de misère, bien loin des rochers et des chênes de Carreu et plus loin encore d’Amàlia et de cette andouille de neveu qui la sautait. Il enviait son camarade mort. Il avait cessé de souffrir, lui, c’est pour ça qu’il avait un visage reposé et serein. En pensant au voyage du mort vers il ne savait quel autre monde, il eut l’idée d’échanger leurs papiers. Aussitôt dit aussitôt fait. Il tira du sac le livret militaire et une médaille du mort et y mit son propre livret et le papier plié où étaient copiées les paroles de L’Internationale. À la lueur d’une bougie, Mílio examina sa nouvelle identité. Il s’appelait Juan Calero Muñoz, était né à Badajoz, avait cinq ans de moins et le visage plus épais. Peu importe, les privations de la guerre lui avaient creusé les joues. Le lendemain, alors qu’on vidait le bateau de tous les morts et blessés espagnols, il se glissa dans un coffre à charbon et n’en sortit que lorsque le bateau naviguait depuis plusieurs heures. Quand le capitaine le découvrit, il voulut d’abord le jeter à la mer, puis il lui ordonna de briquer la coursive, et le dernier jour il lui dit qu’en arrivant à Marseille il ne s’en fasse pas, que la compagnie avait besoin de personnel pour travailler sur un transatlantique, qu’ils s’occuperaient des papiers. Et c’est comme ça que le 5 avril 1939 le réfugié espagnol Juan Calero Muñoz arrivait à Buenos Aires, à bord d’un transatlantique en provenance de Marseille.

			Il avait l’intention de s’installer en Argentine, mais pas à Buenos Aires ni dans aucune autre grande ville, plutôt quelque part à la campagne, où il pensait pouvoir cacher plus facilement son identité. Bien vite, il trouva un travail de journalier agricole dans une propriété près de Santa Rosa, dans la province de La Pampa. Les premiers mois, il n’ouvrait la bouche que pour manger ou pour demander au patron des choses en rapport avec le travail, rien d’autre. C’était ce qui lui pesait le plus dans sa nouvelle vie en Argentine, car il était d’un naturel causant. Au fur et à mesure que le temps passait, il se sentait plus en confiance et il baissait peu à peu la garde. Le dimanche après-midi, il prenait du bon temps avec ses camarades dans une salle des fêtes de Santa Rosa. Au début, il restait planté au bord de la piste de danse, à écouter les musiciens, puis il se risqua à une danse de temps en temps, en prenant la précaution de changer de cavalière à chaque tango. Il était clair pour lui qu’il devait fuir les femmes comme un chat échaudé. Jusqu’à cet après-midi où il commit l’imprudence d’enchaîner les danses avec la même cavalière, une femme des plus sympathiques, aussi grande que lui. À la quatrième danse, quand la jeune femme, qui s’appelait Mercedes, commença à l’assaillir de questions compromettantes, il la laissa plantée au beau milieu de la piste et s’enfuit de la fête, décidé à ne plus jamais y mettre les pieds. 

			Pendant la semaine, il se ravisa. Il ne voulait pas renoncer à cette femme, même si ça lui compliquait la vie. Le dimanche suivant, il retourna au dancing et s’excusa auprès de sa cavalière, et ils ne ratèrent pas une seule danse. Le troisième dimanche, quand elle reprit son interrogatoire sur sa famille, le métier qu’il faisait en Espagne et le lieu précis où il était né, il avait une réponse toute prête, qu’il avait peaufinée au cours des derniers jours. Il était fils unique, travaillait comme valet de ferme à Badajoz et était resté seul quand sa mère était morte. Qu’aussi bien son enfance que la guerre lui avaient laissé beaucoup de mauvais souvenirs et qu’il préférait ne pas en parler. La fille, ce qui lui importait surtout, c’était qu’il ne soit pas marié en Espagne, et comme le livret militaire confirmait l’état de célibataire de Juan Calero, elle ne fouilla pas davantage dans son passé misérable. En revanche, son futur beau-père, commerçant d’engrais et de semences en gros à Santa Rosa, ne se laissa pas convaincre aussi facilement. Quand les fiançailles furent officielles, l’homme se rendit à Buenos Aires à l’ambassade d’Espagne pour essayer d’obtenir plus d’informations sur le prétendant de sa fille. Il revint les mains vides et avec bien peu d’espoir d’apprendre quelque chose. En raison, à ce qu’on lui avait dit, des changements et des déplacements de population qui s’étaient produits dans cette ville d’Estrémadure pendant la guerre. Malgré tout, on lui assura que l’absence de famille n’était en aucune façon un obstacle pour que l’exilé espagnol, en cas de mariage, puisse obtenir la nationalité argentine. Au bout d’un an et de quelques mois, il se maria et commença à travailler comme commis dans le magasin de son beau-père. Avec une camionnette déglinguée, il livrait des sacs d’engrais, de maïs et de soja dans les fermes, les colonies et les bourgades de la Pampa Alta.

			Les angoisses pour obtenir le permis de conduire, la joie à l’idée d’être père, la naissance de son fils, Osca­rito, le travail au magasin, la langue espagnole qu’il parlait mieux chaque jour, les études d’architecture de son fils étaient autant de pelletées de terre sur les rochers de sa première vie dans la vallée de Carreu. Les années passaient vite, elles tombaient l’une après l’autre comme les feuillets du calendrier. Quand ses beaux-parents moururent, Mílio, sans grand enthousiasme, reprit l’affaire familiale de Santa Rosa, qu’il liquida deux années plus tard, au moment de prendre sa retraite. Seul avec Mercedes, il se sentait presque libéré de toutes ses craintes de voir découverts sa véritable identité et les secrets de sa vie antérieure. Tellement libéré que lorsque les médecins diagnostiquèrent à Mercedes une mauvaise maladie, il n’hésita pas à acheter un accordéon, un Hohner chromatique à clavier, pour adoucir par de la musique ses derniers mois de vie. Il lui promit qu’il apprendrait des tangos, mais que pour le moment il lui chanterait les heurs et malheurs du gaucho Martín Fierro, un des rares livres que sa femme avait lus, dont elle récitait certaines strophes de mémoire :

			“Aquí me pongo a cantar, / al compás de la vigüela, chantait Mílio sur la mélodie de la complainte de Peirot, que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se con­suela42.

			— Pourquoi tu ne m’avais pas dit que tu étais musicien ? lui reprochait sa femme, émue par les vers de José Hernández, éblouie par la facilité avec laquelle son mari avait appris à jouer d’un instrument sans connaître le solfège.

			— Pido a los santos del cielo / que ayuden mi pensamiento : / les pido en este momento / que voy a contar mi historia43.

			— Je ne la connaîtrai jamais, ton histoire. Les premières années, je pensais que tu me trompais. Il faut que tu me pardonnes, Juan.

			— Y aquellos años dichosos, / trataré de recordar44…

			— Je ne sais pas qui tu es, je ne l’ai jamais su. Maintenant ça n’a plus d’importance. 

			— Tal vez no te vuelva a ver / prenda de mi corazón45.

			— Je sais qui tu es ! Tu es un prince, Juan. Je ne l’ai compris que maintenant. Tout à la fin, comme dans les contes de princes qui se transforment. Tu m’as rendue très heureuse, Juan. Avant de mourir, je veux te dire que tu m’as rendue très heureuse.

			— Y aquellos que en esta historia / sospechan que les doy palo, / sepan que olvidar lo malo / también es tener memoria46.”

			Mercedes mourut au mois de juin 1967. Son fils, qui s’était établi à Buenos Aires comme architecte, insista pour qu’il aille vivre avec lui et sa famille, comme ça il serait moins seul, il pourrait garder leur enfant de temps en temps et du même coup (mais cela, ils ne le lui dirent que plus tard) il les aiderait à payer l’appartement. Alors, Mílio se consacra pleinement à son petit-fils. Pour distraire Ricardito, et surtout pour se distraire lui-même, il inventait des histoires que, vingt-cinq ans plus tôt, il se serait bien gardé de raconter à son propre fils. Des histoires qu’il situait dans la région de Santa Rosa, dans la pampa, une plaine immense et fabuleuse, cabossée de collines et de montagnes, de rochers cendreux et de sommets orangés, que les mélodies de l’accordéon et la nostalgie des années qui passaient faisaient croître chaque jour davantage. Les protagonistes étaient souvent les mêmes : don Joaquín, le propriétaire terrien généreux, qui vivait en ville ; l’Indien qui se cachait dans la forêt comme un sauvage ; le musicien de Yerbalinda, qui allait de chacra en chacra pour faire danser les gens avec son accordéon, et la famille du rancho Soto del Moro, composée d’un père costaud, Pepe Viñas, d’une mère courageuse et de deux filles. L’aînée avait douze ans et s’appelait María. Elle était grande, brune, mince comme un vermicelle. Sa sœur, Carmencita, avait neuf ans et les cheveux blonds.

			Les loups de Loma Negra étaient son histoire préférée. Il se trouve que les deux fillettes de Soto del Moro devaient aller à l’école à Los Bojos, un village qui se trouvait de l’autre côté de la forêt, à deux bonnes heures de leur fermette. Leur mère avait beau leur répéter qu’en sortant de l’école elles devaient rentrer aussitôt à la maison, un jour elles s’attardèrent un moment à jouer avec leurs camarades et la nuit les surprit en chemin. Au milieu de la forêt, les loups arrivèrent et les petites durent grimper dans un pin, chacune sur une branche. Leur père, le géant Pepe Viñas, entendit depuis la ferme leurs appels au secours et accourut avec sa hache pour les défendre contre les bêtes sauvages. Si l’une d’entre elles s’approchait trop, il la coupait en deux d’un coup de hache. En arrivant au pin, il cria : “Accrochez-vous bien fort !” Et pim, pam, poum, en trois coups de hache il coupa l’arbre à la base, le chargea sur son dos et reprit tranquillement le chemin de la maison. Les loups le suivaient mais, voyant la hache ensanglantée, ils n’osaient pas s’approcher. En arrivant à la ferme, le géant cria à sa femme : “Margarida, ouvre la fenêtre, je t’apporte deux jolis petits écureuils.” Et voilà comment les fillettes, sans mettre les pieds par terre, passèrent des branches du pin aux bras de leur mère.

			Après Ricardo, ce fut sa petite-fille, Analía, qui écouta ravie les histoires du grand-père Juan, sensiblement différentes. Les personnages avaient vieilli et la région de la pampa, avec sa géographie particulière, avait progressé, un progrès semblable, selon ce que disaient les journaux et la télévision, à ceux que l’Espagne avait connus aux cours des dernières années. Les fillettes du rancho Soto del Moro, qui six ou sept ans auparavant devaient aller à l’école pour se retrouver face aux loups de Loma Negra, étaient devenues des femmes. L’aînée s’était mariée avec un fils de don Joaquín, qui avait monté une fabrique de meubles à la Colonia Sindreu de La Molina, tandis que Carmencita était institutrice à Yerbalinda, la principale agglomération de la région, avec son école, son hôpital et sa gare de chemin de fer. 

			La petite fille grandit elle aussi, et le vieil homme se retrouva tout seul dans l’appartement de l’avenida Rivadavia, avec ses histoires que plus personne n’écoutait et les gémissements de son accordéon qui dérangeaient les voisins. Parfois, il pensait à Amàlia. Les années et la distance avaient atténué sa haine et sa rancœur envers sa première femme, qui l’avait trompé avec son neveu. Il évoquait la jeune fille décidée de la fête patronale de Bóixols, la cuisinière qui apportait sur la table, toute satisfaite, une marmite de lapin aux mousserons, la femme qui arrivait à midi à l’Espluga de Moreu, les premiers temps, quand Eusebi n’était pas encore là, tout émoustillée, plus chaude que la soupière au bouillon. Et il se rappelait aussi d’autres Amàlies qui, bien qu’il ne les ait pas connues directement, étaient aussi réelles que les précédentes. Il était sûr que sa femme n’avait pas tardé à se fâcher avec Eusebi après avoir attendu le retour de son mari, et que lorsque les autorités espagnoles lui avaient annoncé qu’il était mort en France, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle avait gardé son deuil pendant très longtemps, il en était certain. Avec les années, la veuve s’était remariée, admettait son défunt mari. Amàlia n’était pas femme à vivre seule. Il l’imaginait devenue une vraie dame, patronne du restaurant du club de tennis de Carreu, que M. Sindreu avait fait construire au Pla del Tro. Le vieux Sindreu était sans doute mort, il aurait plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui, c’étaient ses fils qui montaient souvent de Barcelone en famille, et tous jouaient au tennis sur les courts qui se trouvaient devant le mas. Et Amàlia allait et venait, passant et repassant de la cuisine à la salle à manger, donnant des ordres aux quatre vents, admirant les autos de luxe garées sur l’esplanade. “Pour sûr Arthur ! Ça, c’est des voitures !” Il donnerait n’importe quoi pour savoir ce qu’elle fait en ce moment, Amàlia, la petite vieille, pour l’espionner sans qu’elle puisse le voir. 

			Tous les après-midi, il sortait se promener dans les rues de Buenos Aires. Souvent, ses pas le conduisaient à la partie ancienne de la ville, autour de la cathédrale et de la plaza de Mayo, lieux de visite obligatoire pour les touristes et les étrangers. Mine de rien, il s’approchait des couples et des groupes de visiteurs, tendant l’oreille pour écouter leurs conversations. Au début de sa vie en Argentine, les rares fois où le hasard lui avait fait entendre une conversation en catalan, il tournait le dos et essayait de s’éloigner au plus vite, comme si ces inconnus pouvaient le démasquer. Après plus de trente ans, sa vieille crainte des mots d’avant se transforma d’un seul coup en désir de sortir dans la rue pour les chasser au vol. Attraper, dans une conversation, une phrase isolée, un mot entier (l’éclaboussure d’un mot bref suffisait) lui procurait l’excitation des plaisirs interdits.

			Un jour, alors qu’il se promenait sans but dans le quartier de San Telmo, il remarqua deux femmes assises sur un banc, qui ne devaient guère être plus jeunes que lui. Elles parlaient catalan et elles n’avaient pas l’air de touristes. Ni par le lieu, ni par les vêtements qu’elles portaient, ni par l’entrain avec lequel elles fredonnaient un air en suivant une partition musicale que l’une d’elles avait tirée de son sac. Lorsqu’elles se levèrent de leur banc, il les suivit de loin. Dans la rue Chacabuco, elles franchirent une porte avec un encadrement en pierre et une plaque où on pouvait lire “Casal de Catalunya47”. Il n’osa pas entrer. Le lendemain, il y retourna à la même heure et, armé cette fois de réponses convaincantes pour toutes les questions indiscrètes imaginables, il se risqua à entrer dans le hall. Personne ne lui demanda rien, pas même les quelques personnes qui passèrent par là tandis qu’il faisait semblant de lire les affiches qui demandaient des volontaires pour la chorale ou qui annonçaient des cours de sardane et des voyages organisés à Barcelone. Il alla plus avant et se retrouva dans une salle remplie de tables de lecture et aux murs couverts d’armoires noires farcies de livres. Il eut assez de courage pour s’adresser à la responsable, une femme sèche et peu bavarde, qui lui répondit ce que lui, à ce moment, souhaitait le plus entendre : que dans cette bibliothèque il y avait de gros livres qui donnaient des informations sur toutes les villes et tous les villages de Catalogne. Il trouverait là n’importe quel village, si petit fût-il. Le lendemain, il se présenta à l’immeuble de la rue Chacabuco, encore plus anxieux que lors de ses visites précédentes. Face à la muraille de la bibliothécaire, il sortit de sa poche un papier qui lui brûlait les mains. Il avait tellement peur de prononcer les mots de ce qu’il allait consulter qu’il les avait écrits en lettres majuscules pour qu’on le comprenne immédiatement et qu’on ne lui demande pas d’éclaircissements.

			“Ce n’est pas pour moi ; moi, je ne connais rien à l’Espagne ni à cette région, bredouillait-il tandis que la bibliothécaire lisait son papier, indifférente aux explications de ce lecteur qu’elle n’avait jamais vu. C’est un voisin de palier qui me l’a demandé, vous comprenez. À ce qu’il m’a dit, il a entendu dire que sa famille avait des parents éloignés dans ces villages.”

			Avec une discrétion et une efficacité remarquables, la bibliothécaire alla chercher deux lourds volumes aux reliures sombres, avec des lettres dorées, les posa sur la table où elle l’avait fait asseoir et les laissa ouverts devant lui à la page où apparaissaient les noms qu’il avait demandés. Les premières lignes parlaient de la situation géographique des lieux en question et aussi de données historiques qu’il ne comprit pas, mais dont il ne se souciait guère. Lui, ce qui l’intéressait, c’était de connaître la population, les personnes qui vivaient actuellement dans chaque lieu. Lorsqu’il lut les chiffres, il fut catastrophé. D’après le livre noir, Carreu était un ensemble de dix fermes qui totalisaient à elles toutes trente-sept habitants et Herba-savina c’était encore pire, dix-sept maisons et soixante-quatre habitants. Ça ne peut pas être vrai, protestait-il intérieurement, il y a près de trente ans, quand je suis parti, c’était déjà comme ça. Entre-temps, l’Espagne a énormément progressé, aujourd’hui il devrait y avoir trois fois plus d’habitants à Herba-savina. Au bas mot. Heureusement, la bibliothécaire le rassura. Lorsqu’il l’interrogea sur l’authenticité de ces chiffres, il apprit que ces livres avaient été écrits plus de quarante ans plus tôt, ce qui voulait dire qu’ils dataient de l’époque où il vivait encore à Herba-savina. S’il voulait des livres neufs, il devait les chercher dans une librairie, pas là.

			Il marchait dans la rue à la recherche d’une librairie, fermement décidé à retourner au Casal pour s’informer en détail sur les voyages organisés à Barcelone. Les organisateurs s’occupaient de toutes les démarches, si bien qu’il pouvait parfaitement voyager seul. Et comme c’était lui qui paierait le voyage, il ne pensait pas avoir beaucoup de mal à convaincre son fils et sa bru. L’avion le déposerait à Barcelone en quelques heures et là il se débrouillerait pour faire une escapade dans les montagnes de son pays. Il descendrait dans un hôtel à Tremp, où personne ne pourrait le reconnaître. À partir de là, il serait plus risqué de se montrer. Camouflé, peut-être avec des lunettes noires et une fausse moustache, il louerait un taxi pour qu’il l’emmène faire un tour du côté d’Herba-savina et de Carreu. Pour voir la façade de sa maison il n’aurait même pas besoin de descendre de voiture. Et ensuite, direction le mas restaurant du Pla del Tro. Il était seulement en proie à un doute : il n’était pas certain qu’à l’endroit le plus étroit de la rue, justement entre le mur de sa maison et celui de Tarrufa, il y ait assez de place pour laisser passer une voiture. 

			Dans la première librairie dans laquelle il entra ils n’avaient pas de livres sur l’Espagne et dans la suivante la vendeuse alla consulter un responsable. Le vieux Mílio se mit brusquement sur ses gardes. Il avait suivi la vendeuse et resta cloué sur place en voyant cet homme aux cheveux gris, assis derrière le comptoir, qui levait les yeux du livre qu’il lisait et disait à la fille de demander au client quelle partie de ­l’Espagne l’intéressait. Cet homme, je le connais de je ne sais où, se disait-il. La seule chose dont il était certain, c’était de l’avoir connu avant l’Argentine, c’est pourquoi, instinctivement, il tourna les talons et prit la porte, affolé, comme s’il venait de flairer un grand danger inconnu, dont il avait oublié la nature. Au moment de poser les pieds sur le trottoir, il se souvint : le camarade Paco ! Et il s’éloigna dans la rue jusqu’à perdre de vue l’entrée de la librairie.

			Il s’assit sur un banc de l’avenue et, après avoir réfléchi un moment, il retourna à la librairie, décidé à se faire connaître. Cette fois, il alla droit au comptoir. Il observa ce vieil homme plongé dans sa lecture, qui tournait les pages de la main gauche, la droite restant recroquevillée sur sa poitrine, la même position que celle qu’il avait quand il était assis à la table d’une ferme de Bóixols, en train de manger une assiette de haricots. Finalement, il dit :

			“Vous, je vous ai connu en Espagne. Vous êtes le militaire Francisco Galán, le camarade Paco.”

			Le vieil homme leva les yeux de son livre, le regarda avec les mêmes yeux noirs que trente ans auparavant et lui répondit d’une voix sévère :

			“Le militaire dont vous parlez est mort pendant la guerre d’Espagne. Je suis libraire, comme vous le voyez.

			— Je n’ai pas l’intention de vous déranger, monsieur, insista-t-il. Je voudrais seulement vous dire que vous m’avez sauvé la vie. Que je vous en suis très reconnaissant. 

			— Entrez, mon ami, entrez.” Le libraire se leva et poussa un portillon pour le laisser passer de l’autre côté du comptoir. 

			Il le suivit dans une autre pièce, aux murs couverts d’étagères remplies de livres, parfaitement ordonnés. Au bout, il y avait un espace suffisant pour une table et une demi-douzaine de chaises. Le libraire l’invita à s’asseoir :

			“Vous disiez que vous cherchiez des livres espagnols, continua-t-il, comme s’il avait affaire à n’importe quel client. Sur quel sujet ?

			— Des livres pour connaître les villages, pour savoir comment ils sont maintenant, combien ils ont d’habitants. Je veux y faire un voyage, vous comprenez ?

			— Une région d’Espagne en particulier ?

			— Je suis d’un petit village de la province de Lleida, qui s’appelle Herba-savina.” Le nom de son village résonna étrangement à ses oreilles ; cela faisait des siècles qu’il ne l’avait jamais entendu prononcer par personne, même pas par lui-même. Et il poursuivit la conversation. “Pendant la guerre, vous commandiez les soldats républicains dans ces montagnes. J’étais caché dans une grotte, les soldats m’ont découvert et ils voulaient me fusiller comme déserteur. Ils m’ont conduit devant le camarade Paco, c’était vous, et alors vous m’avez sauvé la vie. 

			— Je vous répète que le camarade Paco est mort pendant la guerre d’Espagne.” La voix du libraire avait perdu le ton sec et sévère avec lequel il avait prononcé cette phrase la première fois.

			Mílio ne se tenait pas pour battu :

			“Vous devez forcément vous en souvenir. J’étais musicien, je jouais de l’accordéon. Vous m’avez sauvé la vie à condition que j’apprenne par cœur L’Internationale pour donner du cœur aux soldats. Je suis encore capable de la chanter tout entière : Arriba, parias de la tierra, / en pie, famélica legión48…

			— Inutile de continuer, sourit le militaire. Aujour­d’hui je ne peux pas vous sauver la vie. Je ne me rappelle qu’un vers, de cette chanson, celui qui dit que du passé hay que hacer añicos49. Vous savez, vous, ce que ça signifie ?” Mílio fit non de la tête, Añicos était un des mots étranges de la chanson, qu’il avait répété mille fois mais dont il n’avait jamais pris la peine de chercher le sens. “Eh bien vous devriez le savoir, monsieur… Comment vous appelez-vous ?

			— Emilio Vidal Vilamitjana”, se surprit-il à répon­dre. Ayant dans la tête les rochers de son pays, ce nom lui avait échappé. “Enfin, je m’appelais comme ça là-bas, pas ici. Mon nom est Juan Calero.” Et il lui avoua aussitôt le secret de son changement de nom.

			“Ne vous inquiétez pas, monsieur Juan Calero. Moi, je n’ai pas changé de nom, je m’appelle toujours Francisco Galán, mais pour tous les autres aspects de ma vie en Espagne, je jurerais que j’ai davantage changé que vous. Je n’arrive pas à comprendre pour quelle raison vous voulez y retourner, dans votre pays.

			— Je ne sais pas, j’aimerais voir mon village, com­ment il a progressé pendant tout ce temps. Un voyage court, seulement pour voir et revenir ici. Vous y êtes déjà retourné, vous ?

			— Tant que Franco sera là, je ne peux pas y aller. On me mettrait en prison, on me condangerait probablement à mort. Même avec un faux nom, comme vous, je ne m’y risquerais pas. Mais vous voulez que je vous dise ? Même si on me donnait un passeport, même si on me garantissait qu’il ne m’arrivera rien, je n’y retournerais pas. Par ailleurs, je doute fort que le pays ait progressé comme vous le dites. Venez, je vais vous montrer le rayon des livres sur l’Espagne. Sur la province de Lleida, il me semble que nous n’avons rien. Je peux regarder dans le catalogue. Si vous voulez, je peux demander l’ouvrage par courrier.”

			Dans les catalogues qu’ils consultèrent, il n’y avait aucun ouvrage plus ou moins actuel qui traite de la région que le nouveau client souhaitait connaître. Malgré tout, pour rester en bons termes avec le libraire Galán, ex-camarade Paco, et aussi pour pouvoir revenir à la librairie, il finit par commander un guide général de Catalogne. 

			Bien que le libraire l’ait prévenu que le livre tarderait au moins un mois à arriver, au bout de quatre jours, incapable d’attendre, il retourna à la librairie, non pour demander si le livre était arrivé, précisa-t-il, mais sous le prétexte d’explorer tranquillement le rayon sur l’Espagne. “Comme vous voudrez, dit M. Galán. Vous pouvez vous installer à la table du coin et rester là tout le temps qu’il vous plaira.” Dès lors, il y alla presque tous les après-midi. En arrivant, il s’installait directement à la table du coin en tâchant de ne pas trop déranger M. Galán, un homme savant et occupé, qui avait lu tous les livres de la boutique et qui écrivait des articles dans des revues importantes. Et qui jouissait d’une grande considération, comme il put s’en apercevoir par des conversations avec des habitants du quartier. Au moins une fois par semaine, il lui achetait un livre. Il ne voulait pas que M. Galán le prenne pour un profiteur. Lui aussi il avait eu un établissement commercial, à Santa Rosa, et il savait à quel point les ventes sont importantes pour un commerçant. De temps en temps, le vieux libraire quittait la tranchée de son comptoir et défilait, bien droit, comme en marquant le pas, entre les rangées de livres bien alignés sur les rayonnages. Il levait le bras gauche pour prendre un volume sur une étagère et le montrait à l’homme qui venait d’entrer ou l’apportait à la table du nouveau client espagnol :

			“Cette histoire se déroule à Badajoz pendant la guerre. Cela pourrait vous plaire, monsieur… monsieur Juan Calero. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ?” Et il lui fit un clin d’œil. 

			Le faux Juan Calero regarda à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre dans la librairie, regrettant le moment où il avait avoué le secret de son nom. M. Galán ouvrit les bras comme s’il voulait embrasser tous les rayonnages :

			“Ne vous en faites pas. Ici, c’est un tombeau. Vous devez seulement vous méfier des juifs. Ce sont les seuls qui peuvent vous ennuyer.

			— Les juifs ?

			— Les services secrets de l’État d’Israël. Vous avez entendu parler des chasseurs de nazis ? Il ne faudrait pas qu’ils vous prennent pour un nazi camouflé. Vous savez que moi, ils m’ont confondu avec un criminel de guerre ? Ils m’ont séquestré pendant toute une journée. Jusqu’à ce qu’ils vérifient mon nom.

			— Vous, un criminel de guerre ? rétorqua Mílio tandis que l’autre se retirait dans l’arrière-boutique. Je les croyais plus intelligents que ça, ces juifs.”

			Au bout d’un mois et demi, quand le libraire lui annonça que son guide de Catalogne était finalement arrivé, Mílio ne s’en souvenait plus. Qu’il avait commandé ce livre précisément dans l’intention de faire un voyage dans son pays, un voyage long et risqué (et pas seulement en raison de son âge), ça, il l’avait totalement oublié.

			Un matin, il trouva la librairie fermée. Pour avoir des informations, il alla au Centro republicano español de l’avenue Mitre, un des lieux que fréquentait le libraire. À la réception, on lui dit que M. Galán était mort deux jours plus tôt, une mort soudaine, sans doute une crise cardiaque. Il fut profondément touché par la mort du camarade Paco, l’homme qui, comme il continuait de le croire, lui avait sauvé la vie trente ans auparavant. Mílio était un brave homme. Il ne lui était jamais passé par l’esprit que, loin de lui “sauver la vie”, l’officier lui avait simplement “épargné la peine de mort”, que les militaires, au demeurant, avaient déjà décrétée. En tout état de cause, c’était au “libraire” Galán que l’exilé catalan devait être éternellement reconnaissant. Et pas seulement des heures agréables passées à converser et à lire dans sa librairie, mais aussi et surtout parce qu’il lui avait ôté de la tête l’idée téméraire de faire un voyage dans son village d’origine. Il ne pouvait pas imaginer l’ampleur des désagréments, des mauvaises surprises et des déconvenues que le libraire lui avait épargnés. 

			Le Mílio de cal Virgen d’Herba-savina vécut ses dernières années à Buenos Aires, sans autre péripétie digne d’être mentionnée. Tous les jours, il se rendait à la librairie de la veuve Galán, où il passait l’après-midi à lire et à fureter dans les rayons. Une fois par semaine, il allait au Centro republicano, dont il était devenu membre et, de temps en temps, à la bibliothèque du Casal de Catalunya. Il mourut à Buenos Aires en 1977.

			
				
					41. “Je cague sur la Vierge.”

				

				
					42. “Ici je m’mets à chanter / aux accords de ma guitare. / L’homme que tient éveillé / une peine extraordinaire, / comme l’oiseau solitaire, / en chantant peut s’consoler.” Première strophe du poème épique Martín Fierro, de l’Argentin José Hernández, 1872. Traduction de Paul Verdevoye, éditions Nagel, Paris, 1955.

				

				
					43. “Que les saints du firmament / m’affinent l’entendement ; / qu’ils veuillent en ce moment / où j’raconte mon histoire…” Idem.

				

				
					44. “Si je peux, il faut qu’j’évoque / cette bienheureuse époque…” Idem.

				

				
					45. “Ah, ma femme, mon amour, / vais-je te revoir un jour ?” Idem.

				

				
					46. “Çui qui par ma relation / se sent visé, doit savoir / que l’oubli des vexations / est encor de la mémoire.” Idem.

				

				
					47. “Maison de la Catalogne.”

				

				
					48. “Debout ! les dangés de la terre ! Debout ! les forçats de la faim !”

				

				
					49. En castillan, “mettre en morceaux”, ici “faire table rase”.

				

			

		

	
		
			

			XIX

LE BRACONNIER

Eusebi Bringué Soriguera (1910-1981)

			Les secondes noces du veuf Eusebi, plus solennelles que les premières, furent célébrées dans l’église paroissiale de La Pobla de Segur le 3 août 1978, jour de la Saint-Étienne, pape et martyr. Une vingtaine de personnes assistèrent à la cérémonie, un nombre considérable compte tenu du fait que c’était un jeudi comme les autres, qu’il n’y avait pas de banquet après la messe et que les mariés avaient l’un et l’autre plus de soixante ans, un âge peu convenable pour se marier, aux yeux de leurs familles, inquiètes de ce qu’il adviendrait de l’héritage. Pour leurs amis et connaissances, c’était une mascarade. Une bonne partie de ceux qui étaient là avaient été amenés par Micaela, la mariée, bien qu’elle n’ait pas de famille dans le pays. Son frère, qui était arrivé avec elle d’Andalousie vingt ans plus tôt, pour travailler à la reforestation, était mort deux ans auparavant et elle s’était retrouvée bien seule dans ces montagnes du Nord de l’Espagne. Quelques jours avant la cérémonie, Micaela avait pris soin d’inviter une à une les quatre dames de la ville chez qui elle avait travaillé comme femme de ménage. “Venez au mariage, madame Mercè, ça me ferait vraiment plaisir que vous veniez.” En même temps, elle avait fait savoir aux parents du marié que s’ils n’assistaient pas au mariage Eusebi le prendrait très mal et qu’il se souviendrait de cet affront jusqu’à son dernier soupir.

			Au moment décisif, celui où elle devait dire oui, la mariée fut gagnée par l’émotion, comme une idiote. Et il y avait de quoi. De la dizaine d’hommes qu’elle avait étreints dans son petit logement du Pont de Claverol, ou sous les pins de Sant Corneli, quatre au moins lui avaient juré de l’épouser et ensuite tous avaient oublié leur engagement. Sans compter Antonio, un retraité de la FECSA, la compagnie d’électricité, avec qui elle avait vécu pendant quatre ans et demi et qui avait toujours refusé de la mener à l’autel. Maintenant, enfin, à l’âge de soixante-trois ans, un paysan du pays, veuf et plein aux as, acceptait de la prendre officiellement pour légitime épouse. Quel dommage que son pauvre frère ne puisse pas voir ça ! Le prêtre regardait la mariée avec un sourire discret et compréhensif, attendant qu’elle finisse de se moucher pour expédier le plus vite possible une cérémonie que, dans le fond, il jugeait déplacée chez ce vieux couple. Presque une offense au saint sacrement du mariage, institué par Jésus-Christ en vue de la procréation. Les soupirs de Micaela éveillaient chez les dames catholiques et chez les parents du marié des sentiments divers, la plupart teintés d’un certain malaise. La mariée qui pleurnichait au pied de l’autel était une vieille femme, grasse, bigleuse, pute, laide et castillane (même si ce dernier point, de nos jours, ne dérange plus guère). Tellement aux antipodes du bon goût que, loin de les émouvoir et de les faire sourire, cela les incommodait et leur faisait honte. 

			À la sortie de l’église, un taxi attendait les mariés, chargé des valises que Micaela avait préparées joyeusement au cours des derniers jours. “Rappelle-toi que les mariés ne sont bien mariés que si, après le mariage, ils vont à Montserrat”, lui avait dit Mme Mercè lorsqu’elle l’avait invitée à la cérémonie. Et elle ne voulait pas être mal mariée. Le taxi de La Pobla les déposa à peine à trois ou quatre cents mètres de l’église, juste devant un bar-restaurant de l’avenue de la Gare. 

			“Aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie, répétait la mariée avant de mettre dans sa bouche la première feuille de laitue. Et toi, tu n’es pas content ?”

			Eusebi avait déjà englouti la salade et sauçait voluptueusement l’huile de son assiette avec un morceau de pain :

			“Mange, nom de Dieu ! On va finir par rater le train.” Ce n’est qu’après avoir bu son café que l’homme répondit à la principale inquiétude de sa femme : “Moi aussi je suis très heureux, Quela.”

			Eusebi était sincère. Avec ce mariage, il faisait un pied de nez à sa famille, à ses neveux de son côté et de celui d’Amàlia, qui ne le croyaient pas capable, à l’âge de soixante-huit ans, d’épouser cette tranche de lard rance à lunettes, comme lui avait lancé la femme de Martí. 

			À cet âge, peu importe qu’elle ait ranci, pensait le tueur de porcs. Tu ne vas pas la bouffer, cette putain de tranche de lard. Il avait besoin d’une femme, qu’elle soit bien serrée à la maison pour lui préparer à manger, laver son linge et lui faire un peu de compagnie. Et Micaela était la femme idéale pour ces travaux, c’est pourquoi, au fil du temps, il s’était pris d’affection pour elle. La même affection qu’il éprouvait pour la chienne Perla qui, en plus de lui tenir compagnie, reniflait les truffes sous la terre et faisait détaler les lapins des broussailles. Les sentiments d’Eusebi Bringué n’établissaient aucune différence entre les bêtes et les gens. Il fut davantage contrarié quand il fut obligé de tuer le bélier de son troupeau, devenu trop vieux, qu’en tuant la gamine la plus âgée du Vinyes, qui grimpait la colline comme une chèvre. Les remords des crimes de Carreu ne lui avaient jamais fait perdre le sommeil. Même la première nuit à Herba-savina, quelques heures après le massacre des fermiers, il s’était étendu sur son lit de cal Virgen, dans l’intention de se reposer un moment, et quand il s’était réveillé le jour pointait déjà. Et il était parti en courant vers La Pobla. Les crimes de Carreu lui avaient rendu la vie impossible pendant deux ou trois ans, bien sûr, avec la crainte d’être découvert par la garde civile et surtout à cause de tout le fric que lui avait soutiré la Trogne, ce verrat. Quand il l’avait devant lui, il ne pouvait pas s’empêcher de regarder ce double menton de porc engraissé avec de la nourriture de prix, qui faisait péter le col de sa chemise, et il pensait je lui planterais bien mon crochet et je le traînerais jusqu’au banc à tuer. Heureusement, pardieu, qu’en fin de compte il n’avait pas eu à payer l’argent que lui réclamait Costa, le médecin de Tremp, avec son cou maigre comme un poulet mort de faim.

			Il connaissait Micaela depuis quinze ans, de quand il vivait encore à Vilanoveta. Cela faisait des siècles qu’Amàlia ne se laissait plus toucher et lui, dès qu’il pouvait s’échapper (et ce n’était pas trop souvent, parce qu’elle ne le quittait pas des yeux), il faisait un saut au Pont de Claverol pour que sa tranche de lard, alors encore bien tendre, lui débouche le canon de son fusil. Ç’avait été la principale raison pour laquelle il était descendu vivre à La Pobla. Depuis lors, il avait deux femmes pour lui, une de chaque côté du pont. Mais Amàlia devenait de plus en plus maniaque. La chasse au Vinyes et aux femmes lui avait retourné le cerveau comme une chaussette et plus ça allait moins ça allait. Il ne pouvait plus compter sur cette femme ; au lieu de le servir, elle lui pourrissait la vie avec son obsession de se tuer. Il ne demandait que ça, lui, qu’elle se balance du haut du pont une fois pour toutes. Plus de vingt ans après tout ce merdier de Carreu, le suicide de la Folle, comme on l’appelait ces dernières années, ne lui attirerait aucun ennui. Ce fils de pute de Sobrino, le garde civil qui l’avait fait chier pendant les interrogatoires et même après sa sortie de prison, ça faisait un bout de temps qu’il n’était plus à La Pobla. À la caserne, il ne devait rester aucun garde de cette époque. La dernière fois que la Folle avait essayé de se tuer (mais comme d’habitude elle n’avait pas eu les couilles de sauter du pont), ça avait au moins servi à ce qu’on l’emmène à Lleida. Dès le lendemain, le curé de La Pobla lui avait proposé de la conduire à l’asile, parce que c’est la place d’une femme comme ça. À la fin, quand elle commençait à lui revenir cher, elle s’était pendue. Alors, il put respirer tranquillement, même s’il y avait ce bout de papier qu’elle avait fait écrire par Dieu sait qui et qui ne servait qu’à remuer la merde de Carreu, ce qu’elle aurait bien pu lui épargner. 

			Le couple revint de voyage de noces un jour avant ce qui était prévu. Eusebi n’avait rien trouvé de particulier aux célèbres rochers de Montserrat, plus escarpés et pelés que ceux d’Herba-savina, et Micaela ne voulait pas passer une autre nuit à Barcelone, à supporter cette chaleur humide et poisseuse qui lui faisait suer sa graisse. Elle, ce qui lui avait surtout plu, c’était le voyage en train. Tout le trajet collée à la vitre. À la gare de Salàs, sur le point d’arriver à la maison, elle regardait encore la butte de Sant Corneli, la montagne où elle avait travaillé à faire la cuisine pour les Andalous et les journaliers du pays qui y plantaient des pins. 

			“Là-haut, il y avait la tente des contremaîtres, dit-elle à son mari. Les pineros50 utilisaient les tranchées de la guerre pour se fabriquer une cabane avec un toit de banchages. Toute la montagne est un cimetière. Des morts de la guerre. L’ouvrier qui creusait et tombait sur la fosse d’un soldat était bien content. La terre était plus molle et il n’avait pas besoin de trouer la butte. Il plantait le pin au milieu de la fosse. Tu sais ce qu’il disait ? Ce pin grandira bien, il aura une bonne nourriture. Un jour, j’aimerais bien retourner dans cette forêt. Les pins des morts sont sûrement devenus gigantesques après toutes ces années. C’est loin de Vilanoveta ?” Eusebi ne l’écoutait pas. Il était debout dans le couloir, la valise à la main, pressé d’arriver à temps pour arroser ses plants de tomates à la lumière du jour.
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				La maisonnette du Raval de La Pobla, au pied d’un pylône de haute tension (photo de l’auteur).

			

			 

			Micaela s’installa dans la petite maison du Raval. Officiellement maintenant, même si cela faisait plus de dix ans qu’elle y vivait, depuis qu’on avait emmené la Folle à l’asile. Entourée de jardins et construite au pied d’un pylône de haute tension, la baraque en briques avait l’eau courante et l’électricité, et assez de place pour installer un poulailler et cultiver quelques légumes. Assez pour eux deux. Les premières nuits après le mariage, la femme avait attendu sur des charbons ardents que la jeunesse de La Pobla descende au Raval leur donner un concert de clarines. Quelques mois plus tôt, les jeunes avaient organisé devant la maison du Dr Pla un chahut, un concert de clarines retentissant, dont tout le monde avait parlé. Eusebi aussi était veuf et ils étaient mariés légalement tous les deux, par conséquent ils y avaient autant droit que le médecin. La femme avait même retiré mille pesètes de la Caixa de pensions, qu’elle gardait secrètement dans une enveloppe, pour donner aux jeunes gens la nuit où ils lui feraient la sérénade. Lasse d’attendre, elle avait finalement remis l’argent à la banque. La femme ignorait qu’Eusebi avait freiné toute velléité de la jeunesse de La Pobla. Apprenant qu’ils préparaient quelque chose, il avait averti les organisateurs du chahut : “Si vous descendez une nuit pour me casser les couilles, je vous recevrai à coups de fusil. Je garde mon fusil toujours chargé derrière la porte, moi.”

			Peut-être pas chargé, mais le fusil était bel et bien accroché dans un coin près de la porte, le même fusil avec lequel, trente-cinq ans plus tôt, il avait assassiné Vinyes et deux femmes. À sa sortie de prison, il était allé récupérer l’arme dans la fente du rocher dans laquelle il l’avait glissée la nuit du massacre et il l’avait cachée dans la fenière, la recouvrant de sainfoin. À Carreu, il n’alla plus jamais à la chasse. Il ne voulait pas que la Folle ou son beau-père voient l’arme. De plus, l’engin devait se charger à la baguette et c’était très peu pratique. À Vilanoveta, il retrouva le goût de la chasse. Il avait envie de guetter les ramiers dans le bois de chênes près de la maison, de sortir faire le coup de feu contre les perdrix si ça lui chantait, de participer à la fête de la chasse au lapin que les hommes de Pessonada organisaient chaque année à la Saint-Jacques et qui finissait par un repas à base de riz au lapin, de vin de La Conca et d’ablutions générales à l’abreuvoir de cals Masovers. Lors d’une des premières ripailles, un chasseur de Pessonada lui donna la solution pour son fusil Lafluixé51 comme on appelait ce bidule. Il lui parla d’un armurier de La Seu qui pouvait changer le dispositif de charge pour que son fusil fonctionne avec des cartouches du commerce. De cette façon, il n’eut pas à acheter un nouveau fusil, ce qui ne l’enchantait pas le moins du monde, car il aurait dû demander un permis de port d’arme aux civils. 

			Outre la chasse et l’assassinat de trois personnes (et non de quatre, comme l’en accusait le juge en uniforme), Eusebi avait utilisé le fusil modifié pour d’autres fonctions moins conventionnelles. Il se trouve que ses voisins de Vilanoveta avaient le pouvoir d’arrêter la grêle. En été, dès qu’ils voyaient un nuage noir pointer la tête par la brèche des Collades, toute la famille se mobilisait. La vieille faisait brûler dans le feu des herbes aromatiques et des romarins bénits, la jeune allumait les cierges bénits de la Chandeleur, empoignait un crucifix et marmonnait des prières pour détourner la tempête, tandis que le fermier tirait du plomb dans les nuages. L’homme avait beau se démener avec son fusil à double canon, parfois, à lui tout seul, il ne venait pas à bout de tous les nuages. C’est pourquoi, lorsqu’ils apprirent que le nouveau voisin de Gironi était chasseur, les fermiers lui demandèrent son aide le jour où ce serait nécessaire. Eusebi leur dit qu’ils pouvaient compter sur lui, que les voisins étaient là pour ça, pour s’entraider. 

			Mais avant qu’il utilise son arme, la vieille de cals Masovers demanda à Eusebi si elle était bénite. Il fronça les sourcils, n’ayant jamais imaginé qu’un fusil puisse être bénit. La jeune fermière, sachant qu’il n’était pas homme à aller à la messe, ajouta aussitôt qu’il n’avait pas à s’en faire, qu’elles se chargeraient des formalités religieuses. Que le dimanche suivant, elles emporteraient à Pessonada le fusil et une boîte de cartouches et qu’elles demanderaient au curé de les bénir. Et voilà comment, dès cet été, les deux voisins de Vilanoveta (le fermier de Janotet et le nouveau propriétaire de la maison Gironi) faisaient ensemble le coup de feu contre les nuages noirs qui pointaient la tête derrière Sant Corneli.

			Même si le fusil était bénit, comme Eusebi s’en vantait, ça ne plaisait pas trop à la nouvelle maîtresse de la maison du Raval de le voir accroché derrière la porte. Micaela ne savait pas grand-chose du passé noir de son mari et à vrai dire elle n’avait jamais cherché à en savoir plus. Son frère l’avait prévenue une fois de faire attention, que le couple du Raval avait assassiné une famille et qu’ils avaient été enfermés en prison pendant quelque temps. En revanche, Mme Mercè pensait que c’était elle, la Folle, la véritable criminelle, et que c’est pour ça que les remords lui avaient fait perdre la tête et que la malheureuse s’était pendue dans les cabinets de l’asile de fous. Micaela avait aussi remarqué que les gamins du Raval l’appelaient le Tueur et que parfois, quand ils l’apercevaient, ils s’enfuyaient comme s’ils étaient poursuivis par “le voleur de sang”. La Folle est morte, pensa Micaela avant de se marier avec lui, les gamins d’aujourd’hui, il ne faut pas s’en préoccuper, une bande de petits mal élevés, et le fait d’avoir été en prison n’a rien de mal. D’ailleurs, elle-même, quand elle était jeune, elle avait passé une nuit dans le cachot de la garde civile, injustement accusée de prostitution.

			Le 29 septembre 1978, Micaela décida de célébrer sa fête, pour la première fois depuis son mariage, avec un dîner intime où ne manquèrent, outre une nourriture abondante et savoureuse et à boire à volonté, ni le gâteau à la crème de chez Civís ni une bouteille de champagne rafraîchi dans le nouveau frigidaire, acheté l’été même. Ils étaient passablement éméchés, elle en particulier :

			“Il paraît que tu as tué une famille.” Et elle éclata de rire. “Je n’y crois pas.

			— Quatre, que j’en ai séché, en un après-midi ! Un après l’autre, se vanta-t-il. Une partie de chasse bestiale.” 

			La femme continuait à le provoquer :

			“C’est la Folle qui les a tués. Pas toi, je ne le crois pas.

			— La Folle, elle y était aussi. Mais c’est tout. Au moment de vérité, elle a fait dans son froc.

			— Raconte-moi, allez. Je veux savoir. Je suis ta femme. Il ne peut pas y avoir de secret entre nous.” 

			Dans le fond, Eusebi en mourait d’envie, même s’il n’avait pas entièrement confiance :

			“Jure-moi que tu ne le diras à personne. Jure-le-moi sur tes morts !”

			La femme jura solennellement sur ses morts qu’elle garderait le secret à jamais et il commença à raconter comment ils avaient tué le Vinyes, après l’avoir attendu tout l’après-midi cachés dans les enclos de Laortó.

			“C’était un boulot facile, conclut l’homme. Com­me donner de la paille à la mule. Mais après ça s’est compliqué. On est en train de finir de le tuer quand la grande fille s’amène…

			— La fille de ce Vinyes ?” le coupa Micaela. L’apparition de la fillette l’avait fait changer de tête.

			“Évidemment ! Qui putain tu voudrais que ça soit ? Elle revenait de l’école et à ce qu’on dirait, au lieu de grimper tout droit chez elle, elle était passée voir son père. J’attachais les vaches à la mangeoire et j’entends la Folle qui cause. Je sors voir ce qui se passe, nom de Dieu. La Folle voulait me faire croire qu’elle parlait toute seule. Heureusement que je me méfiais. Sans ça, misère de nous. Tu ne serais pas là avec moi, à faire des mamours à une bouteille de champagne. J’ai tout de suite gaffé la gamine qui se débinait sur le chemin. En me voyant avec mon fusil, elle s’est mise à courir vers la route. « Cours, nom de Dieu, que je dis à la Folle. Attrape-la, elle nous a vus et il faut la sécher elle aussi. Si elle nous échappe, on est cuits. » Mais la Folle ne bougeait pas de là où elle était. Je lui ai passé le fusil, qui me gênait, et je me suis foutu à courir derrière la fille, qui s’était déjà écartée de la route et qui galopait dans la pente comme une gazelle. Et en courant, elle avait encore la force de crier : « Au secours, au secours, un homme veut me tuer ! » J’ai pu l’attraper seulement quand elle est arrivée à la porte de l’aire de chez elle. Au moment où elle tire le verrou, je me plante derrière elle et j’enlève la ceinture de mon pantalon pour lui attacher les mains dans le dos. Je me retourne et je vois Martí qui arrive en courant. Caguendieu, il manquait plus que celui-là ! Le gamin devait être plus haut, je ne sais pas. Le fait est qu’il avait entendu les cris de la môme et il arrivait pour la sauver. Heureusement que la Folle est arrivée là-dessus et qu’elle l’a renvoyé à la maison. Mais on n’était pas tranquilles. La femme du Vinyes et la plus petite des gamines nous avaient entendus de l’intérieur de la maison. Avec tous ces cris, on avait foutu la révolution dans le poulailler. 

			— Et alors vous avez tué les trois femmes, conclut Micaela. 

			— Pas si vite ! Écoute, écoute, il y en a pour un moment.

			— Pas la peine de me raconter. Tu les as tuées toutes les trois et voilà.

			— Et non, voilà pas. Il a fallu qu’on se donne un mal de chien. La femme du Vinyes pointait la tête à l’escalier qui donne sur l’aire. Pleine de farine, avec un couteau à la main. Elle était en train de pétrir, à ce qu’on dirait. « Bep, Bep », qu’elle criait. Et moi : « Ferme-la, nom de Dieu, on lui a déjà fait son affaire là-bas en bas à ton Bep de mes deux. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on serait là sans ça ? » La vieille continuait à demander de l’aide à sa charogne de mari et la petite qui nous lâchait le chien. « Baga, Baga, mords-les ! Mords, Baga, mords-les ! » Et la putain de chienne qui aboie comme une dangée. Entre les femmes, les chiens et les gamins, le boulot s’accumulait. Je savais plus par où commencer. J’envoie un coup de pied au chien, je cours vers la petite et je l’attrape par les cheveux et je dis à la vieille : « Jette le couteau et reste tranquille. Un pas de plus et je lui fracasse la tête contre le mur. » La femme reste à la moitié de l’escalier à pleurnicher : « Pour l’amour de Dieu ne lui fais pas de mal. Laisse-la partir, la gamine. Tue-moi, fais-moi ce que tu veux. » Pendant ce temps, la Folle restait là à bader, comme si ce n’était pas elle qui avait déclenché tout ce merdier. Je lui crie : « Attache-lui les mains, bordel ! Là, il y a un paquet de cordes de chanvre ! Attache-la à l’anneau du mur. Bien serré. » La femme s’est laissé faire. Elle pleurnichait qu’il fallait pas qu’on fasse du mal aux petites, qu’elles partiraient tout de suite de Carreu, qu’elles ne diraient rien à personne, et des tas d’autres conneries pour sauver sa peau. Quand elle a vu que la Folle chargeait le fusil pour tuer la petite, crénom de Dieu comme elle a crié.”

			Micaela se leva d’un bond.

			“Ça suffit ! Je ne veux plus rien entendre.

			— Aussi vrai que je m’appelle Sèbio, tu vas écouter. Tu ne voulais pas tout savoir ? Eh bien voilà. Ne me laisse pas avec ça en travers de la gorge, nom de Dieu. Vous êtes toutes les mêmes. Vous provoquez, vous provoquez, et quand ça commence à sentir le roussi vous vous dégonflez. Elle a fait pareil, la Folle. « C’est facile de tuer le Vinyes, je vais te dire comment on va faire, j’ai bien réfléchi à tout, ça ne peut pas rater. » Et au moment de vérité, elle chie dans son froc.”

			Eusebi, qui s’était mis debout lui aussi, lui donna un coup sur les épaules, tellement fort qu’il la précipita à nouveau sur la chaise et fit tomber ses lunettes sur sa jupe. Elle ne les remit pas. Avec ses yeux exorbités, on ne savait pas où elle regardait. Eusebi retourna à sa place de l’autre côté de la table, remplit son verre et continua :

			“Alors que j’allais liquider la petite, l’aînée, cette mauvaise pute, s’était détachée de la porte de l’aire et courait vers la maison. Je l’ai rattrapée au moment où elle commençait à monter l’escalier. Mais bien sûr j’avais dû lâcher la morveuse. La Folle aurait dû me la tenir mais le remue-ménage des femelles l’avait déboussolée et elle n’était bonne à rien. C’était une erreur de lâcher la morveuse encore vivante. J’aurais dû la tuer avant. Je me serais épargné de sacrés emmerdements. D’abord, la petite voulait aussi se cacher dans la maison. Et c’est ce qu’elle aurait fait sans sa mère qui criait, attachée à l’anneau dans le mur : « Pas dans la maison, Meta, pas dans la maison ! Fuis dehors ! Fuis vite, cours, va à Herba-savina, préviens les gens. Va à casa Tarrufa ! » Le chien et la gamine ont passé la porte comme un éclair. J’ai traîné la grande à l’intérieur de la maison. Et là, par terre, près du feu, je lui ai fait son affaire. Ça n’a pas été facile, crénom de Dieu. D’abord il a fallu que je l’attache bien serré, les mains et les pieds. Après je dis à la Folle : « Passe-moi le fusil et toi, tiens-lui la tête. » Comme ça, le cou de côté, la joue collée contre le bois du plancher. J’empoigne le fusil, je lui touche le cou avec le bout du canon, je recule de deux ou trois doigts et j’appuie sur la détente. Et paf, le canon envoie un jet de feu qui lui brûle les cheveux. « Caguendieu, tu n’es même pas bonne à charger un fusil ! Donne-moi le sac, je vais le charger moi-même. Tu n’as pas compris, Quela ? » La Folle avait mal tassé le papier et le coup avait fait long feu. Tu peux t’imaginer les cris que poussait la gamine, avec toute la nuque et la joue grillées. Je mets le piston dans la rainure, une giclée de poudre dans le canon, ensuite du papier émietté bien tassé avec la baguette, ensuite une pincée de plombs, et encore du papier, beaucoup de papier, tout ça bien tassé avec la baguette. Et c’est reparti pour un tour. Le clac du chien qui s’abat, le bruit de la poudre qui s’enflamme et badaboum ! Un coup de pétard à faire trembler les murs. Tu peux me croire si je te dis que la gamine ne s’est pas sentie mourir. Alors on est allés chercher la vieille. Attachée à l’anneau de l’aire, elle bramait des prières, la voix éraillée à force de crier. Elle levait ses mains pleines de farine vers le ciel en pleurnichant « Jésus, Joseph et Marie mère de Dieu, aidez-nous ! Saint Michel archange, descends et tue ces démons. » Ne va pas en enfer, viens ici, l’enfer c’est ici ! L’enfer est ici-bas ! Pendant ce temps, je rechargeais ce bazar, ce qui prenait du temps. Mais la vieille était plus impatiente que moi. Tu sais ce qu’elle marmonnait, pendant que je bourrais l’arme ? « Tuez-moi, démons, tuez-moi une bonne fois, je n’en peux plus ! » Et toi, Quela, qu’est-ce que tu fous à te boucher les oreilles ? Je veux que tu m’écoutes, bon Dieu de merde !”

			Depuis l’autre côté de la table, il se pencha vers la femme et lui tapa sur les bras pour lui décoller les mains des oreilles. Voyant qu’il n’arrivait à rien avec les coups et les jurons, il alla dans l’entrée chercher son fusil. Devant elle, il ouvrit l’arme et mit une cartouche dans la chambre :

			“Enlève les mains de tes oreilles. Sinon je t’éclate la tête !”

			La femme obéit, résignée. Il posa le fusil à plat sur la table et poursuivit :

			“Le travail le plus pénible quand on tue le cochon, tu le sais, c’est de laver les tripes. Eh bien c’est ce qui nous reste à faire. Une fois la vieille morte, la Folle voulait foutre le camp à la maison. « On ne peut plus perdre de temps, qu’elle marmonnait. Toi, tu dois filer à La Pobla, et au pas de course. Et moi, il faut finir le travail, nom de Dieu ! Si la morveuse nous échappe, tout ce qu’on a fait ne servira à rien ! Et elle, va la chasser tout seul, moi je ne veux rien savoir. Il ne nous reste plus de munitions », qu’elle criait. Tu vois ? Tu sais ce qu’elle m’a fait, la sale pute ? Elle a ouvert le sac et elle a jeté la poudre et le plomb par poignées. Cet après-midi-là, j’ai vu pour la première fois sa vraie nature de folle. Il a fallu que je la menace pour qu’elle s’en aille. En sortant de l’aire, j’ai pris le chemin d’Herba-savina qui descend raide et la Folle derrière moi, à marmonner : « Ça fait longtemps qu’elle a dû partir, elle est sûrement arrivée au village, on rentre à la maison, tu ne vois pas qu’on ne va pas la trouver. » La petite du Vinyes avait disparu. Mais moi, je courais vers en bas, avec ce fusil que ne me servait à rien. Je suis arrivé à une ravine, la Mala Llau, qu’on l’appelle. J’étais mort de soif et je me suis penché sur la mare. Tout autour il y avait de la boue et pas une trace de pas. On dirait bien qu’elle n’est pas passée par là, que je me suis dit. Et tout à coup je me suis rappelé que la gamine était partie avec le chien. Et c’était quoi son foutu nom, au chien du Vinyes ? J’ai demandé à la Folle, qui descendait en râlant. « Tu sais comment il s’appelle, le chien ? » Et elle : « Ne va pas si vite, attends-moi. » Et moi : « Tu le sais ou tu le sais pas comment il s’appelle, ce foutu chien ? Tu dois te rappeler, crénom de Dieu. La gamine l’appelait par son nom quand on était sur l’aire, elle l’excitait contre nous. » Alors la Folle a dit : « Baga, c’est Baga qu’on l’appelle. » J’allais crier Baga bien fort pour voir si l’animal répondait, mais j’ai pas eu besoin de le faire. Le chien avait entendu son nom et s’est mis à aboyer un peu plus haut que l’endroit où la Folle descendait. À ce qu’on dirait la gamine et le chien s’étaient cachés dans des buis.

			En se voyant découverte, la petite du Vinyes est sortie avec le chien derrière elle et elle s’est mise à remonter le chemin en courant, vers chez elle. « Attrape-la, que je criais depuis la ravine, ne la laisse pas s’échapper, maintenant ! Fous-lui un coup avec une pierre ! » La Folle la poursuivait, mais grasse comme elle était, elle n’en pouvait plus et elle répétait : « N’aie pas peur, petite, il ne va rien t’arriver. Attends-moi, petite, je vais te protéger de mon homme, je te jure que je ne vais te faire aucun mal. » À la fin, la gamine s’est laissé attraper. Quand je suis arrivé, la Folle avait la petite accrochée à son cou : « Ne t’approche pas, criait-elle. Ne fais pas de mal à la gamine, pour l’amour de Dieu, Sèbio ! » Tu sais quelle stupidité elle m’a proposée ? Qu’on s’enfuie tous les deux à l’étranger, avec la gamine, bien sûr, tous les trois, qu’on s’en aille en Andorre ou en France, que là-bas elle avait des connaissances qui nous accueilleraient, que là-bas la justice espagnole ne nous trouverait pas. Tu me diras un peu ce que j’avais à foutre en France, moi, avec la fille cadette du Vinyes ! La blondinette, elle était plus maligne que la salope qui l’a mise au monde ! Elle lui faisait des baisers sur la joue et bien sûr la Folle s’est laissé attendrir et elle la défendait comme sa propre mère. Je lui ai promis que je ne lui ferais pas de mal à la petite, et je m’approchais peu à peu. « Tout doux, mon agneau, n’aie pas peur. » Je tends la main, je pose mes doigts sur sa nuque en faisant comme si c’était pour une caresse, mais en réalité j’écartais la laine blonde qui me gênait et je cherchais la veine de son cou. Dans l’autre main, j’avais mon couteau tout prêt. Quand j’ai senti la veine au bout de mon doigt, je sors le couteau et zou ! Et ça pissait le sang ! La Folle pleurnichait : « Pauvre de moi, pauvres de nous ! » Je lui ai dit : « Maintenant oui, on a fini, allez, on retourne à la maison de la fête. » Elle s’est retournée vers en haut avec la petite accrochée au cou. Tu imagines comme elle avait sa blouse, trempée de sang. De tout le chemin elle ne l’a pas lâchée, serrée contre son cou. Je ne comprends pas comment elle a pu la transporter jusqu’en haut, une gamine qui devait bien peser ses vingt kilos. En arrivant à Laortó elle a voulu la mettre à l’intérieur de la maison et alors, quand elle a décroché la petite de son cou, elle a repris un peu d’entrain. Elle n’était plus aussi pressée. Elle a dit : « Il faut faire croire que c’est une bande de maraudeurs qui est entrée pour voler, alors on vide les tiroirs. Et celle-là – elle voulait dire l’aînée du Vinyes –, on va leur faire croire que les gitans l’ont violée. » On l’a déshabillée, on l’a traînée à l’extérieur et on l’a laissée sur les marches pour qu’on la voie de loin. Les jambes ouvertes, comme s’ils l’avaient tringlée. La Folle, quand elle était calme, elle avait de bonnes idées. Grâce à ces tromperies, les civils n’ont jamais pu prouver que c’est nous qui les avons tués. Maintenant tu sais tout, Quela. Dis-toi bien que c’est la première fois que je le raconte. Et toi, bouche cousue, hein ? Tu m’as juré sur tes morts que tu ne causerais à personne.”

			Micaela se leva de la chaise, blanche comme un linge, sans ses lunettes, qu’elle n’avait pas eu la force de remettre, peut-être pour ne pas voir trop nettement la bête sauvage qu’elle avait épousée à peine deux mois plus tôt :

			“Il faut que j’aille aux cabinets”, murmura-t-elle, comme pour lui demander la permission.

			Elle n’arriva pas jusque-là. En chemin, elle trébucha sur un sac de pommes de terre posé dans le couloir, qui la précipita sur le carrelage. Lorsqu’elle voulut se relever, elle lâcha le premier jet de vomi. Eusebi s’approcha, alerté par le bruit :

			“Qu’est-ce que tu as foutu ?” Il avait à la main le fusil, qu’il allait accrocher près de la porte. “Caguendieu, quel dégueulis !

			— Va-t’en. Écarte-toi. Laisse-moi tranquille, disait la femme, honteuse de la situation. Va dormir.”

			L’homme sortit de la maison. Après avoir jeté un coup d’œil au poulailler et au petit enclos, après avoir fait une caresse au chien et s’être assuré que les portes étaient bien fermées, il alla tout droit se coucher.

			À l’aube, il fut réveillé par une gêne au bas-ventre, qui l’obligea à se lever pour aller aux toilettes. La maison sentait l’eau de Javel. Avant d’aller au lit, sa femme avait desservi la table, rangé la salle à manger et fait la vaisselle, et ensuite elle avait encore passé tout le sol à la serpillière. Une merveille de propreté, cette femme. Il eut du mal à uriner, il avait chaque jour plus de mal à uriner. Il n’avait pas d’autre solution que d’aller voir le médecin. Maintenant, avec Micaela qui l’accompagnait, la visite chez le médecin était moins pénible. De retour au lit, il se coucha bien contre sa femme, qui dormait sur le côté en lui tournant le dos, et il passa son bras par-dessus la montagne de ses hanches. 

			L’homme que nous avons appelé ici Eusebi Bringué mourut d’un cancer de la prostate le 26 mars 1981, à l’âge de soixante et onze ans. Il fut enterré avec Amàlia, dans la même niche où, huit ans plus tard, on mit aussi Micaela. Il repose là en paix avec ses deux femmes, la paix dans laquelle il avait vécu bien qu’il ait assassiné quatre personnes de sang-froid.

			
				
					50. En castillan dans l’original.

				

				
					51. Il s’agit d’un fusil Lefaucheux. Prononcer “laflouché”.

				

			

		

	
		
			

			VAUTOURS

			Malgré les gestes et les cris comminatoires de cet individu poilu et à la peau sombre, qui m’indiquait que je ne pouvais pas passer, que je devais faire demi-tour immédiatement, je continuai à avancer jusqu’à la maison de Laortó. Quand j’arrivai devant la façade, l’homme avait descendu les marches extérieures et s’approchait d’un air menaçant. Tout à coup, nous nous sommes reconnus : c’était Mario, un biologiste de Madrid que j’avais connu environ un an plus tôt lors d’une excursion au rocher de Pessonada, organisée par le Consell Comarcal. Spécialiste des oiseaux de proie, il était chargé de la réintroduction du vautour noir dans la réserve de Boumort. Même si son sourire montrait bien qu’il me pardonnait mon infraction, je voulus me justifier en expliquant que le chemin de transhumance passait précisément par là et que les chemins de transhumance étaient sacrés, qu’ils avaient toujours été respectés et que par conséquent, selon la loi, aucun propriétaire, et pas davantage une institution publique, ne pouvait en interdire l’accès à qui que ce fût. Mais j’avais bien besoin de lui raconter ça, à lui ! Quand je lui avouai que j’avais l’intention d’écrire une histoire sur les crimes commis dans cette maison soixante-dix ans plus tôt, il me conseilla de demander une autorisation pour pouvoir circuler librement dans les parages, me disant que les gardes n’y mettraient aucun obstacle. Il avait entendu parler de certaines histoires, mais malgré cela il ne semblait pas effrayé de vivre là tout seul, à côté de la cage des vautours. Et il me proposa de me faire visiter l’intérieur de la maison. 

			De toutes les anciennes fermes de Carreu, Laortó est la seule à être toujours debout, en tout cas la partie d’habitation, restaurée pour servir de refuge aux gardes et aux employés de la réserve. La clôture de l’aire devant la façade a disparu et des enclos adossés à la demeure, il ne reste que les murs. Mais la maison ne semble guère avoir changé depuis l’époque où la famille de Vinyes l’habitait. La toiture est neuve, le foyer au ras du sol est construit à l’endroit même où il se trouvait avant, les fermetures de la porte et des fenêtres sont neuves également, et quelques autres détails de ce genre. En retournant à l’extérieur, je fus saisi à nouveau par la puanteur de la viande en décomposition, qui provenait d’un bidon chargé sur la jeep, rempli de déchets destinés aux vautours. Ce jour-là, le biologiste était extrêmement satisfait, ayant constaté que le premier vautour noir élevé en captivité dans la cage derrière la maison, lâché deux mois plus tôt, avait niché dans un pin mort de la forêt de l’Obaga.

			Les autorités de la réserve (qui dépendait alors du ministère catalan du Milieu naturel) me donnèrent toutes sortes de facilités pour parcourir les lieux de la tuerie situés dans des zones d’accès restreint. Accompagné par Mario et par deux gardes ruraux, un matin d’hiver, j’eus le privilège de circuler sur des chemins et dans des espaces réservés aux cerfs et autres animaux sauvages. Du mas du Pla del Tro, il ne reste rien, pas une pierre sur une autre. Seulement deux rangées d’arbres fruitiers de part et d’autre d’un morceau de chemin au milieu de l’esplanade, rappelant que cet endroit a été cultivé. Mes guides m’expliquèrent que le mas était depuis longtemps dans un état de délabrement extrême, si bien qu’on l’avait démoli pour éviter qu’il ne s’effondre, pour le grand péril des cerfs qui s’y réfugiaient ou des randonneurs clandestins. L’endroit, jadis halte sur le chemin de transhumance, auberge pour les bergers et abri pour les troupeaux qui montaient ou redescendaient, est aujourd’hui un plateau en friche, un lieu de rencontre pour les cerfs à l’époque de l’accouplement. À l’automne, le brame nocturne et puissant des mâles attire des quantités de touristes qui montent des villes exprès pour épier leur rut. Depuis que les forestiers les ont introduits il y a une vingtaine d’années, ces animaux se sont multipliés et ont pris possession de la réserve. Et aussi de ses alentours. Attirés par la nourriture des champs des villages voisins, la nuit, ils sautent la clôture (certains vivent maintenant à l’extérieur) et broutent les cultures, ravagent les arbres fruitiers des quatre paysans qui subsistent dans le coin.

			Les seigneurs du ciel, ce sont les vautours, et c’est à eux qu’était destiné le bidon de déchets d’abattoir que nous transportions à l’arrière de la camionnette. Les charognards connaissaient le véhicule qui leur apportait leur nourriture et nous guettaient depuis les nuages quand nous grimpions le chemin du Serrat Blanc. Lorsque nous arrivâmes, ils nous y attendaient, perchés en haut du charnier, au milieu d’os blanchis et de lambeaux de peau. Mario m’expliqua fièrement que c’était la seule réserve d’Espagne où l’on trouvait les quatre espèces de charognards de la Péninsule : le vautour commun, le vautour noir, le vautour percnoptère et le gypaète barbu. Pour les observer de près, nous nous cachâmes dans le bunker des safaris photographiques. À quelques pas au-delà de la vitre, un grand oiseau au pelage terreux et au cou déplumé arrachait à coups de bec des morceaux de viande d’une cage thoracique de vache. Un vautour commun, m’informa mon guide et, voyant mon air de dégoût, il se lança dans un éloge de la noble mission que réalisent ses animaux préférés. S’ils n’étaient pas là, disait-il, cette charogne deviendrait bien vite un tas de matière en putréfaction qui finirait tôt ou tard par disparaître totalement. Maintenant, en revanche, la chair de la vache va se transformer en chair de vautour, d’une certaine façon l’animal mort sera toujours vivant, volant au-dessus des vallées et des montagnes. Et il me compara à ses éminents charognards : “En fin de compte, toi aussi tu es monté ici à la recherche de chair morte, n’est-ce pas ? – C’est peut-être vrai, répondis-je à sa plaisanterie. Mais pas comme les vautours subventionnés de la réserve. Moi, la carne froide, personne ne m’en fait cadeau.”

			La visite à Herba-savina, je l’ai ajournée, jusqu’au 11 septembre 2011, profitant de la fête des retrouvailles du deuxième dimanche de septembre, organisée depuis quelques années par quelques anciens habitants du village ou leurs descendants. J’y vais avec mon 4×4, accompagné par Pepito, de cal Puixic, un des derniers habitants du village, qui a fermé sa maison en 1964, avec son père et sa sœur, pour aller vivre à La Pobla. À la fontaine des Trilles, tout près du départ du chemin de terre qui monte au village, nous nous arrêtons pour saluer un petit groupe de gens venus assister à la rencontre. Ils nous disent que le garde a relevé la barrière et que la plupart des participants sont déjà montés. Eux préfèrent rester à la fontaine pour préparer le déjeuner à l’ombre des pins.

			 

			
				[image: image-19.jpg]
				Porte d’entrée et ruines de cal Virgen d’Herba-savina (photo de l’auteur).

			

			 

			Nous prenons le chemin que les derniers habitants d’Herba-savina ont tracé il y a cinquante ans, au pic et à la pelle ; aujourd’hui, ils doivent demander l’autorisation pour y circuler une fois par an. Quelque deux kilomètres de montée tortueuse et le chemin finit dans le haut du village, dans la pinède du plateau de la Collada, où nous nous garons. Nous descendons de voiture et nous rejoignons ceux qui viennent d’arriver, une quinzaine de personnes de différents âges, qui s’apprêtent à visiter les amas de gravats que sont devenues les maisons où certains d’entre eux sont nés. Les gardes forestiers ont ouvert un sentier au milieu des pierres, des gravats et des ronces, selon le tracé de l’ancienne rue qui passait par le milieu du village. Les plus jeunes n’arrêtent pas de se prendre en photo avec leurs téléphones, demandent avec amusement à leurs parents ou à leurs grands-parents comment s’appelait telle ou telle maison aux murs défoncés. Certains hommes d’âge moyen sont intarissables, ils savent tout sur le village, ils veulent tout raconter. Les plus âgés, comme la Trini de Tarrufa, ne disent rien. J’imagine qu’à l’intérieur ça remue fort. Les morts de la famille, les êtres aimés, ils les ont enterrés dans le cimetière ; mais le squelette du village de leur enfance, la dépouille de la maison où ils sont nés resteront à jamais sans sépulture. Le silence de Trini me fait comprendre l’attitude des habitants d’Herba-savina qui ne veulent pas entendre parler de cette réunion, ou de ceux qui sont venus la première année et qui n’ont jamais voulu revenir. Ou les véritables raisons de ceux qui ont préféré rester à la fontaine des Trilles, pas seulement parce qu’il y fait plus frais.

			Le parcours s’achève sur la petite place devant la minuscule église paroissiale, vide et saccagée à l’intérieur, les murs couverts de graffitis. Il y a longtemps que la statue de saint Michel archange, le visage tranquille et serein, la chevelure impeccable, plongeant sa lance dans le cou d’un diable poilu, a déserté l’autel. Bien que la toiture ait disparu sous le feuillage exubérant du lierre, comme le petit clocher-mur, la voûte de la nef ne s’est pas effondrée. Elle tient par miracle, soutenue par le réseau que forment les racines du lierre qui grimpe partout, en particulier sur le mur du midi, mitoyen avec le vieux cimetière. Comme si les morts enterrés depuis des siècles l’empêchaient de s’écrouler. Le jour où la nef de l’église s’effondrera, il ne restera plus aux nostalgiques du village que le nouveau cimetière, construit il y a un peu plus d’un siècle. Et c’est vers cet endroit que nous nous dirigeons en procession, pour lui rendre une ultime visite.

			Sur le chemin du cimetière, je bifurque à droite, derrière les femmes de Tarrufa qui, au dernier moment, ont eu envie de jeter un coup d’œil à leur maison. Nous avançons sur le chemin en frappant les orties et les ronces à coups de bâton. En arrivant aux murs de la maison, nous nous heurtons aux décombres du bâtiment de droite, qui s’est écroulé et barre le passage. “Cette maison, on l’appelait cal Virgen”, nous explique Trini, prête à franchir la montagne de gravats pour arriver à la porte de ce qu’elle a toujours considéré comme sa maison. Nous la suivons en escaladant les pierres qui ont vu naître Mílio, qui ont entendu ses ballades et ses chansons, qui ensuite ont accueilli les assassins de Carreu et ont dissimulé la chemise maculée de sang. Nous arrivons enfin à la porte d’entrée de Tarrufa, fermée avec un morceau de fil de fer. Nous accédons au premier étage et prenons un escalier qui conduit aux chambres du deuxième étage, et plus haut encore aux combles, sous la toiture. Et nous constatons, avec l’émotion nostalgique que nous communiquent Trini et sa nièce, qui y sont nées, qu’après quarante ans d’abandon casa Tarrufa reste solide. Le chapeau de la toiture dépasse encore d’une mer de végétation qui menace d’engloutir la maison à tout jamais.
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				Casa Tarrufa, sur le point d’être engloutie par la végétation (photo de l’auteur).

			

			 

			De retour au parking improvisé de la Collada, nous prenons le vieux chemin de Restadía, qui s’éloigne en direction de la falaise. À gauche du chemin, le portail en fer du cimetière, forgé avec les pieux des barrières de barbelés de la guerre civile, donne accès à une enceinte carrée et un peu en pente, coincée entre un énorme rocher, des murs de pierre et des chênes verts. Le cimetière est sans doute l’endroit le plus propre et intact du village, le seul bâtiment à ne pas être en ruine. À en juger par les croix, il y a très peu de tombes, la plupart au pied du mur supérieur de l’enceinte. 

			Mon guide montre l’angle de la partie basse, en biais par rapport à la porte : “La famille de Laortó, c’est là qu’on l’a enterrée. Le Vinyes contre le mur, puis sa femme, les gamines un peu plus par ici.” Je les imagine tous les quatre, reposant sous mes pieds, quand, tout à coup, quelqu’un raconte que quelques années plus tôt ils ont trouvé le cimetière dans un état déplorable. Les sangliers fouillaient dans les tombes et le sol était jonché d’ossements. Lui et d’autres descendants du village se sont plaints au garde et celui-ci s’est chargé de faire nettoyer les lieux. Depuis lors, les gardes ruraux essaient de les garder en bon état. Je n’ose pas demander si les bêtes ont aussi ouvert la fosse de la famille de Laortó et, si c’est le cas, si leurs os ont été remis à peu près dans la tombe correspondante.

			Entre-temps il s’est fait tard et il est l’heure de redescendre à la fontaine pour déjeuner. Il y a longtemps que les plus jeunes ont rejoint le parking, où ils actionnent les klaxons, qui résonnent dans les trous et les grottes de la falaise. J’attends qu’ils soient tous partis. Quand je me retrouve seul, je retourne à la partie basse du cimetière, désireux de jeter un dernier regard au pied du mur, à la recherche de je ne sais quoi, peut-être d’une dépouille oubliée par les gardes. Tandis que j’observe les surgeons au pied du mur, je suis effrayé par un battement d’ailes soudain et une ombre énorme qui passe sur moi. En levant les yeux, je le vois, planté sur le faîte du chêne le plus haut, derrière le mur supérieur du cimetière. Le plumage sombre du grand oiseau me fait penser au vautour noir, à un de ceux que Mario nourrit dans la cage de Laortó. Nous restons quelques secondes à nous regarder l’un l’autre. Finalement, c’est moi qui me retire. Je marche vers le portail en fer, tire le verrou et me hâte de rejoindre ma voiture qui m’attend, solitaire, à l’ombre du bosquet de reforestation qu’est devenue l’ancienne place du village.

		

	
		
			

			SOURCES D’INFORMATION ET REMERCIEMENTS

			De la trentaine de personnes âgées originaires de la région avec lesquelles j’ai eu l’occasion de m’entretenir, je veux en mentionner cinq en particulier, sans lesquelles cette histoire serait restée boiteuse. Josep M. Castells de Pessonada, mémoire vivante du village et des voyages des Sindreu à la propriété de Carreu. Ramona Jover, née à cal Joan de Capdecarreu, qui se rappelle comme si c’était hier le matin où Eusebi, du Pla del Tro, s’est présenté chez elle et, la trouvant seule avec son frère, leur dit d’aller vite prévenir leurs parents que ceux de Laortó étaient tous morts et qu’ils devaient aller à Abella prévenir le juge. Joan Guitart, d’Abella, protagoniste du septième chapitre de cette histoire, qui fut un des premiers à découvrir les cadavres. Josep Baró, de cal Puixic d’Herba-savina, qui, avec ses yeux d’enfant de sept ans, vit arriver au village deux mulets transportant deux cercueils noirs et deux blancs. Enfin, Enriqueta Miquela, petite sœur de Margarida et seule survivante des huit enfants de cal Driana, qui, à l’âge de dix-sept ans, dut aller à Tremp faire une déposition devant la garde civile. 

			J’ai également obtenu des informations grâce aux personnes et aux familles que je mentionne ci-dessous, dans l’ordre de leur lieu de résidence à l’époque des faits : Aramunt (familles de Ton de Julià et de Farrús), Barcelone (Joaquim Maria Sindreu Matheu), Bóixols (Joan Morgó), Carreu (Pere Gual et Paquita Oliva), Conques (Modest Llusà), Herba-savina (Carme Bigordà, Maria Coll, Antoni Graell et Trinitat Tomàs), Lleida (Jaume Baró et Àngel Pedra), Montanissell (famille de cal Miquel), Pessonada (Ramiro Bastida et Antoni Erta), La Pobla de Segur (Manel Gimeno, Ramon Boixereu et Pere Dalmau), Els Prats de Carreu (Joan Vilalta), Sallent (Josep Miquela, Joan Nadal, Pere Vilana, Miquel Vinyals et les familles des mas de la Pera et de la Xosa) et Tremp (Jordi Mir, Conrad Muntada, Emília Santolalla et Melitó Vilaspasa).

			En ce qui concerne les sources écrites, dans l’Arxiu Comarcal de Tremp, où sont conservés tous les documents anciens en provenance du Tribunal de première instance, il n’y a aucun document et aucun dossier concernant les premières années de l’après-guerre, précisément les années 1939 à 1943. Par conséquent, le dossier no 21, de 1943, instruit par le juge par intérim et par le juge militaire spécial, a disparu. Par le passé, quelqu’un a expurgé les archives du tribunal des documents anciens et s’est chargé de faire disparaître ces papiers, concernant la plupart des conseils de guerre contre des gens qui avaient milité pour les idéaux de la République, ou s’y étaient simplement montrés favorables. Malgré tout, l’historien Josep Calvet m’a procuré les premiers rapports sur les crimes, rédigés par la garde civile de Tremp, de même que différents documents du Tribunal de grande instance de Lleida, où le procès devait avoir lieu. Grâce à ces documents et à d’autres, en provenance de l’ancienne prison, tous conservés dans l’Arxiu històric de Lleida, j’ai pu deviner les lignes principales du dossier disparu pendant les grands nettoyages de la transition politique.

			Outre les archives mentionnées (Tremp et Lleida), j’ai trouvé des informations dans les archives et les institutions suivantes : Ajuntament de Figueró, Ajuntament de La Pobla de Segur, Arxiu Parroquial de La Pobla de Segur, Archivo general militar de Segovia, Biblioteca de l’Ametlla del Vallès, Biblioteca de Catalunya, Clínica Bellavista de Lleida, Hemeroteca de La Vanguardia, Hospital de Santa Maria de Lleida, Registre de la Propietat de Tremp, Reserva nacional de Caça del Boumort et Museo de la Emigración Gallega de Buenos Aires.

			Parmi l’abondante bibliographie consultée, je voudrais mentionner tout particulièrement les ouvrages suivants : Una crònica del nostre temps. L’Ametlla del Vallès 1936-1975, de Josep Badia (Ajuntament de l’Ametlla del Vallès, 1992) ; La flota republicana, de Bruno Alonso (Espuela de Plata, Séville, 2006) ; La repressió a la postguerra civil a Lleida (1938-1945), de Mercè Barallat (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelone, 1991) ; Revolució, guerra i repressió al Pallars (1936-1939), de Manel Gimeno (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelone, 1987) ; La ciutat de Tremp durant la Segona República i la guerra civil (1931-1936), de Francesc Prats (Rafael Dalmau Editor, Barcelone, 1990) ; Centenari Carles Sindreu 1900-2000, de C. Arenas (coord.) (Institució de les Lletres Catalanes, Barcelona, 2001) et certains ouvrages de Carles Sindreu : Radiacions i poemes (Llibreria Catalònia, Barcelone, 1928), La singular història d’un club de tenis (F. Valentí Editor, Barcelone, 1952), El Forat de l’Infern de Carreu, eix del problema ? (récit inédit).

			À tous, personnes et institutions, mes remerciements pour toutes les informations qu’ils m’ont données. Ces remerciements s’adressent aussi, pour différentes raisons, aux personnes suivantes : Mario Álvarez, Rosa Cónsul, Segimon Funollet, Antoni Cierco, Paco Llimiñana, Jordi Farrús, Francesc Prats, Marc Llusà, Josep M. Solé, Cisco Farràs, Roser Queralt, Jaime Corbero, la famille Moner de Bretui, Maties Riquer et Eduard Trepat.

			Réalité et fiction

			Pour finir, je répète que cette histoire est une recréation romanesque, qui se centre sur le récit des faits dramatiques survenus en 1943 dans les mas de Carreu, avec les précédents de la guerre civile espagnole et, comme séquelle, la mort du village d’Herba-savina. Les biographies des protagonistes des dix-neuf chapitres, de même que celles de la plupart des personnages secondaires, correspondent à des personnes en chair et en os, qui ont souffert les conséquences du quadruple assassinat, en ont profité, ou, tout simplement, y ont été liés de façon plus ou moins fortuite. De même, les faits racontés dans les deux chapitres qui ouvrent et qui ferment l’histoire correspondent en grande partie à des situations vécues personnellement par l’auteur narrateur pendant ses recherches. Inutile de préciser que les photographies qui illustrent le livre correspondent à des objets, des bâtiments et des paysages mentionnés dans l’histoire et aux personnages auxquels sont consacrés les chapitres, à l’exception des victimes, dont nous n’avons pu trouver aucune photo. Pour des raisons évidentes, il n’y a pas non plus de photos des personnages dont le nom a été modifié.

			Cela dit, je ne prétends pas dissimuler la dose considérable de fiction qui, outre la recréation des dialogues et des situations, prend la liberté de créer certains personnages (l’aviateur anglais, le secrétaire Ordóñez ou le fou du pavillon psychiatrique) et ose même allonger de quarante ans la vie d’Emili Vidal, le protagoniste du chapitre xviii. Peut-être n’y a-t-il là aucune falsification de sa biographie, étant donné qu’il est impossible à ce jour de confirmer la nouvelle lue dans un journal selon laquelle cet homme était mort en 1940 quelque part dans le Sud de la France.
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